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INTRODUCTION

Dans le numéro de mai 1955 des Lettres nouvelles, Barthes faisait paraître les premiers

articles de ses Mythologies consacrés à Pierre Poujade. Dans le sillage d’un précédent article

portant  sur Jules Verne,  il  y développe l’idée que la  petite-bourgeoisie  rêve d’un univers

entièrement  lisible.  Pour  cette  petite-bourgeoisie,  Poujade  nourrit  le  mythe  d’un  monde

transparent – le monde plein et clos du bon sens où chaque chose a son équivalent exact et

sans équivoque :

le  panache  petit-bourgeois  consiste  à  éluder  les  valeurs  qualitatives,  à  opposer  aux  procès  de

transformation  la  statique  même des égalités  (œil  pour œil,  effet  contre  cause,  marchandise  contre

argent, sou pour sou, etc.). […] le bon sens poujadiste consiste à établir une équivalence simple entre ce

qui se voit et ce qui est1.

Barthes, n’hésitant pas à qualifier ce nouveau meneur politique de « fasciste », associait ainsi

à ce mot à la fois une classe (la petite-bourgeoisie, les petits commerçants), une idéologie (le

« bon sens » anti-dialectique) et une « syntaxe » (l’équation, la tautologie) – car la politique

produit aussi ses signes dans la langue.

Un mois  plus  tard,  la  sémiologie  recrutait  un  adepte  inattendu  en  la  personne  de

Jacques Laurent. Dans la revue La Parisienne de juin 1955, en réponse à un article hostile de

L’Express qui qualifiait  les Hussards d’écrivains  de droite2,  Jacques Laurent  avançait,  par

plaisanterie, qu’on pouvait naguère facilement distinguer la gauche de la droite : « À propos

1. « Quelques  paroles  de  M. Poujade »  et  « Adamov  et  le  langage »,  repris  dans  R. BARTHES,  Mythologies
(1957),  Paris,  Seuil,  1970,  p. 80  et  82.  L’article  « Racine  est  Racine »  paru  le  mois  suivant  poursuit  cette
réflexion dans le domaine artistique.
2. Anon., « À la recherche des intellectuels de droite », L’Express, 25 décembre 1954. L’article suggérait entre
autres que ces nouveaux écrivains de droite n’étaient pas à la hauteur de leurs prédécesseurs (Barrès, Drieu ou
Montherlant).
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du paquebot  Normandie,  les gens de droite disaient  La Normandie et  les gens de gauche

disaient  Le Normandie. Voilà un paradoxe qui ravira les rédacteurs de L’Express habitués à

juger sommairement3. » De la sorte, il définissait un clivage politique par une variation de

signes et, sans le savoir, renvoyait à ses détracteurs de gauche le diagnostic de Barthes sur le

fantasme petit-bourgeois (et tendanciellement fasciste) d’un monde lisible, où chaque signe a

un signifié univoque. Qui plus est, le genre grammatical des paquebots est une vieille antienne

des rubriques de bon langage de l’entre-deux-guerres. À cette question récurrente posée par

les  lecteurs  du  Temps ou  du  Figaro,  les  chroniqueurs  eux-mêmes,  pourtant  amateurs

d’arguties, ne s’intéressaient pas plus qu’au sexe des anges et ils la balayaient d’un revers de

main4. Mais le signe politico-grammatical évoqué ironiquement par  Jacques Laurent est en

même temps une variation stylistique – au sens d’un choix entre deux variantes formelles de

même  signification.  La  gauche,  la  droite,  la  politique  en  général  seraient-elles  donc  une

simple affaire de style ?

Nous aurons l’occasion de revenir sur l’article de La Parisienne5, mais nous pouvons

déjà rappeler  que,  comme le  laisse deviner  son titre,  cet  article  suggère l’existence d’une

affinité  particulière  entre  la  droite  et  le  style  littéraire.  Quant  au  sens  précis  de  « style

littéraire » dans ce contexte, il reste à élucider plus précisément : il a en tout cas à voir avec

l’individualité et l’individualisme. En 1982, Bertrand  Poirot-Delpech attribuait la supposée

affinité au scepticisme politique de la droite : « Est-ce à dire que le nihilisme donne du style,

puisque la droite s’en adjuge volontiers le monopole ? Que l’espoir engraisse la prose et que

le désespoir l’affine6 ? » En 2016, cette intuition semble encore valide pour certains, comme

Bruno de Cessole – qui reprend, avec une feinte naïveté, une argumentation élaborée par la

droite elle-même, comme on aura l’occasion de le voir :

Il n’est pas nécessaire, d’autre part, d’exprimer des idées ou un engagement déterminés pour être un

écrivain de droite. C’est un tempérament, un style, une sensibilité, plus que des convictions, qui classent

3. A. PARINAUD et al.,  « Existe-t-il  un  style  littéraire  de  droite ? »,  La  Parisienne,  juin  1955,  repris  dans
J. LAURENT,  Les Années 50,  Lyon, La Manufacture,  1989, p. 142. Ce texte est  aussi  cité et commenté dans
G. SAPIRO, Les écrivains et la politique en France, de l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie, Paris, Seuil, 2018,
p. 77-79.
4. « Croirait-on que je reçois encore des lettres, voire des articles de revues spéciales, que l’on prend la peine de
me communiquer, sur le genre qu’il convient d’attribuer aux bâtiments ? » s’offusque ainsi Abel Hermant dans
Le Temps du 8 mars 1934. À propos de ces chroniques de « Défense de la langue française », voir  infra le
chapitre consacré aux puristes dans l’entre-deux-guerres.
5. Voir infra, le chapitre que nous consacrons aux Hussards.
6. B. POIROT-DELPECH, Feuilletons 1972-1982, Paris, Gallimard, 1982, p. 140 (cité par Marc Dambre).
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un écrivain à droite. Sans généraliser, les écrivains d’idées sont plutôt des écrivains de gauche et les

écrivains à style plutôt à droite7.

Cette affinité ne se limiterait pas même au style. Évoquant  Thibaudet, selon qui les lettres

penchent à droite, tandis que le Parlement suit une tendance « sinistrogyre »8, Cessole évoque

une  relation  élective  entre  la  littérature  française  et  la  droite.  Sur  le  mode  fictionnel  et

comique, Houellebecq mettait une idée similaire dans la bouche de Philippe Sollers, introduit

comme personnage des Particules élémentaires (1998) : « Vous êtes réactionnaire, c’est bien.

Tous les grands écrivains sont réactionnaires. Balzac, Flaubert, Baudelaire, Dostoïevski : que

des  réactionnaires9. »  On  perçoit  l’idée  implicite :  la  lucidité  politique  et  le  pessimisme

anthropologique des réactionnaires confèrent leur force à la bonne littérature (qui, de l’aveu

même d’un certain écrivain de gauche, ne se fait pas avec de bons sentiments). Ou encore,

plus simplement : pour faire de la grande littérature, activité essentiellement solitaire, il faut

être au-dessus de la mêlée et du vulgus. D’où, corrélativement, un style – entendu à nouveau

comme un marqueur d’individualité, comme le je-ne-sais-quoi grâce auquel un écrivain se

détache et se reconnaît entre mille. La gauche, c’est le collectif ; la droite (qui parfois désigne

pudiquement l’extrême droite), tout comme le style, c’est l’individu.

Quelques publications en ligne, dont on peut dire sans outrance qu’elles sont plutôt

orientées à droite, ont repris de façon plus ou moins affirmée cette idée que le lien entre la

droite et la littérature se jouerait plus particulièrement au niveau du style10. Et derechef, si le

style est le pivot de cette affinité, c’est parce que la droite littéraire serait indifférente aux

idées. À gauche donc, la pesanteur idéologique, à droite la liberté : le terme de droite serait

d’ailleurs presque impropre, car imposée par la lecture obsessivement politique de la gauche ;

il faudrait lui préférer l’expression négative « pas-à-gauche », forgée par Élisabeth Lévy11. Le

paradoxe énoncé par Jacques Laurent est donc à double fond : la politique est une affaire de

style, parce qu’en réalité le style est une affaire de non-politique.

7. M. GIROUX, « Bruno de Cessole : “Le déclin politique de la France est inséparable de son déclin littéraire” »,
sur PHILITT, en ligne, 14 janvier 2016.
8. Cessole ne précise pas la source exacte, mais on peut songer à des passages comme : « Il n’y a eu de littérature
politique originale,  vivante,  pittoresque qu’à droite  et  même à l’extrême droite » (A. THIBAUDET,  Les idées
politiques de la France, Paris, Stock, 1932, p. 37).
9. M. HOUELLEBECQ, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 229.
10. T. MORALES,  « Pourquoi les écrivains de droite avaient du style ? », sur  Causeur,  en ligne, 21 décembre
2013, P. BILGER, « Le style à droite, la pensée à gauche ? », sur Justice au Singulier, en ligne, 27 décembre 2013
ou encore la rubrique « Études sur le langage vicié » du blog de Juan Asensio.
11. T. MAHLER et L. DUPONT, « Élisabeth Lévy : “Quand la gauche est hégémonique, sa littérature est ennuyeuse
à périr” », sur Le Point, en ligne, 1er avril 2018.
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L’étude d’Antoine Compagnon sur les « antimodernes » part d’un angle légèrement

différent : non plus le clivage droite-gauche, mais le rapport d’acquiescement ou d’hostilité à

la  modernité.  Néanmoins  elle  aussi  se  construit  autour  d’un singulier  paradoxe :  les  vrais

modernes,  ce  sont  en  fait  les  antimodernes12.  A. Compagnon établit  dans  cette  étude  des

correspondances entre une vision du monde (la haine de la Révolution et des Lumières, l’idée

de péché originel, le scepticisme, etc.), des affects (la mélancolie et la nostalgie) et un style

– entendu à la fois comme registre (le sublime), comme genre de discours (la vitupération) et

comme figure  s’y rapportant  (l’hyperbole).  Or foncièrement,  dans  cette  configuration,  les

idées  et  les  convictions  politiques  ne  comptent  pas,  ou  ne  comptent  qu’en  tant  qu’elles

forment une esthétique.  Ainsi, les auteurs qui exposent leurs idées dans le seul but de les

exprimer et de les communiquer, de façon transitive ou « thétique », pourrait-on dire, ne sont

aux  yeux  de  Compagnon  que  des  réactionnaires (Bonald,  Maurras)  mais  pas  des

antimodernes (Maistre,  Chateaubriand,  Baudelaire). Bien plus, les antimodernes un peu trop

vieux  jeu  et  aigris  (Paul  Morand)  ne  seraient  en  fait  pas  fidèles  à  cette  « tradition

antimoderne13 »  et  à  son  énergie  intrinsèque  (« l’énergie  du  désespoir »).  Au  fil  de  ces

exceptions et exclusions, on perd aussi Paul  Bourget, rallié à la fin de sa vie à l’optimisme

politique de Maurras, et on peine à conserver Balzac (car Balzac, c’est Bonald ; « l’empirisme

organisateur » du  Médecin de campagne s’accorde mal avec le pessimisme historique des

antimodernes14). Sont rattachés en revanche aux antimodernes des écrivains plutôt situés à

gauche (Benda,  Gracq et  Barthes). On voit ainsi la perspective politique se diluer : partant

d’une question éminemment politique (l’opposition à la Révolution française et à ses valeurs)

et d’un corpus par elle défini (Maistre, Chateaubriand, Baudelaire), Compagnon s’en éloigne

au  profit  de  questions  éthiques  et  esthétiques,  à  mesure  que  s’élargit  le  sens  de  la

« modernité ». Tout se passe à nouveau comme si le style de ces auteurs ne souffrait  pas

d’être réduit à une configuration d’idées, comme s’il débordait toujours déjà le cadre étroit

des clivages politiques.

La  vitupération,  l’énergie  du  désespoir,  l’exagération :  les  notions  retenues  pour

caractériser le style antimoderne font déjà signe vers un troisième paradoxe. Alors que le sens

politique commun attribuerait spontanément, à la droite ou à l’extrême droite, le respect de

12. « Les antimodernes, ce sont des modernes en liberté. » (A. COMPAGNON,  Les antimodernes : de Joseph de
Maistre à Roland Barthes (2005), Paris, Gallimard, 2016, p. 19).
13. Ibid., p. 53.
14. G. GENGEMBRE, « Pour lire  Balzac : de la famille et de la propriété selon  Bonald », dans A. Del Lungo et
P. Glaudes (dir.), Balzac, l’invention de la sociologie, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 37-52.
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l’ordre (ordre établi pour la première, mise au pas et retour à l’ordre pour la seconde), on lit

parfois qu’au contraire le style de droite prendrait plaisir à le bousculer, et ne serait pas un

style bien ordonné. Une des innovations stylistiques les plus visibles de la littérature de langue

française à partir de la fin du XIXe siècle est, comme on sait, l’incursion de la langue parlée

dans l’écrit.  Le procédé est  notamment  introduit  en 1876 par  Zola dans  L’Assommoir,  et

critiqué alors par Barbey d’Aurevilly qui y voit une conséquence du suffrage universel dans le

domaine des lettres15. La situation se complique ensuite au cours de la première moitié du

XXe siècle, jusqu’à se renverser, ainsi que le résume Queneau – non sans quelques prudentes

nuances :

Il est arrivé que d’authentiques prolétaires ont écrit dans un langage vrai. Ils sont très rares. Ce sont

presque toujours des bourgeois qui ont écrit (ou tenté d’écrire) en langage parlé.

Mieux même : la plupart des auteurs qui pratiquent le néo-français sont plus ou moins, politiquement,

du centre ou de droite ; quant aux argotiers proprement dits, ce sont toujours de fieffés réactionnaires.

[…] Et pourtant, les pétainistes ont aussi des maîtres archiferrés sur le troussement de la syntaxe et les

bons usages : Maurras, Hermant, ça savait écrire le beau français filandreux qui faisait Céline tourner de

l’œil16.

Nous voilà à proprement parler dans le paradoxe. En littérature, les révolutionnaires

conservent, et les réactionnaires révolutionnent le style. Les amis du peuple parlent le français

de  Richelieu,  les  amis  de  l’ordre  jargonnent  comme  des  apaches.  Quant  à  Maurras  et

Hermant, quel statut leur donner sinon celui d’exceptions qui confirment la règle ?  Barthes

fait de son côté un commentaire concernant plus spécifiquement les écrivains communistes en

1953 : « Aussi les écrivains communistes sont-ils les seuls à soutenir imperturbablement une

écriture bourgeoise que les écrivains bourgeois, eux, ont condamnée depuis longtemps17. »

Pour  paradoxale  qu’elle  semble,  cette  affirmation  est  cependant  mieux  fondée  que  sa

réciproque, et plus prudente. Elle s’en tient aux écrivains du Parti communiste qui écrivent

vraiment sous contrainte, selon un néoclassicisme fixé par l’esthétique stalinienne, et avant

15. J. MEIZOZ,  L’âge du roman parlant,  1919-1939 : écrivains,  critiques,  linguistes  et  pédagogues en débat,
Genève, Droz, 2001, p. 20.
16. « On cause », paru dans  Les Lettres françaises du 6 mai 1948 (la date a, on le verra, son importance), et
repris dans R. QUENEAU, Bâtons, chiffres et lettres (1950), éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, 1985, p. 53-
56.
17. R. BARTHES, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 57. On en
trouve  une  reformulation  plus  récente  sous  la  plume  d’un  auteur  de  polars,  à  propos  du  mouvement
situationniste, dont la « langue superbe paraît parfois tout droit sortie des mémoires du cardinal de Retz […] :
paradoxe d’une critique de la modernité capitaliste qui va chercher de quoi se dire dans l’idiome des aristos de
l’ancien régime. » (S. QUADRUPPANI, « Jean-Patrick-Manchette, l’écriture de la radicalité », lundimatin, no 246,
8 juin 2020 – republication d’un article de 2008).
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cela, par la nécessité d’écrire dans la langue démocratique apprise à l’école communale. Le

paradoxe  relevé  par  Barthes  est  en  fait  un  choix  politique  assumé  par  plusieurs  textes

marxistes sur l’art et la langue. Pour ceux-ci, il est nécessaire de défendre le langage châtié et

la  grande  culture  classique  bourgeoise,  la  culture  et  la  langue  populaires  étant  en  fait  le

produit d’une époque où les masses sont ou étaient dominées, et un instrument reproduisant

cette domination18.

Mais  inversement,  on  rencontre  tout  aussi  bien  à  gauche  la  haine  de  la  langue

bourgeoise et des normes académiques.  Un récent numéro d’une revue libertaire condense

ainsi toutes les formes de la contestation politique déplacée sur le terrain de la linguistique :

critique  de  la  « glottophobie »,  du  centralisme  linguistique,  du  style  classique,  de

l’orthographe  et  de  la  grammaire  normative,  etc.  Il  peut  aussi  bien  y  avoir  antinomie

qu’homologie  entre  positions  linguistiques-littéraires  et  positions  politiques.  Comme  le

résume  Hélène  Merlin-Kajman  (pour  le  récuser,  pas  tout  à  fait  éloignée  en  cela  de  la

perspective adornienne) :  « Attaquer le français classique signale qu’on est de gauche, tout

comme le célébrer signale qu’on est de droite19. » C’est ce qui explique, selon elle, l’attitude

parfois très ambiguë de la gauche vis-à-vis de  Céline. Car  Céline est bel et bien l’un des

nœuds de ce problème. Bien plus que  Drieu La Rochelle (qu’on ne lit pas à l’école),  que

Brasillach  (qu’on  ne  lit  jamais),  ou  que  Cioran  (dont  on  ignore  souvent  les  orientations

politiques), Céline constitue l’archétype de l’écrivain français de droite, que tout lettré connaît

et qui occupe une place stable dans les programmes du secondaire. Même si on ne lit que le

Voyage  au  bout  de  la  nuit (1932),  l’antisémitisme  de  Céline  suffit  à  donner  une  idée

synthétique  de  l’extrême  droite,  et  le  mythe  des  pamphlets  « interdits »  entretient  l’aura

sulfureuse qui lui est associée. En comparaison,  Baudelaire ou  Flaubert évoquent bien plus

spontanément leur censure par un magistrat du Second Empire que leur haine du socialisme,

et Balzac, comme chacun sait, est crypto-marxiste.

La figure centrale de  Céline déformerait-elle donc la perspective ? On pourrait  par

exemple imaginer que  les argotiers qui inspirent la réflexion de  Queneau écrivent en argot

moins parce qu’ils sont réactionnaires ou fascisants, qu’en référence à Céline – qui l’est certes

tout autant. Il conviendrait par conséquent d’aborder les rapports entre style littéraire, langue

18. On pourra ainsi se reporter à « Il faut lutter pour un langage châtié » (dans L. TROTSKY,  Les questions du
mode de vie : l’époque du militantisme culturel et de ses tâches (1923), Paris, Union générale d’éditions, 1976)
et, écrit dans un contexte et en fonction d’enjeux politiques très différents, à T. W. ADORNO, Minima moralia :
réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 1980, p. 98-99.
19. H. MERLIN-KAJMAN, La langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Seuil, 2003, p. 63.
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et politique en tenant compte de ces vues possiblement déformantes. Car le moins que l’on

puisse dire, c’est que les paradoxes que nous avons succinctement présentés ne s’efforcent pas

de rendre le monde plus lisible. Si le petit-bourgeois se rassure à l’idée qu’un sou est un sou,

et Athalie une pièce de Racine, il risque de se troubler à l’idée que, dans le royaume du style,

les réactionnaires révolutionnent, les antimodernes modernisent et qu’être de droite consiste à

ne pas se soucier de politique.  Il  n’est nul besoin de voir toujours, derrière ces différents

paradoxes,  une  entreprise  de  dissimulation,  de  réhabilitation  ou  d’apologie  de  la  droite

littéraire. Celle-ci existe, incontestablement, comme on aura l’occasion de le voir. Mais il faut

aussi donner sa part de responsabilité à la critique littéraire, toujours friande de paradoxes

stimulants et d’acrobaties interprétatives.

Ce que nous pouvons offrir pour notre part, c’est de poser à nouveaux frais la question

des rapports entre style, langue et politique, à partir d’un corpus raisonnablement large de

prosateurs français du XXe siècle appartenant à un courant politique relativement homogène.

Sans prétendre dégager de loi  générale  ou de conclusion définitive sur ces rapports,  nous

pourrons du moins délimiter les discours qui s’y réfèrent, les évaluer à l’aune des pratiques

littéraires qu’ils commentent, les replacer dans le contexte historique, social et littéraire qui

est le leur. En somme, s’il y a un style réactionnaire, il faudra d’abord l’étudier à travers les

rapports, imaginaires ou effectifs, des réactionnaires au style.

« Réac », magasin général

Pour cerner le courant politique auquel nous nous intéressons, nous avons retenu le

terme de réactionnaire comme étant le plus pertinent, mais aussi le plus commode – plus que

extrême  droite,  fasciste ou  antimoderne par  exemple.  La  réaction,  comme  l’a  rappelé

Starobinski, est d’abord un mot du vocabulaire scientifique qui passe du latin scolastique aux

langues vulgaires : « Dans toutes les langues où il s’introduit, le mot “réaction” appartient au

domaine de la “physiologie”20. » Le sémantisme du mot s’étend considérablement au cours du

XVIIIe siècle, et le couple physique action/réaction gagne les domaines de la morale ou de la

métaphysique.  La  spécification  politique  de  réaction est  esquissée  lorsque  Condorcet

développe, après Kant, l’idée d’un progrès dans l’histoire humaine, et oppose à ce progrès une

« marche rétrograde ». C’est ensuite au moment de la Révolution, et surtout après Thermidor,

que  le  terme prend  le  sens  spécifique  de  ce  qui  s’oppose  au  progrès,  entendu  comme

20. J. STAROBINSKI,  Action et réaction : vie et aventures d’un couple,  édition revue et corrigée,  Paris, Seuil,
2001, p. 33.
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l’amélioration  des  institutions  politiques  – l’opposition  est  notamment  systématisée  par

Benjamin Constant en 1797, dans Des réactions politiques. Il y caractérise la réaction par le

choix de « la passion à la place du raisonnement21 » (formulation explicite de l’opposition

entre réaction et rationalisme des Lumières). Le terme est de plus en plus systématiquement

associé  aux menées  des  groupes  royalistes  –  les  agents  de  la  réaction  royale  étant  alors

nommés  « réacteurs »,  puis  « réactionnaires »,  mot  formé  sur  le  même  suffixe  que

révolutionnaire. Le couple révolution/réaction garde, dans les quelques années qui suivent, un

usage légèrement flottant (le second est parfois concurrencé par  contre-révolutionnaire ; et

Chateaubriand  le  reprend  dans  un  sens  péjoratif  pour  parler  du  paganisme  réactionnaire,

opposé aux progrès de la foi chrétienne22) avant de se stabiliser.

Sous la Révolution, il est encore empreint de ses connotations mécaniques (la réaction

est la conséquence de l’oppression perpétrée par la Terreur, à la manière d’un ressort qui se

détendrait) :  Starobinski  évoque  les  usages  apologétiques  qui  ont  pu  être  faits  de  ces

connotations à des dates récentes23. Mais le mot a pris un sens différent avec le vitalisme, en

tant que « moyen de résister à la mort ». L’acception n’est pas étrangère au culte barrésien

puis  maurrassien de l’énergie nationale. Au prix de quelques approximations intellectuelles

donc, le mot de  réaction est passé d’une acception scientifique à une acception politique ;

quant à  réactionnaire, son sens est uniquement politique,  et désigne d’abord et avant tout

l’hostilité à la Révolution française et à ce qu’elle incarne : progrès des institutions politiques

dans un premier temps, mais aussi égalité des droits, souveraineté du peuple, démocratie, etc.

Avec  Marx,  ce  terme  politique  gagne  une  acception  socio-économique.  Dans  la

conception matérialiste, l’Histoire est une succession de modes de production qui organisent

les sociétés en classes. Le passage du féodalisme au capitalisme (dont la Révolution est la

traduction  politique)  voit  le  triomphe  de  la  bourgeoisie,  classe  alors  révolutionnaire,  sur

l’aristocratie. Au cours du XIXe siècle, la bourgeoisie tâche de conserver son pouvoir face à la

nouvelle classe révolutionnaire qui a émergé (le prolétariat), et face aux classes réactionnaires

(mais pas seulement celle vivant de la rente foncière) qui voudraient retourner au mode de

production précédent :

21. B. CONSTANT,  De la force  du gouvernement  actuel  de la  France  et  de la  nécessité  de s’y  rallier.  Des
réactions politiques. Des effets de la Terreur, P. Raynaud (éd.), Paris, Flammarion, 2009, p. 96.
22. J. STAROBINSKI, Action et réaction, op. cit., p. 326-327.
23. À propos  par  exemple  du fascisme,  interprété  par  Ernst  Nolte  comme réponse  presque  mécanique  à  la
révolution bolchevique (Ibid., p. 347-348).
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Les classes moyennes, petits fabricants, détaillants, artisans, paysans, tous combattent la bourgeoisie

parce qu’elle est une menace pour leur existence en tant que classes moyennes. Elles ne sont donc pas

révolutionnaires,  mais  conservatrices ;  bien  plus,  elles  sont  réactionnaires :  elles  cherchent  à  faire

tourner à l’envers la roue de l’histoire24.

Sont  réactionnaires  toutes  les  classes  ou  fractions  de  classe  opposées  au mode de

production  bourgeois  en  raison  de  leur  attachement  à  la  féodalité.  Dans  le  domaine

intellectuel et littéraire, les réactionnaires, ce sont donc tous les porte-parole de ces classes. La

spécificité  de  Marx  est  d’avoir  une  conception  dynamique  de  l’Histoire  et  donc  de  la

réaction : la bourgeoisie est révolutionnaire en 1789, elle joue encore un rôle progressiste dans

les  années  qui  suivent  (au  moins  jusqu’en  juin  1848 :  c’est  la  bourgeoisie  montante  que

dépeint  Balzac) et peut éventuellement être tenue pour une classe réactionnaire lorsqu’une

révolution (la Commune ou 1917) tâche d’accoucher d’une forme sociale nouvelle25. Le sens

doctrinal et le sens socio-économique du mot ne s’opposent pas nécessairement, et les études

qui suivent s’efforcent de les articuler autant que possible. Mais comme on le verra, l’hostilité

à la Révolution française, à la valeur d’égalité et à la démocratie (que celle-ci prétende se

fonder sur le peuple ou sur le prolétariat) constitue le critère le plus fiable et le plus constant

pour définir qui est réactionnaire26.

Quand Simone de  Beauvoir s’essaie  à réunir  les traits  définitoires  de la  pensée de

droite en 1955, elle poursuit l’analyse marxiste, en l’appliquant à toute une série d’auteurs27

rassemblés par leur commune appartenance à la bourgeoisie intellectuelle (classe en déclin),

par  leur  pensée  négative  (qui  se  réduit  le  plus  souvent  à  un  anticommunisme),  par  leur

pessimisme anthropologique,  leur  idéalisme et  leur  psychologisme (seules  les idées  et  les

affects gouvernent l’histoire, qui est de toute façon immuable et échappe à l’action humaine).

La pensée de droite, c’est selon Beauvoir l’idéologie bourgeoise qui s’oppose à la conscience

de classe, et à toute tentative d’intervention consciente des masses sur le cours de l’histoire28.

24. K. MARX et F. ENGELS, Manifeste du parti communiste (1848), Paris, Éditions sociales, 1976, p. 44.
25. Même après la Commune, Marx et Engels restent très circonspects quant à l’emploi du terme à propos de la
bourgeoisie.  Cet emploi tend en revanche à se généraliser  dans le marxisme après  l’arrivée au pouvoir  des
Soviets. Chez Trotsky, c’est surtout la bureaucratie soviétique qui est accusée d’être réactionnaire et de vouloir
saper  les  acquis  de  la  révolution  (voir  L. TROTSKY,  Programme  de  transition (1938),  Pantin,  Les  Bons
Caractères, 2013, p. 30, 48 ou 51).
26. On pourra apporter quelques nuances en se référant au chapitre d’Yves Lequin sur les rapports de la droite à
la  classe  ouvrière  (J.-F. SIRINELLI,  Histoire  des  droites  en  France,  Paris,  Gallimard,  1992,  vol. 3 :
« Sensibilités », p. 473-507), mais dans l’ensemble, l’historien confirme l’antipathie qui persiste entre les deux,
jusqu’aux récents succès du Front National auprès des ouvriers et chômeurs.
27. Nietzsche, Raymond Aron, Spengler, Pareto, Toynbee, Jaspers, Abellio, Guénon, etc.
28. S. de BEAUVOIR, « La pensée de droite, aujourd’hui », Les Temps modernes, no 112-113, mars 1955, p. 1539-
1575.
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À ces présupposés métaphysiques s’ajoutent des significations morales plus floues. Le

réactionnaire, c’est celui qui estime qu’en général le passé valait mieux que le présent ou que

l’avenir, que la nouveauté n’est jamais authentiquement nouvelle (« nihil novi sub sole ») ou

ne  représente  qu’une  régression  et  une  perte.  À cette  attitude  on  associe  certains  affects

– nostalgie, mélancolie, aigreur – auxquels il est d’ailleurs souvent tentant, quoique difficile,

de donner une traduction stylistique. On peut résumer cette définition affective par la formule

efficace  de  Marc  Angenot,  qui  s’applique  d’ailleurs  au-delà  du  clivage  droite-gauche :  la

« vision crépusculaire  du monde29 ».  De ce point  de vue,  les  réactionnaires  sont  ceux qui

déplorent  l’évolution  (et  la  libération)  des  mœurs.  Le  mot  s’applique  alors  moins  aux

domaines des formes politiques et économiques qu’à celui du « sociétal » (pour reprendre un

mot abhorré des sociologues). Mai 68, avec son cortège de féminisme, libération sexuelle,

tiers-mondisme, etc. est comme on sait devenu dans les dernières décennies la bête noire des

discours  réactionnaires  (ou  réac :  l’abréviation  est  ancienne,  mais  semble  s’être  répandue

surtout à partir des années 1970). Il est toutefois une question qui articule les enjeux socio-

économiques aux enjeux culturels : l’école. La question de l’éducation revient périodiquement

chez les réactionnaires, généralement hostiles, selon diverses modalités, à l’accès des masses

à l’instruction et à la démocratisation de l’enseignement30.

Enfin, on voit parfois (et de plus en plus souvent, semblerait-il) le terme s’appliquer

aux critiques du progrès technique. Les réactionnaires sont ceux qui souhaitent – ou qu’on

soupçonne de souhaiter – le « retour à la bougie ». Si une part éminente des critiques de la

technique  est  le  fait  d’auteurs  qu’on  peut  qualifier  sur  d’autres  plans  de  réactionnaires

(Heidegger  ou  Michel  Henry),  on  voit  des  publications  de  gauche se  débattre  avec  cette

étiquette  infamante  (la  revue  La  Décroissance31).  L’intrication  récente  des  questions

techniques et des questions de mœurs (le débat autour de la PMA en premier lieu) a contribué

à étendre l’emploi du mot, à côté de rétrograde ou d’obscurantiste. Néanmoins, cet enjeu est

relativement secondaire pour le corpus qui nous occupera, ou subordonné aux enjeux socio-

29. Voir  M. ANGENOT,  La parole  pamphlétaire :  contribution  à  la  typologie  des  discours  modernes,  Paris,
Payot, 1982.
30. La question resurgit souvent à l’occasion de réformes de l’enseignement : nous y revenons en détail dans les
chapitres consacrés aux puristes de l’entre-deux-guerres et à Richard Millet, mais aussi, plus rapidement, dans
ceux consacrés à Maurras, à Bernanos, aux fascistes, à Renaud Camus.
31. Voir  F. FLIPO,  « L’écologie politique est-elle réactionnaire ? L’enjeu des choix technologiques chez John
Bellamy  Foster »,  Cahiers  Sens  Public,  2010 et  S. FRANÇOIS,  L’écologie  politique :  une  vision  du  monde
réactionnaire ? Réflexions sur le positionnement idéologique de quelques valeurs, Paris, Éd. du Cerf, 2012.
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politiques :  on honnit  le  progrès  technique  en tant  qu’il  s’offre  à  tout  le  monde ou qu’il

modifie les rapports sociaux32.

Au plan stylistique, une première interrogation intuitive se fait jour : si le réactionnaire

regrette le monde d’avant, en va-t-il de même de son écriture33 ? Celle-ci se caractérise-t-elle

par l’archaïsme et le recours à la langue de l’Ancien Régime ? La question se pose aussi sur

un plan sociolectal : l’écrivain réactionnaire s’exprime-t-il comme les classes réactionnaires,

contre  les classes progressistes,  conservatrices  ou révolutionnaires ?  En formulant  ainsi  la

question,  on  postule  un  calque  relativement  mécanique.  Or,  si  les  révolutions  charrient

fréquemment leur lot d’innovations lexicales, une partie d’entre elles seraient-elles le fait de

leurs ennemis, produites en réaction (et que dire des « révolutions conservatrices ») ? Et tous

ces faits de langue formeraient-ils une constante, politiquement déterminée, dessinant un style

collectif, voire un « patron stylistique » réactionnaire ? Antoine Compagnon a déjà esquissé

ce que serait un style de l’aigreur avec le terme rhétorique de « vitupération » ; on pourrait de

même imaginer  des  stylèmes  proprement  réactionnaires.  Barthes  désignait  dans  le  « ne…

que »  de  La  Rochefoucauld  un  trait  conjointement  stylistique  et  idéologique :  les  « ne…

plus » et « ne… plus que » pourraient-ils endosser le rôle de stylèmes crépusculaires ? Mais

les écrivains crépusculaires ne s’offrant hélas pas à l’analyse avec une évidence si limpide et

claire, il faudra bien sûr faire la part des velléités et des pratiques, des postures, des signes

ostensibles qui masquent les tendances lourdes. Au fond, les constantes de leur écriture ne

nous en apprendraient pas forcément davantage sur les rapports entre style et politique que la

diversité des styles et les revirements de l’imaginaire stylistique.

32. Voir infra à propos des puristes ou de Marcel Jouhandeau, par exemple. Il est vrai que nous ne traitons pas
les cas ambigus de Giono ou de Barjavel. La critique de la machine et des « robots » par  Bernanos demeure
d’ordre assez général, et concerne surtout ses tout derniers pamphlets. Seul Cioran, grand amateur de camping
sauvage, traite vraiment la question (c’est ce qui explique pourquoi, tout en ayant abandonné la philosophie et en
méprisant Heidegger, il continue à le lire).
Une étude  spécifique  de ce  thème devrait  s’attarder  sur  l’antiaméricanisme,  qui,  quoique élitiste,  n’est  pas
nécessairement de droite (voir G. DUHAMEL, Scènes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930). Dans sa
recension de  Ravage (1943),  Brasillach rapproche Barjavel  de  Duhamel,  mais fait  passer  au second plan la
question  de  la  technique,  pour  lire  le  roman  essentiellement  comme  une  métaphore  de  la  débâcle
(R. BRASILLACH,  La chronique littéraire de Robert  Brasillach dans Le Petit Parisien, G. Sthème de Jubécourt
(éd.), Paris, La Pensée universelle, 1985, p. 21-27).
33. Nous  ne  gardons  pas  la  distinction  de  Barthes  entre  style  et  écriture  (R.  BARTHES,  Le  degré  zéro  de
l’écriture,  op. cit.,  p. 17-19),  et  emploierons  les  deux  dans  une  acception  proche  de  celle  qu’il  donne  de
l’écriture. En revanche, langue doit être entendu comme « état de la langue », d’un point de vue diastratique et
diachronique.
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Passions et réactions

Il  est  une  autre  donnée  politique  qui  nous  ramène  aux  paradoxes  littéraires

précédemment énoncés : la distinction entre réaction et conservatisme. Dans la perspective

marxiste,  elle  recoupe  le  clivage  aristocratie/bourgeoisie.  Plus  conventionnellement,  la

réaction désigne « un conservatisme un peu moins réfléchi, un peu plus impulsif, un peu plus

aigri  peut-être  qu’on  ne  le  voudrait  quand  on  est  soi-même  conservateur34 ».  Mais  pour

d’autres, la continuité entre les deux n’est pas acquise. Les réactionnaires représenteraient en

ce sens une « droite contestataire35 », si ce n’est une « droite révolutionnaire36 » qui, au nom

de l’ordre ancien, trouble l’ordre établi. Partant de cette image rebelle, dissidente, réfractaire

ou non-conformiste37 qu’elle s’adjoint, on comprend que cette droite puisse, dans le domaine

esthétique,  revendiquer  une posture novatrice.  La réaction  étant  intriquée  dans un rapport

dialectique  avec  la  révolution,  elle  peut  en  ce  sens  prétendre  à  être  révolutionnaire  à  un

second niveau. Qu’elle le fasse effectivement, cela reste à déterminer. Mais c’est en tout cas

sur cette dialectique qu’Antoine Compagnon fonde son paradoxe. Les antimodernes sont le

produit le plus abouti de la modernité, la synthèse du monde d’avant et du monde d’après.

Si  nous  n’avons  en  revanche  pas  retenu  l’opposition  à  la  modernité  comme  axe

directeur, c’est en raison de la confusion des domaines que ce terme implique. La réaction

circonscrit des enjeux socio-politiques relativement clairs, tandis que la modernité suscite des

haines  indifféremment  politiques,  philosophiques  ou  esthétiques.  Chaque  « antimoderne »

retient  du  présent  un  faisceau  d’éléments  qui  lui  semblent  aussi  caractéristiques

qu’intolérables. Ainsi, la modernité de Baudelaire n’est pas celle de Péguy, qui n’est pas non

plus  celle  de  Drieu  (qui  pourtant  se  réclame  de  Péguy)38.  L’antimoderne  appelle  une

cartographie  affective  plus  qu’idéologique,  et  toujours  susceptible  de  passer  au-delà  d’un

clivage droite-gauche que, si simplificateur soit-il, nous n’entendons pas ici récuser (on admet

34. P. LASSERRE,  Georges Sorel, théoricien de l’impérialisme : ses idées, son action, Paris, L’Artisan du livre,
1928, p. 19.
35. R. RÉMOND, Les droites en France, Paris, Aubier Montaigne, 1982, p. 205.
36. Z. STERNHELL,  La droite révolutionnaire : 1885-1914. Les origines françaises du fascisme (1984), Paris,
Gallimard, 1997.
37. Le but de notre étude n’est pas de faire une analyse du lexique politique, mais il est intéressant de voir
comment entre la gauche et la droite extrêmes se partagent les mots qui renvoient à leur caractère contestataire :
subversion et  insurrection penchent le plus souvent (mais pas toujours) à gauche, la droite préférant ceux que
nous venons d’énumérer.
38. Pour le dire très vite : Baudelaire, par modernité, entend le développement des grandes villes, la démocratie,
la  marchandisation  de  l’art  et  de  la  littérature ;  Péguy  a  en  tête  l’Université  rationaliste  et  le  billard
parlementaire ; Drieu pense au machinisme, à la consommation de masse, à l’abandon du terroir et de la race, au
déclin de la spiritualité (et pas seulement du christianisme).
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un Gracq ou un Barthes « antimodernes », on tiquerait à l’idée qu’ils fussent réactionnaires,

même « de charme »).

Extrême droite, nationalisme et fascisme

Réactionnaire est  une  notion  politique  qui,  comme  on  voit,  dépasse  le  champ

strictement politique, pour désigner plus généralement une position éthique. Pour cette raison,

si le terme montre des affinités avec d’autres notions du champ politique, il ne peut tout à fait

se confondre avec elles. L’extrême droite, « concept mou39 », renvoie en premier lieu à une

configuration parlementaire et partisane. Son emploi dans un sens éthique n’est pas inexistant,

mais néanmoins plus rare. Il arrive aux historiens d’employer le terme de droite pour désigner

des  sensibilités  et  il  a  été  acclimaté  en  littérature  depuis  l’affaire  Dreyfus40,  mais  celui

d’extrême droite est  réservé le plus souvent aux partis  et aux politiciens.  Distinguer entre

réaction et extrême droite permet ainsi de rendre compte du décalage entre les idées ou les

sensibilités d’une part,  leur traduction politicienne de l’autre.  Les réactionnaires  que nous

nous proposons d’étudier ne sont pas tous rattachés à un parti siégeant à l’extrême droite de

l’hémicycle  (le  gaullisme  compte  dans  ses  rangs  des  personnes  aux  idées  tout  à  fait

réactionnaires mais qui ne veulent rien avoir à faire avec les formations situées à droite du

gaullisme).  Et  inversement,  des  militants  ou  sympathisants  de  partis  d’extrême  droite

développent parfois des idées qui n’ont rien de réactionnaire.

De la même manière, le nationalisme, fréquemment associé aux courants de pensée

réactionnaires  et  à  l’extrême  droite,  préserve  sa  spécificité,  et  surtout  couvre  un  spectre

politique bien plus large (il y a des nationalismes de gauche, construit autour des valeurs de

souveraineté nationale, économique, géopolitique, de lutte contre l’impérialisme, etc.). Une

possibilité  serait  de  distinguer  un  nationalisme  « ouvert »  (distinct  néanmoins  du  simple

sentiment  patriotique :  c’est  le  nationalisme  pénétré  d’une  mission  civilisatrice)  d’un

nationalisme  « fermé »  (celui  du  repli,  de  la  crainte  obsidionale,  de  « la  France  aux

Français »)41.  Le  nationalisme  réactionnaire  et  fermé  désignerait  plus  spécifiquement  le

nationalisme contre-révolutionnaire, selon lequel l’unité organique de la nation prime sur les

droits  des  individus.  Mais  outre  le  fait  que  le  problème de  l’individualisme  et  de  l’anti-

39. M. WINOCK (dir.), Histoire de l’extrême droite en France, Paris, Seuil, 1993, p. 7.
40. Sur l’application du clivage droite/gauche à la littérature,  voir le chapitre « De l’usage des catégories de
“droite” et  de “gauche”  dans le champ littéraire » dans  G. SAPIRO,  Les écrivains et  la politique en France,
op. cit., p. 39-81.
41. M. WINOCK, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1990, p. 37-38.
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individualisme soit légèrement plus complexe qu’il n’y paraît chez les réactionnaires, Gérard

Noiriel a rappelé à quel point le nationalisme était protéiforme. Récusant la distinction des

nationalismes ouverts et fermés, il préfère s’appuyer sur les contextes historiques qui donnent

leur forme aux nationalismes42. Or, dans la France du  XXe siècle (à la différence du siècle

précédent, notamment depuis l’affaire Dreyfus), la nation est une valeur de droite. Si donc la

notion de nationalisme ne peut nous suffire, il n’en demeure pas moins que cette dimension

est  centrale,  notamment  dans  la  constitution  des  imaginaires  linguistiques  et  stylistiques.

L’écrivain réactionnaire, dans bien des cas, se rapporte à une certaine idée de l’écriture en

langue française, du style à la française, éventuellement étayée par la croyance plus ou moins

explicite aux génies nationaux et à une hiérarchie des civilisations.

Enfin, il faut provisoirement traiter du problème particulier du fascisme. L’extension

que l’on donne à ce courant est, comme l’a indiqué René Rémond, variable43. Entre acception

étendue et acception restreinte, diverses définitions s’essayent à un découpage plus ou moins

satisfaisant et précis. La question du fascisme, et tout particulièrement du fascisme français,

est  minée et  a conduit,  comme l’a rappelé Jean-François  Sirinelli,  à des affrontements  de

définition souvent aporétiques44. Quiconque se penche sur le problème est tiraillé entre le ton

patelin de René Rémond et de son école, dépeignant une France vaccinée contre le fascisme

au risque de masquer plus ou moins sciemment l’existence d’un fascisme français pour servir

le mythe de refondation gaulliste45, et la fureur de Zeev  Sternhell, voyant du fascisme chez

Georges Sorel, chez Ernest Renan, et partout où point une critique de la pensée des Lumières.

Plus proche de  Sternhell,  avec certaines réserves toutefois, Robert  Soucy et Brian  Jenkins

défendent  l’idée  d’un  fascisme  français  foncièrement  ancré  à  droite,  soutenu  par  la

bourgeoisie conservatrice, et ayant l’Action française pour matrice originelle46. Et de façon

42. Ceux-ci ne sont le plus souvent que la traduction des intérêts de l’État-nation à un moment historique donné  :
le nationalisme ouvert du Renan de Qu’est-ce qu’une nation ? nous paraît progressiste, alors qu’il est en réalité
le fruit des rapports de force franco-allemands autour de l’Alsace. Voir R. BLOJ et U. LOJKINE, « L’historien face
aux migrations, conversation avec Gérard Noiriel », Le Grand Continent, 2 juillet 2018.
43. On peut limiter le fascisme au régime (italien) qui se nomme ainsi, ou au contraire l’étendre à un grand
nombre de régimes autoritaires (Portugal de  Salazar,  Espagne franquiste),  voire y recourir  comme terme de
polémique  pour  assimiler  toute  tendance  droitière  ou  populiste  à  ce  qui  serait  son  aboutissement  politique
logique.  Les hommes des  années  1930, qu’ils  en fussent adversaires  ou partisans,  employaient  le  terme de
fascisme selon une extension sensiblement plus large que ne le firent certains historiens vingt ans plus tard.
44. Voir l’entretien avec J. BIRNBAUM, « Fascisme français : le débat continue », sur Le Monde.fr, en ligne, 28
mai 2014.
45. Z. STERNHELL, La droite révolutionnaire, op. cit., p. LXXI-LXXV.
46. La réception de ces historiens anglo-saxons qui ont tenté de poser à nouveaux frais la question du fascisme
français (moins sur la base des idées que de la sociologie et de l’évolution des institutions) a été particulièrement
perturbée  en  France.  Les  livres  en  question  (R. SOUCY,  Le Fascisme  français,  1924-1933 (1986),  F. Chase
(trad.), Paris, Presses universitaires de France, 1989, R. SOUCY, Fascismes français ? 1933-1939 : mouvements
antidémocratiques (1995),  F. Chase  et  J. Phillips  (trad.),  Paris,  Autrement,  2004 et  B. JENKINS et

18



plus  générale,  Michel  Dobry  a  souligné  la  nécessité  de  « rompre  avec  la  logique

classificatoire »  consistant  à  attribuer  des  essences  ou  des  natures  aux  phénomènes

historiques47.  Loin de prétendre faire œuvre d’historien,  ni  même d’historien des idées,  le

chapitre  que  nous  consacrerons  spécifiquement  à  la  question  tentera  de  cerner  ce  que  la

littérature peut indiquer à l’histoire,  à partir  des quelques cas d’écrivains se reconnaissant

explicitement comme fascistes48. En retour, on tâchera de voir si les définitions du fascisme

sont heuristiques pour le domaine littéraire et stylistique.

Nous n’avons pas cru bon de retenir la douteuse notion d’anarchiste de droite. Forgée

tardivement, elle n’est de toute évidence rien d’autre qu’un concept apologétique, s’insérant

dans une stratégie de camouflage et de dépolitisation apparente de la droite. Nous pouvons

reprendre la conclusion de Pascal Ory à ce propos : « L’anarchiste de droite est le compagnon

de route type. […] Mais la route en question est celle de l’extrême droite. » « L’anarchisme de

droite est bien moins un anarchisme en déroute qu’une droite désintégrée. »49 Que le terme

d’anarchiste soit à l’occasion revendiqué par certains auteurs que nous étudierons (Bernanos,

Brasillach,  Céline) – qui d’ailleurs ont tous, quoique de manière fort différente, endossé des

fonctions de propagande au service d’un État50 – est une chose. Mais dans ces cas précis, le

terme est employé pour désigner un tempérament, pas un courant politique structuré51 – et la

confusion de l’un avec l’autre a un but trop évident pour que l’on s’y arrête.

Échantillon et laboratoire

Le corpus que nous nous proposons d’étudier est relativement large. La problématique

de la réaction justifierait qu’on le fasse débuter en 1789. En nous en tenant plus modestement

au  XXe siècle,  nous  pouvons  partir  de  la  fondation  de  l’Action  française  (en  1898)  qui

C. MILLINGTON, France and Fascism : February 1934 and the Dynamics of Political Crisis, Oxford, Routledge,
2015) se sont heurtés à l’hostilité des disciples de René Rémond, tenants de la thèse de l’immunité française au
fascisme (on peut trouver un résumé de ces  questions dans  A. LACROIX-RIZ,  « Apparences et  réalités  de la
commémoration  de  Charles  Maurras  [2e  partie]  Une  commémoration-célébration  par  un  biographe  faisant
l’unanimité des “historiens du consensus” », sur Les Crises, en ligne, 16 mai 2018).
47. M. DOBRY (dir.), Le mythe de l’allergie française au fascisme, Paris, A. Michel, 2003, p. 12.
48. Voir infra, « Un fascisme littéraire ».
49. P. ORY, L’anarchisme de droite, Paris, Grasset, 1985, p. 221 et 268. Le livre est, pour ces raisons mêmes, un
essai plus qu’une véritable étude historique.
50. Pour  le  troisième,  dont  les  fonctions et  l’engagement  réels  ont  été  débattus,  voir  A. DURAFFOUR et  P.-
A. TAGUIEFF, Céline, la race, le Juif : légende littéraire et vérité historique, Paris, Fayard, 2017, p. 279-347, où
il  est  question  des  fonctions  de  propagandiste  officieux  de  Céline  et  de  ses  rapports  avec  les  services  de
propagande allemands.
51. Il n’y a pas d’équivalent « de droite » de ce que furent les mouvements anarchistes organisés. Le seul courant
politique auquel on pourrait à la rigueur appliquer ce qualificatif est le courant libertarien, important aux États-
Unis, mais quasi inexistant en France.
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structure l’extrême droite littéraire et politique durant la majeure partie du siècle, et ouvrir le

corpus avec Charles Maurras. Quant au terminus ad quem, nous avons suivi l’intuition selon

laquelle la littérature réactionnaire était entrée dans une nouvelle phase autour de 1980, phase

dont  elle  n’est  pas  sortie  aujourd’hui52.  Notre  corpus  s’étend  donc  aux  productions

contemporaines  de Richard  Millet  ou de Renaud  Camus.  De ces  bornes indicatives,  nous

avons  tâché  de  constituer  un  échantillon  –  nécessairement  incomplet  et  arbitraire,  car  ce

corpus n’était pas donné d’avance53 – d’auteurs de tendance réactionnaire et possédant des

traits de style communs. Ces traits stylistiques sont à penser en relation avec les conceptions

sociolinguistiques  et  épilinguistiques  des  auteurs,  et  avec  leur  position  dans  le  champ

littéraire.  Nous  avons  retenu  avant  tout  les  auteurs  appartenant  au  pôle  de  production

restreinte du champ, c’est-à-dire ceux qui prétendent constituer une œuvre purement littéraire

et qui aspirent avant tout à la reconnaissance symbolique de leurs pairs. Cela nous permettra

de  dégager  le  lien  (contrarié,  comme on le  verra)  que  ces  auteurs  entretiennent  avec  les

innovations formelles et avec la modernité littéraire en général.

Le corpus est de facto exclusivement masculin ; or, l’importance du facteur de genre

dans la constitution des canons littéraires nous oblige à expliciter pourquoi. Que la misogynie

soit un trait présent chez les auteurs qui nous intéressent est une chose, mais elle l’est chez des

auteurs de tous bords politiques. Il se trouve simplement que les autrices réactionnaires sont

nettement  moins  nombreuses,  même si  l’on n’omet  pas  les  exemples  de  Gyp ou  Trilby54

– mais  ces  écrivaines  à  fort  tirage  sont  à  situer  plutôt  vers  le  pôle  de production  élargie

(roman-feuilleton et roman pour la jeunesse).

Nous avons privilégié les genres littéraires qui permettaient de donner une cohérence à

l’échantillon : c’est pourquoi nous nous en sommes tenu à la prose romanesque et à la prose

d’idée,  aisées  à  étudier  conjointement  malgré  la  barrière  de  la  fiction  (dont  il  s’agit

évidemment de tenir compte et d’observer les effets et les réfractions). Dans la plupart des

cas, ces œuvres s’accompagnent aussi d’un discours, plus ou moins élaboré, sur le style et la

52. Sur 1980 comme début de notre contemporanéité, voir J. MEIZOZ et G. PHILIPPE, « De quoi l’année 1980 est-
elle le nom ? », Études de lettres, no 312, 15 mars 2020, p. 9-12 et l’ensemble du numéro (« 1980. L’an zéro du
monde contemporain ? »). Nous revenons sur le changement d’époque dans l’introduction de notre troisième
partie, « Vers le monde contemporain ».
53. La principale absence, que nous ne pouvons nous dispenser de justifier vu sa notoriété, est celle de Michel
Houellebecq, qui pour plusieurs raisons s’intégrait  moins bien dans la logique d’ensemble de la thèse.  Nous
avons pour notre part consacré un article au réalisme supposé de  Houellebecq et à la manière dont son style
produisait une nouvelle forme d’effet de réel. On dispose par ailleurs de l’étude très complète de S. ESTIER,  À
propos du « style » de Houellebecq : retour sur une controverse (1998-2010), Lausanne, Archipel, 2015.
54. Voir l’étude de Paul Renard dans C. DOUZOU et P. RENARD, Écritures romanesques de droite au XXe siècle,
Dijon, EUD, 2002, p. 125-132.
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langue. Nous nous efforcerons ainsi de faire émerger, à partir de notre double questionnement

politique et stylistique, des groupes, des générations, des tendances antagonistes au sein du

champ littéraire, des phénomènes de sociabilité, de transmission, de rupture ou de distinction

justifiant en retour la cohérence sociologique de ce corpus littéraire par plusieurs éléments

contextuels.

Leurs figures

Cette étude analyse des styles et des pratiques d’écriture, et les confronte, quand cela

est possible, aux discours qui les accompagnent. L’analyse stylistique a ses outils : ce sont à la

fois les notions héritées de l’ancienne rhétorique (passée de technique d’éloquence à science

et répertoire des procédés oratoires), et celles qui ont été forgées par la linguistique, allant de

la grammaire (surtout lexique et syntaxe) aux questions énonciatives et à la pragmatique55.

Ceux-ci permettent d’identifier un certain nombre de faits de langue. Comme nous le verrons,

ces outils sont parfois concurrencés par la stylistique et la linguistique spontanée des auteurs

(leur imaginaire épilinguistique). Ceux-ci créent leurs propres catégories, souvent à partir de

l’effet produit plus que de la structure linguistique, et redéfinissent de façon plus ou moins

personnelle certains termes métalangagiers (langue, syntaxe, argot, etc.). Il nous appartient à

la fois d’appréhender ce que recouvrent stylistiquement ces catégories endogènes et d’élucider

le cas échéant leur signification politique implicite.

Cette signification peut transparaître  de plusieurs manières.  Nous avons évoqué les

possibles dimensions sociolectales introduites dans la littérature : l’emploi de telle tournure,

lexicale, grammaticale ou rhétorique, peut se trouver associé à une classe sociale, voire en

exclure d’autres. Le cas le plus connu est celui du subjonctif imparfait, fréquemment associé à

la belle langue et à l’ancienne France (quoique son emploi littéraire soit beaucoup plus large),

et  dont  on  attribue  volontiers  l’emploi  à  Jean-Marie  Le  Pen  –  de  façon  tout  à  fait

fantasmatique56.  Il  s’agit  là  d’un seul  trait  linguistique.  Quand plusieurs  traits  se trouvent

réunis de façon récurrente, et chez plusieurs auteurs, on parle alors de « patron stylistique »57.

Ces  schèmes  stylistiques  collectifs  qui  se  constituent  de  façon  plus  ou  moins  concertée,

quoique liés à un contexte intellectuel, ont rarement une implication politique. Toutefois la

55. Sur cette question, voir  G. PHILIPPE, « Terminologie linguistique et textes littéraires », sur  Fabula, Atelier
littéraire, en ligne, 2020.
56. Voir  l’étude  de  B. PEETERS,  « Jean-Marie  Le  Pen  et  l’imparfait  du  subjonctif,  ou :  quand  l’imaginaire
linguistique s’emballe », La linguistique, vol. 55, no 2, 31 octobre 2019, p. 51-76.
57. On peut notamment se reporter aux études de G. PHILIPPE et J. PIAT (dir.), La langue littéraire : une histoire
de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009.
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vaste analyse de Marc  Angenot (La parole pamphlétaire, 1982) inclut à la fois des figures,

des procédés argumentatifs et des thèmes, en les liant à un contexte culturel (le journalisme, la

démocratie moderne) et à une configuration idéologique (la « vision crépusculaire » évoquée

plus  haut).  Notre  étude  montrera  à  plusieurs  reprises  comment  des  auteurs  tentent  de

reproduire,  en  hommage,  voire  en  signe  d’adhésion  politique,  une  certaine  signature

stylistique :  usage  ponctuel  de  stylèmes  associés  à  tel  modèle  politico-littéraire,  rendus

saillants sans s’étendre au reste de la prose et sans former nécessairement un patron, et parfois

nettement détachés du reste de la trame stylistique. Ces tentatives, qui sont un peu plus que de

simples  pastiches,  comportent  d’ailleurs  souvent  des  différences  avec  le  style-source,  qui

trahissent leur imaginaire stylistique implicite58.

Si l’identification de patrons ou de faisceaux de faits linguistiques ouvre à une analyse

étendue à de grands corpus et à des entreprises littéraires collectives, une analyse stylistique

locale est également appropriée à la compréhension des soubassements idéologiques  et de

l’espace  politique  ouvert  par  un  texte.  L’exigence,  formulée  par  Laurent  Jenny,  de  tenir

compte des capacités figurales du style (c’est-à-dire de ne pas séparer artificiellement, comme

dans l’ancienne rhétorique, les styles ou niveaux de langue d’une part, et les thèmes auxquels

ils conviennent de l’autre, de ne pas considérer le style comme un écart ou le choix d’une

variante sémantiquement équivalente) est aussi centrale pour la compréhension politique des

styles59.  Dès  lors,  un  travail  proprement  interprétatif  doit  s’ajouter  au  travail  technique

d’analyse linguistique, pour faire voir comment les formes littéraires produisent (des affects,

des phantasmes, de la pensée, des apories, etc.). Précisons au passage que par idéologie, nous

pouvons entendre tantôt,  au sens vulgaire du terme, une simple orientation ou disposition

éthico-politique ;  tantôt  aussi,  selon  sa  conceptualisation  marxiste,  un  ensemble  d’idées

déterminé par une situation matérielle, en particulier socio-économique et historique (l’origine

de classe par exemple), voire un ensemble d’idées masquant ces déterminations matérielles60.

58. On pourra notamment le voir dans les chapitres consacrés à  Bernanos et à Richard  Millet. Précisons que
l’analyse des imaginaires stylistiques n’a aucunement vocation à « démystifier » ni à dévoiler l’inauthenticité de
tel  archaïsme  ou de telle  tournure  argotique.  Ces imaginaires  sont  simplement  caractéristiques  d’un certain
rapport à la langue, qui concerne potentiellement tous les locuteurs et pas seulement ces locuteurs spécialisés que
sont les écrivains.
59. Voir L. JENNY, « Sur le style littéraire », Littérature, vol. 108, no 4, 1997, p. 92-101.
60. Nous sommes redevables à Alix Bouffard de ses synthèses sur le concept marxiste d’idéologie qu’elle a
présentées dans les séminaires des Armes de la critique, à l’ENS de la rue d’Ulm (30 septembre 2016 et 9
octobre  2017),  et  qui  sont  élaborées  à  partir  du  texte  source,  K. MARX,  F. ENGELS et  J. WEYDEMEYER,
L’idéologie allemande : premier et deuxième chapitres, G. Fondu et J. Quétier (trad.), Paris, Éditions sociales,
2014.  Nous  nous  référons  aussi  aux  développements  d’Althusser  (« l’idéologie  est  une  “représentation”  du
rapport imaginaire des individus à leurs conditions réelles d’existence », L. ALTHUSSER, « Idéologie et appareils
idéologiques  d’État.  (Notes  pour  une  recherche) »,  La  Pensée,  no 151,  juin  1970).  Dans  la  plupart  de  ses
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L’ancrage  matériel  d’une œuvre littéraire  et  d’un style,  et  les  différents  dispositifs

éventuellement mis en place pour masquer cet ancrage, doivent être selon nous inclus dans

l’analyse, fût-ce en tenant compte des nombreuses médiations que traverse une œuvre : s’il

serait  assez  grossier  de  dire  de  tel  style  qu’il  est  bourgeois  ou  petit-bourgeois,  on  peut

néanmoins  tenir  compte  des  déterminismes  de  classe  qui  conduisent  vers  telle  ou  telle

pratique littéraire, des effets de cénacle, de la configuration du champ littéraire à tel moment

historique, etc. Si nous n’adoptons pas une méthode sociologique à proprement parler, nous

gardons à l’esprit les différents concepts développés par la sociologie (bourdieusienne tout

particulièrement) qui permettent d’affiner les médiations entre des pratiques (individuelles ou

collectives) et des contextes.

Ces médiations ont d’autant plus d’importance que la réception d’une œuvre et d’un

style est largement déterminée par des éléments extra-littéraires, parmi lesquels la manière

singulière  d’occuper  une position  dans  le  champ littéraire,  que  Jérôme  Meizoz  a  appelée

« posture »61. Cette posture est construite au moyen de discours sur l’œuvre et d’une certaine

gestion par l’auteur de son image médiatique. Un style littéraire fait « dandy », « cynique »,

« classique »,  « délirant »  aussi  en  fonction  du  style  (vestimentaire  ou  autre)  affiché  par

l’auteur62.

Faits de langue, discours, postures : c’est à partir de ces différentes données que nous

examinerons les rapports  successifs  entretenus par la  droite littéraire  réactionnaire  avec le

style. Notre cheminement, qui semblera de prime abord monographique et auteuriste, est en

fait  nécessaire  pour  rendre  compte  de  façon  suffisamment  détaillée  des  spécificités

stylistiques,  de l’inflexion  des  pratiques  rédactionnelles  et  des  imaginaires.  Ce n’est  qu’à

partir d’une connaissance précise des singularités propres à chaque auteur de notre corpus que

l’on  pourra  dégager  une  vue  d’ensemble,  qui  sera  moins  une  définition  essentialiste  de

acceptions, l’idéologie est un concept foncièrement polémique, doué d’une fonction démystificatrice. C’est aussi
là que réside en partie sa valeur heuristique (mais sur la manière dont l’idéologie peut rejoindre les routines de
l’analyse  littéraire,  voir  D. MAINGUENEAU,  « L’idéologie :  une  notion  bien  embarrassante »,  COnTEXTES.
Revue de sociologie de la littérature, no 2, 16 février 2007).
61. J. MEIZOZ, Postures littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine érudition, 2007.
62. Nous n’abordons pas vraiment cette question de la posture dans les pages consacrées  à Louis-Ferdinand
Céline,  mais  à  qui  lit  et  regarde  ses  entretiens,  il  est  bien  évident  que  ceux-ci  dénotent  un  changement
– volontaire ou non – de son image : le Céline du Voyage donnait l’image d’un homme soigné et vigoureux, en
opposition avec le Céline de Meudon, mal coiffé et égrotant. On se garderait difficilement de lier ce changement
de posture à un changement dans le rapport au style littéraire, et à ses effets recherchés. La notion de posture
permet de souligner les allers-retours entre la manière d’occuper une position dans le champ et cette position
elle-même (définie par des critères plus ou moins objectivables : classe d’âge, diplômes, origine sociale, éditeurs,
etc.).
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l’écrivain ou du style réactionnaire, qu’une saisie dynamique des rapports entre réaction et

modernité stylistique. Si le style réactionnaire s’oppose aux autres par son traditionalisme et

en se référant à des pratiques antérieures, ces pratiques ne sont pas les mêmes, ou ne sont pas

investies des mêmes significations, selon les périodes historiques où elles émergent. Et si les

réactionnaires tentent d’illustrer, dans le domaine stylistique, une supériorité qui fait écho à

leur idéal d’une société hiérarchique et inégalitaire, cette illustration passe par une mise en

forme  littéraire  qui  impose  aux  convictions  idéologiques  des  détours  de  plus  en  plus

surprenants.

Notre étude, qui se voudrait relationnelle, dynamique et historique, procédera donc en

trois moments : le premier se concentrera avant tout sur la période de l’entre-deux-guerres, en

tenant compte des enjeux idéologiques qui se sont cristallisés dès le début du siècle. Les deux

chapitres  qui  ouvrent  notre  étude  sont  essentiellement  métalittéraires  et  métadiscursifs.

Consacrés à Maurras et aux puristes de l’entre-deux-guerres, ils examinent la conception de la

langue et du style élaborée par l’Action française ou en dialogue avec elle. Les troisième et

quatrième chapitres, plus strictement stylistiques, étudient les œuvres de Georges Bernanos et

Marcel Jouhandeau au miroir de ces conceptions, le premier s’éloignant progressivement du

camp réactionnaire, le second s’en rapprochant.

Le  deuxième  moment  traite  des  reconfigurations  de  la  pensée  et  de  la  littérature

réactionnaire, parallèlement à la montée des mouvements fascistes d’abord, puis en réponse

au contexte de la Libération. Nous nous intéresserons au problème du fascisme littéraire, à la

situation  et  aux  créations  d’écrivains  « épurés »  (Marcel  Aymé,  Paul  Morand,  Jacques

Chardonne), avant d’en venir aux menées littéraires des Hussards pour rétablir, sinon forger,

une filiation stylistique réactionnaire après-guerre.

Les trois derniers chapitres portent sur Cioran, Renaud Camus et Richard Millet : ces

auteurs ont en commun (outre la complicité idéologique et littéraire qui s’est peu à peu tissée

entre Millet et Camus) de proposer une synthèse singulière entre modernité ou avant-gardisme

littéraire et tradition stylistique nationale (du moins, ce qu’ils imaginent que cette tradition

est).  En  outre,  tous  trois  sont  tributaires  des  nouvelles  formes  que  prend  la  pensée

réactionnaire après les années 1970, et tous trois en offrent une mise en forme littéraire qui

pose à nouveaux frais la question du pouvoir politique du style.
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PREMIÈRE PARTIE. L’ENTRE-DEUX-GUERRES

En France, au début du  XXe siècle, l’extrême droite est partagée entre la Ligue des

patriotes, en progressive perte de vitesse (tout comme la Ligue de la patrie française, dissoute

en 1904), et l’Action française, qui avec l’affaire Dreyfus est d’abord en constante ascension.

La  Première  Guerre  mondiale  confirme  d’abord  ce  succès,  en  lui  apportant  un  afflux

d’adhérents, et l’estime de nombreuses personnalités du monde intellectuel. Avant 1926, le

quotidien du mouvement tire jusqu’à 60 000 exemplaires. Certes, le journal n’a jamais connu

le  tirage  des  hebdomadaires  Gringoire ou  Candide (autour  d’un  demi-million) ;  certes,  il

s’adresse d’abord à une élite aisée et lettrée. Mais cela n’empêche pas l’Action française et

ses  chefs  (Charles  Maurras,  Léon  Daudet  et  Jacques  Bainville)  d’exercer  un  magistère

intellectuel qui dépasse le cercle restreint de ses lecteurs réguliers et de l’extrême droite : les

quatre chapitres qui vont suivre s’attardent sur sa doctrine littéraire, et sur les relations de

plusieurs figures réactionnaires à cette doctrine.

Les suites de la Première Guerre mondiale constituent à bien des égards une coupure

historique,  pour l’Action française et  les réactionnaires  français,  mais  aussi  bien sûr pour

l’ensemble  du  monde  intellectuel  et  littéraire.  Outre  son  poids  intrinsèque,  l’évènement

engendre  une  double  rupture  générationnelle :  entre  ceux  qui  étaient  trop  vieux  pour

combattre et ceux qui ont combattu ; entre ceux qui ont combattu et leurs cadets trop jeunes

pour combattre. Il a des conséquences politiques d’importance : la première, immédiatement

issue du conflit, est la révolution bolchevique d’octobre 1917, suivie de la création en France

et dans le monde de partis communistes inféodés à la nouvelle Internationale. L’influence et

l’attrait  exercés  par  la  révolution  russe  chez  les  intellectuels  et  écrivains  français  (ou

26



européens en général)  fut  comme on sait  considérable1 ;  parallèlement,  l’anticommunisme

tend à devenir l’un des traits structurants de la pensée réactionnaire (et la forme privilégiée

que prend l’hostilité à la démocratie). La seconde, indirecte, c’est la naissance de mouvements

d’extrême droite  d’un type  nouveau,  en  Allemagne  et  en  Italie  – naissance  imputable  au

ressentiment de ces deux nations, face à la défaite et au traité de Versailles pour la première,

face  au  partage  insatisfaisant  des  fruits  de  la  victoire  pour  la  seconde.  Ces  mouvements

nationalistes s’opposent avec violence à la social-démocratie et au communisme, non sans

inspirer les nationalistes français.

Dans  les  mêmes  années  d’après-guerre,  l’influence  idéologique  du  mouvement

royaliste  peine  à  se  traduire  en politique :  l’Action  française  n’est  pas  douée pour  le  jeu

parlementaire, et les rapprochements entre elle et la droite conservatrice, entamés en 1923 par

Poincaré (qui échange quelques lettres avec Maurras), échouent2. L’arrivée du même Poincaré

à la présidence du Conseil en 1926, deux ans après la victoire du Cartel des gauches, rassure

la droite conservatrice républicaine, et l’exempte de se rapprocher de l’extrême droite (qui de

son  côté,  se  radicalise  face  à  une  coalition  qu’elle  a  perçue  comme  une  menace

révolutionnaire). Mais c’est surtout la condamnation de l’Action française (la mise à l’Index

des œuvres de Maurras d’abord, puis du quotidien qu’il dirige) par Pie XI en 1926 qui met un

coup d’arrêt au mouvement royaliste. Celui-ci perd près de la moitié de ses membres et de ses

lecteurs catholiques3. Au cours des années qui suivent, l’Action française garde par exemple

des sympathisants et des partisans nombreux à l’Académie (comme le montrent l’élection

d’André Bellessort et de Bainville en 1935, celle de Maurras en 1938 ; ou encore, si l’on en

croit Mauriac, l’échec de Claudel en 19354). Mais, privée de son socle catholique, elle est en

outre de plus en plus concurrencée par des mouvements, ligues, partis ou journaux dissidents,

qui  dévient  de  l’orthodoxie  maurrassienne  et  sont  pour  certains  davantage  attirés  par  les

fascismes européens (le Faisceau de Georges Valois, par exemple, ou les Jeunesses patriotes,

issues de la Ligue des patriotes et bientôt séparées d’elle5). La crise de 1929, les scandales qui

agitent la République (en particulier le scandale Stavisky) ou l’arrivée au pouvoir du Front

1. Nous  nous  contenterons  ici  de  renvoyer  aux  deux  premiers  chapitres  d’I. GOUARNÉ,  L’introduction  du
marxisme  en  France :  philosoviétisme  et  sciences  humaines,  1920-1939,  Rennes,  Presses  universitaires  de
Rennes, 2013.
2. E. J. WEBER,  L’Action  française,  M. Chrestien  (trad.),  Paris,  Stock,  1964,  p. 160.  Poincaré,  quoique
républicain, séduisait Maurras par sa politique de fermeté à l’égard de l’Allemagne.
3. Ibid., p. 250 et 278.
4. J. VERDÈS-LEROUX,  Refus et  violences :  politique et  littérature à l’extrême droite,  des  années trente aux
retombées de la Libération, Paris, Gallimard, 1996, p. 46.
5. Pour une synthèse de ces questions, on pourra se référer à  J.-L. PINOL, « Le temps des droites ? », dans J.-
F. Sirinelli (dir.), Histoire des droites en France, Paris, Gallimard, 1992, vol. 1, p. 291-389.
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populaire  exacerbent  encore l’hostilité  à la  démocratie  et  incitent  certains  conservateurs  à

lorgner du côté du fascisme.

Il faut sans doute voir là un des symptômes de la rupture générationnelle causée par la

Grande Guerre. Maurras et Daudet sont des hommes d’avant, c’est-à-dire de la génération qui

n’a pas fait la guerre et dont les convictions politiques et esthétiques (surtout pour Maurras)

n’ont pas varié depuis la fin du siècle précédent, comme on aura l’occasion de le voir. Or, ce

n’est pas le cas de tout le monde à l’Action française (notamment pas de Georges Bernanos,

qui revient du front).  Cette rupture est  aussi  visible dans l’appréhension de leurs ennemis

politiques : Maurras, adversaire du socialisme, a en tête la Commune et le proudhonisme et ne

s’intéresse pas vraiment  aux particularités du communisme,  tandis qu’à l’inverse quelques

jeunes d’Action française jettent  parfois un œil du côté du marxisme (on pense à Thierry

Maulnier, au groupe de Combat et de L’Insurgé). Il faudrait nuancer toutefois en mentionnant

les événements qui suscitent largement le consensus des droites (l’opposition aux sanctions

contre l’Italie en 1935, le soulèvement franquiste l’année suivante). En ce qui concerne le

militantisme,  le  grand  nombre  d’anciens  combattants  acculturés  à  la  violence  favorise

l’apparition  et  la  multiplication  des  ligues  (Croix-de-Feu,  Solidarité  française,  Francisme,

etc.), soutenues financièrement par une part de la bourgeoisie conservatrice6 : les Camelots du

roi perdent le monopole de la violence antiparlementaire.

Malgré le vieillissement et le déclin de l’Action française durant cette période, malgré

aussi  son effacement  lors  du 6 février  1934,  elle  garde une virulence  de  ton,  mais  aussi

d’action,  durant  tout  l’entre-deux-guerres.  L’épisode  qui  illustre  le  mieux  la  violence  du

mouvement (partagée avec les ligues, et qui caractérise toute cette époque de façon générale),

c’est le quasi-lynchage de Léon Blum par des Camelots du roi, au moment des funérailles de

Jacques Bainville en février 1936. À la suite de cette agression, Maurras est condamné par la

Justice pour complicité de provocation au meurtre7. Alors même que la Troisième République

avait  vu  se  poursuivre  l’autonomisation  du  champ  littéraire  vis-à-vis  du  politique8,  cet

événement fait entrevoir une première incursion de la sphère judiciaire dans les lettres : le

discours  politique  de  l’homme  de  lettres  est  rappelé  à  sa  responsabilité.  Dans  cet  ordre

6. Sur  ce  point,  voir  R. SOUCY,  Le  Fascisme  français,  1924-1933 (1986),  F. Chase  (trad.),  Paris,  Presses
universitaires de France, 1989. Soucy réfute dans cette étude l’idée que le fascisme ne serait ni de droite, ni de
gauche, en montrant la continuité (mais non l’identité) entre droite conservatrice et extrême droite fasciste.
7. En raison notamment  de  l’article  de  la  « Politique » du 9 avril  1935,  « L’homme du Filon »,  appelant  à
exécuter Blum.
8. Voir par exemple à ce sujet G. SAPIRO, La responsabilité de l’écrivain, Paris, Seuil, 2011, p. 354. Comme on
le verra dans le chapitre suivant, Maurras n’est pas lui-même un partisan de cette autonomie.
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d’idées, on doit aussi évoquer la rédaction du décret-loi Marchandeau du 21 avril 1939, qui

modifie la loi sur la liberté de la presse, et à cause duquel Céline et Robert Denoël ont décidé

de  retirer  de  la  vente  L’École  des  cadavres.  Il  n’est  pas  jusqu’au  pôle  « esthète9 »  de  la

littérature qui ne soit marqué par la radicalisation des oppositions politiques : la NRF, tout en

gardant  une  ligne  résolument  pluraliste,  voit  au  cours  des  années  1930  se  multiplier  les

articles d’intervention partisane10. Certains de ses contributeurs parmi les plus apolitiques se

prennent également au jeu de l’actualité (c’est ce que nous examinerons au sujet de Marcel

Jouhandeau  et  de  son  rapprochement  avec  l’Action  française).  Ce  contexte  est  bien  sûr

déterminant pour l’évolution des styles : quand se pose ainsi la question de la virulence de

l’écrit et de sa portée pragmatique, se pose aussi celle de la force des formes littéraires.

Intellectuellement,  il  faut encore une fois opposer la constance,  si ce n’est l’inertie

idéologique de l’Action française, et les évolutions qui se déroulent dans les trente premières

années du siècle. Le développement de la linguistique à l’université (à quoi on peut ajouter la

critique bergsonienne du langage) s’accompagne de réformes dans le domaine de l’éducation :

la perception de la langue française et de ses normes change, et les écrivains en perdent le

monopole11. Dans ce domaine aussi, ces derniers ne se privent pas de réagir littérairement et

politiquement :  les  nombreuses  publications  sur  la  langue  française  de  cette  période  sont

saturées d’enjeux idéologiques et politiques plus ou moins patents. Plus généralement, l’entre-

deux-guerres est  caractérisé  par un premier  moment d’effervescence  artistique  et  littéraire

(cinéma,  surréalisme,  etc.),  en  partie  tributaire  de  celui  des  années  1900  (modernisme,

cubisme, etc.) : les quatre chapitres qui suivent montrent différentes figures de réaction (aux

deux sens  du  terme)  à  ce  bouillonnement12.  Puis  aux « années  folles »  de  l’après-guerre,

insouciantes  et  heureuses,  succède  une  décennie  de  crise,  à  la  fois  financière  et

institutionnelle :  on  verra  alors  en  quoi  l’écriture  n’a  pas  échappé  à  la  mobilisation  de

l’ensemble de la société.

9. Pour reprendre la quadripartition du champ littéraire proposée dans G. SAPIRO, Les écrivains et la politique en
France, op. cit., p. 88, qui reformule les résultats de l’analyse factorielle faite dans sa thèse.
10. G. SAPIRO,  La guerre des écrivains : 1940-1953,  Paris, Fayard, 1999, p. 385-393. Le champ littéraire au
XXe siècle peut être représenté par quatre pôles (esthètes, avant-gardes, notables et polémistes), partagés suivant
deux axes, orthodoxie/hétérodoxie (ou légitimité/marginalité) et autonomie/hétéronomie.
11. Sur les évolutions de la linguistique et de la pédagogie, et leurs conséquences sur les pratiques littéraires, voir
J. MEIZOZ, L’âge du roman parlant, op. cit..
12. Beauvoir, qui se réfère à Emmanuel Mounier, fait coïncider la fin de la Première Guerre mondiale avec la fin
de l’optimisme et du progressisme bourgeois (S. de BEAUVOIR, « La pensée de droite, aujourd’hui », Les Temps
modernes, no 112-113, mars 1955, p. 1540).
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I.  MAURRAS,  OU LES CONTRADICTIONS D’UN CLASSICISME

NATIONAL

Introduction

La  présence  de  Charles  Maurras  au  sein  de  notre  corpus  était  incontournable.

Politiquement, le chef de file de l’Action française incarne au XXe siècle la réaction au sens le

plus  strict  du  terme,  par  son  hostilité  à  la  Révolution  française  et  aux  institutions

républicaines, et par sa volonté de rétablir la monarchie. Le qualificatif de réactionnaire non

seulement ne pose aucune difficulté au regard de sa définition, mais il est en outre employé et

revendiqué par  Maurras lui-même : on l’entend ainsi  se plaindre que les réactionnaires ne

seraient  plus  que des  « républicains  de gauche1 »,  ou encore  défendre l’authenticité  de  la

réaction française contre ses formes étrangères :

Qu’elle soit d’assimilation ou d’association, cette politique de notre ancien régime heurte à angles droits

tout ce qui se rabâche dans les groupes prétendument réactionnaires de l’Europe moderne : leur racisme

occupe une position tout à fait contraire à l’esprit de nos traditions.

Eh bien ! c’est le racisme qui a tort ; c’est nous, réactionnaires français, qui le déclarons2.

1. Voir  « La  politique  naturelle »  (1937)  dans  C. MAURRAS,  Œuvres  capitales :  Essais  politiques,  Paris,
Flammarion, 1954, p. 230. Nous précisons la date de l’édition originale, mais les textes repris dans les Œuvres
capitales ont pu faire l’objet de rééditions et de retouches.
2. C. MAURRAS, « La plus grande France », Almanach de l’Action française, 1935. Sur la question de la race et
la difficulté qu’il y a à l’appréhender chez Maurras, voir C. REYNAUD-PALIGOT, « Maurras et la notion de race »,
dans O. Dard, M. Leymarie et N. McWilliam (dir.),  Le maurrassisme et la culture, Villeneuve d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, 2010, p. 111-119.
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Il est important de noter qu’en ce qui concerne Maurras, le terme de « réaction » doit

bien  être  compris  dans  son  sens  actif :  au  moins  dans  ses  discours3,  Maurras  affirme  la

nécessité  de  cette  réaction  politique  et  la  possibilité  d’une  opération  de  restauration

monarchique et nationale par un coup de force4. Il fustige à l’inverse les réactionnaires qui se

complairaient dans le constat nostalgique d’un monde à jamais perdu, comme Chateaubriand,

qui  « exigeait  que  sa  plainte  fût  soutenue,  sa  tristesse  nourrie  de  solides  calamités,  de

malheurs consommés et définitifs, et de chutes sans espoir de relèvement5 ». Cela a aussi son

importance dans les ambitions littéraires de Maurras : à ses yeux, la littérature peut, comme la

société, faire l’objet d’une restauration, d’une renaissance et d’un redressement.

Avant de revenir plus en détail sur les idées politiques de Maurras, nous pouvons déjà

discerner en lui, sous une forme quasi archétypale, la conjonction entre réaction littéraire et

réaction politique. Maurras, on le sait, est un partisan du classicisme, contre le romantisme et

tous  les  courants  qui  de  près  ou  de  loin  y sont  par  lui  assimilés  (Parnasse,  symbolisme,

décadentisme,  naturalisme)6.  Nous  retracerons  dans  ce  chapitre  les  nuances  de  cette

homologie entre positions politiques et positions littéraires. Précisons à nouveau qu’une part

importante de l’œuvre et de la pensée  maurrassienne a été conçue avant 1914. Néanmoins,

plusieurs des productions de cette période ont été continuellement reprises et rééditées après-

guerre sous formes de recueils d’articles ou de vade-mecum7. C’est pourquoi nous pouvons

d’une part constater une forte continuité et une cohésion des opinions politiques et littéraires

de Maurras à travers le temps, et d’autre part postuler que la pensée maurrassienne élaborée

avant-guerre continue d’avoir une influence majeure pour la période qui nous intéresse.

3. Les jeunes de l’Action française se sont, comme on sait, lassés de  Maurras, chef incontestable, au discours
velléitaire, mais finalement inactif. Voir infra « Un fascisme littéraire ».
4. C’est  l’optimisme  politique  de  Maurras  qui  pousse  Antoine  Compagnon  à  ne  pas  le  ranger  parmi  ses
« antimodernes ». Voir  A. COMPAGNON,  Les antimodernes : de Joseph de  Maistre à Roland  Barthes (2005),
Paris, Gallimard, 2016, p. 107.
5. « Chateaubriand ou l’anarchie », premier chapitre de Trois idées politiques (1898), repris dans C. MAURRAS,
Essais politiques, op. cit., p. 66.
6. Cette question est résumée entre autres par  B. DEGOUT, « Récurrences de l’antiromantisme royaliste », dans
Politiques antiromantiques, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 87-103. L’assimilation de ces différents courants
postérieurs au romantisme est commune à toute l’École romane, comme le montre son manifeste (J. MORÉAS,
« [Textes sur l’école romane] » (1891), sur Observatoire de la vie littéraire, en ligne, 2018).
7. L’entreprise  du  Dictionnaire politique  et  critique (1932-1933) comme celle des  Œuvres  capitales  (1954)
illustrent cette tendance. Maurras ne reprend généralement pas les articles traitant d’auteurs qui lui semblent ne
pas avoir accédé à la postérité (si l’on prend l’exemple des Parnassiens et symbolistes mineurs qu’il éreinte à
longueur d’article dans les années 1890).
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Commencer  par  Maurras  s’impose  d’abord  en  raison  de  l’autorité  que  lui

reconnaissent ses contemporains (Gide,  Proust,  Valéry, Malraux, etc.)8, et ensuite parce que

son patronage pèse sur bon nombre d’auteurs qui nous intéressent au premier chef : les écrits

polémiques de Bernanos sont, à partir des Grands cimetières sous la lune (1938), des attaques

adressées  à  Maurras  et  à  son  entourage.  En  1937,  Marcel  Jouhandeau  signe  des  articles

antisémites dans L’Action française pour la défense de Maurras9. Les Hussards l’ont fréquenté

comme  un  maître10,  et  il  n’est  pas  jusqu’à  Richard  Millet  qui  n’en  subisse  l’influence

négative, en devant se défendre de l’accusation de maurrassisme dans son Journal11.

Cette influence est conjointement politique et littéraire. Avant d’en évaluer la nature et

le poids sur la postérité, il nous appartient de restituer les lignes de force de la pensée de

Maurras en matière de langue et de style, avant de nous aventurer dans les infléchissements,

les errances, voire les incohérences de son cheminement.

Les sources d’un classicisme

Maurras est partisan du classicisme. Une partie de la critique a cependant choisi de

mettre l’accent sur les fissures qui entameraient sa façade uniformément classique : c’est le

cas tout particulièrement d’Antoine Compagnon qui a défendu en 2005 l’idée d’un Maurras

romantique malgré lui12. S’il est incontestable, notamment au vu de sa correspondance avec

l’abbé Penon, que le jeune Maurras a apprécié des auteurs romantiques ou décadents (Hugo,

Musset,  Baudelaire  et  Verlaine)  au point d’essayer de convaincre l’abbé de leurs qualités

littéraires13, il est tout aussi certain que ces goûts non-conformes ont été bien vite refoulés (ce

8. R. KOPP, « “La plupart des écrivains français ont subi, à un moment ou à un autre, un attrait pour Charles
Maurras” »,  sur  Revue  des  deux  mondes,  en  ligne,  21  décembre  2016.  Sur  Gide  par  exemple,  voir  J.-
M. WITTMANN,  « Gide,  un  “anti-Maurras” ? »,  dans  O. Dard,  M. Leymarie  et  N. McWilliam (dir.),  Le
maurrassisme  et  la  culture,  Villeneuve  d’Ascq,  Presses  universitaires  du  Septentrion,  2010,  p. 99-109.  Sur
Proust : L. FRAISSE, « Proust et l’Action française », Quaderni Proustiani, no 14, octobre 2020, p. 33-46.
9. M. JOUHANDEAU, Le Péril juif, Paris, F. Sorlot, 1937, p. 28.
10. Voir par exemple l’article « Un sourd qu’on écoute », dans  A. BLONDIN,  Œuvres, Paris, R. Laffont, 1991,
p. 937-939, ou G. NARGUET, « Entretien avec Michel Déon », sur PHILITT, en ligne, 28 septembre 2016.
11. R. MILLET, Journal 1971-1994, Paris, Éditions Léo Scheer, 2018, p. 326.
12. A. COMPAGNON, « Maurras critique », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 105, no 3, 2005, p. 517-
532.
13. C. MAURRAS,  Dieu  et  le  roi :  correspondance  entre  Charles  Maurras  et  l’abbé  Penon  (1883-1928),
A. Tisserand (éd.), Toulouse, Privat, 2007, p. 125. Selon sa lettre du 13 août 1886 à l’abbé Penon, Baudelaire,
Hugo, Musset, Gautier,  Sully Prudhomme et  Leconte de Lisle font partie des « quatre ou cinq grandes ombres
qui dominent la poésie du XIXe siècle. » Il essaie également de convaincre l’abbé des qualités de Verlaine dans sa
lettre du 21 juillet 1888, p. 254-256.
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tournant se joue entre 1892 et 189414). Et il n’y a pas forcément lieu de cultiver le paradoxe

jusqu’à suspecter cet antiromantisme intransigeant de cacher un romantisme inassumé.

Les positions pro-classiques de Maurras n’émergent pas de nulle part. Son précepteur

et maître, l’abbé Penon, avec qui il entretient une longue correspondance jusqu’à la mort de

celui-ci, a pu en être à l’origine. On constate en effet à plusieurs reprises qu’il réprouve les

lectures et les premiers engouements du jeune Maurras, et se réjouit de le voir revenir sur des

sentiers  littéraires  moins  aventureux15.  S’il  faut  maintenant  chercher  les  sources  qui  ont

informé ce classicisme, on trouvera bien sûr en premier lieu les classiques eux-mêmes. À côté

des classiques scolaires les plus attendus (La Rochefoucauld, Racine, Malherbe, La Fontaine,

Boileau, et les prédicateurs Bossuet et Bourdaloue), on trouve parfois les commentateurs de la

langue française, comme Vaugelas et Rivarol16. Mais Buffon est le seul à avoir les honneurs

d’un  commentaire  de  plusieurs  pages  pour  sa  fameuse  formule  « le  style  est  l’homme

même »17. C’est en effet en se référant à Buffon que Maurras peut affirmer : « le style consiste

dans l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées18 », subordonnant ainsi les qualités

littéraires et stylistiques à leur capacité de développer des idées, et surtout à se développer à

partir  d’idées.  De  manière  générale,  Buffon  est  pris  dans  ce  texte  et  ailleurs  comme  un

condensé  des  normes  classiques,  qu’on  pourrait  simplement  résumer  comme  la  nécessité

d’unir la forme et le fond, de subordonner l’écriture à une conception d’ensemble. C’est là

l’essentiel de l’esthétique et de la critique littéraire de Maurras, qui en ce domaine nous paraît

14. Maurras refuse pour son Dictionnaire politique et critique toute mention d’un texte antérieur à l’année 1893.
Voir dans B. GOYET,  Charles Maurras, Paris, Presses de Sciences PO, 2000, p. 87-99, le chapitre consacré au
« canon maurrassien », et O. DARD,  Charles Maurras : le maître et l’action, Paris, Armand Colin, 2013, p. 52-
60 : 1892 correspond à la fixation de la ligne classique en esthétique, 1894, marquée par la collaboration avec
Barrès, à la fixation des idées nationalistes.
15. « Vous  êtes  devenu  plus  classique  que  moi »,  s’exclame-t-il  dans  sa  lettre  du  27  septembre  1892
(C. MAURRAS, Dieu et le roi, op. cit., p. 369).
16. Vaugelas est cité dans C. MAURRAS, « Lettres à Vincent Auriol », Aspects de la France, mars 1952, Rivarol
mentionné dans C. MAURRAS, « L’esprit de Maurice de Guérin », La Revue universelle, 15 janvier 1925.
17. Voir  Prologue d’un essai sur la critique (1896) dans  C. MAURRAS,  Œuvres capitales : Essais littéraires,
Paris, Flammarion, 1954, p. 22-25.
18. Ibid.,  p. 22.  La  citation  exacte  est :  « Le  style  n’est  que  l’ordre  et  le  mouvement  qu’on  met  dans  ses
pensées. » G. L. L. C. de BUFFON, Œuvres, Paris, Gallimard, 2007, p. 422.
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être assez fidèle à la pensée de Buffon19. Il nous appartient néanmoins d’examiner l’usage fait

de cette esthétique, ainsi que les différents éléments idéologiques qui s’y ajoutent.

Pour  faire  leur  part  aux  écrivains  de  son  temps,  l’influence  de  Paul  Bourget  sur

Maurras est également centrale. La conception du style décadent, développée dans les Essais

de psychologie contemporaine (1885), est connue de  Maurras au moins depuis 189120, et il

mentionne déjà Bourget (mais cette fois-ci il s’agit plutôt du romancier) en 188621. En effet,

dans un essai consacré à  Baudelaire,  Bourget développe une conception du style décadent

intimement liée à une conception politique. Considérant que « la société doit être assimilée à

un organisme » qui « entre en décadence aussitôt que la vie individuelle s’est exagérée sous

l’influence du bien-être acquis et de l’hérédité »22, il en déduit le précepte suivant :

Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser place à l’indépendance de

la page, où la page se décompose pour laisser place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour

laisser place à l’indépendance du mot23.

Nous  aurons  l’occasion  de  revenir  sur  cette  analogie  entre  société  verticalement

hiérarchisée  et  hiérarchie  au  sein  de  la  production  littéraire24.  Pour  l’instant,  notons

simplement que Maurras s’insère dans une tradition ancienne pour laquelle la forme doit être

subordonnée au sens, et dans une tradition plus récente, qui explique la fin de cette norme

classique par l’évolution démocratique des sociétés. Pour Bourget : « Notre démocratie a fait

sa besogne d’éparpillement là comme ailleurs. L’homme moderne, qu’il veuille construire sa

fortune ou écrire un livre, n’a plus de vaste organisme héréditaire où prendre place25. » La

19. On pourra comparer cette réception de Buffon à toutes celles qui ont fleuri au XIXe siècle, comme l’a montré
J. DÜRRENMATT,  « « Le  style  est  l’homme  même ».  Destin  d’une  buffonnerie  à  l’époque  romantique »,
Romantisme, no 148, 26 juin 2010, p. 63-76 ; ou encore, dans une perspective nationale mais très différente, chez
Péguy (A. de VITRY, « Le “fin langage français” de  Péguy : style national ou stylistique nationaliste ? », dans
S. Bertrand et  S. Freyermuth (dir.),  Le nationalisme en littérature,  Bruxelles,  Peter  Lang, 2019, p. 197-208).
Buffon n’a pas exactement la même position que les traités de rhétorique classiques, dont la plupart réduit le
style à l’elocutio, là où Buffon le placerait du côté de l’inventio. Voir  M. LE GUERN, « La question des styles
dans  les  traités  de  rhétorique »,  dans  G. Molinié  et  P. Cahné (dir.),  Qu’est-ce  que  le  style ?,  Paris,  Presses
universitaires de France, 1994, p. 183.
20. C. MAURRAS, Jean Moréas, Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1891, p. 19.
21. Lettre du 25 mars 1887,  C. MAURRAS,  Dieu et le roi,  op. cit., p. 173. À noter qu’à cette époque,  Bourget
comme Barrès sont des références modernes.
22. P. BOURGET, Essais de psychologie contemporaine (1885), Paris, Gallimard, 1993, p. 14.
23. Id.. Selon Jean de  Palacio,  Bourget reprend ici quasiment terme à terme la poétique proposée par Ernest
Hello (J. de PALACIO, Le silence du texte : poétique de la décadence, Louvain, Peeters, 2003, p. 21). De manière
plus générale, Bourget s’inscrit dans une esthétique de la continuité répandue à son époque. Voir à ce propos J.-
M. ADAM et G. PHILIPPE, « Continuité et textualité », dans J.-M. Adam (dir.),  Faire texte : frontières textuelles
et opérations de textualisation, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2015, p. 35-45.
24. Qui a des échos parfois fort tardifs (voir infra la sous-section « Verticalité » du chapitre consacré à Richard
Millet).
25. P. BOURGET, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 342.
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nouveauté  par  rapport  au  canon  rhétorique  classique  est  donc ce  lien  causal  établi  entre

l’évolution politique de la société et l’évolution du style littéraire. C’est le point de départ à

partir duquel Maurras lui-même propose un certain nombre de développements.

Avant de les examiner, disons quelques mots de l’imaginaire biologique qui vient se

greffer à ces conceptions politico-stylistiques. Dans le dialogue fictif Ironie et poésie (1901),

Maurras  mobilise,  pour  dresser  le  portrait  psychologique  de  Musset,  l’autorité  de  Max

Nordau,  physiologiste  juif  autrichien.  Du livre  Dégénérescence (1892),  succès de librairie

dont il a donné un compte rendu à la  Revue Encyclopédique Larousse26,  Maurras retient le

concept d’ataxie. Cette affection désigne les différents symptômes de division physiologique

interne qui peuvent toucher un individu, a fortiori  un écrivain, et le conduire à « des états

d’incoordination,  d’inharmonie,  de simple arythmie27 ».  Dégénérescence consacre de longs

développements  à  la  littérature  moderne.  Dans  une  perspective  lointainement  vitaliste28,

Maurras  mobilise  à  son  tour  Nordau  pour  nuancer  conceptuellement  son  classicisme.  Si

l’unité de la forme et de l’esprit constitue le canon de la littérature, alors, pourrait-on dire, un

esprit malade devrait produire des formes malades pour en rendre compte. Or, c’est bien ce

que font un certain nombre d’auteurs, mais par là ils ne trahissent que leur propre faiblesse et

leur propre manque d’unité  organique.  Un bon poète se doit  au contraire  d’exprimer une

maîtrise de soi face au mal : « au lieu de dominer son sujet, ce sujet l’écrase29. » L’imaginaire

physiologique est fréquemment mobilisé à l’époque pour parler de littérature et de style30. Il

vient  renouveler  par  des  éléments  scientifiques  les  analogies  faites  entre  style  et  santé,

topiques  depuis  l’Antiquité31.  Mais  conjuguer  l’idéal  d’unité  stylistique  à  la  vision  d’une

société hiérarchisée et conçue par là comme un corps social sain, voilà qui est propre au petit

nombre d’auteurs que nous avons mentionnés et en premier lieu à Maurras.

26. C. MAURRAS, « Revue littéraire », Revue Encyclopédique Larousse, no 123, 1896.
27. C. MAURRAS, Essais littéraires, op. cit., p. 50.
28. « Cette division, poussée à l’extrême, s’appellera, il me semble, la mort, qui rend à tous les composants leur
liberté. » (Id.)
29. Id.
30. La comparaison avec les « Considérations », par lesquelles Jean  Schlumberger inaugure la  NRF, est assez
significative : « défense ne peut signifier que réaction physiologique, réponse, riposte d’un organisme vivant à
toutes les influences bonnes ou mauvaises. Ce n’est pas la manifestation d’un art anémié qui craint de succomber
à l’invasion étrangère et  à l’anarchie intérieure. » (J. SCHLUMBERGER,  « Considération »,  La Nouvelle Revue
française, no 1, 1908).
31. Qu’on se réfère par exemple à l’avant-propos du livre VIII de QUINTILIEN, Institution oratoire (livres VIII et
IX),  J. Cousin  (trad.),  Paris,  Les  Belles  lettres,  1978,  p. 49.  Chez  Quintilien,  cependant,  la  métaphore  est
structurée par une opposition entre corps sains et efféminement venant d’une parure artificielle.

35



Il serait par ailleurs tentant de rapprocher cette ataxie du défaut de syntaxe des auteurs

vilipendés. Mais si la qualité de la syntaxe est bel et bien un critère employé par Maurras à

plusieurs  reprises32,  l’homologie  entre  ataxie  et  défaut  de  syntaxe  ne  semble  pas  faite

explicitement.  Maurras,  tout  en  utilisant  ce  terme  physiologique  comme outil  de  critique

littéraire (et parfois aussi politique,  comme synonyme de « sclérose »33), s’y réfère comme

symptôme  de  la  domination  des  mots  sur  la  pensée34.  L’association  entre  décomposition

politique, dégénérescence physique et décadence littéraire et linguistique n’est donc que sous-

jacente. C’est nous qui la reconstruisons. La seule question de la grammaire ne semble pas

revêtir le caractère obsessionnel qu’elle aura bien plus tardivement, chez Renaud Camus ou

Richard Millet, qui eux visent bel et bien les fautes de syntaxe pour le premier, la pauvreté

syntaxique des phrases pour le second35.

1. Maurras et la langue : une vigilance occasionnelle

Avec Buffon,  Bourget et  Nordau, nous avons présenté ce qui ressortait  comme les

sources critiques principales de Maurras en matière de style. Nous pouvons désormais nous

consacrer aux éléments  politiques  que  Maurras ajoute à  ces données premières.  Avant de

commencer,  précisons  que,  chez  Maurras,  comme souvent  ailleurs,  les  considérations  sur

l’état  de  la  langue  en  général  se  mêlent  facilement  à  celles  sur  le  style,  ou  du  moins

empruntent les mêmes images et les mêmes raisonnements.

La décadence de la langue française depuis la Révolution

La position réactionnaire  de  Maurras se concentre en quelques points intriqués.  Le

rejet politique de la Révolution française se fonde sur le rejet du désordre et de la fin de la

monarchie  héréditaire.  Le principe héréditaire  est  pour  Maurras  un principe  d’ordre,  dans

lequel l’ensemble d’une société accepte de se soumettre au pouvoir d’un seul. La politique

maurrassienne  est  une  politique  foncièrement  holiste  et  anti-individualiste,  et  ce  holisme

nourrit son nationalisme : s’il existe plusieurs entités collectives qui préexistent à l’individu

(la  famille  ou  la  corporation  par  exemple),  l’entité  la  plus  élevée  est  la  Nation.  Son

32. Il reproche au dernier Verlaine sa « syntaxe faible » dans C. MAURRAS, « Paul Verlaine : les époques de sa
poésie »,  Revue Encyclopédique  Larousse,  1er janvier  1895 ;  ou à  Hugo d’avoir  affranchi  le  mot  du « joug
syntaxique »,  dans  C. MAURRAS,  « La  poésie  de  Mallarmé »,  Revue  Encyclopédique  Larousse,  5  novembre
1898.
33. Voir le chapitre 3 de  C. MAURRAS,  Kiel et Tanger,  édition électronique, Amérique du Nord (hébergeur),
Maurras.net, 1921, p. 22, ou C. MAURRAS, Jarres de Biot, Paris, P. Lanauve de Tartas, 1951.
34. C. MAURRAS, Essais politiques, op. cit., p. 41.
35. Voir infra, les deux chapitres en question.
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nationalisme a donc d’abord pour signification la subordination des intérêts individuels aux

intérêts nationaux. La Révolution étant à ses yeux essentiellement le triomphe de l’individu

(l’individu abstrait des droits de l’homme), un nationalisme conséquent ne peut qu’opter pour

la forme monarchique (le « nationalisme intégral »)36.  Par ailleurs,  Maurras postule  que la

forme monarchique correspond essentiellement au génie français, et que par conséquent la

Révolution n’a pas pu venir de l’évolution interne de la société française. C’est de l’extérieur

selon lui  qu’est  arrivé  l’individualisme philosophique qui  a  mené à  la  Révolution  et  à  la

démocratie, de l’extérieur c’est-à-dire de Genève (Jean-Jacques  Rousseau), d’Allemagne (le

protestantisme),  ainsi que des étrangers de l’intérieur que sont les juifs37. L’individualisme

(germanique ou sémitique)  est donc l’élément  tant  social,  politique que philosophique qui

dissout  la  société  et  ses  fondements  (comme  l’hérédité).  Le  nationalisme  de  Maurras

appartient en ce sens très nettement à ce que Michel  Winock a qualifié de « nationalisme

fermé38 » (par opposition au « nationalisme ouvert » d’un Jaurès ou d’un Michelet).

Pour  Maurras,  comme  pour  d’autres  avant  lui39,  la  situation  historique  post-

révolutionnaire a des conséquences sur la langue française. Il idéalise le français d’Ancien

régime :

L’étranger qui nous visitait sous l’ancien régime admirait le français délicat, pur et fin, que parlaient de

simples artisans du peuple de Paris. Leur langage réfléchissait comme une surface polie un ordre de

distinction naturelle inhérent aux sociétés bien construites40.

Le paradoxe, c’est que  Maurras affirme une sorte d’égalité dans le raffinement et la

civilisation, permise par l’inégalité des conditions – elle-même garantie par ce qu’il défend

dans ce passage : la transmission héréditaire des biens. La République, en s’attaquant à cette

institution « naturelle », a entre autres torts causé la décadence de la langue française. « Ces

habitudes ont entraîné une singulière évolution de la langue : autrefois net et dru, le français

devient flasque, oblique, imprécis, tout en reculs, détours et lâches antiphrases41. » Le sème de

dispersion, propre aux sociétés démocratiques, s’incarne dans l’image biblique de la tour de

36. Nous résumons ces questions à partir de divers textes, mais on pourra se reporter plus précisément à « La
politique naturelle », préface à Mes idées politiques (1937), dans C. MAURRAS, Essais politiques, op. cit., p. 181-
242.
37. Voir la note I, « De l’esprit classique », dans Trois idées politiques (Ibid., p. 87).
38. M. WINOCK, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1990, p. 37-40.
39. Qu’on songe à Victor Cousin, affirmant que la langue française était entrée en décadence en 1789 ; ce à quoi
Hugo  répondit  « À  quelle  heure,  s’il  vous  plaît ? »  (cité  par  H. CARRÈRE D’ENCAUSSE,  « Victor  Hugo  et
l’Académie française. Séance publique annuelle », sur Académie française, en ligne, 6 décembre 2001).
40. « La politique naturelle » (C. MAURRAS, Essais politiques, op. cit., p. 201).
41. Ibid., p. 230.
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Babel :  « Encore  quelques  saisons  de  cette  complaisante  et  systématique  trahison  du

vocabulaire, on aura la tour de Babel, avec toutes ses conséquences de malentendus et de

dispersion42. » Marc  Angenot  signalait  déjà  comme une composante centrale  de la  pensée

pamphlétaire l’obsession de la fausse monnaie des mots43. Cette fausse monnaie pose d’autant

plus problème à Maurras que selon lui, « nous avons passé sous la verge des marchands d’or,

qui sont d’une autre chair que nous, c’est-à-dire d’une autre langue et d’une autre pensée44 ».

La décadence de la langue, qui est indistinctement lexicale et syntaxique, est donc à

ses yeux liée au règne de l’argent, lui-même conséquence naturelle de la Révolution et de la

démocratie.  La  division  des  éléments  de  la  phrase  est  analogue  au  caractère  infiniment

divisible  de l’argent  (par  opposition  au caractère  indivisible  du sang) :  « L’or,  divisible  à

l’infini, est aussi diviseur immense45. » Quoique les juifs ne soient pas mentionnés dans cette

partie du texte (les Œuvres capitales datent de 1954 et ont été expurgées des passages les plus

délictueux),  on  voit  aisément  que  cet  imaginaire  linguistique  puise  aussi  dans  un  fond

antisémite46.

Maurras confiait dans un entretien : « La langue française est une langue savante, elle

est aristocrate par nature et par contexture ; elle a tout à souffrir de la démocratie47. » Cette

phrase résume assez commodément la pensée de Maurras quant aux rapports entre langue et

Révolution.  Le  mythe  malherbien  selon  lequel  le  français  authentique  viendrait  du  menu

peuple n’est donc pas entretenu par  Maurras48 (en dépit de ce que pourrait laisser croire la

recension élogieuse du livre de  Gourmont en 189949). Il est cependant délicat de saisir les

aspects concrets de cette décadence de la langue que Maurras prétend diagnostiquer.

42. Ibid., p. 231.
43. M. ANGENOT, La parole pamphlétaire, op. cit., p. 93-98.
44. L’avenir de l’intelligence (1905), dans C. MAURRAS, Essais politiques, op. cit., p. 102.
45. Ibid., p. 104.
46. Comme  nous  le  verrons  à  nouveau  dans  le  chapitre  consacré  à  Jouhandeau,  le  Juif  est  vu  par  les
réactionnaires antisémites comme un apatride dépourvu de langue ou de culture propre. On trouve de semblables
remarques dans C. MAURRAS, « Revue littéraire », art. cit., consacrée au livre de Nordau. Maurras y affirme que
si Nordau se voit attribuer un style tantôt allemand et embrouillé, tantôt français et clair, c’est qu’en tant que juif,
il n’est d’aucune patrie.
47. F. LEFÈVRE, Une heure avec…, Paris, Les Belles Lettres, 1924, p. 16.
48. On retrouve ce mythe chez d’autres réactionnaires,  mais selon des modalités bien particulières que nous
analyserons notamment dans le chapitre suivant.
49. Voir  C. MAURRAS,  « Esthétique de la langue française »,  Revue encyclopédique Larousse, 1899.  Maurras
reprend à Gourmont l’idée que « le vrai peuple » est un « atelier d’invention et de déformation » de la langue,
mais comme on le verra au chapitre suivant, ce « vrai peuple » est avant tout un fantasme que Maurras et les
puristes réactionnaires opposent au peuple réel des démocraties.
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L’absent du camp puriste ?

Celui-ci  en  effet,  malgré  une  exigence  puriste,  ne  pratique  pas  le  genre  des

« remarques »  sur  la  langue,  et  ses  notations  sur  les  structures  langagières  demeurent

relativement abstraites. Au même moment où la grammaire et la syntaxe sont considérées, par

un  nombre  grandissant  d’auteurs50,  comme  des  composantes  du  style,  Maurras  semble

continuer à distinguer les deux : « Avant [Chateaubriand], la syntaxe et le style, c’est-à-dire le

génie de la langue et la pensée de l’auteur, étaient au premier rang51. » Cela est moins net dans

une autre citation où l’on peut soupçonner une synonymie sous-jacente : « Ce sont des sons

associés. Ni syntaxe, ni style, une mosaïque de vocables, dont une jeunesse naïve s’évertuera

longtemps à découvrir le sens profond52. » Dans la première,  syntaxe peut être pris au sens

grammatical de « règles inhérentes à une langue ». Dans la seconde, le terme équivaudrait

plutôt à l’ordre dans lequel disposer les pensées. Mais dans tous ces cas, l’évocation de la

syntaxe ne conduit qu’à des remarques d’ordre général, rarement à des commentaires sur les

fautes grammaticales des écrivains.

On relève néanmoins, comme remarque sur la correction de la langue, un éloge de

Jeanne d’Arc :

Mais, quand il s’agit d’écrire au duc de Bedford qu’il ne tiendra jamais le royaume “de Dieu, le roi du

ciel, fils de sainte Marie, mais le tiendra le roi Charles, vrai héritier”, c’est un Discours du Trône où la

majesté le dispute à la poésie. On n’y trouve pas ombre de faute d’orthographe53.

Ce qui  peut  sembler  étrange,  puisque  l’on n’est  pas  certain  que Jeanne d’Arc  sût

écrire54, et quoi qu’il en fût en réalité, plusieurs contemporains de Maurras, comme Brasillach,

mais aussi  Cocteau ou  Suarès, postulaient qu’elle était illettrée55. Cependant il se peut que

Maurras emploie le  mot « orthographe » pour désigner  la grammaire en général,  et  pas la

50. Voir G. PHILIPPE, Sujet, verbe, complément : le moment grammatical de la littérature française, 1890-1940,
Paris, Gallimard, 2002.
51. Cette note, « Le goût de chair », accompagne Trois idées politiques, mais n’est pas reprise dans l’édition des
Œuvres capitales. Elle est cependant disponible en ligne sur  maurras.net (page consultée le 3 juillet 2018), le
site reprenant l’édition Champion de 1912.
52. C. MAURRAS, « La poésie de Mallarmé », art. cit.
53. C. MAURRAS, Essais politiques, op. cit., p. 310.
54. Conrad de Maleissye considérait qu’elle avait appris à lire et à écrire à l’occasion d’une trêve entre août et
septembre 1429, trêve qui date donc d’après la lettre à Bedford, du 22 mars. Voir JEANNE D’ARC, Les Lettres de
Jehanne d’Arc et la prétendue abjuration de Saint-Ouen, C. T. de Maleissye (éd.), Paris et Orléans, A. Marty et
M. Marron, 1911, p. 12-16. La lettre de Jeanne aurait donc été dictée, et la question de l’orthographe n’est pas ici
pertinente.
55. Nous mentionnons ici  les auteurs qui abordent  Jeanne d’Arc en écrivain.  Cette question est  traitée dans
P. de PRÉVAL, Jeanne d’Arc : la sainteté casquée, Paris, Seuil, 2012, p. 11.
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simple graphie.  De toutes les manières,  il  semble assez net que l’idéalisation de la figure

historique n’a pas incité  Maurras à mener une analyse de détail pour relever des solécismes

éventuels.

C’est en revanche ce qu’il fait à propos de l’écriture des sans-culottes dans le compte

rendu  de  l’interrogatoire  d’André  Chénier.  Maurras  en  flétrit  les  « turpitudes  de  sens  et

d’orthographe56 », symptômes de la bêtise révolutionnaire. Il glose notamment un quiproquo

qui apparaît à propos des mots « la maison à côté », prononcés par Chénier et compris par

ceux  qui  l’interrogent  « la  maison  à  Cotté ».  S’il  y  a  bien  quiproquo  et,  si  l’on  veut,

« turpitude  de  sens »,  il  n’y  a  en  revanche  nulle  faute  d’orthographe  ici,  bien  que  les

interrogateurs  aient  compris  la  réponse  de  Chénier  à  partir  de  la  forme  populaire  du

complément du nom. Mais Maurras ne développe pas ce point particulier. De toute manière, il

ne fait ici que reprendre des propos de  Sainte-Beuve, et l’« orthographe » est avant tout un

prétexte qui s’offre à lui pour ridiculiser une cause politique qu’il abhorre.

Un blâme plus consistant est adressé à Ferdinand Brunot en 1911 :

Le docte professeur en Sorbonne rabaisse la langue de Ronsard et celle de Lamartine devant les perles

qui tombent de la bouche du premier voyou venu décoré du nom de « jeune Français de 1911 ». Le

beau, le pur français de nos poètes, n’est rien ; ses règles, sa cadence, et ses rythmes divins ne méritent

point  d’audience.  M. Brunot  n’accorde  de  respect  qu’aux  oracles  de  la  démocratie  vivante,  à  ses

fantaisies argotiques, à ses déformations et à ses licences. Il ne se rend d’ailleurs aucun compte que les

gens qu’il dépouille, frustre et appauvrit, ce ne sont pas les morts immobilisés et cristallisés dans la

gloire, mais très précisément les vivants de 1911, ces malheureux Français qu’il sépare et retranche de

prédécesseurs magnifiques57.

Même sans relever lesdites « fantaisies argotiques », le reproche de Maurras est net :

Brunot  préfère le  français  populaire  au français  littéraire,  et  donc l’absence de règle  à la

pureté harmonieuse.  Maurras ne le dit pas mais le présuppose très logiquement : le français

littéraire, c’est celui de la règle et du bon usage. L’idée que la langue littéraire puisse être un

laboratoire  où  l’on  malmène  à  l’occasion  les  normes,  et  pas  seulement  un  répertoire  de

modèles  d’écriture  (idée  présente  chez  les  symbolistes,  et  qui  gagne en  importance  chez

Brunot à partir des années 1920), ne lui est sans doute pas inconnue. Mais ici, il ne l’accrédite

56. C. MAURRAS, Essais littéraires, op. cit., p. 299-300.
57. C. MAURRAS, « Démocratie et Peuple »,  L’Action française, 13 mai 1911. Notons au passage que c’est à
Ferdinand Brunot et au dixième tome de son Histoire de la langue française que Maurras emprunte le récit du
procès de Chénier.
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pas une seconde. Les adjectifs pris en bonne part, « immobilisés et cristallisés », disent assez

quelle représentation muséale (et assez XIXe siècle) Maurras se fait du français littéraire58.

C’est encore plus sensible dans les rares textes où le commentaire de Maurras donne à

la  grammaire  une  place  significative.  Les  contradictions  qui  en  résultent  semblent  plutôt

indiquer que cette position conservatrice et pour ainsi dire officielle coexiste chez lui avec des

motivations stratégiques, qu’elles soient littéraires ou politiques. Cela se voit dans trois textes

consacrés à Jean Moréas : une brochure consacrée au poète en 1891, un chapitre de L’allée

des philosophes de 1923, et un texte de 1950, publié une première fois en 1953 dans le recueil

Maîtres et témoins de ma vie d’esprit, puis repris dans le chapitre « Bons et mauvais maîtres »

des  Œuvres capitales. Le premier est une défense de  Moréas, alors encore représentant de

l’école symboliste, contre un certains nombres de critiques lui reprochant « tantôt une strophe

abondante en ellipses ou de syntaxe mystérieuse ; tantôt une épithète de trop de prix ou un

substantif  ignoré59 ».  Le  lexique  mis  en  cause  est :  « électuaires »,  « happelourdes »,

« ophites » ; et l’exemple de tour elliptique donné est « la feuille renouvelle », employé sans

pronom réfléchi. Maurras d’alors se référer au Littré, au Bescherelle et à Clément Marot pour

affirmer que le tour est attesté. La poésie de Moréas est brandie en étendard contre la prose

des  journaux,  dont  Maurras  affirme  plus  loin :  « le  dénuement  de  son  vocabulaire,  la

monotonie de sa syntaxe sont prodigieux […] nous faisons de cette façade tout le trésor du

parler national. En d’autres termes, nous ne savons plus le français60. » C’est ici un des rares

cas où Maurras évoque la syntaxe comme une ressource littéraire, en l’occurrence mobilisable

contre la décadence de la langue commune. La richesse syntaxique et lexicale de Moréas est

également un argument pour le situer dans l’histoire littéraire, non comme un décadent (au

sens du courant fin-de-siècle), mais comme un « Renaissant61 », et pour le détacher déjà du

symbolisme. Si l’on s’en tenait à cette brochure de 1891, on pourrait croire que Maurras se

fond dans les tendances littéraires de son temps lorsqu’il loue en Moréas la « parole de poète

et de grammairien62. » Michel Coulon reprend également, en 1933, ce qualificatif à propos de

Maurras lui-même et des autres poètes de l’École romane : « école grammairienne », attirant

des  « disciples  à  tempérament  de  grammairien »63.  Mais  abstraction  faite  de  la  pratique

58. Sur la conception grammaticale aux  XIXe et  XXe siècles, et sur les rapports entre grammaires, littérature et
innovation grammaticale, voir G. PHILIPPE, Sujet, verbe, complément, op. cit., p. 85-116.
59. C. MAURRAS, Jean Moréas, op. cit., p. 13.
60. Ibid., p. 15.
61. Ibid., p. 17.
62. Ibid., p. 49.
63. M. COULON, « Moréas grammairien »,  L’Archer, Toulouse, IV-3, mars 1933, cité dans  G. PHILIPPE,  Sujet,
verbe, complément, op. cit., p. 32.
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poétique  de  Maurras,  sa  prose critique  n’emploie  pas  de  façon centrale  les  catégories  de

grammaire  et  d’orthographe ;  la  rhétorique  et  surtout  la  politique  occupent  une  place

autrement déterminante.

On peut s’en convaincre en se référant au texte daté de 1950. À propos d’une faute de

Moréas  (qui  écrivait,  dans  son  recueil  Ériphyle,  « mâne  charmante »  au  lieu  de  « mâne

charmant » au masculin) condamnée par une « dame du corps enseignant », Maurras répond :

« les écrivains royaux64 n’ont pas encore perdu leur droit de haute justice sur les “règles” des

grammairiens. Le corset des institutions de l’an VIII n’a pas encore été ajusté à la poésie65. »

L’argument  de  la  correction  grammaticale,  si  fermement  avancé  en  1891  pour  justifier

l’écriture précieuse et hermétique de Moréas, passe ici à la trappe. Le purisme est rabaissé au

rang de l’institution scolaire (républicaine ?) et de la politique bonapartiste, c’est-à-dire d’une

monarchie et d’un ordre factices, symbole d’une autorité sans majesté66. On verra un peu plus

loin,  à  propos  du  Parnasse,  l’importance  de  cette  métaphore  politique.  Pour  l’instant,

contentons-nous de noter que Maurras transpose opportunément en grammaire une inégalité

de condition face à la loi qu’il prône par ailleurs en politique, selon l’image du monarque

placé au-dessus des lois et qui néanmoins les édicte.

Cela ne laisse pas d’étonner, car certains des grammairiens du Grand Siècle inclinaient

plutôt à dire que le propre de la langue (et de l’usage) est de ne pas être soumise au pouvoir

royal67. De toute évidence,  Maurras, loin de  Vaugelas, joue ici la négligence aristocratique

(Saint-Simon ?) contre l’exactitude sclérosée des savants. Il rompait d’ailleurs déjà des lances

contre les doctes en 1923 : fomentant une « cabale » contre Moréas, « la critique universitaire

appuya  l’offensive  symbolo-parnassienne »68.  L’Université  était  alors  attaquée  parce  que

tenue pour juive et germanisée : « Des professeurs et des métèques, la monnaie de Faguet et la

monnaie de Schwob, intriguaient, bien d’accord pour décréter d’inexistence les beautés trop

difficiles qui les déconcertaient69. » Il est difficile de savoir si l’hostilité aux règles savantes

varie selon le moment (Maurras suivant depuis Clairvaux les tendances de la droite littéraire

64. Moréas était royaliste.
65. C. MAURRAS, Essais littéraires, op. cit., p. 395.
66. Voir  « Napoléon avec  la  France  ou contre la France » dans  Jeanne d’Arc,  Louis  XIV,  Napoléon (1937)
(C. MAURRAS, Essais politiques, op. cit., p. 341-375).
67. C’est  en tout cas  l’hypothèse développée  par  H. MERLIN-KAJMAN,  La langue est-elle fasciste ? Langue,
pouvoir,  enseignement,  Paris,  Seuil,  2003,  p. 141-146,  lorsqu’elle  affirme  que  Vaugelas  démet  le  roi  de sa
souveraineté sur la langue, au profit de l’usage, et de sa  sanior pars, le bon usage de la cour, des meilleurs
auteurs et des savants.
68. C. MAURRAS, L’allée des philosophes (1923), Paris, G. Crès, 1924, p. 224.
69. Ibid., p. 225.
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d’après-guerre,  qui  revendique  un style  nonchalant  contre  une  gauche  scolaire ?  Cela  est

douteux), ou si elle manifeste un opportunisme stratégique courant tout au long de l’œuvre

maurrassienne, et poussant Maurras à défendre les auteurs de son camp littéraire et politique

quasi  indépendamment  de  leur  pratique  littéraire  réelle.  La  nature  stratégique  du

positionnement de Maurras ressort notamment des contradictions de sa critique (défendre un

auteur  aussi  verbaliste  que  Moréas,  tout  en  condamnant,  comme on va le  voir,  le  même

verbalisme chez d’autres), et elle fut bien perçue en son temps : c’est ainsi que Stuart Merrill

soupçonne, derrière l’engouement des provençaux pour le poète grec, une tentative de créer

un pôle méditerranéen à Paris70.

En résumé, et une fois traités quelques textes plus ambigus, on peut affirmer que la

question grammaticale  est  secondaire  chez  Maurras.  Si elle  revêt  une certaine  importance

dans son discours général, et si la pauvreté syntaxique est censée illustrer la décadence de la

langue française dans son ensemble, ce n’est pas pour autant une grille de lecture à laquelle

Maurras recourt volontiers. Les cas dans lesquels il le fait sont ceux où il doit répondre à un

discours critique qui se place sur ce terrain.

Lexique, barbarismes et jargon étranger

Si  l’on  s’intéresse  en  revanche  à  la  question  du  lexique,  on  trouvera  davantage

d’éléments  pour  comprendre  le  rapport  quasi  organique  entre  la  réaction  politique

maurrassienne  et  la  réaction  littéraire.  Cette  « éclatante  réaction  littéraire »  est  d’ailleurs

menée par Moréas lui-même, contre Verlaine et ses disciples71. Pour faire un sort à peu près

définitif à la brochure de 1891, on y observe que  Maurras met au compte des qualités de

Moréas le choix de son lexique. Alors que le public lui reproche ses archaïsmes, Moréas, « en

ceci bien d’accord avec Bossuet, aime adopter les vocables en leur sens étymologique ou bien

les incliner vers des acceptions neuves, suivant un procédé que l’antique Horace a vanté72 ».

Ainsi  flanqué  de  ces  deux  autorités  classiques,  les  singuliers  choix  lexicaux  de  Moréas

trouvent à se justifier. Mais les considérations lexicales de Maurras ne se limitent pas à cette

apologie  partisane.  Le  souci  des  mots  est  présent  très  tôt  chez  lui,  comme  le  révèle  la

correspondance avec l’abbé Penon : celui-ci lui reproche dans ses premières années un goût

trop prononcé pour le néologisme73. Maurras s’en défend en plaidant la justesse et la nécessité

70. S. MERRILL, « Chroniques. Les poésies », L’Ermitage, vol. 7, décembre 1893, p. 357-360.
71. C. MAURRAS, Jean Moréas, op. cit., p. 22.
72. Ibid., p. 31-32.
73. Lettre à Maurras du 25 mars 1887 (C. MAURRAS, Dieu et le roi, op. cit., p. 173-174).
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du  néologisme  en  question :  argument  adéquat  pour  un  partisan  des  classiques.  Ces

néologismes,  Maurras déclare les emprunter à  Barrès et  Bourget, s’il ne les invente pas lui-

même,  comme  celui  d’« exquisité74 ».  À cette  époque  certes,  Maurras  est  encore  féru  de

modernité et défend, dans la même lettre, la langue des Goncourt contre la « longue phrase

logique et pédante de Voltaire »75.

On constate ensuite un changement dans son discours : en 1897, il condamne chez le

poète  Maurice  du  Plessys  un  premier  livre  « gâté  de  latinismes,  d’archaïsmes  de  toute

sorte76 ».  Ce n’est  donc pas  le  néologisme qui  l’agace,  mais  bien  le  lexique  qui  pourrait

signaler  un style  trop  savant  ou  précieux.  Toutefois  dans  cet  article  consacré  à  un  poète

mineur, il ne faudrait pas donner à la condamnation des latinismes une importance exagérée.

En effet, en 1911, au moment de la « querelle des humanités », c’est-à-dire des débats sur

l’enseignement  du  latin  et  du  grec  à  l’école,  Maurras,  qui  en  est  partisan,  soulève  des

arguments tous-azimuts en faveur des langues anciennes (le maintien de l’élitisme, la qualité

de l’enseignement médical, etc.), dont celui de la nécessaire filiation du latin au français77.

Léon Daudet se range d’ailleurs à l’avis du maître afin de sauver  Baudelaire pour ses tours

latins, qui le distinguent du romantisme ignorant des humanités78.

Le deuxième versant de l’idéal lexical  maurrassien est celui du mot juste. C’est une

exigence qui est tout particulièrement mise en avant au moment de la « querelle du peuplier »,

querelle politique qui tourne vite à la querelle de mots et  qui, en 1903, oppose  Gide aux

partisans de l’enracinement que sont Barrès et Maurras lui-même. À Gide qui affirme qu’un

peuplier supporte très bien le déracinement, Maurras rétorque que, ignorant des choses de la

nature et de la campagne, Gide confond déracinement et transplantation, et conclut : « le soin

de  la  propriété  des  mots  qu’il  emploie,  aurait  épargné  à  l’auteur  des  Prétextes une  sotte

querelle. » C’est bien évidemment un luxe pour  Maurras de pouvoir attaquer l’impeccable

styliste qu’est Gide sur le terrain de la correction lexicale. Mais encore une fois, le recours à

des arguments de ce genre est circonstanciel, et ne le distingue pas de ses contemporains, sauf

74. Lettre à Penon du 21 juillet 1888 (Ibid., p. 255-256).
75. Même après son retour à la raison classique, il ne se prive pas d’être « barbare » et l’on trouve sous sa plume
royalisation,  monarchisation dans  Si le coup de force est possible (1910) ou nolonté, qui relève davantage du
registre pamphlétaire, dans Kiel et Tanger (1921).
76. C. MAURRAS, « Maurice du Plessys », Revue Encyclopédique Larousse, 23 janvier 1897.
77. C. MAURRAS, « Démocratie et Latin », L’Action française, 11 mai 1911.
78. F.-X. HERVOUËT,  « Léon  Daudet,  un  réactionnaire  aux  avant-gardes »,  Revue  d’histoire  littéraire  de  la
France, vol. 105, no 3, 2005, p. 533-547.
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peut-être  dans l’éloge du génie de la langue technique populaire contre  la langue urbaine

savante et dégénérée (à propos des mots « plançons », « suçoirs », « quillettes ») :

On me saura gré, je l’espère, de donner cette lettre dans son texte complet. Elle est toute semée de ces

vieilles et fortes locutions du métier champêtre, qui gardent de très anciens parfums de notre langage.

Comme cela nous change du vocabulaire savant ! ou de ces pâles mots usés ! ou des termes trop neufs

qui luisent d’un éclat si faux79 !

Là  où  en  revanche,  la  question  de  la  langue  pourrait  prendre  une  tournure  plus

nettement  maurrassienne, c’est lorsqu’elle porte sur de supposées influences étrangères. La

dégradation du français par des éléments allogènes taraude Maurras et alimente son fantasme

obsidional. Ainsi dans un article consacré à la poésie belge : « Autrefois, un prince de Ligne,

un Hamilton pliaient leur conception aux volontés de notre langue. Depuis, c’est notre langue

qui a dû “s’élargir”80. »  Maurras reprend ici l’expression du symboliste Gustave  Kahn, qui

parle  d’« élargir »  la  langue  française  en  beauté  en  y  intégrant  des  tournures  étrangères.

Maurras,  comme on peut  l’imaginer,  ne  se  réjouit  guère  de  ce  qu’il  perçoit  comme une

incursion, via la Belgique, de l’esprit germanique dans les lettres françaises.

Ce n’est pas le seul exemple. Henri de Régnier est fréquemment accusé par Maurras

de ne pas être un poète d’inspiration française :

[…] et, quand bien même cet auteur d’Aréthuse s’efforcerait de ne donner à l’avenir que des idylles

ainsi costumées à l’antique et de ne traiter que de tels sujets grecs et latins  : il nous demeurerait un

barbare, un germain, un flamand de langue française ou encore un poète franc comme le nommait fort

ingénieusement M. Mulhfeld81.

En 1898, il reproche encore à l’auteur de La Canne de jaspe de parler « le jargon de

l’idéalisme subjectif82 » (autant dire l’allemand) à cause du titre d’un poème, « La Maison du

Bel-en-soi-dormant ». On reconnaît en effet, derrière la parodie du conte célèbre, la traduction

consacrée en français du an sich de la philosophie hégélienne. Hors du domaine strictement

littéraire,  un reproche similaire  se trouve adressé à  Jaurès en 1912 :  « Usant de la langue

allemande, qui est la langue naturelle de son esprit, et dont il prend la boursouflure pour de la

79. C. MAURRAS, « La querelle du peuplier »,  La Gazette de France, 14 septembre 1903. Nous y reviendrons
dans le chapitre suivant.
80. C. MAURRAS,  « Trois  romantiques.  M.  Gustave  Kahn ;  M.  Émile  Verhaeren ;  M.  Georges  Rodenbach »,
Revue Encyclopédique Larousse, no 134, 1896.
81. C. MAURRAS, « Défense du système des poètes romans », La Plume, no 149, 1er juillet 1895, p. 289-292.
82. C. MAURRAS, « M. Henri de Régnier : La Canne de jaspe », Revue Encyclopédique Larousse, 4 juin 1898.
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“majesté”,  M. Jean  Jaurès  vient  de  déplorer  devant  les  socialistes  berlinois83 […]. »  La

germanophobie de Maurras se place bien entendu dans le contexte revanchard d’avant 1914.

Il reproche donc à Jaurès de faire un discours en allemand, mais surtout suggère au passage

que sa pratique de l’allemand contamine l’ensemble de son esprit. Cependant, il ne donne pas

d’exemple de ces germanismes, si ce n’est négatifs, à travers quelques figures d’Allemands

francophiles : « [Fichte] n’était pas de ces barbares qui, plus ou moins romanisés, eurent le

sens de l’art d’écrire et, tels que Leibnitz, Goethe, Heine, Schopenhauer ou Nietzsche, surent

conduire  et  développer  leurs  pensées84. »  Même déploration  de  l’hégémonie  intellectuelle

allemande dans cette lettre à Madame la marquise de Juigné, datée du 18 novembre 1914 :

[…] après la guerre de 1870, […] nous avons dû faire une part excessive à l’allemand. […] Mais où l’on

a exagéré,  c’est  dans l’ordre littéraire,  où cet excès a eu des effets déplorables et pas seulement en

littérature ; la vie politique et morale du pays s’est ressentie de certaine façon de penser et de sentir

importées,  à  titre  d’habitudes d’esprit,  de méthodes intellectuelles,  de la  vaine  et  pauvre  littérature

philosophique ou économique d’Outre-Rhin. La vogue du socialisme chez les lettrés vient un peu de

là85.

On voit que cette incursion de l’allemand est surtout redoutée pour ses conséquences

politiques, l’Allemagne, ici comme ailleurs, étant pour Maurras synonyme d’individualisme,

donc de révolution et de désordre. La préoccupation linguistique ou stylistique est secondaire.

Elle revient à l’esprit de  Maurras lorsqu’il explique en 1950 pourquoi il a soutenu  Moréas,

pourtant grec : « Aux environs de l’année 1890, […] une conjuration allemande et nordique

[entretenait]  le  dessein  fort  peu couvert  de  nous gâcher  la  langue,  le  style  et  le  goût86. »

Maurras et ses amis poètes ont donc joué la Méditerranée contre les brumes du nord. Nous ne

chercherons pas à déterminer si ce texte témoigne d’une germanophobie active et constante,

ou s’il force le trait rétrospectivement pour se dédouaner : les nouveaux  maurrassiens, qui

voudraient  prouver  à  toute  force  que  le  « Maître »  n’a  jamais  trahi  son  hostilité  envers

l’Allemagne, même après 1940, ont un peu trop miné le terrain87.

83. « Propos de Jean Jaurès » (1912), dans C. MAURRAS, Décernez-moi le prix Nobel de la paix, Paris, Éditions
du Capitole,  1931. Le texte est repris en recueil  à un moment où  Maurras  est une des premières  figures de
l’antigermanisme politique.
84. C. MAURRAS,  Quand  les  Français  ne  s’aimaient  pas :  chronique  d’une  renaissance,  1895-1905,  Paris,
Nouvelle librairie nationale, 1916, p. 50.
85. Éditée sous le titre « La défense de la langue française » dans les Cahiers Charles Maurras, Paris, Librairie
Diffusion Université Culture, 1969, vol. 30, p. 21-22.
86. C. MAURRAS, Essais littéraires, op. cit., p. 388.
87. On pourra se reporter à l’historique des modifications de la page Wikipédia du Martégal, en particulier à la
rubrique  consacrée  à  l’Allemagne :  la  page  fait  l’objet  de  conflits  d’écriture  pléthoriques.  Voir  également
P. MÈGE,  Charles  Maurras et  le  germanisme,  Paris,  L’Æncre,  2003,  qui  se concentre  exclusivement  sur  la
politique.
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En somme,  la germanophobie littéraire  de  Maurras garde une portée générale :  ses

attaques dirigées contre  Huysmans ou les symbolistes belges sont presque toujours rejointes

par une accusation politique ou raciste, mais l’influence concrète de l’allemand sur la langue

française est donc peu tangible. On en dira autant des remarques sur Heredia, dans lesquelles

on a  du  mal  à  saisir  quel  lien  unit  la  poétique  défectueuse  du  parnassien  et  son  origine

cubaine88.

Qu’en est-il de l’anglais ?  Maurras est tout aussi anglophobe que germanophobe, les

deux nations partageant dans sa conception une même origine germanique et le même culte

réformé. On en a une illustration dans cet extrait, où  Maurras théorise une sorte d’efficace

propre de chaque langue sur son peuple, tout en glissant une remarque sur les incidences du

protestantisme sur la langue et la pensée :

Wilson et  Lloyd George disent ce qu’ils jugent propre et ce qui est propre, en effet,  à entraîner les

populations de leur race, de leur langue et de leur patrie. […] ce langage juridique et religieux dont se

repaissent avidement les auditoires des grands pays protestants […] ne prend et n’agit en France que

lorsqu’il est additionné d’excitations pacifistes et défaitistes qui vont à l’encontre du but poursuivi89.

Mais  les  remarques  sur  les  influences  anglaises  dans  la  langue  et  la  littérature

demeurent elles aussi rares et secondaires. Pour ce qui est des généralités, on le voit citer en

1896,  un  jeune  écrivain,  Louis  Baragnon,  prônant  « la  réparation  de  notre  français »,  et

dressant ainsi le portrait de Mallarmé :

Je suppose un aimable homme, dont les habitudes vraiment maladives d’ironie laisseraient intactes la

fine érudition et l’aimable courtoisie, qui, nourri de Hoffmann et de Poe, pense en allemand, construise

en anglais, et, par une plaisanterie suprême, nous fasse l’honneur d’emprunter notre vocabulaire90…

Ce jugement auquel Maurras souscrit se contente d’associer l’hermétisme mallarméen

à  l’influence  de  l’Allemagne  et  de  l’Angleterre  – la  langue  française  faisant  un  simple

décalque des deux autres. Or, quelle que fût l’influence effective des langues allemande et

anglaise sur l’écriture de Mallarmé,  Maurras semble surtout adhérer à une image préconçue

de  l’Angleterre,  davantage  fondée  sur  une  certaine  idée  des  philosophies  anglaises  et  de

l’esprit anglais (l’ironie maladive) que sur la structure de la langue. Il ne suggère pas, par

exemple,  et  alors même qu’il  parle  anglais91,  que l’antéposition  systématique de l’adjectif

88. Voir infra la sous-section « Le Parnasse, faux-rappel à l’ordre, où nous revenons sur Heredia.
89. C. MAURRAS, « Valeur du formulaire wilsonien », L’Action française, 10 mars 1918.
90. C. MAURRAS,  « Les  sentiments  de  la  jeunesse  en  1896 :  Parnassisme,  naturalisme,  symbolisme.  Catulle
Mendès, Émile Zola, Stéphane Mallarmé », Revue Encyclopédique Larousse, 14 mars 1896.
91. Y. CHIRON, La vie de Maurras, Paris, Perrin, 1991, p. 37.
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dans ces langues, ou leur capacité à former des mots nouveaux par composition plutôt que

sous forme analytique, puisse avoir une incidence sur le vers mallarméen92.

On peut étendre la remarque à un texte ultérieur : dans un appendice à  La Balance

intérieure (1952),  au  titre  parlant  (« L’associationnisme  anglais  et  Mallarmé »),  Maurras

reprend un article de Maurice Pujo de 1893, pour le résumer ainsi : « La carrière de professeur

d’anglais  de Mallarmé explique  ses  habitudes  d’esprit.  Pujo l’avait  bien vu. »  Ce qui  est

anglais selon  Pujo, c’est la tendance mallarméenne à procéder par association spontanée de

sons  et  d’idées  sans  plan  préétabli,  que  Pujo  rapproche  de  la  philosophie  anglaise  de

l’associationnisme. Encore une fois,  Maurras nomme ici « anglais » un défaut qui serait en

fait celui du romantisme en général, comme on le verra plus bas : le verbalisme, l’autonomie

du mot. Il attribue ce défaut à des systèmes de pensées propres à la psychologie de peuples

étrangers, mais pas à leur langue.

Le grand article consacré à Verlaine note certes, à propos des Romances sans paroles,

que « Birds in the night », « Beam » et « Green » sont des « pièces chères aux amants, en

dépit  de la  barbarie  des titres anglais93 ».  Maurras prévoit  en outre une propagation de la

langue anglaise par le truchement du jargon sportif94. Mais le seul article vraiment consistant

en la matière date de 1941 : « Français aimons-nous nous-mêmes ».  Maurras commence par

attribuer  ironiquement  la  haine  de  soi  des  Français  à  leur  courtoisie  proverbiale :  « Le

Français moderne est toujours prêt à s’effacer devant la première nation venue, en s’inclinant,

en lui disant : Après vous, après vous, s’il vous plaît… ». Puis il se prend à louer l’entreprise

d’épuration lexicale qu’ont commencée quelques Canadiens :

Patiemment, méthodiquement, ils se mirent à traduire dans le pur et beau français de chez eux, qui est si

jeune d’archaïsme, l’immense vocabulaire sportif, à commencer par le mot  sport lui-même, qui n’est

que la moitié de notre vieux desport95.

Le ton se fait ensuite plus grave, et  Maurras convoque toutes les parlures de France

contre la langue étrangère :

92. Idée qui semble en revanche sous-entendue dans la critique littéraire de Paul Bourget, quand celui-ci affirme
que chez Huysmans « La décomposition presque barbare de l’adjectif et du substantif s’est faite comme d’elle-
même », cité dans G. PHILIPPE, Sujet, verbe, complément, op. cit., p. 22 (nous soulignons).
93. C. MAURRAS, « Paul Verlaine : les époques de sa poésie », art. cit.
94. Dans les lettres des Jeux olympiques (écrites pour La Gazette de France en 1896), en particulier la quatrième
et la sixième, commentées dans O. DARD, Charles Maurras : le maître et l’action, op. cit., p. 69.
95. C. MAURRAS, « Français, aimons-nous nous-mêmes », Candide, 9 octobre 1941.
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On nous fait parler anglais à chaque instant de notre vie, sans la moindre nécessité. Est-ce que notre

langue, ou ses patois, ou ses argots, ne trouverait pas facilement un plus joli mot que girl pour désigner

des jeunes filles de théâtre un peu dévêtues ? J’avoue que je n’ai pas pu me plier encore à séparer les

membres d’une dépêche télégraphique par la syllabe anglaise stop96.

Et un peu plus loin, il raconte l’anecdote d’une baigneuse parlant de son short, qu’il

propose de rebaptiser  un  bref.  Ce n’est  pas le seul  article  où  Maurras fait  allusion à une

question amenée à être de plus en plus présente après 1945, à savoir l’anglicisation de la

langue  française,  la  présence  en  français  de  mots  ou  de  tournures  anglaises :  en  pleine

débâcle,  Maurras commence son article politique par une remarque de langue97. Il est donc

difficile d’affirmer que l’article de 1941, en présentant la langue française comme assiégée

par l’anglais, constitue un soutien moral au front anti-anglais. Ces accès d’anglophobie et de

purisme peuvent aussi bien être attribués au faible sens des circonstances de  Maurras, ainsi

que le suggère ironiquement Rebatet98.

En  résumé,  si  l’on  trouve  chez  Maurras,  de  façon  récurrente,  des  discours

épilinguistiques de teneur nationaliste (anti-allemand et anti-anglais) et aristocratique, couplés

à un désir affiché de voir la langue s’épurer ou se restaurer, discours qui caractériseraient

volontiers une attitude réactionnaire vis-à-vis de la langue, force est de constater cependant

que  Maurras  se  charge  rarement  lui-même  de  cette  entreprise  d’épuration.  Ensuite,  la

cohérence de ces discours ne se dégage pas au premier abord : tantôt  Maurras valorise les

parlers du peuple contre les tours étrangers ou contre les élites décadentes (Gide), tantôt il

prône une langue aristocratique contre le « Démos » ou contre ce qu’on serait tenté d’appeler

rétrospectivement  la  petite-bourgeoisie  culturelle  (la  « dame  du  corps  enseignant »).

L’éparpillement chronologique et éditorial de ces remarques sur la langue ne facilite certes

pas  la  reconstitution  d’une  position  de  Maurras  sur  cette  question.  Mais  en  réalité,  cette

96. Id..
97. « Devant ce tableau de dépêches que l’on voudrait nous induire à appeler  printing, comme s’il y avait un
intérêt quelconque, même pour les meilleurs amis de l’Angleterre, à parler anglais en français, à dire handicap
pour inégalité, et turf au lieu de gazon… » (C. MAURRAS, « Le fédérateur allemand », L’Action française, 11 mai
1940).
98. Voir  L. REBATET,  Le dossier  Rebatet. Les Décombres – L’inédit de Clairvaux, B. Vergez-Chaignon (éd.),
Paris,  Robert  Laffont,  2015,  p. 318 :  Rebatet  raconte  qu’en  pleine  guerre,  face  à  l’annonce  d’une  nouvelle
géopolitique cruciale (la neutralité de la Turquie) à faire passer dans le quotidien, Maurras ne trouva rien de plus
urgent que de corriger « Ankara » en « Angora ». Nous n’avons pas de raison de penser que l’anecdote soit
fausse. Est-elle représentative pour autant ? Rebatet la rapporte à des fins de caricatures. Mais surtout, il s’agit
d’une correction orale,  préalable à  la publication d’un texte,  et  non d’un texte portant  sur  le bon usage.  Si
Maurras a un « style impeccable » selon Thérive (A. THÉRIVE, Le français, langue morte ?, Paris, Plon-Nourrit et
Cie, 1923, p. 97), c’est parce qu’il châtie a priori et non a posteriori comme les grammairiens.
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position  aux  contradictions  apparentes  est  analogue  à  celle  des  puristes  de  l’entre-deux-

guerres99.

Un pied en Provence, mais juste un pied

L’attitude de  Maurras à l’égard de la langue nationale est par ailleurs foncièrement

ambiguë. D’une part le Martégal se veut anticentraliste, fédéraliste, et partisan de ce qu’on

appellerait  aujourd’hui  langues  régionales  (qu’il  appelle  indifféremment  « langues »,

« dialectes » ou « patois »),  et  en  ce  qui  le  concerne,  du provençal.  Mais  d’autre  part,  la

proportion de ses propres écrits en langue provençale (que lui-même admet connaître assez

mal100) est maigre (Li Trento Bèuta dou Martegue date de 1888101), et sa défense de la langue

provençale occupe en elle-même une faible place dans ses textes  (un passage du chapitre

consacré à  Mistral dans « Bons et mauvais maîtres » fait état de la disparition des radicaux

provençaux  « indigènes »,  remplacés  par  les  radicaux  français102).  Cette  ambiguïté  est

rappelée  par  Daniel  Lindenberg103,  selon  qui  cet  attachement  à  la  Provence  n’est  qu’une

réaction d’autodéfense de la part d’un provincial monté à Paris (ce qui est conforme au récit

fait par Maurras lui-même104), une résistance au cosmopolitisme de la capitale et, en dernière

analyse, un dérivé de son nationalisme exclusif.

Si des commentateurs ont relevé la présence de quelques régionalismes dans la langue

de  Maurras,  comme  les  numéraux  septante et  nonante105,  cela  reste  peu  significatif.  Sa

relation à  la Provence et  au provençal  est  certes  un avatar  de son idéal  de latinité ;  c’est

également une manifestation de son parcours de provincial à Paris, caractérisé par l’entraide

entre gens du même pays106. Mais s’il n’y a pas lieu de questionner la ferveur de son soutien

aux auteurs régionaux et la constance de ses louanges adressées à  Mistral, il n’en faut pas

moins remarquer à quel point cela a peu d’incidences sur sa conception de la langue française

et de la littérature de langue française. Les deux mondes restent étonnamment cloisonnés.

99. Voir le chapitre suivant.
100. Voir  le  texte  consacré  à  Mistral  dans  Maîtres  et  témoins  de  ma  vie  d’esprit (1953)  et  repris  dans
C. MAURRAS, Essais littéraires, op. cit., p. 242.
101. Les Trente Beautés de Martigues, repris dans  L’Étang de Berre (1915), puis dans  C. MAURRAS,  Œuvres
capitales : Le Berceau et les Muses, Paris, Flammarion, 1954, p. 68-77.
102. C. MAURRAS, Essais littéraires, op. cit., p. 251-252.
103. D. LINDENBERG, « Le mirage “provençal” de Charles Maurras », La pensée de midi, no 1, 2000, p. 52-55.
104. C. MAURRAS, Essais littéraires, op. cit., p. 245.
105. A. GOOSSE, Mélanges de grammaire et de lexicologie françaises, Louvain-la-Neuve, Peeters, 1991, p. 358.
106. Comme cela a bien été montré par A.-M. THIESSE, Écrire la France : le mouvement littéraire régionaliste
de langue française entre la belle époque et la Libération, Paris, Presses universitaires de France, 1991.
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2. Maurras critique du style

Les  critiques  de  Maurras  sont  en  revanche  nettement  plus  détaillées  quand  elles

concernent non plus la grammaticalité des textes, mais leur style et leurs qualités littéraires.

C’est en se reportant à elles qu’on peut définir la poétique  maurrassienne, voir en quoi elle

aspire à être une poétique réactionnaire, et en quoi l’horizon politique qu’elle se fixe limite

cette même aspiration.

Deux  remarques  générales  pour  encadrer  cette  étude :  tout  d’abord,  les  analyses

stylistiques de Maurras, qui sont toujours normatives ou évaluatives, accompagnées de blâmes

ou de louanges, sont plus précises lorsqu’elles sont négatives. Maurras a davantage de facilité

à épingler un trait qu’il juge fautif qu’à mettre le doigt sur ce qu’il juge réussi dans une œuvre.

Ensuite, elles sont également plus nombreuses et détaillées pour la poésie que pour la prose :

cette  dernière  donne  souvent  lieu,  même  lorsqu’il  s’agit  de  fiction,  à  des  considérations

d’ordre directement politique, alors que la politique jouerait plutôt, comme on va le voir, une

fonction d’arrière-plan en ce qui concerne la poésie.

Ensuite, le critère d’évaluation de Maurras est constant, mais son contenu est vaste, et

laisse  place  à  des  fluctuations  circonstancielles :  il  s’agit,  comme  nous  l’avons  dit,  du

classicisme,  opposé  de  façon  stricte  et  exclusive  au  romantisme.  Ce  classicisme  désigne

l’adéquation de la forme à la pensée, et la maîtrise de l’auteur sur un sujet préalablement

défini :  en  ce  sens,  il  se  réclame  de  Boileau  et  surtout  de  Buffon.  Mais  Maurras  entend

également  par  là  une écriture comparable aux écrivains  du Grand Siècle.  D’autre part,  le

classicisme de Maurras se définit, dans une large proportion, de façon négative, en opposition

au romantisme,  courant assimilé  à la Révolution,  au désordre allogène,  à l’individualisme

protestant, à la décomposition des hiérarchies. Cette interprétation du romantisme, reprenant

largement  l’historiographie romantique107,  mais  pour la retourner  contre  elle-même,  est  en

partie spécifique à Maurras (et le distingue d’un Barrès, héritier ambigu, mais héritier tout de

même, du romantisme). Au contraire,  le classicisme est,  dans la conception  maurrassienne

comme  chez  beaucoup  d’autres  cette  fois-ci,  essentiellement  chevillé  au  génie  national :

« L’esprit classique est à la fois la tradition du genre humain et celle de notre groupe ethnique

107. Celle, entre autres, de Hugo affirmant que le romantisme « n’est à tout prendre […] que le libéralisme en
littérature », dans V. HUGO, Théâtre, A. Ubersfeld (éd.), Paris, R. Laffont, 1985, vol. 1, p. 539. Voir le chapitre
consacré à l’Action française dans J. BRAHAMCHA-MARIN, La réception critique de la poésie de Victor Hugo en
France (1914-1944), Le Mans, Université du Maine, thèse de doctorat, 2018. Léon  Daudet professe la même
opinion quant à l’origine révolutionnaire et protestante du romantisme (voir F.-X. HERVOUËT, « Léon Daudet, un
réactionnaire aux avant-gardes », art. cit.).
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particulier108. » Ou encore, ainsi qu’il le résume laconiquement dans un autre texte de 1896 :

« Le  français,  c’est  le  classique109. »  La  différence  est  ici  que  Maurras  insiste  bien  plus

fortement sur le caractère national du classicisme français que sur sa nature universaliste. Il

reste donc à voir comment ces différents éléments, politiques et esthétiques, s’agencent dans

le corpus critique maurrassien.

Noblesse, véhémence, harmonie : un classicisme multiforme

Pour  commencer,  les  caractéristiques  que  Maurras  attache  au  classicisme  sont

éminemment dissemblables et floues. Par conséquent, les œuvres qui datent d’après l’Ancien

régime sont rassemblées essentiellement par leur ressemblance avec celles du siècle classique.

Chez  Lamartine, « la méditation sur  La Gloire se mesure en vers  malherbiens110 ». Un peu

plus loin,  Lamartine est rapproché de  Racine. Or la comparaison avec les classiques, voire

leur simple évocation,  est,  avec le portrait  psychologique louant ses qualités d’« homme »

l’unique  élément  permettant  de  tirer  Lamartine  hors  du  camp  romantique,  malgré  ses

engagements démocrates et malgré le consensus de l’histoire littéraire à son endroit.

À propos de  Barrès, en 1894,  Maurras parle de ses « petites phrases aiguës, rapides,

diaphanes, de syntaxe souvent subtile, précieuse, contournée, mais divinement expressives »,

et du « choix racinien des images », avant d’ajouter que Barrès est « un auteur éminemment

citable », à rapprocher de Chamfort ou Vauvenargues. On remarquera la référence au critère

classique de la  brevitas, ainsi que le goût pour le morceau détachable, la maxime. On peut

s’étonner  cependant  de l’adjectif  « racinien » appliqué à  cette  métaphore  filée  de  Barrès :

« m’étant  mangé  la  tête  comme  un  œuf  frais,  il  ne  me  reste  plus  que  la  coquille,  juste

l’épaisseur  pour  que  je  sourie  encore111 »,  métaphore  qui  dénote  une  certaine  audace

(quoiqu’elle puisse s’autoriser d’images figées dans la langue, comme « coquille vide » ou

« crâne d’œuf »).

Il  faut donc dans un premier  temps en rester à un niveau élevé de généralité pour

comprendre l’élaboration d’une norme stylistique nationale par Maurras. Signalons cependant

que le classicisme selon Maurras n’a pas toujours la forme harmonieuse et sereine d’un jardin

à la française. Un style est bon s’il est adéquat à des idées, et pour donner une efficace à ces

108. Prologue d’un essai sur la critique (C. MAURRAS, Essais littéraires, op. cit., p. 33).
109. C. MAURRAS, « Trois romantiques », art. cit..
110. C. MAURRAS, « Lamartine et Chateaubriand », L’Action française, 23 avril 1912.
111. C. MAURRAS,  « Notes  sur  Maurice  Barrès »,  Revue  Encyclopédique  Larousse,  1er avril  1894.  Le  texte
original dit « il ne reste plus ».
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idées, ce style a le droit de se faire virulent : « le mot de véhémence leur sert à qualifier chez

le  rude  Démosthène,  chez  le  lumineux  et  ardent  Bossuet,  une  vertu  que  ces  messieurs

appelleraient violence si le bon français ne leur faisait peur112. » Il la loue entre autres dans les

Iambes  de  Chénier,  où  elle  nourrit  les  différentes  formes  d’invective,  apostrophes,

interjections, mais surtout, lexique vulgaire (« lécher le cul du bon Marat » ou « un fétide

mélange […] / De vol de calomnie, et de merde et de fange »). Maurras rapproche cette veine

de celle des pamphlétaires d’Action française,  Daudet et  Pellisson (pseudonyme de Maurras

lui-même), et défend l’usage de ce lexique au nom de son adéquation avec son objet : « Le

noble  alexandrin  excrémentiel  […] est  le  plus  propre de  ceux que  pouvaient  inspirer  les

abjections sanieuses et sanglantes de la Terreur113. » La véhémence prend ici le pas sur la

bienséance,  entorse  justifiée  par  les  nécessités  de  la  politique.  Pour  autant,  on  perçoit

nettement la coexistence contradictoire des deux principes, lorsque  Maurras transcrit le mot

« merde » en entier dans la citation de Chénier, mais n’écrit, lorsqu’il le mentionne à son tour,

que la première lettre (« m… »).

On pourrait s’étonner de ne pas trouver de référence à Rabelais pour accompagner de

telles remarques, alors même qu’il s’agit  d’un des auteurs préférés de  Daudet. Mais il est

important de noter que, dans son ethnogenèse de la France,  Maurras fait la part belle à la

latinité,  au  détriment  de  l’ascendance  gauloise  que  Rabelais  pourrait  symboliser114.  On

trouvera donc, par exemple à propos de Gyp (romancière à succès, antisémite) : « la grande

verve de l’écrivain, sa cruelle gaminerie, la vivacité de ses mots, la furie française de son

attaque115. » Le caractérisant « français » est préféré au « gaulois », qui semblerait au moins

aussi  adéquat  pour  renvoyer  à  la  veine  polémique  et  comique ou à  la  « furie ».  On peut

112. « Réflexions préalables sur la critique et sur l’action » (1925), dans C. MAURRAS, Essais littéraires, op. cit.,
p. 214. La véhémence (vehementia) ne constitue pas une catégorie rhétorique à part entière. On la trouve chez le
Pseudo-Longin, généralement couplée à la force (vis), justement pour parler des qualités de  Démosthène. La
catégorie qui s’en approcherait est la  vituperatio,  qui désigne le genre du blâme (et qu’Antoine Compagnon
associe  à  la  production  antimoderne).  Le  flou  qui  règne  sur  ces  différentes  notions  s’explique  par  le  rôle
marginal  qu’elles  occupent  dans  la  rhétorique  traditionnelle  depuis  l’antiquité  (voir  L. PERNOT,  Epideictic
Rhetoric. Questioning the Stakes of Ancient Praise, Austin, University of Texas Press, 2015, p. 63-65).
113. C. MAURRAS, Essais littéraires, op. cit., p. 312.
114. Voir  à nouveau C. REYNAUD-PALIGOT, « Maurras et la notion de race », art. cit., ainsi que  C. MAURRAS,
Devant l’Allemagne éternelle : Gaulois, Germains, Latins, chronique d’une résistance, Paris, À l’Étoile, 1937 et
C. MAURRAS,  Pour un réveil français, s. l., À l’Ombre des cyprès, 1948. Dans ce dernier texte, on trouve de
nombreuses remarques sur la « furie gauloise », « l’énergie gauloise », « la farouche dispute gauloise », etc. La
nation française, qui est gallo-romaine, est donc énergique mais portée à « l’anarchie gauloise ».
115. C. MAURRAS, « La revue littéraire : les romanciers et les conteurs »,  Revue Encyclopédique Larousse, 30
avril 1898.
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néanmoins le lire à quelques rares moments sous sa plume, à propos de la « muse gauloise »

de Musset116.

Un dernier exemple suggère que l’argument de la veine française et véhémente peut

contredire assez nettement l’idéal classique. Il s’agit de l’article « Lorsque Proudhon eut les

cent ans ». Après avoir loué le style clair de prosateurs politiques comme Joseph de Maistre

ou d’Auguste Comte, Maurras écrit :

La netteté oblige à sacrifier. Or, [Proudhon] veut tout dire, tout garder, sans pouvoir tout distribuer ;

cette âpre volonté devait être vaincue, mais sa défaite inévitable est disputée d’un bras nerveux. […] à

chaque ligne, on se demande si ce rustre héroïque ne soumettra pas le dieu Pan117.

Pour  des  raisons  de  stratégie  politique  (en  1910,  les  monarchistes  tentent  de

s’implanter  dans  le  syndicalisme  ouvrier,  en  revendiquant  l’héritage  encore  vivace  de

Proudhon118),  Maurras  fait  ici  l’éloge  de  Proudhon,  et  le  présente  comme un nationaliste

accompli,  dont  le  style  correspondrait  à  une  veine  paysanne désordonnée  mais  généreuse

(gauloise, mais le mot, encore une fois, n’est pas prononcé). Proudhon reste donc français

malgré ses entorses à la « netteté » et  à la brièveté.  C’est là une manière charitable,  mais

surtout opportuniste, de présenter le style de Proudhon qui, dans la plupart de ses ouvrages,

est brouillon, voire, dans certains (notamment son Système des contradictions économiques),

on  ne  peut  moins  français,  à  cause  de  l’influence  directe  des  hégéliens  allemands  qu’il

fréquentait  à  Paris  (en  particulier  Karl  Grün).  L’appréciation  stylistique  de  Maurras  est

subordonnée à une stratégie politique, qui fournit des alibis aux défauts de l’écrivain franc-

comtois.

Malgré un attachement affiché pour la rhétorique de la véhémence, caractérisée surtout

par des choix lexicaux dans les exemples que nous avons mentionnés, Maurras paraît préférer

(et jusque dans son style) un autre registre, celui du style noble. Dans un article de 1925, il dit

retrouver ce style chez le poète Maurice de Guérin. Celui-ci aurait suivi le conseil de Buffon,

qui caractérise le style noble comme suit : « si l’on joint […] de l’attention à ne nommer les

116. « Il osait avoir de l’esprit en vers, et la muse gauloise ne lui paraissait pas tout à fait méprisable. Encore un
préjugé français que George, déjà ibsénienne et tolstoïsante, aurait bien voulu lui ôter ! », C. MAURRAS, Essais
littéraires, op. cit., p. 81. On note que le texte n’assimile pas tout à fait gaulois et français.
117. C. MAURRAS, « Lorsque Proudhon eut les cent ans… », Cahiers du cercle Proudhon, no 1, janvier 1912. Le
texte daterait de 1910.
118. Voir  L. JOLY,  « Les  débuts  de  l’Action  française  (1899-1914)  ou  l’élaboration  d’un  nationalisme
antisémite », Revue historique, no 639, 2006, p. 695-718.
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choses que par les termes les plus généraux,  le style aura de la noblesse119. » Et  Maurras

commente  Guérin : « Chez lui, sans nul effort de néologisme, avec une fluidité parfaite, les

termes les plus simples et les plus familiers du vocabulaire des hommes revêtent un sens de

mystère qui l’apparente à ce que les Anciens ont paru appeler la langue des dieux120. » La

référence à Buffon s’enrichit d’enjeux littéraires nouveaux : le style n’a plus seulement de la

noblesse, il a du mystère. Maurras voit en effet en Guérin un précurseur des symbolistes, mais

un  précurseur  qui  aurait  réussi,  grâce  à  sa  connaissance  de  l’Antiquité  (qui  aurait  pour

conséquence, comme chez  Moréas, un usage des mots dans leur sens étymologique) et à sa

simplicité lexicale. De même,  Guérin a, selon  Maurras, réussi dans le domaine de la prose

poétique, là où Baudelaire (mais non Rimbaud) a ensuite échoué. Il est d’ailleurs remarquable

que le seul poème en prose  baudelairien que  Maurras juge réussi soit « Les bienfaits de la

lune » – en quelque sorte l’un des moins audacieux et des moins modernes du recueil. Si bien

que, au moment même où il défend ce qui est de fait une innovation formelle (le poème en

prose),  Maurras désamorce la portée de cette innovation en la ramenant à une forme déjà

répertoriée, la prose poétique121.

La dispersion romantique

Le domaine où la critique  maurrassienne s’exerce avec le plus d’acuité et d’âcreté,

c’est la critique du romantisme. Sous ce nom unique,  Maurras fait entrer tous les courants

littéraires qui se sont éloignés du classicisme sain : Parnasse, décadentisme, naturalisme (avec

son  style  impressionniste),  symbolisme.  Le  romantisme,  encore  une  fois,  est  vu,  dans  la

conception maurrassienne, comme le pendant esthétique des idées de la Révolution française,

elle-même fille du protestantisme germanique. Les conséquences de ces idées étrangères sont

l’individualisme et l’absence ou l’inversion des hiérarchies naturelles. Dans le domaine des

lettres et plus particulièrement du style, ce qui résume le résultat produit par le romantisme

c’est le verbalisme, autrement dit la prééminence accordée au mot sur la composition générale

du texte.

119. G. L. L. C. de BUFFON,  Œuvres,  op. cit.,  p. 425.  Dans  la  rhétorique  antique,  le  style  élevé  (gravis)  se
caractérise  par  l’emploi  du  vocabulaire  « le  plus  beau  qu’on  pourra  trouver »  (Anonyme,  Rhétorique  à
Herennius, G. Achard (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 138).
120. C. MAURRAS, « L’esprit de Maurice de Guérin », art. cit..
121. Cette réduction est du reste cohérente avec l’ambition des auteurs de prose poétique du début du XIXe siècle,
à l’exception de Baudelaire (voir S. DUVAL, La prose poétique du roman baroque (1571-1670), Paris, Classiques
Garnier, 2017, p. 54).
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Quand Hugo écrit son hymne au Mot, au Mot considéré comme un être vivant, un observateur attentif

peut d’avance prédire que le Mot, affranchi à son tour du joug syntaxique, ne se contentera point de la

liberté, mais établira bientôt sa domination sur la phrase, le vers et le poème entier122.

Hugo est  bien  sûr  à  prendre  ici  comme l’archétype  de  l’auteur  romantique :  cette

remarque peut se retrouver en effet à propos des écrivains les plus divers du XIXe siècle. Mais

Hugo, pour le centenaire de sa naissance en 1902, fait l’objet de trois articles dans La Gazette

de France. Maurras y commente un passage des Orientales : 

Vaisseaux de tous climats, 

L’yole aux triples flammes, 

Les malhonnes, les prames, 

La felouque à six rames, 

La polacre à deux mâts !

Vers qu’il dit avoir aimés quand il était jeune, qu’il avait mauvais goût, et qu’il n’y

voyait pas encore « un petit croquis japonais123 ». On peut reconnaître en effet que le poème

joue avant  tout  sur l’accumulation  exotique  de noms de vaisseaux.  Le choix  hugolien,  et

romantique en général, de valoriser un lexique qui ne fasse pas partie de la langue nationale

commune est  un des importants  griefs que l’on va retrouver  à  d’autres  occasions sous la

plume de Maurras. Celui-ci relève également les tropes dans lesquels le verbalisme s’incarne

le  plus  fréquemment,  « ces  froides  énumérations,  appositions  et  antithèses124 »,  autant  de

figures d’accumulation de mots au détriment du lien logique et de la subordination syntaxique

des éléments. L’idée d’un Hugo « faiseur d’antithèses » est d’ailleurs, au moins depuis Jules

Vallès, un lieu commun de la critique hugolienne, en bonne ou mauvaise part125. Hugo a ainsi

pu  se  voir  accusé  d’accumuler  des  mots  antithétiques  gratuitement,  sans  résoudre  la

contradiction posée, dans le seul but de créer un effet d’amplification. La condamnation de

l’antithèse prend de surcroît une connotation nationale quand Maurras associe à cette figure

(qu’il étend aux oppositions de registres et plus seulement aux mots à strictement parler) à la

poétique de Heine. Heine a en effet tendance à mêler un folklore allemand terre-à-terre et des

122. C. MAURRAS, « La poésie de Mallarmé », art. cit..
123. C. MAURRAS,  « Après  la fête »,  La Gazette de France,  27 février  1902, repris,  comme les deux autres
articles, dans la plaquette Lorsque Hugo eut les cent ans (1927), puis dans Essais littéraires, p. 340.
124. Id.
125. Voir le chapitre « Critique stylistique de la poésie hugolienne », dans J. BRAHAMCHA-MARIN, La réception
critique de la poésie de Victor  Hugo en France (1914-1944),  op. cit., p. 344.  Maurras se réfère notamment à
Renouvier, qui propose une analyse philosophique de l’antithèse hugolienne.
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sentiments  qui  sont  de  l’ordre  du spirituel.  On retrouve donc indirectement,  derrière  une

question de forme, un enjeu national : l’unité de registre appartient au génie français.

Hugo essuie les foudres de  Maurras en tant que poète, mais c’est  Chateaubriand qui

est attaqué pour sa prose :

Volupté faite mot, volupté faite succession et agencement de sonorités. Je ne saurais qualifier autrement

son « grand secret de mélancolie » ou sa « molle intumescence des vagues ». Impossible de rien voir de

plus sensuel ; c’est une caresse physique sur les papilles labiales et linguales, sur les petites fibres de

notre  appareil  auditif.  On  goûterait  à  ces  discours  comme  on  baiserait  dans  l’air  les  espèces

matérielles126.

L’éloge est bien sûr à double tranchant, et on lirait volontiers sous lui la critique du

style efféminé127. Mais quel que soit l’imaginaire sous-jacent à ce propos, on peut retenir qu’il

condamne la prééminence que prendraient les allitérations et les assonances dans la littérature

au détriment du sens (et alors même que dans le cas des formules citées, la concordance entre

sonorités et sens semble se dégager spontanément).

Le Parnasse, faux rappel à l’ordre

Le manque d’unité, la tendance à la dispersion et à l’autonomie du mot, voire du son,

sont le noyau de la critique  maurrassienne du romantisme. Si cette critique est d’inspiration

classique, néanmoins, elle ne se limite pas à une volonté de préserver les formes classiques.

Maurras  ne  plaide  pas,  en  d’autres  termes,  pour  une  esthétique  de  la  contrainte  qui

s’opposerait à une esthétique de la licence. On peut l’observer tout particulièrement lorsqu’il

traite des parnassiens, effectivement réputés pour l’achèvement formel de leurs œuvres.

Banville, nouveau Bonaparte, promulgue une espèce de Constitution de l’an VIII ; son petit  Traité de

poésie française abonde en prescriptions sévères destinées à garder à la Muse quelque décence. Toutes

ces prescriptions, de l’ordre purement formel et extérieur, ne servent qu’à masquer une désorganisation

secrète qui ne s’arrête point.

Notre histoire littéraire ressemble trait pour trait à notre histoire politique ! Sous les beaux dehors de la

rime  riche  et  d’une  stricte  correction  grammaticale,  nos  Parnassiens  ajoutent  aux  désordres  du

Romantisme un malheur nouveau128.

126. « Le goût de chair », note reproduite sur maurras.net, en ligne (page consultée le 7 août 2018).
127. Voir J.-M. WITTMANN, « Un fantasme nationaliste : le style viril », dans S. Bertrand et S. Freyermuth (dir.),
Le nationalisme en littérature, Bruxelles, Peter Lang, 2019, p. 49-58.
128. C. MAURRAS, « La poésie de Mallarmé », art. cit..
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L’essentiel de la critique  maurrassienne du Parnasse consiste à dire que le retour au

formalisme et à la contrainte a en fait achevé de détacher la forme du fond. Encore une fois

l’on remarque à quel  point  la  question de la  correction  grammaticale  est  secondaire  pour

Maurras,  étant  donné  que  celle-ci  ne  préserve  pas  du  verbalisme,  qui  est  le  vrai  danger

qu’encourt  la  littérature.  Mais  le  plus  notable  dans  ce  passage,  c’est  surtout  l’imaginaire

politique déployé pour décrire des phénomènes stylistiques rangés sous la même étiquette.

Chez Banville, le formalisme est comparé au bonapartisme. Nous avons déjà eu l’occasion de

commenter cette métaphore à propos de  Moréas. Dans le texte de 1950, elle désignait une

contrainte superficielle.  Ici,  elle ne renvoie pas seulement aux contraintes de langue, mais

aussi aux contraintes poétiques.

L’analogie entre politique et littérature se voit aussi dans cet article de 1902, consacré

à un parnassien mineur, puis félibre, l’ancien communard Xavier de Ricard :

M. de Ricard demeura toujours presque aussi anarchiste en littérature qu’il devait le devenir en politique

plus tard.  J’appellerai  ses vers des vers proudhoniens,  en ce sens que l’individualisme s’y déchaîne

indéfiniment et que les beautés s’y succèdent avec l’étourderie et la magnificence qui sont propres aux

compositions du hasard. Ordre nul, vue d’ensemble si lâche ou si vaste que personne ne la perçoit, mais,

en revanche, alexandrins éblouissants, bouts de strophes magiques129.

La  remarque  incidente  sur  Proudhon,  évoqué  comme  figure  archétypale  de

l’anarchisme,  souligne  bien  le  revirement  qu’a  opéré  Maurras  dix  ans  plus  tard  pour  se

rapprocher  des  syndicalistes.  À  propos  d’Heredia,  c’est  une  autre  thématique  qui  est

mobilisée :

L’auteur des Trophées lui-même eût été incontestablement beaucoup moins cubain si le Paris de 1869

avait été plus parisien, la France d’alors plus française. Autrefois nous assimilions nos visiteurs et nos

métèques par le déploiement naturel des vigueurs d’un noble génie130.

Le texte ne permet pas de deviner ce que la figure du Cubain évoque pour Maurras, ni

s’il cherche à plaquer sur le clinquant parnassien l’image topique du rastaquouère. Dans les

trois cas, la critique est la même du point de vue littéraire : le Parnasse présente des beautés

qui brillent si elles sont prises individuellement, mais qui sont incapables de donner naissance

à une œuvre composée.  Maurras mobilise, pour parler des différents auteurs, un imaginaire

tantôt politique, tantôt ethnique, mais penchant toujours du côté du nationalisme monarchiste.

129. C. MAURRAS, « Question sur les Parnassiens », La Gazette de France, 13 juillet 1902.
130. C. MAURRAS, « La mort de José-Maria de Heredia », La Gazette de France, 5 octobre 1905.
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Baudelaire, Verlaine, Rimbaud

Les trois poètes que l’on situe toujours difficilement, à la charnière entre romantisme,

symbolisme et décadentisme, jouissent d’un statut particulier.  Verlaine et Baudelaire ont été

appréciés par le jeune Maurras, et Rimbaud récolte parfois quelques louanges. Mais Maurras a

très vite rejeté ces engouements de jeunesse, et les textes conservés dans le canon maurrassien

montrent qu’il adresse à ces auteurs les mêmes reproches qu’aux autres.

Une  nécrologie  de  Rimbaud  parue  en  1892  parle  des  « belles  combinaisons  de

syllabes » et du « fracas de strophes » du « Bateau ivre », poème où il ne faudrait pas chercher

de signification. Rimbaud est en même temps loué d’avoir abandonné ce « romantisme le plus

échevelé »131. La fin de la notice rend hommage à la fin du poète (autant dire à l’abandon de

sa carrière poétique), dément la participation de  Rimbaud à la Commune et le dépeint mort

dans les bras de sa mère, « réconcilié avec les convenances et la société132 ».

Baudelaire  est  partiellement  sauvé  pour  avoir  été  réactionnaire.  Nous  avons  déjà

commenté le peu d’opinion que Maurras se faisait de ses poèmes en prose, et ses Fleurs du

mal inspirent à Maurras un jugement ambigu : s’il en reconnaît les beautés occasionnelles, il

reproche à Baudelaire de les avoir accompagnées de laideurs qui contrastent trop fortement133.

On retrouve là la condamnation de l’ironie, de l’antithèse, de cette esthétique du contraste et

du changement de registre qu’il reprochait à  Heine. Le classicisme de  Maurras est unité de

ton : il reste en cela fidèle à Buffon.

Quant à Verlaine, Maurras n’hésite pas à lui attribuer, comme nous l’avons vu pour la

brochure consacrée à  Moréas, un ascendant considérable et une influence détestable sur la

génération de poètes qui l’a suivi. Certes, Maurras cite fréquemment des passages de Verlaine

qu’il  juge  admirables  (son  « Gaspard »),  et  de  tous  les  poètes  qu’il  a  appréciés  dans  sa

jeunesse pour ensuite les rejeter, Verlaine semble être celui qui le hante le plus134. Il n’en reste

pas moins des critiques féroces qui font écho aux remarques sur sa syntaxe faible, telles que :

« Aussi, dès qu[e ses frissons] le laissent, ses phrases nagent-elles, dénuées d’énergie, sur un

131. Voir l’article nécrologique C. MAURRAS, « Étude biographique – Arthur Rimbaud », Revue Encyclopédique
Larousse, no 26, 1892, p. 7-12. Il lui consacre également un article quasi identique dans la Gazette de France du
21 juillet 1901.
132. Id..
133. C. MAURRAS, « Entre Bainville et Baudelaire », Le Journal, 17 avril 1941.
134. Ou comme il le dit lui-même : « Verlaine est un des cas où l’amitié inconsciente peut inspirer une sévérité
voisine du délire. » (préface à La Balance intérieure, 1952, sur maurras.net, en ligne (page consultée le 13 avril
2021). Voir aussi  C. MAURRAS, « Discours de réception à l’Académie française », sur  Académie française, en
ligne, 8 juin 1939.
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bouillon  pâteux  d’incidentes  et  de  parenthèses  en  dissolution135. »  En somme,  si  Maurras

semble apprécier chez  Verlaine sa musicalité (ce qui est bien la moindre des choses), mais

surtout  ses  thèmes poétiques  les  plus  conventionnels  (l’amour malheureux,  la  mélancolie,

thèmes que  Verlaine traiterait d’ailleurs avec une application insuffisante à ses yeux), il ne

semble  pas  retenir  les  traits  qui  lui  sont  le  plus  propres :  la  fadeur  verlainienne,  la

déconstruction achevée de l’alexandrin, le travail sur des mètres non conventionnels.

Le tombeau du symbolisme

Le symbolisme et le décadentisme sont conçus par Maurras comme la suite logique du

romantisme et  du Parnasse :  l’entreprise  mallarméenne est  ainsi  qualifiée  ironiquement  de

« Parnassisme intégral136 ». Si dans les années 1890, Maurras consacre nombre d’articles à des

poètes  aujourd’hui  considérés  comme  secondaires,  le  corpus  maurrassien  retenu  pour  les

Œuvres capitales ne retient, en accord avec l’histoire littéraire, qu’un seul texte, et portant sur

l’ermite de la rue de Rome. Mallarmé est donc désigné tardivement comme l’incarnation la

plus pure du romantisme fin-de-siècle,  bien qu’il ne soit  pas, loin de là, la bête noire par

excellence de Maurras.

Car c’est surtout Henri de  Régnier qui concentre les attaques de  Maurras, avec une

constance qui confine à l’acharnement. Plusieurs remarques peuvent être faites à propos des

articles qui lui sont consacrés (parmi lesquels des recensions détaillées des différents livres du

poète symboliste, parues dans la Gazette de France et dans la Revue Encyclopédique). Tout

d’abord l’imaginaire  exotique  convoqué à  propos du style  poétique de  Régnier.  Voici  un

passage qui vise la tendance de Régnier à l’antithèse (comparée à celle de Hugo) :

L’antithèse du vieil Hugo était déjà grossière en comparaison des délicats procédés de la bonne époque,

mais  elle  est  un  miracle  de  finesse  près  de  ce  genre  de  balancements  symétriques  fondés  sur  de

véritables synonymies où se plaît le lyrisme amplificateur de M. de Régnier. Non, les nègres d’Afrique

n’ont rien imaginé qui soit plus dur, plus puéril ni plus proche du point où le chaos élémentaire se

débrouille un peu du néant. […] — Mais, dit-on, cela a son charme. — Hé, mon ami, tout a son charme.

Même l’art du chromo, même la musique des Câfres137.

135. C. MAURRAS, « Paul Verlaine : les époques de sa poésie », art. cit..
136. C. MAURRAS, « La poésie de Mallarmé », art. cit..
137. C. MAURRAS, « M. Henri de  Régnier :  Les Jeux rustiques et divins »,  Revue Encyclopédique Larousse, 7
avril 1897.
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Si le passage incriminé des Jeux rustiques et divins (1897) semble justifier amplement

la remarque de  Maurras138, néanmoins l’association entre un critère esthétique classique (la

cohérence de la pensée) et un critère politico-racial est propre aux obsessions maurrassiennes.

On retrouve cette analogie à propos du recueil Les Médailles d’argile (1900) : « Toutes ces l,

méthodiquement répétées, dansent devant nous comme de petites négresses avec un anneau

d’or dans le nez139. » Ce n’est pas seulement que Régnier ait un style étranger ou germanique

(comme  nous  l’avons  dit  plus  haut) :  à  nouveau,  une  figure  de  style  (l’allitération)

symptomatique aux yeux de Maurras d’un défaut de composition, est assimilée à ce qui, dans

son esprit, constitue un stade primitif de l’humanité.

En ce qui concerne le travail  des images, dont nous avons dit un mot en évoquant

Barrès,  on  peut  affirmer  que  Maurras  développe  ses  analyses  d’après  Boileau  et  après

Boileau. Citant les vers des  Jeux rustiques et divins : « Et l’espalier me tend le bras et me

regarde / Aussi de ses fruits mûrs et que l’automne farde », il commente : « Passons sur le

regard des fruits mûrs, qui n’est que baroque140. » On se rappelle l’intransigeance de Boileau à

l’égard des images baroques de Théophile de Viau141.  Maurras fait preuve d’une indulgence

qui  esquisse  par  la  même  occasion  une  sorte  de  hiérarchies  des  défauts  poétiques,  dans

laquelle, comparée au verbalisme romantique, une métaphore baroque est un péché véniel.

Il faut d’autre part noter, encore une fois, que ce ne sont pas les innovations formelles

en elles-mêmes qui rebutent  Maurras.  Régnier s’adonnant au vers libre n’est pas plus honni

que le  Régnier versificateur.  Si  Maurras juge ses vers libres mauvais,  c’est  d’abord parce

qu’ils sont inférieurs à ceux de  Moréas. L’auteur d’« Agnès » (1893) aurait en effet tenu la

gageure du vers libre et non rimé en faisant davantage sentir le rythme du vers. La scansion

continue donc d’en être lisible (quitte à rendre visibles par des apostrophes les élisions des e

muets) : « tout cela suppose un mouvement, une ardeur, une vigueur de style qui sont toujours

138. Prenons par exemple : « La torche qui s’embrase et la lampe qui veille, / Le degré du palais et le seuil du
décombre / Et l’accueil  aux yeux d’aube et  l’exil  aux yeux d’ombre / Et  l’amour qui sourit  et  l’amour qui
sanglote », etc.
139. C. MAURRAS, « M. Henri de Régnier : Les Médailles d’argile », Revue Encyclopédique Larousse, 17 mars
1900.
140. C. MAURRAS, « Les Jeux rustiques et divins », art. cit..
141. « Toutes  les  glaces  du Nord  ensemble ne  sont  pas,  à  mon sens,  plus  froides  que  cette  pensée.  Quelle
extravagance, bon Dieu ! de vouloir que la rougeur du sang dont est teint le poignard d’un Homme qui vient de
se tuer lui-même, soit un effet de la honte qu’a ce poignard de l’avoir tué ! » (N. BOILEAU, Satires, Épîtres, Art
poétique, J.-P. Collinet (éd.), Paris, Gallimard, 1985, p. 50). Si nous citons ce passage, c’est pour souligner d’une
part que  Boileau commente bien une « pensée », d’autre part, qu’il la qualifie de « froide » (ce qui peut nous
surprendre), qualificatif qu’on trouve aussi chez Maurras, comme on l’a vu plus haut à propos de Hugo.
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rares et, en tout cas, inaccessibles au commun des rimeurs142. » Bref, comme nous le disions

déjà à propos de Maurice de Guérin, Maurras ne condamne pas les innovations formelles, du

moment qu’elles n’innovent pas.

Curieusement, la prose de  Régnier trouve davantage grâce à ses yeux. Le jugement

esthétique de Maurras lui est plus favorable, mais il faut voir également que la prose est alors

un champ de lutte moins central. Pour l’École romane de  Moréas et  Maurras, c’est d’abord

dans le domaine poétique que doit se conquérir l’hégémonie, contre les derniers parnassiens et

les symbolistes qui incarneraient un renouveau factice du classicisme. C’est d’ailleurs ce qui

explique l’hostilité  acharnée à  Régnier,  alors que celui-ci  était  de sensibilité  réactionnaire

– seul cas où la stratégie politique passe plus ou moins après la stratégie littéraire143. Cela

étant dit, Maurras reproche tout de même à la prose de Régnier d’avoir cédé à des facilités à la

manière  de  Zola,  c’est-à-dire  à  des descriptions  et  des métaphores  qui n’ont  pas  d’utilité

psychologique. Ainsi il juge gratuite une métaphore filée de la mer, faite à l’occasion de la

description d’un intérieur, au début du Mariage de minuit (1903, prépublié en 1902 dans Le

Journal)144. Ici, c’est  Balzac qui sert de modèle : la conception stylistique de  Maurras veut

qu’un mot et a fortiori un énoncé soient toujours intégrés à la peinture des caractères, à une

pensée d’ensemble, enfin à l’économie globale du roman. La métaphore marine, n’annonçant

pas l’apparition d’un élément marin dans le roman, est donc à proscrire.

Ayant à peu près épuisé le cas de Régnier, il nous faut glisser un mot sur Paul Valéry,

qui fait l’objet d’un article de 1922, « Qu’il y a deux Paul Valéry ». C’est un article d’éloge.

Maurras associe la première période de Valéry à l’école mallarméenne ; mais c’est afin d’en

mieux distinguer la seconde, qui est classique (le mot se lit  entre les lignes, s’il n’est pas

prononcé). Le poète mallarméen interposait entre son art et le lecteur « on ne sait quel cristal

étincelant  et  froid »,  avec  une  technique  consommée,  mais  sentant  la  « calligraphie

sublimée ». Le second  Valéry sait au contraire unir la forme et le fond : « le rythme de la

pensée et du sentiment me reproduit le rythme extérieur du poème, et c’est tout naturel, car il

l’a produit et engendré tout d’abord145. » Les allitérations et assonances pourtant nombreuses

qu’on peut trouver chez Valéry (y compris dans son poème « Palmes » qui est commenté dans

142. C. MAURRAS, « Poésie nouvelle ? », La Gazette de France, 8 septembre 1902, p. 2.
143. On pourrait ajouter que tout réactionnaire qu’il fut, Régnier se désintéressait de la politique. Maurras a pu
lui tenir à grief de s’être si peu engagé.
144. C. MAURRAS,  « M. Henri  de  Régnier :  inutiles beautés »,  Revue Encyclopédique Larousse,  14 décembre
1902.
145. C. MAURRAS, « Qu’il y a deux Paul Valéry », L’Action française, 28 mai 1922.
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l’article) ne sont pas retenues contre lui, ou plutôt sont justifiées par la pensée qui les mettrait

en ordre.  L’hermétisme de  Valéry est  ainsi  tout  à  fait  passé sous  silence,  de sorte  qu’on

pourrait croire que la bienveillance de Maurras à son égard est fortuite et circonstancielle. Il

est toujours malaisé de faire le départ entre jugements stratégiques et jugements sincères (la

sincérité elle-même tendant à intégrer les nécessités stratégiques). Certes, l’histoire littéraire a

ratifié la préférence accordée à Valéry sur Régnier. Mais il y a aussi qu’en 1922, Maurras est

bien établi dans le monde des lettres comme de la politique. Le symbolisme n’existe pour

ainsi dire plus et ne lui fait plus concurrence.

C’est une évolution qu’on peut observer quelques années plus tard dans l’attitude de

Maurras face à  Claudel.  Maurras ne s’intéresse et ne s’attaque au dramaturge que fort tard.

C’est d’abord Pierre  Lasserre,  le critique littéraire de  L’Action française, qui consacre deux

articles au théâtre de Claudel en 1911. Il applique très exactement au dramaturge les normes

et catégories critiques élaborées par Maurras quelques années auparavant : Claudel est alors lu

comme le dernier produit du symbolisme, après les drames d’Ibsen et l’Axël de  Villiers de

L’Isle-Adam. Ses pièces seraient un assemblage de « pensées détachées », « découpées dans

de la brume scandinave », dépourvues d’unité malgré leur charme « barbare » : symptôme de

son  « individualisme  anarchique »146.  Enfin,  Claudel  écrit  en  vers  libres  « sans  rime  ni

mètre », qui donnent l’impression de lire « une traduction de poésie étrangère »147. Bref, la

critique de Lasserre est, de part en part, imprégnée de l’idéologie politique d’Action française,

pour attaquer un concurrent littéraire.

Or, après la Première Guerre mondiale, le politique prend le pas sur le littéraire. Ce

n’est plus tant l’écrivain symboliste que l’on vise, mais le diplomate briandiste qui, quoique

conservateur et anti-républicain, est associé à la politique pacifiste de Philippe Berthelot et de

la Troisième République, et a attaqué le rôle de l’Action française durant la guerre148. Encore

une fois, à cette date, le symbolisme a cessé d’être une cible, et l’Action française occupe une

place prééminente (quoique déclinante  à  partir  de 1926) dans le  monde des lettres.  Il  est

devenu moins crucial pour elle d’asseoir des positions esthétiques qui sont désormais bien

connues et visibles, et le combat politique a pris le dessus. Lorsque Maurras attaque à son tour

146. P. LASSERRE, « Paul Claudel », L’Action française, 6 mai 1911.
147. Id.
148. Voir  Anon., « Claudel chez les Allemands »,  L’Action française, 13 mai 1930.  Claudel a accusé l’Action
française d’avoir joué un rôle antipatriotique pendant la guerre (nous nous référons, pour ce point et pour une
grande  partie  de  la  suite,  à  l’article  de  P. ALEXANDRE-BERGUES,  « Claudel  et  Maurras :  retour  sur  une
polémique »,  dans O. Dard,  J. Guérin et  M. Leymarie (dir.),  Maurrassisme et  littérature,  Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2012, p. 105-116).
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Claudel  en 1935,  c’est  à l’occasion  d’un enjeu littéraire  (sa  candidature  à  l’Académie  en

1935),  mais  sur  un  plan  exclusivement  politique149.  Claudel  « dont  la  muse  en  français

parlant bas allemand posait sur notre ciel une sorte de nuage triste » se voit reprocher par

Maurras sa germanophilie, et non pas une quelconque caractéristique littéraire (le vers libre

ou le manque d’unité des pièces, etc.). De même, quand Maurras, en 1948, éreinte  Mort de

Judas (un texte  de 1933),  ce n’est  là  qu’un prétexte  (lointainement  littéraire150)  pour s’en

prendre à celui qui a témoigné à charge à son procès.

Le naturalisme et la prose impressionniste

Pour en revenir à la période d’élaboration de la critique littéraire maurrassienne, on ne

sera  pas  surpris  enfin  de  trouver  chez  Maurras  une  condamnation  du  style  naturaliste,

symptôme de la dégradation du modèle balzacien en formalisme. À la suite de Paul Bourget,

Maurras raille assez vivement la mode de l’écriture impressionniste. Il cite par exemple cet

extrait d’Une journée parlementaire (1894), roman de George  Bonnamour : « Seule, étalée

dans un coin, une fourrure noire mettait une ombre de velours. » La phrase fournit l’occasion

de commenter la mode du style artiste :

Tous les verbes y étaient mis au même temps, l’imparfait de l’indicatif, et […] toutes les phrases y

étaient employées à des descriptions : longues et lourdes phrases, informes, sans esprit, d’un rythme

monotone, et se déroulant sur les modèles déposés de Gustave Flaubert et des frères Goncourt151.

Pastichant la profusion d’adjectifs rares qui découle de cette écriture,  Maurras prédit

un faible  avenir  à ces romans « trépelus » (l’adjectif,  attesté  chez  Rabelais,  signifie « mal

bâti »,  mais  on  y  entend  volontiers  et  par  homophonie  « très  peu  lus »).  Quant  à  la

problématique  grammaticale,  Maurras,  comme on le  voit,  remarque l’usage particulier  de

l’imparfait,  mais  se  préoccupe  peu  de  son  apport  littéraire.  L’écart  formel  par  rapport  à

l’usage pour jouer  sur  un sens aspectuel  différent,  voilà  qui  relève comme le  reste  de la

« calligraphie ».

149. Voir  les  deux  articles  de  « La  Politique »  du  14  février  et  du  29  mars  1935.  L’article  de  février  ne
mentionne pas même l’élection à venir, qui est pourtant le véritable motif de l’article (les critiques de Claudel
contre  Daudet et  Maurras remontant à 1919). Celui de mars se réjouit de la défaite de  Claudel face à Claude
Farrère.
150. Le fond de la critique de Maurras consiste à dire que le Judas de Claudel n’a aucune consistance historique
et ne correspond pas au personnage uniformément immoral des Évangiles et de la tradition catholique – ce qui
n’est pas laisser une grande licence à l’inventivité de l’écrivain… Voir C. MAURRAS, Une promotion de Judas,
Paris, Éditions de la Seule France, 1948 (ouvrage paru sous le pseudonyme de Pierre Garnier).
151. C. MAURRAS, « Notes sur Maurice Barrès », art. cit.. Le roman en question est une adaptation de la pièce du
même nom écrite par Barrès.
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En prose comme en poésie, donc, la subordination de la forme au fond et des éléments

d’ornementation à l’ensemble reste le principal critère discriminant. Il implique bien sûr de

considérer qu’il existe, à côté du véritable style qui serait la pensée même, un style purement

ornemental. L’idée que le détail puisse gagner une importance esthétique voire idéelle propre,

au détriment de la narration, n’effleure cependant pas  Maurras. Hors du joug d’une pensée

directrice, le style est nécessairement ornemental. Partant, Maurras s’exclut bien évidemment

des  nouvelles  problématiques  travaillées  par  les  prosateurs.  Son  horizon  esthétique  est

logiquement fermé à toute interrogation sur le langage, aux doutes s’insinuant dans l’écriture,

aux  hésitations  narratives,  aux  nouvelles  formes  de  représentation  de  la  conscience,  aux

images  se  développant  pour  elles-mêmes  de  manière  obsessionnelle,  bref,  à  tous  les

marqueurs de la modernité littéraire des XIXe et XXe siècles.

Conclusion

Maurras  énonce à  de nombreuses  reprises  dans ses textes  un souci  de l’état  de la

langue, mise en danger par les influences étrangères et par la démocratisation de la société.

Nous avons présenté la physionomie de ces inquiétudes. Cependant, une tendance très nette se

dessine : Maurras, dans tous ces discours, reste le plus souvent à un fort niveau de généralité.

Alors même que ses remarques stylistiques s’appuient fréquemment sur des citations, et qu’il

épingle sans hésiter tout ce qui lui paraît constituer une faute de style et un manquement au

génie littéraire français, on le voit rarement dans ses textes relever les usages impropres, les

anglicismes  ou  germanismes  qui  s’insinueraient  dans  la  langue.  Cette  contradiction

s’explique-t-elle par la plus grande latitude d’esprit du provençal confronté au bilinguisme

régional  et  aux  barbarismes  qui  en  découlent  assez  naturellement152 ?  La  raison  de  cette

absence est plutôt à chercher à la fois dans sa poétique et dans sa politique. On en trouve

opportunément  l’explication  chez  un  disciple  d’Action  française,  Pierre  Lasserre :  la

décadence du français est selon lui un fait avéré, mais le problème ne vient pas d’un mauvais

enseignement de la langue et d’une pratique qui doit être réformée. « La crise du français est

la crise de la culture intellectuelle153. » Si les jeunes générations parlent mal, c’est qu’elles

pensent mal :

152. Voir par exemple son commentaire du « je suis été » provençal, C. MAURRAS, Jarres de Biot, op. cit..
153. P. LASSERRE, Cinquante ans de pensée française, Paris, Plon, 1922, p. 253.
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Quand le discours qu’ils sont aptes à composer est sans lien parce qu’il ne fait qu’aller de détail en

détail sans aborder jamais aux terres dangereuses de la généralité et de l’abstraction, c’est que le fond

de l’enseignement reçu fut lui-même pauvre de synthèse et débile de logique154.

Prodiguer aux jeunes générations des remarques de grammaire isolées et des listes de

« Dites… Ne  dites  pas… »  serait  donc  appliquer  un  cataplasme  sur  une  jambe  de  bois,

corriger  le  verbalisme  par  le  verbalisme155.  De  manière  plus  générale,  il  faut  voir  que

l’attention nouvelle portée à la grammaire à partir des années 1890 marque le passage « d’une

définition humaniste de la littérature comme corpus à une définition formaliste de la littérature

comme pratique de la langue156. » Or c’est précisément ce passage que Maurras récuse plus ou

moins consciemment, en réaffirmant la vocation de la littérature à exprimer des idées, et en

condamnant son formalisme. Ce combat d’arrière-garde n’est pas propre à Maurras, mais il en

est une des figures de premier plan. Pour reprendre les termes de Bourdieu, Maurras se situe

du côté « hétéronome » du champ littéraire, à une époque où celui-ci a largement conquis son

autonomie :  Maurras  soumet  la  littérature  à  des  logiques  qui  lui  sont  extérieures  (en

l’occurrence, politiques). L’idéal classique qu’il propose et qui a constitué le corps de doctrine

de l’Action française, cette subordination de la forme au fond, fait le lit de cette conception

hétéronome de la littérature, qui n’admet pas que l’économie interne du champ littéraire suive

ses propres lois, valeurs ou règles de fonctionnement (et ne suive qu’elles).

Le deuxième versant de cette hétéronomie, c’est l’influence qu’exercent des facteurs

politiques  sur  les  jugements  de  Maurras.  Comme  nous  l’avons  vu,  les  questions

grammaticales  n’apparaissent  sous  sa  plume  qu’en  réaction,  non  comme  le  cœur  de  ses

jugements  esthétiques.  Pareillement,  le  titre  du  chapitre  « Bons et  mauvais  maîtres »,  qui

résume, dans les Œuvres capitales, le panthéon littéraire de Maurras, est déjà assez évocateur.

Les pages les plus substantielles, celles qui traitent des bons maîtres (Dante, Mistral, Moréas,

France,  Chénier,  Barrès),  portent  principalement  sur leur valeur  politique.  Le chapitre  sur

Anatole France est peut-être le plus parlant à cet égard : il s’agit ni plus ni moins que d’une

tentative  de  récupération  de  l’homme  de  gauche,  qui  serait  royaliste  à  son  insu.  Il  est

d’ailleurs  représenté  en  restaurateur  de  la  prose  française  gâtée  par  le  XIXe siècle157.

154. Id.
155. Ce qui n’empêche pas d’autres sympathisants d’Action française ou des conservateurs de tous ordres de
jouer le rôle de grammairien et de puriste, comme on le verra au chapitre suivant. Nous y étudions aussi les
débats autour des réformes de l’enseignement, qui motivent le commentaire de Pierre Lasserre.
156. G. PHILIPPE, Sujet, verbe, complément, op. cit., p. 13.
157. « C’est alors qu’une phrase française est enfin née. Il serait peu discret d’énumérer ceux qui portèrent à la
perfection cet organe de la durée et des progrès de notre prose ; de Bossuet jusqu’à Voltaire, mieux vaudra éviter
la  revue  de  tous  ces  beaux  noms.  Mais  le  point  délicat  et  l’heure  critique  apparaissent  quand  l’enflure  et
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L’académisme  de  l’écrivain  agrée  à  Maurras,  mais  n’est  qu’une  porte  d’entrée  vers  la

communauté des idées politiques.

La prévalence grandissante du politique se ferait sentir jusque dans son style : Jean de

La Varende note par exemple que « son style d’entre-deux-guerres […] est plus dépouillé,

plus direct. Si parfois, jadis, il  était repris par la richesse ornementée du classique, il  s’en

débarrasse158 ». Effectivement, les exercices de style de ses débuts (son pastiche du  Journal

des  Goncourt  par  exemple)  ne  connaissent  pas  de  suite.  Les  quelques  tournures

impressionnistes  que  l’on  pouvait  relever  dans  sa  prose  littéraire  (« la  découpure  de  ces

détails159 »,  « l’enguirlandement160 »)  se  raréfient.  On  note  d’autre  part  que  sa  production

poétique,  quoique  d’arrière-garde,  ne  s’est  jamais  pliée  aux  canons  classiques  dont  il  se

réclamait161. Mais surtout, ce dépouillement constaté par La Varende correspond à l’évolution

de Maurras, qui s’éloigne du terrain littéraire pour camper plus constamment sur le terrain de

la polémique politique.

Une comparaison entre, par exemple, les articles de critique littéraire assassine d’avant

1914  et  ceux  dirigés  contre  Claudel  suffit  à  le  montrer.  Contre  Verlaine,  Huysmans  ou

Régnier,  Maurras  raffine  l’insulte :  il  recherche  le  paradoxe162,  l’appellation  la  moins

directement insultante (Régnier traité de « poète franc »), passant parfois par des métaphores

historiques (les parnassiens qui sont les Bonaparte de la poésie). L’insulte est aiguisée par la

concession préalable d’une qualité (untel fait de beaux vers isolés, mais son œuvre n’a aucune

unité).  Sa  syntaxe  est  souvent  complexe,  comme  s’il  s’agissait  d’illustrer  en  acte  les

divergences  de  style  et  la  supériorité  de  l’École  romane  face  au  « bouillon  pâteux

d’incidentes » du symbolisme. Enfin, surtout, la critique demeure une critique ad rem : même

lorsque le motif initial de la critique porte sur la personne (Huysmans ou  Heredia sont des

l’empâtement ont gâté jusqu’à l’héritage de  Chateaubriand. […] M. Anatole France a  restauré dans la Parole
l’honneur du composé humain […] tel que l’eussent compris les écrivains de temps meilleurs. […] La phrase
inerte  de  Flaubert,  dans  sa  grossière  perfection  statique,  et  le  flux  languissant  des  frères  Goncourt  avaient
menacé d’appauvrir et de glacer tout ; M. Anatole France apparut le gardien, le rénovateur et le prêtre de ce
“parler aux douceurs souveraines” que les trois quarts du siècle avaient outragé. » (postface de 1921 au Chemin
de paradis, dans C. MAURRAS,  Œuvres capitales : Sous le signe de Minerve, Paris, Flammarion, 1954, p. 145-
146).
158. Dans R. JOSEPH et J. FORGES (dir.), Charles Maurras, 1868-1952 : témoignages, Paris, Plon, 1953, p. 105.
159. « L’Orient du mont Hymette » (1901), repris dans C. MAURRAS, Sous le signe de Minerve, op. cit., p. 289.
160. C. MAURRAS, « La candidature au génie », Revue Encyclopédique Larousse, no 130, 1896.
161. Sur  les  libertés  prises  par  Maurras  avec  la  métrique  et  la  versification,  voir  W. PRIN-CONTI,  « La
“renaissance classique” de Charles  Maurras à l’épreuve du vers », dans S. Bertrand et S. Freyermuth (dir.),  Le
nationalisme en littérature, Bruxelles, Peter Lang, 2019, p. 89-96.
162. « […] quand bien même cet auteur d’Aréthuse s’efforcerait de ne donner à l’avenir que des idylles ainsi
costumées à l’antique et de ne traiter que de tels sujets grecs et  latins : il  nous demeurerait  un barbare,  un
germain, un flamand de langue française »

67



étrangers, Xavier de Ricard est un socialiste), ce sont généralement des arguments a fortiori,

qui  viennent  conforter,  mais  sans  la  fonder,  une  critique  adressée  d’abord  à  l’œuvre.  À

l’inverse,  les articles  plus tardifs  contre  Claudel  sont des critiques  ad hominem,  sinon  ad

personam, l’attaquant sur ses amitiés briandistes, ou sur sa supposée corruption (« M. Claudel

a palpé les revenants bons163 », « toute supposition est plausible, hormis l’idée que ce faux

témoignage d’un fonctionnaire aussi peu intègre que Paul  Claudel ait  été gratuit164 »). Les

insultes  employées  sont  celles  du  répertoire  ordinaire  – et  plus  exactement,  les  formes

prédicatives  (« [Régnier]  nous  demeurerait  un  barbare »)  sont  remplacées  par  des

« constructions  incorporées »165 :  « Mais  ce  cochon,  mais  ce  salaud166 »  (de  Claudel).  La

calomnie fonctionne par allusion (« Le café du Brésil ne l’a pas oublié.  Ni les coffres de

l’oncle Sam. Ni les budgets de publicité berlinois167. »). Plus de détour de syntaxe : Maurras

abrège, voire numérote ses phrases et emploie des figures immédiatement efficaces, c’est-à-

dire  capables  de  frapper  sans  exiger  du  lecteur  une  attention  soutenue,  comme

l’allitération (« polisson de poétereau168 »). Le style « plus direct » ressenti par  La Varende,

c’est en fait le style d’un écrivain qui a quelque peu mis de côté ses activités de critique

littéraire, et s’investit d’abord dans ses fonctions de polémiste et d’éditorialiste. Il y a là moins

évolution stylistique que partage entre deux genres d’écrits et deux modes de prise de parole.

Pour  résumer,  le  nationalisme  monarchiste  de  Maurras  nous a  paru  déterminer  un

imaginaire qui nourrit en permanence sa prose critique (et lui inspire à l’occasion quelques

formules amusantes169). Il motive de part en part ses conceptions linguistiques. Et surtout, il

s’articule de façon indissociable à la conception de l’écriture que développe Maurras : le style

n’est  que  la  pensée,  la  pensée  est  valable  pour  autant  qu’elle  rejoigne  les  conceptions

maurrassiennes, qui se veulent rationalistes et positivistes ; par conséquent, un bon style n’est

rien d’autre que l’expression d’un accord politique avec les positions de l’Action française. Si

bien évidemment  la  critique  littéraire  de  Maurras  porte  à l’occasion  sur des  auteurs  non-

politiques  (Maurice  de  Guérin,  Valéry,  etc.),  si  les  remarques  stylistiques  de  Maurras

163. C. MAURRAS, « La Politique », L’Action française, 29 mars 1935.
164. C. MAURRAS, « La Politique », L’Action française, 14 février 1935.
165. Nous renvoyons ici à l’analyse de Nicolas Ruwet, qui distingue les formes prédicatives (« X est un Y ») – 
qui ne sont insultantes que si Y est insultant – des constructions incorporées (par ex. : « ce Y de X »), dont la
structure syntaxique elle-même est classifiante (N. RUWET, Grammaire des insultes et autres études, Paris, Seuil,
1982, p. 239-314).
166. C. MAURRAS, « La Politique », L’Action française, 14 février 1935.
167. Id.
168. Id.
169. « Il n’y a pas deux mots qui ne s’y prennent au collet, en s’accusant l’un l’autre de porter atteinte aux droits
sacrés de leur individu », dans C. MAURRAS, « Trois romantiques », art. cit..
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esquissent des préférences et des aversions littéraires qui pourraient ne pas être directement

tributaires de sa politique (son peu de goût pour les figures d’accumulation par exemple), il

n’en  demeure  pas  moins  que  Maurras  a  tenté  d’unifier  dans  son œuvre,  le  plus  qu’il  le

pouvait,  les domaines  littéraires  et  politiques,  et  d’incarner  une réaction  littéraire  qui  soit

équivalente à celle qu’il orchestrait avec l’Action française.
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II. LE PURISME DANS L’ENTRE-DEUX-GUERRES

Introduction

La querelle de l’orthographe

Le cas de Maurras a permis de montrer que la politique pouvait à l’occasion se saisir

des questions de grammaire et de style. Mais Maurras est avant tout un politique qui, comme

on l’a vu,  ne se soucie que superficiellement  et  sporadiquement  de l’état  de la langue. Il

illustre  cependant  déjà  la  continuité  entre  correction  linguistique  ou  grammaticale  et

correction stylistique. Cette continuité est en fait dans l’air du temps depuis plusieurs années :

d’une part, avec les nombreux débats sur la grammaire, qui se tourneront largement vers la

littérature  (on pense aux débats  sur le  style  de  Flaubert,  entre  autres)  à partir  de l’après-

guerre1. D’autre part, en raison du contexte politique français : le ministère de l’Instruction

publique alors dirigé par Georges Leygues tente de réformer, sinon directement l’orthographe,

du moins  la  manière  de l’enseigner  et  de déterminer  les  fautes  qu’il  convient  ou non de

sanctionner.  L’arrêté  du 31 juillet  1900 propose par  exemple,  entre  autres  simplifications

orthographiques, de « tolérer » dans les dictées l’absence d’accord du participe passé après

l’auxiliaire  avoir dans tous les cas. Cet arrêté est suivi d’un second, moins ambitieux et qui

remplace le premier, le 26 février 19012.

1. Voir  G. PHILIPPE,  Flaubert  savait-il  écrire ?  une  querelle  grammaticale,  1919-1921,  Grenoble,  ELLUG
Université Stendhal, 2004.
2. Pour les textes, voir A. CHERVEL, L’enseignement du français à l’école primaire : textes officiels 1880-1938,
Paris, Institut national de recherche pédagogique, 1995, vol. 2, p. 191-202.
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Premières réformes de la langue à n’être menées ni par l’Académie française, ni même

par des écrivains, elles se heurtent à l’hostilité de certains immortels3 et de plusieurs lettrés.

Les opposants signent un manifeste paru le 18 février 1905 dans  La Revue bleue. Certains

parmi eux sont dreyfusards et marqués à gauche4 (on pense notamment à Lucien Descaves).

L’homologie  entre  conservatisme  politique  et  conservatisme  littéraire  est  ici  quelque  peu

déformée :  les  réformateurs  se  rangent  à  peu  près  tous  dans  le  camp  républicain  et

progressiste, mais celui-ci fournit également quelques alliés aux adversaires de la réforme.

Cette réforme est critiquée en tant qu’ingérence du politique dans le monde des lettres : pour

cette raison, on pourrait lire la polémique comme une simple réaction corporatiste, sans réelle

orientation  politique,  ou  plutôt  susceptible  d’assimiler  toutes  les  sensibilités  (comme  le

montre le texte très œcuménique de la déclaration).

Parmi les interventions les plus notables de ce débat, celle de Ferdinand Brunot prend

la forme d’une lettre ouverte au ministre, qui suscite l’année suivante la réaction de Marcel

Boulenger. Celle-ci est, il faut bien le noter, fort convenue. Boulenger se réfère à l’autorité de

Brunot  lui-même pour  affirmer  que,  la  linguistique  n’étant  pas  encore  constituée  comme

science, l’avis des savants n’est pas légitime en la matière. Sa position est essentiellement

celle d’un esthète qui défend la prééminence des écrivains sur la question, contre celle des

savants :

Le français est la langue littéraire universelle. Nos écrivains ont mené, ont charmé le monde, et leur

prestige dure encore. Qu’on nous laisse au moins intacts les mots magiques avec lesquels nos maîtres,

jadis, ont su faire des miracles5.

C’est aussi la position d’un élitiste qui fustige les « simplificateurs démocratiques6 »,

au nom de la grâce et de la clarté de la langue française, qui font sa suprématie en Europe 7. Il

ne faut  pas surinterpréter  cet  argumentaire  nationaliste :  il  constitue le  socle  commun des

débats  et  unit  opposants  et  partisans  de la  réforme.  Ainsi,  quand Boulenger  argue que la

3. M. ARRIVÉ,  « Un  débat  sans  mémoire :  la  querelle  de  l’orthographe  en  France  (1893-1991) »,  Langages,
vol. 28, no 114, 1994, p. 69-83. Par ailleurs, les associations d’opposants sont énumérées par  F. BRUNOT,  La
réforme de l’orthographe, Paris, A. Colin, 1905, p. 3. Les textes des débats sont pour la plupart repris et résumés
dans le  livre  de  Y. PORTEBOIS,  Les saisons de  la  langue :  les  écrivains  et  la  réforme de  l’orthographe de
l’Exposition universelle de 1889 à la Première Guerre mondiale, Paris, Genève, H. Champion, Slatkine, 1998.
4. C. CHARLE,  Homo historicus : réflexions sur l’histoire, les historiens et les sciences sociales , Paris, Armand
Colin, 2013, p. 180, qui rappelle que c’est la nomination de la commission Meyer qui relance les débats en 1905.
Voir  aussi  N. CATACH,  « La  bataille  de  l’orthographe  aux  alentours  de  1900 »,  dans  G. Antoine  et
R. Martin (dir.), Histoire de la langue française 1880-1914, Paris, CNRS éditions, 2016, p. 237-251.
5. M. BOULENGER, La Querelle de l’orthographe, Paris, E. Sansot, 1906, p. 18.
6. Ibid., p. 28.
7. Ibid., p. 94.
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langue anglaise a une orthographe au moins aussi complexe que la française, et que cela ne

l’empêche pas d’être de plus en plus pratiquée par les étrangers, un contradicteur anonyme lui

répond dans une autre brochure que la France ferait justement bien de prendre les devants

pour conserver sa place internationale8. Dans les deux camps, on désire que la France soit au

premier rang des nations, et on lie sa destinée internationale à l’état de sa langue (l’explication

est idéaliste : il était déjà clair à l’époque que la montée de l’anglais s’expliquait d’abord par

des facteurs économiques9). La volonté de former des élites n’est pas non plus un marqueur

politique  pertinent :  même si  la  démocratisation  de l’enseignement  est  un but  affiché  par

certains partisans de la réforme, l’élitisme est, dans le monde des gens de lettres, l’une des

choses les mieux partagées.

Parmi  les  autres  adversaires  de  la  réforme  de  Leygues,  quelques-uns  abordent  la

question  sous  un  angle  purement  technique,  comme  Robert  de  Souza,  qui  conteste  la

pertinence de l’orthographe phonétique10. D’autres la lient à des enjeux politiques plus ou

moins actuels. L’abbé Vincent, qui se dit puriste, est opposé à la réforme, mais estime que la

question de l’orthographe est secondaire comparée à la décadence de la syntaxe. On trouve

chez lui les mêmes considérations bien-pensantes que chez Maurras, appliquées à la langue :

les  influences  étrangères  (germaniques)  et  populaires  sont  le  premier  coupable,  et  la

Révolution est  à l’origine de la décadence du français11.  Le réactionnaire  André  Beaunier

attaque essentiellement la réforme – œuvre des « lanterniers12 » Combes et Brunot – pour son

anticléricalisme. On l’accuse également de simplifier la langue au profit des étrangers : « la

germanisation  du français  ne pourrait  sans  doute  que plaire  à  Dreyfus,  Reinach et  autres

illustres francs-maçons13 » (autres temps, autres ennemis : les réactions à un projet analogue

de Marcel Rouchette en 1969 seront teintées d’anticommunisme. Un article de Pierre Gaxotte

dans le Figaro du 31 octobre 1970 prétend que la commission chargée de la nouvelle réforme

est composée de « staliniens », et qu’une fois cette réforme votée, « il ne restera plus à parler

8. La querelle de l’orthographe : réponse à M. Marcel Boulenger, Lyon, Édition de la Revue de Lyon et du Sud-
Est, 1906, p. 28.
9. « Le génie de la race nous fait regagner d’un côté le terrain que des causes économiques et politiques nous
enlèvent d’un autre. », F. BRUNOT, « La crise du français (I) », La Revue hebdomadaire, 17 janvier 1911, p. 163.
Remarquons au passage que Brunot comme Boulenger voyaient la concurrence venir des anglophones, et non
pas d’Outre-Rhin.
10. R. de SOUZA, « La réforme de l’orthographe : sa vanité », La Phalange, no 38, 20 août 1909, p. 289-315.
11. C.-M. VINCENT,  Le  péril  de  la  langue  française,  dictionnaire  raisonné  des  principales  locutions  et
prononciations vicieuses et des principaux néologismes, Paris, J. de Gigord, 1910, p. XIX.
12. A. BEAUNIER,  Pour la défense française. Contre la réforme de l’orthographe, Paris, Plon, Nourrit et Cie,
1909, p. 61. Ce mot est ici à entendre au sens nouveau de « partisan du journal anticlérical La Lanterne ».
13. L’auteur de cette phrase est  cité par  C. DÉSIRAT et  T. HORDÉ,  La langue française au  XXe siècle,  Paris,
Bordas, 1976, p. 83, mais sans être identifié.
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qu’anglais  ou  russe14 »).  Dans  l’ensemble,  l’opposition  aux  arrêtés  ministériels  est

multiforme : elle a pour point commun un attachement au classicisme français. L’expression

de « socialisme grammatical » inventée par  Brunot15 a certes déplu et lui fut reprochée par

Massis  et  Souza ;  mais  même dans  les  rangs  des  réactionnaires,  on  ne  voit  pas  toujours

poindre le même ennemi derrière la simplification de l’orthographe.

Il  faut enfin noter,  en 1911, la création par Adolphe  Aderer de l’association « Les

Amis  de  la  langue  française,  Société  nationale  pour  la  défense  du  génie  français  et  la

protection de la langue française contre les mots étrangers, les néologismes inutiles et toutes

les déformations qui la menacent ». Cette association édite un bulletin de 1912 à 1914, et

compte parmi ses membres Marcel Boulenger. Son aspect le plus notable est d’avoir eu une

attitude des plus virulentes à l’époque à l’encontre des anglicismes. C’est la première fois

qu’un groupe de  puristes  met  au  premier  plan  l’influence  de  l’anglais  dans  la  « crise  du

français ».

La réforme de l’enseignement

En réalité, les réactions aux réformes de l’orthographe ne peuvent se comprendre tout

à fait indépendamment du décret du 31 mai 1902 relatif à la réforme de l’enseignement, qui

institue un même baccalauréat pour les filières comportant du latin et du grec et pour celles

consacrées aux sciences et aux langues vivantes. Il y a bien deux vagues de réaction séparées,

l’une contre la réforme de l’orthographe, relancée par la commission Meyer en 1905, l’autre

contre  celle  de  l’enseignement,  relancée  par  le  décret  du  28  avril  1910,  qui  accorde

l’équivalence du baccalauréat pour l’inscription dans les facultés des lettres et de sciences à

des diplômes sans latin. De sorte que des gens comme Lucien  Descaves,  Viélé-Griffin, ou

l’académicien antidreyfusard  Jules Lemaître16 ont été adversaires de l’une mais partisans de

l’autre. En effet, la contestation de la réforme de 1902 est menée d’abord au nom de la culture

classique, de la civilisation latine, du génie de la race, et non pour la défense de la langue

française. Les deux articles intitulés « La querelle des humanités », publiés par  Maurras en

mai 1911, le montrent assez, tout comme la publication dans  Le Figaro du manifeste de la

14. Ibid., p. 84.
15. Qui dit pourtant qu’il n’y a pas lieu d’imposer ce « socialisme grammatical » (entre guillemets dans le texte),
puisque la langue est déjà un bien commun à tous, F. BRUNOT, La réforme de l’orthographe, op. cit., p. 37.
16. Voir A. COMPAGNON, « Barrès contre les Aliborons », sur Fabula, Atelier littéraire, en ligne, 2005, consulté
le 23 janvier 2019.
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ligue « Pour la culture française » – quoique la question de l’orthographe y soit plusieurs fois

soulevée17. Comme le rappelle Évelyne Hery :

Dans la mesure où le plan d’études a réduit la part du latin et du grec, et, par ricochet, celle du thème

qui était vu comme l’exercice le plus formateur pour l’esprit, il est interprété par ses détracteurs comme

une incitation au moindre effort, la cause de la crise du français et un facteur de l’aggravation de la

baisse du niveau des études secondaires18.

Car les deux questions sont amenées à se confondre. Les deux articles de F. Brunot en

faveur  de  la  réforme  de  l’enseignement  sont  intitulés  significativement  « La  crise  du

français ». Le premier, du 17 janvier 1911, traite de l’état de la langue. L’envahissement de la

langue  française  par  des  idiomes  étrangers  se  limite  selon  Brunot  à  l’anglais,  dans  des

proportions qui ne sont pas à craindre et  invitent plutôt à penser l’acclimatation des mots

étrangers.  La véritable  espèce invasive,  ce sont selon lui  les racines  grecques et  latines  à

l’origine de plusieurs mots pseudo-scientifiques, et qui montrent la vigueur des humanités en

France, contrairement à ce qu’affirment les détracteurs de la loi de 190219. Le second, daté du

21 janvier, porte sur la réforme de l’enseignement au lycée,  et répond aux accusations de

Massis  et  de  Tarde,  selon  qui  la  nouvelle  Sorbonne  cherchait,  en  rendant  facultatif

l’enseignement classique, à « germaniser » l’enseignement20. Les deux jeunes gens qui signent

sous le pseudonyme d’Agathon concentrent leurs attaques contre la réforme de 1902, par anti-

germanisme. L’ennemi désigné, c’est la « science germanique », qu’on veut faire entrer par

imitation à la Sorbonne, au détriment de l’esprit latin. Agathon se place dans la droite ligne de

Maurras, et au même degré de généralité quant aux questions de langue française, qui ne sont

pour ainsi dire pas abordées malgré le sous-titre de l’ouvrage21.

Les enjeux que représentent les deux réformes ne sont donc pas encore intimement liés

dans les esprits d’avant-guerre. Plus précisément, la question de la « crise du français » a en

fait, ainsi que le rappelle Albert  Dauzat22, été redéfinie comme crise de la culture française

17. On trouve par exemple, dans une des lettres d’adhérents à la ligue, des remarques d’Alphonse Berget contre
les « saboteurs de la langue française » et « l’ignorance complète de l’orthographe, de la grammaire et de la
syntaxe », à quoi il ajoute une accusation contre les nouveaux tours des écrivains (J. RICHEPIN, « Pour la culture
française », Le Figaro, 15 juillet 1911).
18. É. HERY, « 1902 : retour sur la réforme de l’enseignement secondaire », Le Débat, no 187, 9 décembre 2015,
p. 169-177.
19. F. BRUNOT, « La crise du français (I) », art. cit., p. 173.
20. F. BRUNOT, « La crise du français (II) », La Revue hebdomadaire, 21 janvier 1911, p. 308.
21. AGATHON,  L’esprit de la nouvelle Sorbonne : la crise de la culture classique, la crise du français , Paris,
Mercure de France, 1911. Le livre rassemble des articles parus entre le 23 juillet et le 31 décembre 1910.
22. A. DAUZAT,  La défense de la langue française : la crise de la culture française, l’argot, la politesse du
langage, la langue internationale, Paris, Armand Colin, 1912, p. 3. Dauzat est partisan des deux réformes, mais
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plus  que  de  la  langue.  La  réforme  de  l’enseignement  n’inspire  que  secondairement  aux

polémistes des considérations sur la qualité de la langue et de l’écriture. Théodore Joran est à

cet égard un cas à part, qui en 191523, incrimine la réforme de 1902, alors que la simplification

de l’orthographe fut selon lui sans conséquences24. Mais il écrit dans un contexte de défense

de la latinité contre les brumes germaniques de la « Kultur ».

En revanche, la réforme de 1901 donne lieu à de fréquentes piques contre la manière

d’écrire et mobilise tout un argumentaire ad hominem. Marcel Boulenger ouvre son pamphlet

en ironisant sur le style des savants, à qui on ne demande pas de bien écrire25, et orne ses

phrases  d’imparfaits  du  subjonctif  (dont  il  regrette  bien  sûr  le  déclin).  Son  anonyme

contradicteur, reprenant la parabole de la poutre et de la paille, cite de son côté une phrase de

Boulenger (« qu’ils s’en trouvent gênés, et, dès lors, s’en servent moins volontiers ») pour la

commenter  ainsi :  « Les  deux  en,  se  rapportant  à  deux objets  différents,  sont  du style  de

M. Boulenger. Nous ne les aurions pas soulignés, s’il ne parlait si dédaigneusement lui-même

du style des autres26. » Même chez les réformateurs, on ressent donc la nécessité, pour se faire

entendre, de ne pas recourir à sa seule autorité scientifique, mais de montrer ses compétences

grammaticales ou stylistiques pour être audible.

1. L’entre-deux-guerres, âge d’or du purisme ?

Alors même que l’application des réformes a toujours été partielle27, la question de la

simplification de l’orthographe continue, dans les années qui suivent,  d’animer les esprits.

Plus exactement,  elle  se mêle à la  masse des publications  traitant  de l’orthographe,  de la

grammaire et du bon usage, qui fleurissent après-guerre, dans les années 1920 et 1930. Dès

lors,  on  peut  se  demander  si  cette  abondante  production  est  motivée  par  un  contexte

spécifique, ou si elle n’est que la prolongation des campagnes de presse des années 1910,

voire, comme semble le suggérer Wendy  Ayres-Bennett28,  de la tradition des remarqueurs

classiques. Ces années-là marquent un âge d’or du purisme29, qui voit fleurir des chroniques

reconnaît certaines tendances à la détérioration de la langue.
23. T. JORAN, Le péril de la syntaxe et la crise de l’orthographe : recueil de locutions vicieuses, dressé par ordre
alphabétique, Paris, A. Savaète, 1915, p. 4-5. Une première version a paru, semble-t-il, en 1911, mais la préface
de l’édition revue, avec son contenu anti-allemand, date de 1915.
24. Ibid., p. 144. Elle n’était à ses yeux réclamée que par des demi-savants « en mal d’innovation ».
25. M. BOULENGER, La Querelle de l’orthographe, op. cit., p. 10.
26. La querelle de l’orthographe : réponse, op. cit., p. 14.
27. M. ARRIVÉ, « Un débat sans mémoire », art. cit., p. 73.
28. W. AYRES-BENNETT,  « La persistance de l’idéologie linguistique des remarqueurs dans les chroniques de
langage de 1925 à nos jours », Circula, no 1, 2015, p. 44-68.
29. Pour  reprendre  une  formule  de  J. CELLARD,  « Les  chroniques  de  langage »  dans  J. MAURAIS et
É. BÉDARD (dir.), La norme linguistique, Montréal, Publications du Québec, 1983, p. 653.
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périodiques,  des  recueils  et  des  essais.  En  1922  paraît  le  Corrigeons-nous ! du  père

Deharveng. En 1923,  Xavier ou les entretiens sur la grammaire française d’Abel  Hermant,

Le français, langue morte d’André Thérive, et un article d’Abel  Bonnard, dans la Revue de

Paris, sur « La crise du français ». Le Ne dites pas… mais dites… d’Étienne Le Gal paraît en

1924,  Joran publie  Les manquements à la langue française en 1928, André  Moufflet  sort

Contre le massacre de la langue française en 1930. Enfin, l’un des moments-clefs de cette

séquence puriste est la parution de la Grammaire de l’Académie française en 1932, dirigée ou

rédigée  par  Abel  Hermant  et  bientôt  suivie  des  impitoyables  Observations de  Ferdinand

Brunot.

Contenu général de la production puriste

Ces écrits prennent plusieurs formes. La mieux connue, et la plus représentative du

purisme en général, ce sont les remarques à la manière de Vaugelas : des commentaires courts

portant sur une tournure, dont il faut déterminer, arguments d’autorité à l’appui, si elle est

vicieuse ou non. Les livres de Moufflet et de Joran, les chroniques d’Abel Hermant dans Le

Temps, les Querelles de langage de Thérive se présentent ainsi.

Le contenu de ces remarques diffère assez peu, en apparence, de ce que l’on pouvait

trouver au XIXe siècle, ou même après 194530. Elles portent le plus souvent sur l’orthographe

et la morphosyntaxe31. Les mêmes bêtes noires refont fréquemment surface : il faut dire « en

revanche » au lieu de « par contre », ne jamais écrire « s’en rappeler », employer l’indicatif

après après que, ne pas abuser des néologismes et ne pas se tromper sur le sens de l’adjectif

achalandé.

Le paratexte et les commentaires de ces fautes, en revanche, révèlent des évolutions.

Dans le contenu, par exemple, l’antigermanisme disparaît : il est vrai que l’influence néfaste

de l’allemand sur la langue française avait  été dénoncée sans beaucoup de preuves, et  les

remarques de ce genre (qu’on trouvait  parfois chez  Joran32) sont peu audibles après 1918.

Dans la forme, on voit se constituer des postures d’auteurs liées à la pratique des chroniques

du bon langage,  et  révélatrices d’une certaine idéologie linguistique.  C’est pourquoi il  est

nécessaire d’adopter une approche quelque peu différente des études déjà existantes sur le

purisme, qui tendent à l’examiner de façon globale et plus ou moins anhistorique, que ce soit

30. Cf. infra notre chapitre consacré à Renaud Camus.
31. W. AYRES-BENNETT, « La persistance de l’idéologie linguistique des remarqueurs », art. cit., p. 52.
32. T. JORAN, Le péril de la syntaxe et la crise de l’orthographe, op. cit., p. 34.
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dans une visée critique33 ou de réhabilitation34. C. Désirat et T. Hordé rappellent par exemple

à juste titre que le purisme présente une nette tendance nationaliste, et emploie fréquemment

des métaphores militaires et médicales35. Mais les métaphores médicales ou biologiques sont

dans l’air du temps, et le nationalisme ou le chauvinisme sont des marqueurs trop généraux,

dont  on trouve la  trace  dans  un camp comme dans l’autre  (ainsi,  l’Écrivez… ? N’écrivez

pas… ?  de  Le Gal,  adopte un ton très patriote,  mais dans une perspective républicaine et

progressiste, favorable à l’arrêté de 1901).

Pour comprendre comment le purisme de l’entre-deux-guerres s’articule  au clivage

politique entre progressistes et réactionnaires, et comment surgissent des enjeux jusqu’alors

absents,  il  faut  étudier  de  plus  près  les  acteurs  en  présence,  montrer  les  postures  qu’ils

adoptent  et  les  affects  politiques  qui  les  animent.  Pour  cela,  nous  nous  intéresserons

particulièrement à Abel  Hermant et André  Thérive, ainsi qu’à André  Moufflet (auteur sans

orientation politique notable et qui servira donc de point de comparaison). Les écrits de Joran,

moins  importants  mais  souvent  révélateurs,  ne  sont  pas  à  négliger.  Nous  intégrerons

également certains textes qui ne sont pas des recueils de « remarques » mais contiennent des

réflexions sur la crise du français.

Hermant l’impeccable

Abel Hermant est sans doute la figure archétypale du puriste de l’entre-deux-guerres.

Comme plusieurs autres,  ce n’est  pas un savant,  mais un lettré  qui commença sa carrière

littéraire  par  des  romans.  Normalien  doué d’une solide culture  classique,  il  démontre  son

conservatisme culturel et linguistique en devenant, en 1911, membre du comité de direction

de la ligue Pour la culture française. Lorsqu’il entre à l’Académie française en 1927, il a déjà

publié  deux  livres  traitant  de  la  grammaire  sous  une  forme  fictionnelle :  Xavier  ou  les

entretiens sur la grammaire française (1923) et les Lettres à Xavier sur l’art d’écrire (1926).

C’est  dans  ces  ouvrages  qu’il  introduit  le  personnage  de  M. Lancelot,  vieil  amateur  de

grammaire retiré du monde. Le personnage (inspiré du grammairien de Port Royal, dont il est

le descendant fictif) lui sert ensuite de pseudonyme transparent pour les chroniques de langue

qu’il fait paraître dans le supplément littéraire du Figaro puis au Temps. Ces chroniques, qui

donnent  l’occasion  à  Hermant  de  commenter  le  courrier  des  lecteurs,  ont  ensuite  été

33. J.-P. BEAUJOT,  « Les statues  de neige ou contribution au portrait  du parfait  petit  défenseur  de la langue
française », Langue française, no 54, 1982, p. 40-55.
34. M.-A. PAVEAU et L. ROSIER, La langue française, passions et polémiques, Paris, Vuibert, 2008.
35. C. DÉSIRAT et T. HORDÉ, La langue française au XXe siècle, op. cit., p. 80-83.
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rassemblées en plusieurs volumes : Remarques et Nouvelles remarques de Monsieur Lancelot

(1929), Les Samedis de Monsieur Lancelot (1931), Chroniques de Lancelot du Temps (1936-

1938). Les écrits d’Hermant, et pas seulement sa  Grammaire de l’Académie, ont connu un

succès considérable, si l’on en croit le nombre de correspondants mentionnés, le nombre de

tirages des livres, mais surtout celui des auteurs qui le citent en modèle – qu’il s’agisse de

Thérive, de  Moufflet, de  Joran ou de Grevisse. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, Abel

Hermant est une figure de référence du purisme, aussi bien comme chroniqueur que comme

écrivain.

Politiquement,  Abel  Hermant  est  un  écrivain  ambigu.  Dès  la  débâcle  de  1940,  il

devient un ardent partisan de l’Allemagne, membre du groupe Collaboration. Il serait donc

tentant  de  voir  un  lien  entre  son  engagement  fasciste  sous  l’Occupation,  et  son  rôle  de

grammairien-censeur endossé pendant les trente années qui précèdent. Or, si ce lien existe bel

et bien, il ne s’opère pas sans un certain nombre de médiations, qu’il faut reconstituer à partir

de ses livres. Le narrateur des  Xavier, plus ou moins apparenté à l’auteur, se dit de gauche,

avec néanmoins une réserve de taille : « j’ai beau être, comme on dit, à gauche, je hais le

vulgaire, et je n’ai au cœur qu’une passion, celle de l’inégalité36. » Comme nous l’avons dit,

les intellectuels de la première moitié du  XXe siècle partagent un élitisme consensuel. Mais

celui  d’Hermant  se  distingue  par  sa  haine  des  « nombreux »  et  la  conviction,  fortement

enracinée et affichée,  que ceux-ci sont une source de vice,  et  en premier lieu,  de vice de

langage.  Du  point  de  vue  de  l’époque,  il  est  donc  vraisemblable  que  par  « à  gauche »,

Hermant entende avant tout « républicain », « libéral » et « laïc », bien plus que « socialiste ».

D’un côté, l’espoir pacifiste qu’il place dans la Société des nations le situe loin du camp des

maurrassiens (d’ailleurs,  il  n’apprécie  guère  Bonald37),  tout comme son anglophilie  qui le

conduit,  en  1939,  à  devenir  le  dialoguiste  d’un  film  diplomatique  pour  l’amitié  franco-

anglaise, Entente cordiale38. D’un autre, son pacifisme l’a conduit à signer le « Manifeste des

intellectuels français pour la défense de l’Occident et la paix en Europe », d’Henri Massis ; et

les  journaux auxquels  ils  participent  sont  tous  des  journaux  conservateurs  (Le Temps est

républicain,  comme  Le  Figaro avant  qu’Hermant  ne  le  quitte,  et  Le  Matin devient  pro-

hitlérien après la défaite).

36. A. HERMANT, Lettres à Xavier sur l’art d’écrire, Paris, Hachette, 1926, p. 70.
37. Ibid., p. 20-21.
38. P. ORY, Les collaborateurs : 1940-1945 (1977), Paris, Seuil, 1980, p. 227.
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Néanmoins,  c’est  à  un  maurrassien  qu’il  s’adresse  dans  ses  deux  fictions

grammairiennes. Le jeune aviateur nommé Xavier de Marais, soldat de la Grande Guerre qui

devient le protégé du narrateur et de M. Lancelot, est en effet un nationaliste réactionnaire.

Chez un auteur qui fait peu de cas en général des événements politiques, il n’est pas anodin de

se  donner  un  interlocuteur  fictif  aussi  marqué  idéologiquement.  Xavier  représente  très

exactement la génération de jeunes barrésiens d’avant-guerre, évoqués par Agathon dans les

débats  de 1910. Malgré  son absence de convictions  partisanes  explicites,  Hermant  estime

donc que le destinataire privilégié de ses leçons de grammaire doit être attaché à l’inégalité et

à la nation française,  mais aussi aux humanités classiques.  Chez lui,  les enjeux politiques

semblent se subordonner aux enjeux de langue.

Or, en même temps, la politique fournit à la grammaire des métaphores pour rendre

lisibles les conflits qui divisent ses spécialistes. Ainsi, un contemporain, Guy de Ferron, place

Abel  Hermant  à  droite  parmi  les  grammairiens,  Thérive  au  centre  et  Claudel  à  gauche.

Hermant lui répond qu’il est lui-même souvent d’accord avec  Claudel, qu’il sait à bien des

titres faire preuve de souplesse, puis ajoute : « Si l’on veut bien me reconnaître tout cela, je

veux bien à mon tour que l’on me traite de réactionnaire ; à l’aimable époque où nous vivons,

je  ne  sais  pas  de  titre  plus  flatteur39. »  Abel  Hermant  se  représente  en  grammairien

réactionnaire, alors même que jusqu’en 1940, ses positions politiques ne se démarquent pas

d’une ligne républicaine consensuelle.  Le choix est singulier : si l’on fait abstraction d’un

certain chauvinisme qui est dans l’air du temps, les remarqueurs et puristes de l’entre-deux-

guerres sont en effet loin de tous conférer une symbolique politique à leurs travaux.

André Thérive, puriste bifrons

L’étiquette  de grammairien  centriste  pourrait  convenir  à  André  Thérive,  si  elle  ne

donnait  pas en même temps du personnage une image de modération qui ne lui  convient

absolument pas. Thérive se différencie certes d’Hermant par son anti-académisme et par son

intérêt pour les travaux des linguistes : il connaît notamment ceux de Ferdinand Brunot, et a

une conscience aiguë des changements auxquels est soumise une langue. Jean-Pierre Beaujot,

farouche anti-puriste, reconnaît lui-même que  Thérive est plus prudent que  Moufflet ; mais

Jérôme  Meizoz en fait  l’archétype du puriste imperméable à toute innovation,  notamment

littéraire (Thérive est un grand adversaire du « roman parlant »). En fait, l’un se réfère aux

39. A. HERMANT,  Chroniques de  Lancelot du  Temps (1933-1934), Paris, Larousse, 1936, p. 533. L’article est
intitulé « Gauche et droite ».

79



écrits d’après-guerre (Clinique du langage, 1956), l’autre à son essai de 1923,  Le français,

langue morte. Or, Thérive n’est pas tant modéré qu’ambivalent : alors même que le contenu

idéologique et les thèmes abordés restent les mêmes de livre en livre, l’attitude de Thérive par

rapport à ce contenu évolue. En 1923,  Thérive ne se soucie pas des nuances ; son premier

livre est une charge menée sur le mode pamphlétaire, affirmant sans ambiguïté : « Il faut être

réactionnaire. C’est le propre de l’homme40. » Les Soirées du Grammaire-club, publié l’année

suivante avec Jacques Boulenger, tient un propos à peine plus modéré, tout juste modalisé par

la forme dialoguée du livre. La conversation entre les membres du « Grammaire-club » fait

coexister différents points de vue plus ou moins conservateurs sur la langue. Certains propos

sont identiques : « Il faut être conservateur ; il faut même être réactionnaire quand on aperçoit

que les gens inquiets [les progressistes] sont plus nombreux41. » Mais ils sont tempérés par

ceux de tel personnage aux vues plus souples.

Cette stratégie, Thérive l’emploie en fait dans tous ses livres suivants. En mars 1940,

dans le troisième volume des Querelles de langage, il commence par balayer les prophéties

pessimistes sur la mort du français. Le livre affirme que le déclin de la langue n’est pas à

craindre, que celle-ci va au contraire vers plus de stabilité,  que l’enjeu est simplement de

veiller à la formation des néologismes et de contrôler « l’enrichissement fatal du vocabulaire

moderne » produit par la technique et la science42. Une fois encore, il faut prendre garde aux

déclarations  liminaires,  qui  ne sont  pas  nécessairement  en accord  avec les  remarques  qui

suivent, et dans lesquelles Thérive fait preuve d’une attitude assurément normative. En 1954,

de même, jouant Ménage contre Vaugelas, Thérive écrit :

Le purisme est  demeuré  une des  tares  majeures  de ceux qui  veulent  traiter  de langage.  […] Nous

n’aurons  donc garde  de juger l’état  présent  de notre langue […] d’après  les  jérémiades  de  braves

pédants qui ont appris par cœur des listes de Ne dites pas… et qui cherchent partout où a pu s’enfuir

l’imparfait du subjonctif43.

Voilà qui est troublant quand on a encore en tête ses premières œuvres : mais Thérive

prétend, en 1954, qu’il fallait entendre ironiquement le titre  Le français, langue morte ?. La

40. A. THÉRIVE, Le français, langue morte ?, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1923, p. 14.
41. J. BOULENGER et A. THÉRIVE,  Les Soirées du Grammaire-club, Paris, Plon-Nourrit, 1924, p. 11. Le propos
est répété p. 14 par un autre des protagonistes du dialogue.
42. A. THÉRIVE,  Querelles  de  langage,  Paris,  Stock,  1940,  vol.  3,  p. 9.  Nous  reviendrons  plus  bas  sur  la
signification implicite de l’adjectif fatal, appliqué aux sciences.
43. A. THÉRIVE, Libre histoire de la langue française, Paris, Stock, 1954, p. 14-15. Le masquage de la fonction
normative  et  conative  est  une  constante  de  l’argumentation  puriste,  comme l’a  montré  A. BERRENDONNER,
L’éternel grammairien : étude du discours normatif, Berne, Peter Lang, 1982, p. 35-46.
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perplexité grandit quand on lit, à la fin de l’ouvrage, une longue réflexion désabusée sur la fin

prochaine du français, au profit de l’anglais d’une part, d’un néo-français simplifié et aligné

sur  le  niveau  des  locuteurs  les  plus  bas,  de  l’autre.  Thérive  applique  en  fait  la  « vision

crépusculaire du monde » à la langue. La différence se joue entre les deux pôles de l’attitude

réactionnaire :  Thérive  commence  par  l’être  au  sens  premier  du  terme,  en  voulant  réagir

contre le déclin pressenti  de la langue ;  mais après-guerre,  sa réaction devient une simple

attitude  contemplative  face  à  la  décadence,  une  désillusion  de  droite.  Que  Thérive  ait

abandonné son attitude militante s’explique peut-être en partie par sa marginalisation à la

suite  de la Seconde Guerre mondiale.  Compromis  par ses publications  dans des journaux

d’Occupation et sa participation à la semaine du livre de Weimar en 1942, ostracisé par le

CNE, il lui est difficile de garder la même virulence44. En outre, il est possible que Thérive,

qui  s’intéresse  d’abord  aux  liens  entre  langue  et  littérature  et  vise  les  auteurs  littéraires

coupables  de  pratiquer  une  langue  artificielle,  se  sente  moins  investi  par  les  questions

purement linguistiques et grammaticales. Il est vrai qu’elles commencent à passer de mode

après-guerre : l’anti-purisme de façade devient alors un subterfuge pour ne pas être assimilé

aux cuistres.

André Moufflet, fonctionnaire du purisme

Nous  avons  peu  d’informations  sur  la  personne  d’André  Moufflet  (1883-1948).

Grammairien ayant fait des études de droit, il fut un temps administrateur au ministère de la

Marine, ce qui lui a permis d’acquérir une connaissance détaillée des habitudes langagières de

l’administration, mais aussi de celles des classes populaires, grâce aux lettres adressées au

ministère pour rejoindre la Flotte. Il tint une rubrique dans  La Dépêche du midi45, et écrivit

quelques articles pour le Mercure de France.

Contrairement à  Hermant et  Thérive, qui caractérisent d’eux-mêmes leur conception

linguistique en termes politiques,  Moufflet ne sort pas de la sphère de la langue. On trouve

tout au plus une pique contre les communistes, quand il écrit en 1947 que l’Internationale ne

se chante pas, mais se braille46. Ce qui anime Moufflet dans la croisade qu’il mène dans les

trois  forts  volumes  publiés  entre  1930  et  1947,  c’est,  selon  lui,  le  souci  de

l’intercompréhension.  Adoptant  une  attitude  holiste  qui  n’est  pas  sans  résonance  avec  la

44. P. ORY,  Les  collaborateurs,  op. cit.,  p. 226 et  R. O. PAXTON et al.,  Archives  de  la  vie  littéraire  sous
l’Occupation : à travers le désastre, Paris, Tallandier, 2009, p. 402-406.
45. M.-A. PAVEAU et L. ROSIER, La langue française, passions et polémiques, op. cit., p. 93.
46. A. MOUFFLET, Au secours de la langue française, Paris, Denoël, 1947, p. 94-95.
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vulgate  durkheimienne,  Moufflet  prend la  langue  comme un fait  qui  s’impose  à  tous  les

membres  du  corps  social,  obligés  de  s’entendre  entre  eux.  La  bonne  compréhension

linguistique est un gage de paix, et le puriste, dans son rôle de garant de la norme, s’attribue

une vocation pédagogique universaliste.  La langue qu’il  défend est  celle d’une élite,  mais

Moufflet  est convaincu qu’il s’agit d’une élite que tout locuteur peut rejoindre au prix de

quelques efforts : l’idée que cette compétence linguistique soit en partie héritée et socialement

discriminante47 ne  peut  pas  lui  traverser  l’esprit.  Le  purisme  de  Moufflet  n’est  pas

nationaliste,  au sens où il ne défend pas une spécificité  française.  Même s’il  considère la

langue comme une patrie à défendre, il n’est pas hostile à l’espéranto, et diagnostique une

crise  de  la  langue  similaire  en  anglais  ou  en  allemand.  Il  n’est  à  vrai  dire  pas  même

réactionnaire ;  peut-il  l’être,  d’ailleurs,  en  publiant  dans  une  collection  stipendiée  par  le

ministère ?

Moufflet développe plutôt une pensée puriste selon laquelle la norme, du fait même

qu’on puisse l’imposer à tous, est intrinsèquement bonne et universaliste. Se fondant sur une

conception de la société tendant plutôt à gauche (holisme méthodologique, importance des

éducateurs),  Moufflet  ajoute cependant à cela un élitisme qui le rapproche plus nettement

d’Abel Hermant, la posture d’esthète lettré et, disons-le, le charme en moins. En effet, comme

nous  le  verrons,  le  fait  qu’il  ne  soit  pas  lui-même un homme de  lettres  ayant  suivi  une

formation classique a son importance.  Moufflet servira donc davantage ici de contrepoint à

l’étude.

2. Nihil novi sub solœcismo ?

Nous avons dit que les fautes qui faisaient l’objet  de remarques restaient à peu de

choses près les mêmes d’un auteur à l’autre, voire d’une décennie à l’autre. On trouvera donc

des remarques analogues  chez  Hermant ou chez  Le Gal,  chez  Joran ou chez  Moufflet,  et

plusieurs  de  ces  tournures  fautives  sont  encore  vilipendées  par  René  Georgin,  Jacques

Capelovici ou Renaud Camus. Bien évidemment, certaines ont achevé de passer dans l’usage

après les années 1930, et bien peu de locuteurs comprendraient aujourd’hui qu’on s’indigne,

comme Hermant, en lisant « ne pas… que »48. Mais l’enjeu est de savoir si l’analyse de ces

47. Cf. à ce sujet P. BOURDIEU,  Ce que parler veut dire : l’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard,
1982.
48. La question n’est pas même abordée par l’Académie française, qui est même favorable à l’adoption de pas
que comme équivalent de « pas seulement ». M. SERRES, « Pas que », sur Académie française, en ligne, 3 mars
2016. L’évolution vers le sens moderne date du dernier quart du  XVIIIe siècle (N. FOURNIER,  Grammaire du
français classique, Paris, Belin, 1998, p. 242-243).
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fautes révèle des caractéristiques propres à la vague puriste de l’entre-deux-guerres, et si cette

production répond à un contexte historique, linguistique ou littéraire singulier. Pour cela, on

peut  examiner  trois  catégories  de  fautes  fréquemment  relevées :  les  fautes  de  la  langue

populaire ; celles de la langue pédante ; les influences des langues étrangères.

Le langage populaire : combat de nègres et de concierges

Il n’y a pas lieu de s’étonner que l’usage populaire soit souvent désigné comme le

premier responsable de la « crise du français ». L’élitisme est une valeur répandue parmi les

lettrés du XXe siècle et les puristes ne font qu’entretenir leur sentiment de ne pas appartenir à

la masse. Ils perpétuent en cela la conception de  Vaugelas, qui distinguait l’usage du bon

usage  (de  la  Cour  et  des  meilleurs  auteurs).  L’élitisme  serait  par  conséquent  un  trait

permanent et structurant du purisme : les puristes pratiquent une « sociolinguistique sauvage »

qui articule distinction langagière et distinction de classe49, et ils le font d’autant plus aisément

que la confusion entre usage courant oral et usage populaire est spontanée50. Il y a pourtant

des degrés dans l’élitisme, et l’acharnement de certains puristes de l’entre-deux-guerres contre

la langue populaire est révélateur des enjeux propres à la période.

Abel  Hermant, par exemple, met un zèle tout particulier à donner une signification

sociale à des fautes grammaticales. Face à la crise du français, il ne met pourtant pas en cause

la démocratie ou l’École républicaine, mais d’abord l’absence de transmission familiale et le

relâchement. Cela ne fait pas de lui un progressiste pour autant. La réforme de l’orthographe

excite sa fureur, car l’arrêté ministériel du 26 février 1901 « a le toupet de vouloir que je

m’exprime comme mon concierge51 ».

Les instituteurs primaires sont des types dans le genre de Christophe Colomb, mais encore plus malins.

Ils se sont avisés que leurs élèves ne feraient plus de fautes d’orthographe, si l’Autorité décidait que les

fautes qu’ils font ne sont pas des fautes. Que cela est donc simple ! Mais c’est comme pour l’œuf, il

fallait y penser. Ils ont, en conséquence, requis M.  Herriot de désavouer officiellement deux ou trois

règles essentielles de la grammaire, notamment celles des participes conjugués avec l’auxiliaire avoir52.

Comme nombre d’écrivains, Hermant n’apprécie pas l’ingérence du politique dans le

domaine des lettres : l’arrêté de 1901 continue ainsi de jouer le rôle d’épouvantail vingt ans

49. M.-A. PAVEAU et L. ROSIER, La langue française, passions et polémiques, op. cit., p. 5.
50. C. BLANCHE-BENVENISTE, Approches de la langue parlée en français, Gap, Ophrys, 1997.
51. A. HERMANT, Xavier, ou Les entretiens sur la grammaire française, Paris, Le Livre, 1923, p. 121.
52. A. HERMANT, Remarques de Monsieur Lancelot pour la défense de la langue française, Paris, Flammarion,
1929, p. 175. Ce passage est  cité par  l’anti-puriste  J.-P. BEAUJOT,  « Contribution au portrait  du parfait  petit
défenseur de la langue française », art. cit., p. 48.
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plus  tard,  tout  comme la  question  de  la  « primarisation »  des  études53.  Cependant  l’école

publique n’essuie pas de reproche particulier : les deux articles intitulés « Le français tel qu’il

s’enseigne » incriminent les fautes d’enseignantes de cours privés54, et s’adressent à l’école

républicaine pour la mettre en garde contre les provincialismes qu’elle doit éliminer. La cible

des attaques antidémocratiques d’Hermant n’est donc pas institutionnelle ; elle est sociale. On

remarque ainsi  chez  lui  la  récurrence  des images  tirées  du monde social  pour porter  une

condamnation linguistique :

Me permettrez-vous de signaler à notre jeune ami une autre faute que je qualifierai de crapuleuse  : Pour

Dieu ! Xavier, ne dites jamais par contre, comme font au surplus les meilleurs écrivains d’aujourd’hui ;

dites en revanche, ou vous donneriez à croire que vous êtes né dans une arrière-boutique55.

Si on lâche une faute de cuisinière qui se trouve par le plus grand des hasards n’avoir pas été une faute

au  XIVe siècle,  et  que l’on n’ait  d’ailleurs  aucun soupçon de cet  honorable précédent,  on n’est  pas

archaïsant mais ignorant56.

En général, les métaphores sociales sont tout aussi fréquentes chez André Moufflet. La

particularité d’Hermant est de passer rapidement du social au racial, en imputant les tournures

fautives « Quelle heure qu’il est ? » et « D’où que tu viens ? » à « l’argot petit-nègre qui est

devenu le français courant des meilleures familles57 ». Si courante que puisse être par ailleurs

l’expression « petit-nègre »58, la référence quasi obsessionnelle aux « nègres » ne laisse pas

d’étonner :

Il est curieux que jamais on ne forge ainsi un verbe d’une autre conjugaison que la première. C’est le

signe d’une tendance à l’unité de conjugaison, en d’autres termes, d’un retour au langage nègre59.

Mais puis-je vous demander pourquoi vous avez été si ému – je n’ose dire  émotionné – d’apprendre

que, sur quatre conjugaisons, il n’en reste plus guère que deux qui vivent ? — Monsieur, parce que, à ce

train-là, il  n’en restera bientôt qu’une, et il  me semble qu’alors nous serons, quant au langage, tout

pareils à des nègres60.

53. É. HERY, « 1902 : retour sur la réforme », art. cit., p. 176.
54. A. HERMANT, Chroniques de Lancelot I, op. cit., p. 320-332.
55. A. HERMANT, Xavier, ou Les entretiens sur la grammaire française, op. cit., p. 162.
56. A. HERMANT, Chroniques de Lancelot I, op. cit., p. 330.
57. Ibid., p. 530.
58. Sur l’origine coloniale du « petit nègre » et la diffusion de cette notion en France et dans les colonies, voir
entre autres S. SOUBRIER, « Traduire, assimiler, associer ? », Hypothèses, no 20, 27 novembre 2017, p. 357-367.
59. A. HERMANT, Xavier, ou Les entretiens sur la grammaire française, op. cit., p. 106.
60. Ibid., p. 223.
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Voilà encore qui nous rapproche du langage nègre, en attendant que nous adoptions le pur langage de

nos Sénégalais et que nous mettions comme eux tous les verbes à l’infinitif61.

C’est le symptôme d’une tendance à la régression vers les idiomes primitifs ; et vous n’ignorez pas que

la parole est l’irrécusable témoin de la civilisation, qui n’en mène pas large quand le langage déchoit62.

Il semble que nous ayons affaire, dans ce dernier cas, à une réminiscence maistrienne.

Pour les autres,  deux sources sont envisageables.  À la  fin  des  Lettres  à Xavier,  Hermant

compare son correspondant aux « fils de roi », catégorie d’hommes « supérieurs », décrits par

Gobineau dans Les Pléiades (1874). Il est donc possible qu’Hermant ait aussi lu l’Essai sur

l’inégalité des races humaines (1853), et que les théories racistes de Gobineau ait informé son

imaginaire linguistique, et l’ait conduit à attribuer la correction et la distinction linguistiques à

des hommes ethniquement et socialement supérieurs. On peut aussi voir là un souvenir de

Renan, se plaignant que la langue française devienne comme « le jargon des nègres63 ».

Moufflet  est  tout  aussi  prompt  à  accuser  les  méfaits  du  langage  populaire.  Il  y

consacre un chapitre entier de  Contre le massacre de la langue française (1930), et avance

que le peuple est responsable des fautes faites dans les autres classes de la société : le parler

populaire « déborde ses limites originelles, parce qu’il favorise la paresse, laquelle n’a point

de classe… ou les a toutes64 ». Bon exemple de la « sociolinguistique sauvage » des puristes,

Moufflet  énumère  les  fautes  récurrentes  attribuées  à  la  langue  populaire :  dislocations,

hypercorrection,  inaptitude  à  l’abstraction.  Il  illustre  ce  dernier  cas  par  l’emploi  de  la

deuxième  personne  à  la  place  de  l’indéfini  (« le  style  populaire  dira :  “Écoute :  Si  tu

hérites65.” ») – deuxième personne qui est pourtant une forme courante de l’indéfini depuis le

latin. L’inaptitude à l’abstraction semble faire écho aux affirmations de Julien Benda à propos

de  la  « langue  des  Hurons »,  supposément  dépourvue  de  mots  abstraits  synthétiques66.

Moufflet  y  fait  d’ailleurs  référence  en  1947,  non  pour  établir,  comme  Hermant,  une

homologie entre race et classe67, mais au contraire pour railler les « lumières spéciales » de

61. Ibid., p. 226.
62. A. HERMANT, Lettres à Xavier sur l’art d’écrire, op. cit., p. 60.
63. Cité par  M. CRÉPON,  Le malin génie des langues :  Nietzsche,  Heidegger,  Rosenzweig,  Paris, Vrin,  2000,
p. 35-36.
64. A. MOUFFLET, Contre le massacre de la langue française, Toulouse, Paris, Didier-Privat, 1930, p. 52.
65. Ibid., p. 13.
66. Les Hurons n’auraient pas de mots pour queue, mais un mot pour la queue du chien, un pour celle du bœuf,
etc.  Le  compte  rendu  du  débat  entre  Benda  et  Paulhan,  soulevé  en  1928  puis  en  1948,  est  fourni  par
A. COMPAGNON,  Les antimodernes : de Joseph de  Maistre à Roland  Barthes (2005), Paris, Gallimard, 2016,
p. 438-448.
67. Comme le pense par  exemple  J.-P. BEAUJOT,  « Contribution au portrait  du parfait  petit  défenseur  de la
langue française », art.  cit.,  p. 47 qui, lisant trop vite le passage afin d’avoir un grief supplémentaire contre
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Benda et marquer son scepticisme à l’égard des spéculations sur la « mentalité primitive68 ».

Chez Thérive, on voit également une distinction explicite entre d’une part la conviction que la

langue est liée au génie de la nation (au sens de Fichte) et d’autre part le « mysticisme de la

race » : « un internationaliste même doit imaginer ce qui se passerait si nous étions conquis et

notre langage interdit tout à coup, ou bien supprimé ; ce serait un martyre affreux69. » Le lien

entre décadence de la langue et régression raciale paraît donc propre à Hermant.

On  serait  tenté  d’en  inférer  l’existence  en  germe  d’affinités  entre  le  purisme

d’Hermant et l’idéologie raciste du Reich. Or, il faut préciser qu’Hermant n’entre pas sur le

terrain du racisme biologique,  et qu’il ne mentionne d’autres motivations que littéraires et

philosophiques  à  son engagement  dans  la  Collaboration70.  Dans le  revirement  d’Hermant,

l’âge a pu peser, comme toujours.  Mais c’est  surtout  l’expérience du Front populaire qui,

comme chez d’autres, explique son évolution vers la droite. C’est ce que suggère par exemple

son article « Travail », paru dans Le Matin du 15 juillet 1940, qui s’insurge contre la création

d’un ministère des loisirs et la semaine de quarante heures – contraires, selon lui, au goût

français du travail71.  Hermant fait déjà allusion au communisme en 1929 :  « Lorsque j’allais

au  collège  pendant  la  Commune,  les  petits  communards  que  je  rencontrais  en  chemin

m’appelaient aristo. Les bolchevistes de la grammaire peuvent bien m’appeler puriste72. » Par

réaction de classe, le républicain libéral anticommuniste s’est droitisé en 1936 puis en 194073,

mais son purisme s’exprimait déjà en termes de classe.

Le discours de Théodore Joran est tout à fait analogue. En croisade contre les erreurs

que  l’on  trouve  « dans  la  bouche  des  enfants  et  des  gens  du  peuple74 »  (coordination

significative), Joran trouve là l’occasion d’exposer son antidémocratisme. On le voit à l’entrée

« Patron » de son répertoire, où il déplore la généralisation du terme :

Constatons  ici  l’influence  antilittéraire  d’un  égalitarisme  trop  ombrageux…  Au  temps  que  nos

domestiques se reconnaissaient des maîtres, ils étaient mieux traités et s’attachaient aux maisons où ils

Moufflet, l’interprète dans un sens raciste.
68. A. MOUFFLET, Au secours de la langue française, op. cit., p. 111-112.
69. J. BOULENGER et A. THÉRIVE, Les Soirées du Grammaire-club, op. cit., p. 2-3.
70. A. HERMANT, L’Esprit de collaboration, Paris, Collaboration, 1943.
71. A. HERMANT, « Travail », Le Matin, 15 juillet 1940.
72. A. HERMANT, Remarques de Monsieur Lancelot, op. cit., p. 16.
73. Sur l’anticommunisme d’Hermant, qu’il partage avec les autres notables littéraires de sa génération, voir
G. SAPIRO, Les écrivains et la politique en France, op. cit., p. 112, qui cite le livre de souvenirs Une vie, trois
guerres (1943).  L’Occupation,  selon  G. Sapiro,  correspond  à  un  moment  de  durcissement  des  positions
politiques de ces notables, plus que de conversion au fascisme.
74. T. JORAN,  Les  manquements  à  la  langue  française.  Tournures  et  locutions  vicieuses  méthodiquement
classées et redressées, Paris, Gabriel Beauchesne, 1928, p. 48.
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servaient.  La  « lutte  des  classes »  a  des  retentissements  jusque  dans  les  temples  sereins  de  la

Grammaire75.

Ces puristes réagissent donc à la pente démocratique de la société française, c’est-à-

dire à une tendance générale, plus qu’à un événement déterminé. Le propos qu’on peut lire

dans  L’Action française du 7 mai 1936, sous la plume de Pierre  Chardon est donc un cas

isolé :

La prose des journaux – un coup d’œil sur les titres suffit pour édifier –, les invraisemblables jacasseries

de la TSF, les aussi invraisemblables boniments du cinéma parlant, et l’on a l’impression d’une espèce

de sabir où dominent les vocables soviétiques (ne disons pas russes). […] Ces mots, ces expressions

exécrables, car c’est de l’anglais politicard, de l’allemand hitlérien, du soviétique à la Stakhanov, sont

comme des microbes virulents76.

Pour l’Action française, dont le regard est d’abord politique, la langue est un des lieux

où la France doit  défendre sa précellence.  L’AF subordonne ici  les questions de langue à

l’actualité  géopolitique :  l’URSS  menace  la  nation  française,  donc  la  langue  soviétique

menace la langue française (tout comme l’allemand la menaçait autour de la Première Guerre

mondiale). Hermant se servait du bolchevisme comme d’une métaphore pour le désordre de la

langue,  mais  sans  prétendre  que  la  Révolution  russe  pût  avoir  une  quelconque  incidence

directe sur l’état du français.

En ce qui concerne  Thérive, la question du communisme se pose sous un angle tout

différent,  moins  linguistique  que littéraire.  Contre  une littérature  bourgeoise de salon aux

thèmes convenus, Thérive a prôné une littérature « populiste », revenant au peuple et inspirée

de l’école naturaliste. Cette voie littéraire, et l’adjectif même de « populiste », sont disputés

par les communistes77, qui reprochent aux écrivains bourgeois que sont Thérive ou Lemonnier

de s’approprier le peuple et les écrivains qui en sont issus, comme Eugène  Dabit. Dans ce

vaste débat entre écrivains populistes, communistes et prolétariens, Thérive occupe, comme le

rappelle J. Meizoz, la place du défenseur du style littéraire classique, contre les innovations

formelles d’un Ramuz ou d’un Céline78. Il condamne l’oralisation du récit qui n’est selon lui

qu’un procédé artificiel de plus, qualitativement semblable aux artifices formels de Mallarmé.

75. Ibid., p. 34.
76. Cité  par  P. RENARD,  L’Action  française et  la  vie  littéraire  (1931-1944),  Villeneuve  d’Ascq,  Presses
universitaires du Septentrion, 2003, p. 125.
77. F. OUELLET et V. TROTTIER, « Populisme pas mort. Présentation », Études littéraires, vol. 44, no 2, 2013, p. 8
et M.-A. PAVEAU, « Le “roman populiste” : enjeux d’une étiquette littéraire », Mots, no 55, 1998, p. 45-59.
78. J. MEIZOZ, L’âge du roman parlant, op. cit., p. 170.
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Thérive rejoint donc ses confrères puristes dans la déploration des fautes populaires,

mais avec une différence de taille : pour lui, le premier coupable n’est pas tant le peuple que

les écrivains, et en particulier ceux qui, cherchant des innovations formelles, produisent un

français  artificiel  déjà  mort,  vidé  de  sa  vocation  universelle.  Après  avoir  appelé

(ironiquement ?)  à  faire  du  français  une  langue  morte,  il  écrit  en  1954,  à  propos  des

innovations stylistiques de la langue littéraire : « Cette langue libre est au fond beaucoup plus

morte que la langue rigide qui l’avait précédée, car elle est absolument incompatible avec

l’usage oral79. » Thérive parvient ainsi à renverser les valeurs littéraires : l’artifice n’est pas du

côté du style classique que lui-même pratique, mais du faux style oral et de tous les styles

personnels,  encore plus éloignés  de l’usage que le  français  littéraire  standard.  Thérive dit

préférer se mettre du côté de la foule que des écrivains, y compris de ceux qui prétendent

imiter celle-ci :

Un homme prétentieux est  beaucoup plus dangereux qu’un illettré,  et  les « crocheteurs  du Port-au-

foin » ne commettent  jamais des  péchés  aussi  graves  que les logiciens,  les académiques,  sinon les

latiniseurs au rabais, les anglicistes à la manque, les hellénistes du pauvre. […] Le parler « littéraire »

est à peu près aussi coupable. On observera, dans les pages qui suivent, que nous lui réservons toutes

nos rigueurs, et que le scrupule mondain est aussi étranger que possible à notre conscience80.

Il y a donc dans le purisme de Thérive une ambiguïté de façade qu’il conviendrait de

dissiper : le peuple est à la fois source de fautes et garant de l’authenticité. Cette ambiguïté se

retrouve en fait aussi chez les autres puristes, et se cristallise dans le rapport à l’argot.

Argot ou jargon ?

La première  chose  à  signaler  avant  d’aborder  la  question  de l’argot  est  la  grande

instabilité sémantique du mot. Il y a une hésitation entre  argot et  jargon, à l’origine deux

synonymes désignant la langue des criminels, des gueux et des parias, jusqu’à ce que l’un se

mette à désigner le parler populaire en général, tandis que l’autre a fini par qualifier toute

langue professionnelle spécialisée, avec le plus souvent un sens péjoratif. Dans notre corpus

cependant,  leur  usage  est  fluctuant,  si  bien  qu’on  trouve  le  terme  argot dans  plusieurs

acceptions.

Chez Abel Hermant, certaines tournures sont condamnées comme argotiques, au sens

de « populaires » : par exemple l’emploi du à remplaçant de pour former les compléments du

79. A. THÉRIVE, Libre histoire de la langue française, op. cit., p. 227.
80. A. THÉRIVE, Querelles de langage, Paris, Stock, 1933, vol. 2, p. VII.
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nom possessifs81. En revanche, il distingue à d’autres endroits l’argot authentique du peuple

ou du « milieu », véritablement créatif,  de l’argot du grand monde, « qui n’a même pas la

saveur de celui du peuple » et qui se contente d’abréger les mots et de couper leur désinence82.

À propos de l’expression « expliquer le coup » (qui signifie « expliquer une blague qu’on a

mis du temps à comprendre »), on lit par exemple : « Cette locution, que tous les bonzes de la

bonzerie  qualifieraient  probablement  d’argotique,  est  du  français  le  plus  sain,  le  plus

expressif, enfin le meilleur83. » L’argot, malgré son origine populaire, est donc apprécié par

Hermant/Lancelot en tant qu’il est foncièrement français.

Pour autant, il n’y a derrière cette remarque aucun fantasme qui attribuerait au peuple

et  à  sa  langue  une  pureté  nationale,  voire  ethnique,  que  les  classes  dominantes  auraient

perdue84. Il faut plutôt le comprendre comme une manifestation de l’ethos aristocratique que

cherche  à  se  constituer  Hermant  –  l’imaginaire  romantique  jette  souvent  des  ponts  entre

aristocratie  et  lumpenprolétariat,  au-dessus  des  bourgeois  et  des  demi-habiles.  Comme le

rappellent M.-A. Paveau et L. Rosier : « L’idéalisation du parler populaire, qu’il s’agisse du

verlan, de l’argot ou de tout double langage, va de pair avec une conception “aristocratique”

de ces pratiques de discours. Seuls les initiés le comprennent85. » Le normalien mondain et

potache  brille  en montrant  qu’il  sait  émailler  son discours  d’argot  authentique,  à  côté  de

tournures précieuses.

Il  s’agit  aussi  d’un trait  parisien ;  l’opposition  Paris/province  explique  la  tolérance

d’Hermant envers l’argot. Il arbore en effet son origine parisienne comme un titre de noblesse

dans le premier article qu’il écrit sous l’Occupation86, et la prouve par l’emploi de termes

familiers  (« flanchards »  et  « frousse »).  De la  sorte,  il  s’éloigne  nettement  d’un  Maurras

vitupérant, dans « La querelle des humanités », les linguistes qui ne s’intéressent qu’à l’argot.

Hermant condamne certes la méthode de Frei ou de Brunot, qui abordent les fautes comme

des faits grammaticaux87, mais il n’inclut pas l’argot parisien dans ces fautes. Cette attitude

81. A. HERMANT, Chroniques de Lancelot du Temps (1935-1936), Paris, Larousse, 1938, p. 359.
82. A. HERMANT,  Chroniques de  Lancelot  I,  op. cit.,  p. 13 et  A. HERMANT,  Xavier,  ou Les entretiens sur la
grammaire française, op. cit., p. 48.
83. A. HERMANT, Chroniques de Lancelot I, op. cit., p. 323.
84. Cf. l’imaginaire linguistique de Céline que nous présentons infra dans le chapitre « Un fascisme littéraire »,
mais aussi le « purisme populiste » de Remy de  Gourmont, analysé par  P. ROUSSIN,  Misère de la littérature,
terreur de l’histoire : Céline et la littérature contemporaine, Paris, Gallimard, 2005, p. 333-351.
85. M.-A. PAVEAU et L. ROSIER, La langue française, passions et polémiques, op. cit., p. 106.
86. A. HERMANT, « Les flanchards », Le Matin, 24 juin 1940.
87. A. HERMANT,  Xavier,  ou  Les  entretiens  sur  la  grammaire  française,  op. cit.,  p. 30  et  266.  Même
condamnation chez Thérive, Moufflet ou Joran.
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vis-à-vis de l’argot s’est d’ailleurs répandue après-guerre chez des puristes soucieux de ne pas

passer pour les représentants d’une langue poussiéreuse et dévitalisée88.

Le goût de l’argot n’est pas partagé par Thérive, qui juge celui-ci tout aussi artificiel

que le français littéraire classique dont il s’est fait le champion. L’argot (ou jargon), dans sa

conception, « a presque entièrement absorbé le parler vulgaire89 ». La distinction entre argot et

langue vulgaire, et la définition de l’argot sont peu claires chez  Thérive ; mais le but qu’il

poursuit l’est davantage à la lumière des querelles linguistiques et littéraires qui l’animent. En

1924, il n’écrit pas encore contre Ramuz et Céline, mais contre des linguistes non-normatifs

comme Henri  Bauche  ou Antoine  Meillet,  et  contre  les  écrivains  désireux  de  liquider  la

langue classique (symbolistes, futuristes, « anglicistes »90, etc.). S’il est vrai que l’origine de

l’argot (comme langue de la pègre) est artificielle, il est douteux que  Thérive ait une idée

précise de sa genèse. L’enjeu est  surtout d’opposer l’expressivité de l’argot à la clarté  du

français littéraire, qui facilite la communication : « l’argot ne sert qu’à des entretiens fugaces

et enfantins91. » Et encore une fois, quand Thérive mentionne l’argot, ce n’est pas tant pour

stigmatiser  une  pratique  populaire  que  pour  s’attaquer  à  ses  adversaires,  linguistes  ou

écrivains.

Pour  Moufflet, la distinction est à peine plus nette : l’argot est parfois synonyme de

« langue inappropriée » (« les diplômés savent mal l’orthographe ; les gens du monde parlent

argot92 »), parfois de langage professionnel (ce qu’on appellerait plus volontiers « jargon ») ou

social (la « langue verte » des classes dangereuses). Il est alors distinct de l’usage populaire :

« l’argot nécessite un effort », il « sort assez peu des milieux qui l’ont créé pour leurs besoins

propres »93, par opposition au relâchement de la langue vulgaire. Plus encore, parmi les argots,

ceux que Moufflet appelle les « langues professionnelles » reçoivent toute son admiration en

raison de leur  clarté  et  de  leur  précision.  Comme contre-point  aux fautes  de français  du

langage administratif,  Moufflet consacre le dernier chapitre de son premier livre à la langue

des  marins94.  Les  préoccupations  de  Moufflet  sont  avant  tout  techniques,  avant  d’être

88. On  songe  notamment  à  Étiemble,  mais  aussi  à  Claude  Duneton  qui  regrettait  dans  Le  Figaro (article
reproduit dans le numéro du 29 septembre 2017) l’appauvrissement de l’argot.  Voir, sur cette tendance,  M.-
A. PAVEAU et L. ROSIER, La langue française, passions et polémiques, op. cit., p. 53.
89. J. BOULENGER et A. THÉRIVE, Les Soirées du Grammaire-club, op. cit., p. 154.
90. Thérive  désigne  ainsi  les  auteurs  censément  influencés  par  le  « style  anglais » :  Allais,  Mac  Orlan  et
Giraudoux.
91. J. BOULENGER et A. THÉRIVE, Les Soirées du Grammaire-club, op. cit., p. 153.
92. A. MOUFFLET, Contre le massacre de la langue française, op. cit., p. XV.
93. Ibid., p. 52.
94. Ibid., p. 407-437. Moufflet a lui-même, à cause de ses fonctions, fréquentés de nombreux marins.
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esthétiques : « Dès l’instant que, dans son domaine, chaque technicien veille à l’exactitude de

son vocabulaire, il comprendra que, dans d’autres domaines, d’autres techniciens se posent

également en défenseurs de la propriété des termes95. » Son purisme est animé en premier lieu

par  la  nécessité  de  l’intercompréhension  –  quoique  l’exotisme  du  vocabulaire  marin  lui

inspire  quelques  passages  étonnamment  lyriques.  En  cela,  comme  en  d’autres  points,  le

purisme de Moufflet révèle sa faible teneur politique : sa conception de la langue des métiers

ne présuppose aucune sociologie particulière.

Or, pour les puristes réactionnaires, c’est précisément une certaine conception sociale

qui est en jeu et qui s’appuie sur une hiérarchie des pratiques linguistiques. L’enthousiasme

que suscite  le  jargon des  métiers  est  strictement  conditionné,  chez  Thérive  par  exemple :

« Mais  nous n’avons pas  en vue  le  langage concret  des  divers  artisans ;  il  brille  par  une

précision admirable, il ne prétend point à la noblesse : autant de qualités96. » La langue des

artisans (l’expression est, on le verra, significative par rapport à celle de Moufflet, « langue

professionnelle ») présente selon Thérive une homologie avec le statut social des artisans. La

« précision » est une qualité louable dans toutes les classes, mais la « noblesse » est réservée à

la  partie  supérieure  du  corps  social.  Cet  imaginaire  linguistique  se  juxtapose  à  celui  qui

distinguait entre clarté du français classique et expressivité du français populaire.

La question de l’argot est traitée longuement par Abel Bonnard en 1923, après la sortie

de Le français, langue morte ? (dont Bonnard recommande la lecture), dans un article intitulé

« La crise du français ».  Bonnard, à l’époque, est encore proche de l’Action française. La

première partie de son article déplore l’usage de plus en plus fréquent de l’argot, auquel tout

un chacun recourt dans le désir de s’encanailler et de se distinguer, en cédant à l’illusion que

ses tournures sont plus expressives que d’autres. S’improvisant sociolinguiste, Bonnard pose

que cet  argot  « composite »  est  venu des  faubourgs  et  de  l’usine,  s’est  répandu dans  les

tranchées, mais qu’il n’a pas pris chez les paysans en raison de leur « pruderie ».

[…] s’il y a jamais eu [dans le peuple] quelque chose qui ressemblât à de l’ignorance créatrice, voilà

une vertu qu’il n’a plus. Il faut bien voir, en effet, que donner à des gens ce qu’on appelle l’instruction,

ce n’est pas seulement, comme on s’en, flatte, leur ajouter quelque chose. C’est aussi le séparer de leurs

instincts, les priver des riches et obscures ressources impliquées dans une certaine ignorance. On croit,

95. Ibid., p. 408.
96. J. BOULENGER et A. THÉRIVE, Les Soirées du Grammaire-club, op. cit., p. 163.
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en les instruisant, diminuer leur crédulité : on ne fait que la déplacer, et peut-être que l’accroître. Nous

avons tous admiré quelle langue sûre, probe et fine parlent de vieux paysans97.

Ce thème de l’instruction excessive du peuple est repris en 1926 dans un court texte

intitulé  Éloge  de  l’ignorance.  Il  illustre  avec  netteté  l’idéologie  sociale  de  Bonnard,  ici

parfaitement en adéquation avec la pensée  maurrassienne anti-égalitariste,  et  avec certains

traits récurrents de la rhétorique réactionnaire (« l’effet pervers » : les réformes progressistes

font plus de mal que de bien98). Dans le contexte, c’est bien sûr une réaction implicite contre

la démocratisation de l’enseignement et contre l’institution de l’école républicaine. Mais il

faut lier l’imaginaire linguistique de Bonnard, qui valorise « l’élégance aristocratique », à la

conception sociale maurrassienne d’une société d’ordres, dans laquelle l’aristocratie régit les

travailleurs réunis en corps de métier, ou liés à une terre et à un seigneur.

Le peuple, en effet, ce n’est pas une entité. Il vaut par ce qu’il conserve en lui d’aristocraties obscures.

Je n’ai jamais cru voir de plus près l’esprit français, qu’en causant avec certains artisans de notre pays

et, par exemple, avec de petits patrons du faubourg Saint-Antoine. Quelle discrétion, quel goût, quel

ordre, quel dédain de tous les effets faciles ! Il me semblait que l’honnête et excellent  Boileau était

debout  derrière  eux.  Mais  le  langage  qu’ils  me  tenaient  dépendait  étroitement  de  leur  valeur

professionnelle. Le peuple est apte à trouver des mots, parce qu’il se heurte sans cesse aux choses. Son

parler vaut selon son travail. Il n’est pas difficile de distinguer un bon ouvrier d’un mauvais, il suffit de

les écouter un instant. Autant la langue de l’un sera précise, attentive, prudente, autant celle de l’autre

sera molle, relâchée, fanfaronne. Il ne saurait plus bien parler,  celui qui fait sa besogne l’œil sur la

pendule, et qui craint surtout de rester à l’ouvrage une minute de trop99.

Le langage révèle  le bon ouvrier,  c’est-à-dire l’artisan ayant le goût du métier.  Le

relâchement  en  langue  est  symptomatique  d’un  relâchement  plus  général,  qui  affecte  en

premier lieu le travail. La crainte qui anime les puristes réactionnaires, moins parce qu’ils sont

puristes que parce qu’ils sont réactionnaires,  c’est  celle d’un peuple qui ne reste pas à sa

place, à savoir celle de producteur. C’est la raison pour laquelle la sociologie implicite de

Bonnard distingue l’ouvrier d’usine et de faubourg d’une part, et de l’autre, le paysan ou le

petit  patron  artisan  du faubourg  Saint-Antoine.  L’ouvrier  est  dangereux en  ce  qu’il  n’est

rattaché à aucune autre identité (corporative, territoriale) que sa condition de producteur, et

qu’il est pour cette raison susceptible de se constituer en classe. Les paysans et les artisans

peuvent encore renvoyer à l’Ancien régime, plus ou moins fantasmé, dans lequel le travailleur

97. A. BONNARD, « La crise du français », La Revue de Paris, 15 juin 1923, p. 935.
98. Voir A. O. HIRSCHMAN, Deux siècles de rhétorique réactionnaire, P. Andler (trad.), Paris, Fayard, 1991.
99. A. BONNARD, « La crise du français », art. cit., p. 936.
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occupe une place délimitée dans une société hiérarchisée. Rien d’étonnant donc à ce qu’on ait

pu lire chez Maurras, au moment de la « querelle du peuplier », un passage de la même eau100.

On peut comparer à cela l’attitude à la fois esthète, nationaliste et populiste de Remy

de Gourmont, qui prend les termes de métiers comme modèles pour la formation de nouveaux

mots français, par opposition aux racines savantes du grec, ou à l’importation de mots anglais

ou allemands. La vision qu’il donne des langues de métiers est certes idéalisée, mais elle ne se

fonde pas sur la même conception du monde social :  Gourmont évalue la valeur des mots

selon son goût propre, et selon leur appartenance à la nation française, conçue comme une

« race ». L’unité nationale doit avoir son pendant en langue, et elle repose avant tout sur le

peuple bien enraciné, par opposition à l’élite cosmopolite et aux nations étrangères101. Or si le

purisme de  Gourmont est national et populiste et ne distingue ni les classes ni les castes, il

n’en  va  pas  de  même  chez  Thérive,  Bonnard  ou  Maurras,  qui  distingue  le  vrai  peuple

fantasmé de l’ouvrier moderne. La différence des conceptions linguistiques est subtile, mais

l’article de Bonnard nous semble révélateur de l’inconscient politique qui informe la pensée

puriste réactionnaire. Cependant, il ne suffit pas de s’en tenir à la sociologie implicite que

contiennent  ces  éloges  adressés  aux  langages  des  métiers.  L’antinomie  ouvrier/artisan  se

comprend en effet à travers une autre antinomie, également propre à cette période de l’entre-

deux-guerres : la culture face à la science.

Des pédants aux savants

Le puriste est placé dans une situation inconfortable, assez analogue à celle du critique

littéraire :  le  commentateur  est  toujours  soupçonné  de  vouloir  s’approprier  un  peu  de  la

notoriété  d’une  œuvre  en  y  adjoignant  ses  remarques,  même  négatives,  de  n’être  qu’un

parasite  donneur  de  leçons.  Pour  prévenir  cette  accusation,  on  trouve  fréquemment  chez

Hermant et chez Thérive des piques contre les « pédants », les « cuistres » et autres figures de

savants jouant les législateurs.  Ces attaques sont en fait topiques, et se retrouvent à droite

comme à gauche. Il faut noter toutefois que le sens des termes de  pédant ou de  savant est

amené à se transformer d’un discours à l’autre.

Hermant, quoique conservateur, tente de se garder de l’accusation de pédanterie en

mentionnant  sa  souplesse  en  matière  de  langue.  Il  se  qualifie  volontiers,  en  reprenant  le

vocabulaire de Port-Royal, de « latitudinaire ». Cette souplesse se caractérise par la préférence

100. Voir la sous-section « Lexique, barbarismes et jargon étranger » du chapitre précédent.
101. Voir à nouveau P. ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, op. cit., p. 342-344.
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accordée aux auteurs, et donc aux fautes que ceux-ci ne manquent jamais de faire, sur les

savants : « une sotte règle qui est de l’invention des grammairiens et que n’observent pas les

meilleurs auteurs […]. N’hésitez pas à dire : “J’aime ma mère et j’en suis aimé” quoique les

pédants vous le défendent102. » Les chroniques du Temps sont même l’occasion de répondre à

des lecteurs qui s’improvisent grammairiens et censeurs :  Hermant leur rappelle volontiers

que  tel  tour  en  apparence  fautif  se  trouve  en  réalité  chez  Molière  ou  Boileau103.  Ces

chroniques se targuent d’ailleurs de n’employer aucune autre méthode que la fréquentation et

l’imitation des bons auteurs, et  raillent les explications qui empruntent leurs lumières à la

grammaire historique. En faisant primer le goût et la beauté littéraire sur tout autre critère

linguistique,  Hermant se forge une posture d’esthète par laquelle il se distingue des autres

remarqueurs des années 1920 (et en premier lieu de Moufflet, qui peut facilement donner une

image  de  censeur  ennuyeux).  L’ethos  ainsi  élaboré  n’est  pas  dépourvu  de  connotations

sociales : dans une vision héritée de l’âge classique, Hermant joue le rôle de l’homme courtois

face aux cuistres. Comme le montre la citation suivante, les « pédants » désignent d’abord les

puristes eux-mêmes :

Je fis réflexion qu’un latitudinaire tel que M.  Lancelot ne me parlerait point sur le même ton de la

fameuse crise du français que les pédants, pour qui la décadence continue et progressive de notre langue

est un article de foi104.

Le pessimisme réactionnaire (qu’Hermant professe pourtant mot pour mot, quatre ans

plus tard, dans son discours de réception à l’Académie) risque de reléguer le puriste dans le

camp des « ennuyeux » (Hermant est un lecteur de Proust). Nous avons mentionné la même

ambiguïté dans les ouvrages de Thérive, partagés entre vision crépusculaire puriste et rejet du

pédantisme. Même  Moufflet a conscience que « le grammairien est une créature triste105 »,

sans arriver à se distinguer tout à fait lui-même de cette figure-repoussoir. Les pédants sont

donc d’abord ceux qui œuvrent dans le domaine du langage : par un insensible glissement, le

même terme infamant se trouve appliqué, non plus aux seuls puristes, mais à tous ceux qui

font  profession  de  connaître  la  langue  de  manière  savante.  C’est  là  que  s’opère  le

retournement  grâce auquel  les  puristes  réactionnaires  peuvent  s’attaquer  à  leurs véritables

adversaires : les linguistes.

102. A. HERMANT, Xavier, ou Les entretiens sur la grammaire française, op. cit., p. 160.
103. A. HERMANT, Les Samedis de monsieur Lancelot, Paris, Flammarion, 1931, p. 107.
104. A. HERMANT, Xavier, ou Les entretiens sur la grammaire française, op. cit., p. 38.
105. A. MOUFFLET, Contre le massacre de la langue française, op. cit., p. IX.
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En effet, au début du XXe siècle, les savants ne sont plus ceux qui prescrivent, mais au

contraire ceux qui relativisent les fautes (au nom de la variété sociale ou régionale des usages,

ou de précédents que l’on peut trouver dans des états antérieurs de la langue) et ceux qui de là

concluent en faveur d’une réforme orthographique ou de l’orthographe phonétique. C’est chez

Thérive que s’opère le plus explicitement l’inversion. Pour lui, les partisans de l’orthographe

phonétique sont les mêmes pédants que ceux qui ont imposé des orthographes étymologiques

fumeuses au XVIe siècle :

L’orthographe  n’est  que  le  vêtement  de  la  langue,  et  j’accorderais  à  la  rigueur  qu’on  y peut  bien

souhaiter d’effacer quelques plis prétentieux, […] qu’y ont ajoutés des pédants. Mais voici que soudain

un autre pédant se lève qui veut « corriger la syntaxe », c’est-à-dire la logique française et, en quelque

sorte, notre esprit national même106.

C’est  ici  que  l’opposition  à  la  réforme  de  l’orthographe  rejoint  les  critiques  qui

émergeaient en 1910 contre la Sorbonne, et les nouveaux savoirs qu’elle dispensait, parmi

lesquels  la  grammaire  historique.  Les  puristes  rejouent  en  fait  la  querelle  qui  opposait

Vaugelas,  partisan  du bon usage de la  cour,  aux auteurs  (comme  La Mothe le  Vayer  ou

Chifflet)  partisans  des  normes  fixés  par  les  savants  et  par  la  connaissance  de  la  langue

(étymologie,  usage  passé,  grammaire,  logique)107.  Depuis  Vaugelas  et  même avant  lui,  le

remarqueur doit se préserver des accusations de pédantisme108. Les puristes de l’entre-deux-

guerres  le  font  en  rejetant  par  moment  l’étiquette  de  puriste (qu’ils  peuvent  à  d’autres

moments endosser), et surtout en la faisant porter par d’autres. L’innovation de l’entre-deux-

guerres,  c’est  que  le  pédantisme  n’est  plus  seulement  reproché  aux  savants  (qui  sont

désormais des linguistes), mais aussi aux scientifiques. Le vocabulaire de la science, riche de

néologismes, est raillé par Hermant, estimant que les ingénieurs veulent « faire ingénieur » au

détriment de la clarté lorsqu’ils disent : « la pluviosité a été inférieure à celle de l’exercice

précédent109. » Chez Thérive, comme chez Bonnard, ce sont les terminaisons scientifiques (en

tion et en ique) qui sont déplorées : « ressuscitons […] les vraies terminaisons françaises, en

ise, en ance, en ie, en son […]. Les mots ainsi obtenus ne sembleront pas assez scientifiques,

assez pédants110 ? » 

106. J. BOULENGER et A. THÉRIVE, Les Soirées du Grammaire-club, op. cit., p. 27.
107. D. TRUDEAU, Les inventeurs du bon usage : 1529-1647, Paris, Minuit, 1992, p. 190-193.
108. Ibid., p. 168.
109. A. HERMANT, Chroniques de Lancelot I, op. cit., p. 19.
110. A. THÉRIVE, Querelles de langage, op. cit., vol. 3, p. 138.
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On ferait fausse route si l’on imaginait qu’il y a là une manifestation de nationalisme,

rejetant  les  racines  grecques  ou  latines  comme  non françaises.  Ce  rejet  des  néologismes

scientifiques s’appuie certes sur une certaine idée du génie de la langue, qu’on trouve chez

Gourmont111, et même chez Brunot112. Mais ce qui se joue réellement est une dispute de plus

grande ampleur ; le purisme des années 1920 est la première réaction d’une fraction des gens

de lettres contre l’importance croissante des sciences, et en premier lieu des sciences dures.

Voilà pourquoi, foncièrement, la question du purisme ne peut se dissocier des conséquences

de la réforme de 1902, qui sont bien plus grandes que celle de la réforme – jamais appliquée –

de l’orthographe. Certes, la réforme de l’enseignement secondaire est accusée de priver les

élèves de la connaissance du latin, et donc des racines de la langue française. Mais surtout,

cette réforme consacre la place primordiale des sciences dans l’enseignement113. La science

est alors accusée de la dégradation de la langue française.  Thérive en tient pour responsable

non  seulement  le  brassage  des  classes  opéré  par  la  guerre,  mais  aussi  « la  répugnance

croissante  à  ce  qui  n’est  point  industries  mécaniques114 ».  Et  la  réaction  la  plus  vive  au

nouveau rang occupé par les sciences est cependant sans conteste celle d’Abel Bonnard :

Je n’ai jamais été frappé de l’horrible laideur qu’ont certains néologismes, terminés en tion ou en ment,

sans leur trouver je ne sais quelle ressemblance avec des machines. La santé et l’éclat du langage sont

associés aux rapports de l’homme avec la nature. [Mais l’homme d’aujourd’hui] vit sous les auspices de

la Science. Or tout l’effort de la science consiste à simplifier notre vie, à la faire passer du concret à

l’abstrait. Chacune de ses inventions donne un coup de faux dans la prairie des sensations. […] La

science  dévaste  la  vie.  Tant  que  des  animaux  aidaient  le  labeur  humain,  les  mots  abondaient,  ils

jaillissaient avec les cailloux sous les sabots du cheval, ils volaient avec la bergeronnette autour des

troupeaux, ils dansaient entre les cornes des chèvres. Le paysan même, lorsqu’il ne vivra qu’avec des

machines, ne parlera pas avec plus de saveur que les ouvriers115.

Réaction  d’autant  plus  surprenante  qu’elle  n’est  pas  en  adéquation  avec  ce  que

Maurras peut par exemple penser du progrès matériel116. Mais les réactions de Bonnard et de

111. R. de GOURMONT,  Esthétique de la langue française (1899), Paris, Mercure de France, 1923, p. 33-56, à
ceci près que  Gourmont se situe dans la lignée de La Défense et illustration de la langue française, et récuse
donc la supériorité des langues anciennes sur le français.
112. F. BRUNOT, « La crise du français (I) », art. cit., p. 172.
113. B. BELHOSTE, « L’enseignement secondaire français et les sciences au début du XXe siècle. La réforme de
1902 des plans d’études et des programmes », Revue d’histoire des sciences, vol. 43, no 4, 1990, p. 371-400.
114. J. BOULENGER et A. THÉRIVE, Les Soirées du Grammaire-club, op. cit., p. 159.
115. A. BONNARD, « La crise du français », art. cit., p. 936-937.
116. « Les développements de l’industrie, du commerce et de l’agriculture, sous l’impulsion de la science et du
machinisme, l’énorme translation économique qu’ils ont provoquée, l’essor financier qui en résulte, l’activité
générale  que  cela  représente,  l’extension  de  la  vie,  la  multiplication  et  l’accroissement  des  fortunes,
particulièrement  des  fortunes  mobilières,  sont  des  faits  de  la  qualité  la  plus  haute. »  Voir  L’avenir  de
l’intelligence  (1905), repris dans  C. MAURRAS,  Œuvres capitales : Essais politiques, Paris, Flammarion, 1954,
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Thérive se distinguent aussi de celles que l’on pouvait lire vers 1910 : la réforme de 1902

avait alors suscité l’opposition, non seulement des littéraires, mais aussi des scientifiques. La

réponse de Ferdinand Brunot lui-même était adressée à Florent Guillain, président du Comité

des forges et ingénieur de formation. Les opposants à la réforme de 1902 n’hésitaient alors

pas à se prévaloir de l’autorité d’hommes de science pour défendre les humanités et leurs

vertus supposées formatrices, y compris pour l’esprit scientifique. Un des contributeurs au

débat de 1910 et opposant à la réforme de l’enseignement, Clément Colson, voit le problème

dans  l’abandon  des  langues  anciennes  au  profit  des  langues  vivantes,  moins  exactes  et

enseignées pour être parlées, donc dans une optique non-scientifique117. Ce qui fera défaut

selon  Colson, c’est l’alliance de l’enseignement scientifique et des humanités classiques. Il

n’y a pas encore, en 1910, d’antagonisme entre sciences et lettres.  Colson l’envisage et le

mentionne, mais pour finalement le rejeter – tout comme il rejette la spécialisation excessive

dont la réforme de 1902 est selon lui porteuse et qui constitue le véritable casus belli.

Dans les années 1920 au contraire, l’opposition entre sciences et humanités prend le

pas sur la question des langues vivantes. En 1928, pour  Joran, la « décadence de la langue

nationale »  est  causée  par  le  déclin  des  études  classiques  (latin  et  grec)  au  profit  des

« champions de la “culture scientifique” », mais aussi par « la poussée démocratique [qui] a

fait son œuvre », et par le « mépris de toute autorité »118. À partir du Front populaire, la place

des sciences croît encore, avec la réforme de l’Éducation nationale mise en place par Jean Zay

(ministre du 4 juin 1936 au 10 septembre 1939). Dans ce contexte, Marcel  Jouhandeau se

joint aux récriminations des puristes et des défenseurs des humanités, en écrivant, dans un de

ses articles antisémites, un passage contre Jean Zay :

Monsieur Jean Zay, un Juif, a entre les mains l’avenir vivant de ce pays : il peut en pétrir à sa guise, à sa

mode, la matière et l’esprit.

Tout dépend de sa volonté et en effet il vient de réformer l’enseignement. […] Dans quel sens en effet a

été réalisée cette réforme ? où tout n’est pas à blâmer certes, hélas ! Car c’est la part de vérité que

contient  toute  erreur  qui  la  rend  si  dangereuse.  Le  singulier,  le  particulier,  les  faits,  les  nuances

insaisissables, ce qui faisait le prix de notre langue, de notre sensibilité et de notre pensée, comme de

nos vins, la qualité est partout sacrifiée.

p. 124-125.
117. L’article de La Revue bleue du 14 janvier 1910 est repris dans AGATHON, L’esprit de la nouvelle Sorbonne,
op. cit., p. 336.
118. T. JORAN, Les manquements à la langue française, op. cit., p. X-XII.
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On substitue à ce qui est proprement nôtre,  le général,  l’humain abstrait et même l’abstraction tout
court. La mathématique brimera partout la vie, la biologie l’histoire.

Pas de tradition surtout, nulle part, jamais. Rien ne la rappellera119.

En 1937, la seule réforme appliquée, celle du 9 août 1936, consiste à étendre de 13 à

14  ans  l’instruction  obligatoire.  Les  réformes  suivantes  introduisent  surtout  l’idée  d’une

orientation  professionnelle  à  l’école  (opposée  il  est  vrai  au  caractère  désintéressé  et  non

spécialisé  des  humanités)120 et  créent  une  classe  de  fin  d’études  primaires.  Si  la  réforme

prépare une éducation unifiée, dans laquelle le latin ne doit plus occuper la place centrale, le

grand remplacement des humanités par les sciences reste encore de l’ordre du phantasme en

1937. Ce passage montre aussi à quel point les enjeux se sont décalés par rapport à 1902 : la

modernisation de l’enseignement voulue par  Brunot et  Leygues avait justement entre autres

buts celui de laisser une plus grande place à l’enseignement de l’histoire, en réduisant celle du

latin.

L’antisémitisme,  mal  du siècle  depuis  l’affaire  Dreyfus,  et  grand enjeu  de l’entre-

deux-guerres, se combine comme on le voit avec les questions culturelles et linguistiques (en

oubliant que Léon Blum lui-même s’est montré un fervent défenseur des humanités, aux côtés

de Léon  Bérard121). Pour un  maurrassien comme Pierre  Lasserre, en 1913 déjà, l’Université

souffre des influences juives et protestantes122. En 1923, on pouvait lire chez Thérive :

Dans un entretien accordé à des admirateurs, le célèbre Einstein (qui est d’où il lui plaît…) a également

pris parti très violemment contre la culture historique. […] Évidemment il faut être oriental pour ne pas

estimer qu’Alexandre importe à l’histoire de l’Occident, et Allemand pour n’attacher point d’intérêt à la

conquête des Gaules. Et encore… Mais cette opinion caractérise fort bien la barbarie effrénée qui nous

menace, avec toute la civilisation scientifique possible123.

119. M. JOUHANDEAU,  Le Péril juif, Paris, F. Sorlot, 1937, p. 30-31. Ces récriminations n’ont rien à voir avec
celles de  Chateaubriand contre les sciences, aussi qualifiées de « desséchantes », mais quand elles prétendent
remplacer la religion.  F.-R. de CHATEAUBRIAND,  Génie du christianisme, Paris, Garnier Frères, 1828, p. 295-
307.
120. A. PROST,  Du changement dans l’école : les réformes de l’éducation de 1936 à nos jours,  Paris, Seuil,
2013, p. 29-44.
121. L. BLUM, « La bataille pour les humanités », La Revue de Paris, 15 mai 1923. Ce texte écrit par un homme
de gauche ne laisse pas d’étonner par ses accents réactionnaires, du moins pour un lecteur des années 2020. Il est
tempéré cependant par quelques aspirations démocratiques : les humanités doivent être accessibles aux enfants
des familles les plus modestes.
122. Voir P. LASSERRE, La doctrine officielle de l’Université : critique du haut enseignement de l’État, défense
et théorie des humanités classiques, Paris, Mercure de France, 1913, p. 489.
123. A. THÉRIVE, Le français, langue morte ?, op. cit., p. 263.
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L’expression  de  « science  juive »  appliquée  aux  théories  d’Einstein  en  Allemagne

dans les mêmes années paraît  donc trouver un écho en France, dans un contexte pourtant

différent. La science et le judaïsme sont liés, dans la pensée antisémite,  par leur caractère

apatride commun,  et  par la  dégradation des subtilités  du langage qu’ils  occasionnent  (qui

prendrait la forme d’une tendance à l’abstraction, et d’une dévitalisation du langage qui fait se

multiplier les clichés – le Juif étant, pour Jouhandeau comme pour toute la doxa antisémite de

l’époque124, essentiellement un plagiaire). Néanmoins, les remarques antisémites portant sur la

langue demeurent rares125.

Il y a en somme un purisme réactionnaire propre aux années 1920 et 1930, et dont les

caractéristiques sont de se saisir  d’une manière nouvelle  de la  question sociale :  non plus

seulement en distinguant l’usage populaire du bon usage, mais en mettant en valeur un certain

usage  populaire  à  travers  les  langues  de  métier.  L’imaginaire  lié  aux  langues  de  métier

idéalise  des  rapports  sociaux  antérieurs ;  mais  il  vient  aussi  s’opposer  à  une  nouvelle

hiérarchie des savoirs où le scientifique est en passe de supplanter le littéraire. Les puristes de

l’entre-deux-guerres ne se contentent donc plus d’accuser les savants pour se préserver eux-

mêmes  de  l’accusation  de  pédantisme :  ils  dénoncent  les  scientifiques  pour  préserver  le

domaine culturel qui est le leur.

Si  les  puristes  réactionnaires  n’intègrent  pas  l’actualité  sociale  directement  à  leur

réflexion,  ils  saisissent  néanmoins  l’ampleur  des  transformations  sociales  en  cours :  la

croissance du capitalisme  industriel  achève de dissoudre les  classes  de l’ancienne société

d’ordres (artisans et paysans) et concentre un prolétariat d’usine de plus en plus nombreux,

organisé pour la défense de ses intérêts de classe (et non plus les intérêts de sa corporation).

Parallèlement, ce capitalisme réforme la société elle-même en fonction de ses besoins. Les

ingénieurs, les scientifiques et les industriels de 1900 peuvent encore réclamer l’apprentissage

obligatoire  des humanités ;  mais après la Première Guerre mondiale  (et c’était  déjà le cas

après la défaite de 1870, qui a motivé les réformes de l’enseignement), il devenait évident que

la  formation  scientifique  devait  prendre une place  prépondérante,  au détriment  du capital

124. On trouve la même idée, presque mot pour mot, dans  L.-F. CÉLINE,  Bagatelles pour un massacre, Paris,
Denoël, 1937, p. 69.
125. On peut dénicher dans Drumont l’idée que le Juif parle une langue apatride, mais elle est assez marginale :
« Cette irrésistible tendance à bouleverser les mots après les idées est un trait absolument juif.  » (É. DRUMONT,
La France juive, essai d’histoire contemporaine, Paris, Marpon et Flammarion, 1885, vol. 1, p. 84-85). Drumont
accuse  aussi  Michel  Bréal  d’attaquer  les  études  classiques,  au  point  que  les  jeunes  ne  savent  même plus
l’orthographe (É. DRUMONT,  La France juive,  essai d’histoire contemporaine, Paris, Marpon et Flammarion,
1885, vol. 2, p. 442).
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culturel littéraire, jusque-là suffisant pour asseoir la domination des élites. La réaction puriste

n’est pas seulement une posture éthique, une préférence pour ce qui existe déjà ou pour le

passé. Il s’agit d’une réaction à un mouvement historique de dévaluation des humanités au

profit des sciences. S’il ne faut pas exagérer cette dévaluation (les humanités et la culture

classique ont encore gardé leur prestige quelques décennies), certains des puristes de l’époque

ont néanmoins l’air de pressentir que l’élite à venir ne sera pas formée comme eux, et que leur

propre prestige social est amené à décroître126.

L’anglais au purist-club

Le purisme de l’entre-deux-guerres présente donc trois caractéristiques : il condamne

définitivement  la  réforme  de  l’orthographe  de  1901 ;  fondé  sur  une  idéologie  élitiste,

aristocratique et antidémocratique, il valorise cependant les langues de métiers en tant qu’elles

sont le propre d’une société hiérarchisée,  constituée de corps et non de classes ; il oppose

l’esthétisme et la culture humaniste au pédantisme scientifique, qui recouvre aussi bien les

sciences humaines (et en premier lieu la grammaire historique) que les sciences dures (qui

sont un facteur de désagrégation de la société d’ordres traditionnelle). On pourrait s’attendre à

ce qu’il en présente une quatrième : la résistance aux langues étrangères, et en premier lieu à

l’anglais. En effet, d’un point de vue géopolitique, la fin de la Première Guerre mondiale a

définitivement  confirmé  la  puissance  des  États-Unis  au  détriment  de  l’Europe.  Si  cette

situation  géopolitique  se  répercute  dans  le  domaine  linguistique,  le  français  est  amené  à

perdre son rôle de langue diplomatique et universelle, auquel sont attachés les puristes, mais

aussi, semble-t-il, tous les Français qui nourrissent des sentiments de fierté nationale. Or, si

l’on voit se dessiner les linéaments d’une hostilité à l’influence de l’anglais, cet aspect du

discours  puriste  est  encore  indéniablement  secondaire  dans  l’entre-deux-guerres.  Il  y  a,

comme pour la place grandissante des sciences dans l’enseignement, un décalage temporel

entre la situation historique et les réactions qu’elle suscite. Mais ce décalage s’explique aussi,

dans le cas de l’anglais, par le fait que les puissances anglo-saxonnes, et notamment les États-

Unis, n’exercent pas encore d’hégémonie culturelle127.

126. Exactement au même moment, le prestige social des ingénieurs augmente. En 1909, ils cessent d’être une
catégorie d’ouvriers. Leur rang social est garanti par l’apprentissage des sciences dont l’importance est renforcée
au concours d’entrée. Le modèle allemand enfin exige une plus grande place pour l’application des sciences. Le
décalage entre la réforme de 1902 et les contre-attaques anti-scientifiques est sans doute explicable par le temps
qu’il  faut  à  cette  nouvelle  génération  d’ingénieurs  pour occuper  un rang dans la  société.  Voir  A. PICON et
K. CHATZIS,  « La  formation  des  ingénieurs  français  au  siècle  dernier.  Débats,  polémiques  et  conflits »,
L’Orientation Scolaire et Professionnelle, vol. 21, no 3, 1992, p. 227-243.
127. Ils en exercent une en Europe après 1945, si bien que les influences anglaises semblent moins le produit
d’une évolution naturelle de la langue et des échanges entre peuples qu’une des conséquences de l’impérialisme
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Nous avons signalé l’existence des Amis de la langue française, association fondée en

1911, qui consacre une large part de son bulletin à l’invasion du vocabulaire anglais dans la

langue française. Il s’agit en réalité d’une exception. L’arrivée du vocabulaire anglais dans

certains domaines bien spécifiques (le sport) ne suscite pas d’inquiétude avant-guerre. Pour

Marcel Boulenger, le vocabulaire anglais, avec son orthographe compliquée, est la preuve que

la simplification de l’orthographe est superflue : « La nation qui, dans le  Paris-Sport ou le

Jockey, lit paisiblement des termes aussi barbares que “walk over” ou “dead-heath”, ne peut

plus souffrir qu’on écrive fauvette, œuf, ou général128. »

Après-guerre,  l’anglais  n’est  pas  davantage  une bête  noire.  Hermant  se  permet  de

railler  amicalement  les  réflexes  « protectionnistes » :  « Ne  faisons-nous  pas  aussi  des

emprunts  aux  langues  vivantes ?  — Trop  souvent,  dit  Xavier,  qui  est  nationaliste.  […]

— Mais quand nous empruntons à l’anglais, nous ne faisons que reprendre notre bien129. » Le

point de vue de Xavier est fondé sur une hostilité générale à ce qui vient de l’étranger, et non

sur  une  analyse  de  la  place  du  français  dans  le  monde ou de  l’évolution  du  vocabulaire

français.  Même  lorsque  Hermant  traite  spécifiquement  de  cette  question  dans  l’article

« L’anglais tel qu’on le parle », c’est afin de rompre des lances pour l’anglais. Lui qui ne le

maîtrise  pas regrette  qu’on ne le  parle  pas mieux,  « ne fût-ce que pour la  correction  des

enseignes et des prospectus130 » (allusion aux  Montparnasse’s bar et autres génitifs saxons

intempestifs). La règle qu’il recommande est « latitudinaire » elle aussi : « parler français en

français, n’employer de mots étrangers, même anglais, que faute d’équivalents français131. »

C’est pourquoi il  désapprouve  coquetel,  prôné par  Jacques Boulenger,  quoiqu’il  prononce

bacon comme Mâcon et préfère cari à curry. Son Savoir parler (1935) s’ouvre par ailleurs sur

culturel (voir P. GRÉMION, Intelligence de l’anticommunisme : le congrès pour la liberté de la culture à Paris,
1950-1975, Paris, Fayard, 1995 et F. S. SAUNDERS,  Qui mène la danse ? La CIA et la guerre froide culturelle,
D. Chevalier (trad.), Paris, Denoël, 2003). C’est ce qui explique d’une part l’apparition d’un purisme focalisé sur
les  anglicismes et  le  franglais,  d’autre  part,  que  ce  nouveau purisme soit  situé à  gauche et  son imaginaire
structuré par une pensée antimercantile, anti-impérialiste ou antiraciste (« Et si j’ai horreur des civilisations de
l’argent, moi ? », « nous devons parler anglais, ou mieux américain, afin de penser comme des Yanquis », « Et si
j’ai failli me faire foutre à la porte de mon appartement, en plein Chicago, parce que j’avais exigé d’y recevoir
une fois un de mes camarades français, professeur comme moi, mais Antillais ? »,  R. ÉTIEMBLE,  Parlez-vous
franglais ? (1964), Paris, Gallimard, 1991, p. 272).
128. M. BOULENGER, La Querelle de l’orthographe, op. cit., p. 78.
129. A. HERMANT, Xavier, ou Les entretiens sur la grammaire française, op. cit., p. 104.
130. « L’anglais tel qu’on le parle »,  A. HERMANT,  Les Samedis de monsieur Lancelot,  op. cit., p. 67. On peut
voir  la  même chose  dans  l’article  « Lock-out  et struggle  for  life »,  A. HERMANT,  Nouvelles  Remarques  de
Monsieur Lancelot pour la défense de la langue française, Paris, Flammarion, 1929, p. 250.
131. A. HERMANT, Chroniques de Lancelot I, op. cit., p. 152.
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le constat que les étrangers parlent mieux français que les Français132 : de manière générale, le

purisme d’Hermant ne prend pas la forme d’un appel à la défense nationale.

Il n’en va pas autrement chez  Moufflet, dont le propos, comme on a pu le voir, suit

souvent  de près celui  d’Hermant.  La même remarque est  faite  à  propos des enseignes  de

magasins  contenant  des  apostrophes  indues,  ce  qui  fait  dire  à  Moufflet :  « Il  faut  aussi

défendre l’anglais133. » Ailleurs,  Moufflet pointe du doigt le néologisme terrifique : « Quand

on dispose de terrible, de terrorisant, que vient faire  terrifique134 ? » Or, il est probable que

terrifique soit  un calque de l’anglais  terrific (le  mot  a cessé d’être  en usage en français,

malgré quelques attestations sporadiques). Que Moufflet ne soupçonne pas une telle origine

révèle  assez  l’état  de  ses  préoccupations,  même en  1947.  Le  seul  passage  où il  constate

l’importance croissante prise par la langue anglaise date de 1930, mais il ne distingue pas la

montée de l’anglais  de celle  de l’espagnol,  et  explique les deux par  l’augmentation de la

population qui parle ces deux langues135.

C’est  seulement  chez  Thérive  qu’on  trouve  une  réflexion  reliant  décadence  de  la

langue française et diffusion croissante de l’anglais : « Je ne parle pas encore du péril réel que

fait  courir  au  français  un  vocabulaire  cosmopolite,  anglicisé  surtout,  dont  les  progrès

s’accroissent  chaque jour136. »  Il  est  ici  un des  premiers  à  mettre  en  avant  l’influence  de

l’anglais et à s’y opposer. Car l’apprentissage de l’anglais a ses partisans, s’il faut en croire

Thérive, qui cite  Dauzat et  Bréal137. Pour autant,  Thérive s’attaque au vocabulaire, mais peu

aux anglicismes, ou aux locutions réputées telles. S’il déclare préférer  vivoir à  living-room,

nous ne gagerons pas qu’il emploie souvent ce terme québécois. Par ailleurs, soucieux de ne

pas passer pour un censeur fâcheux, Thérive fait exprès d’employer le verbe réaliser au sens

de « se rendre compte », tout en signalant, soit par l’italique138, soit par l’indignation d’un

autre protagoniste du Grammaire-club139, qu’il est bien conscient de transgresser un interdit

(transgression que lui  passerait  d’ailleurs  volontiers  Hermant140,  qui  juge le  débat  inepte).

132. A. HERMANT, Savoir parler, Paris, Albin Michel, 1935, p. 11.
133. A. MOUFFLET, Au secours de la langue française, op. cit., p. 161.
134. Ibid., p. 37.
135. A. MOUFFLET, Contre le massacre de la langue française, op. cit., p. 439.
136. A. THÉRIVE, Le français, langue morte ?, op. cit., p. V.
137. Ibid., p. XI.
138. Ibid., p. 262.
139. J. BOULENGER et A. THÉRIVE, Les Soirées du Grammaire-club, op. cit., p. 39-40.
140. A. HERMANT, Remarques de Monsieur Lancelot, op. cit., p. 21.
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Jouhandeau essuie de son côté un rappel à l’ordre de Léautaud quand il s’oublie à user de cet

anglicisme141.

L’avenir de ce verbe est en fait un bon indice de la place que peut occuper l’anglais

dans  l’esprit  des  puristes  de l’entre-deux-guerres.  D’après  le  TLF,  « Cette  acception  s’est

répandue dans les  milieux mondains et  cultivés ainsi  que dans la langue littéraire  dans le

1er quart du  XXe siècle. Elle a suscité, jusque dans les années cinquante,  de vives réactions

chez les puristes qui y voyaient l’une des manifestations de la contamination du français par

l’anglais.  Aujourd’hui  encore,  cet  emploi  est  parfois  qualifié  de  fam. ou  pop. »  (Nous

soulignons). Significativement aussi, le seul anglicisme épinglé par Hermant est l’emploi de

luxurieux à la place de luxueux, anglicisme fait par une Américaine142. L’adjectif aussi bien

que  la  coupable  (forcément  fortunée,  comme  toutes  les  Américaines  des  années  1930)

révèlent  à  quel  point  les  contacts  entre  les  deux langues  sont  encore  limités  aux cercles

mondains. La même analyse peut être faite à propos du sport, porte d’entrée du vocabulaire

anglais, mais qui est encore réservé à une élite. Le peuple ne parle pas anglais, et même les

classes supérieures  ne le  pratiquent  pas  couramment.  L’anglomanie  est  un phénomène de

mode qui se répand dans le grand monde depuis les années 1880, mais diffère radicalement de

la diffusion d’une culture de masse venue des États-Unis et qui s’étendrait dans les classes

populaires, ce qui n’arrive qu’après 1945. Ce n’est donc qu’à partir de ces années-là qu’on

peut lire, sous la plume de Thérive, que la décadence de la langue française se marque par le

déclin de sa diffusion143 (et non plus par les évolutions, influences ou déformations qu’elle

subit). Thérive profère toujours un discours crépusculaire, à cette différence près qu’en 1954,

le déclin n’est plus attribué à l’altération de la pureté de la langue, mais en premier lieu à la

perte de son rang international. Si le déclinisme persiste, le purisme a comme vidé la place.

3. Un style puriste

Les puristes sont des hommes de lettres ; contrairement aux savants, ils font profession

de  bien  écrire.  Or,  la  conception  puriste  du  bon  style  est  entièrement  subordonnée  à  la

correction de la langue : écrire en bon français, c’est déjà bien écrire.  Les Entretiens sur la

grammaire française ont pour but d’aider le personnage de Xavier à écrire un livre ; et les

141. « Léautaud venait déjeuner chez moi, quand je m’oublie à dire : “Vous réalisez ?” Léautaud alors : “Je ne
sais pas ce qui me retient de vous planter là, vous et votre déjeuner. Je suis bien obligé en effet de constater que
si vous écrivez français, vous parlez anglais.” », dans M. JOUHANDEAU, Carnets de l’écrivain, Paris, Gallimard,
1957, p. 339.
142. A. HERMANT, Les Samedis de monsieur Lancelot, op. cit., p. 67.
143. A. THÉRIVE, Libre histoire de la langue française, op. cit., p. 12.

103



Lettres sur l’art d’écrire suivent immédiatement les conseils grammaticaux. On sait que cette

conception grammaticale du style ne se limite pas aux puristes et touche l’ensemble du monde

des  lettres  jusqu’en  1945144.  Encore  faut-il  savoir  ce  que  l’on  entend  par  correction

grammaticale. En effet, celle-ci ne suffit pas à caractériser un style ; elle autorise plusieurs

variantes correctes d’un même énoncé. Par ailleurs, la norme grammaticale à laquelle obéit le

puriste est fixée par lui-même : elle prétend être une norme haute, mais le puriste est libre à

tout moment de décréter que telle règle ne lui semble pas ou plus valable. Enfin, la spécificité

du puriste par rapport à l’écrivain, c’est qu’il tient un discours dont la validité est subordonnée

à la qualité et à la correction de son expression. Par conséquent, le puriste, qui doit pouvoir

être pris comme modèle littéraire, écrit en régime contraint, la faute ne lui est pas permise. On

pourrait penser que l’écriture des puristes est orientée vers l’exemplification des règles de

grammaire énoncées et l’exhibition de leurs compétences littéraires et linguistiques : c’est en

fait rarement le cas dans notre corpus. Ce phénomène est davantage présent chez des auteurs

qui  traitent  sporadiquement  de la  pureté  de la  langue,  et  qui,  lorsqu’ils  le  font,  surjouent

l’adéquation entre le propos et sa forme145.

Quoi qu’il en soit, l’écriture puriste doit impérativement éviter les tours proscrits. Il est

hélas malaisé de cerner, s’il y en a, les stratégies de contournement de telle tournure fautive.

On a par exemple du mal à voir par quel moyen les puristes se passent du ne pas… que qu’ils

bannissent  avec  tant  de zèle.  Cette  interdiction-là  n’est  d’ailleurs  jamais  accompagnée  de

recommandations positives, aucun équivalent n’est prescrit ; il est difficile de ne pas penser

que la langue courante a ici spontanément comblé une lacune146.

On peut noter une autre particularité : la continuité de l’écrit et de l’oral. Alors que Le

Gal séparait les Ne dites pas des N’écrivez pas, Thérive ou Hermant traitent aussi bien de la

bonne manière de parler que d’écrire. On pourrait invoquer leur manque de recul théorique ;

mais il y a aussi à cela une raison générique : les remarques sont volontairement un genre sans

ordre, un « agréable meslange » qui suit le caprice de celui qui les énonce147. L’indistinction

entre l’écrit et l’oral peut avoir d’autres raisons selon les auteurs. Chez Hermant (accusé par

Thérive  de  vouloir  corseter  jusqu’à l’oral  de  la  rue),  la  volonté  de  distinction  et  le  goût

d’édicter des normes semblent si forts qu’ils annexent toutes les sphères du langage. Thérive,

144. G. PHILIPPE, « Purisme linguistique et purisme stylistique », Le Français moderne, no 76, 2008, p. 14-23.
145. Voir infra nos remarques à ce sujet dans le chapitre consacré aux Hussards.
146. C’est l’analyse que donne déjà  Brunot en 1911, et qui est reprise par  H. FREI,  La grammaire des fautes,
Bellegarde, Société anonyme des arts graphiques de France, 1929, p. 201.
147. W. AYRES-BENNETT, « La persistance de l’idéologie linguistique des remarqueurs », art. cit., p. 49.
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en revanche, traite essentiellement du français écrit et littéraire, mais l’oral est pour lui un

horizon régulateur : il faut que le français littéraire reste parlable, pour ne pas sombrer dans le

formalisme littéraire qui signerait pour lui l’arrêt de mort de la langue148.

Archaïsmes et coquetteries

Le modèle littéraire que se donnent les puristes,  ce sont les auteurs classiques. On

pourrait en conclure que, vu l’éloignement temporel, si le style puriste doit imiter celui du

Grand Siècle,  son premier trait  de caractère doit  être l’archaïsme.  On en trouve certes en

abondance, qu’il s’agisse de l’ancien régime du verbe : « les Français échapperont ce péril en

se remettant aux humanités149 », de régimes prépositionnels sortis de l’usage : « vous ne me

forcerez pas non plus d’anticiper le bon usage du siècle prochain150 » ; de l’enchâssement des

subordonnées : « que je comprends qui scandalisent des rationalistes bornés151 », « tel journal

qu’on s’attendait qui donnât l’exemple152 » ; de l’emploi de l’adverbe interrogatif plutôt que

du relatif : « les raisons pourquoi » plutôt que « les raisons pour lesquelles »153 ; de la forme

non synthétique du relatif : « Je me trouve bien téméraire de vous parler ainsi du bon usage, à

vous  de  qui  la  mission plus  essentielle  est  de  le  contrôler154. »  On pourrait  ajouter,  pour

Hermant, l’emploi très parcimonieux de la négation pas, et, pour tous les auteurs, un respect

vétilleux de la concordance des temps et de l’imparfait du subjonctif (tandis que Brunot tolère

le présent après un conditionnel, par exemple155). Hermant est sans doute, avec Joran, le plus

archaïsant de tous. Jacques Boulenger et André Thérive le sont volontiers dans Les soirées du

Grammaire-club, quand ils font parler le personnage d’Anselme. Les ouvrages suivants de

Thérive, et notamment ceux d’après 1945, sont composés dans un style beaucoup plus neutre.

Quant à  Moufflet,  ce n’est pas un homme de lettres : la comparaison entre lui et  Hermant

permet de différencier un style puriste non marqué d’un style puriste qui affiche sa maîtrise du

français classique.

148. A. THÉRIVE, Libre histoire de la langue française, op. cit., p. 227-237. De la sorte, Thérive ne s’exclut pas
des débats sur l’oralisation de la littérature, centraux dans l’entre-deux-guerres comme l’a rappelé  J. MEIZOZ,
L’âge  du  roman  parlant,  op. cit.,  p. 26-27 –  il  semble  d’ailleurs  avoir  une  conscience  assez  nette  des
reconfigurations du canon littéraire pour éviter d’occuper une position devenue par trop inaudible. Plutôt par
exemple que de rejeter Céline et l’argot, il oppose l’argot artificiel de Céline à l’oral authentique.
149. J. BOULENGER et A. THÉRIVE, Les Soirées du Grammaire-club, op. cit., p. 199.
150. A. HERMANT, Xavier, ou Les entretiens sur la grammaire française, op. cit., p. 162.
151. A. HERMANT, Le Treizième Cahier : rêveries et souvenirs d’un philosophe proscrit, Paris, Amiot-Dumont,
1949.
152. T. JORAN, Les manquements à la langue française, op. cit., p. XIII.
153. A. HERMANT, Xavier, ou Les entretiens sur la grammaire française, op. cit., p. 165.
154. A. HERMANT, « Discours de réception à l’Académie française », 19 janvier 1928.
155. F. BRUNOT, Observations sur la grammaire de l’Académie française, Paris, Droz, 1932.
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Le corpus classique n’est pas néanmoins le seul corpus de référence, même s’il occupe

la  première  place.  Joran  ne  cite  pas  d’autres  auteurs,  mais  Bonnard  ou  Hermant  sont

volontiers  hugolâtres,  et  citent  à  loisir  « Guerre  à  la  rhétorique,  et  paix  à  la  syntaxe ».

Hermant joue aussi fréquemment avec Gavroche et  son « larton savonné » (signe que son

argot  est  en  grande  partie  littéraire).  Ces  jeux  sont  typiques  des  coquetteries  stylistiques

d’Hermant,  introduisant  par  provocation  un  vocable  familier  dans  une  phrase  de  registre

soutenu : « je ferais, dis-je, conscience de nier […] que l’intention ne fasse toute la valeur de

l’action,  que  partant  la  bonne  volonté,  fût-ce  quand  elle  se  blouse,  n’ait  tout  autant  de

mérite156. » Ces coquetteries sont d’ailleurs nettement balisées : on voit dans l’article « Les

flanchards » que les expressions argotiques employées par  Hermant sont encadrées par des

remarques épilinguistiques sur le niveau de langue employé, et d’anticipation des reproches :

« pour finir, comme j’ai commencé, par un mot très familier157 » (il s’agit du mot frousse). De

manière plus générale, le style d’Hermant est un style de mise en scène, saturé d’incidentes et

de marqueurs évaluatifs destinés à poser le genre comme un exercice personnel et théâtral158,

une aimable conversation (ce qui explique certainement le succès et l’abondant courrier des

lecteurs qu’il s’enorgueillit de recevoir).

Classicisme

Si l’on entend par classicisme l’imitation de la langue classique et le respect des règles

de la grammaire classique, ainsi que celui de la bienséance dans l’expression, le style puriste

est sans conteste un style classique (en tout cas celui d’Hermant,  qui est  le modèle en la

matière, cité en exemple par tous les autres). Il reste à savoir si ce classicisme s’aventure hors

des sentiers de la grammaire. Chez Thérive, on trouve peu de prescriptions, mais beaucoup de

jugements  à propos du français  classique.  Le français,  langue morte ? passe en revue les

auteurs contemporains, selon leur respect d’un français « parlable » : il condamne Mallarmé,

témoigne sa reconnaissance à Moréas et Maurras pour avoir remis le classicisme à l’ordre du

jour et  fait  des émules (parmi lesquels,  trait  amusant,  la bête  noire de  Maurras,  Henri de

Régnier). Mais Thérive mêle ses considérations générales sur la littérature à d’autres portant

sur le contenu (Régnier est selon lui classique parce qu’il revient à des thèmes antiques).

156. A. HERMANT, Nouvelles remarques de Monsieur Lancelot, op. cit., p. 155.
157. A. HERMANT, « Les flanchards », art. cit..
158. Sartre a rappelé l’influence du théâtre sur le style romanesque d’Abel Hermant, influence qui le rattache à
« la société policée des années 1900 »,  J.-P. SARTRE,  Qu’est-ce que la littérature ? (1948),  Paris, Gallimard,
1993, p. 167.

106



C’est encore une fois à partir d’Hermant qu’il faut conduire l’enquête. On trouve dans

les Lettres à Xavier un certain nombre de conseils, souvent très généraux, parfois plus précis,

inspirés de Buffon et de Boileau : ne pas abuser des tropes, ni des adverbes, utiliser un lexique

général  pour  parler  de  sujets  élevés.  En  ce  qui  concerne  les  archaïsmes,  on  peut  être

« doucement réactionnaire159 ». Une remarque fait écho à l’antiformalisme de Maurras : « une

harmonie  imitative  n’est  qu’une  sorte  d’onomatopée  de  plusieurs  syllabes,  à  peine  plus

complexe et plus savante que celle des hommes primitifs, et par conséquent un très alarmant

symptôme de régression160. » Enfin, le purisme grammatical semble lui faire manquer certains

des enjeux stylistiques de son temps, quand il commente « des phrases ainsi conçues, dont je

voudrais pouvoir attribuer l’incorrection aux typographes […] plutôt qu’à l’auteur : “Il me

regarda  en  face,  je  le  regardais de  même161” ».  L’innovation  stylistique  que  représentait

l’emploi  narratif  de  l’imparfait  depuis  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle  est  perçue  tout

bonnement comme une faute (d’autant plus facilement que l’exemple choisi ne semble pas

tiré d’un livre précis, et est peut-être inventé pour les besoins de la démonstration). Enfin, on

relève  une  hostilité  affichée  à  l’encontre  des  tournures  figées  (les  proverbes  notamment),

hostilité tout aristocratique au bon sens populaire et  à la sagesse des nations.  Hermant ne

conseille  pas  à  son  interlocuteur  imaginaire  d’être  original,  mais  il  lui  recommande

certainement de se distinguer du vulgaire.

C’est peut-être, pour finir, chez  Moufflet qu’on rencontre les remarques stylistiques

les  plus  spécifiques,  dans  l’article  qu’il  consacre  au  style  du  roman-feuilleton162.  Son

jugement esthétique est à la fois grammatical et stylistique, comme on peut s’y attendre : les

commentaires  ciblent  d’abord  les  incorrections  syntaxiques  (concordance  des  temps,

conjugaison des  verbes,  confusion entre  déictiques  et  anaphoriques).  Moufflet  s’y montre

réticent envers quelques trouvailles propres à ce genre à succès, l’utilisation de verbes non-

déclaratifs en incise par exemple163. Il relève les procédés d’emphase invraisemblables (dont il

fait un florilège plus qu’amusant), ainsi que les « trucs » d’auteurs (comme les prétéritions

pour esquiver  une  description  difficile).  L’« effroyable  consommation  d’adjectifs »  est  un

reproche qui peut rappeler la distinction de Musset entre classique et romantique.  Mais le

159. A. HERMANT, Lettres à Xavier sur l’art d’écrire, op. cit., p. 66.
160. Ibid., p. 98.
161. A. HERMANT, Xavier, ou Les entretiens sur la grammaire française, op. cit., p. 273.
162. A. MOUFFLET, « Le style du roman-feuilleton », Mercure de France, CCXXV, no 783, 1er février 1931.
163. Qui sont employés par  Céline un an plus tard, et qui constituent une des marques de fabrique des San-
Antonio.  Voir  A. LAFERRIÈRE,  Les  incises  dans  les  genres  narratifs.  « Certaines  formules  des  plus
prometteuses », Paris, Classiques Garnier, 2018.

107



propos  principal  consiste  à  démontrer  le  caractère  sériel  de  ce  genre  littéraire,  et  donc à

dévaluer  une  consommation  culturelle  de  masse,  en  relevant  les  variations  lexicales

permettant  de  traiter  un  même  lieu  commun  (les  mille  manières  de  dire  qu’une  héroïne

manque de s’évanouir, pâlit, rougit, etc.). Moufflet conserve donc son attitude élitiste, même

s’il est ici assez fin pour sortir Ponson du Terrail du lot.

La condamnation des clichés n’a cependant pas le même sens chez Moufflet que chez

Hermant. Pour  Hermant, il s’agit non pas d’incriminer une production culturelle sérielle (le

roman-feuilleton,  le  cinéma)  pour  tracer  une  frontière  entre  culture  légitime  et  culture

illégitime, mais plutôt de se mettre du côté de ceux qui pensent, par opposition à la masse qui

ne pense pas164. Moufflet accrédite un élitisme qui est dans l’air du temps, Hermant se forge

un  ethos  aristocratique  nourri  de  culture  antique  et  de  références  platoniciennes  (les

« nombreux », calque du grec oi polloi). Si Hermant représente le purisme dans sa dimension

aristocratique, irréconciliable avec la démocratie et le peuple (sauf à s’allier sporadiquement

avec lui contre les snobs et les demi-habiles), Moufflet incarnerait une sorte de purisme de la

république bourgeoise.

Conclusion

Y  a-t-il  un  tropisme  réactionnaire  du  purisme  de  l’entre-deux-guerres ?  Avant  de

répondre, plusieurs précautions sont nécessaires. Les études sur le purisme (Paveau et Rosier,

Ayres-Bennett,  Hordé  et  Désirat)  s’accordent  toutes  sur  la  tendance  nationaliste  et

aristocratique à l’œuvre dans le purisme, depuis  Vaugelas jusque aujourd’hui165. Le purisme

de l’entre-deux-guerres présente donc les mêmes traits ; mais il prend aussi place dans un

contexte politique, littéraire et scientifique particulier, qui est préparé par les débats d’avant-

guerre et qui les reconfigure très largement.

Du point de vue politique, indépendamment des convictions affichées par les uns et les

autres,  il  est  délicat  d’affirmer  que  le  purisme  est  réactionnaire.  Tous  les  puristes  sont

jacobins,  favorables  à  la  centralisation  linguistique166 :  un point  commun notable  avec les

républicains,  qui  les  sépare  du  fédéralisme  maurrassien.  Ils  ne  sont  pas  nécessairement

164. Dans les deux cas, le traitement du cliché diffère encore des réflexions de Gourmont et Paulhan sur le cliché
littéraire (pour eux, la question se pose au sein de la littérature légitime).
165. À l’exception notable d’Hélène Merlin-Kajman, qui lit chez Vaugelas, sous l’opposition entre usage et bon
usage, une ébauche de la distinction entre individu et citoyen (H. MERLIN-KAJMAN, La langue est-elle fasciste ?
Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Seuil, 2003, p. 119-124).
166. Voir par exemple A. HERMANT, « La Province et les provincialismes », sur Académie française, en ligne,
25 octobre 1941.
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hostiles à l’école publique. Moufflet fait du purisme en fonctionnaire de la République, et il

arrive à  Hermant de railler les prétentions des élèves de l’enseignement libre. Mais  Thérive

n’a pas de position claire sur la question, Joran crache sa haine des « primaires », et Bonnard

prêche l’ignorance pour les masses. Néanmoins les réformes de l’enseignement les trouvent

tous vent debout : celle de l’orthographe a été, il est vrai, enterrée sitôt qu’elle fut signée, et

quand ils la houspillent, les puristes donnent l’impression de tirer sur l’ambulance. Celle du

baccalauréat et de l’enseignement secondaire en 1902 charrie en revanche avec elle de lourds

enjeux, qui ne sont pas perçus immédiatement, et qui ne ressortent véritablement qu’à partir

des années 1920. En 1910, les opposants défendent l’éducation qu’eux-mêmes ont reçue, et

qui fait leur identité de lettrés (y compris pour les industriels et les scientifiques). Après la

guerre, Thérive, Joran ou Bonnard s’aperçoivent que le principal enjeu de la réforme n’est pas

le conflit entre langues vivantes et langues mortes, mais l’avènement d’une élite de formation

purement  scientifique,  et  partant,  la  dévaluation  symbolique  de  la  culture  classique.  Les

puristes sont, en tant qu’hommes de lettres, menacés par ce déclassement – ou du moins leurs

successeurs167.  Mais ce qui est  curieux, c’est  que la conscience de ce bouleversement  des

rapports entre science et littérature vienne chez eux d’une attention au langage : multiplication

du vocabulaire technique ou pseudo-technique, disparition de la langue des métiers, tendance

à recourir au néologisme synthétique plutôt qu’aux formulations analytiques pour exprimer

les nuances de sens. Nulle réflexion proto-écologiste pour autant : ce qui les inquiète dans la

montée des sciences, ce n’est pas la rupture du lien avec la nature, mais la perte d’importance

proportionnelle des lettres et le remplacement de l’artisanat et de la paysannerie par l’industrie

et le prolétariat d’usine. Deux éléments qui, sur deux plans différents, menacent leur rang

social.

Quant à la littérature, les puristes sont à la fois de leur temps et se situent clairement

dans le camp des conservateurs. Leur conception du style est essentiellement grammaticale,

mais elle est hostile à toute innovation en grammaire ; une tournure singulière doit toujours

pouvoir se rapporter à une occurrence déjà attestée chez un auteur classique. C’est ainsi que

procède  Hermant quand un lecteur croit dénicher chez lui un solécisme. Le style, dans ces

conditions,  n’est  pas  ouvert  à  l’expérimentation  ou  à  la  nouveauté ;  il  peut  tout  au  plus

167. G. SAPIRO,  Les écrivains et la politique en France,  op. cit., p. 362. Pour G. Sapiro, ce déclassement vient
d’abord des sciences sociales. En contrepartie, « il contribue au renouvellement des possibles littéraires du côté
des avant-gardes » : une option qui, pour nos puristes, n’est pas envisageable. Autre fait déterminant le sentiment
d’être concurrencé par les savants : les collaborateurs ont souvent un parcours scolaire incomplet (Ibid., p. 120).
C’est justement vrai, selon différentes modalités, d’Hermant, de Thérive, de Bonnard et de Jouhandeau.
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remettre  un  archaïsme  au  goût  du  jour.  Mais  cette  conception  implique  que  la  langue

appartienne  aux  (meilleurs)  auteurs.  À l’opposé,  Moufflet  consacre  un  article  au  roman-

feuilleton, mais ses ouvrages puristes ne traitent pas eux-mêmes de style littéraire, sinon pour

relever, de façon un peu monotone, les fautes des écrivains, y compris les fameuses fautes de

Flaubert168. Comme il le résume : « Les personnes que le purisme agace et que la grammaire

horripile soutiennent parfois que la langue française appartient AUSSI aux écrivains, qu’elle

n’est point la propriété exclusive des linguistes. Non169 ! » Moufflet, encore une fois, n’est ni

un réactionnaire politique, ni même un réactionnaire littéraire. Il ne tient tout simplement pas

compte du statut spécifique de la littérature et de ce qui, pour le style littéraire, se joue autour

de la grammaire dans la première moitié du siècle.

Ce n’est pas le cas de Thérive ; or celui-ci est, de tous, le plus hostile à la nouveauté.

La littérature expérimentale (symboliste, futuriste, dadaïste ou célinienne) ne produit selon lui

qu’une langue morte, qui n’est pas la même que celle qu’il invite à constituer pour préserver

l’universalité  du  français.  Dans  la  conception  de  Thérive,  cela  signifie  que  les

expérimentations littéraires se condamnent à se couper du public, et donc à limiter l’aura de la

langue française à l’étranger. Pour toutes ces raisons, le classicisme qui résulte logiquement

de la  position  puriste  n’est  pas  un classicisme stratégique  ou novateur :  il  part  du même

constat d’un échec des expérimentations avant-gardistes, et se conçoit plus comme un retour

au bon sens que comme une volonté de renouvellement par le classique. Rien d’étonnant, dès

lors, à ce qu’Hermant et Thérive s’accordent à louer Anatole France, plus que les auteurs de la

NRF.

Constater un tropisme réactionnaire serait peut-être s’avancer, et porter un jugement

trop général. L’objet s’y prête pourtant : tous ces auteurs se lisent, se citent et se répondent

régulièrement. Ils ont conscience de former un groupe. Nous avons vu que dans ce groupe,

Moufflet,  quoique  intégré,  occupe  une  position  singulière :  ce  n’est  ni  un  lettré,  ni  un

réactionnaire,  il  s’intéresse  uniquement  aux  questions  de  langue.  L’expression  de

« purpuriste », forgée par Frédéric Dard, lui convient bien, si on l’entend comme une sorte de

type pur de puriste, qui aurait aussi bien pu écrire à une tout autre époque (il est étonnant de

voir comme son propos demeure identique entre 1930 et 1947). Par conséquent, il faudrait

plutôt dire qu’une partie du pôle réactionnaire du champ littéraire a particulièrement investi

idéologiquement les questions de langue pendant cette séquence historique. Cette tendance

168. A. MOUFFLET, Au secours de la langue française, op. cit., p. 190-192.
169. Ibid., p. 195.

110



s’explique par le goût de l’époque pour la grammaire, peut-être aussi par choix tactique : à un

moment  où  ce  pôle  des  lettres  se  sent  menacé,  il  se  replie  sur  un  terrain  disputé  par  la

linguistique, mais encore perçu comme maîtrisé.

111



III. LANGUE, STYLE ET PAROLE CHEZ GEORGES BERNANOS

Introduction

À l’image de son créateur, le style de Bernanos suscite des jugements aussi divers que

contradictoires et ses contours sont, à première vue, indéfinissables. L’étude de la réception

journalistique de Bernanos, menée par Joseph Jurt, esquisse pourtant un consensus parmi ses

contemporains. Qu’il s’agisse de Sous le soleil de Satan (1926), de L’Imposture (1927) ou de

La Joie (1929), reviennent dans la presse littéraire les mêmes reproches (obscurité, préciosité,

verbosité),  qui  peuvent  aussi  bien  prendre  l’aspect  d’éloges  (expressivité,  abondance,

énergie). Un crime (1935) recueille les mêmes appréciations que les trois romans précédents,

quoique les remarques sur le style aient été plus rares au moment de sa parution ; le Journal

d’un curé de campagne (1936) enfin reçoit principalement des compliments pour sa force et

son éloquence1. Certains des critiques s’accordent alors pour dire que l’écriture de Bernanos

s’y est dépouillée. On peut à ce propos généraliser la remarque de J. Jurt sur la réception des

romans  de  1926  à  1935 :  « La  plupart  des  figures  d’augmentation  sont  donc  valorisées

négativement  […] au nom d’un “style  classique”  correspondant  à  la  poétique  de la  juste

mesure2. » Le style de  Bernanos dans son ensemble a été  évalué d’après cette  norme qui

subordonne l’expression à la signification, suscitant d’ailleurs des jugements contradictoires :

les lecteurs de la Nouvelle Histoire de Mouchette (1937) ont ainsi tantôt apprécié la « clarté »,

tantôt déploré la « confusion » du récit3.

1. J. JURT, La réception de la littérature par la critique journalistique : lectures de Bernanos, 1926-1936, Paris,
J.-M. Place, 1980, p. 86-88, 144-145, 171-173, 214-215 et 280-281.
2. Ibid., p. 145.
3. J. CHABOT, « L’accueil de la critique en 1937 et en 1967 », Études bernanosiennes, no 9, 1968, p. 134. Quant à
la réception de Monsieur Ouine (1943, mais paru seulement en 1946 en France) et d’Un mauvais rêve (posthume
et  inachevé),  J. Jurt  affirme  qu’elle  ne  peut  avoir  la  même signification,  eu  égard  au  contexte  idéologique
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Si l’on prend en compte la réception de l’œuvre dans son ensemble, et plus seulement

celle des romans, on voit apparaître une tension dans l’image que les lecteurs se font du style

de  Bernanos.  Cette  tension  est  condensée  par  les  étiquettes  qu’on  peut  accoler  au

pamphlétaire catholique. Son écriture laisse l’impression de respecter des « conventions un

peu surannées », tout en étant agonale, voire « orale »4. Daniel Pézeril met quant à lui l’accent

sur l’influence des classiques chez  Bernanos. Cette référence classique est d’abord évoquée

par Bernanos lui-même, qui comparait Monsieur Ouine et Sous le soleil de Satan à Racine et

Corneille5. Mais de façon plus générale,  Pézeril voit dans l’œuvre bernanosienne un chemin

vers une vérité toute classique, venant, non de la maturité littéraire,  mais d’une révélation

mystique6 (Pézeril n’explicite pas ce qu’il entend par cette « simplicité classique », dont le

royaume a plusieurs demeures7, mais il s’agit certainement du travail d’épure auquel se livre

Bernanos au cours de la rédaction de Monsieur Ouine, travail visible dans les Cahiers édités

par  Pézeril).  Pour Gilles Philippe,  la plume de  Bernanos est expressionniste8 ou baroque9,

adjectif qui rend bien l’ambivalence de notre image de l’écriture bernanosienne : le baroque,

distinct  en  cela  du  romantisme  (l’adjectif  « romantique »  a  pu,  lui  aussi,  être  accolé  aux

romans de Bernanos10), joue dans l’histoire littéraire ce rôle de faux jumeau, de reflet inversé

du classique11.  Il  faut  cependant  préciser  que,  toujours selon Gilles Philippe,  l’écriture  de

Bernanos est le plus souvent sage et nourrie du modèle classique, au point d’offrir par endroit

quelques tournures archaïsantes, ainsi que de la « retenue dans la longueur des phrases, de la

mesure dans la métaphore » et un usage soigné des épithètes qui invitent le critique à conclure

que « le romancier ne tortura guère la langue »12.

En somme, le style romanesque de Bernanos aura été jugé, par la critique comme par

lui-même, avant tout à l’aune du classicisme, même quand ce référentiel stylistique s’y prêtait

peu. Cela ne vient pas seulement de la rigidité esthétique des critiques de l’époque. Bernanos,

radicalement différent de l’après-guerre, et à son intrication avec la réception des écrits politiques : J. JURT, La
réception de la littérature, op. cit., p. 44.
4. Voir A. NOT, Les dialogues dans l’œuvre de Bernanos, Toulouse, Éd. universitaires du Sud, 1990, p. 1-3.
5. Cité dans G. BERNANOS et D. PÉZERIL,  Cahiers de Monsieur Ouine, Paris, Seuil, 1991, p. 16. Nous n’avons
pas retrouvé cette citation dans la correspondance publiée.
6. Ibid., p. 18-19 : « c’est tout de même une chose étonnante que soient aussi liées l’entrée en “religion” d’un
écrivain français et son entrée en “classicisme”. »
7. Ibid., p. 19.
8. Voir la préface de G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, 2015, t. I, p. IX et sq..
9. G. PHILIPPE, Le rêve du style parfait, Paris, Presses universitaires de France, 2013, p. 145.
10. J. JURT, La réception de la littérature, op. cit., p. 86.
11. La formule de Maldiney, reprise par Ponge – le classique « n’est que la corde la plus tendue du baroque » –
est décisive à cet égard. F. PONGE, Œuvres complètes, B. Beugnot (éd.), Paris, Gallimard, 1999, t. II, p. 147.
12. Préface de G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. XIV.
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monarchiste  d’Action  française,  incarne  par  sa  personne  et  ses  idées  quelque  chose

d’essentiellement français et de national, qui pourrait expliquer qu’on le rapproche toujours,

bon gré mal gré, de l’incontournable modèle du style (plus que des auteurs) classique. Son cas

montre donc l’influence d’une configuration politique sur l’imaginaire stylistique, et sur la

façon de percevoir, jusque tardivement, l’écriture d’un roman. L’extrême droite (jusqu’à la

rupture de Bernanos avec l’AF en 1932) a, si l’on suit J. Jurt, valorisé l’énergie des premiers

romans et de leur style, mais non leur caractère classique. L’aspect classique de l’œuvre de

Bernanos apparaît surtout dans la réception savante plus tardive, et semble s’appuyer sur des

faits micro-textuels (travail d’épure et de rature, conventions d’écriture, archaïsmes localisés).

L’image d’auteur classique, ou à style classique, n’occupe jamais le premier plan, mais elle

sourd pourtant de façon persistante lorsque l’analyse se fait plus érudite et détaillée. Cela se

comprend aussi par le fait  que les lecteurs des années 1960 et suivantes,  ayant connu les

expérimentations  romanesques  de  la  seconde  moitié  du  siècle  et  une  histoire  littéraire

structurée par une partition entre classiques et avant-gardes, ont pu voir leur conception du

classicisme  s’assouplir.  Si  audacieux  que  soient  certains  romans  de  Bernanos,  le

rapprochement opéré entre eux et le Nouveau Roman13 ne parvient pas à convaincre. Ainsi, à

quelques  années  de  distance,  on  n’entend  plus  le  terme  de  classique  dans  son acception

stricte, mais seulement pour ce qu’il connote, l’inscription non-conflictuelle dans un canon et

une  certaine  grandeur  proprement  française.  Le  titre  de  l’essai  de  Nimier,  Le  Grand

d’Espagne (1950), condense assez bien cet imaginaire disparate, qui ferait prévaloir l’idée de

grand style (en écho à plusieurs notions rhétoriques, le sublime, la véhémence) sur celle de

style classique.

Il s’agit donc moins de prendre la juste mesure de ce qui serait classique ou novateur

chez Bernanos, que de cerner les continuités entre des coordonnées politiques, un imaginaire

stylistique  (celui  de  l’auteur  et  de son public)  et  une  pratique  d’écriture.  Ces  continuités

posent  aussi  la  question  des  genres  littéraires.  L’œuvre  de  Bernanos  se  divise

traditionnellement (selon un partage confirmé par les choix éditoriaux) entre fictions et écrits

« de combat »,  auxquels  on peut donner  a priori  un statut  discursif  différent,  les seconds

supposant  une  force  illocutoire  qu’on  n’attribuerait  pas  nécessairement  aux  premières.  Il

13. Voir  É. LAGADEC-SADOULET,  « Modernité  et  tradition  dans  la  technique  romanesque  de  Georges
Bernanos »,  dans M. Gosselin-Noat  et  M. Milner (dir.),  Bernanos  et  le  monde moderne,  Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires de Lille, 1989, p. 93-99. Cette comparaison avec le Nouveau Roman est un topos critique.
Voir  infra :  Chardonne n’a pas hésité à réclamer pour  Morand la paternité des procédés du Nouveau Roman,
auquel on a aussi comparé les écrits de Dutourd.
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s’agira  pour nous,  comme d’autres  commentateurs  l’ont déjà  suggéré14,  de questionner  ce

partage, notamment en raison de la continuité stylistique qu’on peut trouver entre romans et

pamphlets.

1. La haine des détours, conception bernanosienne du style

La pensée de Bernanos s’oppose à toute espèce de formalisme littéraire, et en général à

toute gratuité de la littérature, tant son œuvre est portée par un contenu. Elle a quelque chose à

dire. « On ne peut le nier : l’art a un autre but que lui-même15. » En cela,  Bernanos ne se

limite  pas à l’exigence  classique d’une unité  de la  forme et  du fond (telle  qu’on l’a  vue

manifestée chez Maurras, et qui est en fait le patrimoine commun à tous ceux qui ont reçu une

formation classique). Il semblerait  plutôt que ce soit chez lui une nécessité chrétienne qui

s’impose et impose à la parole d’être toujours un message : « Le bon Dieu doit m’appeler

chaque fois qu’il a besoin de moi (et beaucoup de fois, et sur un ton comminatoire  !) Alors je

me lève en rechignant et sitôt la besogne faite,  je retourne à ma vie très ordinaire16. » Ce

passage, qui n’est qu’à moitié une boutade, exemplifie assez précisément le caractère à la fois

prophétique et auto-mandaté (ou mandaté par des instances non-humaines, Dieu, la vérité) de

la  parole  pamphlétaire.  Ce  cadre  étant  donné,  la  littérature  doit  nécessairement  être

subordonnée au message du pamphlétaire17. Pour le dire autrement, en vertu de cette mission

(dont  Bernanos est  investi  par son catholicisme),  la littérature ne peut pas sortir  du cadre

communicationnel.  En  cela,  Bernanos  se  distingue  de  la  tendance  à  l’intransitivité  qui

caractérise le style littéraire à partir de la fin du XIXe siècle ; il se rattache au contraire au pôle

du champ littéraire partisan d’une conception hétéronome de la littérature.

L’élégance du style est à ses yeux bien plutôt une des marques d’efféminement qu’il

associe aux écrivains, et de manière plus large à toutes les personnes qu’il veut déprécier ; par

exemple, lorsqu’il s’adresse aux bien-pensants dans Scandale de la vérité (1939) : « ce style

onctueux  que  vous  êtes  seuls,  absolument  seuls  au  monde  à  trouver  touchant,  élégant,

14. M. KOHLHAUER, « Du pamphlet à la littérature. Georges  Bernanos,  Essais et écrits de combat »,  Europe,
no 789-790, février 1995, p. 63-74, ou J. OUELLETTE, Écrire à partir de la fin : Georges Bernanos et le roman de
combat, Montréal, McGill, thèse de doctorat, 2005, p. 110-128.
15. Lettre à Frédéric Lefèvre de juin 1926, dans G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, M. Estève (éd.), Paris,
Gallimard, 1971, t. I, p. 1050.
16. Lettre au R. P. Paul Gordan de mars 1943, dans G. BERNANOS, Correspondance 1934-1948, J.-L. Bernanos,
A. Béguin et J. Murray (éd.), Paris, Plon, 1971, p. 503.
17. M. ANGENOT, La parole pamphlétaire, op. cit., p. 76. Si nous employons abondamment dans ce chapitre les
catégories de Marc Angenot, c’est bien sûr parce qu’elles sont souvent justes, mais aussi parce que Bernanos est,
avec  Bloy (et peut-être aussi  Clavel et  Revel) l’écrivain qui lui a le plus servi à constituer le portrait-type du
pamphlétaire.
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admirable et qui manque à tel point de naturel qu’on se demande parfois avec épouvante s’il

est  encore  capable  de traduire  un  sentiment  sincère18. »  Dans  La Grande Peur des  bien-

pensants (1931), ce trait contre le style de Clemenceau n’est pas sans rappeler l’esthétique de

Maurras :

construisant  naïvement,  pieusement,  à  coups  de  gérondifs  et  d’innombrables  incidentes,  cette

philosophie de carabin de chef-lieu de canton qui s’étale dans son dernier livre, avec ses colonnes de

faux  marbre,  tel  que  le  Palais  de  la  Pensée  d’une  Exposition  universelle,  éclairé  par  un  soleil

électrique19.

Bernanos reprend presque à l’identique (à une époque où il n’a pas encore rompu avec

l’Action  française)  les  termes  dans  lesquels  Maurras  fustigeait  la  « calligraphie »  des

symbolistes et des parnassiens. L’élégance stylistique est toujours suspecte d’inauthenticité.

On le voit encore dans ces mots sur  Anatole France : « l’auteur de  Thaïs avait de l’esprit,

savait sa langue. Cela, c’est la faute que rien ne rédime20. »

On pourrait rapprocher cette remarque faite en 1926 de cette autre, sur Gide, de 1945 :

« un grand écrivain – l’un des plus grands de notre littérature – et qui honore notre langue 21. »

À la différence de  Céline qui vomit le style gidien,  Bernanos reconnaît sa valeur tout en se

méfiant de l’auteur : « Je défie qu’on trouve dans tous mes livres une ligne à sa louange22. »

En fait, Bernanos se méfie de manière plus générale du métier d’écrire, une méfiance reflétée

également, dans ses romans, par les figures d’écrivains, toutes incarnations de l’imposture et

du mal23.

Vive le classicisme, quand même ?

L’idée d’un art produit par le simple travail est étrangère à Bernanos, comme on le lit

dans sa lettre à Raymonde Laborde : « C’est à cette force intérieure, et non pas au travail ni au

métier, que votre style doit sa souplesse nerveuse, sa concision, sa détente. Car on n’apprend

18. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 603.
19. Ibid.,  p. 250.  Le  « soleil  électrique »  fait  allusion  au  financement  de  Clemenceau  par  Cornelius  Herz,
électricien ayant participé à l’Exposition de 1881.
20. « Une heure avec Georges Bernanos », interview de 1926 par Frédéric Lefèvre, dans G. BERNANOS, Œuvres
romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 347.
21. « Le Saint-Office  communiste »,  dans  G. BERNANOS,  Essais  et  écrits  de  combat,  M. Estève (éd.),  Paris,
Gallimard, 1995, t. II, p. 669.
22. Id..  Il  s’agit  ici  d’une  défense  de  Gide,  contre  un article  d’Aragon l’exécutant.  Mis  à  part  ce  contexte
particulier, l’attitude de Bernanos à l’égard de Gide est très exactement celle de l’Action française et de son ami
Henri Massis : on admet le talent du styliste pour mieux déprécier l’immoraliste.
23. Voir le chapitre « Statut de l’écriture – les repoussoirs », A. NOT, Les dialogues dans l’œuvre de Bernanos,
op. cit.,  p. 171-193 et  P. D’HOLLANDER,  « Les  personnages  écrivains  dans  l’œuvre  de  Bernanos »,  Études
bernanosiennes, no 17, 1982, p. 95-125.

116



pas  la  concision  en  raturant  des  adjectifs  inutiles24. »  Cette  conception,  fort  éloignée  à

première vue de l’idéal classique du « Cent fois sur le métier… », n’est pas néanmoins perçue

comme telle par  Bernanos. D’une part,  la littérature inspirée n’est pas, selon lui,  un idéal

romantique, parce que, précisément, celui-ci n’est pas inspiré : « le génie baudelairien est en

pleine  réaction  contre  le  romantisme.  Et  le  romantisme  n’est  pas  une  insurrection  de  la

sensibilité, une délivrance des puissances obscures de l’âme25. » D’autre part, les écrivains

classiques ne sont pas classiques en vertu d’un travail formel ou d’un accord avec le goût de

l’époque, mais bien en vertu de cette inspiration (c’est-à-dire du tiraillement métaphysique

entre Dieu et la chair) :

Racine, par exemple,  eût-il  atteint son point  de perfection,  s’il  n’avait  un jour,  d’un coup sublime,

surmonté  l’homme moral  et  retrouvé  l’homme pécheur ?  […] Déjà  dans  le  cri  de  triomphe  et  de

bienvenue  à  la  vie  de  l’adolescent  vainqueur,  aimé,  célèbre,  se  décèle  la  fêlure  imperceptible,  le

frémissement de la joie mêlée d’angoisse, la recherche d’une vérité plus urgente et plus profonde26.

Et à vrai dire, ce que Bernanos déplore chez les écrivains, c’est plus souvent la gratuité

de l’analyse psychologique que celle du brio stylistique. Il en va ainsi de Proust, qui « a cru

pouvoir se placer au point de vue de l’observation pure », mais dont la « terrible introspection

[…] ne va nulle part », étant un jeu rationnel et formel qui fait « illusion sur la leçon qu’elle

va donner et ne donne jamais »27. Et à nouveau de Gide : « en littérature, la seule curiosité ne

mène à rien28. » Il évoque certes lointainement la question du style à propos des gidiens : « Et

quel  langage !  Définitif,  augural,  avec  cet  accent  particulier  que  les  notaires  connaissent

bien… Ce prétendu témoignage de la jeunesse ressemble à un testament29. » Mais ici, l’on

voit que si la connotation du style gidien ressemble à ce qu’on pourrait trouver chez Céline

par exemple, pour qui Gide est l’un des représentants du français mort30, il n’est pas question

pour  Bernanos de le décrire ou de le qualifier littérairement, en évoquant par exemple son

néo-classicisme. De façon générale, le mot de  style, lorsqu’il est employé par  Bernanos, ne

désigne pas spécifiquement le style littéraire, mais, de manière plus large, un ensemble de

24. Lettre du 16 septembre 1926, dans G. BERNANOS, Correspondance 1904-1934, J.-L. Bernanos, A. Béguin et
J. Murray (éd.), Paris, Plon, 1971, p. 260.
25. Lettre de septembre 1926 à Anna de Noailles (Ibid., p. 258). Il faut relever ici le sens plein du mot réaction.
26. Lettre à Frédéric Lefèvre de juin 1926, dans G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 1050-
1051.
27. « Une heure  avec Georges  Bernanos »,  interview de 1926 par  Frédéric  Lefèvre  (G. BERNANOS,  Œuvres
romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 348).
28. Dans la conférence du 15 mars 1927, « Une vision catholique du réel »,  G. BERNANOS,  Essais et écrits de
combat, op. cit., t. I, p. 1081.
29. « Après une enquête », 7 février 1929 (Ibid., p. 1134).
30. L.-F. CÉLINE, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937, p. 163.
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conventions de langue qui sont toujours une ruse pour ne pas dire franchement ce qui doit

l’être. La contrepartie de cette conception littéraire est logiquement de valoriser la franchise,

l’écriture qui va droit au but. C’est dans le livre qu’il consacre à Drumont en 1931 que cette

posture conjointement éthique et stylistique est la plus résolument affichée.

Drumont : un langage d’homme

Un peu comme Maurras l’avait fait brièvement pour Proudhon, mais sans être mû par

une stratégie politique implicite31,  Bernanos se lance dans le panégyrique d’un écrivain sans

formation classique : Édouard Drumont. L’hommage à celui que Bernanos considère comme

le maître de sa jeunesse, et qui lui donne le sujet de son premier pamphlet,  est autant un

hommage  politique  qu’un  hommage  à  la  personne  de  Drumont,  en  tant  que  celui-ci

incarnerait, par son caractère et sa vie, quelque chose de foncièrement français et chrétien.

Mais cet hommage qui prend la forme d’une biographie est essentiellement fondé sur des

livres (Bernanos n’ayant jamais connu  Drumont). Par conséquent, le livre de  Bernanos est

aussi un hommage à l’écrivain : « Drumont ne se limite pas à l’antisémitisme. C’est d’abord

un grand prosateur, dans la lignée de Saint-Simon et des Provinciales32. » Encore une fois, les

références  classiques  constituent  la  grammaire  du  jugement  esthétique.  Elles  sont

significatives :  Saint-Simon  est,  de  tous  les  auteurs  classiques,  celui  qui  a  la  réputation

d’écrire le plus mal en raison de son naturel et  de sa désinvolture aristocratique ; quant à

Pascal, il est invoqué ici moins comme styliste que comme parangon de l’écrivain polémiste.

Les  écrivains  classiques  permettent  en  fait  de  formuler  de  façon  détournée  des  clivages

littéraires bien plus généraux (la langue polie contre la verve33, etc.).

La défense de l’écrivain Drumont présente donc sans surprise des similitudes avec les

éloges  adressés  par  Maurras  à  Proudhon.  Pour  commencer,  l’abondance :  « l’historien,

l’érudit, le travailleur consciencieux qui couvre de sa fine écriture des pages et des pages de

notes34 » ; cette même abondance qui fait que Drumont n’est pas un styliste :

31. Il est clair qu’il n’y a, en 1931, guère d’enjeu à mobiliser la figure de Drumont, que personne ne revendique.
On pourrait nous répondre qu’il s’agit moins de Drumont que de l’antisémitisme. Incontestablement présent dans
La Grande Peur des bien-pensants, il n’en occupe pas moins une place secondaire (surtout si l’on compare avec
la psychose antisémite de  Drumont). En chargeant non seulement la classe politique, mais aussi tout le camp
conservateur et clérical, et en faisant l’oraison funèbre de la Commune (qui ne devait pas être du goût des vieux
messieurs d’Action française), Bernanos offrirait plutôt un équivalent de droite du gauchisme (en tant que refus
du compromis au nom de principes purs), une sorte de « maladie infantile du nationalisme ».
32. Cité par J.-L. BERNANOS, Georges Bernanos à la merci des passants, Paris, Plon, 1986, p. 220.
33. Nous revenons plus bas, dans la section « Lucien Rebatet, homme du ressentiment ? », sur la notion de verve.
34. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 187.
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Non ! je ne vous donne pas ces lignes pour ce qu’il est convenu d’appeler un petit chef-d’œuvre, mais

j’y  reconnais  l’accent,  l’inflexion  familière  d’une  voix  amie,  avec  l’imperceptible  frémissement

d’angoisse où se trahit la vie,  la vie douloureuse,  la vie sacrée,  celle qu’on ne trouve pas dans les

écritoires. Certes, nul moins que lui n’était capable de fignoler la rude et pesante matière de son œuvre,

et d’ailleurs elle défie tout fignolage, elle casserait le burin et la lime35.

L’imagerie  classique  du  métier  est  présente  en  transparence  et  se  conjugue  à

l’imaginaire  social.  On se figure  un  artisan  rustique,  dans  un décor  qui  fait  ressortir  son

« naturel français36 » :

Nul écrivain n’a su mieux que celui-là imposer à la parole écrite le rythme d’une conversation entre

amis, de la confidence faite à voix basse, au coin du feu, en remuant les cendres ; et tel est le prestige de

l’enchanteur  que reposant  le  livre et  fermant  les  yeux vous croirez  entendre  le  soupir  de l’âtre,  le

ronronnement de la bise entre les fentes de la porte, le craquement familier des vieux meubles37…

La maladresse  est  pour ainsi  dire  garante  de l’authenticité de « son œuvre forte  et

dense, à l’architecture si sobre, un peu gauche38 » ; la vigueur aussi : « lui ne parlera jamais

qu’aux siens, et dans le même langage, si âpre et si dur, aussi dur que son génie39. » Dans

l’ensemble, Bernanos mobilise la même topique que Maurras à propos de Proudhon. Drumont

écrit comme un Français authentique ou comme un paysan gaulois, avec ses fautes mais aussi

son naturel, sa générosité : toutes qualités qui sont perçues comme profondément nationales.

Les remarques stylistiques de  Bernanos renvoient sans doute moins à des éléments micro-

textuels qu’à la composition de l’œuvre de Drumont, qui procède par association et ajout, à

partir  de  documents  de  diverses  natures,  allant  de  rapports  sur  la  falsification  des

marchandises à l’occultisme40, en passant par les secrets parlementaires. Les enchaînements

d’idées se font  à grand renfort  de « d’ailleurs » et  de « n’importe » (moins  abondamment

employés qu’ils ne le sont par Bernanos, néanmoins, chez qui ils deviennent de véritables tics

d’élocution). Ce qu’en somme on pourrait désigner, chez Drumont, comme un éparpillement

de l’œuvre et un défaut de composition, est valorisé par Bernanos au nom d’une éthique de la

franchise, de la  parrhèsia.  Bernanos s’accorde d’ailleurs en cela avec les vues de  Drumont

lui-même,  qui  conseillait  d’éviter  l’« immense  déballage  de phrases  de rhétorique »,  « les

35. Ibid., p. 51. Nous soulignons.
36. C. MAURRAS, « Lorsque Proudhon eut les cent ans… », Cahiers du cercle Proudhon, no 1, janvier 1912.
37. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 66.
38. Ibid., p. 46.
39. Ibid., p. 239.
40. Par  exemple  dans  É. DRUMONT,  La  France  juive,  essai  d’histoire  contemporaine,  Paris,  Marpon  et
Flammarion, 1885, vol. 2, p. 297-301; voir à ce sujet C. PASSARD, « Le nationalisme sous couvert de sociologie :
le style crypto-pamphlétaire d’Edouard Drumont », dans S. Bertrand et S. Freyermuth (dir.), Le nationalisme en
littérature, Bruxelles, Peter Lang, 2019, p. 167-178.
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prosopopées redondantes », « les vains serments, l’appareil de ces phrases toutes faites »41.

Cette  éthique  – celle  du  pamphlétaire  en  général,  selon  qui  la  prise  de  parole  engage

entièrement  et  présente  un  risque –  est  reformulée  par  Bernanos  en  des  termes  qui

correspondent à ses convictions politiques, la virilité et la race42 : « c’est là le langage d’un

homme43 », conçu « dans sa solide tête celte44 » (et en cela, Bernanos se distingue de la latinité

maurrassienne45).

Le langage des misérables : Céline

Drumont incarne le refus des procédés rhétoriques et des détours de langage, au nom

d’une « libre parole ». Pour autant,  Bernanos n’est pas inflexiblement  hostile aux artifices

littéraires en eux-mêmes. C’est ce qui ressort nettement de l’article qu’il consacre à  Céline

après la parution du Voyage, c’est-à-dire en pleine rupture avec Maurras – si bien que cette

prise de position en faveur de  Céline est aussi une rupture avec le classicisme de  L’Action

française (quoique  Daudet, aux goûts plus audacieux, ait défendu le romancier pour le prix

Goncourt).

Et plus vrai encore que la peinture ce langage inouï, comble du naturel et de l’artifice, inventé, créé de

toutes pièces à l’exemple de celui de la tragédie, aussi loin que possible d’une reproduction servile du

langage des misérables, mais fait justement pour exprimer ce que le langage des misérables ne saura

jamais exprimer, leur âme puérile et sombre, la sombre enfance des misérables46.

Il  s’agit  sans  doute d’un des  éléments  les  plus  massifs  dont  nous disposions  pour

reconstituer la conception stylistique de Bernanos. La comparaison paradoxale entre Céline et

le langage de la tragédie ne laisse pas d’étonner : il s’agit, là encore, d’une des nombreuses

résurgences de l’éducation  essentiellement classique de Bernanos47. Moralement, la peinture

sans  complaisance  mais  sans  férocité  des  misérables  par  Céline  avait  de  quoi  séduire

Bernanos.  Mais il  faut,  pour comprendre pleinement  l’enjeu de ce texte  et  la  valorisation

41. Cité par Bernanos, G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 160.
42. À prendre, encore une fois, dans le sens de l’époque, qui n’implique pas de caractéristiques biologiques, mais
est à mi-chemin entre la lignée familiale et la nation.
43. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 160.
44. Ibid., p. 116.
45. Sur la latinité  et  sur le  fait  que  Bernanos ne se reconnaisse  pas  dans l’identité  méridionale  de l’Action
française,  voir  S. AL-MATARY,  « Des rayons et des ombres. Latinité, littérature et réaction en France (1880-
1940) », Cahiers de la Méditerranée, no 95, Centre de la Méditerranée moderne et contemporaine, 15 décembre
2017, p. 9-10.
46. « Au bout de la nuit », Le Figaro du 13 décembre 1932 (Ibid., p. 1301).
47. Sur cette éducation, voir J.-L. BERNANOS, Georges Bernanos à la merci des passants, op. cit., p. 40-46.
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surprenante de « l’artifice » littéraire, se reporter à un passage de La Grande Peur des bien-

pensants évoquant :

les journaux écrits pour le peuple par de braves gros prêtres de malice et d’expérience, avec […] ce ton

de  fausse  camaraderie,  suant  l’embarras  ou  la  peur,  dont  on  parle  aux  chiens  méchants,  et  que

retrouvaient d’instinct, sans le chercher, les parlementaires en visite au front : « Alors, on tient le coup,

hein, Poilu ? — Ah ! Misère48… »

L’imitation  mécanique  du parler  peuple  pour faire  passer  la  propagande de guerre

relève, autant que la rhétorique parlementaire, de la fausseté. On pourrait sans doute gloser le

substrat théologique sous-jacent à ce rejet du mimétisme : car l’imitation est démoniaque, et

Satan est le singe de Dieu49. En ce sens, la tenue de la langue de Bernanos (sur laquelle nous

reviendrons) et son enthousiasme pour le style de Céline ne sont pas contradictoires : dans les

deux cas, l’écriture se refuse à la « reproduction servile du langage des misérables ». On verra

plus  loin  les  conséquences  de  ce  choix  sur  l’écriture  bernanosienne  (notamment  dans  le

traitement des tournures populaires).

De même qu’il y a une imitation satanique des pauvres, il y a une imitation satanique

de soi-même. Le style comme idiolecte, langue unique et propre à un auteur, court toujours le

risque de la facilité. La remarque des Enfants humiliés (1949) peut s’interpréter dans un sens

stylistique :

lorsqu[e la voix des morts] commence à prendre […] je ne sais quel accent nasillard qui tient de la

clarinette et du ventriloque, il n’y a plus de raison que cesse jamais leur monologue éternel, […] ils

nous répètent toujours la même chose et ils ne nous consolent de rien. Je me demande souvent si la voix

du vieux Bloy n’a pas pris un peu cet accent. Celle de Paul Claudel, sûrement. (Tiens, au fait, celui-là

n’est pourtant pas mort50 ?)

La « voix du vieux Bloy » dans son « monologue éternel » évoque bien sûr son style

idiosyncrasique, virulent au risque de lasser et de tourner au procédé51.  Bernanos soupçonne

48. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 142.
49. Voir dans Nous autres Français et Les Enfants humiliés (Ibid., p. 707 et 855) et « Interview au Diário » de
juin 1944, dans G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. II, p. 929. Voir à ce propos E. BENOIT, « La
rencontre avec Satan », Roman 20-50, hors série n° 4, 2008, p. 105-128.
50. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 819.
51. Dans  Soumission,  le  personnage  de  Lempereur  tient  les  propos  suivants :  « la  virtuosité  de  Bloy  m’est
devenue  pénible » ;  le  héros,  François,  estime  pour  sa  part  que  « Bloy,  constamment  avide  d’un  succès
commercial  ou mondain,  ne  cherchait  par  ses  néologismes  incessants  qu’à  se  singulariser,  s’établir  comme
lumière  spirituelle  persécutée,  inaccessible  au  monde. »  (M. HOUELLEBECQ,  Soumission,  Paris,  Flammarion,
2015, p. 32 et 60). On peut comparer ce passage à l’ambigu compliment de  Bernanos, qui évoque le « style
d’une opulence byzantine » (« Dans l’amitié de Léon Bloy » (juillet 1946) dans G. BERNANOS, Essais et écrits
de combat, op. cit., t. II, p. 1232).
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en fait cette mécanique du style de dissimuler un désespoir enfoui – et donc un éloignement

de  l’espérance  chrétienne.  Quant  à  Claudel,  il  est  difficile  de  savoir  si  Bernanos  fait  ici

allusion à son style psalmodiant, ou à sa prédilection anti-puriste pour les fautes de la langue

orale : ce sont là tout au plus deux interprétations possibles.

Nous en sommes réduits,  de manière  générale,  à  reconstituer  à  partir  de bribes  la

conception  bernanosienne  du  style :  d’une  part,  parce  que  Bernanos  ne  peut  ni  ne  veut

considérer  le  style  ou  la  forme  comme  un  sujet  à  part  entière ;  d’autre  part,  parce  que

Bernanos n’est pas, de toute façon, adepte des systèmes, et qu’il n’a donc aucune raison de

proposer un exposé cohérent de son esthétique. Pour autant, sa conception stylistique n’est pas

contradictoire,  précisément,  sans  doute,  parce  qu’elle  ne cherche  pas  à  être  systématique.

Bernanos développe, à partir de la culture classique dont il est l’héritier, une conception très

personnelle  du  classicisme,  fondée  sur  des  catégories  moins  formelles  qu’éthiques  et

affectives. Ce modèle classique singulier lui sert ensuite à évaluer les auteurs qu’il fréquente,

en fonction, non de leur habileté rhétorique, mais de l’authenticité du questionnement spirituel

qu’ils proposent (y compris lorsque, dans ce questionnement, l’auteur semble pencher du côté

du mal, comme dans le cas de Baudelaire, que Bernanos tient néanmoins en grande estime).

Un dernier trait symptomatique de la relative indifférence de  Bernanos à l’égard du

style littéraire est révélé par sa perception plus générale de l’état de la littérature. Alors que,

chez  les  réactionnaires  qui  accordent  une  grande  importance  politique  aux  lettres,  la

décadence  de  la  littérature  vient  s’ajouter  au  diagnostic  de  décadence  de  la  civilisation,

Bernanos, trois ans après avoir livré le sombre tableau de la « Démission de la France52 »,

écrit avec ironie « La décadence du roman préoccupe beaucoup de monde53 », pour railler le

pessimisme littéraire. Il est en l’espèce l’un des seuls à les découpler si nettement.

Dans l’ensemble,  la conception stylistique de  Bernanos ne rejoint pas tout à fait la

conception nationaliste identifiant presque sans médiation la France au classicisme. On voit

néanmoins que son idéal stylistique d’une langue de l’authenticité emprunte des éléments à

l’imaginaire national, identifiant la France à la parole  franche. C’est aussi de cette manière

52. Surtitre de La Grande Peur des bien-pensants. Nuançons néanmoins en rappelant que le livre contient cette
remarque : « Même dans l’ordre de l’esprit, la notion de qualité semble avoir perdu son sens, et l’authentique,
par un prodige étrange, est devenu réellement l’artificiel. » Et cette interrogation : « que sauront de nous ceux qui
nous  chercheront  plus  tard  dans  les  livres  les  mieux  réussis  de  M. Cocteau  ou  de  M.  Giraudoux ? »
G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 73. Mais il s’agit d’une déploration du contenu, et non
des qualités littéraires des livres en question.
53. Voir « “Ténèbres” », Le Jour du 29 avril 1934 (Ibid., p. 1304).
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qu’il faut comprendre l’expression récurrente de « langage de l’enfance54 ». Cette expression,

comme  celle  de  « langage  chrétien55 »,  ne  doit  pas  être  prise  en  un  sens  linguistique

quelconque,  ni  même  stylistique  (du  moins,  pas  directement).  C’est  un  langage  de  la

franchise,  qui fournit  une image de l’entreprise  pamphlétaire  de  Bernanos :  dire  sans rien

masquer, parler sans fard.

Combien de fois, depuis l’enfance, avez-vous réellement entendu parler chrétien ? Ah ! sans doute, il y

a le style chrétien, comme il y avait jadis le style noble, il y a même un nouveau style chrétien, pour ne

pas  écrire  un  style  néo-chrétien,  c’est  d’ailleurs,  hélas ! tout  ce  qui  nous  reste  de  cette  fameuse

renaissance catholique, en quoi nous avions mis tant d’espoir, voilà bien des années. Nous disposons

d’un moyen d’expression littéraire, à l’usage presque exclusif des journalistes et des essayistes, modeste

sans  doute,  mais  qui  s’est  substitué  heureusement  à  la  rhétorique  sulpicienne  hors  d’âge,  dont  les

poncifs les moins usés dataient d’un siècle et demi56.

On  retient dans  ce  passage  l’opposition  entre  le  « parler  chrétien »  et  le  « style

chrétien » (rapproché du « style noble »,  c’est-à-dire d’une catégorie  de la rhétorique).  La

question  du  style  ecclésiastique  est  récurrente  dans  l’œuvre  dès  le  début  de  sa  carrière

littéraire. En l’occurrence, ce style chrétien, toujours reconnaissable d’après Bernanos, est le

symptôme de la trahison des pauvres par l’Église. Ce n’est donc pas la décadence du style,

mais au contraire sa luxuriance, qui signale la décadence sociale.

2. La langue des écrivains, des soldats et des laboureurs

Les propos tenus par Bernanos sur la langue française ne sont que faiblement liés à sa

conception du style et  de l’écriture,  contrairement  au continuum entre langue et  style  qui

structure la pensée de la plupart des auteurs que nous étudions. Sa conception de la langue est

informée par son nationalisme, pour peu que l’on entende bien par ce mot un idéal national

lui-même proprement bernanosien, et dont les contours évoluent au fil du temps. Autrement

dit, comme le résume le titre de La France contre les robots (écrit en 1944-1945, publié à Rio

de Janeiro en 1946, et à Paris en 1947), un idéal selon lequel la patrie française est, en tant

que  telle,  antagonique  de  la  civilisation  des  machines,  de  l’argent,  du  capitalisme  et  des

totalitarismes, et a pour mission de s’y opposer pour défendre le reste du monde. Dans le

livre,  cet  idéal  est  développé,  comme  souvent  chez  Bernanos,  sur  le  mode  de  la  grande

fresque du temps passé. La situation de la langue française à l’ère des machines est saisie en

54. Les Grands Cimetières sous la lune (Ibid., p. 355).
55. Les Enfants humiliés (Ibid., p. 843).
56. Les Enfants humiliés (Ibid., p. 843-844).
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regard de ce qu’elle était pendant l’âge d’or de la liberté : le XVIIIe siècle et 178957. « N’est-ce

pas en ce moment que l’Académie de Berlin choisit comme sujet de concours : Raisons de la

supériorité de la langue française 58? »

Bernanos, qui se réclame alors de la Révolution française en ce qu’elle est l’expression

du peuple, prend soin de concilier la contradiction entre valorisation de la langue nationale et

valorisation du peuple qui alors, majoritairement, ne la parlait pas : « Oh ! sans doute, quelque

lecteur pensera ici que le paysan français se souciait peu alors du choix de l’Académie de

Berlin, choix que d’ailleurs il ignorait. Mais il n’ignorait pas la place que la France occupait

en Europe, et que cette place était la première59. » Le paysan participe, à sa manière humble,

de cette communauté plus grande que lui. De même qu’il y a communion des pécheurs et des

saints, il y a communion dans le génie national. La pensée du génie national est façonnée par

le prisme catholique (et non par le prisme ethnique ou linguistique).

Par conséquent, et à la différence d’auteurs qui opposent, de diverses manières, langue

populaire et  langue littéraire60,  la langue française tient pour  Bernanos des deux à la fois.

Ainsi, il évoque, dans un article largement antérieur, les « écrivains, soldats, laboureurs, dont

nous  tenons  cette  langue harmonieuse  à  laquelle  un cœur bien  né n’ose  toucher  qu’avec

respect61 ». Si bien que se trouve inversé le rapport idéalisé du peuple à la langue : alors que

pour  Jouhandeau,  Maurras,  Cioran ou  Millet,  le peuple français a le souci de bien parler,

Bernanos évoque plutôt, dès La Grande Peur, l’aristocratie de l’ancien temps qui avait à cœur

de connaître la langue du peuple, celle de « l’homme de Belleville, aujourd’hui seul survivant

du bon peuple des faubourgs, celui-là qu’aimait  Henri IV, dont le cardinal de Retz savait

l’argot62 ».  L’image  est  renversée ;  mais,  de  même que pour  Abel  Hermant  (qui,  comme

Bernanos, est d’origine parisienne), il s’agit toujours d’opérer, par l’intermédiaire du langage,

une jonction mythique entre aristocratie et peuple, au détriment de la bourgeoisie.

57. Nous ne  reviendrons  pas  ici  sur  le  paradoxe apparent  qui  conduit  un réactionnaire  monarchiste  comme
Bernanos à se revendiquer, pour finir, de 1789. Il en donne lui-même les raisons dans  La France contre les
robots, et celles-ci – ainsi que le revirement idéologique qu’elles constituent dans le parcours de  Bernanos, et
l’influence de Michelet – sont commentées par  A. R. CLARK,  La France dans l’histoire selon Bernanos, Paris,
Minard, 1983, p. 85-103.
58. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. II, p. 1002.
59. Id..
60. Chez  Péguy – à qui  Bernanos emprunte cette image de la langue des soldats et des paysans, en y ajoutant
significativement  les  écrivains –  le  français  populaire  vrai  est  opposé  au  français  primaire,  qui  n’est  plus
populaire, et n’est pas encore véritablement littéraire. Voir C. REGGIANI, « Charles Péguy et la langue littéraire
vers  1900 »,  dans  G. Philippe  et  J. Piat (dir.),  La langue littéraire :  une  histoire  de  la  prose  en  France  de
Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 385.
61. « Le jour de gloire… » (11-18 juillet 1914), G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 1027.
62. Ibid., p. 71
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Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale,  ce que  Bernanos désigne par la langue de la

bourgeoisie recoupe les aspects que nous avons déjà évoqués :  la rhétorique politique,  les

détours de langue, le manque de franchise (qui, encore une fois, a un caractère étranger et

antinational).  « Les  jeunes Français,  en petit  nombre,  qui gardent  encore le sens national,

parlent  et  pensent,  aiment  ou  haïssent  dans  leur  langue  et  non  pas  dans  le  charabia

international des professeurs63. » Il a pu arriver à Bernanos de joindre, à la déploration de ce

« charabia », des stéréotypes antisémites. En 1929, par exemple, dans un article intitulé « Le

juif et le bachelier », Bernanos commente un propos de Benda : « Ainsi que le dit le juif en sa

langue,  […] “la  subversion de l’ordre reste  l’appétition  centrale  de Caliban64”. »  On peut

trouver ailleurs65 le stéréotype consistant à associer le juif (supposé de nature nerveuse) avec

un langage abstrait et intellectuel à l’excès. Mais chez Bernanos, cela semble être un hapax,

qui n’a en tout cas pas la virulence qu’on trouvait chez Jouhandeau.

Derrière le charabia, c’est moins le Juif qui est visé que le « pion », mot qui, chez

Bernanos, désigne tous les maîtres à penser de la bourgeoisie. Or, la figure la plus détestée de

Bernanos, au moment où son antisémitisme est le plus immodéré, c’est-à-dire avant 1914, ce

n’est ni  Benda ni les professeurs juifs (ou supposés tels) de la Sorbonne, mais Alain. On le

voit  par les nombreuses attaques  que  Bernanos lui  lance depuis les colonnes de  L’Avant-

Garde de Normandie. C’est d’ailleurs dans un article dirigé contre Alain que Bernanos balaie

les arguties linguistiques des pédants : « Jusqu’à ce moment, l’indicible ennui qui se dégage

de votre prose, et vos querelles avec la grammaire nous sont une protection suffisante66. »

L’affection de Bernanos pour la langue française prend donc une forme résolument opposée

au purisme ; le rapport linguistique et normatif à la langue française est rejeté au profit d’un

rapport affectif et mythique.

Que parlent les robots ?

L’attachement à la langue en tant que langue nationale se présente donc, jusqu’aux

années 1940, comme un attachement, non à la langue elle-même, mais au peuple qui la parle,

et aux valeurs morales attribuées à ce peuple mythifié. L’imaginaire linguistique de Bernanos

est alors nationaliste,  mais pas au sens d’une confrontation entre  nations.  Le juron qu’on

63. Ibid., p. 74.
64. Ibid., p. 1139.
65. Voir les remarques sur Jouhandeau dans le chapitre précédent.
66. « Les fanatiques » (23 novembre 1913). G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 951.
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relève dans une lettre de 1934 (« le manager (M… pour les mots anglais67 !) ») apparaît lui

encore comme un cas isolé et ne s’articule pas à la crainte d’une invasion linguistique.

Le ton change dans les années 1940, quand il devient clair que la France est vouée à

perdre son rang diplomatique. Mais précisément le propos de Bernanos est intéressant en ce

qu’il ne subordonne pas à la seule question géopolitique le rôle qu’occupe la langue française

dans le monde :

Aujourd’hui même les journaux nous apprennent que la langue française ne sera pas considérée à San

Francisco comme une langue diplomatique. Nos représentants devront donc faire traduire leurs discours

en anglais, en espagnol ou en russe. Nous voilà loin du temps où l’Académie de Berlin proposait son

fameux sujet de concours : « Les raisons de la supériorité de la langue française. »

Ceux qui ne voient dans cette exclusion qu’une conséquence naturelle de notre défaite militaire, et se

rassurent en pensant qu’une future victoire ne pourra manquer de rendre à notre langue le prestige

qu’elle a perdu sont des imbéciles et je n’écris pas pour eux. Vainqueurs ou vaincus, la civilisation des

Machines n’a nullement besoin de notre langue, notre langue est précisément la fleur et le fruit d’une

civilisation absolument différente de la civilisation des Machines.

Il est inutile de déranger Rabelais, Montaigne, Pascal, pour exprimer une certaine conception sommaire

de la vie, dont le caractère sommaire fait précisément toute l’efficience. La langue française est une

œuvre d’art, et la civilisation des machines n’a besoin pour ses hommes d’affaires, comme pour ses

diplomates,  que d’un outil,  rien davantage.  Je  dis  des  hommes d’affaires  et  des  diplomates,  faute,

évidemment, de pouvoir toujours nettement distinguer entre eux68.

Dissipons pour commencer une contradiction apparente. Alors même que  Bernanos,

dans ses jugements littéraires, déploie une conception nettement hétéronome de la littérature,

il valorise la langue française (telle qu’elle s’est illustrée par les lettres françaises,  Rabelais,

Montaigne, Pascal) contre l’utilitarisme de la civilisation industrielle. On serait donc tenté de

reconstituer à partir de ce texte une opposition entre gratuité et utilitarisme, là où il y aurait en

fait  trois  termes :  la gratuité  vide de la littérature  non spirituelle  (Anatole  France,  Proust,

Gide), la littérature qui se confronte à la vie intérieure (incarnée par Pascal,  Racine, etc.), et

enfin  le  monde  des  machines  dont  la  langue  est  un  outil  purement  orienté  vers  la

communication. Néanmoins, il n’est pas tout à fait à exclure que Bernanos, même en 194569,

67. Lettre à Pierre  Belperron d’avril  1934,  G. BERNANOS,  Œuvres romanesques complètes,  Paris, Gallimard,
2015, t. II, p. 775.
68. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. II, p. 1040-1041.
69. Le passage a été écrit avant que Georges Bidault n’obtienne la reconnaissance du français comme langue de
travail aux Nations unies.
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éprouve encore une certaine fierté chauvine devant la renommée des lettres françaises dans

leur ensemble, indépendamment de leur portée spirituelle.

Dans ce même livre,  Bernanos revendique son idéal de la langue française contre ce

qu’il  nomme le  « patois  yankee70 ».  Cette  fois-ci,  sa  critique  s’oriente  nettement  vers  les

enjeux  politico-linguistiques  de  la  seconde  moitié  du  siècle,  amenés  à  se  développer

prodigieusement.  L’expression  de  « patois  yankee »  concentre  déjà  l’idée  que  la  langue

française est menacée de l’extérieur,  et que cette menace n’est pas incarnée par la langue

d’une autre nation (l’anglais d’Angleterre), mais par une version dégradée et mercantile de

celle-ci (le thème spécifique du patois nuisant aussi à l’anglais n’est cependant pas développé

par  Bernanos).  C’est  à  partir  de  cette  donnée  qu’il  faut  comprendre  le  nationalisme  de

Bernanos en 1947 : il ne s’agit pas d’un nationalisme qui place la France devant les autres

nations, mais d’un nationalisme qui la place,  en tant que nation dont la mission est d’être

libre, face à la civilisation industrielle71. C’est ainsi qu’il faut comprendre son anglophobie et

son antiaméricanisme : non comme la crainte du déclin géopolitique et donc linguistique de la

France, mais crainte du déclin mondial (et en premier lieu dans le monde anglo-saxon) de la

liberté, dont la nation française et sa langue sont une incarnation.

Il  faut  voir  par  ailleurs  que l’emploi  du mot « patois » est  péjoratif  ici  sans  l’être

ailleurs. L’un des aspects, ou plutôt l’une des contradictions les plus saillantes de La France

contre les robots est justement cette référence conjointe à la langue nationale et aux patois

– incarnation linguistique des libertés d’Ancien Régime, qui sont des libertés locales, liées à

un métier, une ville, une province mais jamais à l’État : « on avait pris grand soin de ne rien

leur laisser d’elle [la France] qui fût réellement à leur portée – pas un costume, pas un patois,

pas une chanson72. » Les contradictions de Bernanos sont au fond celles-là mêmes de l’Ancien

Régime qu’il idéalise, encore féodal et pourtant déjà centralisé et étatique. De culture jacobine

malgré lui,  Bernanos ne se fait pas le chantre de la diversité régionale ou de l’authenticité

folklorique. Les questions linguistiques n’ont un sens qu’en fonction de leur lien à la mission

historique de la France. Précisons que l’idée d’une mission historique de la France, destinée à

vouloir et à porter la liberté pour les autres nations, est un thème qui se cristallise surtout

70. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. II, p. 977.
71. En ceci,  la pensée de  Bernanos est assez originale : les critiques anti-industrielles émanant de l’extrême
droite à cette époque sont souvent secondaires et motivées par la crainte du prolétariat d’usine ; à l’opposé, les
premières  critiques  françaises  de  la  société  technicienne  sont  plutôt  le  fait  d’auteurs  internationalistes,
anarchisants ou socialisants (Jacques Ellul, Bernard Charbonneau, Simone Weil).
72. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. II, p. 1013.
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après 1938, au moment où l’œuvre de  Bernanos prend une dimension internationale. C’est

bien sûr le cas quand il écrit, en mars 1943, l’article « Laissez la France parler français » :

Parler le langage du peuple, ce n’est pas du tout parler l’argot ou le patois, c’est tâcher d’accorder son

propre langage,  le plus fidèlement et le plus honnêtement possible,  au service du petit  nombre des

sentiments communs à tous les Français73.

Les formes linguistiques en elles-mêmes ont peu d’importance (contrairement à ce que

croyaient les journaux de propagande en 14-18, qui n’imitaient justement que les formes).

C’est parce qu’elle a été la langue dans laquelle se sont exprimées pendant des siècles des

pensées libres que la langue française est, aux yeux de Bernanos, une langue libre.

Méfiance générale dans les capacités du langage

L’imaginaire  linguistique  de  Bernanos  est  visible  principalement  dans  La  France

contre les robots, où il est mis au service de sa critique de la modernité industrielle. Quoique

cet imaginaire occupe donc, dans l’ensemble de l’œuvre, une place secondaire, la centralité de

la référence à  Rivarol dans ce livre (placé au même rang que  Rousseau) laisse croire que

l’exclusion du français à la conférence de San Francisco a réveillé en Bernanos un souci de la

langue nationale plus profondément ancré qu’il n’y paraît. L’importance variable de la langue

française dans l’œuvre de Bernanos pourrait en réalité se comprendre par la coexistence entre,

d’une part, la préoccupation pour la langue (partagée de façon plus visible par la plupart des

héritiers de la culture classique) et d’autre part la méfiance diffuse à l’égard du langage et de

sa  capacité  à  dire  le  vrai.  Cette  méfiance  transparaît  par  exemple  à  la  fin  des  Enfants

humiliés :

Je comprends de plus en plus que je n’ajouterai rien à la vérité dont j’ai le dépôt, je ne pourrais m’en

donner l’illusion. C’est moi-même qui devrais me mettre à sa mesure, car elle étouffe en moi, je suis sa

prison, et non pas son autel74. 

Mais on la voit aussi percer dans ses romans. Ainsi dans ce passage du Soleil : « La

langue humaine ne peut être contrainte assez pour exprimer en termes abstraits la certitude

d’une présence réelle […] Nul feu, sinon divin, qui force et fonde la glace des concepts 75 » ;

dans  la  figure  négative  de  M. Ouine,  « professeur  de  langues » ;  ou  encore  dans  la

représentation  organique  des  langues,  toujours  sèches  ou  balbutiantes.  L’insuffisance  du

73. Repris dans Le Chemin de la Croix-des-Âmes (Ibid., p. 517).
74. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 902.
75. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 202.
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langage  (qui  n’est  pas  sans  sous-texte  métaphysique,  elle  dit  à  demi-mot  l’insuffisance

humaine face au surnaturel76)  est  un autre trait  propre à  Bernanos,  par rapport  aux autres

écrivains  réactionnaires  de  cette  période  qui,  soit  en  vertu  de  leur  attachement  à  l’idéal

classique de clarté (Maurras, Thérive), soit par leur virtuosité littéraire (Jouhandeau), soit par

leur confiance en l’expressivité de leur verve (Daudet, Céline), ne posent guère de limite au

domaine du dicible.

En somme, il est rare que les questions de style soient pour Bernanos un sujet sérieux.

Ce ne  sont  pas  le  témoignage  selon  lequel  le  petit  Georges  soignait  le  style  de  ses

dissertations, ou les quelques remarques qu’on peut glaner dans des articles de jeunesse et qui

rappellent surtout la formation classique de Bernanos77, qui suffiraient à contrebalancer cette

affirmation78. Quant à la langue, même si Bernanos ne peut s’empêcher de partager l’orgueil

national pour la langue française, elle ne constitue pas non plus un point névralgique de son

œuvre ;  notamment  parce  que  son  éthique  de  la  franchise  et  sa  vocation  spirituelle,  qui

gouvernent  ses  aspirations  stylistiques,  littéraires  et  langagières,  doivent  inévitablement

déborder les capacités de la langue qui les exprime. Il reste désormais à examiner comment

Bernanos  a  tenté  de  répondre,  par  l’écriture,  à  la  finalité  éthique  et  spirituelle  qui  s’est

imposée à lui.

3. Le style de Bernanos

Une jeunesse traditionnelle

Le Bernanos première manière fait assez étroitement correspondre réaction politique et

réaction littéraire, la médiation entre style et politique se situant peut-être dans son éducation

jésuite.  Ses  premiers  écrits,  sept  brèves  nouvelles  publiées dans  la  rubrique  « Petits

pamphlets »79 de la revue Le Panache, alors qu’il avait dix-neuf ans, exaltent l’héroïsme des

grands chefs militaires d’Ancien Régime, sur un mode épique tirant volontiers sur le fanfaron.

76. Voir  à  ce propos aussi  l’article  de Michael  Kohlhauer,  qui  rapproche cette  méfiance  d’une  plus  longue
tradition, dans  M. GOSSELIN-NOAT et M. MILNER (dir.),  Bernanos et  le monde moderne,  Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires de Lille, 1989, p. 154. On distinguera chez Bernanos les personnages positifs trahis par la
langue (Donissan, le curé de Fenouille), et ceux dont l’incapacité linguistique est le symptôme d’une stérilité
morale (Ganse  dans  Un mauvais  rêve (G. BERNANOS,  Œuvres  romanesques  complètes,  op. cit.,  t. II,  p. 38),
l’inspecteur d’Académie et le maire Arsène dans Monsieur Ouine).
77. Parlant du critique littéraire Ernest Charles, Bernanos évoque « un de ses pesants articles écrits dans un style
d’une étonnante opacité » (G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 917).
78. J.-L. BERNANOS, Georges Bernanos à la merci des passants, op. cit., p. 54.
79. Ibid., p. 81. Cela inaugure une indistinction générique entre pamphlet et récit, structurante dans la suite de
l’œuvre (voir infra). Les titres sont « On passera !… », « Pour préserver les lys », « La pitié du chouan », « Le
geste du roi », « Ce qui ne meurt pas », « Les deux fils » et « Mademoiselle Triomphe ».
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Elles  sont  émaillées  de  métaphores  et de  périphrases  topiques  (« ils  allaient  comme  un

torrent80 » ; « les fleurs de France81 » pour les lys), d’antithèses tranchées (« sous les lourdes

fumées  noires,  [les  fleurs  de  lys]  continuaient  insouciamment  d’embaumer  et  d’être

blanches82 », « si le Roi peut mourir, la Royauté ne meurt pas83 »).  Milites gloriosi sans le

vouloir,  les  nobles  y  évoquent  la  mort  avec  légèreté :  le  panache,  en  effet,  c’est  aussi

l’insouciance  et  la  bravoure  qui  transparaît  de  leur  propos,  rivalisant  d’euphémismes

(« malmener », « changer de linge » pour « tuer » et  « mourir »), rehaussés par des détails

d’un baroque sanguinolent.

Jarnac-Chabot, qui retenait ses entrailles avec ses mains rouges, se traîna jusqu’au duc : « Mon cher,

dit-il,  Dieu  ait  nos  âmes !  Tu  nous  as  fait  prodigieusement  malmener…  — Oui,  pourquoi  donc,

animal ? » râla Sourdis en essuyant ses yeux crevés et sanglants avec sa cravate de dentelle. «  Il faut

que tu nous le dises, murmura le bailli de Proulay, avant que nous allions là-haut changer de linge84… »

On y reconnaît déjà l’appétence de  Bernanos pour les adjectifs intensifs (« grand »,

« prodigieux », « formidable »). L’abondance des adjectifs et des adverbes a déjà été notée

par Yvonne Guers-Villate, selon qui le style des premiers écrits de Bernanos est « gauche et

inégal85 ». Quatre récits plus tardifs, parus en 191386, présentent les mêmes caractéristiques

stylistiques, malgré leur proximité thématique avec les œuvres suivantes.  André Not y voit

notamment l’influence scolaire de La Bruyère, à qui  Bernanos emprunte l’association d’un

adjectif et d’une relative, le crescendo volumique, et l’emploi du présent de nature dans les

portraits87.  Not,  reprenant  un mot  de  Céline,  voit  donc essentiellement  les  premiers  écrits

fictionnels de  Bernanos comme des pastiches à « lamanièredeux ». Certains de ces traits de

style sont encore à l’œuvre dans les écrits plus tardifs, et participent à la constitution du style

personnel  de  Bernanos ;  mais  le  style  de  jeunesse  de  Bernanos  est  encore  largement

conventionnel. Il est classique par l’influence des modèles scolaires, mais aussi emphatique et

rhétorique, par l’emploi de figures mises au service d’une narration baroque et idéaliste.

80. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 1112.
81. Ibid., p. 1114.
82. Id.
83. Ibid., p. 1126.
84. Ibid., p. 1116.
85. Y. GUERS-VILLATE, « Les premiers écrits de Bernanos », Études bernanosiennes, no 10, 1969, p. 141-144.
86. Il s’agit de « La tombe refermée », « La mort avantageuse du chevalier de Lorges », « La muette » et de
« Virginie ou le plaisir des champs ».
87. L’exemple donné par Not pour illustrer est tiré de « Virginie ou le plaisir des champs » : « Comme elle est
déjà sur l’âge, elle désire qu’on l’aime pour ses mérites secrets, ou qui n’apparaissent pas d’abord, et les dons
rares du cœur ; quand le jour finit avec mollesse, par un beau soir de septembre, elle regarde en l’air les nuages
et les fumées, souhaite de mourir, et répand des larmes. » Nous soulignons. Voir  A. NOT,  Les dialogues dans
l’œuvre de Bernanos, op. cit., p. 8.
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Malgré  la  proximité  formelle  entre  les  deux  groupes  d’écrits,  il  y  a  déjà  un

changement de ton entre les nouvelles de 1907 et celles de 1913-1914, qu’André Not relève,

et attribue à davantage de maturité88. Ce changement est d’importance : il empêche en effet

d’attribuer  à  la  seule  expérience  – certes  cruciale  – de  la  guerre  le  ton  plus  grinçant  de

l’auteur89. Le thème héroïque revient par exemple dans « La mort avantageuse du chevalier de

Lorges », mais avec un changement notable de dispositif énonciatif, puisque la nouvelle prend

la forme d’une lettre, et que la thématique galante encadre le récit guerrier. Cette oscillation

entre amour et armée est aussi au centre de « La muette ». Dans les deux récits, les nécessités

guerrières sont tenues de l’emporter sur les intrigues amoureuses.

« La  tombe  refermée »  préfigure  les  thèmes  satiriques  du  Soleil :  le  protagoniste,

« futur académicien90 », pourrait être tiré de la « galerie des médiocres » des trois premiers

romans,  et  on  reconnaît  dans  l’expression  cette  tendance  de  l’auteur  à  aller,  par  ses

anticipations, plus vite que le récit lui-même, et à évaluer ses personnages comme des destins

(plus encore que comme des psychologies). Enfin, on repère dans tous les récits de jeunesse

une prédilection de l’auteur pour les dialogues (ou du moins pour le discours direct, dans le

cas des lettres), qui portent l’intrigue et les chutes, tandis que la narration est réservée avant

tout aux portraits et descriptions91. Cette tendance s’accuse, de différentes manières, dans les

grands romans de la maturité.

L’écriture  du jeune  Bernanos présente donc des aspects  qu’on pourrait  dire  moins

classiques  que  baroques  (profusion  des  adjectifs,  hyperboles,  héroïsme  frisant

l’invraisemblance),  mais  tributaires  d’une  tradition  littéraire  française  et  scolaire  bien

identifiable :  La Bruyère pour  les portraits,  Corneille  pour les  thèmes et  l’éclat92.  On n’y

trouve pas encore l’obscurité qui caractérise parfois les romans de la maturité, leur conférant

une atmosphère pesante et singulière.

88. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 1292.
89. Ce que fait  par exemple  Y. GUERS-VILLATE,  « Les premiers  écrits  de  Bernanos »,  art.  cit.,  p. 144. Léon
Cellier suggère pour sa part  que le passage de  Bernanos à Rouen, pour  L’Avant-garde de Normandie,  a pu
nourrir l’auteur d’une ironie et d’un imaginaire flaubertiens… Cité par A. NOT, Les dialogues dans l’œuvre de
Bernanos, op. cit., p. 117.
90. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 1146.
91. Le discours est souvent le premier moteur de l’action (dans les harangues militaires des récits du Panache,
notamment), mais surtout contient les chutes qui exposent les ressorts implicites de l’intrigue (par exemple dans
« Pour préserver les lys », « Les deux fils », ou encore « La muette »).
92. Sur la place accordée  aux figures  héroïques  et  chrétiennes  dans l’enseignement  privé,  voir  par  exemple
J. FREYSSINET-DOMINJON, Les manuels d’histoire de l’école libre, 1882-1959, Paris, A. Colin, 1969.
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Un style bien peigné

En ce qui concerne l’écriture de l’œuvre canonique de  Bernanos, son statut est plus

complexe. En effet elle se caractérise d’abord en partie par le respect, à certains égards, des

formes de l’écriture littéraire. Comme le dit Gilles Philippe : « le style de Bernanos n’a rien

qui fasse bien peur. Il y a une évidente retenue dans la longueur des phrases, de la mesure

dans la métaphore93. » La prose de Bernanos, comme il le note encore, est parfois légèrement

archaïsante :  elle  emploie  qui pour  qu’est-ce  qui,  la  préposition  de avant  l’infinitif  pour

compléter la négation exceptive en  ne… que94 : « il n’est que de parler pour s’entendre95 »,

l’infinitif  après  une  consécutive96 :  « Je  n’étais  pas  si  bête  que  de  te  croire  fidèle97. »

L’archaïsme a une fonction localisée de marqueur d’identification sociale, et A. Not a bien

montré comment l’aristocratie, traitée avec tant d’emphase (et un certain plaisir du pastiche)

dans les récits de jeunesse, finissait par se réduire à ces codes langagiers dans les écrits de la

maturité98.  Les  figures  d’aristocrates,  paradoxalement,  sont  rarement  des  figures  positives

chez  Bernanos,  celui-ci  projetant  souvent  en  eux  beaucoup  de  ses  traits  propres,  pour

repousser ce qu’il trouvait en lui-même de facile99.

Néanmoins,  l’archaïsme  bernanosien  ne  se limite  pas  à  une  fonction  de  marqueur

socio-linguistique. Les citations précédentes sont d’ailleurs tirées des discours de Malorthy

pour la première, et de Mouchette pour la seconde (pas des aristocrates, donc). On trouve des

archaïsmes ailleurs ; par exemple dans Monsieur Ouine, cette version elliptique de la négation

exceptive : «  Quoi ! rien que la mort n’apaisera donc le feu de ses entrailles100 ! » (au lieu de

rien d’autre que), où la fonction forclusive du que est particulièrement saillante101. Il s’agit là

d’un discours indirect libre, au sein du monologue intérieur d’Hélène Devandomme (fille d’un

paysan qui a une ascendance aristocratique imaginaire). On peut donc rattacher la tournure à

la fois à la langue du narrateur et à celle du personnage, et interpréter l’archaïsme aussi bien

comme  un  procédé  d’emphase  appelé  par  les  thèmes  raciniens,  que  comme  un  indice

suggérant la noblesse d’âme de la fille (contrepoint à la noblesse inventée par le grotesque

93. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. XIV.
94. M. GOSSELIN-NOAT et B. MORICHEAU-AIRAUD,  Bernanos  Sous le soleil de Satan, Neuilly, Atlande, 2008,
p. 198.
95. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 62.
96. N. FOURNIER, Grammaire du français classique, Paris, Belin, 1998, p. 284.
97. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 82.
98. A. NOT, Les dialogues dans l’œuvre de Bernanos, op. cit., p. 114-117.
99. Voir  à  ce  propos  A. NOT,  « La  galerie  des  médiocres  dans  le  prologue  de Sous  le  Soleil  de  Satan »,
Littératures, no 8, 1983, p. 81-96.
100. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 630.
101. N. FOURNIER, Grammaire du français classique, op. cit., p. 240-241.
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« petit  homme vert » du quatrième chapitre).  L’archaïsme est ici  encore susceptible  d’une

interprétation locale, liée aux caractéristiques des personnages – on pourrait d’ailleurs faire

une lecture similaire des archaïsmes de Chantal dans La Joie102.

Ce n’est plus le cas dans les essais, où l’énoncé est rattaché de façon transparente à

l’énonciateur premier, le pamphlétaire  Bernanos. Quand celui-ci écrit dans La Grande Peur

des bien-pensants : « Seulement le secours vint à la République du côté qu’elle l’attendait le

moins. Le parti clérical l’allait sauver une fois de plus », c’est pleinement à sa parole qu’on

rattache l’emploi du relateur omni-fonction que (en lieu et place de d’où103), et la remontée du

pronom clitique104.  La  prose  d’idée  de  Bernanos  est  donc  également  caractérisée  par  ces

quelques  tournures  écrites  et  classiques  (au  sens  où  elles  imitent  la  syntaxe  du  français

classique). Il semblerait néanmoins que cette tendance à recourir à des archaïsmes, qui pour

certains sont particulièrement visibles (la montée du clitique est archétypale dans son genre),

soit pour partie un péché de jeunesse105. On en trouve dans La Grande Peur, beaucoup moins

dans les pamphlets suivants.

Les mots que les diplomates n’emploient jamais

À côté de ce goût, néanmoins circonscrit, pour les tournures désuètes, on trouve chez

Bernanos  des  éléments  de  la  langue  orale.  Sans  revenir  sur  la  question  de  l’oralité  en

littérature  dans  les  années  1920,  nous pouvons  d’ores  et  déjà  affirmer  que  Bernanos fait

preuve, en la matière, d’une audace toute relative. Comme l’a déjà vu  André Not, le parler

populaire présent dans les dialogues de roman, qu’il soit porté par les vagabonds (Ambroise

dans L’Imposture, Mathurin dans Un crime, Arsène dans Nouvelle Histoire de Mouchette), ou

par les servantes (Mme de la Follette dans L’Imposture, Fernande dans La Joie, Mme Marchal

dans Monsieur Ouine) n’a ni fonction expressive, ni valeur ethnographique106. Il s’agit, sans

but parodique, de situer socialement les personnages au moyen de quelques marqueurs très

visibles (barbarismes,  argot,  locutions proverbiales,  omissions du verbe,  du pronom, de la

102. Il  s’agit  plutôt,  dans  le  cas  de Chantal,  d’un  usage  archaïque  de  certaines  prépositions  rectrices.  Voir
G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 1261, note 58. On ne pourrait pas faire la même
lecture pour Malorthy, archétype du bourgeois anticlérical.
103. Le relatif  où est pourtant d’un emploi plus fréquent en français classique comme on sait, mais ce qui fait
archaïque  ici  est  l’utilisation  du  relatif  adverbe  en  lieu  et  place  du  relatif  précédé  d’une  préposition.  Voir
A. HAASE, Syntaxe française du XVIIe siècle, M. Obert (trad.), 4e édition, Paris, Delagrave, 1935, p. 71.
104. N. FOURNIER, Grammaire du français classique, op. cit., p. 80-82.
105. Pour  la  montée  du  clitique,  on  lit  encore  dans  « La  tombe  refermée » :  « Il  la  voudrait  retenir »,
G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 1146.
106. A. NOT,  Les  dialogues  dans  l’œuvre  de  Bernanos,  op. cit.,  p. 105-120.  On  y  trouvera  les  citations
exemplifiant l’usage romanesques des parlures populaires. 
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négation explétive, etc.).  Bernanos hérite ici de  Balzac, comme l’a également analysé  Max

Milner107, et ne participe pas aux expérimentations romanesques de ses contemporains, malgré

l’admiration  qu’il  professe  pour  Céline.  On note  un léger  changement  cependant  avec  la

Nouvelle Histoire de Mouchette, dont le récit passe parfois par des basculements de point de

vue, visibles notamment aux discours indirects libres. Pour autant, ceux-ci se limitent le plus

souvent à quelques interrogations et exclamations (« Que faire108 ? », « Des habits, ça109 ! »),

bien éloignées des téméraires chevauchements entre dialogues et narration de L’Assommoir.

La tenue de la prose  bernanosienne, son aspect foncièrement écrit, sont encore plus

visibles si l’on examine ses essais. Malgré certaines affinités entre le genre pamphlétaire et

l’oralité,  les  pamphlets  de  Bernanos  tiennent  soigneusement  à  distance,  par  modalisation

autonymique110, ce qui est du domaine de la langue parlée. Il peut s’agir du jargon : « On ne

peut  dire  qu’Édouard  Drumont  négligea  de  jouer  sa  chance,  pour  employer l’argot  du

sport111. »  Ou  encore  du  registre  de  langue  d’un  groupe  particulier,  ainsi  le  parler  des

tranchées : « Voulez-vous me permettre de reprendre le langage d’autrefois, celui de la Main

de Massiges ou du Chemin des Dames ?… Ah ! les vaches112 ! » Enfin, on relève l’emprunt

stylistique : « Question loyauté, comme dirait M. Céline, je puis renvoyer tous ces gens-là dos

à dos113. » La conversion (orale et célinienne) d’un substantif en préposition thématisante y

précède la variante soutenue du verbe pouvoir.

Il arrive également à  Bernanos de substituer une périphrase à un mot vulgaire :  « La

même canaillerie […] met instantanément sur les lèvres d’une foule de brave gens un mot que

les diplomates n’emploient jamais, et qui, suivi de l’adverbe “alors”, exprime une sorte de

stupéfaction peu flatteuse114. » Notons d’ailleurs que la nouvelle Mouchette profère ce même

mot,  censuré dans le  texte,  et  commenté  par  le  narrateur :  « Une injure,  la  plus grossière

qu’elle connaisse, mais qui n’a pour elle, en ce moment, aucun sens, qui n’exprime que son

profond, son inconscient désespoir : “– M… !” dit-elle115. »

107. M. MILNER,  « La concierge  et  l’agonisant  –  coordonnées  balzaciennes »,  Études  bernanosiennes,  no 15,
1974, p. 51-63. On pourrait  prendre les dialogues des  Paysans comme exemple typique de parler rural  sans
aucune vraisemblance sociolinguistique.
108. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 476.
109. Ibid., p. 503.
110. J. AUTHIER-REVUZ, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages, vol. 19, no 73, 1984, p. 98-111.
111. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 182. Nous soulignons.
112. Dans Scandale de la vérité (Ibid., p. 591).
113. Les Grands Cimetières sous la lune (Ibid., p. 416).
114. Scandale de la vérité (Ibid., p. 605-606).
115. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 502-503.
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Alors même que la langue pamphlétaire de son époque se caractérise par sa virulence

et par son caractère ordurier ou scatologique (on le voit chez  Drumont,  Daudet ou  Céline),

l’écriture  de  Bernanos rend visible  son respect  de  la  courtoisie :  « le  personnage  que  les

convenances  m’obligent  à  nommer Son  Excellence  l’évêque  de  Majorque116. »  Le  style

construit ainsi une posture de dignité, qui le distingue des invectives rabelaisiennes de Daudet.

Cette  posture,  particulièrement  visible  dans  Les  Grands  Cimetières,  doit  être  nuancée :

Scandale de la vérité et surtout Nous autres Français (1939) sont en effet ponctués d’attaques

contre « les petites tantes du néo-maurrassisme117 ». Mais Yves  Bridel rappelle à ce propos

que le ton vulgaire est rare sous la plume de Bernanos118. Un passage tel que : « Il était trop

tard pour décommander la partouze, seulement nous la leur avons gâté119 » n’est donc pas

tellement  représentatif  de  sa  production  (ce  passage  n’a  d’ailleurs  pas  été  publié  de  son

vivant). Et quoique les métaphores sexuelles soient fréquentes chez lui120, celles-ci s’appuient

toujours sur un lexique désaffecté (« spasme », « détente », « manie »).

Malgré la virulence de sa parole et ses apostrophes aux « imbéciles », Bernanos donne

en fait l’impression de résister à une pente outrancière et à la tentation de la vulgarité. Les

nationalistes  ont  beau  se  faire  traiter  de  « petites  tantes »,  Bernanos  ne  file  jamais  la

métaphore homosexuelle (et homophobe), ni ne varie les termes employés. Qu’on se rapporte

aux néologismes foisonnants de  Daudet, qualifiant alternativement  Bernanos (« Bernan-de-

l’Os »)  de  « porte-flacon »  du  parfumeur  Coty,  ou  de  « podosuceur »121 :  du  style  des

différents pamphlets de  Bernanos se dégage, en comparaison, l’image d’une grande colère

maîtrisée,  restant à peu près toujours dans les limites de la bienséance. Si l’on associe au

réactionnaire, entendu comme version contestataire et radicale du conservateur, un style qui

lui-même  rue  dans  les  brancards,  celui  de  Bernanos  au  contraire,  par  les  modalisations

autonymiques  ou  par  la  monotonie  volontaire  de  ses  invectives,  affiche  un  respect

conservateur des conventions langagières, en même temps que la possibilité qu’il aurait de les

transgresser. La posture conservatrice que construit le style de Bernanos n’est pas le simple

116. G. BERNANOS,  Essais et écrits de combat,  op. cit., t. I, p. 422-423. La même formule est répétée à deux
reprises dans la suite du paragraphe, avec de légères variations, et un effet de chute en fin de paragraphe : les
convenances sont respectées, mais non sans distance ironique à l’égard de ce qu’elles représentent et valent.
117. Ibid., p. 663.
118. Ibid., p. 1610.
119. Appendice aux Enfants humiliés, à propos de l’attitude de l’arrière face aux soldats de 1914 démobilisés.
Ibid., p. 1615. Malgré sa vulgarité, le ton de cette phrase n’est comme on le voit pas dépourvu de gravité.
120. Voir le chapitre « Sexualité » dans H. GUILLEMIN,  Regards sur Bernanos, Paris, Gallimard, 1976, p. 249-
264.
121. Voir  les  différents  articles  de  Daudet  contre  Bernanos  au  moment  de  la  rupture  avec  l’AF,  dans
G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 1278-1303.
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équivalent d’un conservatisme politique. Elle tâche plutôt de donner l’image d’une dignité

que le conservatisme (droite monarchiste comprise) a perdue et dont  Bernanos – homme de

droite écrivant contre la droite – se réclame encore, à contretemps.

Un tic de conférencier ?

Si le style de Bernanos n’est pas oralisé, il est néanmoins à certains égards oratoire : il

donne l’impression au lecteur  d’entendre une voix plus que de lire  un texte.  On éprouve

notamment cette impression devant la récurrence des figures d’insistance et d’accumulation.

Il  y  a  chez  Bernanos  une  tendance  à  l’adjonction,  à  l’asyndète,  à  l’expolition,  qui  se

différencie  de  la  fréquente  et  très  rhétorique  énumération  ternaire  (avec  trois  syntagmes

coordonnés par un  et final) et des constructions en parallélismes. La phrase de  Bernanos se

déséquilibre volontiers vers la droite, par ajout de termes supplémentaires : comme le signale

Christian Collin, Bernanos grossit fréquemment l’apodose122. Cela se fait par la répétition du

même terme, à une place syntaxique sensiblement identique : c’est la palillogie (ou battologie,

ou épizeuxe123) que l’on trouve dans  La Joie :  « le monde, le monde qui n’était jusqu’à ce

moment  pour  elle  qu’un  mot  mystérieux,  se  révélait,  non  à  son  expérience,  mais  à  sa

charité124 », produisant un simple effet d’insistance (à noter qu’ici cependant le syntagme est

répété et amplifié par la relative). Parfois, un terme, le plus souvent intensif, vient s’ajouter

pour former une sorte d’épanode125 avec gradation. La place syntaxique ou prosodique du mot

peut alors varier. Dans La Grande Peur des bien-pensants : « L’épargne, le goût légendaire de

l’épargne, que la révolution financière universelle dont nous sommes si loin encore de prévoir

les conséquences, vient d’enterrer sous le ridicule126 », la répétition (en position sujet, puis

complément du nom dans le groupe sujet) se fait invocatoire, insistant sur l’authenticité de ce

trait de caractère disparu, et mimant aussi son opiniâtreté. Dans Scandale de la vérité, ce sont

à la fois la lassitude et l’admiration qui percent sous « les conservateurs nationaux haïssent les

hommes de 89, parce qu’ils  les sentent plus jeunes qu’eux, tellement  plus jeunes127. » On

122. C. COLLIN, « Note sur la structure rythmique de la phrase », Études bernanosiennes, no 10, 1969, p. 99-122.
123. M. AQUIEN et G. MOLINIÉ, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 81
et 275 et  H. MORIER,  Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, Presses universitaires de France, 1998,
p. 462. Précisons que les manuels de rhétorique s’accordent rarement quant à la classification des différentes
figures de répétition. Nous préférerons donc décrire les effets de style, plutôt que de les nommer.
124. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 628.
125. H. MORIER,  Dictionnaire  de  poétique  et  de  rhétorique,  op. cit.,  p. 453.  La  seule  analyse  en  termes  de
gradation n’est pas satisfaisante, puisque, si l’on reprend les catégories de Molinié, la gradation est une figure
macrostructurale, tandis que les répétitions sont des figures microstructurales. Or, c’est bien la répétition qui est
l’élément stylistique le plus saillant dans ces textes.
126. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 72.
127. Ibid., p. 588.
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pourrait  multiplier  ainsi  les  exemples :  « Reste  qu’un pauvre,  un vrai  pauvre,  un honnête

pauvre  ira  de  lui-même  se  coller  aux  dernières  places  dans  la  maison  du  Seigneur128 »

(Journal  d’un  curé  de  campagne) ;  « L’air  tiède  […]  semble  être  son  propre  corps,

l’enveloppe subtile de son propre corps, une autre peau129 » (Monsieur Ouine).

C’est tantôt dans la protase que l’écrivain se reprend et retouche sa phrase, en donnant

une impression de faux départ qui dramatise le récit, au début de ce paragraphe de La Joie :

« C’est alors, c’est à cette minute même d’oubli, de rémission, comme il refermait sa fenêtre

pour mieux jouir du sentiment retrouvé de sa solitude, que la chose étrange commença de le

travailler130. » Tantôt, c’est la fin de la phrase qui est allongée de façon inattendue par une

hyperbate,  sans  coordonnant :  « Tout  ce  paysage  paisible  lui  apparut  transfiguré  dans  la

lumière  immobile,  –  énorme,  attentif,  ainsi  qu’un  animal  géant  qui  guette  sa  proie131. »

Bernanos a  un style  asyndétique qui  supprime volontiers  le  et attendu pour conclure  une

énumération (un élément déjà vu par G. Philippe à propos des épithètes132, et par Christian

Collin, qui parle de « rythmes binaires en ascension », à propos des adjectifs, mais aussi des

verbes et  des  circonstants133).  L’absence  du coordonnant  et crée l’impression que l’auteur

reformule à chaud, qu’il recaractérise sur le vif ce qu’il vient d’écrire.

La prose bernanosienne recourt régulièrement à l’expolition (pas à l’épanorthose, qui,

par  ses  chevilles  visibles,  dirigerait  sans  doute  trop  l’attention  du  lecteur  vers  le  travail

littéraire en lui-même, se prenant au jeu des mots). La figure va à l’encontre de la recherche

classique de l’écriture achevée, mais donne une puissance rhétorique toute particulière à sa

prose. Ce fonctionnement par autocorrection et par reprise augmentée des mêmes termes est

en effet  un trait  propre à la langue orale : c’est  ce que Claire  Blanche-Benveniste appelle

l’entassement  paradigmatique,  ou  saturation  de  l’axe  paradigmatique  du  langage,  un

« piétinement sur une seule et même place syntaxique134 ». Il y a donc tout de même quelque

chose de parlé dans l’écriture de  Bernanos. On peut mentionner  dans le même registre la

fréquence  des  modalités  exclamative  et  interrogative  (souvent  sous  forme  de  questions

128. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 256.
129. Ibid., p. 637.
130. G. BERNANOS,  Œuvres romanesques complètes,  op. cit.,  t.  I,  p. 786. On trouvait  aussi,  plus tôt  dans le
roman, « Pourquoi – par  quel  prodige – cette  crainte suprême,  sitôt  qu’elle cessait  de la raisonner,  de s’en
défendre, ouvrait-elle en elle une source plus fraîche » (Ibid., p. 645).
131. Ibid., p. 673. Précisons que l’hyperbate rhétorique sur le modèle « Albe le veut, et Rome », qu’on trouverait
volontiers chez Barrès, est plutôt rare chez Bernanos.
132. Ibid., p. XIV.
133. C. COLLIN, « Note sur la structure rythmique de la phrase », art. cit., p. 115.
134. C. BLANCHE-BENVENISTE, Le français parlé : études grammaticales, Paris, CNRS éditions, 1990, p. 18-22.
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rhétoriques),  trait  que  Christian  Collin  explique  comme  « le  souvenir  d’un  tic  propre  au

conférencier135 ». Effectivement, Bernanos donne des conférences à différents moments de sa

vie à partir de 1927 : en Belgique pour parler de son premier roman d’abord, puis, jusqu’en

1932, à la salle Bullier et ailleurs en France pour l’Action française, après l’excommunication

de celle-ci par le Vatican136, et pour finir en Algérie et en Tunisie en 1932137. Il semblerait

qu’il ait donné un cycle de conférences sur l’ancienne chanson française dès son arrivée au

Brésil138,  où en tous cas il  en donna un certain nombre durant son séjour139.  Enfin,  il  est

toujours actif après la Libération, où il donne des conférences pour mettre en garde contre les

dangers du monde que prépare Yalta. Ce tic de conférencier est donc peut-être une trace, dans

le  style  de  Bernanos  et  jusque  dans  ses  romans,  d’un  élément  rhétorique,  d’une  volonté

d’émouvoir, de persuader et de réveiller l’auditoire par une parole vive.

L’hypothèse  est  séduisante,  d’autant  plus  qu’elle  renvoie  à  une  figure  d’orateur

moderne  (le  conférencier)  et  non  de  prédicateur,  mais  elle  présente  plusieurs  limites.  La

première est chronologique : on trouve déjà ces traits oratoires dans certains passages de Sous

le soleil de Satan : « Qu’elle est longue la route du retour, la longue route ! Celle des armées

battues, la route du soir140 ! » ; « Cela n’est qu’un jeu, fit-il, un jeu d’enfant141 », avant même

donc que Bernanos entame ses premières tournées de conférences142. La seconde concerne la

genèse  des  œuvres :  l’entassement  paradigmatique  apparaît  déjà  quand  on  examine  les

brouillons de  Bernanos143. Celui-ci jette des mots sur le papier, rature, reprend l’expression

barrée un peu avant,  ajoute un élément,  ce qui  produit  un résultat  final  assez similaire  à

certaines réalisations orales. On pourrait donc dire que cette tendance à la répétition binaire en

ascension, à l’expolition, à l’épanode, est le calque ou la trace de ce que Bernanos couche sur

ses brouillons. Au fond, il n’y a d’ailleurs pas de contradiction entre cette hypothèse et celle

135. C. COLLIN, « Note sur la structure rythmique de la phrase », art. cit., p. 118.
136. G. BERNANOS,  Œuvres  romanesques  complètes,  op. cit.,  t.  I,  p. LVII,  et Y. JEHANNO,  « Révélation d’un
grand écrivain », Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest, vol. 79, no 3, 1972, p. 729.
137. J. BOTHOREL,  Bernanos, le mal pensant, Paris, B. Grasset, 1998, p. 153, 160 et 183 et  J.-L. BERNANOS,
Georges Bernanos à la merci des passants, op. cit., p. 193 et 203.
138. C’est  ce  que  suggère  un  article  de  L’Action  française,  le  23  octobre  1938,  cité  par  J.-L. BERNANOS,
Georges Bernanos à la merci des passants, op. cit., p. 248.
139. Ibid., p. 300.
140. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 280.
141. Ibid., p. 182.
142. On pourrait toujours dire que la parole de Bernanos en général, et pas seulement celle du conférencier, a ce
caractère  précipité.  Le témoignage de  Rebatet,  qui  va dans ce sens,  est  toutefois à prendre avec méfiance :
« j’avais surtout été frappé par le déséquilibre que trahissait son flux de paroles. Et il s’accrochait tellement à
l’auditeur qu’il m’avait arraché un bouton… », cité dans D. de ROUX (dir.), Georges Bernanos (1962), nouv. éd.,
Paris, L’Herne/Fayard, 1998, p. 158.
143. Voir G. BERNANOS et D. PÉZERIL, Cahiers de Monsieur Ouine, op. cit.
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de l’origine orale du style de  Bernanos : il y a bien, dans cette manière spontanée d’écrire,

quelque chose qui ressortit à la spontanéité de l’oral. On imagine volontiers Bernanos rédiger

sous la dictée de l’inspiration, buter sur quelques mots, mais poursuivre sa phrase, plutôt que

de revenir sur la tournure entière.

Enfin, il ne faut pas omettre que les conférences de  Bernanos donnent l’impression

d’être écrites (certes, nous n’avons accès qu’à la version publiée, et sans doute remaniée). La

conférence « Une victoire muette », reprise en grande partie comme préface de  La Grande

Peur, a même sans doute été pensée pour être intégrée au livre et publiée, pas seulement pour

être prononcée en public :

On n’avait jamais vu de ces soldats-citoyens, soldats qui ont oublié leur victoire quelque part, ils ne

savent pas où, soldats de la paix, citoyens militaires, si mal à l’aise dans leur peau cousue en plusieurs

morceaux, et qui, faute de mieux, revendiquent,  revendiquent,  revendiquent,  combattants syndiqués,

combattants honoraires, qui ne se sont jamais résignés à choisir, une fois pour toutes, entre la gloire et

l’oubli, virilement144.

On y rencontre, de façon étonnante, à la fois des procédés rhétoriques emphatiques,

avec les différentes figures de répétition, et un trait de style (l’adverbe placé en fin de phrase)

qui évoquerait plutôt du Flaubert.

Bernanos et Péguy : différence des répétitions

Si une dimension oratoire vient contrebalancer le style écrit et, par endroits, archaïsant

de  Bernanos,  on ne peut  toutefois  expliquer  entièrement  son origine  par  les interventions

publiques (d’ordre littéraire, puis essentiellement politique) de l’écrivain. On peut en revanche

creuser la question des héritages littéraires : plusieurs des stylèmes saillants chez  Bernanos

peuvent  être  reliés  à  d’autres  prosateurs.  En  ce  qui  concerne  la  répétition  simple,  Léon

Daudet145 réduisait  celle  qui  clôt  l’article  de  1932 consacré  à  Céline  (« la  profonde  –  la

profonde – la profonde Éternité ») à une copie du Zarathoustra de Nietzsche (« die tiefe, tiefe

Ewigkeit146 »).  Il  est  vrai  que  la  répétition  pure  et  simple  fait  partie  des  facilités  que

s’autorisent les mauvais poètes romantiques. Mais  Bernanos mérite mieux que ce jugement

expéditif. Il faut en fait se reporter à Péguy et à l’usage que font de la prose péguyenne les

écrits de  Bernanos. L’héritage  péguyen se joue en deux temps :  Bernanos connaissait déjà

144. G. BERNANOS,  Essais et écrits de combat,  op. cit., t. I, p. 1151 et 59 pour le texte repris, avec de menues
variations, dans la préface.
145. L. DAUDET, « Bernanos, suce-pieds grandiloquent », Ibid., p. 1302-1303.
146. F. NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra : ein Buch für Alle und Keinen, Cologne, Anaconda, 2005, p. 177.
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Péguy lors de ses premiers essais littéraires (il le cite en épigraphe de  Madame Dargent et

dans  Sous  le  soleil  de  Satan).  Comme l’ont  signalé  André  Not,  Sven  Storelv  ou  Gilles

Philippe, il arrive que la phrase de Bernanos se prenne à imiter celle de Péguy, c’est-à-dire à

imiter  son  « usage  de  la  répétition  désormais  détachée  de  la  valeur  emphatique  que  lui

associait la tradition rhétorique147 ». Par exemple, dans le Soleil : « C’était un matin du mois

de juin ; au mois de juin un matin si clair et sonore, un clair matin148 », ou dans une lettre de

1927 : « rendre sensible aux âmes, à certaines âmes, aux âmes de bonne volonté149. » Mais,

toujours selon Not,  Bernanos a, dans ces années-là, un rapport encore indirect avec  Péguy,

qu’il  redécouvre  en  fait  vers  1934 – c’est-à-dire  après  la  polémique  avec  Maurras,  et  au

moment de la rédaction de Monsieur Ouine.

Il  est  indéniable  que  Bernanos  « péguyse »  à  plusieurs  reprises.  Dans le  pamphlet

Scandale de la vérité, qui cite de nombreux passages de Notre jeunesse, on voit s’opérer une

sorte de contamination stylistique : « cette grande aventure qui s’est perdue dans les boues du

ralliement  politique,  de l’entreprise  politique  du ralliement,  de l’escroquerie  électorale  du

ralliement150. » On retrouve ici la répétition à la Péguy, avec des mots repris à des positions

syntaxiques légèrement différentes (« ralliement » est complément du nom, puis complément

du complément du nom ; « politique » qualifie d’abord « ralliement », puis « entreprise »), ce

pourquoi on a l’impression que la répétition n’est pas simplement expressive ou emphatique,

mais qu’elle œuvre bel et bien au creusement du sens.  Scandale de la vérité  présente ainsi

plusieurs  imitations,  qui  rendent  hommage  et  affichent  la  communion  dans  une  même

entreprise spirituelle (que Bernanos fait jouer contre le nationalisme païen des maurrassiens). 

La répétition et la redondance ne sont par ailleurs pas les seuls traits empruntés à la

manière de  Péguy. La fin du pamphlet de 1939 (« Que cette seconde chevalerie commence

par  sauver  l’honneur.  Et  puisque  le  mot  a  perdu  son  sens,  qu’elle  sauve  l’honneur  de

l’Honneur151. ») rappelle très nettement le passage de Notre jeunesse : « nous n’avons jamais

perdu le respect du respect152. » Le redoublement du mot en position de complément du nom a

des  accents  bibliques,  bien  sûr,  mais  cette  structure  n’a  pas  ici  la  valeur  superlative  des

147. C. REGGIANI, « Charles Péguy et la langue littéraire vers 1900 », art. cit., p. 381.
148. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 67 cité par G. Philippe dans sa préface.
149. G. BERNANOS,  Correspondance 1904-1934,  op. cit.,  p. 307, cité par A. Not,  dans  J.-F. DURAND,  Péguy,
Bernanos et le monde moderne : histoire et liberté, Paris, H. Champion, 2000, p. 16.
150. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 600.
151. Ibid., p. 613.
152. C. PÉGUY, Notre jeunesse (1910), Paris, Gallimard, 1993, p. 145.
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formulations liturgiques hébraïques (« roi des rois » ou « saint des saints »153). On relèverait

presque ici une légère antanaclase, la première occurrence du mot  honneur employant son

sens plein, transitif pour ainsi dire, de « dignité » la seconde renvoyant à la valeur-même, en

tant  que la  chevalerie  s’en réclame.  C’est  là  l’une des  manifestations  du style  de  Péguy,

l’approche progressive du sens recherché. Il faudrait toutefois garder à l’esprit que les deux

écrivains  partagent  un fond catholique commun,  qui est  aussi  en partie  un fond littéraire,

donnant lieu à quelques imitations plus ou moins volontaires – que l’on songe par exemple

aux archaïsmes  de  Chantal  dans  La Joie,  calqués  sur  des  formules  de  sainte  Thérèse  de

Lisieux154.  Pour  autant,  des  styles  de  Péguy  et  de  Bernanos  ne  se  dégage  aucun  patron

stylistique chrétien ou catholique, et Bernanos lui-même, hormis ces quelques tournures rares,

ne pratique pas certains des stylèmes les plus visibles du corpus liturgique (l’utilisation du et

en  initiale  de  phrase  par  exemple,  que  Claudel  et  Péguy  affectionnent,  et  qui  évoque

immédiatement l’écriture biblique155).

Il ne faudrait donc pas rabattre le style bernanosien sur celui de Péguy. Le cotexte des

deux exemples précédents nous en garde d’ailleurs.  La phrase de  Notre jeunesse continue

ainsi : « Du respectable respect. Nous n’avons, nous n’avons à avoir ni regret ni remords. » La

reprise du mot dans une phrase averbale, avec ajout d’un adjectif dérivé (« respectable »), puis

l’utilisation  de  quatre  mots  formés  avec  le  même  préfixe  re-  donnent  à  la  formulation

péguyenne  une  coloration  presque  religieuse,  proche  de  la  litanie.  Chez  Bernanos,  en

revanche, l’emploi beaucoup plus parcimonieux de la dérivation, de la paronomase ou des

phrases averbales, la position du passage (c’est la clausule qui conclut l’essai), son rythme

ascendant,  tout cela  confère à  cette  formule finale,  « l’honneur de l’Honneur »,  une force

éminemment rhétorique (chez un auteur qui ne l’est pourtant pas toujours). Il s’agit bien d’une

pointe – pas tout à fait étrangère aux rodomontades du Panache –, d’une formule faite pour

frapper l’esprit du lecteur avant que celui-ci ne referme l’ouvrage, et non d’un creusement du

sens propre à une écriture de la mémoire et de la persistance historique156.

153. On peut trouver ce superlatif  hébraïque ailleurs,  par exemple,  dans  Un mauvais rêve,  « la disgrâce des
disgrâces »,  G. BERNANOS,  Œuvres  romanesques  complètes,  op. cit.,  t. II,  p. 6,  ou  dans  Monsieur  Ouine,
« scandale des scandales », Ibid., p. 595.
154. Voir la note 30, dans G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 1265.
155. G. ANTOINE,  La  coordination  en  français,  Paris,  Éditions  d’Artrey,  1958 et  C. BADIOU-MONFERRAN,
« Rémanence des  Et de relance en français moderne et  contemporain : du résidu au reliquat »,  Le Français
moderne, no 2, 2020, p. 295-312. Cf. infra nos remarques sur l’imitation de Claudel par Brasillach.
156. Voir C. REGGIANI, « Charles Péguy et la langue littéraire vers 1900 », art. cit., p. 403.
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Une même divergence semble se dessiner à propos du « bégaiement » stylistique. Il est

rare en effet que, chez Bernanos, ces jeux de répétitions et d’autocorrections par dérivation ou

synonymie comprennent plus que deux éléments. Le rythme binaire est le plus fréquent chez

Bernanos, il est parfois ternaire comme dans la citation précédente sur le ralliement, mais la

phrase ne va quasiment jamais au-delà des rythmes traditionnels de la rhétorique, alors que

c’est fréquemment le cas chez  Péguy. Celui-ci opère, comme l’on sait, une subversion des

normes  scolaires  d’écriture157,  tandis  que  Bernanos  reste  toujours  un  peu  en  deçà  de  la

transgression. L’enjeu, en ce qui le concerne, est ailleurs : l’héritage de Péguy semble en fait

mis  en  scène  chez  Bernanos  au  moyen  du  style.  Tout  se  passe  comme  si  les  tournures

véritablement  péguyennes étaient consciencieusement placées à côté des citations de  Péguy

comme  signe  et  garantie  visible  d’une  continuité  spirituelle  (plus  qu’idéologique  ou

politique),  alors  même  qu’elles  sont  bien  plus  rares  dans  le  reste  de  la  production

bernanosienne.

L’examen du quatorzième chapitre  de  Monsieur Ouine  permet  de voir  à la  fois  la

réappropriation littéraire  de  Péguy, les limites  de cette  réappropriation et  le caractère non

spontané du style de Bernanos (ce qui contrebalance notre hypothèse précédente, selon quoi

l’expolition  serait  une  trace  de  la  manière  d’écrire  instinctive  de  Bernanos).  La  version

publiée offre au lecteur une figure de répétition à la  Péguy, dans la forme assagie que lui

donne Bernanos : « Vont-ils connaître eux et lui, tous ensemble, l’oubli, le bienheureux oubli

des fautes passées, le  bienheureux pardon158. » Le segment présente le  même entassement

paradigmatique  que  l’on  a  pu  lire  ailleurs,  où  l’un  des  éléments  (substantif  ou  adjectif)

persiste toujours dans le terme suivant de la répétition, ralentissant la progression de la phrase.

Or, il  s’agit ici d’un ajout par rapport au premier jet lisible sur le manuscrit,  qui montrait

surtout une hésitation entre les termes d’oubli et de pardon159. On pourrait supposer que la

différence entre la première version rédigée vers 1934 et la version publiée en 1943 provient

de la relecture de  Péguy entre-temps. Quoi qu’il  en soit,  cet  exemple laisse entendre que

l’écriture de  Bernanos en 1934 était par endroits caractérisée par la recherche du mot juste

(nous n’irons pas jusqu’à dire : du « style parfait »), tandis que la version finale a choisi de

faire coexister différents sens dans une même phrase.

157. P. BRULEY, Rhétorique et style dans la prose de Charles Péguy, Paris, H. Champion, 2010.
158. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 699.
159. G. BERNANOS et D. PÉZERIL, Cahiers de Monsieur Ouine, op. cit., p. 579.
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Pour finir,  on ne trouve guère chez  Bernanos de transgression des règles  d’accord

logique, à la façon de « c’est eux qui parasitent160 », cité pourtant dans Scandale de la vérité,

ou de « le monde de ceux qui font le malin ». Pas non plus de ces rythmes quaternaires :

« Qu’importe  que  tous  […]  aient  abandonné,  aient  raillé,  aient  renié,  aient  trahi  cette

mystique161 », ou de structure 3+1 (rythme ternaire avec adjonction d’un élément sur un plan

syntaxique différent) : « Et déjà dix, quinze, bientôt vingt annuités, annualités de jeunes gens

vous manquent  à la base162. » Presque jamais,  enfin, de régionalismes163.  En somme donc,

l’influence stylistique de Péguy est étroitement circonscrite. Il conviendrait donc, plutôt que

de parler  d’influence,  de  souligner  l’appropriation,  la  captation  de  l’héritage  péguyen par

Bernanos, héritage consciemment mis en scène. Les péguysmes de Bernanos ne sont appelés

ni par le contenu ou la pensée, ni par une innutrition littéraire progressive ; ils sont travaillés

pour  rendre  visible  la  filiation  spirituelle  et  politique  de  Péguy à  Bernanos  (filiation  qui

subordonne le politique au spirituel). Les figures d’amplification par répétition ont donc d’une

part une fonction rhétorique de persuasion, d’autre part  une fonction sémiotique visant un

repositionnement politique (jouer le  Péguy dreyfusard et mystique de  Notre jeunesse contre

les réalistes politiques).

Certes, le style de Bernanos a connu une fortune analogue au style de Péguy auprès de

ses contemporains. Tout comme Péguy est jugé illisible et insupportable164,  Bernanos est vu

comme obscur. Ce n’est toutefois pas pour les mêmes raisons. Si dans le cas de  Péguy, la

critique s’est focalisée avant tout sur le ressassement de la prose, chez  Bernanos, ce serait

plutôt la construction du récit et la référentialité qui sont susceptibles de poser problème. Pour

n’en donner qu’un exemple, les premières pages de ses romans font un usage étonnant du

défini,  là  où  l’on  attendrait  l’indéfini  (pour  introduire  l’objet  dans  notre  univers  de

perception) : « elle rapprocha d’elle l’assiette à fleurs », « L’idée ne lui vint qu’au seuil de la

resserre »165, « la chose étrange commença de le travailler166. » Le référent d’un pronom est

parfois incertain pendant plusieurs pages, comme le « Elle a pris ce petit  visage à pleines

160. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 591.
161. C. PÉGUY, Notre jeunesse, op. cit., p. 148.
162. Ibid., p. 106.
163. André  Goosse relève un « septante et  trois ans » dans  Journal d’un curé de campagne,  ce qui est  non
seulement  une  maigre  moisson,  mais  surtout  une  allusion  religieuse  plus  qu’un  régionalisme  (A. GOOSSE,
Mélanges de grammaire et de lexicologie françaises, Louvain-la-Neuve, Peeters, 1991, p. 359).
164. J. BASTAIRE,  « Les  premiers  lecteurs  de  Péguy  (1898-1914) »,  dans  Péguy  écrivain.  Colloque  du
centenaire, Paris, Klincksieck, 1977, p. 33-45.
165. Un crime, G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 838 et 845. On peut qualifier ces
définis, élucidés plus loin au fil du texte, d’anaphores pseudo-situationnelles, selon le terme de M. MAILLARD,
« Anaphores et cataphores », Communications, no 19, 1972, p. 93-104.
166. La Joie, G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 786.
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mains167 »  qui  ouvre  Monsieur  Ouine,  deux  procédés  qui  procurent  l’impression  d’être

étranger à ce que savent le narrateur ou le personnage, dont le point de vue guide pourtant la

narration.

4. Politique des romans

Nous ferons donc l’hypothèse que l’écriture oratoire de Bernanos est moins tributaire

d’un héritage littéraire que d’une certaine pratique d’éloquence, qui laisse des traces bien sûr

dans les écrits de combat, mais également dans les romans, selon deux modalités différentes.

Les  commentateurs  n’ont  pas  manqué  qui  mirent  en  avant  la  porosité  générique  entre

pamphlets et romans, notamment afin de montrer que la dénomination d’ « écrits de combat »

ne  pouvait  se  limiter  aux  seuls  pamphlets.  C’est  le  cas  de  Pierre-Robert  Leclercq,  qui

s’intéresse surtout aux interventions directes de Bernanos dans les romans :

Quand Bernanos s’introduit dans le récit pour dire ce qui lui tient à cœur, […] la phrase se rapproche de

celle  des  œuvres  non-romanesques,  elle  est  entrecoupée  d’incises  explicatives  placées  pour  bien

soutenir la colère, la tendresse, la révolte. Quand il s’agit d’une description, elle se fait brève, simple de

construction, la syntaxe évite toutes les acrobaties des subordonnées régissant d’autres subordonnées

entremêlées à une principale tronçonnée qu’une indépendante accidentelle vient troubler168.

On  connaît  le  surgissement  de  la  voix  auctoriale  dans  Sous  le  soleil  de  Satan,

produisant une rupture énonciative169 :

Ô vous, qui ne connûtes jamais du monde que des couleurs et des sons sans substance, cœurs sensibles,

bouches lyriques où l’âpre vérité fondrait comme une praline – petits cœurs, petites bouches – ceci n’est

point pour vous. Vos diableries sont à la mesure de vos nerfs fragiles, de vos précieuses cervelles, et le

Satan de votre étrange rituaire n’est que votre propre image déformée, car le dévot de l’univers charnel

est à soi-même Satan170.

Comme  on  le  voit,  ce  passage  (plus  théologique  que  politique  d’ailleurs)  ne

correspond pas tout à fait à la description qu’en donne Leclercq, qui semble suggérer que les

interventions  pamphlétaires  du  narrateur  sont  plus  claires,  moins  ornées  et  moins

« littéraires ». En outre, si les romans ont une visée politique (assumée par l’auteur de façon

167. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 547.
168. P.-R. LECLERCQ, « Note sur le récit, le mot et la métaphore »,  Études bernanosiennes, no 10, 1969, p. 92.
L’analyse est détaillée, mais malheureusement n’est pas illustrée par un exemple.
169. Déjà  remarquée  par  B. VERNIÈRES,  Bernanos,  l’aventure  humaine  dans  Sous  le  soleil  de  Satan,  Paris,
Minard, 1992, p. 139.
170. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 156-157.
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récurrente171, et à laquelle il n’est bien sûr pas question de les limiter), celle-ci ne se restreint

pas  à  l’intervention  directe  de  l’auteur  et  à  l’interruption  de  la  trame  fictionnelle.  Elle

conserve les formes de la fiction, selon des modalités qui changent aux différentes époques de

la production littéraire de Bernanos et sur lesquels il nous faut revenir.

L’art du portrait

Les trois premiers romans (Sous le soleil de Satan, L’Imposture, La Joie), parus entre

1926 et 1929 et conçus à l’origine comme une trilogie (Les Ténèbres), contiennent, en plus de

leur contenu spirituel et religieux, une galerie de portraits satiriques172. Bernanos dépeint des

figures de médecins progressistes et rationalistes (l’officier de santé Gallet, le psychiatre La

Pérouse), des radicaux-socialistes anticléricaux, généralement dépeints en gros paysans avares

(Malorthy), des écrivains (Saint-Marin, inspiré d’Anatole France ; Cénabre, derrière qui les

lecteurs ont pensé voir l’abbé  Bremond) et des religieux modernistes (le curé de Luzarnes,

l’évêque de Paumiers). La charge polémique de ces trois premiers livres est principalement

contenue dans les portraits des personnages, portraits qui les érigent en types et dressent une

entomologie de la France sous la Troisième République.

D’un point de vue romanesque, les portraits sont d’une facture familière, écrits à la

manière  de  Balzac,  la  description  physique  détaillée  en  moins.  Ils  marquent  une  pause

narrative et ramassent la vie d’un personnage en quelques phrases, en allant du particulier au

général. Ainsi, le portrait du curé de Luzarnes : 

C’est un bon prêtre,  assidu, ponctuel, qui n’aime pas qu’on trouble sa vie, fidèle à sa classe, à son

temps, aux idées de son temps, prenant ceci, laissant cela, tirant de toutes choses un petit profit, né

fonctionnaire  et  moraliste,  et  qui  prédit  l’extinction  du  paupérisme  –  comme  ils  disent  –  par  la

disparition de l’alcool et des maladies vénériennes, bref l’avènement d’une jeunesse saine et sportive,

en maillots de laine, à la conquête du royaume de Dieu173.

Les jeux de contraste et les changements de registre (la jeunesse en maillot de laine à

la  conquête  du  royaume  de  Dieu)  seraient  plutôt  à  rapprocher  de  l’écriture  de  Barbey

171. Aussi bien pour Sous le soleil de Satan que pour Nouvelle histoire de Mouchette, Bernanos relie son œuvre
à une intention politique, l’indignation face à la démocratie d’après-guerre dans le premier cas, aux massacres
franquistes dans le second. Voir « Une heure avec Georges Bernanos », entretien avec Frédéric  Lefèvre (Ibid.,
p. 341),  et  l’entretien  avec  André  Rousseaux pour  Candide du 17 juin 1937,  reproduit dans  G. BERNANOS,
Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 540-543.
172. Voir pour le premier roman  A. NOT,  « La galerie des médiocres dans le prologue de Sous le Soleil de
Satan », art. cit..
173. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 247-248.
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d’Aurevilly,  selon Denis Labouret174.  On peut  mettre  en regard le  portrait  de l’évêque de

Paumiers, monseigneur Espelette, autre moderniste, dépeint non plus en boy-scout, mais en

nerveux efféminé (jusque dans le suffixe de son nom) :

Ainsi ce naïf compliqué croit dur comme fer qu’un homme de lettres, un journaliste, un député, même

de l’espèce bien pensante, bénéficie d’une sorte d’alibi moral, a droit à un traitement de faveur, ne peut

être  tenu,  avec  le  commun des  êtres  raisonnables,  d’observer  les  règles  élémentaires  de  la  simple

honnêteté.  Il  éprouve,  à  connaître,  à fréquenter  d’aussi  près  ces  privilégiés,  à s’en servir,  la  même

équivoque fierté du fils de famille faisant honnêtement sa partie dans un tripot, et finissant par se lier

d’amitié avec des grecs et des filles, qu’il montre de loin à de jeunes cousines stupéfaites175.

Ces romans ont été présentés par  Bernanos, mais aussi par plusieurs de ses lecteurs,

comme des machines de combat contre les modernistes et démocrates de l’Église catholique,

contre les rationalistes et les anticléricaux176.  L’Imposture et  La Joie ont en outre été écrits

après le conflit de 1926 entre l’Église et l’Action française. Et de fait, ces portraits posent la

question de la continuité entre les romans et les pamphlets, non tant pour leurs traits d’esprit

satiriques (le zeugme, à propos des faucons élevés par Cadignan, « ayant trompé son espoir et

pillé ses garde-manger177 »), que pour le type de prise de parole qui s’y joue.  Si l’une des

caractéristiques du pamphlet est bien de faire entendre une parole en première personne, qui

prend des risques et monte directement au front, la voix narratoriale des portraits est une voix

pamphlétaire.  La  narration  est  saturée  de  modalisateurs  appréciatifs  (les  uns  ironiques :

« assidu, ponctuel » ; les autres non : « ce naïf compliqué ») renvoyant à l’éthique de l’auteur.

La ponctualité et l’honnêteté du curé de Luzarnes suggèrent que le prêtre en question est une

mécanique ;  ce  qui  en  fait  à  la  fois  un  personnage  balzacien  et,  aux  yeux  de  Bernanos,

l’incarnation d’un conformisme qui n’est pas moins que le reniement de la liberté – et donc de

Dieu.  Les  modalisations  autonymiques  caricaturent  quelques  « éléments  de  langage »

modernistes, malicieusement déformés (« l’extinction du paupérisme » est, on s’en souvient,

le titre d’une brochure de Louis-Napoléon Bonaparte). Les romans ont donc, par le moyen des

portraits, une portée satirique et critique, qui est apparue à une partie des lecteurs, même si

174. D. LABOURET,  « La  verve  et  la  foi.  Sur  la  fureur  polémique  des  écrivains  croyants  (1860-1970) »,
Recherches & Travaux, no 85, 15 décembre 2014, p. 151-164. La filiation de Barbey est ressentie, dès la sortie
du roman, par Robert Vallery-Radot et Léon Daudet. Voir R. VALLERY-RADOT, « Souvenir d’un ami », Bulletin
de la Société des amis de Georges Bernanos, no 1, décembre 1949, p. 9-11, J.-L. BERNANOS, Georges Bernanos
à la merci des passants, op. cit., p. 169 et L. MURON, Bernanos, Paris, Flammarion, 1996, p. 99.
175. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 469-470.
176. M. KOHLHAUER, « Roman, pamphlet et modernité : pour une politique de l’écriture bernanosienne », dans
J. Pottier (dir.),  Paradoxes et  permanence de la pensée  bernanosienne,  Paris, Aux amateurs  de livres,  1989,
p. 39.
177. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 60.
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c’est le catholicisme des œuvres qui a été vu et commenté en premier, et que les personnages

à  clef  (Saint-Marin  et  Cénabre)  ont  retenu  davantage  l’attention178. La  vision  politique

singulière de Bernanos n’est pas encore tout à fait apparente.

Du dialogue à la diatribe

Or, après les trois premiers romans,  Bernanos change de technique romanesque. La

pratique du portrait satirique disparaît dans les romans dont la rédaction est plus tardive, à

savoir  Monsieur  Ouine,  publié  en  1943  mais  commencé  en  1931,  Journal  d’un  curé  de

campagne commencé en  1934,  et  Nouvelle  histoire de  Mouchette,  publiée  en 1937.  À la

place, dans  Monsieur Ouine et dans  Journal d’un curé de campagne, la charge critique est

assumée par les personnages directement, et plus seulement par le narrateur extra-diégétique

(qui  disparaît  d’ailleurs  dans  le  Journal).  Ce  changement  peut  s’expliquer  par  plusieurs

raisons.

Le portrait-charge  a  pu constituer  un cadre  littéraire  encore  trop  contraignant,  qui

emmêle  la  parole  pamphlétaire  et  la  fonction  narratoriale :  des  critiques  ont  d’ailleurs

reproché à  Bernanos de mal coordonner les passages satiriques au reste de l’œuvre179.  D’un

point de vue narratologique, le portrait produit le même résultat que chez Balzac, à savoir une

pause  narrative.  Selon  Genette,  la  pause  dans  la  narration  tend  à  disparaître  avec  les

romanciers modernes (Flaubert et Proust), chez qui la description est à tout moment intégrée

au temps du récit180. Or, on peut voir une évolution similaire chez Bernanos : pas ou peu de

pauses narratives pour le portrait de M. Ouine, mais quelques traits qui surgissent çà et là dans

la narration, parce qu’ils surgissent au même moment aux yeux d’un personnage. Ainsi des

mains  du  vieux  professeur,  perçues  par  Philippe-Steeny  à  travers  le  filtre  de  plusieurs

impressions tactiles (réunissant texture,  poids et  mouvement),  porteuses d’un sous-entendu

psychologique  (efféminement,  hypocrisie,  matérialisme désespéré,  etc.) :  « À peine Steeny

reconnut-il cette voix, et n’eût été la main grasse qui pesait à présent dans sa paume, son

étreinte  molle,  il  aurait  sans  doute  cru  rêver181. »  Au  contraire,  les  précédents  portraits

178. C’est essentiellement à cause du portrait de Saint-Marin/Anatole France que certains critiques reprochèrent
à  Bernanos  d’avoir  par  endroit  délaissé l’art  du romancier  pour  se livrer  à  la  polémique.  Voir  J. JURT,  La
réception de la littérature, op. cit., p. 53-123. L’assimilation de Cénabre à l’abbé Bremond resta plus ou moins
confidentielle, du fait des corrections apportées par  Bernanos avant la sortie de  L’Imposture à la demande de
Bremond lui-même. Voir D. SALIN, « Bernanos et Bremond », Études, vol. 410, no 4, 7 avril 2009, p. 507-516.
179. J. JURT, La réception de la littérature, op. cit., p. 141 et G. PICON, Georges Bernanos, Paris, Robert Marin,
1948, p. 49.
180. G. GENETTE, Figure III, Paris, Seuil, 1972, p. 133-138.
181. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 749.
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pratiquaient volontiers ce que Genette appelle le sommaire, qui résume en quelques traits la

vie d’un personnage, en sortant pour un instant de la trame du récit.  Monsieur Ouine  et le

Journal constituent peut-être deux tentatives pour aller au-delà de cette contrainte particulière

imposée par les descriptions.

Au lieu donc de faire  tenir  directement  au narrateur  diverses considérations  sur la

société  et  la  politique  (ce  que  fait,  encore  une  fois,  Balzac),  Bernanos  fait  parler  ses

personnages,  il  déploie  des  porte-paroles :  le  curé  de  Torcy  et  le  docteur  Delbende  dans

Journal  d’un  curé  de  campagne,  le  curé  de  Fenouille  dans  Monsieur  Ouine.  Bien

évidemment, il est toujours délicat de tenir un personnage de fiction pour un porte-parole sans

céder à une illusion de transparence et de transitivité entre l’auteur et le personnage. Cette

hypothèse est néanmoins encouragée par la réception du texte. Le curé de Torcy « s’exprime

dans le style éclatant, violent et intolérant de Bernanos182 » ; d’autres lecteurs ont vu dans le

médecin Delbende, pourtant athée, un porte-parole de Bernanos, voire un double provincial de

Céline183. Avec son style plus vert et son désespoir empreint de bonté, il se détache de ses

confrères des autres romans de Bernanos et de leur rationalisme froid. Sans être une figure de

l’auteur, c’est donc un des truchements de la parole pamphlétaire dans le roman :

[…] lorsque le bougre a définitivement changé sa défroque contre une autre en bois de sapin, quand

vous êtes sûrs, absolument sûrs, qu’il ne se mouchera plus dans ses doigts, qu’il ne crachera plus sur

vos tapis, qu’est-ce que vous en faites, du bougre ? Allons donc184 !

Bien que les discours tenus s’adressent à des personnages fictifs (présents dans les

diatribes avec les apostrophes, « mon petit », « monsieur », etc.), ils évoquent des référents

réels ; la parole est porteuse d’un discours social, proféré sur un mode énonciatif qui a une

force illocutoire plus grande que le portrait.

Le propre du Journal et de Monsieur Ouine est de faire disparaître, à certains moments

déterminés du texte, l’indécision idéologique qui découle de la pluralité des personnages et

des voix,  soit  parce  que le  propos ne se présente plus sous une forme dialogale  (le  curé

d’Ambricourt, devenant simple scribe, s’efface dans ses discussions avec le curé de Torcy ou

le docteur Delbende), soit parce que l’interlocuteur adverse incarne de façon transparente le

182. Cité par J. JURT, La réception de la littérature, op. cit., p. 257. Voir aussi A. PÉNICAUD, « Approches de la
vision  bernanosienne de la  pauvreté »,  Études  bernanosiennes,  no 18, 1986, p. 119, qui analyse « le curé de
Torcy – interprète dans tout ce passage des convictions de Bernanos ».
183. J. JURT, La réception de la littérature, op. cit., p. 258.
184. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 256.
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camp de la compromission (le doyen de Blangermont dans le Journal, mais surtout le docteur

Malépine de Monsieur Ouine, qui d’ailleurs ne répond pas au curé de Fenouille, mais se borne

à enjoindre le calme à son interlocuteur) :

— C’est  de la  folie !  de  la  folie  pure !… Si  je  vous entends  bien,  vous prétendez  qu’une certaine

déficience… du sentiment religieux… pourrait se traduire par… certains phénomènes pathologiques…

qui iraient même… jusqu’à une transformation profonde de… de l’espèce ?… Avez-vous pensé qu’une

thèse… aussi extravagante… justifierait… enfin, pourrait tendre à justifier, certaines révoltes contre la

société… […] Croyez-moi : le pauvre diable n’est qu’un obsédé sexuel banal, et la forme insolite de

l’obsession n’a d’intérêt que pour les psychiatres.

— N’importe ! dit le prêtre. Vous aurez un jour la preuve qu’on ne fait pas au surnaturel sa part. Oui,

reprit-il après un silence, de cette voix qui contrastait chaque fois si étrangement avec son ton habituel

qu’elle semblait appartenir à un autre, lorsque vous aurez tari chez les êtres non seulement le langage

mais jusqu’au sentiment de la pureté, jusqu’à la faculté de discernement du pur et de l’impur, il restera

l’instinct. […] Supposons qu’un jour soit consommée l’espèce de révolution qu’appellent de leurs vœux

les ingénieurs et les biologistes, que soit abolie toute hiérarchie des besoins, que la luxure  apparaisse

ainsi  qu’un  appétit  des  entrailles  analogue  aux  autres  et  dont  une  stricte  hygiène  règle  seule

l’assouvissement, vous verrez ! – oui, vous verrez ! – surgir de toutes parts des maires de Fenouille qui

tourneront contre eux, contre leur propre chair, une haine désormais aveugle, car les causes en resteront

enfouies  au plus obscur,  au plus profond de la mémoire héréditaire.  Alors que vous vous flatterez

d’avoir résolu cette contradiction fondamentale, assuré la paix intérieure de vos misérables esclaves,

réconcilié notre espèce avec ce qui fait aujourd’hui son tourment et sa honte, je vous annonce une rage

de suicides contre laquelle vous ne pourrez rien. Plus que l’obsession de l’impur,  craignez donc la

nostalgie de la pureté.  Il  vous plaît de reconnaître  dans la sourde révolte  contre le désir,  la crainte

entretenue depuis tant de siècles par les religions, servantes sournoises du législateur et du juge. Mais

l’amour de la pureté, voilà le mystère ! […] Au train où va le monde, nous saurons bientôt si l’homme

peut se réconcilier avec lui-même, au point d’oublier sans retour ce que nous appelons de son vrai nom

l’antique Paradis sur la terre,  la joie perdue,  le Royaume perdu de la Joie. Si la Piété n’est qu’une

illusion, fût-elle des milliers de fois séculaire… »

Il s’arrêta,  comme effrayé de l’accent de sa voix et rougit jusqu’au blanc des yeux. Son visage avait

retrouvé instantanément son expression douloureuse et résignée qui le faisait paraître niais185.

Les  deux  passages  soulignés  (le  dernier  est,  semble-t-il,  un  ajout  postérieur  à  la

première rédaction186),  insistant sur l’origine étrangère de la parole proférée, nous invitent

également à suivre l’hypothèse des porte-paroles littéraires (bien que l’inspiration inopinée

soit censée venir plutôt de l’Esprit, dans la conception de  Bernanos). Dans le chapitre XV,

185. Ibid., p. 728-729. Nous soulignons.
186. G. BERNANOS et D. PÉZERIL, Cahiers de Monsieur Ouine, op. cit., p. 699.
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Bernanos avait songé, en 1934, à mettre dans la bouche du curé : « Je ne parle pas de vos

malades. Je ne parle pas de malades millionnaires187. » L’édition publiée n’a pas gardé cet

accès de fureur contre les riches, qui eût sans doute détoné avec le personnage. Aurait-on senti

poindre,  derrière  cette  réplique,  une  allusion  aux  deux  cents  familles  que  Bernanos

mentionnait  dans  les  Grands Cimetières188 ?  À cet  égard,  les  points  de comparaison  sont

nombreux entre  l’écriture  de  ces  diatribes  et  celle  des  pamphlets :  l’emploi  abondant  des

phatiques  comme  « oui »,  la  prosopopée  consistant  à  faire  parler  l’adversaire  pour  le

ridiculiser189, ou encore l’utilisation de « N’importe » comme cheville argumentative, à la fois

marqueur d’une antéoccupation, et d’un retour au sujet principal. Les deux harangues du curé

de  Fenouille  montrent  donc une  discontinuité  de  la  parole  du  personnage  – causée,  dans

l’économie du roman, par une inspiration divine, mais que l’on comprend bien comme une

intervention  de  l’auteur190 –  et  une  continuité  entre  la  parole  du  personnage  et  celle  de

Bernanos.

Tribuns et prédicateurs

La  prose  bernanosienne  se  tient  semblablement  éloignée  des  deux  terrains

d’expérimentation  stylistique  des  années  1920-1930,  que  sont  l’oralisation  de  la  prose  et

l’écriture  endophasique du monologue intérieur ;  et  comme nous l’avons vu,  il  serait  tout

aussi excessif de la rapprocher du néoclassicisme esthète de la  NRF. Néanmoins ses deux

romans  à  diatribes  s’inscrivent  à  leur  manière  dans  une  des  phases  de  ce  que  Christelle

Reggiani  a  appelé  « éloquence  du roman »,  et  en particulier  celle  des  romans des  années

1930191. Cette « éloquence » désigne la manière dont la fiction, sous la Troisième République,

a offert un espace public virtuel où pouvait se déployer l’éloquence politique. Or, le régime de

parole des romans de Bernanos (autre point commun avec les pamphlets) n’a pas vocation à

ouvrir  un  espace  de  débat  et  de  délibération,  pas  plus  qu’il  n’a  vocation  à  être  parole

représentante  (comme c’est  le  cas  de  la  parole  tribunitienne  de  Jaurès,  ressuscité  comme

187. Ibid., p. 629.
188. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 376.
189. G. BERNANOS,  Œuvres romanesques complètes,  op. cit.,  t. II,  p. 256, le docteur Delbende se demande à
propos des prêtres : « Mais pourquoi diable prodiguent-ils de tels hommages aux Puissants de la Terre, qui s’en
régalent ? Et s’ils les jugent ridicules,  pourquoi les font-ils payer si cher ? “On rirait  de nous, disent-ils, un
bougre en haillons dans le chœur, ça tournerait vite à la farce.” »
190. Il nous paraît toutefois important de préciser qu’il n’y a pas de métalepse narrative dans le roman.
191. Alors même que l’éloquence et la rhétorique se trouvaient progressivement exclues de l’éducation puis de la
politique,  les  romans  (ceux  de  Roger  Martin  du  Gard  ou  de  Jules  Romains)  en  ont  gardé  la  trace,  selon
différentes  modalités  au  cours  du  XXe siècle,  ouvrant  ainsi  un  espace  politique  propre  à  la  littérature.  Voir
C. REGGIANI,  Éloquence du roman : rhétorique, littérature et politique aux  XIXe et  XXe siècles, Genève, Droz,
2008, p. 109-133.
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personnage dans  Les Thibault  et  Les Hommes de bonne volonté). C’est une parole inspirée,

qui impose sa vérité, parce qu’elle se fonde sur une vérité révélée (les Évangiles) : « vous

verrez »,  « je  vous  annonce ».  L’emploi  du  performatif  semble  séparer  la  parole  dite,  à

laquelle  on  peut  répondre,  de  l’objet  qu’elle  délivre,  qui  est  un  message  irréfutable  et

indiscutable.

L’absence de pluralité idéologique est plus flagrante encore si on compare les deux

romans de  Bernanos à celui, resté inachevé et paru posthume, qu’est  Un mauvais rêve. En

introduisant,  par  l’antagonisme  des  personnages,  une  complexité  idéologique,  ce  roman

pourrait  constituer  un  moment  intermédiaire  dans  l’œuvre  romanesque.  Dans  le  passage

suivant, Philippe et Olivier parlent des communistes, avec un semblable dédain (et ce, alors

même  que  Philippe  est  membre  du  Parti),  mais  sans  que  le  positionnement  de  l’auteur

intervienne :

– Vous devriez venir avec moi à la cellule, Olivier, c’est crevant.

– Peuh ! vos copains communistes, ils ressemblent aux types des séminaires. Mince de classe du soir !

Avec ça, ils sentent mauvais.

– Erreur, mon cher. Très propres.

– Oui, trop propres ou pas assez. Ils sentent l’eau de la fontaine, le savon de Marseille et le bleu de

linge… J’aimerais autant la crasse, parole d’honneur.

– Point de vue, fit l’autre avec un sérieux comique. Il y a du vrai dans ce que vous dites. Et c’est exact

aussi qu’ils sont diablement studieux. Une révolution, forcément, on devrait faire ça pour rigoler, à mon

sens. Et c’est pourquoi ils ne la feront jamais tout seuls, ils ont besoin de nous. Question de mise au

point, d’esthétique…

– Alors, mon cher, vous jouerez les Saint-Just sans moi : je tiens à ma peau.

– Saint-Just,  précisément… Parce  que les intellectuels  du Parti,  mieux vaut  ne pas en parler,  quels

miteux ! Encre et poussière. À les entendre ils vont manger la société, tu parles  ! Je les vois d’ici nouer

leur serviette autour du menton, essuyer leur verre, et s’emplir de salade de concombres, comme à la

gargote. Oui, plus j’y réfléchis, plus je pense que la révolution ne saurait se passer de nous192.

Le dialogue fait coexister différents niveaux d’interprétation possible. Sans s’attarder

sur la distinction entre les communistes de la base et leurs intellectuels (et l’on sait, des écrits

ultérieurs de Bernanos193, que son attitude à l’égard des ouvriers communistes est délicate à

apprécier), on remarque la confrontation des points de vue de Philippe, qui éprouve pour les

communistes  une  sympathie  amusée  et  détachée  (résumée  dans  l’oxymore  « sérieux

192. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 19-20.
193. Voir notamment l’appendice à La France contre les robots, « La révolution de la liberté », qui traite du rôle
des communistes dans la Résistance.
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comique »), et d’Olivier. Philippe est un ironiste jouant un double jeu argumentatif (défense et

raillerie du communisme) et adoptant une position de surplomb. Olivier refuse d’entrer dans

ce double jeu :  on voit  que chacune de ses répliques  ne répond qu’à l’une des directions

argumentatives en rejetant l’autre. Quand Philippe l’invite à venir parce que « c’est crevant »

(de participer tout en prenant les communistes de haut), Olivier répond simplement que les

communistes sont ennuyeux et emploie un argument  ad personam (« ils sentent mauvais »).

La question de l’hygiène, si lourde soit-elle d’enjeux symboliques194, constitue une boutade,

par laquelle Olivier sabote un débat qui ne l’intéresse pas. Or Philippe feint de prendre au

sérieux l’argument  en le  réfutant :  ce  faisant,  il  modifie  l’orientation  argumentative  de la

réplique d’Olivier (dont la visée était le refus de l’invitation de Philippe et l’interruption de la

discussion). Il recommence d’ailleurs dans les deux répliques suivantes, qui feignent une co-

énonciation  (« il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites »,  « Saint-Just,  précisément »)  pour

retourner l’argumentation adverse. Au contraire, Olivier est simplement en train de dire, sous

diverses formes, qu’il ne veut pas entrer dans ce jeu ; en cela, il ne répond pas au portrait de

l’interlocuteur idéal que lui renvoie Philippe (c’est-à-dire celui d’un ironiste détaché : Olivier

garde le point de vue d’un jeune réactionnaire au premier degré).

Bernanos n’est ni Olivier (qui est un désespéré) ni Philippe (qui, en plus d’être un

désespéré, est un sophiste et un esthète). On peut éventuellement présumer qu’il est d’accord

avec  ce  que  Philippe  dit,  mais  pas  avec  ce  qu’il  est.  Ce  dialogue  d’Un  mauvais  rêve

représenterait  donc bien,  malgré  ses  thèmes  politiques  explicites,  l’indécision  idéologique

propre au genre romanesque, sa nature polyphonique, pour reprendre la vulgate bakhtinienne.

Mais en même temps, cette polyphonie (qui est aussi le propre d’un espace démocratique : le

dialogue, et donc, fatalement, la sophistique) est odieuse. S’il faut chercher une orientation

argumentative et politique au passage, elle se situe là (et pas dans une moyenne des points de

vue des personnages).

Ce n’est qu’un peu plus loin, dans une réplique de Simone Alfieri, qu’on peut trouver

une esquisse de tirade emportée :

194. On se souvient que la mauvaise mise des normaliens communistes de La Conspiration est aussi évoquée par
le frère bourgeois de Bernard Rosenthal pour jeter sur eux le discrédit. Voir P. NIZAN, La Conspiration (1938),
Paris, Gallimard, 1990.  Bernanos avait pu reprendre ce stéréotype dans sa conférence sur la Commune, pour
railler le dirigeant communiste  André Marty qui, pour faire carrière dans la République, devrait  simplement
consentir à « se laver les pieds tous les jours comme un véritable gentleman ». Voir  G. BERNANOS,  Essais et
écrits de combat, op. cit., t. I, p. 1193.
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Vous jugez Mainville sans le comprendre. Et il ne faudrait pas seulement le comprendre, il faudrait

l’aimer. Mais jamais deux générations ne se seront épiées avec plus de haine sournoise, des deux côtés

de ce trou noir d’où monte encore après tant d’années l’odeur des millions de cadavres – l’affreux crime

dont vous n’osez pas ouvertement vous jeter la responsabilité à la face.  Pauvres gosses ! S’ils sont

venus  au  monde  avec  cette  grimace  dégoûtée  qui  vous  déplaît  si  fort,  c’est  que  le  monde sentait

mauvais ! Oui, j’aurais voulu que vous l’entendiez l’autre jour, je ne trouvais rien à répondre. Mon

Dieu, ce qui leur a manqué sans doute,  c’est  l’homme de génie qui eût parlé  en leur nom, les eût

justifiés en vous accusant – et ils l’attendront toujours… Mais après tout, qu’importe ! Débrouillez-vous

ensemble, les femmes sont hors du débat195.

Le passage fait référence au contexte générationnel du roman, par l’allusion imagée

aux tranchées (thème plus personnel que celui des diatribes du Journal ou de Monsieur Ouine,

qui  portent  plutôt  sur  les  grandes  interrogations  de  Bernanos :  les  pauvres,  le  péché,  le

désespoir  dans le monde moderne).  À cet égard,  Simone mérite  plutôt  d’être comparée à

Steeny  qu’à  Delbende  ou  au  curé  de  Fenouille.  Ce  passage  trahit  la  même  tentation

autoréférentielle  (« l’homme de génie  qui  eût  parlé  en leur  nom »),  rejetée  pourtant  (« ils

l’attendront toujours »). Le locuteur dans le roman a le même statut d’extériorité : parce que

c’est  une femme,  a priori exclue  de l’espace public,  et  ne cherchant  pas  à y  imposer  sa

présence,  sa  parole  n’institue  pas  un  espace  de  débat.  L’éloquence  bernanosienne  est

imprécatoire, elle s’adresse à tous, impérieusement,  mais sans certitude d’être entendue de

quiconque196. L’espace politique fictionnel qu’elle ouvre est tout sauf un espace démocratique.

Du statut des genres bernanosiens

C’est peut-être justement dans un changement de pratique politique qu’il faut chercher

la deuxième raison de cette évolution romanesque. Pour Michael Kohlhauer, la question de la

continuité ou de la discontinuité de l’œuvre de  Bernanos doit être résolue en revenant à sa

chronologie.  Bernanos passe du journalisme maurrassien de l’avant-guerre au roman quand,

en rupture de ban avec l’Action française, celle-ci ne peut plus lui fournir les « mots pour dire

une  réalité  transformée197 ».  Kohlhauer  distingue  ensuite  deux  phases  dans  l’œuvre

romanesque, selon lui entièrement antérieure aux écrits de combat. Les trois premiers romans

s’inscrivent  complètement  selon  lui  dans  la  « dogmatique  maurrassienne ».  L’Imposture,

195. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 52.
196. L’écrivain Ganse, dans la réplique suivante, n’arrive à entendre ce propos que comme un potentiel sujet de
roman.
197. M. KOHLHAUER, « Roman, pamphlet et modernité : pour une politique de l’écriture  bernanosienne », art.
cit., p. 38.
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notamment, est une « machine de combat au service de l’actualité198 ». Mais dans ces trois

premiers romans, remarque Kohlhauer, les questions politiques « se situent à la périphérie de

l’intrigue,  comme  autant  de  dissonances  dans  la  partition  du  roman » :  en  effet,  cette

dissonance correspond pour une large part  à la pause narrative et  à la rupture de ton que

demandent les portraits satiriques.

Les romans suivants (de Monsieur Ouine à Nouvelle histoire de Mouchette) marquent

une inflexion de la pensée politique de Bernanos, à cause, en premier lieu, de son éloignement

de la pensée maurrassienne, et de l’élargissement de ses cibles (ce ne sont plus seulement les

catholiques  modernistes,  mais  toute  l’Église  bien-pensante  et  bourgeoise).  Alors  que  la

politique  était  jusque-là  un  élément  hétérogène  dans  les  romans,  Bernanos  changerait  sa

manière d’écrire ou prendrait l’écriture au sérieux à partir du Journal (si l’on veut être plus

exact :  à  partir  de  la  rédaction  d’Un  mauvais  rêve)  en  accordant  davantage  de  place  à

l’introspection. Cette chronologie est juste si l’on veut rendre compte du choix de la première

personne pour le Journal, ou des variations énonciatives de la Nouvelle histoire de Mouchette.

Bernanos a sans doute pris conscience d’un problème de poétique, et a abandonné pour cela la

« prise  en  charge  de  l’élément  pamphlétaire  par  la  voix  narrative199 ».  Mais  il  faut  bien

préciser que dans cette séquence particulière, ce sont les voix des protagonistes (et plus du

narrateur) qui se mettent à prêcher contre le monde moderne. Quant à la Nouvelle histoire de

Mouchette,  cette  œuvre  fictionnelle  emprunterait  plutôt  la  voie  du  roman  allégorique,  en

mettant en image et en récit la sourde et digne résistance des pauvres. C’est en partie ainsi que

Bernanos le présente, sans exagérer toutefois le sens allégorique de l’ouvrage : « Je ne me suis

pas dit :  je vais transposer ce que j’ai  vu [les massacres franquistes] dans l’histoire  d’une

fillette traquée par le malheur et l’injustice200. » Il est vrai que la dignité muette des pauvres

pouvait malaisément être rendue par une parole d’éclat comme celle du curé de Torcy.

Néanmoins, la chronologie de Kohlhauer cède à une illusion téléologique qui voudrait

que l’œuvre romanesque ne fasse que préfigurer l’œuvre polémique (significativement, elle

met implicitement La Grande Peur des bien-pensants sur le même plan que les romans). Pour

Kohlhauer,  en dernière instance,  Bernanos n’est pas un romancier : c’est un polémiste qui

écrit des romans, et qui devait nécessairement abandonner le genre après avoir pris conscience

198. Ibid., p. 39.
199. S. STORELV, Péguy/Bernanos, Paris, Oslo, Didier Erudition, Solum Vorlag, 1993, p. 160.
200. « Misère et grandeur de Mouchette », entretien avec André Rousseaux dans Candide du 17 juin 1937, repris
dans G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 542.
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que « l’écriture romanesque […] ne désigne au bout du compte que sa seule réalité en tant que

lieu  où  naissent  et  meurent,  ou  se  font  et  se  défont  les  “illusions”  du  récit201 ».  Certes,

Bernanos abandonne le roman après 1937, au sens où il n’en commence pas de nouveau ;

c’est cependant faire peu de cas de Dialogues des carmélites, qui achève l’édifice. Bernanos

n’abandonne donc pas les genres non-pamphlétaires (les Dialogues étant d’un genre hybride,

dialogues composés à la demande du R. P. Bruckberger, à partir d’une nouvelle historique de

Gertrud von Le Fort, pour adapter celle-ci au cinéma202).

Son dernier ouvrage, écrit entre 1947 et 1948, est, qui plus est, passablement éloigné

des enjeux politiques et historiques qui avaient inspiré la nouvelle (la montée du nazisme).

Pris de loin, on pourrait croire à un apologue banalement réactionnaire, au sens originel du

terme cette  fois,  exaltant  le  sacrifice  face  à  la  répression étatique  froide  perpétrée  par  le

Tribunal révolutionnaire. En réalité, ces Dialogues sont d’une complexité plus profonde. Sans

aborder les questions d’ordre proprement spirituel, l’enjeu politique (la compromission avec

un pouvoir qui réprime la vie spirituelle) passe non pas à travers tel ou tel héraut de l’auteur,

mais, d’une part, dans la polyphonie propre au genre dramatique203, et dans les rôles mouvants

des personnages d’autre part.

Le personnage de la nouvelle  Prieure,  Mme Lidoine,  est  à cet  égard l’un des plus

intéressants.  Elle  représente,  par  sa  parlure,  un type de  personnage à  la  fois  populaire  et

bourgeois  (elle  est  fille  d’un  marchand  de  bœuf,  autrement  dit  d’un  maquignon,  figure

repoussoir topique chez Bernanos). Elle s’exprime par proverbes et dictons, avec des images

terrestres  (« mieux  vaut  douceur  que  violence  et  une  seule  once  de  miel  prend  plus  de

mouches que setier de vinaigre204 »), et semble incarner, quand elle apparaît pour la première

fois, une figure de la compromission (« Mme Lidoine est d’avis qu’on devrait faire la part du

feu205 »).  Or,  les  images  proverbiales  qu’elle  emploie  sont  parfois  remplacées  par  des

métaphores relevant de l’atmosphère bernanosienne, celle par exemple du grouillement dans :

« Je ne supporterai pas que ma maison ressemble à une fourmilière sur laquelle on a mis le

201. M. KOHLHAUER, « Roman, pamphlet et modernité : pour une politique de l’écriture  bernanosienne », art.
cit., p. 46.
202. Sur la genèse de l’œuvre, voir M. ESTÈVE, « Métamorphose d’un thème littéraire. À propos des Dialogues
des Carmélites », Études bernanosiennes, no 1, 1960, p. 47-74.
203. Particulièrement sensible dans la scène XIX (scène VI du troisième tableau), où les religieuses débattent de la
Révolution. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 838-844.
204. Ibid., p. 832. Même si ce genre de parlure connote aussi le peuple, il ne faut pas oublier la mention de son
origine sociale est sans ambiguïté, ce en quoi nous nuancerions les affirmations de Monique Gosselin-Noat à ce
sujet (voir sa note, ibid., p. 1218).
205. Ibid., p. 831.
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pied206. » Les Dialogues complexifient donc l’usage jusque-là stéréotypé des sociolectes. De

même, les compromis apparents de la nouvelle Prieure se révèlent être une compréhension

plus exacte de la règle du Carmel : éloigner aussi longtemps que possible la perspective du

martyre n’est pas signe de la crainte de la mort, mais bien du rejet de l’orgueil et de l’honneur

compris dans un sens mondain. La nouvelle Prieure refuse de se payer de mots exaltés et qui

s’affranchiraient du tribut qu’il faut bien payer au monde ; ce par quoi elle n’est pas sans

rappeler quelques arguments retors du doyen de Blangermont, dans le Journal. Pourtant, c’est

elle,  et  non Sœur Marie de l’Incarnation (qui prononce le vœu de martyre),  qui guide les

Carmélites à l’échafaud.

L’œuvre  fictionnelle  de  Bernanos  est  donc  traversée  de  part  en  part  d’enjeux

politiques, selon des réalisations littéraires variables (portrait, diatribe, roman à possible clef

métaphorique,  polyphonie  transcendée  par  la  communauté  de  la  grâce  et  du  martyre).

L’évolution de l’œuvre semble aller, non dans le sens d’un abandon de la fiction au profit de

la  diction  idéologique,  mais  au  contraire  dans  celui  d’une  pensée  politique  et  spirituelle

constituée à travers  des formes littéraires,  dans lesquelles  le  politique est  de plus en plus

soluble.

Poétique du brûlot

Parallèlement, la continuité générique de l’œuvre dans son ensemble se constate dans

les pamphlets. Il s’agit moins, en affirmant cela, de mettre en avant la littérarité de ceux-ci,

pourtant  certaine :  elle  est  visible  dans  le  style  oratoire  que  nous  avons  examiné

précédemment,  mais  aussi  dans  la  structuration  des  paragraphes  par  les  anaphores  et

épiphores (« La colère des imbéciles emplit le monde » dans les Grands Cimetières, « Il faut

qu’un jeune Prince français sache cela » et « Il n’y a pas d’orgueil à être français » dans Nous

autres Français, « On a volé leur patrie aux Français207 » dans  Les Enfants humiliés). Ces

formules  ressassées  peuvent  s’interpréter  de plusieurs manières  différentes.  Premièrement,

elles contribuent à la construction de l’ethos pamphlétaire du prophète  clamans in deserto,

voix exotopique désespérant  de trouver  un auditoire  – d’où la  teinte  mélancolique  de ces

sentences – mais ne pouvant cesser d’en chercher un. En ce sens, ces formules fonctionnent

comme autant  de phatiques  qui  tâchent  d’établir  une communication improbable.  Il  s’agit

peut-être  aussi,  plus  banalement,  d’un expédient  que  Bernanos a  trouvé pour canaliser  sa

206. Ibid., p. 867.
207. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 810-812.
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prose, qui incline spontanément à la digression et aux changements rapides d’énonciateur et

d’allocutaires.

Enfin, ces formules ont une physionomie plus ou moins proche de la maxime. En tant

que telles, elles se rattachent donc à une tradition littéraire classique, dont le grand modèle se

trouve  chez  les  moralistes  du  Grand  Siècle,  et  qui  se  pratique  chez  tous  les  auteurs  du

XXe siècle ayant reçu cet héritage, où qu’ils se placent sur le spectre politique : l’aphorisme est

le partage de  Gide,  Jouhandeau,  Cioran, Breton,  Debord,  Yourcenar, etc208. Si,  comme l’a

montré Gilles Philippe209, les maximes qui affleurent au fil des romans n’ont pas la forme

canonique du fragment détachable et déçoivent quand on les isole, on n’en peut dire autant de

celles qui jalonnent les pamphlets, ou encore de celles que Jean-Loup  Bernanos a relevées

dans la Correspondance210.

Un bref coup d’œil sur la réception récente le confirme : « Bernanos peuple [...] les

discours de la droite (au sens large) depuis des années211 », mais aussi certains discours de

gauche.  La  presse  et  les  plumes  des  personnages  politiques  étant  friandes  de  citations

frappantes, certains de ses apophtegmes connaissent une fortune particulière. De La France

contre les robots :  « le Réalisme est  précisément  le bon sens des salauds212 » et :  « On ne

comprend absolument rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est

une conspiration  universelle  contre  toute  espèce de vie intérieure213 »,  formule reprise  par

Mauriac dans son Bloc-notes du 29 août 1959, mais qui revient dans bon nombre d’articles de

la revue « d’écologie intégrale » Limite. C’est aussi le cas de : « Mieux vaut peut-être encore

mépriser sans comprendre, tourner le dos à la table où les dés sont pipés214 », passage de la

Grande Peur repris, avec mention de l’auteur mais jamais du livre, abrégé et parfois changé

208. Précisons que nous ne distinguerons pas entre maxime et sentence. La maxime est étymologiquement une
maxima sententia, la « sentence la plus haute » qui doit servir de règle morale. Les deux termes sont indistincts
chez La Rochefoucauld (qui écrit des  Réflexions ou sentences et maximes) et le terme de  sentences a d’abord
prévalu pour désigner son ouvrage (LA ROCHEFOUCAULD,  Maximes, J. Rohou (éd.), Paris, Le Livre de poche,
1991, p. 287). Pour Littré, la différence entre les deux termes est essentiellement de connotation : la sentence est
grave  ou  sage,  à  moins  qu’elle  ne  désigne  péjorativement  un  propos  sentencieux,  c’est-à-dire  prétentieux.
« Sentence est plus général que  maxime », dit l’entrée « Maxime » du dictionnaire. L’aphorisme peut être une
simple maxime ou une réflexion plus longue, l’apophtegme désigne toute sorte d’énoncé sentencieux.
209. G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. XVIII.
210. G. BERNANOS, Lettres retrouvées 1904-1948, J.-L. Bernanos (éd.), Paris, Plon, 1983, p. 8.
211. O. FAYE, « Emmanuel Macron fait vibrer la corde conservatrice », 27 avril 2019.
212. P. BARTHELET, « Larmes », Valeurs actuelles, no 4086, 19 mars 2015, p. 63 et H. PÉROUZE, « Management :
managers… pervers, inconscients, empathiques ? », sur Lettre du Cadre Territorial, en ligne, 9 décembre 2014.
213. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. II, p. 1025.
214. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 326.
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en un « renverser  la  table215 »  plus  vindicatif,  pour  faire  écho à  « Du passé  faisons  table

rase ! »

Il faudrait mentionner enfin le passage très apprécié des  Enfants humiliés : « Il faut

[…]  beaucoup  d’indisciplinés  pour  faire  un  peuple  libre216. »  Les  outils  de  l’analyse  du

discours217 sont  ici  précieux  pour  voir  à  quel  point  ces  maximes,  censées  concentrer  un

contenu  idéologique,  sont  en  fait  reprises,  détachées,  vidées  et  décontextualisées,  voire

modifiées,  pour  s’adapter  à  l’orientation  idéologique  du  texte  dans  lequel  on  les  insère

(écologie catholique, droite identitaire, gauche souverainiste ou libertaire, etc.) et aux sujets

les plus divers (défense des lanceurs d’alerte, des gilets jaunes, des EHPAD ou des valeurs

chrétiennes). L’usage ne préserve de ces formules que leur énergie et la référence à Bernanos,

figure dont arrivent à se réclamer, au prix de quelques acrobaties, à peu près tous les bords

politiques218.

Dans les livres de  Bernanos, plusieurs de ces maximes sont placées en position de

clausule : « L’horrible est toujours pour demain219 » ; « on n’est à l’aise que sur son pot220 » ;

« la plus haute forme de l’espérance, c’est le désespoir surmonté221 ». D’autres préparent la

chute  du  paragraphe :  la  « conspiration  contre  la  vie  intérieure »  précède  l’apostrophe :

« Hélas ! la liberté n’est pourtant qu’en vous, imbéciles ! » Mais on en rencontre néanmoins

plusieurs dans le corps même du texte et du paragraphe, dont la fonction rhétorique est moins

saillante. C’est qu’elles relèvent simplement, encore une fois, de cette tradition française de

l’énoncé sentencieux et de la pointe qui ne se confond pas avec l’aphorisme à la manière de

Nietzsche ou avec le fragment. Cette tradition des maximes est à tel point intégrée par l’auteur

qu’elles semblent lui venir naturellement (alors qu’elles sont plus rares chez Bloy ou Péguy).

Le goût prononcé de Bernanos pour l’antimétabole (« Ce n’est pas nous qui désespérons de la

France, c’est la France qui désespère de nous222 », « ce n’est pas nous qui revenons sur le

215. G. BÈS,  « Noël :  quand  l’infini  rencontre  la  limite »,  Le  Figaro/Figarovox,  23  décembre  2015,  La
Rédaction, « Éditorial : Un nouvel imaginaire », sur Limite, en ligne, 3 novembre 2017 ; L. BÉNARD, « Pourquoi
Nuit debout m’a enthousiasmée », sur La mauvaise réputation de Ludivine, en ligne, 11 avril 2016.
216. M. CERVERA-MARZAL,  « À propos de la désobéissance civile. Amnistier les gilets jaunes est nécessaire
mais pas suffisant », L’Humanité, 25 janvier 2019, W. BOURDON, « “Les lanceurs d’alerte africains ont un urgent
besoin de protection” », Le Monde, 7 mars 2017.
217. Par exemple les travaux sur les énoncés détachables de  D. MAINGUENEAU,  Les phrases sans texte, Paris,
Armand Colin, 2012.
218. On peut aussi mentionner le récent recueil composé par  G. BOCHOLIER,  Ainsi parlait Georges  Bernanos,
Paris, Arfuyen, 2019.
219. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 889.
220. Ibid., p. 896.
221. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. II, p. 1263.
222. Nous autres Français, G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 640.
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passé,  c’est le passé qui menace de revenir  sur nous223 ») relève en revanche de pratiques

d’écriture  plus  caractéristiques  du  XXe siècle,  sous  l’influence  indirecte  de  la  philosophie

allemande, via Nietzsche224.

Pour Les Enfants humiliés, la teneur proprement littéraire provient aussi des passages

lyriques qui entrecoupent le journal, dont le ton plus intime et fluctuant a été remarqué par les

lecteurs225.  Yves  Bridel  l’attribue  à  une  dualité  entre  passages  pamphlétaires  et  passages

méditatifs.  Bernanos fait  effectivement alterner  dans ce livre deux régimes d’énonciation :

d’une  part  un  régime  adressé,  marqué  par  l’apostrophe,  qui  est  celui  des  passages

pamphlétaires traitant de l’actualité,  et d’autre part une énonciation sans allocutaire défini,

avec  référence  exophorique  (« Je  ferme  chaque  soir  ce  cahier  […].  Et  chaque  matin,  je

reviens m’asseoir à l’ombre vite rétrécie du mur. […] Au fond de cette courette226 […] »). La

tendance, déjà présente dans les romans, à employer le défini pour des référents encore non-

identifiés227, ainsi que l’étrangeté exotique des thèmes (une maison perdue dans l’enfer vert du

Brésil, loin des routes et des villes), confèrent à ces passages méditatifs une teinte d’absolu

qui n’est pas sans rappeler les ambiances de l’œuvre fictionnelle.

Cependant, si Les Enfants humiliés comptent ainsi quelques dizaines de pages d’un ton

différent, la singularité de l’œuvre par rapport aux autres pamphlets vient surtout, semble-t-il,

de l’effet de seuil ménagé par l’auteur. L’incipit est visiblement plus sobre, proche du style

coupé :

Nous retournons dans la guerre ainsi que dans la maison de notre jeunesse. Mais il n’y a plus de place

pour nous. […] Une pluie fine tombe, mêlée de suie. Les premières fenêtres s’allument, la voiture de

distribution, dans un grondement de tonnerre, jette son chargement de viande marquée du cachet de

l’intendance. La cuisine ronfle et rougeoie comme une forge. Je me suis glissé dans l’escalier, mais il y

avait vraiment trop de monde, le flot m’a repoussé dehors228 […].

223. « Munich » (juin 1942) dans Le Chemin de la Croix-des-âmes, (G. BERNANOS, Essais et écrits de combat,
op. cit., t. II, p. 421). La figure est présente également dans les fictions (citées par Gilles Philippe dans sa préface
à G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. XVIII).
224. A. RABATEL, « Points de vue en confrontation dans les antimétaboles  PLUS et MOINS »,  Langue française,
no 160, décembre 2008, p. 21-36.
225. Voir la notice du livre. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 1583.
226. Ibid., p. 822.
227. On peut analyser les définis et les démonstratifs soit comme exophore, dont le référent est identifiable à
partir du contexte d’énonciation, soit comme anaphore associative – mais pareillement, l’association se fait à
partir  de ce qu’on imagine du contexte d’énonciation (Bernanos écrivant dans sa maison au Brésil),  pas du
cotexte.
228. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 776.
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La syntaxe, notamment, porte la marque de ce dépouillement, les phrases complexes

étant  plus  rares,  et  souvent  composées  d’indépendantes  coordonnées  ou  juxtaposées.  La

juxtaposition rend d’ailleurs particulièrement saillant le dépouillement stylistique : « Mais on

ne saurait lui demander de répéter ce geste indéfiniment, on ne fait pas l’amour vingt fois par

jour229. » Ici, la parataxe aplanit la différence entre énoncé et maxime, neutralise la véhémence

de la  métaphore  sexuelle,  et  donne à  l’ensemble  une  gravité  mélancolique.  L’écriture  ne

s’inscrit plus dans la temporalité immédiate du scandale. Les tiroirs verbaux (présent et passé

composé), le lexique prosaïque, les métaphores volontairement plates (le tonnerre et la forge),

la syntaxe simple, tout cela inviterait presque à entendre rétrospectivement, dans ce premier

paragraphe,  une  préfiguration  d’écriture  blanche  (chez  un  auteur  dont  l’écriture  est

habituellement tout l’inverse de la neutralité).

Dans  la  suite  du  texte,  Bernanos  reprend  le  ton  qui  lui  est  familier,  avec  ses

prosopopées (celle de la Société moderne invitant les états-majors à défiler :  « Nous avons

poussé  le  scrupule  jusqu’à  balayer  le  macadam,  et  même,  si  vous  le  désirez,  nous  ne

refuserons pas de prendre à notre charge les frais d’arrosage230 »), ses métaphores sexuelles

(« ils  font  la  politique  comme  les  vieillards  vicieux  font  l’amour231 »),  ses  figures

d’amplification, ses exclamations. L’impression, laissée par les premières lignes, d’une prose

hautement tenue persiste néanmoins.

Du roman polémique au pamphlet narratif

C’est  en  somme  moins  dans  la  similitude  de  style,  pourtant  réelle,  qu’il  faudrait

chercher une continuité entre les fictions et les pamphlets, que dans la porosité générique qui

les  caractérise.  L’argumentation  bernanosienne  recourt  fréquemment  aux  ressorts  de  la

fiction, sous la forme de prosopopées (les nombreuses prosopopées de « Leurs Seigneuries »

dans la deuxième partie des Grands Cimetières, celles des « imbéciles » dans Scandale de la

vérité232 ou dans  La France contre les robots233).  Comme l’a montré Jacques  Chabot,  « il

détourne le sens des opinions d’autrui en les proférant dans son propre registre vocal234 ». La

229. Ibid., p. 777.
230. Ibid., p. 843.
231. Ibid., p. 892.
232. Ibid., p. 603.
233. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. II, p. 1045.
234. J. CHABOT, « Bernanos du roman au pamphlet :  polyphonie et prosopopée », dans  Bernanos : le rêve et
l’action, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1994, p. 394. J. Chabot nuance en rappelant
que certaines de ces prosopopées ont pour fonction d’introduire une polyphonie, au sens de Bakhtine, c’est-à-
dire une pluralité idéologique, en mettant en difficulté l’énonciateur pamphlétaire lui-même. Nous serions plus
méfiants quant à l’application aux pamphlets du concept de polyphonie, au sens où, contrairement au roman, la
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fiction est employée dans le but de dévoiler les impostures. L’autre passerelle entre écrits de

combat et fictions est la place accordée à la narration : dans ses pamphlets, comme dans ses

conférences,  Bernanos adopte volontiers l’attitude du conteur. Ses trois premiers écrits non-

fictionnels  sont  des  hagiographies  de  nature  essentiellement  narrative  (Saint  Dominique,

Jeanne relapse et sainte, et même La Grande Peur des bien-pensants). Toutes font écho au

premier roman et à la vie du saint Donissan. L’argumentation se fonde alors sur le modèle

chrétien de la vie exemplaire235.

Bernanos s’adonne également à l’histoire, mais comme genre littéraire. Deux passages

se détachent, le récit de la Commune236, fait dans une conférence de 1930 et repris dans La

Grande Peur, qui doit largement à l’influence de Drumont, et le récit de 1789, entrepris dans

La France contre les robots, sous la tutelle de Michelet. Ce qui caractérise l’histoire faite par

Bernanos n’est pas tant la dramatisation des événements (pourtant sensible, ne serait-ce que

par l’usage abondant du présent de narration) que l’alternance constante entre le récit et son

commentaire : « Mais déjà la répression commence. Cette répression fut atroce. Je n’emploie

pas ce mot-là à la légère,  je vous prie de l’entendre dans le même sens que moi237. » Ce

passage  condense  les  mouvements  du  récit  bernanosien :  énoncé  des  faits,  jugement  du

narrateur, commentaire de ce jugement et adresse au public. Drumont aurait plutôt tendance à

amasser des faits pour nourrir la prétention scientifique de son ouvrage, en les agrémentant

parfois de quelques effets dramatiques,  comme ce ralenti  avec gros plan sur les mains de

Gambetta :

Il va commencer.  Il ébauche déjà le geste que l’on sait. Qu’il était topique ce geste ! Les doigts ne

s’élevaient point, comme ceux d’un Bouddha, pour signifier paix et concorde, la droite ne s’étendait pas

comme celle d’un chef pour commander. Ramenées, la paume en l’air, vers un point central situé en

bas, ces mains s’inclinaient et arrondissaient graduellement. Cupides et amoureuses du lucre, ces mains

semblaient ainsi caresser et comme peloter sur la tribune un petit tas de pièces de monnaie… Il ouvre la

bouche… Et  en  moins d’une  seconde,  une  trombe de sifflets  et  de huées  balaye  le  dictateur  et  la

dictature238…

fiction y est circonscrite aux prosopopées, et où la parole revient toujours, en dernière instance, au pamphlétaire.
235. En ce qui concerne Drumont, on pourra nuancer avec la lecture de É. GARANCHER, « Bernanos et Drumont :
une admiration ambiguë », sur  PHILITT, en ligne, 21 mai 2018, qui voit en  Drumont une figure de l’enfant
humilié – par opposition au marquis de Morès, incarnation supposée véritable des valeurs chevaleresques.
236. « La  Commune  de  1871 »,  conférence  à  l’Institut  d’Action  française  du  28  février  1930,  dans
G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 1187-1212.
237. Ibid., p. 1206.
238. É. DRUMONT, La France juive, essai d’histoire contemporaine, Paris, Marpon et Flammarion, 1885, vol. 1,
p. 555.
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Même si ce sont plutôt les romans qui font écho à ce genre de passages239, les premiers

essais  bernanosiens  en  reprennent  les  ficelles  narratives :  la  mort  de  saint  Dominique  est

racontée  avec  le  même ralenti  au  présent de  narration :  « Les  frères  sont  assemblés  pour

recueillir, s’il est possible, quelque chose de la parole qui va s’affaiblissant. Dominique fait un

signe de la  main,  ils  approchent240. »  La Grande Peur n’est  pas  non plus  avare  de plans

rapprochés et d’effets cinématographiques :

Le journaliste inconnu, avec ses longs cheveux un peu retroussés sur le col, sa barbe hérissée,  son

regard myope, et ce nez gourmand qui flaire l’idée, la poursuit, ne la laissera plus échapper, que les

factionnaires regardaient curieusement errer à travers les rues demi-mortes, enjamber les tronçons de

barricades, rêver sous les porches ou dans les cours où flotte la lourde odeur de la poudre noire, des

cendres encore chaudes et du phénol, devait paraître assez suspect, dangereux241.

Plutôt  qu’une  frontière  générique  entre  fictions  et  pamphlets,  il  y  a  donc  chez

Bernanos, un pôle narratif et un pôle discursif, les deux étant toujours conçus et pratiqués

pour  être  adressés,  à  des  destinataires  d’ailleurs  changeants242,  tantôt  jeunes  Français  à

émouvoir, tantôt imbéciles à talocher.

Conclusion

L’œuvre  de  Bernanos est  une  matière  résistante  à  l’analyse.  Alors  même que son

auteur  n’avait  pas  la  prétention  d’être  un  auteur  difficile,  il  n’y  a  guère  de  solution

interprétative  unique  suffisante  pour  décomposer  tout  ce  qui  la  constitue.  L’orientation

spirituelle en est claire : un auteur catholique combat les différents avatars du désespoir, mal

caractéristique de la modernité. Les symptômes de ce mal sont la haine de soi et le déni de sa

propre liberté, que cultivent le capitalisme industriel, la bureaucratie (d’Église ou d’État) et

les  compromissions  politiques.  La  traduction  politique  en  est  déjà  plus  complexe.  Le

monarchisme de Bernanos (jamais rejeté, quoiqu’il ait pris dans les dernières années la forme

d’un pari sur un homme susceptible de relever ses espérances :  de Gaulle), ce monarchisme

est censé être un moyen d’éviter les écueils du monde moderne, par un gouvernement humain

239. Bernanos décrit fréquemment les mains de M. Ouine : « Il s’immobilisa longuement, une de ses mains,
gonflée  sans  doute  du  même liquide  séreux  qui  coulait  intarissablement  de  ses  paupières,  suspendue  toute
ouverte à la hauteur de sa face. » (G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 695). On peut
comparer aussi le long paragraphe sur les mains d’ouvriers dans Nouvelle histoire de Mouchette (Ibid., p. 529). Il
n’est pas impossible que la vision de la main comme indice moral soit une réminiscence de cette littérature
antisémite.
240. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 17.
241. Ibid., p. 100.
242. On peut à ce propos se référer à la troisième partie de J. JURT et M. MILNER, Bernanos et ses lecteurs, Paris,
Klincksieck, 2001, intitulée « Destinataires et lecteurs implicites ».
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des hommes qui ne soit pas condamné, comme la démocratie, à ne dire aux imbéciles que ce

qu’ils veulent entendre, une direction de la France entière et pas de la seule élite bourgeoise

incapable d’assumer l’héritage du passé.

« Drumont ou Péguy n’ont rien de commun avec ce qu’on appelle aujourd’hui les gens

de droite243 », est-il écrit dans Scandale de la vérité, et Bernanos non plus. Pour autant, et si

difficile soit-il de classer sa position dans un hémicycle où il n’aurait  certainement pas sa

place, il y aurait un contresens à ne pas vouloir considérer l’extrême droite politique comme

le point de départ de  Bernanos. Et ce point reste son référentiel même après qu’il s’en est

éloigné244.  Son  combat  contre  le  monde  moderne  est  mené  sans  haine  de  la  force  et  de

l’autorité ; c’est un combat pour la restauration de l’ordre par le rétablissement de formes

politiques passées, et au nom de ce qu’il y a eu (toutes les œuvres de la civilisation française)

bien plus qu’au nom de ce qu’il peut y avoir (aucune utopie chez Bernanos). Si séduisante que

soit la réaction bernanosienne par son humanité ou sa simplicité franche, si éloignée soit-elle

des droites nationalistes réelles et des systèmes théoriques maurrassiens, ce n’en est pas moins

une réaction.

De  cette  réaction  politique  provient  la  conception  nettement  hétéronome  de  la

littérature qui prévaut chez Bernanos. Cela ne veut pas dire que tous les romans de Bernanos

soient des romans à thèse, encore moins des romans à thèse politique ; premièrement parce

que la dimension religieuse s’impose bien davantage et prime sur le politique, ensuite parce

que  la  politique  est  thématiquement  absente  d’Un  crime ou  de  la  Nouvelle  histoire  de

Mouchette.  Que  Bernanos dise avoir écrit  Mouchette en regard d’une certaine conjoncture

historique ne signifie certes pas que le livre ne puisse s’en émanciper. Le Journal d’un curé

de  campagne n’est  pas  qu’un  prêche  sur  le  monde  moderne  oublieux  de  l’Évangile  des

pauvres. C’est avant tout l’histoire d’un curé valétudinaire, accablé par son devoir de porter la

Bonne Nouvelle, c’est-à-dire une parole plus vigoureuse que lui (vigueur incarnée par le curé

de Torcy) et qui parfois lui confère, de façon surnaturelle, un peu de son énergie et de son

souffle (comme dans la conversation au château avec la comtesse245).  Mais le  Journal  est

243. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, op. cit., t. I, p. 596.
244. Ce point de départ idéologique est, soit dit en passant, assez conforme à la trajectoire sociale de Bernanos,
élève de l’école libre et fils d’un artisan fortuné, catholique et monarchiste. Ce qui surprend, c’est plutôt ce qui
heurte  cette  trajectoire,  ce  qui  empêche ses  convictions de s’adapter  parfaitement  à  de nouveaux contextes
(l’expérience de la guerre, l’expérience directe des massacres franquistes, ou encore la vocation chrétienne).
245. Il y est question de ce moment où « l’être entier est comme un navire à la détonation des voiles qui se
gonflent » (G. BERNANOS, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 323).
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aussi ce prêche, et on ne peut minimiser cette dimension, car c’est en partie pour elle que

Bernanos est lu.

Nous avons désigné les deux points d’entrée de la politique dans les romans : l’écriture

dévie de la narration, soit pour laisser la parole au narrateur-satiriste, comme dans ses trois

premiers romans, soit pour faire place à la diatribe (Monsieur Ouine, Journal d’un curé de

campagne),  fragment  d’éloquence argumentative qui n’ouvre pas d’espace fictif  de débat.

Notons encore  une fois  que  ces  deux déviations  de  la  narration  recourent  à  des  modèles

littéraires plus anciens : le portrait  balzacien et la rhétorique de la chaire246. Les aspects les

plus novateurs  et  déroutants  de l’œuvre de  Bernanos se situent  plutôt  dans l’obscurité  de

l’atmosphère  et  dans  l’irruption  du  surnaturel,  pourtant  symptomatique  du  rapport  anti-

moderniste  de l’auteur  au catholicisme.  Cela se traduit,  stylistiquement,  par un brouillage

référentiel, narrativement, par les ellipses et l’estompement des causes : les rebondissements

et  revirements  psychologiques  adviennent  par  des  surgissements  soudains,  d’origine

inexpliquée, comme la grâce. À l’inverse, le discours politique et moral emprunte des formes

plus éprouvées et plus lisibles, tributaires de la tradition littéraire (la rhétorique, les caractères,

les maximes). Quant au métadiscours, on a vu que Bernanos l’évitait autant qu’il le pouvait, et

qu’il prenait une forme essentiellement négative. Les conceptions stylistiques et linguistiques

de  Bernanos sont en cela cohérentes avec sa pratique pamphlétaire. Le propre du discours

polémique est de s’opposer à l’autre, sans se définir soi-même247.

De  même,  les  expérimentations  littéraires  contemporaines  s’avèrent  incompatibles

avec l’écriture  bernanosienne : l’oralisation ne correspond pas à sa posture de gentilhomme

bridant sa verve par souci de dignité ; le monologue intérieur non adressé est contraire à une

littérature qui prend foncièrement à partie ; le renouveau du classicisme (Anatole France ou

NRF) sacrifie à un esthétisme intolérable, qui, avec  Maurras, vire au paganisme ; quant au

dialogue avec le surréalisme il semble bien ne s’être jamais établi248. Même les péguysmes de

Bernanos restent circonscrits, et le plus souvent respectueux des normes du bien écrire ; leur

finalité est plus politique que littéraire, tout de même que les « n’importe » et les « farceurs »,

246. Nuançons  néanmoins  ce  point.  Si  Bernanos  est  héritier  de  cette  tradition  rhétorique  en  raison  de  son
éducation, l’éloquence des curés de Torcy et de Fenouille, ou de Delbende, est plutôt fondée sur l’opposition
entre passé et présent, alors que celle de  Bossuet ou  Massillon consiste au contraire à rendre immédiatement
présent le passé (celui des épisodes bibliques qui se rejouent tout au long de l’année), en gommant l’histoire.
247. Voir J.-B. MARCELLESI, « Éléments pour une analyse contrastive du discours politique », Langages, vol. 6,
no 23, 1971, p. 46-47.
248. Malgré la détestation commune d’Anatole France et la réception favorable de René Crevel. Voir  J. JURT,
« Sous le soleil de Satan : la réception critique », Roman 20-50, hors-série n°4, 2008, p. 45-56.

164



devenus tic d’écriture chez  Bernanos, et qui sont en fait autant d’hommages ponctuels aux

éructations du vieux Drumont249.

Quant  aux  divers  effets  d’amplification  (abondance  d’adjectifs,  répétitions,

expolitions, accumulations sans coordonnant), ce sont eux peut-être qui éloignent le plus la

prose bernanosienne du style classique tel qu’on l’entend couramment, en introduisant dans la

phrase le déséquilibre et l’inachèvement. Ce sont eux aussi qui constituent ce qu’il y a de plus

reconnaissable dans le ton de Bernanos, et qu’on trouve aussi bien dans les romans que dans

les essais, dans les écrits de jeunesse que dans ceux de la maturité. C’est d’eux que l’œuvre

tire son emportement – il n’est d’ailleurs pas sûr à ce propos que la catégorie rhétorique de

sublime nous  éclaire :  même à  la  redéfinir  dans  un  sens  romantique,  celle-ci  risque  trop

d’effacer le contraste entre grandeur du ton et médiocrité des thèmes (cette médiocrité n’étant

pas tout à fait le grotesque). Ce qui est certain, c’est que ces procédés ponctuent et accentuent

la diction bernanosienne, sans que jamais celle-ci ne cède à la litanie. Contrairement à Claudel

ou  Péguy, la parole chrétienne de  Bernanos n’est jamais lamentée ou psalmodiée, pas plus

qu’elle n’est beuglée à la Bloy : elle est toujours dite.

Son style résume en fait l’esthétique complexe de Bernanos. Celui-ci est tiraillé entre

d’une part  le rejet  du rationalisme, dont le classicisme serait  l’expression esthétique250 ;  et

d’autre part, l’admiration pour la dimension morale des œuvres classiques, qu’il s’agisse de la

générosité  cornélienne ou de l’inquiétude  spirituelle  de  Racine.  Il  garde à tout  moment à

l’esprit le cadre de pensée offert par la culture classique, ses modèles littéraires (Corneille,

Saint-Simon) comme ses métaphores (le métier, la lime). En forçant un peu l’analogie, on

pourrait  affirmer  que  ce  classicisme-là  est  son  référentiel  esthétique,  tout  comme  le

nationalisme monarchiste l’est en politique. Une même inquiétude l’en fait dévier cependant,

et privilégier ce qui dans le monument classique fait la part du vide et de l’angoisse : Pascal et

Racine plutôt que  Descartes. Non plus la raison, le fini et la ligne droite, mais l’inquiétude

métaphysique et le risque.

249. É. DRUMONT, La Dernière Bataille : nouvelle étude psychologique et sociale (1890), Paris, Éd. du Trident,
1986, p. 230. Ce passage est cité dans  La Grande Peur des bien-pensants (G. BERNANOS,  Essais et écrits de
combat, op. cit., t. I, p. 66).
250. Voir l’article inédit de 1934, « Art  populaire »,  où l’on lit :  « L’art  classique a tué l’art  populaire », et
« toute la philosophie du progrès est en germe dans l’humanisme de la Renaissance » (G. BERNANOS, Essais et
écrits de combat, op. cit., t. I, p. 1308). Bernanos se distingue ici nettement de l’historiographie maurrassienne,
selon qui c’est le protestantisme germanique qui est à l’origine de l’esprit des Lumières.
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IV. MARCEL JOUHANDEAU ET LES INTERMITTENCES DU STYLE

Introduction

En février 1926, Marcel Jouhandeau, alors âgé de trente-sept ans, publie dans la NRF

un conte intitulé « Prudence Hautechaume », qui donne l’année suivante son nom au recueil

dans lequel il est repris. Le personnage éponyme est une modiste qui fait le choix de se passer

peu à peu de tout et de réduire au plus strict ses besoins matériels, en vivant sur la générosité

de ses voisins. Malgré sa saleté,  tout le village de Chaminadour vient l’interroger dans sa

boutique sordide. En effet, elle connaît l’histoire et les secrets de tous ses habitants, qu’elle

passe ses nuits à espionner derrière sa fenêtre, à l’aide d’une longue-vue. Le conte, grâce à

cette improbable figure d’avare, illustre le fantastique pouvoir de la rumeur (qui finit par se

retourner contre Prudence, accusée de vol et mise au ban) dans une petite ville de province.

Quelques  années  plus  tard,  lorsque  l’auteur  du  conte  retourne  à  Guéret  (préfecture  de  la

Creuse), sa ville natale, Mme Godfroy, modiste de son état et amie de Marie Jouhandeau (la

mère de Marcel) lui demande : « Dis-moi Marcel, comment tu as pu savoir que j’observais de

ma fenêtre avec une lunette d’approche, braquée derrière ma jalousie1 […] ? »

Cette anecdote, qui pourrait figurer au catalogue des illusions métaleptiques de Gérard

Genette, ferait de Jouhandeau un auteur de récit à clefs. La prestigieuse revue parisienne qui

le  publiait  étant  tombée  malencontreusement  dans  les  mains  des  habitants  de  Guéret-

Chaminadour qui possédaient lesdites clefs (ou se sont reconnus à tort dans les personnages),

ceux-ci ont dès lors voué à l’auteur une rancune implacable. Une Guérétoise a été jusqu’à dire

1. M. JOUHANDEAU, Essai sur moi-même, Lausanne, Marguerat, 1946, p. 14.
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à Jouhandeau : « Marcel, j’ai acheté une maison sur la route du cimetière pour pouvoir jeter

des pierres sur ton cercueil2. »

Or, Jouhandeau ne s’est pas contenté de recourir ponctuellement à des référents réels

dans son œuvre fictionnelle : il s’est mis à évoquer les personnes qu’il avait connues durant sa

vie à travers les personnages qu’il en avait tirés et le surnom fictif qu’il leur a attribué3. Cette

intrication, qui situe la réalité au cœur de la fiction, fait ressurgir la fiction dans le réel et

touche jusqu’à l’auteur lui-même (Jouhandeau devenant Monsieur Godeau4), pourrait n’être

qu’une  curiosité  de  l’œuvre  jouhandélienne,  susceptible  de  se  présenter  chez  d’autres

écrivains,  comme les « pilotis » de  Stendhal.  Mais un examen plus étendu de cette œuvre

conduit  à  l’hypothèse  que  le  rapport  au  référent  réel  (personnage,  objet,  anecdote)  est  la

problématique centrale qui structure cette œuvre littéraire. En effet, ce rapport détermine à la

fois la place occupée par  Jouhandeau et ses écrits dans le monde littéraire de l’entre-deux-

guerres (en particulier à la  NRF), son attitude rétrospective vis-à-vis de ses errements sous

l’Occupation, et les inflexions de son œuvre après la Seconde Guerre mondiale.

Avant  de  former  l’œuvre,  le  matériau  autobiographique  (ou  lié  indirectement  à

l’univers biographique, comme le sont les anecdotes de Guéret, rapportées par sa mère) – qui

en constitue l’essentiel – passe par une mise en forme, qui n’est pas seulement mise en récit

(selon divers procédés narratologiques) ou mise en fiction, mais aussi mise en style (choix

lexicaux, disposition syntaxique, emploi de figures, énonciation, etc.). Pour qu’un discours

soit  reçu comme littéraire,  il  doit  être mis en forme suivant  des nécessités et  des normes

propres au champ littéraire5 (de sorte qu’un discours autobiographique ne soit pas seulement

une autobiographie, un discours politique pas seulement un pamphlet, etc.). On étudiera donc

au fil de ce chapitre les différentes mises en forme que  Jouhandeau imprime à une matière

discursive généralement autobiographique et saturée de jugements moraux ou politiques – ce

2. Sur  la  réaction  des  Guérétois,  voir  la  biographie  de  J. ROUSSILLAT,  Marcel  Jouhandeau,  le  diable  de
Chaminadour, nouvelle éd. revue et corrigée, Paris, Bartillat, 2006, p. 146-147.
3. On s’en aperçoit tout particulièrement dans un volume d’entretiens, où il dit à quelques reprises son aversion
pour les  œuvres  d’imagination (M. JOUHANDEAU,  La Vie comme une fête :  entretiens,  Paris,  Pauvert,  1977,
p. 87).
4. Cela est vrai dans ses contes comme dans ses Journaliers. « Dites-moi, Monsieur, quelqu’un vous l’a dit, êtes-
vous bien sûr d’échapper tout à fait à la fin à la confusion qui tend peu à peu à s’établir entre votre Personnage et
vous ? » (M. JOUHANDEAU, Essai sur moi-même, op. cit., p. 87). Voir aussi, sur cette question du travestissement
de  soi,  l’article  de  S. CHAUDIER,  « Jouhandeau  et  la  légende  photographique »,  dans  J.-F. Louette  et  R.-
Y. Roche (dir.),  Portraits de l’écrivain contemporain, Seyssel, Champ-Vallon, 2003, p. 189-193. On reviendra
plus bas sur cette problématique.
5. Quitte à ce que de nouvelles normes soient créées et imposées par un auteur et finissent par être reçues dans le
champ littéraire.
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pourquoi ces mises en forme littéraire sont aussi autant d’« euphémisations »6 plus ou moins

menées à terme) .

1. De la boucherie aux salons

On se permettra, pour mieux saisir la spécificité littéraire de sa démarche politique,

quelques considérations préalables sur sa personne et son œuvre. Le premier conte signé par

Jouhandeau,  « Les  Pincengrain,  histoire  d’une famille  champenoise »,  paraît  dans  la  NRF

d’octobre 1920. À l’époque, personne à la rédaction de la revue ne connaît l’auteur, fils d’un

boucher  de  province  et  qui  enseigne  le  latin  au  collège  Saint-Jean  de  Passy.  Comme le

souligne à juste titre son biographe, le choix de cette revue, que lui ont fait connaître quelques

amis de jeunesse, paraît étonnant quand on regarde la trajectoire sociologique de Jouhandeau.

Né à Guéret, dans une famille  catholique et petite-bourgeoise,  fréquentant  assidûment des

prêtres même après son arrivée à Paris, ainsi que des personnes liées à sa ville de naissance

(les Passemart, famille catholique qui lui inspire les Pincengrain), Jouhandeau aurait pu, si ce

n’est  dû,  frapper  à  la  porte  d’une revue bien-pensante,  plutôt  que de s’introduire  dans le

cénacle  de la bourgeoisie  mondaine et  esthète.  On se souvient  par exemple  que  Maurras,

arrivé  à  Paris,  avait  bénéficié  de  la  sociabilité  méridionale  pour  lancer  sa  carrière.  Mais

Maurras était issu d’une famille de notables, alors que la fortune du père de Jouhandeau est

récente  (le  grand-père  de  Jouhandeau  était  journalier)  et  a  été  acquise  par  le  travail7.

Paradoxalement, son origine relativement modeste lui fait caresser de plus hautes ambitions.

Un autre facteur s’articule à cela : bien avant son premier séjour à Paris, Jouhandeau a

pris conscience qu’il était homosexuel. Didier  Eribon a décrit les mécanismes qui peuvent

pousser un jeune homosexuel à poser des distances avec le milieu d’où il vient, notamment

grâce à l’ascension sociale8.  Jouhandeau,  lui,  n’a jamais rompu avec sa famille,  mais son

homosexualité l’incite à refuser les mariages qu’il pourrait faire dans son milieu d’origine.

Soucieux  d’éviter  qu’un  scandale  n’éclate  dans  une  famille  respectable  (comme  les

Passemart),  Jouhandeau épouse donc, à près de quarante ans, la danseuse Caryathis (surnom

d’Élisabeth  Toulemont,  Élise  dans  l’œuvre de  Jouhandeau),  que lui  a présentée  son amie

6. En cela, nous nous inspirons de l’approche adoptée par Bourdieu pour analyser les écrits d’Heidegger. Ceux-ci
sont une mise en forme philosophique de la pensée et du discours völkisch, de telle sorte qu’euphémisés, ils sont
reçus comme philosophiques (car conformes aux normes propres au champ philosophique et académique), et non
comme des discours  politiques nazis.  Voir  P. BOURDIEU,  L’ontologie politique  de Martin  Heidegger,  Paris,
Minuit, 1988.
7. Sur ces quelques données sociologiques, voir encore une fois J. ROUSSILLAT,  Marcel Jouhandeau, le diable
de Chaminadour, op. cit., p. 22 et 113.
8. D. ERIBON, Réflexions sur la question gay, nouvelle éd. revue et corrigée, Paris, Flammarion, 2012, p. 49-54.
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Marie Laurencin. Malgré la réputation d’ancienne demi-mondaine d’Élise, ce mariage permet

à  Jouhandeau de compartimenter son univers familial et provincial d’une part, de l’autre sa

vie intime et parisienne. Le choix du « pôle esthète » du champ littéraire peut sans doute se

comprendre ainsi également.

Depuis la fin de la Grande Guerre en effet,  Jouhandeau mène une vie mondaine : il

côtoie  les  différents  cercles  d’artistes  et  d’écrivains  du Paris  bohème (Max Jacob,  Leiris,

Cocteau,  Braque,  Cingria,  André  Masson et le groupe de la rue Blomet,  les surréalistes –

notamment René Crevel), dans lesquels il est introduit grâce à la NRF (où il devient l’ami de

Gide et de Paulhan)9. Un peu avant cela, il fréquentait Marguerite  Laveine (« la Duchesse »

dans son œuvre), la veuve fortunée de son camarade d’étude Léon Laveine. En effet, quoique

enseignant dans un établissement catholique et doté d’une éducation classique,  Jouhandeau

est un ancien élève de l’école communale et du lycée Henri IV, licencié de la Sorbonne. En

somme, entre son origine bien-pensante et sa formation républicaine, ses racines provinciales

et son environnement mondain, sa personnalité est pour le moins clivée.

Sans rattacher nécessairement ces tiraillements à une sociologie un peu floue10, on peut

néanmoins  observer  quelques  conséquences  de  cette  personnalité  contradictoire  quand  on

observe la carrière de l’écrivain sur la longue durée. Alors même qu’il est bien reçu à la NRF,

Jouhandeau refuse par exemple la proposition généreuse de Jacques Rivière de collaborer à la

revue par  des notes  de lecture11.  On peut  signaler également  le  caractère  erratique de ses

publications : les différents « cycles » de son œuvre sont éclatés sur plusieurs années, sans

souci de cohérence, ni d’efficacité auprès du public. Mais dans les années 1950, Jouhandeau

accepte  pour  un  temps  les  méthodes  de  vente  agressives  de  Bernard  Grasset,  qui

commercialise, non sans succès, certains volumes des Scènes de la vie conjugales12. Dans la

foulée, il se prête au jeu des médias (on le voit poser avec Élise dans Paris Match). Dès ses

débuts à la NRF, il se montre également soucieux d’être dans l’air du temps littéraire. Ainsi,

alors même que son premier livre est une sorte d’autofiction et que tous ses premiers écrits

sont plus ou moins directement inspirés des on-dit de sa ville natale, il s’essaie fugacement, à

9. Avant  1920,  il  voit  peu  de  gens  hormis  ses  connaissances  guérétoises  et  quelques  amis  d’école
(M. JOUHANDEAU, La Vie comme une fête, op. cit., p. 108).
10. On se souvient du portrait-type du petit-bourgeois comme être contradictoire dressé par Marx : « Il veut être
la synthèse,  il  est  une erreur composée […] ballotté  constamment entre le capital  et  le travail  » (K. MARX,
Misère de la philosophie (1847), Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 180).
11. J. ROUSSILLAT, Marcel Jouhandeau, le diable de Chaminadour, op. cit., p. 120.
12. Le premier s’intitule  L’Imposteur, vendu en 1951 comme le portrait du « plus mauvais ménage de Paris ».
Jouhandeau ne reste que cinq ans chez Grasset avant de revenir chez Gallimard (Ibid., p. 301-302).
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la fin des années 1920, à quelques textes d’inspiration surréaliste13 : Astaroth, « Manhattan »,

Ximénès Malinjoude. Mais la tentative fait long feu, et ce n’est ni sur le terrain de la fiction

pure et de l’imagination, ni sur celui de l’avant-garde que Jouhandeau campe finalement son

œuvre.

2. Le microcosme provincial

À  défaut  de  notoriété  et  de  succès  commercial,  Jouhandeau  est  immédiatement

reconnu par ses pairs pour ses contes de Chaminadour, élaborés à partir d’anecdotes et de

personnage  réels,  rebaptisés  et  passés  au  filtre  de  la  fiction.  Sans  s’étendre  sur  la  part

respective de la fiction et de la réalité, on peut en revanche s’attarder sur le peu d’inclination

de  Jouhandeau pour le  fantastique  autant  que pour le  naturalisme.  S’il  est  évident  dès la

première lecture que ces contes sont écrits dans une veine essentiellement anecdotique qui ne

prétend en rien livrer une peinture sociale,  la part  occupée par la vraisemblance demeure

difficile  à évaluer.  L’omniprésence  des thèmes spirituels,  l’outrance  ou le  pittoresque des

personnages,  la  dimension  caricaturale  de  la  satire  laissent  croire  que  l’auteur  situe

Chaminadour sur un plan autre que celui du strict vraisemblable.

Il est vrai que le surnaturel s’immisce volontiers dans la fable, mais jamais sur le mode

du fantastique. Le surnaturel est plutôt ce à quoi prétendent les personnages eux-mêmes –

dans un sens positif comme négatif. Mme Alban, la directrice de conscience du héros de La

Jeunesse de Théophile (1921), manipulatrice et menteuse, aspire pour elle et pour son disciple

à la « Perfection » ; Euphémie, la bonne despotique des Térébinthe (1926), promet l’Enfer à la

petite fille de la famille qu’elle déteste ; à l’inverse, le Commandant Tite-le-long n’est pas

seulement convaincu d’être nul, il  « se croyait “la Nullité” même », et « cette adhésion au

“néant”  l’exaltait »14.  Prudence  Hautechaume  renonce  à  tout  dans  une  sorte  de  quête  de

sainteté qui la mène à l’avarice la plus sordide. Clodomir l’assassin, héros d’un conte des

Pincengrain,  étrangle  l’amant  de  sa  femme  tandis  que  celui-ci  s’abandonne  à  ses  mains

presque  amoureusement.  Après  quoi,  toute  la  ville  le  craint  et  l’admire  comme  la  Mort

13. « Je  n’étais  pas  adepte  du  surréalisme,  mais  j’en  respirais  l’atmosphère  qui  était  celle  de  l’époque  »
(M. JOUHANDEAU, La Vie comme une fête, op. cit., p. 123).
14. Tite-le-Long (1932),  dans  M. JOUHANDEAU,  Chaminadour :  contes,  nouvelles  et  récits,  R. Millet  et
A. Jaccotet (éd.), Paris, Gallimard, 2006, p. 728 et 734.
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même15. À partir d’un fait divers (comme il en commente quelques décennies plus tard16),

Jouhandeau tire une fable métaphysique. Mais dans tous ces exemples, il faut bien noter que

c’est dans l’esprit des habitants de Chaminadour, ou éventuellement dans le portrait qu’en

dresse le narrateur, que les personnages atteignent au surnaturel, désigné par ces majuscules

aux substantifs.

De ce point de vue, l’œuvre de Jouhandeau diffère nettement de celle – à peine plus

tardive – de Marcel Aymé, qui présente pourtant avec elle plusieurs similitudes17. Les deux

sont des auteurs NRF, dont les thèmes alternent entre Paris et la province (avec toutefois un

ancrage parisien, montmartrois et populaire plus prononcé pour Aymé) ; ils partagent la même

veine  ironique  et  satirique,  ainsi  que  le  même personnel  dramatique  (bigotes,  notables  et

notaires  bien-pensants,  francs-maçons  laïcards,  souillons  sordides).  Néanmoins,  la

particularité  des romans de Marcel  Aymé, si  l’on songe en particulier  à  La Jument  verte

(1933),  aux  Contes  du  chat  perché (1934-1946) ou  à  La  Vouivre (1943),  c’est  que  le

fantastique y est présent sans surprendre les personnages, il s’intègre naturellement au régime

de la normalité. Bien plus, ce sont les personnages eux-mêmes qui touchent malgré eux au

fantastique par la disproportion de leurs tares (la pulsion scopique de Ferdinand Haudouin

dans  La Jument verte,  qui l’amène à épier toute sa famille jusque dans « les lieux »18, les

crises mystiques du maire anticlérical de La Vouivre, les hallucinations du fossoyeur Robidet

ou l’appétit sexuel surhumain de « la dévorante »19).

La  satire  des  mesquineries  provinciales  et  des  haines  rurales  rentrées  leur  est

commune, mais le fonctionnement de leur ironie est distinct, entre autres pour des raisons

génériques. Chez Marcel Aymé, l’ironie, plus proche de l’humour, repose sur le traitement

15. « Il est l’Assassin, isolé dans le royaume de son courage entre une femme et le cadavre du monde qu’il s’est
aliéné, dont il s’est une nuit d’un seul coup de couteau volontairement séparé », dans « Clodomir l’assassin »
(Ibid., p. 290).
16. M. JOUHANDEAU,  Trois crimes rituels, Paris, Gallimard, 1962. L’importance du fait divers a été mise en
valeur dans P.-M. HÉRON, Marcel Jouhandeau, l’orgueil de l’Homme, Limoges, Pulim, 2009, p. 35-50.
17. La différence entre les deux auteurs est suggérée par Richard  Millet dans sa préface à  M. JOUHANDEAU,
Chaminadour, op. cit., p. 17.
18. « Quand le vétérinaire, rongé de soupçons, pénétrait dans les cabinets où flottaient les ombres de l’agent de
police et de son épouse, il y flairait l’odeur du péché. Il aurait voulu pouvoir confisquer les sexes de ses garçons :
plus  tard,  mariés  et  établis,  il  les  leur  aurait  prêtés  de  temps en temps,  une fois  par  mois  et  pendant  cinq
minutes. » (M. AYMÉ,  Œuvres romanesques complètes, 1926-1933, Y.-A. Favre (éd.), Paris, Gallimard, 1989,
t. I, p. 950).
19. M. AYMÉ,  Œuvres  romanesques  complètes,  1941-1967,  M. Lécureur  (éd.),  Paris,  Gallimard,  2001,  t. III,
p. 673 et 676. L’œuvre de Marcel  Aymé correspond bien en ce sens à la notion de réalisme magique : « le
surgissement de l’irrationnel ou de l’extraordinaire n’y est pas appréhendé sous le mode d’un conflit frontal entre
la réalité communément admise (le rationnel) et autre chose qui la nie (le surnaturel, l’irréel)  » (B. DENIS, « Du
fantastique réel au réalisme magique »,  Textyles. Revue des lettres belges de langue française, no 21, 15 août
2002, p. 7-9 ). Nous y revenons infra, dans le chapitre consacré à Marcel Aymé.
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gnomique de l’exceptionnel (permis par le genre réaliste fantastique). Quand le candidat à la

mairie  du village  voit  naître  chez lui  une jument  verte,  les  gens  affluent :  « En effet,  les

curieux n’avaient pas cessé d’envahir ses écuries, et quand on est dans la politique, on ne peut

guère  refuser  de  montrer  sa  jument  verte,  même  au  premier  venu20. »  Ce  genre  de  trait

d’esprit, fondé sur un élément de non-sens, met à distance, à des fins satiriques (mais non

polémiques), une maxime de réalisme politique en sapant son esprit de sérieux. Il y a là ce

qu’Alain  Berrendonner  appelle  un  paradoxe  argumentatif.  Deux  lignes  argumentatives

coexistent : « puisque les juments vertes n’existent pas, énoncer une maxime les incluant est

absurde » / « mais si les juments vertes existaient, cette maxime serait pertinente »21. Alain

Rabatel parlerait plutôt d’humour : l’énoncé correspond à une « sous-énonciation ». Le point

de vue (désormais PDV) du politicien calculateur (PDV1), qui sert d’archétype sous-jacent à

l’énoncé,  est  pris  en compte  et  mis à  distance,  sans être  remplacé  par le  PDV2 (maxime

« hypo-assertée » sur le bon usage politique des juments vertes)22.

Chez  Jouhandeau,  l’ironie  est  moins  franchement  humoristique,  en  ceci  qu’elle

n’approche jamais du non-sens ; elle s’amuse davantage avec les opinions et les orgueils des

personnages. La gamme énonciative employée est plus large et plus subtile peut-être que chez

Aymé, qui joue principalement sur le ton de la naïveté23. On le voit quand le narrateur de La

Jeunesse de Théophile dit à propos de la directrice de conscience dévote du héros : « Madame

Alban  parlait  de  la  Perfection  comme  d’elle-même.  Théophile  fut  intimidé,  quand  la

Perfection  l’embrassa24. »  La  seconde  phrase  amène  une  réévaluation  sémantique  de  la

première (dans un premier temps, on pouvait entendre « en parlait comme d’elle-même » au

sens  de  « en  parlait  en  connaissance  de  cause »).  Le  narrateur  prend au  mot  la  première

phrase, correspondant au point de vue de Théophile qui admire Madame Alban, et lui confère

un sens différent dont il tire la métonymie (la Perfection, dont parle Madame Alban, finit par

désigner Madame Alban elle-même). Dès lors il installe un double fond dans chaque propos

de Madame Alban : « Madame Alban dit alors à Théophile : “Choisissez, mon ami, entre la

Perfection et Jeanne.” Théophile suivit Madame Alban. » Bien que la dévote veuille désigner,

20. M. AYMÉ, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 835.
21. A. BERRENDONNER,  Éléments de pragmatique linguistique, Paris, Minuit, 1982, p. 226-228). L’ironie n’est
pas un trope, elle ne vise pas l’expression détournée d’un sens univoque ; ce qui la rend foncièrement non-
polémique.
22. Voir  A. RABATEL,  « Humour  et  sous-énonciation  (vs  ironie  et  sur-énonciation) »,  L’information
grammaticale, no 137, mars 2013, p. 36-42. Une énonciation ironique au sens de Rabatel reviendrait au contraire
à mettre à distance un PDV1 pour « sur-énoncer » ou « hyper-asserter » un PDV2.
23. Voir l’analyse que nous en proposons infra dans le chapitre « Les ironies de Marcel Aymé ».
24. M. JOUHANDEAU, Chaminadour, op. cit., p. 198.
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par synonymie, la vertu vers laquelle elle pousse son protégé, le narrateur incite bien sûr à lire

par métonymie : « c’est elle ou moi. » La métonymie est en même temps antiphrase : chacune

des occurrences du mot « Perfection » fait allusion à un vice (désir inavoué de la dévote pour

Théophile dans la première citation, jalousie possessive dans la seconde, etc.).

On pourrait ajouter au répertoire ironique la modalisation cruelle de certaines phrases

(« C’était la première fois que le Commandant Tite-le-Long osait paraître avoir de l’esprit25 »)

enferrant  le  Commandant  dans  sa  « Nullité » ;  ou  celles  qui  accolent  des  éléments

contradictoires, en jouant sur la disproportion des sentiments ou des réputations, comme dans

le conte de Prudence Hautechaume mettant en scène Madame Pô (Mme Poty dans la réalité,

tenancière d’une sorte de bazar à Guéret26) :

Elle possède un Crucifix de porcelaine blanche, presque aussi grand qu’elle, au pied de son lit.

Quelqu’un vient-il de mourir dans la ville ? Madame Pô dépêche un de ses enfants ou petits-enfants,

avec le Crucifix qui l’écrase sur son épaule, vers la maison du mort. Voilà cinquante ans qu’elle prête

aux morts l’image et l’on ne saurait dire ce qui va le plus loin du respect qu’éprouvent les vivants pour

le Crucifix de Madame Pô ou de leur reconnaissance envers elle27.

La solennité du sentiment religieux face à la mort se trouve ici couplée à l’idolâtrie et

à la vanité de la femme qui se fait une bonne réputation sur le dos des morts – et au sens

littéral,  sur le dos de ses enfants, qui refont le chemin de croix.  S’il  ne va pas jusqu’aux

ruptures  de  registre  de  Madame Bovary,  le  narrateur  ironise  sans  faire  entendre  sa  voix

propre. Le point de vue implicite n’en est pas moins clair : le respect et la reconnaissance des

habitants pour Madame Pô sont ridicules et mal placés. À la différence de Marcel Aymé,

l’ironie s’appuie donc sur un ethos de supériorité morale28.

3. La phrase et son algèbre

Si le tableau d’une ville de province française d’avant-guerre et de ses monstres a pu

intéresser  des  lecteurs  (ce  genre  de  lecture  documentaire  semble  avoir  notamment  été

prégnante en Allemagne29), c’est plutôt le style de l’écrivain et la singularité de sa langue qui

25. Ibid., p. 752.
26. J. ROUSSILLAT, Marcel Jouhandeau, le diable de Chaminadour, op. cit., p. 63.
27. M. JOUHANDEAU, Chaminadour, op. cit., p. 451-452.
28. Sans pour autant être une ironie polémique. Voir  infra la section « Compromissions ». Sur la distinction
conceptuelle entre humour et ironie, voir la synthèse dans A. RABATEL, « Humour et sous-énonciation (vs ironie
et sur-énonciation) », art. cit., p. 41, reprise et développée dans  F. MERCIER-LECA et A.-M. PAILLET (dir.),  Le
sens de l’humour : style, genres, contextes, Paris, Academia, 2018.
29. M. JOUHANDEAU, La Vie comme une fête, op. cit., p. 154.
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retiennent  l’attention,  en  particulier  celle  des  piliers  de  la  NRF.  Jacques  Rivière  se  dit

« transporté  par  [son]  invraisemblable  pouvoir  de  vision,  et  par  cette  langue  précise  et

insaisissable, tout amère, tout embaumée comme une jonchée de procession, parlante et nue,

imagée  et  immatérielle,  pleine  de  fidélité  et  d’embûches30 ».  Gide  relève  à  propos  des

Chroniques maritales (1938) : « Il y a des passages très mal écrits, ce qui étonne pour qui

connaît la langue admirable de Jouhandeau31. » Quant à Paulhan, il prend sa défense contre les

remarques puristes d’André Rousseaux, et justifie dans un article de 1950 les prétendus écarts

de langue de Jouhandeau au nom à la fois de l’usage et de l’élégance32. Par ailleurs, Gustave

Lanson écrit à Jouhandeau à propos de son Théophile : « J’ai trouvé la marque de la NRF dans

la  précision,  la  fermeté  de  la  langue ;  j’ai  goûté  l’ironie  qui  enveloppe  l’émotion,  lui

communiquant un caractère rare de discrétion, de distinction – peut-être trop rare33. » Nous

avons vu ce qu’il en était de l’ironie ; il reste donc à caractériser rapidement les traits qui

valent  à  l’écriture  de  Jouhandeau d’être  louée,  en même temps qu’elle  est  assimilée  à  la

« marque » de la revue.

Racines latines

Les traits qu’il  est le plus intuitif  d’aborder sont ceux relevant du (néo)classicisme

qu’on attribue souvent à la NRF. Chez Jouhandeau, on rencontre effectivement le classicisme

propre  au  professeur  de  lettres  classiques,  qui  émaille  ses  textes,  dans  les  épigraphes  ou

ailleurs, de citations latines. La première page du premier livre de Jouhandeau, La Jeunesse

de Théophile, en comporte une : « Un ange lui a circoncis les lèvres, ou c’est le baiser de Dieu

sur sa bouche qui l’a blessé. Osculetur me osculo oris sui34. » La nouvelle « Paul Kraquelin,

ou la chambre sans fenêtre », dans Les Pincengrain, de même : « Elle sait bien que la religion

est faite pour Marie et non pas Marie pour la religion. “Sabbatum propter hominem factum est

et non homo propter sabbatum”, dit le Jésus de Marc, chapitre II, XXVIIe verset35. » Dans Les

Térébinthe : « Viditque Deus cuncta que fecerat, et erant valde bona, psalmodiait l’âme du

lévite qui surprenait entre les petites mains de sa nièce un écho de l’applaudissement que Dieu

30. Lettre  de  Jacques  Rivière  à  Marcel  Jouhandeau  du  13  octobre  1920,  citée  par  J. ROUSSILLAT,  Marcel
Jouhandeau, le diable de Chaminadour, op. cit., p. 120.
31. Cité Ibid., p. 199.
32. « M. André Rousseaux trouve que Jouhandeau écrit mal », La Table Ronde, no 31, juillet 1950, p. 106-109 ;
repris dans J. PAULHAN, Petite préface à toute critique (1951), Cognac, Le temps qu’il fait, 1988.
33. Lettre du 8 décembre 1921, citée par J. ROUSSILLAT, Marcel Jouhandeau, le diable de Chaminadour, op. cit.,
p. 123.
34. M. JOUHANDEAU, Chaminadour, op. cit., p. 91. Il s’agit du titre d’un motet religieux, dont une version a été
composée par Palestrina.
35. Ibid., p. 339.

174



se donne éternellement à lui-même au commencement du monde36. » Ou encore en épigraphe

d’une nouvelle de  Prudence Hautechaume : « Currus Dei decem millia lætantium. Le Char

de Dieu est fait de dix mille éclats de rire, Ps. LXVII, 1837. »

La  traduction  audacieuse  de  cette  dernière  citation  a  valu  à  Jouhandeau  un

commentaire  de  Gide :  « Si j’étais  dictateur  (et  je  regrette  de ne pas l’être  dans ce genre

d’occasions), je vous obligerais à traduire les Psaumes38. » Les citations latines en question

sont  toutes  tirées  du  latin  biblique  ou  liturgique39,  registre  qui  s’insère  bien  dans  les

controverses religieuses qui éclosent régulièrement à la  NRF. Mais surtout leur langue n’est

pas du latin classique. Comme l’écrit Jouhandeau dans un article de 1964 : « j’ai aimé le latin

jusque dans sa décadence : la langue de saint Augustin et de saint Jérôme, celle de la Vulgate

m’ont toujours charmé40. » L’hétérodoxie de la traduction et la préférence pour le latin tardif

doivent donc nuancer l’image du Jouhandeau puriste et élitiste qu’on voyait transparaître dans

Le Péril juif41, et d’ailleurs en partie reconduite dans cet article de 1964 : « Quand je lis une

phrase de nos auteurs contemporains qui n’ont pas fait d’études secondaires, j’ai l’impression

qu’ils écrivent comme peignent les peintres qui sont incapables de dessiner ni de graver. »

Certes, Jouhandeau loue, assez banalement, la rigueur et la précision du latin42. Mais d’autre

part  on  retrouve,  dans  le  goût  qu’il  professe  pour  les  obscurités  de  cette  même  langue,

l’ambiguïté du style NRF, supposé classique, mais d’un classicisme modernisé et qui se refuse

à l’académisme : « Mathématiquement précise, la langue latine se prête merveilleusement par

36. Ibid., p. 407.
37. Ibid., p. 450.
38. M. JOUHANDEAU, Correspondance avec André Gide [octobre 1922-septembre 1946], Paris, Marcel Sautier,
1958, p. 12. Le verset en question doit plutôt se gloser : « le char de Dieu est fait/accompagné des myriades de
bienheureux de son armée. »  La traduction protestante de  Segond suit une leçon plus terre-à-terre et  traduit
simplement  par  « Les  chars  de  l’Éternel  se  comptent  par  milliers  et  par  milliers ».  Cf. A. CALMET et  H.-
F. de VENCE, Sainte Bible en latin et en français (1748–1750), 4ème éd., Paris, Méquignon, 1821, IX, p. 566.
39. Un passage de « Prudence Hautechaume » semble gloser poétiquement sans cependant la citer la formule
juridique latine de la propriété (Usque ad sideras et usque ad inferos) : « [le monde de Chaminadour] était sa
part inaliénable, sa chose, son royaume, depuis les mannequins invisibles sous ses deux pieds jusqu’aux étoiles
qui enveloppaient son front de leur lointaine lumière. » (M. JOUHANDEAU,  Chaminadour,  op. cit., p. 427). On
peut y ajouter les titres de trois  Journaliers :  Magnificat (publié en 1969),  Paulo minus ab angelis (1973) et
Nunc  dimittis (1978).  Sur  l’importance  du  lexique  religieux,  voir  J. GAULMIER,  L’univers  de  Marcel
Jouhandeau, Paris, Nizet, 1959, p. 145.
40. M. JOUHANDEAU, « Éloge du latin et du grec », Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris, 1964. Nous
citons le manuscrit, le texte de l’article est légèrement différent (M. JOUHANDEAU, « Éloge du latin et du grec »,
Le Nouveau Candide, no 179, 1er octobre 1964, p. 1 et 3).
41. Voir supra, « Le purisme dans l’entre-deux-guerres ».
42. « Rien ne me semble plus urgent que de savoir dessiner avant de peindre,  que de penser en latin, avant
d’écrire en français. Sous la phrase diffuse on devine l’épure qui lui impose sa rigueur. » (M. JOUHANDEAU,
Souffrir et être méprisé : juillet 1968-juillet 1969, Paris, Gallimard, 1976, p. 18).
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ses raccourcis et les chiasmes qu’elle permet à s’entourer de ténèbres, ce qui la rend propre à

exprimer les oracles, les prophéties, le mystère43. »

Avant de revenir sur la latinité supposée du style de  Jouhandeau, on remarque qu’il

attribue à ses origines creusoises une part dans son anti-académisme. Pour des raisons sociales

tout d’abord :

Mes compatriotes  creusois  qui  parlaient  admirablement,  sans  se  soucier  de  bien  dire,  vouaient  un

mépris particulier au pédantisme. Rien ne leur semblait ridicule en particulier, comme de faire trop

sentir  les  liaisons  ou  comme  un  emploi  recherché  de  formes  peu  usitées,  celles  par  exemple  de

l’imparfait  du  subjonctif  ou  du  passé  simple  à  de  certaines  personnes.  L’étalage  qu’en  faisait

l’instituteur lui avait valu le surnom comique de « marchand d’esprit »44.

L’écrivain, malgré sa profession, s’identifie davantage aux petits commerçants de son

pays qu’à l’instituteur, sans doute allogène. À cette identité sociale s’articule la fréquentation

d’une  aire  linguistique  différente  (la  Marche).  Cependant,  on  ne  peut  à  aucun  moment

soupçonner Jouhandeau de jouer sur une veine folklorique, ou de revendiquer une quelconque

marginalité (linguistique ou autre) dans ses œuvres, comme le font Giono ou Ramuz. Un livre

tel que Le langage de la tribu (1955) montre bien que les régionalismes creusois sont objets

de discours, mais jamais intégrés au discours et à la prose. Ils fournissent toutefois l’occasion

de professer une relative tolérance pour les écarts de langue45. En cela, Jouhandeau estime se

détacher  de  Gide,  qu’il  perçoit  à  tort  ou  à  raison  comme  un  archétype  de  correction

grammaticale,  ou de  Claudel,  à  la  langue trop recherchée  (il  lui  reproche notamment  ses

archaïsmes)46.

Jouhandeau  se  trouve  aussi  en  accord  avec  une  tendance  de  la  linguistique  de  la

première moitié du siècle, qui trouve dans le peuple la source d’un nouveau purisme47. La

référence au peuple permet non seulement de relativiser les fautes de langue, mais en outre

d’attribuer  à celui-ci  un goût et  une correction langagière innés :  « Jusque parmi le menu

peuple (je l’ai constaté cent fois chez mes parents, tout petits commerçants de province qu’ils

43. M. JOUHANDEAU, « Éloge du latin et du grec », art. cit., 1er octobre 1964.
44. M. JOUHANDEAU, Carnets de l’écrivain, Paris, Gallimard, 1957, p. 24.
45. Jouhandeau prend l’exemple d’avoir de au sens de « s’apparenter à » dans une lettre à Gide du 15 juin 1930,
rare régionalisme qu’il n’arrive pas à s’interdire (M. JOUHANDEAU,  Correspondance avec André Gide,  op. cit.,
p. 67-68). Il mentionne aussi à la même page les fautes de ses élèves qui constituent, quand il fait classe, une
« bouffée de fraîcheur ».
46. Respectivement dans  M. JOUHANDEAU,  Carnets de l’écrivain,  op. cit., p. 20 et 351. Ce qui n’empêche pas
Claudel d’apprécier comme on sait les raccourcis ingénieux de la langue populaire.
47. Voir le commentaire de  Vendryes par  P. ROUSSIN,  Misère de la littérature,  terreur de l’histoire,  op.cit.,
p. 281-282.
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étaient)  on  trouve  cette  passion  du  langage48. »  Le  bon  langage  fait  partie  de  la  dignité

instinctive des petites gens, il est adossé à une morale : « “Avoir mauvaise façon” se disait à

Chaminadour  des  gens  qui  ne  savaient  pas  bien  se  conduire49. »  Aucun  populisme

démagogique là-dessous, par conséquent : la correction langagière doit plutôt être comprise

comme  propre  à  la  paysannerie  et  à  la  petite-bourgeoisie  provinciales,  à  une  sorte

d’aristocratie populaire si l’on veut. Celle-ci parle la langue juste de ceux qui travaillent :

« Les gens de métier emploient un vocabulaire extrêmement serré et précis et avec eux on ne

perd pas son temps50. » Ces remarques sur la langue, quoiqu’elles soient plus tardives, restent

tributaires des conceptions puristes que l’on pouvait lire dans l’entre-deux-guerres51. Il faut

avoir en tête ce substrat sociolinguistique quand on se penche sur la poétique de la simplicité

de Jouhandeau.

Naïvetés, préciosités

Le  deuxième  trait  que  l’on  peut  dire  propre  au  classicisme  est  l’épure.  Chez

Jouhandeau, certaines œuvres présentent un parti pris de simplicité, qui peut s’expliquer par la

matière  romanesque.  Le  premier  livre  de  Jouhandeau  est  ainsi  écrit  dans  un  style

volontairement naïf, pour recréer le point de vue de l’enfant :

Mademoiselle Marie Duranton se promène avec sa mère. Sa mère ressemble à une chèvre. On dirait que

Mademoiselle Marie mène paître une chèvre quand elle se promène avec sa mère. […] Mademoiselle

Marie est folle. La chèvre lui tient lieu de la raison qu’elle a perdue. Ce n’est pas Mademoiselle Marie

qui conduit la chèvre. C’est la Chèvre qui conduit Mademoiselle Marie à travers le monde. Quand la

mère fut morte, on s’aperçut que la fille était folle52.

On retrouve ici  la tonalité  des contes pour enfant,  dont le lexique est  simple et  la

syntaxe  aussi.  Les  parallélismes  de  construction  abondent  et  l’auteur  s’abstient  de

pronominaliser  certains  noms pour mieux pouvoir  les répéter.  Ce genre de procédé a des

effets  divers :  ironie  fondée sur  des  jeux de point  de vue (qu’on pourrait  rapprocher  des

Contes du chat perché ou de Pagnol) ou émerveillement et grossissement de la réalité vue à

travers les yeux d’un petit garçon. Mais il est encore à l’œuvre dans les récits postérieurs, sans

48. M. JOUHANDEAU, Carnets de l’écrivain, op. cit., p. 25.
49. M. JOUHANDEAU, Paulo minus ab angelis : août 1964-février 1965, Paris, Gallimard, 1973, p. 181.
50. M. JOUHANDEAU, La Vie comme une fête, op. cit., p. 247.
51. Voir encore supra. Cette idée que les gens de la province ont le souci de bien parler se retrouve bien plus tard
chez Richard Millet, où la césure sociale est encore plus nette entre la petite-bourgeoisie modeste mais digne (la
classe de l’auteur) et les « gourles » (parmi lesquelles les communistes du village). Voir le goût de la grand-mère
du narrateur pour le beau français dans  R. MILLET,  Ma vie parmi les ombres (2003), Paris, Gallimard, 2005,
p. 270.
52. M. JOUHANDEAU, Chaminadour, op. cit., p. 139-140.
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plus se rapporter à un point de vue enfantin (ainsi dans Les Pincengrain ou Les Térébinthe). Il

entre, en outre, dans cette manière d’écrire, quelque chose du « style coupé » qu’on associe

spontanément à  Voltaire ou à La Bruyère53. De tous les classiques français, La Bruyère est

justement un de ceux auxquels  Jouhandeau se réfère le plus spontanément54, et aussi celui

auquel  on  le  compare  le  plus  fréquemment.  La  comparaison  est  à  la  fois  stylistique  et

générique : quand Richard  Millet  mentionne leur commune tendance à aller  au général en

partant de l’extrême singulier55, il désigne leur pratique du portrait moral, mais sans dissocier

le  genre  de  la  manière  de  le  pratiquer,  à  savoir :  par  touches  successives  de  phrases  en

apparence déliées, formant un tout cohérent et prenant un sens général une fois le portrait

achevé.

Cependant, à côté de la tendance à l’épure ou à la simplicité, l’écriture de Jouhandeau

fourmille de traits plus ou moins idiosyncratiques, propres à un haut degré de littérarité et à

une volonté de « faire écrit ». L’un des plus visibles est la modification de l’ordre usuel des

mots dans la phrase,  par antéposition des compléments :  « À ce moment,  les mains de la

Dame des Morts […] à son repos l’arrachaient56 » ; ou des groupes adjectivaux : « Le corps

est un presque invisible fil de vie57. » L’antéposition s’articule à une brachylogie étonnante

dans un passage de Ximénès Malinjoude (1927) : « Avec les plus redoutables touchant, avec

les  plus  touchées  Ximénès savait  se  faire  terrible58 »  (le  syntagme verbal  développé étant

plutôt attendu à gauche qu’à droite). Ces déplacements permettent à l’occasion de souligner

certaines  antithèses :  « ainsi  les  roses  que  trop  de  lumière  a  exaltées  tout  le  jour  le  soir

s’effeuillent59 », et : « Théophile se retourna plusieurs fois vers elle, et le lendemain désira

tout le  jour le soir,  pour être  admis dans la cellule,  où on l’initiait  à la vie intérieure du

monde, — et ce repos sur les genoux d’une femme surnaturelle60. » La deuxième citation

illustre  également  la fréquence des hyperbates,  un trait  qui, de manière plus générale,  est

caractéristique de la prose littéraire de ce début de siècle61. Le style naïf ne s’oppose d’ailleurs

53. Voir J.-P. SEGUIN, « Problèmes de définition du style coupé au XVIIIe siècle », Les Cahiers FoReLLIS, « De
la brièveté en littérature », no 1, 1993.
54. Jouhandeau a préfacé les  Caractères en 1965, et fait une lecture publique de La Bruyère la même année
(M. JOUHANDEAU, Paulo minus ab angelis, op. cit., p. 220).
55. Voir la préface à M. JOUHANDEAU, Chaminadour, op. cit., p. 15.
56. Ibid., p. 111.
57. Ibid., p. 112.
58. Ibid., p. 522.
59. Ibid.,  p. 221.  Nous  soulignons.  L’édition  originale  de  1921  présente  un  texte  différent,  qui  glose  plus
explicitement le texte de l’Évangile (« Si le grain ne tombe dans la terre et ne meurt… »). Le texte de 1926 (qui
est celui de l’édition « Quarto ») gomme donc ce que le passage pouvait avoir de trop gidien.
60. Ibid., p. 144. Nous soulignons. On revient plus bas sur les enjeux propres à l’antithèse jouhandélienne.
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pas à ces marqueurs plus nettement  littéraires.  Le passage suivant  des  Pincengrain révèle

plutôt l’intrication du style coupé simple et de la modification artificielle de l’ordre des mots :

Les pieuses par groupes silencieux s’avancent. Celles qui le regardaient autrefois de ce regard qu’on

réserve aux futurs prêtres, avec toutes sortes d’espoirs pour elles-mêmes et un réconfort qu’elles tiraient

de lui, tout chargé de leur respect, aujourd’hui à son approche baissent des fronts confus. Elles ramènent

leurs mantes, comme le désespoir, sur leurs cheveux. Elles se signent. Elles se sont détournées62.

Un autre passage (moins heureux), consacré au mystère de Pâques, témoigne de ce que

Jouhandeau  va  parfois  jusqu’à l’abscons :  « La  résurrection,  c’est  l’heure  bénie  où  tu  es,

autant une apparence qu’un être, charmé davantage, tu ne le sais pas, de voir ce que tu es ou

d’être ce que tu vois63. » Outre les interprétations locales qu’on peut en donner (le style est

abscons pour rendre l’opacité du mystère religieux), ces déplacements récurrents pourraient

être attribués à la pratique du latin, où l’ordre des mots dans la phrase est plus souple. On

aurait  alors  un  cas  intéressant  de  forme  ancienne  contribuant  à  la  production  de  formes

modernes. On peut aussi se contenter de suivre l’auteur, qui évoque l’influence exercée sur lui

par Mallarmé : « Mais c’est lui qui m’a fait apparaître, par une sorte de choc inoubliable, toute

l’importance du style : en lisant Hérodiade, […] j’ai senti ce que c’est qu’un mot et la beauté

de l’agencement  des  mots64. »  Par  là,  le  prosateur  Jouhandeau se rattache  à  la  modernité

poétique  (que  l’on  songe  au  magistère  exercé  par  Mallarmé  sur  Valéry,  voire  au  moule

mallarméen des tout premiers écrits de Breton).

On relève dans La Jeunesse de Théophile quelques métonymies d’abstraction ; elles se

font déjà plus rares dans les contes qui suivent. C’est un stylème représentatif de la prose

littéraire des années 1900 quand le substantif remplace l’adjectif (« Au-dessus de lui habitait

une lingère et son atelier de blancheur65. »), de la prose artiste quand le qualifiant remplace le

61. L’hyperbate est éminemment littéraire en tant qu’elle « exhibe ostensiblement les signes de l’élaboration
stylistique »  (C. REGGIANI,  « Figures  de  la  prose »,  dans  A.-M. Paillet  et  C. Stolz  (éd.),  L’hyperbate.  Aux
frontières de la phrase, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2011, p. 77).
62. M. JOUHANDEAU, Chaminadour, op. cit., p. 352.
63. Ibid., p. 343.
64. J. CABANIS, Jouhandeau, Paris, Gallimard, 1959, p. 194. Il faut ici rester circonspect : la première lecture de
Mallarmé est datée – sans plus de précision – des années d’enseignement au collège Saint-Jean de Passy,  où
Jouhandeau travaille en 1913, puis seulement à nouveau après sa démobilisation en 1919. Or, l’écriture de la
plupart de ses livres a lieu en 1914, et le manuscrit de La Jeunesse de Théophile est déposé en 1919 à la NRF
(J. ROUSSILLAT, Marcel Jouhandeau, le diable de Chaminadour, op. cit., p. 95 et 113). L’influence de Mallarmé
a donc pu ne s’exercer qu’après coup, ou simplement encourager certaines habitudes d’écriture (on constate,
d’une édition à une autre, quelques retouches stylistiques allant dans ce sens).
65. M. JOUHANDEAU, Chaminadour, op. cit., p. 167.
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qualifié  (« Théophile  salua  la  désolation  de  deux  mains  énormes »,  « elle  développerait

l’enthousiasme de ses ailes à décrire un cercle toujours plus grand »66).

La prose de Jouhandeau est assez pauvre en archaïsmes (les remontées de clitique sont

rares par exemple), mais sa syntaxe est souvent singulière :

Comme il  lui  plaisait  d’avoir  à  régenter  ce petit  groupe de figures  et  que Symphorose,  Pimbêche,

Clytemnestre, les deux « Précieuses » anonymes fussent de connivence avec Prudence Hautechaume

pour tromper toute la ville et une province entière : « Il suffit que je les farde un peu et le chaland s’y

laisse prendre, disait-elle67. […] »

Le  subjonctif  dans  la  deuxième  subordonnée  est  un  cas  d’hypercorrection.  C’est

l’indicatif qui est attendu, puisque le « que » reprend le « comme » (causal et non comparatif).

Mais le subjonctif s’explique par l’influence du tour littéraire comme si + indicatif + et que +

subjonctif.

Un tic beaucoup plus systématique est l’emploi des subordonnées paratactiques (ou

enchâssements  implicites).  Cette  manie  d’écriture  traverse  toute  l’œuvre,  des  contes  de

Chaminadour  aux  chroniques  maritales  et  jusqu’aux  écrits  érotiques  –  publiés  plus

tardivement  dans  des  éditions  confidentielles68.  Certaines  de  ces  subordonnées  sont

construites avec le subjonctif : « Qu’à la faveur d’une parole indiscrète, notre nom propre se

fasse  jour  une  seconde  entre  deux  gestes  spontanés,  le  charme  est  rompu69. »  Mais  la

construction la plus fréquente reste la postposition du pronom-sujet : « Amanda Grosdurant

allait-elle trouver Bimche au fond de son jardin, Prudence descendait visiter le charbon dans

l’office70. »  Cette  postposition,  « indice  d’enchâssement »,  a  la  même  forme  que

l’interrogative directe, et il arrive d’ailleurs que Jouhandeau recoure à celle-ci : « Monsieur Pô

a-t-il  fini  son  tri ?  Madame  Pô  retourne  une  écuelle  sur  l’autre,  en  brouillant  bien

malignement le tout, pour qu’il recommence avec le plus de peine possible. […] Se promène-

t-il ?  Il  cueille  des  fleurs,  toutes  les  fleurs  qu’il  voit71. »  Dans  les  deux  cas,  les  deux

66. Ibid., p. 169-170.
67. « Prudence Hautechaume ou Les mannequins de la voleuse », Ibid., p. 420-421.
68. On  en  relève  au  moins  16  dans  les  quelque  174  pages  de  textes  érotiques  réunis  en  volume
(M. JOUHANDEAU,  Pages égarées, Paris, Pauvert, 1980). Les ébauches montrent que cette tournure, absente du
premier jet, est parfois ajoutée sciemment lors des réécritures. On passe ainsi de «  Le français n’est une langue
supportable qu’à si derri la condition de se plaquer sur une connaissance approfondie du latin » à « Le A-t-on
une connaissance approfondie du latin, inconsciemment  derri sous les mots français qui s’étalent on devine la
présence d’une armature » (M. JOUHANDEAU, « Éloge du latin et du grec », art. cit., 1964, fos 4 et 6).
69. M. JOUHANDEAU, Pages égarées, op. cit., p. 18. Pour l’analyse de la proposition en que + subjonctif comme
parataxe, voir P. LE GOFFIC, Grammaire de la phrase française, Paris, Hachette, 1993, § 343.
70. M. JOUHANDEAU, Chaminadour, op. cit., p. 428.
71. Prudence Hautechaume (Ibid., p. 455).
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propositions n’en constituent pas moins un même ensemble prosodique et logique, qui incite à

analyser les interrogatives, même ponctuées, comme des subordonnées implicites.

Quant à leur signification, les exemples présents chez  Jouhandeau ont un sens plus

large que la simple valeur hypothétique de l’inversion du sujet et du verbe, habituellement

retenue par les grammaires72. La subordonnée peut avoir chez lui une valeur hypothétique ou

adversative, porter l’aspect itératif ou soudain, sécant ou global73. Il est difficile cependant, en

raison de  son caractère  systématique,  de  donner  de cette  tournure  une  interprétation  plus

précise que celle d’une habitude d’écrivain pour alléger sa prose, ou pour estomper quelques

liens  logiques  un  peu  flous74.  On  retiendra  donc  provisoirement  que  Jouhandeau  fait  un

emploi particulièrement abondant d’une tournure somme toute assez rare, à la fois plus légère

grâce  à  l’absence  de  connecteur  syntaxique,  plus  vive  grâce  aux  variations  prosodiques

qu’elle induit, et dont le spectre sémantique est élargi.

On pourrait ajouter à ces souplesses syntaxiques les coordinations audacieuses que se

permet  Jouhandeau.  Entre  syntagmes  nominaux  et  propositionnels :  « L’essentiel,  c’est  la

courtoisie, l’élégance du cœur, que nous les ayons gardées75. » Entre une complétive et un

infinitif : « Peut-être au bout du chemin espéré-je qu’Il m’attend et Le rejoindre76. » ou entre

deux pronoms non coréférents (l’antécédent du second étant contenu dans celui du premier) :

« Chacun joue la comédie, mais nul ne le sait tout à fait lui-même ou tout à fait laquelle77. »

En somme, l’écriture jouhandélienne peut avoir tendance à forcer certaines possibilités de la

syntaxe, afin de densifier la langue (le nombre de mots et de connecteurs employés semble

assez  restreint  par  rapport  à  la  variété  des  relations  qu’ils  établissent :  subordination,

référence, inclusion, etc.). On peut estimer schématiquement qu’elle présente deux pôles, d’un

côté l’épure (la simplicité lexicale, la naïveté, le style coupé), de l’autre une préciosité qui

reste assez discrète : c’est une impression qui se dégage de l’ensemble, plus que de quelques

72. Voir A. ROIG et D. VAN RAEMDONCK, « À peine avaient-ils introduit une inversion dans leur énoncé que la
subordination s’imposa : subordination inverse et inversion subordonnante ? », Langages, no 200, 24 décembre
2015, p. 31-54.
73. « Et tandis qu’il me transperçait et me pénétrait, me retournai-je, au-dessus de moi colossal son arrière-train
dansait » (M. JOUHANDEAU,  Pages égarées,  op. cit., p. 117). Le verbe de la subordonnée est au passé simple,
mais cet exemple est un cas-limite d’après Roig et Van Raemdonck.
74. En accord avec Éric Bordas, nous ne pouvons non plus accepter une lecture explicative et pathologique qui
verrait dans l’inversion subordonnante (ou dans les autres phénomènes d’antéposition) un signe de l’inversion
sexuelle  de  l’auteur  (É. BORDAS,  « Les  inversions  des  invertis ? »,  dans  A. Fontvieille-Cordani  et
S. Thonnérieux (dir.),  L’Ordre des mots à la lecture des textes,  Lyon, Presses universitaires  de Lyon, 2009,
p. 387-402).
75. M. JOUHANDEAU, Carnets de l’écrivain, op. cit., p. 244.
76. M. JOUHANDEAU, Réflexions sur la vieillesse et la mort, Paris, Grasset, 1956, p. 11.
77. M. JOUHANDEAU, De l’abjection (1939), Paris, Gallimard, 2006, p. 23.
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tournures visiblement « écrites ». Si l’on n’épuise pas ainsi  les remarques possibles sur la

prose de  Jouhandeau, on peut d’ores et déjà affirmer que celle-ci  se donne à voir comme

production hautement et visiblement littéraire, qui appelle à être lue avant tout pour sa qualité

formelle,  et rattachant son auteur au pôle « esthète » du champ. Le style, quoiqu’il  puisse

s’apparenter à un certain (néo)classicisme, confirme et illustre l’éloignement entre l’auteur et

le pôle littéraire réactionnaire que sa pente sociale l’invitait à rejoindre.

Transfigurations

Deux derniers éléments se détachent de l’écriture jouhandélienne, mais ils participent

moins d’un néoclassicisme, de sa formation de latiniste ou d’une entreprise ornementale que

de  la  configuration  spirituelle  de  l’œuvre.  Le  premier,  c’est  l’emploi  répété  de  certains

locatifs,  et  plus  précisément  de  la  préposition  en,  suivie  d’un nom de  personne  ou d’un

réfléchi. On le rencontre dans Théophile : « Telle fut la première rencontre en Théophile de la

Femme et de Dieu78. » Dans Les Térébinthe : « Puis elle rentra en elle-même comme dans la

charcuterie de son père79. » Dans Prudence Hautechaume : « elle entra dans la prison comme

en elle-même, dans sa différence,  dans le secret de son Bonheur Singulier80. » La mise en

relation du lieu concret  et  de l’espace intérieur  confère une dimension métaphysique à la

psychologie des personnages81. En mettant ainsi l’accent sur l’intériorité et l’introspection, en

leur donnant une existence réelle et quasi tangible, l’écriture de Jouhandeau fait écho à une

éthique catholique de l’examen de conscience, voire à un certain mysticisme, au sens où, pour

le mystique, le spirituel est présent et directement vécu.

Le second élément complète ce que nous avons dit plus haut à propos de l’ironie. Les

personnages des contes sont dépeints dans leur médiocrité,  mais aussi dans leur orgueil et

dans  leur  aspiration  (manquée)  au  surnaturel.  Or,  l’écriture  corrobore  volontiers  cette

aspiration  en  opérant  ce  qu’on  peut  appeler  faute  de  mieux  une  transfiguration,  tout

particulièrement grâce à l’utilisation des images. La nouvelle « Paul Kraquelin ou La chambre

sans fenêtre » a pour décor la maison des Kraquelin, où l’on accueille toutes sortes d’animaux

malades et qui est d’une saleté incomparable. Mais la grâce transfigure le portrait d’Amélie

Kraquelin :

78. M. JOUHANDEAU, Chaminadour, op. cit., p. 148.
79. Ibid., p. 374.
80. Ibid., p. 435.
81. Cf. infra : Richard Millet, lecteur de Jouhandeau, semble avoir repéré et élargi ce procédé, avec une emphase
plus marquée toutefois.
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Amélie qui salit ce qu’elle touche a peur de se salir aux choses et aux gens. Elle lave tout ce qu’elle

mange et doute de tout ce qu’on lui dit. Quand elle se tient derrière le comptoir, en face du miroir, on

dirait qu’elle s’applique à se préserver du moindre contact. Ses pieds reposent à peine sur un tapis d’un

bleu aussi ancien que le ciel. Elle ne s’appuie pas au dossier de sa chaise et croise ses bras sur elle-

même, pour n’avoir pas à livrer trop ses mains aux objets mêmes qui lui sont le plus familiers82.

On voit bien dans ce portrait la veine satirique de l’auteur, décrivant la présomption

ridicule d’Amélie Kraquelin, sa manie hyperbolique de la netteté, et l’atmosphère confinée de

la  maison  –  qui  est  aussi  bien  l’atmosphère  qu’on  prête  à  toutes  les  villes  de  province.

Cependant, il en ressort aussi une vision. Le « tapis d’un bleu aussi ancien que le ciel » est

certes un tapis dont la couleur est passée avec le temps, pour tirer vers le bleu ciel ; mais ce

n’est pas un vieux tapis bleu comme le ciel. Le comparé est la couleur, pas le tapis, et le point

de comparaison est l’âge, non la couleur. La construction de l’image efface ce qu’il y a de

sordide dans le détail, pour ne garder que le sublime (le bleu sans âge du ciel) dans lequel

évolue le personnage. La vieille fille sale et renfrognée, en lévitant sur ce morceau de ciel

métaphorique,  prend une allure  éthérée ;  la  chambre  a  beau être  « sans  fenêtre »,  elle  est

gratifiée,  de manière figurée,  d’un morceau de ciel.  Ce serait à la rigueur depuis ce point

particulier – l’usage des images – plutôt que depuis quelques tentatives infructueuses d’imiter

leurs thèmes – comme la nouvelle « Manhattan » – qu’il faudrait rapprocher Jouhandeau des

surréalistes, voire plus précisément de la réflexion (plus tardive) d’André Breton sur le « signe

ascendant »83.

On note enfin une fonction particulière du style jouhandélien : la matière de départ

pourrait  se  résumer  à  une  anecdote  provinciale  pittoresque  (une  femme  crasseuse  mais

obsédée par la propreté), adressée à un public sinon parisien, du moins réceptif à une satire de

la province, et fondée sur un jugement moral et social sous-jacent (condamnation moqueuse

de la crasse et  de la fierté petite-bourgeoise mal placée).  Sa « mise en forme »84 littéraire

euphémise ou neutralise le jugement moral en imprimant un élan surnaturel et sublime à ce

portrait  satirique  de  la  province.  Le  stigmate  social  (la  saleté)  devient  une  image  de  la

marginalité  et  de  la  singularité,  apte  à  refléter  l’individualisme  de  l’auteur.  On  verra  en

82. M. JOUHANDEAU, Chaminadour, op. cit., p. 337.
83. Voir « Signe ascendant » (1947) dans A. BRETON, Signe ascendant, Paris, Gallimard, 1999. Cette dimension
(l’exigence  « éthique »  de  l’image)  a  été  notamment  discutée  (et  critiquée)  par  A. LE BRUN,  Qui  vive :
considérations actuelles sur l’inactualité du surréalisme, Paris, Ramsay/Jean-Jacques Pauvert, 1991, p. 117-118.
84. Encore une fois, nous nous appuyons sur l’essai de P. BOURDIEU, L’ontologie politique de Martin Heidegger,
op. cit., notamment les p. 83-111, qui analysent la mise en forme et les conditions stylistiques autorisant une
lecture « internaliste » (c’est-à-dire purement philosophique, ou purement esthétique en ce qui nous concerne) de
l’œuvre.
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revanche plus  bas  en quoi  des  jugements  analogues  peuvent  demeurer  actifs  (c’est-à-dire

continuer à œuvrer comme la condamnation sociale d’une situation déviante) quand la mise

en forme prend une tournure différente.

4. Secrets publics

Cette tendance des contes de Jouhandeau à faire jaillir la grandeur du mal (« Clodomir

l’assassin »)  ou  de  l’humiliation  (Amélie  Kraquelin,  la  fin  du  Commandant  Tite-le-Long

réduit à dormir dehors sous un arbre et sous les moqueries des villageois, mais se sentant

enfin en  contact  avec  Dieu),  nous pouvons la  retrouver  dans  la  partie  de  son œuvre que

Jouhandeau  consacre  à  l’homosexualité.  Dans  ses  essais  (De  l’abjection,  en  1939),  ses

chroniques (Chronique d’une passion,  Du pur amour, respectivement en 1944 et 1955), ou

ses récits (des années 1960, réunis en 1980 dans Pages égarées), on voit s’accuser certaines

tendances stylistiques courant pourtant sur plusieurs décennies. Nous émettons l’hypothèse

qu’il s’agit là d’un effet indirect de la condition d’homosexuel de l’auteur : dans ces textes,

Jouhandeau élabore et propose des formes littéraires susceptibles de rendre compte de cette

condition.

L’attirance  de  Jouhandeau  pour  les  hommes  remonte  à  l’enfance,  et  il  en  a  pris

pleinement conscience lors de ses années de lycée, grâce à une brochure sur l’homosexualité

en Allemagne, vendue à la gare de Limoges85. Nous avons dit que cette homosexualité avait

pu  enrayer  la  reproduction  sociale  attendue  (reprendre  la  boucherie),  et  inciter  l’auteur

(rappelé  par  son entourage,  durant  toute  son enfance,  à  sa  délicatesse  et  à  sa  fragilité)  à

embrasser  une  carrière  intellectuelle,  envisageant  successivement  le  sacerdoce,

l’administration puis la littérature. Il est avéré en outre que le mariage tardif de Jouhandeau,

son choix de repousser les possibilités matrimoniales qui lui étaient offertes dans son milieu

d’origine, provincial et catholique, étaient dus à la crainte d’un scandale sexuel dans ce même

milieu. L’homosexualité influe donc indirectement sur la sociabilité de Jouhandeau et sur sa

carrière littéraire ; mais elle coexiste aussi avec des valeurs morales profondément ancrées (et

d’autant  mieux  ancrées  que  le  renoncement  au  travail  manuel  l’a  conduit  à  s’impliquer

ardemment dans le domaine spirituel). En un mot, elle demeure, dans la conception catholique

qui est la sienne, un péché.

85. J. ROUSSILLAT, Marcel Jouhandeau, le diable de Chaminadour, op. cit., p. 67.
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Précisons  immédiatement  que  si  les  premières  aventures  homosexuelles  de

Jouhandeau occasionnent beaucoup de honte et de tourments (notamment celui qui le conduit,

en 1914, à brûler la totalité de ses notes et manuscrits), l’écrivain s’y rapporte avec nettement

plus  d’aisance  par  la  suite.  Dans  les  années  1920,  il  s’ouvre  de  son  homosexualité  à

Marguerite Laveine qui, tout en entretenant une liaison avec lui, lui arrange des rendez-vous

avec des hommes86. Il peut en partie assumer ses goûts dans le Paris mondain où il évolue, ses

amis  les  connaissent  (Marie  Laurencin  qui,  pour  l’en « guérir »,  favorise le  mariage  avec

Élise),  quand  ils  ne  les  partagent  pas  (Max  Jacob,  Cocteau,  Crevel,  Leiris).  Même  s’il

n’apprécie pas qu’un autre rompe l’anonymat ou mentionne sa vie intime (ce qui arriva avec

Claude Mauriac et avec  Jean Genet)87, il se présente de lui-même comme un « sodomite »

dans Monsieur Godeau marié, publié sous son nom en 193388. Dans les bonnes feuilles de De

l’abjection, publiées sans nom d’auteur dans la NRF de septembre 1938, on trouve l’initiale

d’Élise, « E. », ainsi que « M. G. » (Monsieur Godeau). Le nom d’Élise est présent en entier

dans le livre publié ;  Jouhandeau signe les exemplaires de presse, et les lecteurs sont tout à

fait  au  courant  de  l’identité  de  l’auteur,  même  lorsqu’ils  ne  le  connaissent  pas

personnellement89.

Sous l’Occupation,  Jouhandeau est fiché comme homosexuel, sans que cela lui nuise

davantage qu’aux deux Abel (Hermant et  Bonnard) ; en revanche, les nazis surent en jouer,

comme on verra plus bas. Après guerre, De l’abjection et Le Voyage secret sont inclus dans la

liste  des  œuvres  « du  même  auteur »,  avec  pour  le  second  la  mention  « (édition

confidentielle) ». Les Journaliers, publiés à partir de 1961, font état de ses visites au bordel de

Mme Made et de ses liaisons amoureuses. Et si enfin ses plaquettes érotiques sont imprimées

à un tirage restreint chez un petit éditeur d’Alès,  Jouhandeau est prodigue de détails sur ses

pratiques quand il accorde des entretiens90. Contrairement à ce que pourraient suggérer les

rééditions de certains titres par Arléa, rangés sous le nom d’Écrits secrets, en trois volumes,

86. M. JOUHANDEAU, La Vie comme une fête, op. cit., p. 102-104.
87. Pour Claude Mauriac, qui n’a pas respecté l’anonymat de l’auteur de  De l’abjection, voir  J. ROUSSILLAT,
Marcel Jouhandeau, le diable de Chaminadour, op. cit., p. 309; pour Genet, l’anecdote est rapportée par David
Mansuy dans son hommage à Henri Rode (2004, en ligne, consulté le 10 avril 2020).
88. « — Mais monsieur Godeau est un sodomite, disait-on à Élise. — Je sais ce qu’il a fait pour ne pas l’être et
qui suis-je ? » (M. JOUHANDEAU, Monsieur Godeau marié, Paris, Gallimard, 1933, p. 32).
89. Comme le montre l’anecdote de l’admirateur anglais, racontée dans  M. JOUHANDEAU,  La Vie comme une
fête, op. cit., p. 250. Voir aussi la préface d’Hugues Bachelot à De l’abjection, op. cit., p. 10 note 1. Remarquons
enfin que De l’abjection a eu un tirage bien supérieur aux écrits confidentiels ultérieurs.
90. Notamment ceux réunis dans La Vie est une fête. Les plaquettes ont été publiées sur plusieurs années chez
Pierre-André Benoit (PAB), puis réunies en volume posthume dans Pages égarées en 1980, un an après la mort
de l’auteur, donc très vraisemblablement avec son aval.
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l’homosexualité  de  Jouhandeau  n’est  donc  pas  exactement  placée  sous  le  signe  de

l’inavouable.

Métaphysique, antiphysique et antithèse

Non qu’elle cesse d’être à ses yeux un péché, une souillure ou une faute. Au contraire,

c’est  un  des  principaux  ressorts  du  travail  stylistique  de  Jouhandeau  que  cet  effort  pour

exprimer  la  dichotomie  entre  faute  et  aspiration  à  la  pureté.  Les  écrits  qui  traitent

spécialement de l’homosexualité abondent en antithèses :

Il peut y avoir à être impur une grandeur égale à celle d’être pur. L’impureté réclame de nous parfois

autant d’héroïsme et d’abandon que la pureté ; elle nous conduit au même dépouillement, à la même

ignorance de l’honneur, au même mépris du mépris que de l’estime91.

La tentation est un éclair qui abolit les images et le bruit, pour vous jeter en un clin d’œil dans la nuit et

le silence92.

Jouhandeau n’est pas manichéen : ce qui transparaît de son écriture est la recherche

d’un dépassement de la dichotomie, de l’abolition des valeurs communes, d’une négation de

la négation. C’est là une constante de l’éthique jouhandélienne : le péché témoigne encore, à

sa manière honteuse et sacrificielle, de la valeur et de la persistance de la foi. « Ma faiblesse

ou ma force, n’est-ce pas de ne lâcher ni la foi, ni le péché ? Ni la beauté de la vie, ni la

vie93 ? »  Les  valeurs  sont  inversées,  inversion illustrée  par  les  chiasmes :  « Quand certain

policier arrête certain criminel, le criminel ne serait souvent pas moins fondé à demander au

policier que le policier au criminel comment il en est arrivé là, si bas94. » Dans cette morale

paradoxale  et  spéculaire,  le  vice  conduit  à  la  vertu,  l’inversion  des  valeurs  préfigure  le

rachat95. On trouve la pleine expression de cela dans Chronique d’une passion, journal de son

aventure avec le peintre juif Jacques Stettiner. La morale qui émane du livre est la suivante :

c’est la grandeur et l’intensité du sentiment amoureux qui rachètent le vice – et qui en même

temps justifient que l’on s’y enfonce jusqu’au bout.

Le vice,  je  l’ai  connu peut-être,  jusqu’à  ce  que  j’aime ;  que,  du moment  que j’aime,  il  n’est  plus

question de vice,  […] ;  qu’aussi  bien que la religion, l’amour me délivre de toute vilenie,  de toute

médiocrité  et  de toute prudence,  de tout  mal ;  que si  mon sentiment  n’a  que  peu  de  rapport  avec

91. M. JOUHANDEAU, De l’abjection, op. cit., p. 92.
92. Ibid., p. 152.
93. M. JOUHANDEAU, Paulo minus ab angelis, op. cit., p. 169.
94. M. JOUHANDEAU, De l’abjection, op. cit., p. 121.
95. Voir le commentaire qui en est fait dans D. ERIBON, Une morale du minoritaire : variations sur un thème de
Jean Genet (2001), Paris, Flammarion, 2015, p. 133.
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« l’objet » qui l’inspire, mais seulement avec le trouble et la générosité qu’il comporte, ceux qui veulent

mon salut sont dans l’erreur, quand ils ne songent qu’à le ruiner […] ; qu’en réalité ce n’est pas contre

mon vice  qu’ils  se  liguent,  mais  avec  mon vice  contre  l’amour  qui  seul  pouvait  me permettre  de

triompher de moi, […] par un merveilleux détour, par un tour de passe-passe à moi96.

Le « passe-passe » semble un terme assez approprié en effet pour définir ici l’inflexion

de la phrase jouhandélienne. Les chiasmes travaillent à séparer magiquement les termes qui

paraîtraient se rapporter à la même chose : le vice et l’amour, le sentiment (qui est pur) et

l’objet  du  sentiment  (qui  fait  que  le  sentiment  ne  l’est  pas).  Ce  rachat  paradoxal  par  la

persévérance dans le vice est aussi reflété par le désir meurtrier d’Élise, prête à commettre le

mal (lorsque jalouse, elle tente d’assassiner Jacques  Stettiner) au nom d’une norme morale

plus haute, sur le modèle antique de la devotio : « comme on se damnerait par un surcroît de

vertu,  comme  on  se  séparerait  éternellement  de  quelqu’un  pour  lui  prouver  plus

désespérément qu’on le recherche seul97. » Cette conception de l’amour n’est d’ailleurs pas

éloignée de celle développée par Fénelon, pur amour fondé sur un désintéressement absolu, au

point d’accepter une possible damnation98.

Comme l’objet du désir (un homme plutôt que la femme légitime) pose problème, la

stylisation (le jeu des chiasmes,  des antithèses,  des paradoxes, la rupture des coréférences

possibles) offre une solution imaginaire au dilemme entre désir coupable et aspiration à la

vertu99. L’écriture distingue une sorte de désir pur, et l’objet sur lequel accidentellement il se

porte. Les  erotica, petits récits publiés en plaquettes dans les années 1960-1970, offrent un

autre exemple de résolution stylistique de ce dilemme. L’homme particulier, objet du désir, y

est effacé au profit de l’Homme en général, dont Jouhandeau, quelque peu platonicien à cet

égard, dit chercher la figure idéale à travers tous les corps masculins indistinctement. Ce sont

les  paronomases  qui  ressortent  tout  particulièrement  de  ces  textes,  figures  confondant  les

contours  sonores  et,  symboliquement,  les  limites  des  corps.  Ainsi,  à  propos  d’ébats

amoureux : « Quels échanges : ton…, ta…, tes…, tout100. » Ou plus loin :

96. M. JOUHANDEAU, Chronique d’une passion (1944), Paris, Gallimard, 1985, p. 148-149.
97. Ibid., p. 176.
98. Voir M. TERESTCHENKO, « La querelle sur le pur amour au XVIIe siècle entre Fénelon et Bossuet », Revue du
MAUSS, no 32, 20 novembre 2008, p. 173-184. Jouhandeau emprunte aussi à Fénelon le titre d’un de ses livres,
Du pur amour (1955).
99. Encore  une  fois,  nous  tâchons  d’interpréter  un  phénomène  caractéristique  des  écrits  homosexuels  de
Jouhandeau  sans  tomber  dans  l’écueil  (pointé  par  É. BORDAS,  « Les  inversions  des  invertis ? »,  art. cit.)
consistant à traiter un stylème comme un symptôme, subi passivement et trahissant une (contre-)nature.
100. M. JOUHANDEAU, Pages égarées, op. cit., p. 36.
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Ouvre, dilate les anneaux de ton anus, humecte-les de suint doux, de saindoux pour que passe la poire

d’angoisse que tu recevras  à  genoux,  sans me voir,  pour me mieux savoir,  m’apprendre  par  cœur,

m’appréhender goulûment, savoureusement, suavement, savamment101 .

Des jeux de ce genre se rencontrent rarement dans le reste de l’œuvre, et le travail sur

le matériau phonique ressortit ici exclusivement à la dimension érotique102.

Masques

Le  retournement  axiologique  auquel  procède  Jouhandeau  porte  aussi  sur  les

souffrances propres à la condition de marginal, ce que Jouhandeau appelle l’abjection (le fait

d’être  « jeté  hors » de  la  communauté).  Cette  marginalité  s’articule  certes  avec  l’élitisme

individualiste  de  Jouhandeau,  que nous avons déjà  évoqué103,  et  qui  est  résumé dans une

élégante antanaclase : « Pour rien au monde je voudrais avoir agi comme tout le monde. Tout

le monde, qu’est-ce que c’est104 ? » Mais il ne s’agit pas là seulement d’orgueil individuel, au

contraire. Dans la description que donne Jouhandeau de l’abjection, on reconnaît, comme l’a

montré Didier  Eribon, le  phénomène de l’assignation  extérieure et  violente  à  une identité

condamnable :

Bonheur  des  injures.  C’est  une  révélation  que  d’être  insulté,  méprisé  publiquement.  On  fait  la

connaissance de certains mots qui n’étaient jusqu’alors que des accessoires de tragédie et dont on se

voit tout d’un coup affublé, accablé. […] Si quelqu’un a pu penser cela de moi, c’est qu’il y a quelque

vérité là-dessous. On essaie d’abord de prétendre que ce n’est pas vrai, que ce n’est qu’un masque, une

robe de théâtre qu’on vient de jeter sur vous par dérision et on veut les arracher, mais non ; ils adhèrent

tellement qu’ils sont déjà votre visage et votre chair et c’est soi-même qu’on déchire, en voulant s’en

dépouiller105.

C’est là ce qu’Althusser a conceptualisé sous le nom d’interpellation (constitution de

l’individu  en  sujet  par  l’idéologie  et  ses  appareils)  et  d’assujettissement106,  et  que  Judith

Butler a appliqué tout particulièrement à la problématique du genre et de l’assignation des

101. Ibid., p. 67.
102. On  pourrait  faire  des  remarques  analogues  sur  certains  jeux  polysémiques  et  défigements  lexicaux :
« Exercice de haute voltige, d’approche, de reculs, comme on coupe et recoupe quand on mène un jeu d’enfer  :
cœur sur pique, pique sur trèfle, après quoi il ne reste sur le carreau que deux corps épuisés, apaisés.  » ou « À
bouche que veux-tu ! “Bouche, que me veux-tu ?” » (Ibid., p. 129 et 169).
103. Voir supra, dans le chapitre consacré au purisme.
104. M. JOUHANDEAU, Paulo minus ab angelis, op. cit., p. 171.
105. M. JOUHANDEAU, De l’abjection, op. cit., p. 191. La réflexion se poursuit dans les pages suivantes.
106. L. ALTHUSSER,  Positions (1964-1975), Paris, Éditions sociales, 1976, p. 110-115. L’analyse des appareils
idéologiques d’État se termine significativement par celle de l’interpellation religieuse (le prophète interpellé par
Dieu), ce qui illustre aussi le caractère religieux de ce passage.
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identités sexuelles107. L’injure (homophobe en l’occurrence) dont il est ici question en est une

forme  primordiale  et  originelle.  Enfant,  Jouhandeau  était  « bec-de-lièvre »  ou  « Jean-la-

fille »108.  Cet  élément,  comme  les  précédents,  a  son  importance  dans  la  poétique  de

Jouhandeau,  pour éclairer  le  rôle  central  de l’onomastique.  L’auteur  multiplie  ses propres

avatars,  en  les  inventant  ou  en  se  coulant  dans  des  figures  mythiques  préexistantes :

Théophile,  Juste Binche,  Monsieur  Godeau, Dom Juan (doubles littéraires  qui  comportent

tous un sème religieux : la foi de Jouhandeau a quelque chose de théâtral). Les personnages de

Guéret aussi sont travestis sous des sobriquets plus ou moins grotesques (Mme Pô, Prudence

Hautechaume, Godichon, Pimpanneau, etc.), ou se mettent à vouloir correspondre à l’identité

honteuse qu’on leur assigne (le commandant  Tite-le-Long veut devenir  jusqu’au bout « la

Nullité »). Le style qui structure l’œuvre jouhandélienne serait donc tantôt résolution d’un

dilemme moral, tantôt vengeance ou du moins retournement cathartique.

5. Compromissions

La  question  de  l’homosexualité  chez  Jouhandeau  permet  en  outre  d’éclairer

négativement le rapport singulier entre politique et style. Le Jouhandeau styliste, c’est l’auteur

NRF, mondain, égotiste, représentant du pôle autonome de la littérature, en porte-à-faux avec

le  milieu  petit-bourgeois  bien-pensant  dont  il  est  issu.  Et  pourtant,  le  Front  populaire

occasionne une sorte de « retour du refoulé » qui relègue pour ainsi dire le styliste au second

plan. La victoire des partis de gauche, l’assurance offensive de la classe ouvrière, le spectacle

d’un juif à Matignon et d’un autre à l’Éducation nationale,  la création d’un Ministère des

Loisirs, tout cela est intolérable pour le fils du boucher de Guéret, désormais petit rentier,

mais  qui  se  lève  à  quatre  heures  chaque  matin  pour  honorer  son  éthique  du  travail.

Jouhandeau donne, entre octobre 1936 et juillet 1937 (c’est-à-dire au moment où Maurras est

incarcéré à la Santé pour avoir appelé au meurtre de Léon  Blum), trois articles à  L’Action

française,  réunis  ensuite  en  plaquette  chez  l’éditeur  Ferdinand  Sorlot  (le  même  éditeur

nationaliste qui publia illégalement la traduction française de Mein Kampf). Il faut y ajouter

un article contre Blum (« Quand un Juif dirige la France »), paru dans le numéro du 26 mars-5

avril  1938 de  La France enchaînée.  Ces articles,  conçus pour être  largement  diffusés,  ne

laissent pas de surprendre ou de choquer l’entourage de Jouhandeau (Paulhan, Aymé, Gide).

Nous  avons  vu  plus  haut  que l’antisémitisme  qui  y  transpirait  ne  pouvait  se  comprendre

107. J. BUTLER,  Trouble  dans  le  genre (1990),  Paris,  La  Découverte,  2006,  p. 256-266 et  le  chapitre
« L’interpellation hétérosexuelle » dans D. ERIBON, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 90-100.
108. J. ROUSSILLAT, Marcel Jouhandeau, le diable de Chaminadour, op. cit., p. 60.
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qu’articulé à la crainte d’une dévaluation des lettres d’une part, et à celle de la montée du

mouvement  ouvrier  de l’autre.  Jouhandeau,  ami  de longue date  de  Max Jacob et  devenu

l’amant de Jacques Stettiner un an après la parution de son pamphlet, n’a guère de raison de

haïr les juifs ; il en a en revanche quelques-unes de redouter le climat social109, et il met les

juifs dans le même sac que les « Russes » (entendre : « les communistes ») qui nuisent à la

France110.

Encore une fois, Jouhandeau révèle ici ses contradictions : au diapason de ses amis, il

s’inquiète, d’abord de loin, de la montée des violences en Europe et, en 1933, il applaudit

Gide  à  la  tribune  d’une  réunion  antifasciste111.  Mais  sa  correspondance  laisse  voir  qu’il

s’intéresse de plus en plus à la politique, et penche nettement à droite. Dans son entourage

proche, il est certain qu’Élise est plus virulente que lui dans son antisémitisme (qui entre en

résonance avec une rancœur sociale, la fortune d’Élise ayant toujours été très instable). Mais

il ne faudrait pas rendre l’épouse responsable des défauts du mari112. Lui-même est d’ailleurs

ami depuis plusieurs années avec Braque, qui a des sympathies nationalistes, et il travaille au

collège  Saint-Jean  de  Passy,  qui  comme  on  peut  l’imaginer  n’est  pas  le  lieu  le  moins

perméable aux idées conservatrices.  Si  les articles  de 1936-1937 ont  surpris,  ce  n’est  pas

parce  qu’ils  représentent  un  revirement  de  leur  auteur,  mais  plutôt  parce  que  celui-ci  a

plusieurs visages et qu’il ne montre pas le même à tous.

Ces articles, du point de vue de l’écriture, ressemblent de loin à du Jouhandeau. On y

repère quelques-uns des stylèmes étudiés plus haut, sans doute trop chevillés à l’auteur pour

disparaître, par exemple l’ordre sinueux des mots dans ce passage : « Assez seul jamais pour

aimer ce que j’aime à mon gré, de tout ce que j’ai perdu d’amateurs et d’admirateurs, je me

soucie autant que de la crasse qu’il y a laissée, l’athlète qui sort du bain113. » Cette phrase,

dans sa forme comme dans son propos, pourrait résumer l’esthétique solitaire de Jouhandeau.

On observe cependant qu’elle trahit un changement net par rapport aux contes. Le portrait

109. Des ouvriers l’ont menacé de lui briser sa canne sur la tête s’il  sortait encore avec.  La canne était vue
comme  le  symbole  d’Action  française,  ou  du  moins  comme  celui  d’une  prétention  aristocratique.  Voir
M. JOUHANDEAU, La Vie comme une fête, op. cit., p. 106-107.
110. Ainsi qu’il l’écrit dans un encart de publicité pour  Le Saladier, diffusé dans la  NRF de septembre 1936.
C’est pour cette raison que nous sommes plus circonspect à l’égard de l’hypothèse de Didier Eribon qui voudrait
que l’« abjecté », en raison de son désir de réintégrer l’ordre social, se fasse « abjecteur » (mais cette hypothèse
n’est présentée par lui que comme une interprétation possible, et certainement pas définitive, pour expliquer ce
qui semble inexplicable (voir D. ERIBON, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 126 et note)).
111. J. ROUSSILLAT, Marcel Jouhandeau, le diable de Chaminadour, op. cit., p. 223.
112. Jouhandeau ne s’en est pourtant pas privé. Voir entre autres  M. JOUHANDEAU,  La Vie comme une fête,
op. cit., p. 106.
113. M. JOUHANDEAU, Le Péril juif, Paris, F. Sorlot, 1937, p. 14.
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d’Amélie Kraquelin, que nous avons commenté plus haut, suspendait la condamnation morale

et sociale de la saleté en la sublimant littérairement ; ici, le pamphlétaire reprend directement

à  son compte  une  image  déjà  en  circulation,  puisqu’elle  est  un idéologème réactionnaire

(l’association entre la saleté et la multitude114), en donnant seulement à la syntaxe un tour

jouhandélien. La saleté réelle de l’anecdote devenait, dans la fiction, pureté surnaturelle ; la

saleté fantasmée par le pamphlétaire est employée comme stigmate social (et racial).

De même, les poncifs antisémites les plus éculés émaillent tout le pamphlet : le Juif est

nerveux, vulgaire, apatride, plagiaire, prestidigitateur, etc. Le styliste  Jouhandeau reproduit

fidèlement tous les traits de la rhétorique pamphlétaire, à commencer par les comparaisons

biologiques (« le virus », la « crasse »)115. Les métaphores animales peuvent se doubler d’un

mauvais  calembour :  « sémites,  j’allais  dire,  simiesques.  Simiesque,  le  mot  convient

parfaitement116. » Ailleurs, elles s’articulent à des figures d’accumulation :

En somme, pour caractériser l’œuvre du Juif et le stigmatiser en même temps, suffit-il de le considérer

sous l’aspect du parasite le plus royal, sous l’aspect éternel du Pou ; pou de bibliothèque, pou de la

France, pou de l’Angleterre, pou de l’Europe, pou de la Terre entière117.

L’accumulation  s’accompagne  d’improvisations  statistiques :  « c’est-à-dire  que  les  Juifs

représentent la 80ème partie de la population française et ils sont partout, on ne voit qu’eux, on

n’entend qu’eux. Ils accaparent tout : politique, finances, commerce, industrie, art, littérature

et il n’y aurait pas lieu de s’alarmer118 ? »

L’énonciation n’est plus celle, insaisissablement ironique, des contes de Chaminadour,

mais celle, inquiète, du démagogue. On le voit lorsqu’il commente la « haine » que Julien

Benda  professe  pour  les  valeurs  historiques  (par  opposition  aux  valeurs  universalistes) :

« Vous entendez ? Rien que cela, sa haine, la haine de ce petit clown sémite, et vous savez à

qui elle va, cette haine ? À vous, à moi, à nous qui avons des traditions et la force de les aimer

et de les respecter. » Alors que l’ironie des contes ne laissait pas transparaître le point de vue

implicite depuis lequel les personnages étaient raillés, l’ironie du pamphlet présente un cas

exemplaire de sur-énonciation.  Le point de vue (PDV1) de  Benda est repris textuellement

114. Voir  A. CORBIN,  Le miasme et  la  jonquille :  l’odorat  et  l’imaginaire  social,  XVIIIe – XIXe siècles,  Paris,
Flammarion, 1982.
115. « La transformation d’un phénomène historique en un agent pathogène dans le “corps” de la nation nous
paraît  suffire  à  signaler  à  tout  coup  une  idéologie  réactionnaire. »  (M. ANGENOT,  La parole  pamphlétaire,
op. cit., p. 260)
116. M. JOUHANDEAU, Le Péril juif, op. cit., p. 18.
117. Ibid., p. 19.
118. Ibid., p. 15.
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sans être pris en charge par l’énonciateur, pour souligner la prise en charge forte d’un PDV2

surplombant  qui  en  réoriente  le  sens  (« cette  haine  est  ridicule,  un  personnage  aussi

insignifiant ne devrait pas se permettre un sentiment fort comme la haine, un juif n’est pas

fondé à parler,  etc. »). L’ironie pamphlétaire est polémique en ce qu’elle est foncièrement

interlocutive119.  Tout  en  martelant  quelques  mots-clefs  et  antiphrases  topiques  (« rien  que

cela »),  Jouhandeau  met  de  côté  son  égotisme  pour  tracer  une  frontière  – énonciative  et

politique – entre eux et nous.

On reconnaît également la rhétorique pamphlétaire dans l’ethos de bravoure, la parole

auto-mandatée et risquée120 :

Je n’ai pas demandé cette mission, je la reçois. Elle m’est donnée. J’en suis sûrement indigne, mais il ne

s’agit pas de moi, il s’agit d’obéir à une sorte de mandat irrésistible : l’individualité de ce pays est en

péril. On nous défigure, on nous mutile, on nous égorge la nuit121.

Pour autant, tout dans ces textes fait signe vers sa personne : sa culture classique, sa

maison d’édition, ses relations (une anecdote fait allusion à son ami Max Jacob, une autre à

Maurice Sachs qu’il a rencontré chez Florence Gould), sa famille de Guéret. Tout se présente

comme si ce qui fondait son autorité littéraire (c’est-à-dire sa production d’écrivain  NRF à

destination  d’un  public  choisi)  venait  légitimer  un  écrit  de  nature  sérielle.  Jouhandeau

constitue ainsi un exemple singulier de subordination du littéraire au politique : c’est au nom

de  la  littérature  la  plus  autonome  (celle  de  la  haute  culture  humaniste  traditionnelle,  de

l’originalité créatrice, etc.,  comme nous l’avons évoqué plus haut) que  Jouhandeau met sa

plume au service de Maurras, représentant par excellence de la littérature hétéronome.

Mais  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  Maurras.  Quand  Gide  notait  qu’il  y  avait  des

passages mal écrits dans les Chroniques maritales (1938), on peut se demander s’il ne s’est

pas agacé de la récurrence des réflexions patrimoniales de Jouhandeau, susceptibles de trahir,

aux yeux du grand bourgeois parisien, le petit rentier de province : « Celui qui possède est si

riche qu’il ne peut ni s’habiller ni manger, quand il a payé l’entretien de ses immeubles, les

assurances qui les couvrent et l’impôt qui les grèvent, comme si de posséder vous ruinait122. »

119. Il faudrait donc, pour comprendre ce qui la distingue de l’ironie des contes, se référer aussi à l’analyse des
phénomènes de coénonciation dans A. RABATEL, « Les postures énonciatives dans la co-construction des points
de vue : coénonciation, surénonciation, sousénonciation », dans J. Bres  et al. (dir.),  Dialogisme et polyphonie.
Approches linguistiques, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2005, p. 95-110.
120. M. ANGENOT, La parole pamphlétaire, op. cit., p. 76-79.
121. M. JOUHANDEAU, Le Péril juif, op. cit., p. 27.
122. M. JOUHANDEAU, Chroniques maritales précédé de Élise, Paris, Gallimard, 1962, p. 75.
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Le paradoxe du riche ruiné et grevé d’impôts, en plus de relever du fantasme123, sent le lieu

commun. Alors que, comme nous l’avons vu, Jouhandeau sait revivifier les expressions toutes

faites  pour  créer  des  images  suggestives,  il  semble  rétrospectivement  tomber  sous  la

condamnation que  Paulhan prononça en 1950 contre André  Rousseaux : un bon écrivain se

reconnaît  au fait  qu’il  ne dit  pas  de  l’écume qu’elle  est  amère,  des  supplices qu’ils  sont

chinois, et autres clichés prudhommesques que  Rousseaux enfilerait dans ses articles124. De

même, on attendrait de  Jouhandeau qu’il évite de dire des juifs qu’ils sont  partout, ou des

impôts  qu’ils  nous  ruinent – quand  bien  même cette  collocation  prendrait  la  forme  d’un

paradoxe plus abrupt et plus travaillé. Y aurait-il comme une incompatibilité d’humeur ou de

nature entre le style (entendu comme la mise en forme d’une pensée ou d’une configuration

affective singulières) et l’idéologie (entendue comme représentation mystifiée du rapport aux

conditions d’existence – qui passe ici par le déni, au moyen d’expressions consensuelles, de

ce qui fait de la situation sociale de Jouhandeau une situation relativement privilégiée) ?

Voilements et dédouanements

Après  1938  et  ce  qu’il  appelle  rétrospectivement  sa  « bouffée  antisémite »,

Jouhandeau donne l’impression de s’adoucir un peu. Néanmoins, au moment de l’Occupation,

sans compter parmi les partisans les plus zélés du Reich et de la collaboration, il penche assez

naturellement pour l’entente avec l’Allemagne. Tout en déclarant ne pas aimer les relations

antisémites de sa femme (qui aurait dénoncé  Paulhan à la SS), il rencontre des Allemands

dans le salon de Florence Gould : Ernst Jünger, ou encore le jeune lieutenant Gerhard Heller

(en poste à la Propaganda-Abteilung, puis à l’Institut allemand), qui l’invite à participer à un

voyage  de  propagande  en  Allemagne,  réunissant  des  écrivains  de  toutes  les  nations

européennes sous contrôle allemand.

Les autorités allemandes, en la personne de Heller, proposent le voyage à Jouhandeau

à défaut de pouvoir faire la même proposition à un  Gide ou un Mauriac ;  car celui-là les

intéresse autant pour les affinités antisémites dont il a fait preuve que comme représentant

123. Il faut certes préciser qu’Élise et Marcel Jouhandeau ont passé leur vie à courir après l’argent ; mais il faut
aussi dire que, soucieux d’être « arrivés », ils n’ont jamais songé à réduire leur train de vie (J. ROUSSILLAT,
Marcel  Jouhandeau,  le  diable  de  Chaminadour,  op. cit.,  p. 197-198).  Élise  elle-même est  propriétaire  d’un
immeuble dont elle loue les appartements à divers locataires.
124. J. PAULHAN,  Petite préface à toute critique,  op. cit.,  p. 77. L’article de  Paulhan répond à deux articles :
indirectement  à un premier  où il  est  visé,  directement  à  un second où  Rousseaux vise  Jouhandeau à qui il
reproche de mettre « la syntaxe en bigoudis » (A. ROUSSEAUX,  « De  Paulhan à  Gide »,  Le Figaro littéraire,
no 209, 22 avril 1950, p. 2 et  A. ROUSSEAUX, « “L’Imposteur” de Marcel  Jouhandeau »,  Le Figaro littéraire,
no 211, 6 mai 1950, p. 2).
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d’une littérature désintéressée – permettant ainsi au Reich de faire de la France occupée une

sorte  de  vitrine  culturelle  présentable.  Il  importe  peu  de  déterminer  quelles  étaient  les

motivations réelles qui ont poussé Jouhandeau à accepter de participer à ce voyage aux côtés

de  Chardonne,  Ramon  Fernandez,  et  plus  tard Abel  Bonnard,  Drieu,  Brasillach,  etc.  Lui-

même en mentionne plusieurs : d’une part, il affirme avoir suivi l’injonction du directeur du

collège de Passy125. D’autre part, il dit ailleurs que le motif principal de son départ fut son

attirance pour le séduisant Heller – version accréditée publiquement par Paulhan, qui n’était

sans doute pas dupe pour autant126. Quant à la sympathie que Jouhandeau pouvait avoir pour

l’Allemagne hitlérienne, elle est indéniable, quoiqu’on ne puisse savoir si elle a déterminé le

départ, ou s’est révélée pendant le séjour.

Toujours est-il que Jouhandeau, en bon notaire de sa vie, couche ses impressions dans

les carnets qui le suivent partout et produit des textes à partir de ce voyage. À son retour, il

publie dans la  NRF de décembre 1941 un compte rendu enthousiaste d’une page et demie,

« Témoignage ».  Il  écrit  également  un  Carnet  de  voyage,  mis  au  propre  sous  forme

dactylographiée en 1941. Ce carnet sert de base au Journal sous l’Occupation (pour la partie

1941),  publié  seulement  en  1980,  après  la  mort  de  son  auteur  mais  avec  sa  supervision

(Jouhandeau voulait  semble-t-il  le  faire  paraître  en 1959, mais  en aurait  été  dissuadé par

Chardonne127). En 1949, Jouhandeau publie également, en tirage limité à 110 exemplaires, Le

Voyage secret, dont il envoie une copie manuscrite à Gerhard Heller. Le livre est inclus dans

la liste des œuvres de  Jouhandeau de son vivant, mais n’est pas republié avant 1988. Ces

différents  textes  se  rapportent  aux  mêmes  événements,  et  racontent  parfois  les  mêmes

anecdotes.  On  tentera  d’examiner  les  raisons  pour  lesquelles  ils  ont  pris  trois  formes

différentes.

Entre le Carnet de 1941 et le Journal de 1980, tout d’abord : il s’agit du même texte,

et  globalement  des  mêmes phrases.  Seulement,  comme l’a  déjà  noté brièvement  François

Dufay, le Journal réécrit l’histoire et gomme pudiquement ce que Jouhandeau avait noté de

plus tendancieux à l’époque. La partie du Journal consacrée à 1941 commence ainsi : « Mes

papiers, carnets de notes et journal concernant cette époque ayant été brûlés par Véronique, je

125. M. JOUHANDEAU,  La Vie comme une fête,  op. cit., p. 227. Le directeur consulté lui aurait dit « Allez-y et
ramenez-moi mon sous-directeur » (prisonnier en Allemagne). Le prétexte du voyage effectué pour la libération
des prisonniers a été aussi utilisé par Chardonne.
126. Voir la lettre de Paulhan à Gide citée dans J. ROUSSILLAT, Marcel Jouhandeau, le diable de Chaminadour,
op. cit., p. 247.
127. F. DUFAY, Le soufre et le moisi : la droite littéraire après 1945, Chardonne, Morand et les hussards (2006),
Paris, Perrin, 2010, p. 90.
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vais  essayer  de  retrouver  dans  ma  mémoire  les  circonstances  qui  m’ont  conduit  en

Allemagne128. » Cette affirmation est fausse : une version de ce journal a bien été brûlée par

cette  amie  (Marguerite  Passemart),  mais  Jouhandeau  n’a  pas  perdu  le  manuscrit

dactylographié129. En outre, certains détails ajoutés à la version publiée et absents du livre

dactylographié, laissent penser qu’un autre manuscrit (un de ses carnets de poche peut-être) a

pu lui servir pour compléter son journal. Les passages les plus compromettants de 1941 sont

tout simplement effacés :

Pas de politique. Seulement blessé au vif en 1936 de me sentir gouverné par les Juifs, malgré mon

amitié pour quelques-uns d’entre eux ; alors j’ai quitté ma solitude et j’ai crié avec indignation sur la

voie publique ; sans métaphore, j’ai écrit dans ma vie un seul article de journal (les trois ou quatre

autres qui ont suivi ne comptent pas),  mais comme il m’a été difficile de le publier. Sans l’Action

Française, les Juifs et leurs comparses m’empêchaient de me faire entendre et là encore je n’ai pu parler

que par subterfuge et ceux qui m’avaient permis de le faire ne me l’ont jamais pardonné, bien que

l’A.F., sans me consulter,  ait supprimé le plus important  passage de mon papier,  à savoir celui  où

j’osais confesser que je me sentais moins loin de M. Hitler que de M. Blum.

Tous ceux qui n’ont pas senti l’affront qui nous était fait alors ne peuvent rien comprendre à mon

voyage d’aujourd’hui, ni à tout l’imbroglio actuel, car ce n’est que ce que j’ai éprouvé en 1936 qui me

conduit ce soir logiquement à Bonn : Tout, plutôt qu’une victoire juive, tout, plutôt qu’une domination

juive et c’est à quoi nous destinerait une défaite allemande dans cette guerre qui est une guerre juive.

Je crois maintenant que grâce à l’Allemagne le sort des Juifs va être au moins négativement réglé pour

l’Europe, en attendant une solution plus équitable, plus complète, universelle, mais l’aspect positif du

problème qui changera la face du monde est celui des rapports de l’Allemagne et de la France dont je

souhaite le rapprochement, l’amitié. Il s’agit là de rien moins que d’un renversement total des alliances

et ce renversement a l’importance d’une révolution130.

On notera que c’est bien 1936 qui catalyse l’antisémitisme de Jouhandeau (ce qui tend

à confirmer l’idée que son antisémitisme doit d’abord être compris comme une réaction à une

politique  sociale)  et  que  Jouhandeau,  au moins  dans  ce  passage,  donne à  son voyage en

Allemagne  des  motivations  directement  politiques.  À  l’inverse :  « Au-dedans  de  moi,

cependant, rien ne m’inclinait à la moindre complaisance envers l’occupant131 » est un ajout

a posteriori. D’autres passages sont réécrits en étant modalisés : « Pour moi [Hans Baumann]

128. M. JOUHANDEAU, Journal sous l’Occupation suivi de La Courbe de nos angoisses, Paris, Gallimard, 1980,
p. 79.
129. Qu’il a légué avec ses autres manuscrits (M. JOUHANDEAU, « Carnet de voyage », manuscrit dactylographié,
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris, 1941).
130. Ibid., fos 5-6.
131. M. JOUHANDEAU, Journal sous l’Occupation, op. cit., p. 79.
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est le psalmiste du Reich, un peu David132 » devient : « [le psaume qu’il m’a dédié] m’invite à

le  considérer  comme  le  psalmiste  de  notre  caravane.  Il  y  a  en  lui  je  ne  sais  quoi  qui

l’apparente à mes yeux au berger David133. » Une métaphore enthousiaste  (« les  noces de

l’Europe ») est attribuée rétrospectivement à un personnage extérieur134. Un polyptote élégant

(« mais je l’aime [l’Allemagne] davantage depuis 1940, à cause de tout le mal qu’elle aurait

pu nous faire et qu’elle ne nous a pas fait et de celui qu’elle a sans doute empêché qu’on nous

fît135 ») disparaît au profit d’un lieu commun sur l’Occupation (« En 1940, j’ai observé de très

près ce qui s’est passé et  il  est  indéniable,  à moins d’être de mauvaise foi,  qu’après leur

victoire les Allemands auraient pu nous traiter plus mal136 »). Le lieu commun en ce sens est,

comme l’a suggéré Marc Angenot, à la fois un lieu rhétorique (un argument déjà disponible,

et un passage plus ou moins obligé pour l’argumentation) et un lieu idéologique137. Le régime

discursif a en fait changé d’un texte à l’autre, et c’est ce qui explique en grande partie les

différences stylistiques. Le Carnet réunit une matière qui attend une mise en forme littéraire et

qui en offre sans doute une première ébauche ; le Journal, au contraire, semble répondre à une

visée purement argumentative (c’est un plaidoyer pro domo).

Il  est  curieux  de  voir  en  revanche  comme  l’écriture  de  Jouhandeau  s’impose  des

contraintes : si d’un côté disparaissent quelques traits typiques de la prose jouhandélienne,

l’écrivain s’évertue à rester autant que possible fidèle à la lettre d’origine, dût-il en altérer

foncièrement le sens. On voit ainsi s’opérer de menus glissements, par exemple sur le mot

mesure : « Demeure fière, ma patrie, mais modeste. Rien ne peut rien contre ce qui existe et,

connaissant sa mesure, sait ne pas sortir de ses limites naturelles138. » Ce passage de 1941

cherche à dire qu’il faut accepter la supériorité de la force de l’Allemagne (autre lieu commun

132. M. JOUHANDEAU,  « Carnet  de  voyage »,  manuscrit  cité,  fo 8.  Baumann,  poète  officiel  du  régime,
accompagne les Français et Heller dans leur voyage. Jouhandeau est également amoureux de lui.
133. M. JOUHANDEAU, Journal sous l’Occupation, op. cit., p. 86.
134. « Un  discours  fut  prononcé  un  peu  plus  tard  sur  les  noces  de  l’Europe  dont  on  célébrait  ce  soir  les
fiançailles. » (M. JOUHANDEAU, « Carnet de voyage », manuscrit cité, fo 3) devient : « Un discours fut prononcé
plus tard, où il  fut  question des “noces prochaines de l’Europe, dit l’orateur,  dont se célébraient  ce soir les
fiançailles” » (M. JOUHANDEAU, Journal sous l’Occupation, op. cit., p. 82) 
135. M. JOUHANDEAU, « Carnet de voyage », manuscrit cité, fo 5.
136. M. JOUHANDEAU,  Journal  sous  l’Occupation,  op. cit.,  p. 84.  Le  lieu  commun  des  Allemands  « bons
gagnants » est d’ailleurs plus ancien : qu’on songe seulement à « Boule de suif » ou à la lettre de Gilberte dans
Le Temps retrouvé.
137. Voir  M. ANGENOT, « Présupposé, topos, idéologème »,  Études françaises, vol. 13, no 1-2, 1977, p. 11-34
(article  repris  dans  La  parole  pamphlétaire).  Angenot  reprend  à  Althusser  sa  définition  de  l’idéologie :
Jouhandeau masque son rapport  à une situation historique et à ses conditions d’existence, pour permettre  la
reproduction  de  ce  rapport.  Un  tel  propos  ne  peut  être  tenu  que  par  quelqu’un  qui  n’a  pas  eu  à  souffrir
particulièrement de l’Occupation, voire qui a su en retirer un profit (même symbolique et temporaire), et qui doit
désormais (se) le cacher pour continuer à « marcher tout seul » (et les pamphlets et plaidoyers de  Jouhandeau
donnent parfois l’impression de s’écrire tout seuls).
138. M. JOUHANDEAU, « Carnet de voyage », manuscrit cité, fo 10.
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des relations  franco-allemandes),  par  « modération »,  « juste  mesure ».  Le  même passage,

réécrit à partir de mots identiques, signifie cette fois que la grandeur de la France ne peut être

entamée par des circonstances si défavorables soient-elles : « Demeure fière, ma patrie. Rien

ne peut rien contre tes mesures que tu sauras garder139. »

En ce qui concerne Le Voyage secret, il s’agit également d’une réécriture faite à partir

d’un texte premier (dont le Carnet est la mise au propre). Il y aurait de la mauvaise foi à faire

du  Voyage  un texte auto-apologétique :  Jouhandeau n’a pas pu assigner cette fonction à un

écrit  publié  à  si  peu  d’exemplaires,  et  à  un moment  où  le  danger  que  représentaient  ses

compromissions était écarté140. On peut admettre que Jouhandeau se voile la face au moyen de

ce texte ; mais il s’agit avant tout d’un texte intime, publié parce que Jouhandeau a l’habitude

de tout publier, et destiné en premier lieu à l’un des protagonistes du récit, Gerhard Heller, qui

en reçoit une copie manuscrite. Le Voyage est le récit, romancé à plusieurs égards, de l’amour

platonique sans cesse différé entre le narrateur et l’objet de son désir. La transformation d’une

affaire politique en affaire sentimentale passe-t-elle par des procédés stylistiques ?

Pour commencer,  Jouhandeau gomme toute référence spatio-temporelle.  Un lecteur

non-prévenu aurait ainsi du mal à situer le lieu de l’intrigue à partir de la mention d’un théâtre

ou de la fugace allusion à Mozart141 (correspondant à l’arrivée des écrivains à Vienne, reçus

par Baldur von Schirach). La guerre est euphémisée : « Il a un père, une mère, et ses frères se

battent dans la plaine142 », tout comme le voyage : « Et voici qu’habitudinaire, j’ai encore fait

de  cette  promenade  une  expédition  des  Argonautes143. »  Ces  euphémismes  néanmoins  ne

correspondent  pas  du  tout  à  une  tentative  pour  anonymiser  l’écrit.  Comme  dans  De

l’abjection, Jouhandeau intègre au texte des indices permettant de l’identifier, en mentionnant

son épouse  Élise et son caractère acariâtre, ou bien ses origines creusoises : « Des mots de

mon village maintenant font la ronde sur la grande place de mon insomnie : gnadre, coucher

à la barre, le nialou144. » Les autres participants du voyage sont en revanche anonymisés :

139. M. JOUHANDEAU, Journal sous l’Occupation, op. cit., p. 87.
140. En revanche, le choix des éditeurs de 1988 de traiter le Voyage secret sur le même plan que certains écrits
érotiques, en oblitérant ce qui est à l’origine de son écriture, est plus dérangeant.
141. M. JOUHANDEAU, Le Voyage secret (1949), Paris, Arléa, 1988, p. 35. Paulhan prend soin de donner à une
de ses correspondantes la clef du récit (voir la lettre à Monique  Saint-Hélier reproduite dans  J. ROUSSILLAT,
Marcel Jouhandeau, le diable de Chaminadour, op. cit., p. 243).
142. M. JOUHANDEAU, Le Voyage secret, op. cit., p. 72.
143. Ibid., p. 74. Habitudinaire appartient au lexique théologique, et désigne celui qui commet toujours le même
péché. Dans la représentation que donne Jouhandeau, le spirituel subsume le politique.
144. Ibid., p. 82.
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Heller est « X. », Hans  Baumann (l’autre amant imaginaire) est « Jean » ou « H. », Ramon

Fernandez est « F. » ou « R. ».

Malgré l’effacement des repères spatio-temporels,  Jouhandeau accentue les traits de

l’écriture diariste, le personnel sujet  et les phrases nominales notamment, produisant un∅ et les phrases nominales notamment, produisant un

effet de spontanéité et donnant l’illusion d’une notation sur le vif : « Fin de journée. Fin du

voyage. Fin de tout. Surpris un échange de regards ironiques entre R. et lui : indifférence de

ma part presque insolente, ouverte, agressive à l’égard de tous les deux145. » On voit en même

temps à la montée du « de ma part » que Jouhandeau conserve ses singularités syntaxiques.

Parallèlement, le récit fourmille de maximes qui feraient plutôt signe vers le genre de

l’essai. Mais surtout on y trouve plusieurs jeux de mots, caractéristiques comme on l’a vu de

l’érotique jouhandélienne. Ce sont des jeux étymologiques en particulier, depuis le latin : « X.

était mon viatique146 » (viatique se rapportant à l’origine au « voyage ») ; ou depuis le grec :

« Rien plus de veule ni de vulgaire dans le feu. […] Tout est confondu et purifié et pur. Pur,

n’est-ce pas le feu même147 ? » Le texte enfin, toujours à partir du mot de  mesure (dans un

contexte différent cependant), construit une antanaclase où se dessinent les mêmes arabesques

éthiques que dans De l’abjection : « L’adoration est à l’usage de celui qui la conçoit et dans la

mesure où elle passe toute mesure, elle doit demeurer secrète148. »

D’un point de vue plus thématique, le motif de la confusion des corps se retrouve dans

l’anecdote où Jouhandeau, Baumann et Heller sortent d’une taverne bras-dessus bras-dessous

et voient leurs trois ombres mêlées sous la lumière de la lune. La référence antique unifie leur

forme triple : « X. : “Mais ce sont les trois…” X. n’entend pas, je gage, ce mot comme tout le

monde. Il ne le galvaude pas. Ô Triple Hécate149 ! » L’effacement du mot « amant » (noté

« ami » dans le Carnet et le Journal, où Jouhandeau précise que ce n’est pas le mot qui a été

réellement  prononcé150)  signale  comme  le  reste  la  dimension  volontairement  cryptique  et

chiffrée du  Voyage.  Le texte est donc marqué par une ambivalence générique.  Il mêle les

marqueurs  du  style  diariste,  de  l’essai  et  du  récit  érotique ;  mais  la  matière  proprement

145. Ibid., p. 102-103. On sait, même sans la comparaison avec les autres journaux de Jouhandeau, à quel point
cette  notation  diariste  est  un  effet  de  style  (É. BORDAS,  « Le  personnel  sujet  ø  dans  l’écriture  diariste »,
L’information grammaticale, no 111, 2006, p. 3-6).
146. M. JOUHANDEAU, Le Voyage secret, op. cit., p. 83.
147. Ibid., p. 52.
148. Ibid., p. 43.
149. Ibid., p. 10.
150. M. JOUHANDEAU,  Journal  sous  l’Occupation,  op. cit.,  p. 89.  C’est  François  Dufay  qui  rétablit  le  mot
« amant » (F. DUFAY,  Le voyage d’automne : octobre 1941, des écrivains français en Allemagne (2000), Paris,
Perrin, 2008, p. 36).
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historique est évacuée. Le journal est d’autant plus journal dans sa forme qu’il l’est moins

dans son contenu. Alors même que nous savons que la base du texte est la chronique au jour

le jour d’un épisode de la Collaboration, ce matériau est estompé au point de ne plus fournir

qu’une chronique intérieure.

La mise au propre du Carnet suggère que sa publication était envisagée, avant d’être

différée par prudence. Le Voyage secret est destiné à un public limité et initié, tandis que le

Journal s’adresse aux lecteurs habituels de Jouhandeau et à un public non restreint. Peut-on

considérer  qu’il  s’agit  de  trois  variantes  du  même  texte,  et  que  toutes  trois  disent

différemment la même chose ? Oui, si l’on veut bien voir que même Le Voyage secret ne peut

s’empêcher de faire mention du contexte dont il traite et de la désapprobation encourue en

participant à un voyage de propagande151. Il s’agit donc de trois versions d’un texte, portant la

trace de deux réécritures différentes (trois si l’on suppose un texte précédant le  Carnet), la

plus élaborée et littéraire étant celle du Voyage. Le sujet est le même pour les trois (parfois

jusqu’aux termes employés), la manière dont il est traité diffère, et ces modifications de forme

donnent un sens tout différent aux œuvres. Du Carnet au Journal, on voit un lieu commun en

chasser un autre.  Telle  considération  sur la  liberté  d’esprit  des nazis (« Chez l’Allemand,

servitude apparente, les âmes restent libres152. ») est remplacée par l’image d’Allemands tous

secrètement  résistants ;  Goebbels,  de  génie  qu’il  était  en  1941,  tombe  au  rang  de

« névropathe153 ». On passe donc du texte engagé au déni d’engagement.  Le Voyage secret

représente aussi à sa manière une sorte de déni,  non par le recours à des éléments qu’on

pourrait dire extra-littéraires (la doxa en circulation dans l’opinion de droite, à propos de la

Seconde  Guerre  mondiale),  mais  par  une  déviation  vers  l’éthique  et  l’érotique

jouhandéliennes : le mal historique disparaît sous la faute métaphysique.

Les phénomènes stylistiques qui ressortent de l’étude des textes à portée politique sont

donc  la  relative  antinomie  entre  le  style  jouhandélien  et  la  rhétorique  argumentative,  la

réécriture sous la contrainte  d’un hypotexte,  et  l’effacement  référentiel.  Peut-on relier  ces

phénomènes à des caractéristiques génériques ? La syntaxe sinueuse, l’humour ironique et les

métaphores  à  plusieurs  degrés  des  contes  et  récits  sont  difficilement  compatibles  avec

l’argumentation  des  articles.  Ceux-ci  développent  la  rhétorique  propre  au  pamphlet :

151. « Quand je  suis  parti,  je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais.  […] Je  suis  parti,  sa  main  sur  mes  yeux.  »
(M. JOUHANDEAU, Le Voyage secret, op. cit., p. 28)
152. M. JOUHANDEAU, « Carnet de voyage », manuscrit cité, fo 61.
153. M. JOUHANDEAU, Journal sous l’Occupation, op. cit., p. 121.
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métaphores  topiques  à  fonction  argumentative,  ethos  de  bravoure  et  de  franchise,  sur-

énonciation ironique. Le journal implique un pacte de sincérité qui exige que la source (le

carnet tenu sur le vif) soit respectée : l’écriture au jour le jour fait  émerger une réécriture

(presque) mot à mot. Le conte érotique enfin se prête à diverses expressions stylistiques du

merveilleux  (fusion  réalisée  des  amants,  rapport  magique  au  mot  qui  reprend  son  sens

originel, etc.). Mais en même temps, on s’aperçoit que la pratique conjointe de ces genres par

Jouhandeau  en  modifie  les  frontières  et  empêche  parfois  d’associer  à  chaque  genre  un

programme stylistique bien défini : l’abréviation diariste est mise au service de l’effacement

référentiel, le pamphlet fournit ses topoi au journal, le lyrisme resurgit dans un texte politique

apologétique comme le Carnet154.

6. La mélancolie des ruines

Jouhandeau n’a pas construit une œuvre de pure imagination, comme le montrent aussi

bien ses contes de Chaminadour, toujours situés entre fiction stylisée et satire à clef, que ses

journaux (dont le journal tenu sous l’Occupation est un cas particulier). Un dernier élément

perturbe  l’interprétation  qui  ferait  de  Chaminadour  un  pur  espace  fictionnel,  appréciable

comme  tel  indépendamment  de  toute  référence  géographique  et  historique.  Ce  dernier

élément, c’est le fait que Jouhandeau se rapporte à sa ville natale pour déplorer les ravages de

l’époque (qui ne sont pas les ravages du temps). Un court texte, Descente aux Enfers (1961-

1963)155, relate le retour de  Jouhandeau à Guéret après la Libération. Ce texte, qui nomme

indifféremment la ville Guéret ou Chaminadour, passe en revue ce qu’il est advenu de ses

lieux et de ses personnages. Égrenant les « ne… plus » et les « ne… plus que », les antithèses

entre  « autrefois »  et  « désormais »,  Jouhandeau  cesse  par  là-même  de  considérer

Chaminadour  comme  un  espace  fictionnel :  Chaminadour  est  le  nom du  Guéret  d’avant-

guerre dans lequel il a grandi, qui lui fournit un point de comparaison avec l’époque actuelle

et un support à sa nostalgie156. Il y a le Guéret d’avant 1914 propre à nourrir l’imagination du

romancier, et celui d’après, qui ne peut alimenter qu’une déploration mélancolique :

154. On ne retrouve pas non plus avec exactitude la partition traditionnelle des genres de discours (quoique le
Carnet et Le Péril juif relèvent tous deux de la rhétorique épidictique).
155. Le texte connaît  une première  publication en 1961,  puis une nouvelle  édition augmentée  en 1963, qui
intègre notamment un commentaire sur la visite de Charles de Gaulle à Guéret du 18 mai 1962. Il est écrit dans
la même veine que Cocu, pendu et content (1960) : les deux livres se rattachent au cycle de Chaminadour, mais
leur forme, à l’instar des Journaliers, est plus proche de la chronique et du recueil de souvenirs que du conte.
156. « Entre parenthèses, il me faut dire que je considère les années de la Troisième République qui m’ont vu
naître, jusque vers 1912, comme une sorte d’Âge d’Or. » (M. JOUHANDEAU, Chaminadour, op. cit., p. 1490).
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Ceux que j’avais connus autrefois dans l’opulence, désormais aux abois, […] la veuve du docteur P. que

j’avais  connue si  belle  dans  sa  jeunesse,  l’élégance  et  la  distinction  en personne.  Aujourd’hui,  un

épouvantail à moineaux.

Dans mon enfance, les deux cimetières avaient des proportions gentilles. On avait encore droit à des

concessions à perpétuité. Aujourd’hui, on ne peut plus se permettre l’illusion d’autant d’avenir ; on ne

loue plus  que pour 99 ans.  […] Sur  les  ruines  d’un passé récent,  l’actuel  ne peut  pas  ne  pas  me

soupçonner de lui être étranger.157

Toutefois il ne s’agit pas seulement de mélancolie, c’est-à-dire du sentiment du temps

écoulé et du passé perdu. Par contraste, on ne pouvait pas accuser le Jouhandeau des premiers

contes de Chaminadour d’être un nostalgique du monde rural d’antan, ni même un clérical ou

un bien-pensant. Les contes ironisaient volontiers sur la bigoterie et les hautes aspirations de

leurs personnages158.  Descente aux Enfers en revanche est un texte passéiste, une variation

particulière  sur le premier  axiome de la  pensée réactionnaire :  c’était  mieux avant.  Avant

l’automobile, l’architecture moderne et la libération des mœurs :

Les ecclésiastiques qui foisonnaient par là, à califourchon sur des bicyclettes ou la main au volant de

leur automobile, m’ont paru avoir plutôt l’air de commis voyageurs en religion que de petits saints. […]

Partout le désordre,  la misère triomphaient, signe irréfutable d’une époque vouée à la décadence, à

l’installation par nivellement d’une médiocrité universelle159.

Il me semble qu’il y a peu de rapports entre les grâces, l’élégance, la distinction, la bienséance, dont je

fus le témoin, il y a bien plus de cinquante ans, et la vulgarité tapageuse ou terne qui les a remplacées, à

tous les étages de la société160.

L’impiété, l’ingratitude des républiques sont notoires autant que l’avidité des hommes politiques est

sans merci. On numérota les pierres [du château de Guéret] pour les expédier en Amérique161.

Toutes ces remarques pourraient seulement témoigner du vieillissement de l’auteur et

de  son  aversion  au  changement.  Trois  éléments  retiennent  cependant  notre  attention.

Premièrement, nous l’avons dit, c’est la rupture de la frontière fictionnelle par la comparaison

157. Ibid., p. 1465 et 1469.
158. Les Tite-le-Long, appauvris, vendent leur maison à des épiciers qu’ils détestent, en ne gardant que l’usufruit
de la cuisine où ils habitent. L’épicière demande à une fille Tite-le-Long :  « – Mais de quel monde êtes-vous
donc ? – D’un monde […] qui n’admet les épiciers que dans sa cuisine. – Et pourriez-vous donc, répondit la
Dame, contente de cette réponse, me recevoir ailleurs je vous prie ? – Madame, […] je gagerais que c’est parce
que le monde dont nous sommes n’est plus et parce qu’il n’y a autour de nous désormais que des épiciers que
nous n’avons plus besoin que d’une cuisine. » (Ibid., p. 760).
159. Ibid., p. 1479-1480.
160. Ibid., p. 1488.
161. Ibid.,  p. 1503. Le Colombier a en fait été rasé dans les années 1930, et  Jouhandeau s’en plaignait déjà
(J. ROUSSILLAT, Marcel Jouhandeau, le diable de Chaminadour, op. cit., p. 201-202).
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entre  les  deux époques :  derrière  le  voile  de  la  fiction,  Chaminadour  est  le  Guéret  de  la

Troisième République d’avant-guerre.

Deuxièmement,  c’est  le  fait  que,  si  ces  préoccupations  patrimoniales  ont  un  sens

politique, le coupable qu’elles désignent n’est pas la modernisation industrielle (il est vrai que

Guéret  n’est  pas  une ville  ouvrière),  mais  les  « républiques » et  la  démocratisation.  C’est

également  visible  dans  une  anecdote  de  Cocu,  pendu  et  content (1960),  où  Jouhandeau

raconte que, déménageant son harmonium dans les années 1910, il en a joué dans le taxi qu’il

avait  affrété,  à  la  stupéfaction  du  chauffeur :  « Aujourd’hui  ces  sortes  de  miracles  sont

devenus impossibles que l’on voit tant de pauvres gens promener au bois ou dans le métro

sous  leur  bras  et  tant  de  riches  dans  de  somptueuses  voitures  leur  poste  de  radio  en

marche162. »  On  pourrait  utilement  comparer  ce  passage  à  ce  qu’en  dirait  une  pensée

« réactionnaire de gauche » (celle d’un  Adorno ou d’un Hermann  Hesse) : le problème de

Jouhandeau  n’est  pas  que  l’on  accepte  l’expérience  musicale  médiocre  fournie  par  les

enregistrements sonores ou que l’on perde le rapport d’attention absolue et désintéressée à la

musique,  mais  que  tout  le  monde  puisse  vivre  le  miracle  de  se  déplacer  en  musique.

L’exception et l’individu sont effacés par le nombre.

Troisièmement, c’est qu’encore une fois  Jouhandeau a recours, pour nourrir sa veine

polémique, au lieu commun. Il s’agit cette fois plutôt d’un motif littéraire, le Vbi sunt ? que

l’écrivain  emprunte  plus  particulièrement  à  Villon  (un  chapitre  du  livre  s’intitule :

« Variations sur les dames du temps jadis à Chaminadour »). La citation suivante en offre une

illustration : « Guéret n’est plus Guéret. Guéret qui s’appela d’abord le Bourg-aux-Moines,

puis  la  ville  aux  belles  fontaines.  Où  sont  les  moines ?  Où  sont  les  fontaines163 ? »  Par

opposition au style de ses réflexions morales et de ses essais psychologiques (original à bien

162. M. JOUHANDEAU,  Chaminadour,  op. cit., p. 1446. On note toujours au passage la syntaxe particulière de
Jouhandeau, la tmèse de « aujourd’hui que », l’hyperbate de « tant de riches ». La composition de la phrase, très
écrite,  dégage  une  impression de  classicisme alors  même qu’elle  est  assez  éloignée  de la  composition  des
périodes rhétoriques, qui procèdent par regroupement logique des éléments. Mais ici, le nombre des éléments
(actant, lieu, moyen, objet) rendrait  impossible un tel regroupement. À titre de comparaison : « C’est par de
semblables coups, dont sa vie est pleine, qu’il a porté si haut sa réputation que ce sera dans nos jours s’être fait
un nom parmi les hommes, et s’être acquis un mérite dans les troupes, d’avoir servi sous le prince de Condé, et
comme un titre pour commander, de l’avoir vu faire. » (« Oraison funèbre du Prince de Condé », 1687, dans
BOSSUET, Oraisons funèbres, J. Truchet (éd.), Paris, Gallimard, 1998, p. 389).
163. M. JOUHANDEAU, Chaminadour, op. cit., p. 1504. La formule « Guéret n’est plus Guéret » peut déjà se lire
dans Cocu, pendu et content : « Chaminadour où elle demeure comme étrangère, attendu que Guéret n’est plus
Guéret. » (Ibid., p. 1458) Jouhandeau semble d’ailleurs l’avoir employé ad libitum ; on en rencontre une variante
dans un volume d’entretiens : « Mon enfant, me dit-il, Guéret n’est plus Chaminadour. On y voit des gratte-ciel
et  des  supermarchés. »  (J. CRESSANGES,  Parlez-nous  d’amour,  Paris,  Flammarion,  1986,  p. 161)  Voir  aussi
J. ROUSSILLAT, Marcel Jouhandeau, le diable de Chaminadour, op. cit., p. 202.
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des égards, qui s’invente pour rendre compte d’une condition singulière et de l’exclusion hors

de la communauté), le discours tenu par  Jouhandeau sur le monde, l’histoire ou la société a

besoin, semble-t-il, de se nourrir de discours déjà tenus.

Conclusion

On peut suivre essentiellement trois fils pour comprendre l’œuvre de Jouhandeau et ce

qu’elle incarne : la référentialité de l’œuvre, l’homosexualité de l’auteur et sa personnalité

contradictoire  (d’un point  de  vue  tant  sociologique  que  littéraire).  L’œuvre  parle  presque

essentiellement de son auteur, des anecdotes qu’il a vécues, des bons mots qu’il a entendus,

des disputes avec son épouse, des ragots que sa mère lui a rapportés, etc. Mais cela serait

d’une importance relativement mineure si cette matière première non-fictionnelle n’avait pas

déterminé,  à côté  de l’amplification  fictionnelle,  une stylisation élaborée de l’écriture.  En

retour, cette stylisation indique différents rapports au référent, plus ou moins chiffré, sublimé,

caricaturé, ou au contraire simplement dénoté. Le style n’est pas cependant une opération de

cryptage,  et  certains  éléments  suggèrent  que  l’écriture  jouhandélienne  correspond  à  une

éthique singulière, elle-même en partie déterminée par son homosexualité. L’onomastique, les

antithèses, les jeux sur le signifiant, l’ironie sont autant d’éléments grâce auxquels le style de

Jouhandeau lui permet de ne pas dire tout en disant (ne pas nommer un personnage, tout en le

rendant reconnaissable, affirmer une valeur morale tout en admettant qu’on la transgresse,

exprimer son désir tout en vidant l’objet du désir de sa réalité inavouable164).

L’homosexualité (et corrélativement l’assignation subie à une identité homosexuelle)

paraît avoir joué un rôle plus fondamental encore, en déterminant Jouhandeau à une carrière

intellectuelle, en le poussant à séparer sa vie artistique et mondaine de son milieu catholique

d’origine, contribuant ainsi à le diriger plutôt vers le pôle esthète et autonome de la littérature.

Elle participe des contradictions de  Jouhandeau. Ce n’est pas la seule :  Jouhandeau est un

petit-bourgeois qui fréquente des grands bourgeois, il a le souci d’arriver en même temps

qu’il continue d’incarner sa classe. Dans tous les cas, ce que représente Jouhandeau dans le

champ  littéraire  ne  paraît  pas  pleinement  cohérent  avec  ses  coordonnées  sociologiques

d’origine.

164. À  côté  de  ces  éléments  proprement  stylistiques,  notons  que  l’homosexualité  a  fourni a  posteriori  à
Jouhandeau des arguments pour nier l’authenticité de son engagement à l’extrême droite : il n’était pas vraiment
antisémite puisqu’il est tombé amoureux d’un juif en 1938, et il n’a pas vraiment collaboré puisqu’il a fait le
voyage d’octobre 1941 par amour pour Gerhard Heller.
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Or, la contradiction sociologique a pour ainsi dire son pendant littéraire : à plusieurs

moments, Jouhandeau cesse de se plier aux normes propres au champ littéraire, pour s’investir

dans le champ de production idéologique. Si l’on est effaré à la lecture du Péril juif (parfois

bien  plus  qu’à  la  lecture  des  pamphlets  de  Céline),  c’est  en  vertu  de  l’illusio littéraire

(reconnaissance des règles du jeu, qui veut que l’on ne juge une œuvre qu’à partir de critères

produits par le champ littéraire lui-même165) qui nous confère certaines attentes, et de la dés-

illusio que ne peut manquer de provoquer ce texte, en abandonnant presque toute mise en

forme littéraire (et donc toute mise à distance, modalisation, etc.) du discours idéologique. Le

styliste  au  phrasé  reconnaissable,  presque  idiolectal,  laisse  place,  dans  certains  moments

critiques, au polémiste qui, cherchant l’efficacité, règle son écriture sur la rhétorique du genre

pamphlétaire et sur ses lieux communs. C’est le cas en 1936-1937, en 1941, de manière moins

tranchée en 1960-1963 (où Jouhandeau semble hésiter entre deux régimes d’écriture), mais de

façon assez nette avec le Journal sous l’Occupation publié en 1980 (écrit d’autojustification

qui s’ouvre sur une attaque contre le communisme).

Jouhandeau semble en somme incarner une dichotomie entre style littéraire et écriture

d’intervention. Ses écrits réactionnaires (caractérisés par la défense de sa petite propriété, de

ses intérêts de petit-bourgeois en ascension sociale contre les revendications ouvrières, par la

défense, plus généralement, du monde et de la culture dont il provient) ressortissent à une

conception et à une pratique stylistiques assez peu éloignées de celles de Maurras (conception

nationaliste,  patrimoniale  et  identitaire  de  la  littérature,  écriture  thétique  dont  la  qualité

esthétique est subordonnée à l’expression efficace des idées166) – alors que ses écrits littéraires

ne s’en approchent pour ainsi dire en rien.  Le style foncièrement individuel de  Jouhandeau

cède  sa  place  à  un  discours  qui  ne  l’est  pas,  dès  que  l’auteur  s’attache  à  revêtir  d’une

signification politique son individualisme.

165. Pour la définition de la notion, appliquée au champ philosophique, voir P. BOURDIEU, L’ontologie politique
de Martin Heidegger, op. cit., p. 67. Voir aussi, pour la littérature et la croyance en l’importance et en la dignité
spécifique des créations littéraires,  P. BOURDIEU,  Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire
(1992), Paris, Seuil, 1998, p. 537-541.
166. Les principales divergences  que l’on pourrait  noter  avec  Maurras  seraient  d’une part  l’absence de tout
sentiment anti-Allemand chez Jouhandeau (voir supra la citation du Carnet), d’autre part la valorisation esthète
de l’originalité (par opposition au juif présenté comme un plagiaire – voire  supra, « Le purisme dans l’entre-
deux-guerres »).
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DEUXIÈME PARTIE. OCCUPATION, LIBÉRATION

Nous avons vu dans les chapitres précédents comment les positions maurrassiennes et

puristes avaient institué une méfiance de principe à l’égard des innovations littéraires – à un

moment  où  l’on  discute  particulièrement  de  leur  nature  grammaticale.  C’est  ici  la

conséquence d’une double exigence : celle d’une littérature subordonnée à des idées saines, et

celle  d’une  langue  qui  témoigne  de  la  haute  valeur  sociale  de  celui  qui  l’emploie  (les

réactionnaires  ne  sont  pas  des  démagogues  et  leur  langue  se  doit  d’être  distinguée).  Les

auteurs réactionnaires de l’entre-deux-guerres incarnent différentes réponses à cette position.

Marcel Jouhandeau passe d’une écriture idiosyncratique (partagée entre la culture classique et

des formes plus neuves d’écriture  littéraire)  à une rhétorique  pamphlétaire  stéréotypée :  il

semble  exemplifier  une  incompatibilité  ou  une  imperméabilité  entre  le  style  littéraire  et

l’écriture d’intervention, entre le thétique et l’esthétique. Quant à Bernanos, les évolutions de

son  écriture  romanesque  correspondent  à  différentes  manières  d’intégrer,  dans  la  trame

fictionnelle, une parole de combat. Son œuvre ne met donc pas en cause les exigences du

cadre maurrassien (la subordination de l’écriture aux convictions politiques saines), ni même

d’ailleurs la pensée royaliste (sa condamnation de Maurras, Franco ou Pétain se fait toujours

depuis une position réactionnaire catholique intransigeante, quoique passablement excentrique

au regard des tendances politiques de son temps).

L’entre-deux-guerres marque en somme, pour la littérature réactionnaire, un moment

d’hétéronomie choisie : le style littéraire est soit sacrifié (en tant qu’élaboration soumise à des

normes  et  des  contraintes  relevant  uniquement  de  l’esthétique  et  de  la  littérature),  soit

mobilisé  au  service  d’une  cause  politique.  L’hostilité  à  la  démocratie  parlementaire,  au

communisme  et  à  l’étranger  (germanique  ou  juif)  détermine  une  écriture  qui  tâche  de
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préserver  les  formes  classiques,  qui  ne  tolère  l’immixtion  de  la  langue  populaire  qu’à

condition qu’elle soit celle du peuple laborieux traditionnel (et non du prolétariat d’usine) et

qui n’ouvre pas un espace politique dialectique et démocratique. Pourtant, l’exercice de la

littérature n’en demeure pas moins libre (et les œuvres de Bernanos et de Jouhandeau ne se

limitent évidemment pas à leur sens politique, la trajectoire des auteurs étant de toute façon

déviée – par la foi et l’angoisse spirituelle de l’un, par la foi et la marginalité homosexuelle de

l’autre).

Les deux périodes historiques qui suivent, l’Occupation et la Libération, peuvent au

contraire être caractérisées comme deux moments de crise où le champ littéraire se voit privé

malgré lui de l’autonomie acquise peu à peu au cours du XIXe siècle. L’Occupation est bien

sûr un moment de crise profonde où cette autonomie est mise en danger, ne serait-ce que d’un

point de vue strictement matériel (en raison de l’accès restreint au papier par exemple), tandis

que la Libération, qui lève certaines contraintes matérielles et politiques, remet en question

cette autonomie surtout pour la droite.

Cette crise avait été annoncée par des signes avant-coureurs : avant même l’arrivée de

Pétain à la tête de l’État, et le vote des pleins pouvoirs par les parlementaires, la République

était  en  crise  depuis  le  6  février  1934.  En  effet,  à  partir  du  retour  de  Doumergue  à  la

présidence  du Conseil,  l’exécutif  se  voit  accorder  par  le  Parlement  une grande marge  de

manœuvre pour gouverner par décret-loi. Cette dérive autoritaire, justifiée d’abord par une

situation exceptionnelle (la crise financière), tend à devenir la norme :  Laval en 1935, puis

Daladier en 1938 font un usage abondant de ces décrets-lois, et Blum avait tenté de s’en servir

en  1937.  Cette  tendance,  approuvée  par  certains  groupes  technocrates,  est  analogue  à  la

situation qui,  en Italie  et  en Allemagne,  a précédé l’obtention des pleins pouvoirs par les

fascistes et par les nazis. Le vote des pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet  1940 est donc

l’aboutissement  d’un  processus  de  délitement  de  la  démocratie  française  – la  « divine

surprise », rétrospectivement, n’est plus si surprenante1.

L’avènement en France d’un régime autoritaire, doublé de l’occupation du territoire

par l’armée allemande, entraîne comme on sait une censure considérable : elle est exercée par

le Commissariat général à l’Information, avant que soit institué en 1941 un Conseil du livre

(dont est membre Paul Morand). La censure vichyssoise se soumet d’ailleurs aux demandes

1. B. JENKINS et C. MILLINGTON,  France and Fascism : February 1934 and the Dynamics of Political Crisis,
Oxford, Routledge, 2015, p. 158-159.
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de la  Propagandastaffel2.  À Paris, les listes Bernhard et Otto font retirer des librairies les

auteurs juifs et tous les livres hostiles à l’Allemagne ou au nazisme (parmi lesquels ceux des

dirigeants de l’Action française) ; l’occupant contrôle les attributions de papier, l’édition et la

presse.  Ce contrôle  s’exerce à travers trois  institutions,  parfois concurrentes :  l’ambassade

d’Allemagne avec à  sa  tête  Otto  Abetz ;  l’Institut  allemand dirigé par Karl  Epting ;  et  la

Propaganda-Abteilung (qui dépend du ministère de la propagande allemand) dont émane la

Propagandastaffel de Paris, menée par le lieutenant Gerhard Heller. L’objectif des autorités

nazies est  à la fois de saper le moral français pour empêcher  la France de reprendre une

position dominante en Europe, et de s’assurer le soutien de la population française, et parmi

elle  de  ses  intellectuels.  Tout  en  éliminant  les  opposants  et  les  indésirables,  les  nazis

cherchent  donc  à  recréer  une  scène  intellectuelle  et  littéraire  française  au  service  de

l’Allemagne. Otto  Abetz, qui avait déjà été en poste à Paris avant l’Occupation, utilise ses

amitiés et notamment celle de Pierre  Drieu La Rochelle pour faire reparaître la  NRF sous

contrôle allemand. Drieu en devient rédacteur en chef, avec l’appui de Jean Paulhan, qui n’en

fait pourtant pas partie, mais qui en sous-main encourage tel  ou tel à apporter au premier

numéro sa signature3. Bien évidemment, le pluralisme politique qui avait jusque-là caractérisé

la  NRF disparaît, sans que celle-ci devienne une revue de littérature pure : les éditoriaux de

Drieu et les textes de plusieurs contributeurs ralliés à la nouvelle Europe mettent la revue au

service de la collaboration (jusqu’à ce que la parution s’arrête en 1943). Quant à  Epting et

Heller,  qui sont des interlocuteurs  réguliers  des  écrivains  restés  à Paris,  ce  sont  aussi  les

organisateurs du voyage de propagande à Weimar, auquel participent Jouhandeau, Chardonne,

Fernandez, Drieu, Brasillach, Bonnard, Fabre-Luce et Fraigneau.

La défaite et l’Occupation ne signifient donc pas la fin de l’activité littéraire, et surtout

pas  pour  tout  le  monde.  Mais  le  traumatisme  de  la  défaite  détermine  des  revirements

d’opinion :  bon nombre d’écrivains  se  rallient  au Maréchal  dans  la  première  année de la

défaite, si ce n’est au nazisme et à la collaboration active. On cherche dans le monde littéraire

les coupables de la défaite : la NRF esthète et efféminée fournit un bouc émissaire de choix, et

Mauriac  n’est  pas  plus  épargné que  Gide  ou  Claudel4.  La  division  ou la  continuité  entre

réactionnaires nationaux et fascistes est une des questions qui structure la période, et qui a

2. Voir G. SAPIRO, Les écrivains et la politique en France, op. cit., p. 122.
3. Voir  P. HEBEY,  La  NRF des  années  sombres  (juin 1940-juin 1941) :  des  intellectuels  à  la  dérive,  Paris,
Gallimard, 1992.
4. Voir  G. SAPIRO,  La guerre des écrivains : 1940-1953,  op. cit., p. 161-207 et  P. HEBEY,  La NRF des années
sombres, op. cit., p. 203-205.
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suscité des controverses historiques considérables. Dans tous les cas, et malgré l’hypothèse

d’une origine de gauche du fascisme, il n’y a pas de grand auteur de gauche qui soit passé

avec armes et bagages de l’autre côté : encore une fois, il semble nécessaire de mettre l’accent

sur les ponts entre droite conservatrice et droite fasciste. L’Occupation détermine quelques

auteurs à s’engager ou à réaffirmer leur engagement – certains trouvent même là l’occasion de

se refaire une notoriété, une partie de la concurrence ayant été éliminée5. Il est parfois difficile

de cerner les limites exactes de cet engagement : la simple publication ou la participation à un

journal  autorisé  peut être  assimilée,  du point  de vue de la Résistance (et  en son sein,  du

Comité national  des écrivains  (CNE)),  à un acte de collaboration – avec divers degrés de

culpabilité  cependant.  Tous les  domaines  de  l’activité  littéraire  sont  dès  lors  susceptibles

d’avoir une portée politique.

La Libération à son tour n’est pas sans conséquence pour le champ littéraire, comme

on s’imagine. Le CNE en appelle dès 1943 à une épuration du monde des lettres, et se trouve

représenté au sein de la Commission d’épuration de l’édition et du Comité d’épuration des

gens  de  lettres.  En  son  sein,  une  fracture  (générationnelle,  notamment)  se  dessine  entre

partisans d’une ligne dure et partisans de l’indulgence. Les premiers sont d’ailleurs de plus en

plus assimilés à la ligne du PCF6. La littérature fait donc à nouveau face à des impératifs

politiques,  mais  venus  du  bord  opposé.  Pour  les  écrivains  compromis,  c’est  la  fin  d’une

relative période de liberté. L’épuration affecte le champ littéraire en excluant certains de ses

acteurs,  soit  en  les  condamnant  à  mort  (Robert  Brasillach  notamment7),  soit  en  les

emprisonnant (Maurras,  Rebatet),  soit encore en les contraignant de fait à l’exil (Bonnard,

Céline, Morand) – à quoi s’ajoutent le suicide de Drieu La Rochelle ou l’assassinat de Robert

Denoël.  Certains  ne  sont  pas  condamnés,  mais  inquiétés  néanmoins :  Jouhandeau,

Montherlant,  Thérive (tous deux interdits de publication pendant un an),  Chardonne (qui est

interdit  de  publication  et  doit  démissionner  de  ses  fonctions  éditoriales)8.  Même  si  les

sanctions restent rares et lentes à s’appliquer9, la droite littéraire, qui compte tout de même

quelques résistants dans ses rangs (Bernanos, Mauriac), perd sa légitimité en même temps que

5. P. ORY, Les collaborateurs : 1940-1945 (1977), Paris, Seuil, 1980, p. 225-229.
6. G. SAPIRO, « Comité national des écrivains (CNE) », dans Dictionnaire des intellectuels français, Paris, Seuil,
2002, p. 352-354 et G. SAPIRO, Des mots qui tuent : la responsabilité de l’intellectuel en temps de crise (1944-
1945), Paris, Seuil, 2020, p. 48-53.
7. L’exécution  de  Brasillacha  a  considérablement  frappé  le  monde  des  lettres  françaises.  Imputée  à  la
complaisance de  De Gaulle pour les communistes, elle est restée, pour certains écrivains (notamment Marcel
Aymé), un des points de rupture entre extrême droite et droite.
8. On peut ajouter tous ceux qui ont figuré à un moment sur les listes noires du CNE ou ont été nommés et
attaqués dans Les Lettres françaises : Marcel Aymé, Jean Giono, René Barjavel, etc.
9. P. NOVICK, L’épuration française. 1944-1949, Paris, Seuil, 1991, p. 207.
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plusieurs de ses représentants. L’Académie française aussi doit s’épurer (Maurras,  Hermant,

Bonnard, Pétain) et intégrer quelques personnalités plus recommandables – sans pour autant

perdre son centre d’équilibre à droite.

La Libération inaugure donc une période de domination de la gauche sur le champ

littéraire  et  intellectuel  – gauche  elle-même  dominée  par  les  communistes  d’un  côté,  par

l’équipe des Temps modernes de l’autre. Quant au gaullisme, il offre la possibilité de concilier

droite modérée et droite nationale – ce qui marginalise encore davantage l’extrême droite.

Tout  l’enjeu  pour  la  droite  littéraire  (mais  aussi  pour  l’historiographie  de  droite  de

l’Épuration)  est  alors  de  présenter  cette  situation  comme un retournement  de  la  situation

historique précédente,  et  de faire croire qu’une censure équivalente est passée de droite à

gauche. Pour cela, le renouveau de la droite littéraire a dû passer par la nouvelle génération

qui n’a pas eu le temps de se compromettre sous l’Occupation (Nimier,  Blondin, Laurent et

Déon), avec l’appui de la droite respectable (Mauriac), et le soutien des auteurs désormais

infréquentables  que  cette  jeune  garde  cherche  à  réhabiliter  (Morand,  Chardonne,  Aymé,

Céline, Jouhandeau, sans oublier Maurras). Cette nouvelle génération se donne pour tâche de

faire contrepoids à la littérature de gauche engagée (c’est-à-dire de résister à une conception

hétéronome de la littérature) et au « résistancialisme » (tel est le nom que l’on s’est mis à

donner,  après  la  Libération,  à  une  certaine  mythologie  de  la  Résistance,  minimisant  la

collaboration  française,  et  présentant  la  France  comme  une  nation  combattante  et

victorieuse10). Comme on le verra, cette jeune garde réactionnaire n’investit pas pour ce faire

l’espace encore relativement disponible de l’avant-garde : le surréalisme a pourtant perdu du

terrain, et les courants qui apparaissent au cours des années 1950 sont assez favorables aux

attitudes antirésistancialistes11.

10. Comme  le  résume  François  Azouvi,  résistantialisme  (écrit  d’abord  avec  un  t)  désignait  « l’inflation
héroïsante de certains récits de la Résistance, l’installation confortable de certains dans une posture qui leur
procurait  avantages et considération, et, de surcroît, l’imposture des résistants de la vingt-cinquième heure »
(F. AZOUVI,  Français, on ne vous a rien caché. La Résistance, Vichy, notre mémoire, Paris, Gallimard, 2020,
p. 30-31). La thèse d’Azouvi est que la mythologie résistancialiste n’a jamais constitué un consensus national ou
une opinion majoritaire et dominante, contrairement à ce qu’une vision rétrospective de l’Occupation et de la
Libération (dans les années 1970) a voulu croire : la mémoire de Vichy et de la collaboration, la conscience de
certaines impostures résistantes étaient déjà présentes aux lendemains de la guerre.
11. Qu’on songe au  lettriste  Maurice  Lemaître  qui  veut  réhabiliter  Céline  (voir  infra)  ou à  l’Internationale
Lettriste qui souhaite débaptiser toutes les rues portant un nom de résistant (Anon., « Projet d’embellissements
rationnels de la ville de Paris », Potlatch, no 19, avril 1955). Le jeune Guy Debord était en contact avec Cocteau,
alors plutôt proche de la droite. Pour un aperçu du champ après guerre et la place occupée par les jeunes avant-
gardes, voir É. BRUN, Les situationnistes : une avant-garde totale, 1950-1972, Paris, CNRS éditions, 2014.

210



À travers  ces  deux crises,  il  s’agira  donc de  voir  si  les  manières  d’écrire  se  sont

adaptées à la mobilisation du champ littéraire ou si au contraire la catégorie de style a permis

d’échapper aux injonctions et aux incursions de la sphère politique ; de se demander si les

styles ont pu tracer une frontière entre une réaction ancienne et une réaction nouvelle ; et

d’analyser comment au contraire ils ont pu servir, malgré les divisions internes ou les crises

des droites, de relais, de lieux de transmission et de continuités entre différentes générations

d’écrivains.
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V. UN FASCISME LITTÉRAIRE

Introduction

Nous  avons  évoqué  brièvement,  dans  l’introduction  générale,  les  difficultés  que

présente cet objet  historique,  idéologique et politique,  qu’est le fascisme. Si un consensus

semble se dessiner auprès des historiens pour considérer que le fascisme est un mouvement

spécifique, différent des autres droites, il n’y en a pas quant à l’extension qu’il convient de lui

donner,  quant  à  l’importance  historique  qu’il  faut  lui  attribuer  en  France,  ni  quant  à  la

meilleure définition que l’on puisse en établir. Et pourtant, il paraît évident que la question du

fascisme est nodale dans la caractérisation des rapports entre style littéraire et politique.

L’une des raisons en est la popularité de la définition du fascisme proposée par Walter

Benjamin  dans  « L’œuvre  d’art  à  l’ère  de  sa  reproductibilité  technique »  (1935) :  « Les

masses ont le droit d’exiger une transformation du régime de la propriété ; le fascisme veut

leur permettre de s’exprimer tout en conservant ce régime. Son aboutissement logique est une

esthétisation  de  la  vie  politique1. »  Par  cette  affirmation  quelque  peu  hermétique,

W. Benjamin entendait essentiellement que le fascisme esthétisait la guerre, celle-ci étant le

seul moyen de mobiliser les masses et les techniques existantes, sans bouleverser le régime de

propriété capitaliste. Mais on peut gloser cette définition. Elle repose sur deux éléments : 1° le

fascisme est un mouvement de masse ; 2° le fascisme est un mouvement esthétique autant que

politique.  Cela  signifie  qu’il  se  fonde  moins  sur  la  rationalité  politique  que  sur  un

irrationalisme esthétique. Les autres mouvements de droite peuvent avoir, entre autres codes,

leur esthétique, sans nécessairement constituer en eux-mêmes une esthétique, c’est-à-dire sans

1. W. BENJAMIN, Œuvres, Paris, Gallimard, 2000, t. III, p. 111.
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exiger  que l’on ait  un rapport  de jouissance  esthétique  à  l’objet  politique.  Et  surtout,  les

précédents mouvements de droite sont plutôt caractérisés par leur haine du nombre et leur

élitisme, tandis que le fascisme est une droite de l’ère des masses (prolétariennes, du moins

dans le texte de Benjamin). Il est un produit des sociétés démocratiques, et pas seulement une

réaction à ces sociétés. Tout en défendant les classes réactionnaires, le chef fasciste tire son

autorité de la souveraineté populaire2.

Ainsi, la définition proposée par Benjamin à partir d’un questionnement philosophique

autant  qu’historique  peut  fournir  des  axes  directeurs  à  l’étude  stylistique.  Le  style  des

écrivains fascistes est-il la traduction littéraire de l’adresse fasciste aux masses ? Relève-t-il

d’une esthétisation de la politique (et en quel sens) ? Et rompt-il visiblement avec la droite

réactionnaire traditionnelle et avec ses conceptions stylistiques et littéraires ? Si la question

est incontournable, c’est entre autres parce que le fascisme français semble avoir fourni en la

personne de Céline l’archétype de l’écrivain avant-gardiste de droite, subvertissant les normes

linguistiques et littéraires. Cette image s’est aussi construite internationalement : les futuristes

italiens,  certains  disciples  nazis  du  Georgekreis, les  expérimentations  poétiques  et

typographiques d’Ezra Pound suggèrent volontiers que la « droite révolutionnaire » appelle sa

littérature  révolutionnaire3.  Comme  le  fascisme  est,  au  moins  en  partie,  un  phénomène

générationnel et un des signes de la coupure entre la génération d’avant la Première Guerre

mondiale  et  les  suivantes  (qui  l’ont  faite  ou  étaient  trop  jeunes  pour  la  faire),  on  peut

l’associer  d’autant  plus  volontiers  aux  différents  courants  modernistes  contemporains  ou

postérieurs à la guerre. Le cinéma enfin, de La Grande Vadrouille au Pianiste, a largement

contribué à populariser l’image romantique – et historiquement douteuse – du nazi esthète,

image complétée par la littérature occultiste et l’iconographie runique.

Outre la question esthétique, une étude sur le fascisme, même littéraire, se mène en

ayant sous les yeux les travaux et les controverses des historiens. Or, dans ces controverses, il

n’est pas sûr que le littéraire n’ait son mot à dire. L’historien des idées Zeev Sternhell accorde

ainsi une large part aux écrivains et penseurs dans la constitution du fascisme ; René Rémond,

tout en minimisant l’importance du fascisme en France, reconnaît  qu’il a une plus grande

2. R. RÉMOND, Les droites en France, Paris, Aubier Montaigne, 1982, p. 201. Cette interprétation est contestée
par P. BURRIN, « Le fascisme », dans J.-F. Sirinelli (dir.), Histoire des droites en France, Paris, Gallimard, 1992,
vol. 1, p. 625.
3. Alors que Benjamin était particulièrement sensible aux affinités entre avant-gardisme esthétique et fascisme,
Adorno voyait plutôt le cœur du fascisme dans la culture de masse (Benjamin, qui écrivit le texte cité plus haut
entre 1935 et 1939, avant le pacte germano-soviétique, croyait alors en une politisation de l’art de masse, à
l’image du cinéma soviétique). Nous remercions M. Jean Tain de nous avoir signalé cette nuance historique.
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influence sur les intellectuels  de l’époque4.  Un bon nombre d’entre eux n’hésite pas à  se

qualifier de fascistes ; et plus concrètement, ceux-ci s’engagent parfois avant-guerre dans des

partis d’inspiration fasciste (le Parti populaire français (PPF) de Jacques  Doriot pour Pierre

Drieu La Rochelle ou Ramon Fernandez) et, sous l’Occupation, dans la collaboration active

avec l’occupant allemand, soit en s’impliquant dans la politique de Vichy (Abel  Bonnard),

soit par un soutien idéologique qui passe par le journalisme (l’équipe de Je suis partout, avec

Rebatet et Brasillach, ou celle de La Gerbe d’Alphonse de Châteaubriant) et par la littérature

(Céline est en contact avec le  Welt-dienst,  l’agence de presse nazie5). Enfin, des écrivains

peuvent entretenir certaines affinités idéologiques avec le fascisme, sans prendre nettement

parti sous l’Occupation (Henry de Montherlant et sa « païennie »).

Pour chacun d’eux se pose la question de la continuité ou de la rupture entre fascisme

et droite réactionnaire, et des conséquences esthétiques qui en découlent. À la différence de

l’historien, le critique littéraire se confronte à la problématique du fascisme d’un point de vue

idéel  et  non matériel :  en un sens,  les actes (engagement  partisan,  dénonciation,  appel  au

meurtre, participation à la propagande ou à l’administration nazie, etc.) valent alors moins que

les propos ou que les pensées, du moins si l’on s’autorise à séparer artificiellement les deux

dimensions.  Les écrivains  représenteraient  en quelque sorte un type idéologique  plus pur,

parce que relativement exempté de la confrontation entre les idées et la réalité historique.

Voilà pourquoi il faudrait ici faire une différence provisoire entre les collaborateurs ou

les germanophiles, si zélés fussent-ils, et les fascistes : la question est bien de savoir s’il existe

ou non,  chez  des  écrivains  français,  un  mouvement  idéologique  qui  soit  inséparablement

politique  et  esthétique,  et  doté  d’ambitions  révolutionnaires.  En  ce  sens,  on  exclurait  le

ralliement opportuniste d’un Chardonne ou la germanophilie mondaine d’un Abel  Hermant.

Inversement, on se demandera si les écrivains qui s’appliquent le qualificatif de « fasciste »

(Drieu,  Céline de façon plus ambiguë, toute l’équipe de  Je suis partout) correspondent aux

définitions qui font du fascisme un phénomène politique inédit.

1. Une anti-réaction ?

Si  l’on  s’interroge  d’abord  sur  la  façon  dont  les  fascistes  se  distinguent  des

réactionnaires,  on peut  commencer  par  examiner  brièvement  le  cas  d’Abel  Bonnard,  qui,

après  avoir  incarné  l’orthodoxie  d’Action  française,  s’en  sépare  progressivement  pour  se

4. R. RÉMOND, Les droites en France, op. cit., p. 206.
5. P. ORY, Les collaborateurs : 1940-1945 (1977), Paris, Seuil, 1980, p. 25.
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rapprocher  du  fascisme6.  La  rupture  entre  sa  droite  d’origine  et  sa  droite  d’arrivée  est

consommée dans le double article intitulé « Les réactionnaires », publié sous l’Occupation7.

Le propos,  adressé aux nationalistes  français,  et  plus particulièrement  à  ceux qui  sont  de

sensibilité  maurrassienne,  exhorte  « la  Droite »  à  saisir  le  moment  historique  qui  réalise,

quoique de manière inattendue, le programme qu’elle avait désiré de longue main. Le risque

encouru par la droite est,  selon  Bonnard, de s’en tenir  à des formes figées, sans voir que

celles-ci ne sont plus à même de faire advenir le retour à l’ordre désiré (de ne pas voir en

somme qu’il « faut que tout change pour que rien ne change »). Retournant contre  Maurras

des arguments  maurrassiens (notamment le reproche de pessimisme et de goût des causes

désespérées  que  Maurras  adressait  à  Chateaubriand),  Bonnard  en  appelle  à  renoncer  aux

formes anciennes de la Droite (le monarchisme, la germanophobie) : « Ce qui est passé est

désormais dépassé. » Le vrai réactionnaire sait changer pour être fidèle au passé, et ne se

contente pas de le reproduire mécaniquement. Ce programme politique s’étend également aux

arts :

Au  lieu  de  se  reporter  vers  le  passé  afin  d’y  retrouver  le  fleuve  de  vie  qui  l’a  traversé,  [les

réactionnaires] fixent leur amour convulsif sur ses expressions pétrifiées, sur ses formes mortes. […]

Ainsi,  pour n’en citer  qu’un seul exemple,  la  culture classique des humanités,  qui  est  bien loin de

contenir en elle tout le flux de l’âme française, nous était représentée dans ces dernières années comme

le palladium où cette âme était enfermée. Pour être sûr qu’il ne se rendra pas à l’esprit du temps, le

réactionnaire se sépare malgré lui de la vie du monde.

L’article  pose  donc  les  jalons  d’une  esthétique  nouvelle,  non  dépourvue  d’échos

vitalistes. Il ne s’aventure pas plus loin néanmoins, et Bonnard ne s’est pas éloigné des rives

de l’académisme et du purisme qu’il professait vingt ans plus tôt8. Quant au programme de

Bonnard  au  ministère  de  l’Éducation  nationale,  il  ne  semble  pas  avoir  eu  l’énergie  d’y

appliquer les idées qu’il avait développées dans les années 19209. À part la création de chaires

universitaires  promouvant  le  racisme  biologique,  Bonnard  a  incarné,  malgré  sa  radicalité

verbale,  un  collaborationnisme  essentiellement  mondain,  prenant  part  aux  manifestations

6. On peut consulter à cet égard l’édition (orientée) de ses écrits politiques, A. BONNARD, Berlin, Hitler et moi.
Inédits politiques, O. Mathieu (éd.), Paris, Avalon, 1987. Bonnard soutient immédiatement Pétain en 1940, puis
la création de la Milice, il adhère au racisme biologique, etc.
7. A. BONNARD, « Les réactionnaires », Je suis partout, 19 et 26 mai 1941.
8. Voir supra le chapitre consacré au purisme dans l’entre-deux-guerres. Bien que devenu « européen », Bonnard
est demeuré « classique par son style et par sa culture […] beaucoup plus tourné vers la Grèce, Rome ou l’Asie
que vers l’Europe du nord » (préface de Philippe Baillet à  A. BONNARD,  Les Modérés (1936), Paris, Éd. des
Grands classiques, 1993, p. 32).
9. Voir notamment A. BONNARD, Éloge de l’ignorance, Paris, Hachette, 1926. Bonnard y exprime son hostilité à
l’encontre de l’école démocratique, et sa conviction que l’éducation, inutile au peuple, doit être réservée à une
élite. Il faisait part également de son opposition à l’éducation des femmes.
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culturelles  pro-allemandes10.  Ce  que  l’on  peut  retenir  surtout  du  cas  Bonnard,  c’est  qu’il

représente,  en  raison  de  son  passage  de  l’Action  française  au  PPF  et  au  fascisme11,  la

continuité de l’extrême droite française, et qu’il conjugue étrangement l’académisme littéraire

avec une dénonciation des formes artistiques figées12.

Ainsi, malgré son appartenance à la génération de la Grande Guerre13 et sa radicale

adhésion au fascisme hitlérien,  Bonnard ne constitue pas un modèle possible de l’écrivain

fasciste.  Sociologiquement  et  littérairement,  il  est  encore  lié  à  la  droite  traditionnelle  et

incarne  mal  la  tendance  « ni  droite  ni  gauche »  du  fascisme14.  Pour  cerner  celle-ci,  et

l’éventuelle spécificité d’un fascisme littéraire, il conviendrait donc peut-être de se pencher

sur un auteur qui, a priori, ne provienne pas de la droite réactionnaire. On songe à celui que

l’histoire  littéraire  identifie  le  plus volontiers  au fascisme,  et  même à l’extrême droite en

général, Louis-Ferdinand Céline.

2. Une race, une langue, un style : le projet célinien

Il était inévitable, dans une étude sur le style des écrivains réactionnaires, d’aborder

celui qui, à la manière de  Flaubert pour le  XIXe siècle, mais pour des raisons radicalement

différentes,  incarne  l’obsession  du  style.  Comme  on  l’a  dit  plus  haut,  Céline  représente

l’archétype de l’écrivain fasciste styliste et novateur ; il est même le seul écrivain d’extrême

droite que Gisèle Sapiro range dans la catégorie des écrivains d’avant-garde15. On n’avancera

rien de nouveau en rappelant que  Céline fait partie de ces écrivains au style éminemment

reconnaissable, longuement étudié et analysé16, et doublé d’un discours et d’une réflexion sur

10. J.-M. BARREAU, « Abel Bonnard, ministre de l’Éducation nationale sous Vichy, ou l’éducation impossible »,
Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. 43, no 3, juillet 1996, p. 464-479.
11. P. ORY, Les collaborateurs, op. cit., p. 228-229.
12. On pourrait  faire  un  parallèle  entre  cette  dénonciation  fugace  et  ses  aspirations  socialistes.  Bonnard  se
rapproche  dans  l’entre-deux-guerres  du  PPF,  mais  incarne  moins  la  prolétarisation  de  l’extrême  droite  que
l’embourgeoisement du recrutement doriotiste.
13. Bonnard, réformé, demande néanmoins à être intégré à l’armée française (O. MATHIEU, Abel Bonnard : une
aventure inachevée, Paris, Avalon, 1988, p. 132).
14. Mise en avant par  Z. STERNHELL,  Ni droite, ni gauche : l’idéologie fasciste en France, Paris, Seuil, 1983.
Cependant, il faut rappeler que les origines de gauche du fascisme (chez Georges  Sorel) ou le recrutement à
gauche des fascistes (R. RÉMOND, Les droites en France, op. cit., p. 216) sont des propositions historiques très
controversées.
15. Non sans réticences : « Aucun écrivain fasciste français n’a pu être identifié de manière indiscutable au pôle
de l’avant-garde. » (G. SAPIRO, Les écrivains et la politique en France, op. cit., p. 111)
16. On peut se reporter à  H. GODARD,  Poétique de  Céline,  Paris, Gallimard, 1985, à l’analyse rhétorique de
R. TETTAMANZI, Esthétique de l’outrance : idéologie et stylistique dans les pamphlets de L.-F. Céline, Tusson,
Du Lérot, 1999, à l’analyse des phrases de  F. RICHAUDEAU, « Les phrases de  Céline ou la cohérence dans le
délire »,  Communication  & Langages,  no 61,  1984,  p. 53-75,  de  C. ROUAYRENC,  « C’est  mon  secret » :  la
technique de l’écriture « populaire » dans Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit, Tusson, Du Lérot, 1994
ou, plus récemment, à M.-A. WATINE, « Prévisibilité phrastique et style parlé chez Céline », dans L. Bougault,
L. Himy-Piéri et J.-F. Castille (dir.), Le style, découpeur de réel : Faits de langue, effets de style, Rennes, Presses
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le style et sur la langue française de manière plus générale. La question qui nous occupe sera

donc de caractériser les liens qui, chez Céline, unissent la problématique stylistique avec celle

des idées et des engagements politiques.

Le titre de l’anthologie partisane de Lucien Combelle résume bien le rôle que Céline a

voulu  endosser  après  la  Seconde  Guerre  mondiale :  « Le  style  contre  les  idées »17.  Cette

anthologie  de  textes  de  Céline  portant  sur  la  littérature  et  sur  sa  poétique  est,  dans  son

organisation même, orientée en fonction de cette thèse, en dépit de l’ordre chronologique. Or,

justement, le respect de la succession chronologique laisserait bien voir quelle évolution se

dessine dans les rapports de Céline au style, et dans les rapports entre son style et ses idées

politiques. Les textes les plus anciens, relatifs au Voyage au bout de la nuit (1932), ignorent

pour ainsi dire la question du style, tout comme l’hommage à Zola (1933) ; ils définissent ce

dont doit parler la littérature, et défendent son devoir de dire la vérité sur la vie, au risque du

scandale18. Ce qui ressort de ces textes et entretiens, c’est le souci naturaliste du contenu, le

devoir pour l’écrivain de décrire sans fard la misère sociale et morale de l’humanité.  Céline

prend place à ce moment-là dans le débat autour de la littérature prolétarienne19 ; il est assez

réticent à parler de son style et évacue vite la question (« j’ai écrit comme je parle20 »).

La question gagne en importance  à  partir  de  Mort à crédit (1936).  Céline semble

s’adapter en cela à une demande du public et des journalistes. Dans le roman lui-même, on

rencontre  quelques  remarques  railleuses  sur  le  français  classique :  celui  de  la  tante  du

narrateur (« Elle ne conversait la tante qu’à l’imparfait du subjonctif.  C’étaient des modes

périmées21 »),  ou  celui  du  père,  dont  la  lettre  est  un  pastiche  de  style  ampoulé,  rempli

d’hypercorrections et de clichés de langue22. Mais surtout,  Céline, dans des lettres adressées

aux  critiques  (André  Rousseaux  et  Léon  Daudet),  s’efforce  de  justifier  ses  options

stylistiques,  qui se sont radicalisées  et  sont assez mal  reçues.  C’est  là qu’il  décrit  le plus

explicitement son usage du style parlé et de l’argot, contre la langue classique, tout à fait

universitaires de Rennes, 2014, p. 303-313.
17. L.-F. CÉLINE,  Le style contre les idées.  Rabelais,  Zola,  Sartre et les autres, L. Combelle (éd.), Bruxelles,
Éditions Complexe, 1987.
18. On peut  se  rapporter  aux  textes  qui  accompagnent  l’édition dans  la  Bibliothèque de  la  Pléiade,  ou  les
entretiens réunis dans L.-F. CÉLINE, Céline et l’actualité littéraire : 1932-1957, J.-P. Dauphin et H. Godard (éd.),
Paris, Gallimard, 1993.
19. Voir J.-M. PÉRU, « Une crise du champ littéraire français : le débat sur la “littérature prolétarienne”, 1925-
1935 », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 89, septembre 1991, p. 47-65.
20. Sur la posture d’authenticité après la parution du Voyage, voir J. MEIZOZ, L’âge du roman parlant, op. cit.,
p. 387.
21. L.-F. CÉLINE, Romans, H. Godard (éd.), Paris, Gallimard, 1981, t. I, p. 545.
22. Ibid., p. 761-764.
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morte selon lui. Plus précisément, Céline expose à Daudet à quel point il est éloigné de l’idéal

esthétique  de l’Action  française :  « on me reproche  aussi  de  n’être  point  latin,  classique,

méridional […]. Je ne suis pas méridional. Je suis parisien, breton et flamand de descendance.

J’écris comme je sens23. » Comme pour le Voyage, la presse, qu’elle soit hostile ou favorable,

reconnaît à l’auteur la singularité de son style. Pour autant, l’opposition entre style et idées est

encore tout à fait inexistante.

Même si l’orientation politique de Céline échappe à ses contemporains, il est certain

que l’écrivain n’est pas dépourvu d’idées. Mort à crédit est un livre antibourgeois, anarchiste

ou nihiliste. On lui reproche son pessimisme et sa misanthropie, si bien que certains partisans

(y compris communistes) tentent de rappeler à l’auteur que tout n’est pas noir et l’engagent à

se lancer dans un roman plus constructif24. Ces appels du pied sont, comme on sait, formulés

en vain : dans  Mea culpa  publié le 28 décembre 1936, à son retour d’URSS, Céline adopte

ouvertement des positions anticommunistes25 puis, dans les pamphlets suivants, antisémites et

pro-hitlériennes.  Il  radicalise  dans  ceux-ci  ses  attaques  contre  tout  ce  qui  lui  semble

représenter le style académique (Gide,  Proust, Mauriac,  Duhamel,  etc.).  C’est avant tout à

partir de ces textes qu’il faut reconstituer le projet littéraire spécifiquement fasciste développé

par Céline.

L’écrivain attribue  l’insuccès critique  de  Mort à crédit au fait  qu’il  ne prenne pas

modèle sur  « tant  de nos auteurs,  de grands,  nerveux et  loyaux talents,  honneur  de notre

langue (la plus belle de toutes) pleinement en possession de leur plus belle maîtrise26 ». Si ses

livres  sont  boudés  par  la  critique  littéraire  (entièrement  tenue  par  les  juifs  aux  yeux  de

Céline), c’est que leur style et leur histoire ne correspondent pas au standard littéraire qui

exige  une  littérature  morte,  dépouillée  d’émotion.  Dans  la  perspective  antisémite  des

Bagatelles (1937),  en  effet,  l’émotion  authentique  serait  susceptible  de réveiller  la  masse

indigène trompée par les juifs :

Tout ce qui pourrait provoquer le moindre sursaut émotif, la plus furtive révolte, au sein des masses

parfaitement avilies, abusées, trompées de cent mille manières, réveiller chez les indigènes la moindre

23. Lettre à Léon Daudet, non datée mais datant vraisemblablement de quelques semaines après la parution de
Mort à crédit (Ibid., p. 1121). Céline, face au silence de Daudet, essayait d’obtenir de lui une recension positive
de son roman.
24. C’est la réaction du libertaire Pierre Châtelain-Tailhade (voir le dossier sur la réception critique du roman,
Ibid., p. 1401-1411).
25. Mais son « Hommage à Zola » indiquait déjà que Céline n’était pas du côté des marxistes.
26. L.-F. CÉLINE, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937, p. 14.
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velléité, le moindre rappel de leur authentique, instinctive émotion, trouve la critique en immédiate,

haineuse, farouche, irréductible opposition27.

La critique demande au contraire du style mort, c’est-à-dire le style académique, formé

par les études classiques :

Un style d’ailleurs très sémite, tout ramifié, tout enveloppé, tout nègre, c’est-à-dire précieux, réticent,

sucé, onctueux, sur-duhamélisé,  sirupeux,  enculeux, un vrai  lambeau d’Harach-loucoum, ce que les

Français du lycée invertis, négrifiés de même, appellent le Beau Style28.

Céline fait d’ailleurs mine de l’adopter, voire de le recommander en le pastichant, dans

Bagatelles :

À la  fin  il  m’avait  dressé,  je  rédigeais,  super-malin,  amphigourique  comme un sous  Proust,  quart

Giraudoux, para-Claudel… je m’en allais circonlocutant, j’écrivais en juif, en bel esprit de nos jours à la

mode… dialecticulant… elliptique, fragilement réticent, inerte, lycée, moulé, élégant comme toutes les

belles merdes, les académies Francongourt et les fistures des Annales29…

Et dans Les Beaux draps :

C’est le diable si vous êtes pas poète avec des facultés comme ça ! Quel avenir mon joli garçon ! Quel

peutt-peutteux considérable ! Écrivez à la N.R.F. ! Une sérosité pâle vous sourd, une mucosité blême

exsude, s’étend fragile  sur deux cents pages.  L’effort  divin est  accompli !  Un immense écrivain de

plus30 !…

Le style classique honni (et pas seulement celui de Proust) est accusé d’être enjuivé,

efféminé, bourgeois et cosmopolite : c’est le style des traductions de la littérature « anglo-

judéo-saxonne »,  qui  n’a  plus  aucune  chance  de  s’adresser  à  un  peuple  authentique.  Les

écrivains qui pratiquent ce français littéraire sont « enjuivés » parce qu’ils usent d’une langue

sclérosée, coupée de sa source populaire. Or, la source populaire n’est pas seulement perçue à

travers le romantisme populiste que l’on retrouve chez beaucoup d’auteurs de l’entre-deux-

guerres, et qui associe au parler populaire l’authenticité et la naïveté du peuple31. Chez Céline,

le  peuple  est  aussi  l’élément  ethniquement  sain,  authentiquement  français.  La  langue

populaire et orale (les deux domaines sont généralement indistincts dans les conceptions de

l’époque) est moins la langue des classes populaires ou prolétariennes que la langue d’un

peuple, au sens ethnique du terme. C’est la langue d’une race, ancrée dans un territoire (la

27. Ibid., p. 173.
28. Ibid., p. 241.
29. Ibid., p. 111.
30. L.-F. CÉLINE, Les Beaux Draps, Paris, Denoël, 1941, p. 58.
31. P. ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, op. cit., p. 283.
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France et, plus spécialement pour Céline, le Nord, c’est-à-dire le territoire de la « race blanche

paysanne32 »). Elle se différencie de toutes les langues étrangères – ce qui inclut la langue

savante, le « jargon » littéraire.

Céline  représente  donc,  selon  l’expression  de  Philippe  Roussin,  un  « purisme

populiste », certes opposé en tout point au purisme des chroniques de bon langage, mais tout

aussi normatif  dans sa conviction que l’écrit  doit s’efforcer de transcrire la langue parlée.

L’attachement à la langue nationale explique aussi pourquoi Céline, après Barrès, est hostile

aux langues étrangères  et  aux écrivains  étrangers33 – bien plus que les remarqueurs,  dont

certains sont très anglophiles  (Abel  Hermant).  Le chambardement  stylistique inauguré par

Céline  (dont  on  trouve cependant  des  prodromes  chez  Zola,  Ramuz,  etc.)  doit  donc être

envisagé par rapport à ce qu’il exclut, et pas seulement par rapport à ce qu’il invente. Le

projet littéraire de Céline est fasciste en ce qu’il prétend s’appuyer sur la langue d’un peuple,

entendu au sens national et  racial.  Le style de  Céline,  même si l’on peut considérer,  à la

manière de Léon  Daudet, qu’il est un style savant34, est un style anti-intellectualiste et anti-

élitiste :  dans  sa manière  de le  décrire,  Céline rejoint  les  tendances  contestataires  et  anti-

bourgeoises  de  la  « droite  révolutionnaire » et  du fascisme (tendances  qui  par  ailleurs  ne

résistent guère à l’épreuve du pouvoir).

Après l’Épuration, cette attitude prend une allure un peu différente.  Céline se met à

affirmer  que  ses  ennuis  (l’emprisonnement  au  Danemark,  l’exil,  l’exclusion  du  monde

littéraire parisien) seraient moins dus à ses idées antisémites et fascistes qu’à son esthétique.

On lui reprocherait, sans le dire ouvertement, le Voyage (« mes idées racistes sont pour rien !

[…] c’est le  Voyage qui m’a fait tout le tort… mes pires haineux acharnés sont venus du

Voyage… Personne m’a pardonné le  Voyage… depuis  le  Voyage mon compte  est  bon35 !

… »), et en particulier son style36. Cette idée, qu’on a vue en germe dans les pamphlets, est

32. Comme  Céline le signale en 1933 au traducteur hollandais du  Voyage, étonné par la proximité de l’argot
hollandais et français (Ibid., p. 345). De même, la remarque de  Céline à Léon  Daudet sur son parler du Nord
montre que l’idée d’une langue de race n’est pas seulement le produit d’un « délire » antisémite circonscrit aux
années 1937-1941.
33. Ibid.,  p. 352-354.  Il  faut  cependant  bien  voir  que  Céline  introduit  volontiers  des  fragments  de  langue
étrangère, anglaise et allemande en particulier, dans ses écrits.
34. Le livre « sous le débraillé apparent du style, cache une connaissance approfondie de la langue française »
(publié dans Candide du 22 décembre 1932, repris dans A. DERVAL (dir.), 70 critiques de Voyage au bout de la
nuit : 1932-1935, Paris, IMEC éd., 1993, p. 98-102).
35. D’un château l’autre (L.-F. CÉLINE, Romans, H. Godard (éd.), Paris, Gallimard, 1974, t. II, p. 50-51).
36. Henri Godard lui-même abonde dans le sens de Céline quand il suggère que l’hostilité de Sartre et Beauvoir
à son encontre aurait pour origine non pas une divergence idéologique, mais l’incompréhension ressentie face à
la radicalité esthétique de  Mort à crédit. Voir la notice de  Mort à crédit (L.-F. CÉLINE,  Romans,  op. cit., t. I,
p. 1407). C’est aussi la conclusion de Régis Tettamanzi : l’idéologie raciste a pu servir d’alibi pour discréditer
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exposée  systématiquement  et  relayée  par  une partie  de  ses  lecteurs,  y  compris  à  gauche,

comme le montre l’enquête du Libertaire des 13, 20 et 27 janvier 1950 lancée par le lettriste

(juif)  Maurice Lemaître – sans parler de la lecture de Philippe  Sollers. L’hostilité à  Céline

devient  donc une  simple  affaire  de  jalousie,  d’incompréhension  face  à  la  nouveauté  et  à

l’audace.

Les Entretiens avec le professeur Y (1955) mettent le style au centre de toute l’œuvre

célinienne : cette fois-ci le fond (la vision du monde qui était si capitale pour l’admirateur de

Zola) passe derrière le style, vecteur du « rendu émotif37 ». On a vu quelle était la fonction que

Céline conférait à l’émotion quand il écrivait les Bagatelles ; dans les Entretiens, en revanche,

la volonté de provoquer un sursaut chez les « indigènes » n’est bien sûr plus explicitée. Les

entretiens accordés à Louis Pauwels vont dans le même sens : chez les écrivains, ce n’est pas

l’histoire qui importe (« tout le monde a une histoire »), mais le style38.

L’après-guerre semble donc correspondre à une sorte de virage vers une esthétique

pure. S’il est vrai que Céline n’a jamais produit de roman à intrigue, il demeure évident que ce

nouveau discours sur son œuvre est un discours mystificateur :  D’un château l’autre (1957)

est un livre politique de part en part, une réhabilitation, sur le mode bouffon, de la France

vichyste  et  de  lui-même,  et  une  charge  contre  ses  ennemis  (« Tartre »,  « Triolette »,

« Larengon », etc.) ; on peut en dire autant de  Féerie pour une autre fois (1952) ou de son

ultime roman Rigodon (écrit entre 1960 et 1961)39. L’opposition entre le style et les idées fait,

selon Nelly Wolf, partie de la stratégie de réhabilitation entreprise par Céline après-guerre40.

Le style est employé comme une catégorie purement esthétique et apolitique, mise en avant

pour sauver ce qui peut l’être : non pas l’homme et ses idées, mais l’artiste et ses inventions

littéraires et formelles. Cette stratégie de substitution du style aux idées n’est d’ailleurs pas

propre à Céline41.

une œuvre dont l’originalité littéraire gênait (R. TETTAMANZI, Esthétique de l’outrance, op. cit., p. 499).
37. Sur le rejet des idées, voir  Entretiens avec le professeur Y (L.-F. CÉLINE,  Romans, H. Godard (éd.), Paris,
Gallimard, 1993, t. IV, p. 497).
38. « Louis-Ferdinand Céline à Meudon », dans l’émission En français dans le texte, Radiodiffusion-télévision
française, 19 juin 1959 (date programmée, l’émission a été finalement interdite de diffusion).
39. Voir à ce sujet  P. WATTS, « Céline et le discours révisionniste »,  Esprit, no 245, septembre 1998, p. 7-22.
L’article  met  bien  en  valeur  le  poids  politique  d’un  choix  à  la  fois  stylistique  et  générique.  En se  faisant
mémorialiste (sur un mode qui diffère de celui du  Voyage  et de  Mort à crédit),  Céline oppose l’expérience
personnelle authentique qui fut la sienne (portée par un style purement subjectif)  au discours historique sur
l’Occupation et l’Épuration, à ses yeux l’histoire officielle écrite par les vainqueurs.
40. Voir  N. WOLF,  Proses  du  monde :  les  enjeux  sociaux  des  styles  littéraires,  Villeneuve  d’Ascq,  Presses
universitaires  du  Septentrion,  2014,  p. 11-14.  L’idée  que  le  formalisme  de  la  « petite  musique »  masque
l’idéologie a aussi été défendue par J.-P. MARTIN, Contre Céline, Paris, José Corti, 1997, p. 115-116.
41. On peut à ce sujet se reporter infra aux chapitres sur Chardonne, les Hussards ou Cioran.
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Philippe Roussin livre de cette évolution une interprétation quelque peu différente. Si

après 1945, Céline ne peut plus garder publiquement ses cibles juives, il continue néanmoins

d’exprimer  sa  xénophobie  sur  le  terrain  linguistique.  La  défense  de  la  langue  française

remplace la défense de la race française42. Les analyses de Wolf et de Roussin sont d’ailleurs

plus complémentaires que divergentes. Céline opère un virage esthète, incarné en premier lieu

par les  Entretiens avec le professeur Y ; et ce virage esthète lui laisse néanmoins le champ

d’émettre, en privé, quelques opinions sur la race française43. Dans tous les cas, le fascisme et

le racisme de  Céline sont portés par son discours sur la langue et le style, et ce discours

accompagne une pratique littéraire (celle du « roman parlant », pour reprendre l’expression de

Jérôme Meizoz). D’autre part, l’étude précise de ce discours révèle des éléments pré-fascistes

y compris dans des textes antérieurs aux pamphlets44. Mais il faudrait opérer un saut théorique

supplémentaire  pour  considérer  que  les  choix  stylistiques  céliniens  sont  en  eux-mêmes

fascistes.

La tentative amorcée par Michaël Prazan pour lier le style célinien, et même le style

oral en général, avec l’antisémitisme, trouve vite ses limites. En rapprochant Céline de textes

supposés antisémites de  Zola,  considéré comme l’introducteur  de la langue parlée dans la

littérature,  Prazan dresse une comparaison qui, de toute évidence, ne vaut pas corrélation45.

L’analyse d’Hélène  Merlin-Kajman propose elle  aussi  de voir  le fascisme à l’œuvre dans

l’agressivité de cette langue, mais sans affirmer l’existence d’un lien organique douteux entre

oralité et antisémitisme. Examinant  l’espace politique ouvert par la langue, elle oppose la

conception  classico-baroque du  XVIIe siècle,  relevant  d’un idéal  de  paix  et  de  civilité  qui

exclut les termes violents et qui dépolitise l’éloquence, à la pratique pamphlétaire et surtout

célinienne de l’agressivité verbale. H. Merlin-Kajman fait d’une part une lecture républicaine

du bon usage :  la distinction  établie  par  Vaugelas entre  usage et  bon usage introduit  une

réserve et une non-immédiateté dans la langue, qui préfigurent selon elle la distinction entre

individu et citoyen46. D’autre part, elle considère que l’anticlassicisme célinien, incantatoire et

42. P. ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, op. cit., p. 350.
43. « Proust, s’il n’avait pas été juif, personne n’en parlerait plus ! Il n’écrit pas en français mais en franco-
yiddich tarabiscoté absolument hors de toute tradition française » (lettre à Jean Paulhan du 27 février 1949, dans
L.-F. CÉLINE, Lettres à la NRF : choix 1931-1961, P. Fouché (éd.), Paris, Gallimard, 2011, p. 88).
44. On sait par ailleurs que la pièce L’Église porte un discours antisémite, et que le Voyage est nourri d’éléments
idéologiques tirés de la presse d’extrême droite (voir  M.-C. BELLOSTA,  Céline ou l’art de la contradiction :
lecture de Voyage au bout de la nuit, Paris, Presses universitaires de France, 1990).
45. M. PRAZAN,  « L’antisémitisme de  Céline :  le style,  c’est  l’homme »,  Les Temps Modernes,  no 623, 2003,
p. 21-43.
46. H. MERLIN-KAJMAN, La langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Seuil, 2003, p. 124.
L’individu en ce sens agit en fonction de ses préférences personnelles, le citoyen, en fonction de ce qu’il imagine
être l’intérêt général.
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vociférant, est une écriture qui prend à partie et vise à établir immédiatement une frontière

entre  l’ami  et  l’ennemi,  entre  le  peuple  dans  son  entier  et  ses  éléments  allogènes.  Elle

s’adresse  à  la  masse  en  tant  que  masse.  Elle  ouvre  non  pas  un  espace  de  discussion

démocratique entre citoyens (et entre des usages de la langue), mais une confrontation entre

des unités organiques47.

L’interprétation d’Hélène Merlin-Kajman cible donc moins l’oralisation du récit et de

l’écriture que la virulence de la parole (qui à ce titre ne serait pas partagée par Ramuz, Giono,

Barbusse,  etc.),  et  surtout  l’indistinction  des  registres.  Ce  style  qui  n’est  pas  purement

argotique, mais au contraire englobe indifféremment argot et langue savante est un style qui

ouvre une communauté politique organique, et non civique. Il y aurait ainsi une différence à

faire entre  Céline d’une part, et de l’autre les autres romanciers « parlants » (un  Ramuz qui

oralise  pour  se  rapprocher  de  la  langue  vive  des  gens  simples,  par  exemple)  ou  les

pamphlétaires de gauche, qui disputent aux classes dominantes et à leur langue l’accès au

discours public48.

Cette lecture conduit sans doute à minimiser l’inscription de  Céline dans un courant

plus large d’expérimentations littéraires,  linguistiques et pédagogiques49,  afin de mettre en

valeur sa signification politique. Mais quoi qu’il en soit, Céline offre l’exemple d’un écrivain

qui,  d’une  part,  tâche  par  son  discours  métalittéraire  de  faire  correspondre  son  travail

stylistique à ses positions  politiques,  et  dont,  d’autre  part,  les  positions sont distinctes  de

celles  de  la  droite  réactionnaire.  Ainsi,  Céline  est  politiquement  proche  de  Darquier  de

Pellepoix (antisémite  germanophile  apprécié  par l’équipe de  Je suis partout,  mais pas par

l’Action française) et d’autres officines de propagande antisémite50, avant d’exprimer sous

l’Occupation sa sympathie pour Jacques Doriot. Antidémocrate anarchisant, anticommuniste

qui revendique des origines prolétariennes, raciste biologique, pacifiste hitlérien, Céline est un

représentant du fascisme français. Et ce fascisme, s’il ne les appelle pas, du moins s’accorde

avec l’avant-gardisme, l’anticlassicisme et l’anti-purisme de Céline. On sait par ailleurs que la

démarche  stylistique  de  Céline,  quoique  issue  d’un  processus  collectif,  tend  à  lui  être

exclusivement et mythiquement attribuée ; parallèlement, à partir du cas  Céline, on associe

47. « La  langue  célinienne  n’opérerait  aucune  sélection :  elle  rétablirait  l’unité,  profondément  populaire,
originelle, de ses locuteurs, sa vitalité quasi-biologique. » (Ibid., p. 222-225).
48. Voir  C. PASSARD,  L’âge d’or du pamphlet :  1868-1898,  Paris, CNRS éditions, 2015, p. 205, qui cite en
exemple Vallès.
49. J. MEIZOZ, L’âge du roman parlant, op. cit..
50. R. TETTAMANZI, Esthétique de l’outrance, op. cit., p. 43-84.
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l’innovation et  la transgression stylistiques à l’extrême droite ou au fascisme littéraires.  Il

reste  donc  à  savoir  si  des  aspects  de  cette  figure  littéraire  se  retrouvent  chez  les  autres

écrivains de tendance fasciste, et si cette corrélation est fondée.

3. Drieu La Rochelle, tirailleur sans avant-garde

Par sa  trajectoire  politique  et  esthétique,  Drieu  La Rochelle  pourrait  justifier  cette

représentation. Drieu fait ses débuts littéraires dans l’avant-garde, aux côtés des dadas puis du

groupe surréaliste où l’a introduit Aragon, alors son ami51. Parmi ses premiers écrits publiés,

on trouve des poèmes d’inspiration claudélienne, avec – trace de la Grande Guerre – quelques

échos d’Apollinaire (« Hourra entrez messieurs / Dans la terre et les cieux / Les obus vous

font place / Une parade / tonne / sur un continent / craquant52 »). Drieu participe également

aux activités littéraires des surréalistes :  le procès de  Barrès « pour atteinte  à la sûreté de

l’esprit », où en tant qu’admirateur de Barrès il tient un double jeu ; et l’assassinat symbolique

d’Anatole France, avec « Ne nous la faites pas à l’oseille », paru dans le tract  Un cadavre

(1924).  Pendant  toute  la  durée  de  ce  compagnonnage,  Drieu  garde  une  distance  avec  le

mouvement d’avant-garde53.

C’est qu’il reste marqué par le milieu bourgeois (mais en mal d’argent) et conservateur

dont il  est  issu et  par le bonapartisme de sa grand-mère.  Enfant,  il  lit  assidûment  Barrès,

Péguy, Paul Adam et Maurras, connaît Georges Sorel54. Ces influences ressortent au cours des

années 1920, quand Drieu est de plus en plus préoccupé par la décadence :  Mesure de la

France (1922)  rend  compte  par  exemple  de  son  angoisse  du  déclin  européen  et  de  la

dénatalité. Il est alors partagé entre le nationalisme et l’avenir commun de l’Europe55. Encore

républicain,  il  est cependant obsédé par la réaction et par le communisme (avec une nette

prévalence de la réaction).  Ses sympathies vont, confusément,  à la marche sur Rome et à

Lénine, mais il déteste la bureaucratie mussolinienne comme soviétique. Il partage d’ailleurs

cette confusion avec d’autres jeunes gens, Emmanuel  Berl, Bertrand de Jouvenel ou Gaston

Bergery.  Le changement  idéologique  définitif  survient,  semble-t-il,  vers janvier  1934.  Par

51. D. DESANTI, Drieu La Rochelle ou le séducteur mystifié, Paris, Flammarion, 1978, p. 159-169.
52. « Jazz », dans  P. DRIEU LA ROCHELLE,  Fond de cantine, Paris, Gallimard, 1920, p. 9-10. Drieu a reconnu
l’influence de Claudel, mais pas sur la forme de sa poésie, à part pour « un certain appareil de présentation et
quelques tics qui ont vite disparu » (P. DRIEU LA ROCHELLE, « Réponse à l’enquête “Les maîtres de la jeune
littérature” », La Revue hebdomadaire, no 44, 4 novembre 1922, p. 88-98, repris dans P. DRIEU LA ROCHELLE,
Textes politiques, 1919-1945, J.-B. Bruneau (éd.), Paris, Krisis, 2009, p. 55).
53. D. DESANTI, Drieu La Rochelle ou le séducteur mystifié, op. cit., p. 208.
54. Ibid., p. 54 et 197.
55. Ibid., p. 158-159.
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l’intermédiaire de Jouvenel, Drieu est invité à  Berlin et rencontre Otto Abetz (qui n’est pas

encore ambassadeur à Paris). En France le 6 février, Drieu rejoint les anciens combattants qui

manifestent. Il publie ensuite un recueil d’articles écrits entre 1933 et 1934, qui prend acte

définitivement de ses nouveaux espoirs politiques : Socialisme fasciste. L’Européen Drieu ne

croit plus à la nation et aux petites patries ; le communisme lui semble être un succédané de

capitalisme,  aspirant  lui  aussi  à l’embourgeoisement.  En réponse :  le  culte  du chef,  de la

jeunesse et des corps vigoureux. Cette révolte contre l’esprit bourgeois tente de trouver un

débouché politique dans le PPF de Doriot : Drieu, tout en continuant de collaborer à la NRF,

donne plusieurs éditoriaux à L’Émancipation nationale, l’hebdomadaire du parti. En somme,

après avoir été formé à l’école du nationalisme français56, Drieu s’en écarte au profit d’un

fascisme européen57, et rejette partiellement sa classe d’origine pour rejoindre un mouvement

socialiste antisémite, une scission du PCF qui se veut implantée dans les masses ouvrières

– ce  qui  constituerait  deux  raisons  d’abandonner  le  classicisme,  esthétique  française  et

aristocratique.

C’est  justement  le  revirement  esthétique  que  Drieu  semble  réclamer  lorsqu’en

décembre 1940 il prend la direction de la  NRF, avec l’aval des autorités allemandes et tout

particulièrement d’Otto Abetz. Le premier éditorial de la NRF sous contrôle allemand récuse

la modération, la tempérance française, la raison classique, tout ce qui se rapporte enfin à ce

lieu commun : « La France, le pays des coteaux modérés58. » Le texte original, finalement

coupé par Drieu, marquait une rupture encore plus nette avec la ligne antérieure de la revue :

« Assez  de  langage  indirect,  compassé,  distingué,  N.R.F.59… »  La  plupart  des  articles

suivants, lorsqu’ils ne portent pas directement sur la politique, développent la même idée, la

même attaque contre le soin excessif apporté au style et aux formes, y compris chez ceux qui

avaient  des  prétentions  contestataires :  « Légion d’honneur  et  grandes  écoles,  style  châtié

jusque dans le surréalisme, mesure en tout60. » Drieu veut soustraire la littérature française au

« verbiage » ; les modèles littéraires qu’il retient ne sont pas des modèles d’académisme :

56. Voir entre autres la lettre à Charles  Maurras, datée du 21 novembre 1923, dans  P. DRIEU LA ROCHELLE,
Textes retrouvés, Monaco, Éditions du Rocher, 1992, p. 17-20.
57. Sur ce rejet explicite, dès 1934, de l’Action française au profit du fascisme, voir J. VERDÈS-LEROUX, Refus
et violences : politique et littérature à l’extrême droite, des années trente aux retombées de la Libération, Paris,
Gallimard, 1996, p. 116.
58. P. DRIEU LA ROCHELLE, « Avant-propos », La Nouvelle Revue française, no 322, 1er décembre 1940, p. 1-6.
Ce thème avait en fait déjà été développé dans  P. DRIEU LA ROCHELLE,  « Mesure et démesure dans l’esprit
français », Combat, juillet 1937, p. 104-105.
59. Cité par P. HEBEY,  La NRF des années sombres (juin 1940-juin 1941) : des intellectuels à la dérive, Paris,
Gallimard, 1992, p. 145.
60. P. DRIEU LA ROCHELLE, « Repères », La Nouvelle Revue française, no 323, 1er janvier 1941, p. 204.
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Qui écrira le livre de large critique dont nous avons besoin, l’éloge approfondi des grands écrivains de

tempérament, des grands stylistes qui font l’honneur de notre génération :  Bernanos, Giono,  Céline,

Montherlant ? Ces quatre-là, en dépit de leurs défaillances partielles, de la hâte ou du porte-à-faux de

certaines de leurs œuvres […], représentent l’élément mâle dans notre âme61.

On note que c’est bien le style (à travers cette catégorie insaisissable qu’est le « style

viril » ou le « grand style ») qui est chargé d’assurer la rédemption des lettres après la défaite.

La suite, consacrée uniquement à Céline, est encore plus précise : « Le style même de Céline

se justifie par la nécessité. Comment montrer la vérité de notre temps dans tout son stupre

démocratique et primaire […] si l’on ne rompt pas avec tout académisme62 ? » Drieu s’était

déjà enthousiasmé pour Voyage au bout de la nuit63. L’article de 1941 paraît donc réclamer

une cohérence forte du fond et de la forme, l’irruption d’un style neuf faisant face au monde

moderne.  Or,  étrangement,  la  fin  de  l’article  fait  l’éloge  d’un  livre  de  maximes  d’Alice

Poirier, Aux sources du moi inconnu (1940), qui relève d’une écriture bien plus classique. Ses

qualités, écrit Drieu, sont la clarté et la pudeur : « La pensée se déduit avec aisance, mais sans

facilité licencieuse. » Le style classique, serait-ce donc le style féminin, tandis que la grande

littérature française exige un style furieux, viril et moins soigné ?

La présence de Gide et  Valéry au sommaire de la revue ne permet pas de répondre ;

elle est déterminée par l’ambition de préserver l’héritage et la qualité de la  NRF d’avant-

guerre (ambition commune de Paulhan et des autorités allemandes). En revanche, les critiques

littéraires  antérieures  de Drieu allaient  en un sens différent,  et  montrent  à quel point  son

arrivée à la tête de la  NRF l’a conduit à exacerber cette posture de radicalité stylistique (au

moment où il occupe justement une position de pouvoir qui assoit sa respectabilité dans le

monde des lettres). En 1937 dans Je suis partout, Drieu, tout en ironisant déjà sur la France

des  coteaux  modérés,  reconnaissait  la  nécessité  d’une  part  apollinienne  dans  la  poétique

française, pour mettre en ordre les passions dionysiaques. Et le poète retenu pour exemplifier

cette  règle  n’est  autre  que  Racine :  « Racine  s’est  le  plus  ouvert  à  la  folie  de  toutes  les

passions  françaises,  dans  le  moment  de  l’inspiration.  Ensuite,  dans  le  moment  de  la

61. P. DRIEU LA ROCHELLE, « Un homme, une femme »,  La Nouvelle Revue française, no 327, 1er mai 1941,
p. 722. À noter que si Giono et Montherlant collaborent à la NRF allemande, et que Céline est évidemment sur
une ligne proche de Drieu, le choix de Bernanos, depuis deux ans engagé contre le fascisme, est plus déroutant.
Drieu tenait-il à placer les considérations esthétiques au-delà des divergences politiques, ou tenait-il à ce que la
NRF, conformément à sa tradition, le fasse ?
62. Ibid., p. 723.
63. D. DESANTI,  Drieu  La Rochelle  ou  le  séducteur  mystifié,  op. cit.,  p. 280.  Notons néanmoins  que  Drieu,
ouvert au style du Voyage et à son « surréalisme », l’est déjà moins à celui de Mort à crédit.
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composition, il s’est le mieux contracté. De là son pouvoir irremplaçable64. » Si sa lecture de

Racine est en quelque sorte modernisée, on perçoit en même temps le poids persistant de la

référence  classique.  Quelques  lignes  plus  bas,  Drieu,  pas  si  éloigné  de  l’orthodoxie

maurrassienne,  affirme placer  les  romantiques  Musset  et  Hugo au-dessous de  Baudelaire,

Mallarmé et  Moréas. Quant à  Rimbaud, il écrit déjà en 1922 qu’« à force de romantisme,

celui-là a surmonté le romantisme65 ». Ce panthéon littéraire se retrouve à l’identique chez les

jeunes  contemporains  de  la  revue  Combat,  comme  Kléber  Haedens  par  exemple66 –  un

maurrassisme  esthétique  légèrement  mis  à  jour,  en  somme,  ou  encore  un  « classicisme

modéré67 ».

En ce qui concerne sa propre écriture, Drieu cultive la même ambiguïté. Comme il

l’écrit dans la préface de 1942 de Gilles (1939) :

J’ai  strictement  dit  ce  que  je  voyais,  comme  Montherlant  dans  Les  Célibataires,  mais  avec  un

mouvement  vers  la  diatribe  de  Céline,  contenu dans  de  strictes  limites,  parce  que bien  que  grand

amateur  et  grand  défenseur  d’une  espèce  de  démesuré  dans  l’histoire  de  la  littérature  française,

pratiquement je suis un Normand, comme tous les Normands scrupuleusement soumis aux disciplines

de la Seine et de la Loire68.

Pas d’entreprise de refondation littéraire ou de bouleversement stylistique, donc. De

fait, les livres de Drieu ont une tournure d’esprit ou un ton reconnaissable, mais sans que rien

dans le  détail  de l’écriture  ne saute  véritablement  aux yeux.  On pourra  certes  relever  un

certain  goût  pour  les  phrases  courtes  et  les  énoncés  nominaux,  susceptible  d’entrer  en

résonance avec le dilettantisme affiché de l’auteur, ou avec son penchant pour les résolutions

définitives.  Il  en va ainsi,  dans  Gilles,  de ce portrait  du vieux briscard radical  Chanteau :

« Forte charpente du visage et du corps, gondolée, effondrée, sous la graisse. […] Sous cette

panse molle, une passion routinière, recroquevillée, en dépit de l’ampleur toute rhétorique des

petits bras69. » Le portrait par touche, retenant peut-être la leçon de la rapidité journalistique,

fait l’économie des auxiliaires ; mais il s’éloigne relativement peu des ressources satiriques

64. P. DRIEU LA ROCHELLE, « La poésie au-dessus de tout », Je suis partout, 3 septembre 1937, p. 8.
65. P. DRIEU LA ROCHELLE, « Réponse à l’enquête “Les maîtres de la jeune littérature” », art. cit. (repris dans
P. DRIEU LA ROCHELLE, Textes politiques, op. cit., p. 58).
66. Voir J. VERDÈS-LEROUX, Refus et violences, op. cit., p. 81.
67. Pour reprendre la formule de J. LECARME, « Brasillach et Drieu critiques des romanciers de leur temps : des
critiques de droite ? », dans C. Douzou et P. Renard (dir.), Écritures romanesques de droite au XXe siècle, Dijon,
EUD, 2002, p. 60.
68. Dans P. DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nouvelles, J.-F. Louette (éd.), Paris, Gallimard, 2012, p. 826.
69. Ibid., p. 1220.
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bien  établies  depuis  Balzac  (Chanteau  est,  comme  les  personnages  balzaciens,  une

mécanique)70.

Drieu dit aimer déplaire71. Quelques passages de ses romans sont en effet imprégnés

d’un certain mauvais esprit, d’une négativité gratuite, obtenue grâce à l’emploi d’un terme

connoté à la place  d’un terme neutre.  On lit  dans  Rêveuse bourgeoisie (1937) :  « La mer

achevait  de  vomir les derniers baigneurs72 », « M. et  Mme Ligneul avaient  enfermé Agnès

pendant  huit  ans  dans  un  excellent  couvent  de  Neuilly73. »  Ou  encore,  cette  dévaluation

ironique des sentiments, selon un procédé de collage assez typique de  Flaubert (et qui fait

encore  aujourd’hui  la  fortune  de  Houellebecq) :  « Pourtant,  vers  le  milieu  du  repas,  tout

s’éclaircit tout d’un coup. Camille désira Agnès. Cela arriva entre le gigot aux flageolets et le

foie gras avec salade74. » Ces procédés sont l’apanage des satiristes en général, pas de Drieu

en particulier (en ce qui concerne le style « négatif », on verra que Rebatet en fait un usage

bien plus abondant).

Mais là où Rebatet s’épanche (comme aussi Drieu parfois), on peut mettre au compte

d’un certain  « ton » de  Drieu  sa  capacité  à  condenser  une  méchanceté,  à  présupposer  un

certain nombre de jugements négatifs à travers un portrait restreint. Ainsi, dans « La valise

vide » :  « Ils  parlaient  bruyamment ;  ils  affirmaient  encore  plus  que  la  connaissance  des

choses  qu’ils  préféraient,  l’ignorance  crasse  des  autres.  C’était  une  tablée  de  gens  de

lettres75. » L’asyndète met le prédicat objectif (« une tablée de gens de lettres ») au même rang

que les deux jugements de valeur, présupposant ainsi sans avoir besoin de le dire l’indignité

de  cette  raison  sociale  qu’est  l’écriture.  Un  peu  plus  loin  dans  la  nouvelle,  ce  portrait :

« Gertrude était vierge et en donnant le change par quelques excès de langage, se gardait pour

un mari qu’elle appelait et qui du reste lui vint, l’hiver suivant, sous la forme radieuse d’un

champion de golf76. » D’une part, la pose canaille et l’attitude libérée des femmes d’après-

guerre sont mises au second plan syntaxique (« en donnant le change ») et  vidées de leur

substance ;  d’autre  part,  le  « du  reste »  ruine  tout  le  romantisme  de  l’attente  du  prince

70. Sur la veine et  les sources  satiriques de Drieu,  voir  l’introduction au volume Pléiade par  Jean-François
Louette (Ibid., p. XXVI-XXXIII). J.-F. Louette précise que contrairement à leurs modèles du XIXe siècle, les romans
de Drieu ne présentent aucun modèle d’énergie et d’ascension.
71. Souvenir de Maurice Martin du Gard rapporté par D. DESANTI, Drieu La Rochelle ou le séducteur mystifié,
op. cit., p. 160.
72. P. DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nouvelles, op. cit., p. 529.
73. Id..
74. Ibid., p. 585.
75. P. DRIEU LA ROCHELLE, Plainte contre inconnu, Paris, Gallimard, 1924, p. 54.
76. Ibid., p. 93.
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charmant,  en  sous-entendant  le  conventionnel  des  sociétés  bourgeoises  où  le  hasard  fait

toujours  bien  les  choses.  Enfin  ce  propos  de  Gertrude  sur  Gonzague,  non  dénué  de

masochisme tant Drieu était incertain de sa propre valeur littéraire : « Vous avez lu ce qu’il a

écrit dans  Poètes Mineurs ? Ah ! allons, avouez que c’est assez étonnant. Quelles images !

Oui, évidemment, il n’y a pas grand’chose, mais il y a un ton77… » Ici, encore une fois, le

non-dit prime : ce n’est pas tant le « il n’y a pas grand’chose » qui est cruel, que les qualités

sans  consistance  qu’on  évoque  pour  meubler  un  éloge  mondain  (« étonnant »,  « quelles

images », « il y a un ton »).

Concernant la composition plus générale des livres de Drieu, celle-ci ne déborde pas

les cadres de l’écriture littéraire de son époque. Ses deux plus grands romans commencent

l’un et l’autre d’une manière tout à fait banale :

Mme Ligneul descendait la côte. En dépit du fort soleil d’août, elle marchait d’un bon pas78.

Par un soir de l’hiver  de 1917, un train débarquait  dans la gare de l’Est une troupe nombreuse de

permissionnaires. Il y avait là, mêlés à des gens de l’arrière, beaucoup d’hommes du front, soldats et

officiers, reconnaissables à leur figure tannée, leur capote fatiguée79.

Drieu ne craint pas de faire sortir les marquises à cinq heures, accompagnées d’un

imparfait de cadrage. Quant aux chapitres, ils se concluent le plus souvent par une clausule

soignée80,  d’une ou deux phrases qui achèvent  l’épisode par une ellipse suggestive :  « En

souriant, elle montra ses admirables dents. Alors, Gilles s’aperçut qu’elle était au lit et que sa

chemise découvrait une belle épaule blanche81. » Ou bien qui ramassent l’état psychologique

du protagoniste : « Gilles sortit. Il se réfugia dans la pensée de Pauline et de son enfant. Ça,

c’était de la vie, malgré tout82. »

En dépit de cette écriture raisonnable, on peut relever par endroits quelques « fautes »

de style, du genre de celles que Drieu dit apprécier chez  Montherlant ou  Bernanos, et qui

cadreraient davantage avec la nonchalance cultivée par le romancier. Il y a pour commencer

77. Ibid., p. 78.
78. P. DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nouvelles, op. cit., p. 523.
79. Ibid., p. 829.
80. Voir la préface de Gilles : « L’inconvénient du roman de durée, c’est la monotonie. Par un tour d’esprit bien
français, j’ai cherché à y parer en dégageant dans le long mouvement des sursauts, des péripéties saillantes. Ce
qui fait que dans ces deux ouvrages [Gilles et Rêveuse bourgeoisie] chaque partie a son autonomie, constitue un
épisode bien détaché. Cela est vrai surtout pour  Gilles. » (Ibid., p. 822).  Aragon reprend les mêmes habitudes
dans Aurélien (1944).
81. Ibid., p. 986.
82. Ibid., p. 1223.
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des redites, simples répétitions, polyptotes ou antanaclases, dans Rêveuse bourgeoisie (« Mais

il avait l’habitude qu’on lui glissât entre les doigts : il ne recrochait pas moins inlassablement

ses doigts83. ») comme dans Gilles : « Il voulait bien que les femmes lui enseignassent la vie,

mais non pas qu’elles décidassent sa vie84. » Jean-François Louette mentionne également les

solécismes85, la rupture de construction syntaxique non-expressive, la confusion énonciative

de  certains  dialogues86.  On pourrait  y  ajouter  le  jeu  métatextuel  téléphoné,  à  la  fin  d’un

chapitre de Rêveuse bourgeoisie : « Camille tomba aussitôt dans une grande gêne. Mais enfin

il se sentait comme le lecteur qui tourne la dernière page d’un livre ou d’un chapitre87. »

Qu’on juge ces défaillances stylistiques volontaires ou non (J.-F. Louette les tient pour

délibérées, en raison de l’abondant travail de réécriture que montrent les manuscrits), il faut

en tout cas les rapprocher de la posture de nonchalance affectée par Drieu. Celle-ci s’inscrit

dans la veine plus générale du dandysme, thématisée en particulier par  Barbey d’Aurevilly,

ressurgie chez  Barrès, et exploitée abondamment ensuite par les Hussards88.  Ce dandysme

l’éloigne par exemple  du style d’Aragon qui,  tout en pastichant  certaines  méchancetés  de

Drieu89 dans  Aurélien (1944), étale  ad libitum son talent et y emploie une large palette de

procédés formels, stylistiques (les hyperbates, les ellipses et les phrases nominales y sont plus

audacieuses90)  et  énonciatifs  (discours  indirect  libre  et  direct  libre).  En  comparaison,  le

changement énonciatif à la fin de  Rêveuse bourgeoisie  (où la narration passe à la première

personne) ou le décousu de  L’Homme à cheval  (1943) demeurent d’autant plus marginaux

qu’ils ne sont accompagnés d’aucune poétique explicite91. Significativement d’ailleurs, le mot

83. Ibid., p. 562.
84. Ibid., p. 988.
85. Dans  l’introduction  au  volume  Pléiade  (Ibid.,  p. XLV) :  « La  désinvolture  et  la  négligence  esthétiques
vaudraient d’abord comme le refus d’une préciosité bien léchée à la Cocteau ou à la Giraudoux. »
86. J.-F. LOUETTE,  Chiens  de  plume :  du  cynisme  dans  la  littérature  française  du  XXe siècle,  Chêne-Bourg
(Suisse), La Baconnière, 2011, p. 275-276.
87. P. DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nouvelles, op. cit., p. 589.
88. Voir infra. Pour le dandysme de Drieu, qui se manifeste entre autres dans ses vêtements à l’anglaise, et pour
la légende de paresse élégante qu’il s’est forgée, voir D. DESANTI,  Drieu La Rochelle ou le séducteur mystifié,
op. cit., p. 57-58 et 204.
89. Voir par exemple le portrait de la mère d’Edmond : « Rien n’était resté de la beauté d’Esther Barbentane, on
voyait bien encore la parenté de la mère et du fils, mais depuis cette opération qu’elle avait eue, elle s’était
absolument desséchée et, à cinquante ans à peine passés, elle avait l’air d’en avoir soixante. Un pruneau qui se
ratatine. »  (L. ARAGON,  Aurélien (1944),  Paris,  Gallimard,  1972,  p. 156).  La  résonance  est  frappante  avec
l’obsession du physique et du déclin chez Drieu, ainsi qu’avec le point de vue racial qui sous-tend tout portrait
dans  Gilles (ici,  la  méditerranéenne vieillissante,  dépeinte très  matériellement  par  l’image du pruneau).  Ou
encore,  cet  écho  de  la  misogynie de Drieu  (mêlée  à la  satire  partagée  de la  bourgeoisie)  dans une  pensée
d’Aurélien : « Il aurait facilement dit des gros mots, mais il craignit de lui plaire. » (Ibid., p. 91).
90. On peut comparer les clausules de Gilles avec cette fin de chapitre d’Aurélien : « On s’était revu. Et de fil en
aiguille. » (Ibid., p. 41).
91. Drieu le rappelle lui-même dans sa lettre à Robert Brasillach du 22 avril 1943 (reproduite dans J. LECARME,
« Brasillach et Drieu critiques des romanciers de leur temps : des critiques de droite ? », art. cit., p. 61).
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style apparaît à peu près aussi souvent sous la plume de Drieu avec le sens de « style de vie »

que de « manière d’écrire »92.

Dans l’ensemble, on ne peut pas dire que  Drieu La Rochelle ait tenté d’élaborer  un

« style viril » ou une écriture de l’énergie nationale. Ce qui se dégage de ses commentaires et

de  ses  critiques,  ce  serait  bien  plutôt  une  méfiance  croissante  à  l’encontre  de

l’expérimentation formaliste.  S’il  commente à peine l’écriture de  Céline et  de Giono93,  ni

n’évoque la question de son oralité, c’est parce qu’il l’aborde de façon purement négative,

comme nécessaire non-respect des normes syntaxiques,  et  non comme écriture dotée d’un

caractère  propre et  positif.  Le style,  pour Drieu,  est  un piège – auquel lui-même a pu se

prendre94.

Malgré ses préventions contre le « débraillé » de la gauche, il s’essaie un temps, après

son adhésion au PPF, à un parler peuple qui, d’après les témoins de l’époque, n’a pas su

convaincre95. Traitant la gauche et la droite de « noix », « vieux jetons », « trouillards », et

leur promettant des coups de pied au derrière, Drieu raccourcit ses phrases pour les simplifier,

y introduit une dimension dialogale un peu factice et un lexique vaguement familier : « Et

puis d’ailleurs, pourquoi est-ce que Staline viendrait à la démocratie ? Alors qu’elle est en

plein recul  dans  tout  l’Europe96. »  Le fascisme l’invite  à  adopter  un style  tourné vers  les

masses, mais la langue populaire lui reste étrangère, elle est empruntée et ne le mène à aucune

création verbale97. C’est une contrainte qu’il abandonne dès qu’il repasse à l’écriture littéraire.

Quant à cette écriture,  nous avons vu qu’en l’absence de contre-modèle positif,  Drieu n’a

formulé qu’un rejet abstrait  et au fond partiel  de l’académisme. Les thèmes antimodernes,

l’érotisme raciste et  la psychologie trouble qui font la singularité de  Gilles s’insèrent tout

compte fait dans un roman de facture balzacienne. Méfiant (en raison peut-être de ce parcours

92. Par exemple dans Gilles : « Elle apercevait de nouveau, comme dans la forêt de Lyons, le style de sa vie. Ce
style qui lui avait paru incommunicable, trop particulier et dérobé, passait doucement dans ses nerfs comme un
charme. » (P. DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nouvelles, op. cit., p. 1089)
93. Dont Drieu n’a lu, de son propre aveu, que Le Chant du monde (J. LECARME, « Brasillach et Drieu critiques
des romanciers de leur temps : des critiques de droite ? », art. cit., p. 56).
94. Quand Gilles se met au pamphlet, il le fait « sous une forme lyrique qui trompait un peu les autres comme
lui-même », et sa prose est reçue « comme pure littérature » (P. DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nouvelles,
op. cit., p. 1191).
95. Voir J. VERDÈS-LEROUX, Refus et violences, op. cit., p. 112-114.
96. « Méfiez-vous des sournois », repris dans P. DRIEU LA ROCHELLE, Avec Doriot précédé de Doriot ou La vie
d’un ouvrier français, Nantes, Ars Magna, 2016, p. 135.
97. On se souvient de la scène de la piscine dans Aurélien, qui décrit le malaise et l’infranchissable fossé entre
les classes.
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heurté, allant du surréalisme à  Doriot98) à l’encontre des tentations de la littérature, partagé

entre goût de l’informe et amour des formes99, Drieu, en particulier lorsqu’il écrit les œuvres

auxquelles il souhaite une postérité, en revient finalement aux formes d’écriture littéraire les

mieux éprouvées.

4. Montherlant, ordre viril et style de feu

L’exemple d’Henry de  Montherlant nous permet de revenir sur certaines catégories

critiques énoncées par Drieu, et qui éclaireront peut-être le problème du style fasciste. Au

début  des  années  1920,  Montherlant  est  idéologiquement  proche  de  Maurras,  Barrès  et

Bourget100, même si cette proximité ne donne pas lieu, à la grande déception de Maurras, à un

engagement politique public101. La droite littéraire fait bon accueil à son premier livre,  La

Relève du matin (1920), et  Montherlant le lui  rend bien.  Il se joint à la condamnation de

l’Orient par Henri  Massis, défend les valeurs viriles du catholicisme, du classicisme et du

nationalisme  contre  l’efféminement  que  représentent  la  Réforme,  le  romantisme  et  le

cosmopolitisme. Quant à Maurras, il lui rend hommage en 1923 et dit lui devoir son exigence

stylistique, « un effort vers la clarté, un goût de serrer le réel, une horreur de l’affectation et

du verbiage102 ».

Avant  la guerre  de 1939, cependant,  Montherlant  s’est  progressivement  éloigné  de

Maurras : il est d’abord favorable aux sanctions contre l’Italie, puis antimunichois et partisan

de  la  guerre  contre  l’Allemagne  (malgré  sa  germanophilie) :  positions  rares  à  droite,

rappelons-le.  La  divergence  des  conclusions  n’empêche  qu’elles  proviennent  d’un  même

constat de décadence de la France. Selon  Montherlant, c’est sa faiblesse et son manque de

virilité qui mettent la nation en danger face à la force allemande. « Notre pays est miné au-

dedans »  et  les  Français  ont  « recommencé  à  plaisanter »,  écrit-il  dans  l’avant-propos  de

Service inutile (1935)103. La montée de l’Allemagne nazie appelle une « reprise en main104 »

98. Cette méfiance est thématisée, non sans ironie, dans l’œuvre même. Gilles Gambier, écrivant des pamphlets,
se laisse prendre à une ivresse péguyste : « Sous une forme lyrique qui trompait un peu les autres comme lui-
même,  laissant  le  jargon des  partis,  il  s’était  embarqué  dans  une  charge  à  fond contre  la  démocratie  et  le
capitalisme, mais aussi sur un autre plan contre le machinisme et le scientisme. […] Il constatait son relatif
succès, recevait  des compliments sur son style et était sûr de s’être enfermé dans une position impossible. »
(P. DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nouvelles, op. cit., p. 1191).
99. Pour reprendre la formule de J.-F. LOUETTE, Chiens de plume, op. cit., p. 273.
100. J.-F. DOMENGET, Montherlant critique, Genève, Droz, 2003, p. 31.
101. Ibid., p. 48.
102. H. RAMBAUD et P. VARILLON,  Enquête sur les maîtres de la jeune littérature, Paris, Bloud et Gay, 1923,
p. 110, cité par J.-F. DOMENGET, Montherlant critique, op. cit., p. 44.
103. H. de MONTHERLANT, Essais, Paris, Gallimard, 1963, p. 586-587.
104. « Que 1938 est bon », L’Équinoxe de septembre (Ibid., p. 768).
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(au sens militaire) du pays, selon l’auteur de L’Équinoxe de septembre (1938). Mais le goût de

la  discipline  voisine  chez  Montherlant  avec  l’individualisme :  son  mépris  pour  Hitler,  le

« Jupiter à la mèche105 », est un mépris pour « le troupeau envoûté » par les « enchanteurs et

sous-enchanteurs  totalitaires »106.  Le  Montherlant  de  l’entre-deux-guerres  est  un  homme

d’extrême  droite,  aux  idées  façonnées  par  une  doctrine  nationaliste  et  antirépublicaine

d’inspiration maurrassienne, mais aussi par un individualisme impénitent et aristocratique. Il

cultive une fascination pour les valeurs viriles, l’énergie, la force, la guerre, la discipline et le

sport : héritage indistinct de  Barrès et de  Nietzsche, de l’Antiquité païenne et de doctrines

asiatiques allant de l’ascèse bouddhique au bushido.

C’est d’abord dans cette fascination guerrière et païenne pour la virilité et l’agon que

résiderait, dès l’entre-deux-guerres, un fascisme de Montherlant, malgré son aversion pour les

régimes  hitlérien  et  mussolinien.  L’écrivain  esthétise  et  idéalise  le  combat  (nous  y

reviendrons),  en  dépit  des  transformations  de  la  guerre  moderne.  S’il  est  partisan  d’une

meilleure  préparation  logistique,  c’est  parce  qu’elle  est  nécessaire  pour  rendre à  nouveau

possible l’héroïsme individuel107. L’impréparation logistique de la France devient à l’inverse

le symptôme de sa décadence108.

Ces différents éléments éclairent déjà les choix de Montherlant sous l’Occupation. Il

commence par adopter une ligne relativement favorable au régime de Vichy et à la Révolution

nationale,  avant  de  s’en  éloigner  progressivement  – notamment  parce  qu’il  se  méfie  du

conservatisme moral  de Vichy. Il accepte de donner des conférences occasionnelles,  mais

refuse  « de  faire  chaque  semaine  à  Radio-Jeunesse  […] un  laïus  pour  la  jeunesse

française109 ».  Montherlant  est  ainsi  partagé,  pour  le  dire  un peu grossièrement,  entre  des

réflexes  politiques  hérités  de  la  droite  bien-pensante  (qui  lui  font  rejeter  de  Gaulle,  par

105. Ibid., p. 825.
106. Ibid.,  p. 819 et  768. Il  faut  bien voir que le terme d’enchanteur est  pris dans un sens péjoratif  et  non
mélioratif, comme le suggère  Beauvoir dans son analyse de  Montherlant (S. de BEAUVOIR,  Le Deuxième Sexe
(1949), Paris, Gallimard, 1993, p. 334).
107. Dans « Phylactères », texte tiré de L’Équinoxe de septembre (1938) : « Mais vous laissez entendre que, dans
une nouvelle  guerre,  l’héroïsme serait  proprement  tué par  la  technique  guerrière  de demain […].  À cela je
répondrai : imaginons, par exemple, une attaque orchestrée de gaz à dose massive. […] Il y aura ceux qui auront
pris du terrain à temps, et ceux qui, par fortune, ou grâce à leur masque, seront protégés, c’est-à-dire remis dans
les conditions de la guerre sans gaz ; et, parmi ceux-ci, des dévouements, des planquages, du plus que le devoir
et  du moins que le devoir.  Toutes  les variétés  et  les nuances du caractère moral,  de la lâcheté au sublime,
pourront jouer. » (H. de MONTHERLANT, Essais, op. cit., p. 788).
108. Voir le texte « L’Équinoxe de septembre (septembre 1938) » : « Je n’ai pas envie d’arriver à l’avant sans
masque. Je veux, autant que possible, être tué par les Allemands, non par les Français et leur incurie. » (Ibid.,
p. 795).
109. « Lettre à Radio-Jeunesse »,  Le Solstice de juin (1941),  Ibid., p. 946. La lettre commence de façon plus
respectueuse, avec des formules telles que « Si partisan déclaré que je sois du gouvernement ».
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exemple), et son individualisme agnostique et épicurien110. D’autre part, et contrairement à ce

que certains attendaient de lui111, l’ancien antimunichois se fait le défenseur de « l’Europe

nouvelle112 ». « Le solstice de juin  (1941) » présente la victoire  de l’Allemagne comme la

défaite cyclique du christianisme contre la « païennie »113. En plus de ce texte paru dans la

NRF  de  novembre  1941  (et  remanié  dans  les  éditions  d’après-guerre  pour  en  estomper

l’enthousiasme  collaborationniste114),  deux  entretiens  et  un  article  accordés  à  la  presse

collaborationniste115 entre  1941  et  1942  réclament  la  construction  de  l’Europe  par  une

nouvelle élite, indifférente au sort des médiocres :

Quand certaines communautés auront bien fait la preuve que leur nature est celle de l’esclave, les héros

appartenant à ces communautés sauront, s’il le faut, se détacher d’elles pour faire bloc ailleurs, comme

ferait en montagne le premier des hommes encordés qui, voyant que décidément les autres ne peuvent

pas suivre, couperait la corde et les abandonnerait à leur sort, atteignant le sommet tout seul116.

Appel, à peine voilé par l’image, à la collaboration avec l’Allemagne. L’agressivité

– qu’il  souhaitait  à  la  France  de  retrouver  quand  il  fustigeait,  en  1938,  « la  morale  de

midinette »117 – devient une agressivité au service de cette plus grande patrie qu’est l’Europe,

et non au service d’une lutte de la nation vaincue pour retrouver sa liberté118. Pour autant, la

collaboration  de  Montherlant  reste  prudente  et  essentiellement  littéraire119.  C’est  donc

davantage sur le plan fantasmatique et  symbolique que sur celui  des engagements publics

qu’il  faut  aborder  les  tendances  fascistes  de  Montherlant,  ainsi  que  la  manière  dont  ces

tendances ont pu informer l’imaginaire et les pratiques stylistiques de l’écrivain.

110. Voir  J.-L. GARET,  « Montherlant  sous  l’Occupation »,  Vingtième  Siècle.  Revue  d’histoire,  no 31,  1991,
p. 67.
111. Comme l’a résumé Jean  Paulhan, à la Libération, on a reproché à  Montherlant de n’avoir pas répondu à
l’image qu’il avait donnée de lui. Pour André Rousseaux, alors que son œuvre « poussait à la résistance, il [s’est]
accommodé de l’abolition de la liberté. » (cité ibid., p. 73).
112. H. de MONTHERLANT, « Au-delà du Solstice de juin », Le Matin, 4 décembre 1941, p. 1-2.
113. « La victoire de la Roue solaire n’est pas seulement victoire du Soleil, victoire de la païennie.  Elle est
victoire du principe solaire, qui est que tout tourne […]. » (H. de MONTHERLANT,  Essais,  op. cit., p. 960-961).
Montherlant écrivait déjà dans  L’Équinoxe de septembre que la croix gammée était l’équivalent de la « roue
solaire »,  l’incarnation de la  cyclicité  des  civilisations humaines et  des  événements  (voir  «  Le parapluie du
samouraï » (Ibid., p. 755)).
114. Voir  J. LECARME,  « Un  certain  style  de  l’engagement  politique :  “Le  solstice  de  juin”  (1941) »,  dans
C. Coste, J. Guérin et A. Schaffner (dir.), Lire Montherlant, Paris, H. Champion, 2015, p. 239-249.
115. H. POULAIN, « Avec Henry de Montherlant, de “Sainte-Croix” à la roue solaire », Je suis partout, no 540, 29
novembre 1941, p. 10,  H. de MONTHERLANT, « Au-delà du  Solstice de juin », art. cit., et  N. B.  DE LA MORT,
« Montherlant devant lui-même », La Gerbe, no 77-78, 8 janvier 1942.
116. N. B. DE LA MORT, « Montherlant devant lui-même », art. cit..
117. « La France et la morale de midinette »,  L’Équinoxe de septembre (H. de MONTHERLANT,  Essais,  op. cit.,
p. 843).
118. Voir « Écrit sur le mur », Le Solstice de juin (Ibid., p. 912-913).
119. Il garde quelque distance avec les institutions collaboratrices et leurs représentants, notamment après la
mort en 1942 de son ami et traducteur Karl Heinz  Bremer (de l’Institut allemand) et l’entrée en guerre de la
Russie (qui le fait fortement douter de la victoire finale de l’Allemagne).
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Figures du verbiage

Montherlant a lui-même souligné l’évolution de son style. La préface de La Relève du

matin (1920), préface datée de 1933, déplore la « condition de l’homme, obligé d’en passer

par  l’âge de vingt  ans »,  car  cet  âge est  celui  de l’immaturité  littéraire.  Commentant  son

premier ouvrage : « Fleuri, tarabiscoté, impropre et prolixe, le style de ces pages est le plus

souvent indéfendable. Et quoi de moins togatus, malgré certain scrupule de l’auteur ? »120 Que

dire de cette remarque initiale, outre qu’elle surjoue peut-être l’ethos de sévérité envers soi-

même ? Le style dont il est question, c’est sans doute le style de phrases de ce type, qu’on

peut relever dans « La gloire du collège » (le principal texte incriminé par son auteur) :

Et nulle des plus pures vasques où le jeune homme se souvienne d’avoir bu, lui qui a désiré tout ce qui

est désirable, et beaucoup de ce qui n’est pas désirable, nulle, ni la sieste sous les tamaris, ni le patio des

fontaines et des jeunes filles, ni l’août ingénieux dans la barque et devant les violons, ni le roulement

nocturne dans l’auto profonde aux côtés de l’être aimé, nulle n’a versé plus de fraîcheur que n’en verse

un tel abandon à ces êtres et à ce lieu121.

Style lyrique (l’anaphore), hyperbolique (l’adynaton : « a désiré beaucoup de ce qui

n’est pas désirable »), invocatoire (l’abus des déterminants définis), assurément « prolixe » et

« tarabiscoté »  (l’expansion  de  la  phrase  qui  sépare  le  sujet  de  son  prédicat).  Ce  style,

Montherlant l’associe à son premier maître, Barrès. Il est « un exemple des dangers que court

un débutant dans les lettres, à subir l’influence d’un écrivain qui, si bel artiste soit-il, est un

mauvais maître122 ». On peut toujours qualifier cet épanchement subjectif de « romantique » ;

mais le terme est un peu large. Si on veut le définir négativement, un critique a dit à juste titre

du Songe (1922) que l’ordre dorien qui y était thématisé ne déterminait nullement un « style

dorien123 ».

Un passage comme « ils […] dévalaient vers la grande joie des cours124 » permet de

préciser davantage. La métonymie d’abstraction évoquerait cette fois le style artiste, encore

présent  dans  les  lectures  de  jeunesse  de  Montherlant,  et  dont  celui-ci  se  serait  défait

progressivement  grâce  à  Maurras.  Pour  le  dire  vite,  le  style  des  premiers  textes  de

120. H. de MONTHERLANT, La Relève du matin (1920), Paris, Gallimard, 1954, p. 11-12. La dernière phrase, sur
laquelle on reviendra, a été retirée de l’édition Pléiade.
121. H. de MONTHERLANT, Essais, op. cit., p. 56.
122. H. de MONTHERLANT,  La Relève du matin,  op. cit., p. 11. De même, cette phrase sur  Barrès disparaît de
l’édition Pléiade.
123. P. CAPPELLE, « La tentation dorienne : Montherlant, jeune romancier », Babel. Littératures plurielles, no 27,
1er juillet 2013, p. 11-28.
124. H. de MONTHERLANT, Essais, op. cit., p. 62.
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Montherlant correspond à ce qui peut être attendu d’un auteur formé à la culture classique,

frotté de  Barrès et de ses contemporains, arrivant dans le monde des lettres avec une haute

idée de ce que doivent être le littéraire et le bien écrit, et soucieux de se montrer virtuose en

multipliant les effets oratoires.

Quel est maintenant le style du Montherlant de plus de vingt ans ? C’est d’abord un

style qui se définit par rejet et raillerie du premier, en désamorçant le lyrisme barrésien. En

1925, Montherlant écrit ainsi son propre texte sur Tolède, intitulé parodiquement « Du sang,

de la volupté et de la mort (pour rire) ». On y lit des passages de cette sorte :

L’église [de Tolède] est une ancienne mosquée […]. Ces pierres ciselées avec amour pour célébrer une

foi, et contraintes de célébrer la foi ennemie, ces pierres malgré elles idolâtres me font de la peine ;

elles doivent pleurer, puisque les choses ont des larmes, ce que n’a pas dit Virgile, – et c’est tant pis

pour lui, car c’eût été bien beau125.

Montherlant rejette l’emphase de  Barrès, illustrée par ce lyrisme romantico-baroque

(tout de même pratiqué par prétérition). Mais la parodie du Tolède de Barrès date de 1925 et

correspond  à  une  période  (1923-1925)  où  Montherlant  opère  un  double  mouvement

d’hommage  et  de  rejet  de  Barrès :  hommage  dans  « Barrès  commence  son  rôle  d’outre-

tombe » (1923), récit ému des funérailles de l’écrivain ; puis rejet caustique (mais inachevé, et

comme sous l’emprise encore de ce lyrisme barrésien) dans celui que nous avons cité ; rejet

du  Barrès politique enfin, auquel il oppose l’écrivain du « Culte du moi », dans un article

publié la même année et intitulé « Barrès s’éloigne »126. L’« éloignement » de Barrès est donc

motivé à la fois par des raisons littéraires internes (rejet d’un certain style), et par souci de

l’indépendance de l’art vis-à-vis de la chose politique.

Mais  Montherlant revient  à Barrès à plusieurs reprises (et nous devons nous attarder

sur ce rapport, qui est tout à fait déterminant). « Dix ans après » est un texte de 1933 qui, se

voulant un hommage, ne se départit pas de son ambiguïté :  Barrès était un grand écrivain,

mais « devint le prisonnier du personnage édifiant qu’il s’était acharné à être127 ». Le Barrès

ainsi visé est l’écrivain politicien, celui qui a mis sa plume au service de la cause nationaliste

puis de la guerre, le « rossignol du carnage »128 qui a laissé de côté son individualisme de

125. Ibid., p. 274. Paru en 1927 dans le livre Aux fontaines du désir.
126. La formule « Barrès s’éloigne » se trouvant déjà dans le texte sur Tolède (Ibid., p. 270).
127. H. de MONTHERLANT, Essais critiques, Paris, Gallimard, 1995, p. 35-36.
128. Il est question de « rossignol » dans la « Lettre à Radio-jeunesse » que nous commentons infra, ce qui nous
incite à penser que c’est là une image de Barrès que Montherlant garde bien en tête.
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jeunesse. Cet écrivain-là, dit Montherlant, a sacrifié son naturel à l’image publique qu’il avait

donnée de lui.

La même idée transpire de textes plus tardifs réunis dans Le Solstice de juin. En 1941,

Montherlant, pour des raisons politiques, tient à rendre hommage à Barrès, à combattre l’oubli

selon lui injuste dans lequel il est maintenu, à le faire lire à nouveau alors que le contexte (de

la Révolution nationale) s’y prête. Un article du 2 octobre, « Barrès, qu’on éloigne ? »129, avec

son titre évocateur, semble donc une palinodie. Mais à nouveau, Montherlant ne parvient pas

à s’empêcher de rappeler les défauts de Barrès : « à demi spontané, à demi voulu ; mais voulu

à la suite du spontané […] on prend l’attitude de ce qu’on est réellement 130. » Il y a du naturel

dans le patriotisme et les « vertus nationales » de Barrès ; mais à trop vouloir l’exprimer, et

même s’il est un écrivain inégalable dans cette partie131, il a fini par lasser « les Français, qui

n’aiment pas trop ce genre132 ».

Ensuite, dans l’article intitulé « Lettre à Radio-Jeunesse » (paru le même jour, mais

dans  La  Gerbe), Montherlant,  on  l’a  dit,  décline  la  proposition  de  tenir  une  tribune

radiophonique pour éveiller  la jeunesse française aux vertus nationales.  La lettre pose une

question à Radio-Jeunesse : « Attendez-vous de moi que je paraphrase, en style “littéraire”,

les discours et les écrits des personnages du régime133 ? » Montherlant poursuit en affirmant

que selon lui les écrivains doivent se tenir à l’écart de la politique : « Donc, Monsieur, que

chacun de nous reste où Dieu l’a placé (vous voyez que d’aventure je sais capter le ton du

jour)134. » Ce qui est une première manière de railler le style « littéraire » enrégimenté, dont le

dégoûte avant tout l’emphase, l’invocation artificielle de grandes valeurs. Mais de surcroît,

Montherlant exemplifie ce style à ne pas adopter en citant une lettre de  Barrès (adressée à

Émile Clermont, écrivain envoyé (et tué) au front dans la guerre de 1914. Les mots de Barrès

sont en italiques, les commentaires de Montherlant entre parenthèses) :

Je suis de tout cœur avec vous dans l’épreuve glorieuse que vous traversez.  (Que cela est plat, banal,

non senti !) […] dans tous les ordres, avec la plus vive affection, nous allons vous céder la place . (Ces

129. Paru dans  Aujourd’hui du 2 octobre  1941,  puis  repris  dans  Le Solstice  de  juin (H. de MONTHERLANT,
Essais, op. cit., p. 906-908).
130. Ibid., p. 906-907.
131. « Les vertus nationales, la terre, les “saints de France”, les églises, – plus généralement et plus sûrement
tout ce qui alimente la hauteur et la magnanimité, les trois quarts de son œuvre exaltent cela, qui est ce qu’on
nous demande d’aimer aujourd’hui, et l’exaltent avec un accent et un art que je défie bien ses émules éventuels
d’égaler. » (Ibid., p. 906)
132. Ibid., p. 907.
133. Ibid., p. 947.
134. Ibid., p. 948.
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histoires de places ! Ce « dans tous les ordres » qui souligne bien que l’ordre le plus matériel ne sera pas

exclu […]. Il n’est pas jusqu’à cette « vive affection », trop appuyée, qui ne trahisse la grimace.) Soyez

heureux (quand Clermont est aux tranchées !), mon cher ami. (Nous l’avons vu deux fois dans notre vie,

mais donnons-lui de l’ami, il sera flatté.) […]

Ce billet me semble horrible. Tout y pue l’insincérité, la pose au « grand aîné », la main sur le cœur, et

en même temps le billet en série, le gribouillage bâclé (à quelques mots près, Barrès a dû écrire le même

à vingt auteurs)135.

Au même moment où  Montherlant déplore l’oubli littéraire de  Barrès, il l’étrille, en

soulignant chaque manifestation d’emphase artificielle et chaque hyperbole convenue, ou en

dénonçant leur sous-entendu matériel. Or, ce qui est visé là, ce n’est plus le lyrisme barrésien

plus ou moins imité dans  La Relève du matin ;  du moins c’est un tout autre lyrisme, à la

Déroulède, le lyrisme du  Barrès propagandiste de guerre, jouant moins de la syrinx que du

clairon.

Enfin, ces textes entrent en résonance avec celui que l’auteur a publié un mois plus tôt

dans Le Matin et intitulé « Parler un langage humain »136. Montherlant y raconte avoir entendu

à la radio, en pleine débâcle de 1940, « une voix de cabot de dixième ordre, enfilant, sur un

thème “national”, des formules vides137 ». Et de méditer sur la difficulté qu’ont les hommes

politiques à s’adresser à leurs compatriotes dans un langage humain, dénué de « rhétorique »

et de lieux communs, sans emphase ni « faux ampoulé », pour leur dire la vérité138 ; puis il

étend la même réflexion à la littérature française, où il est selon lui impossible de trouver un

exemple de style « simple ».

Sur dix écrivains français qui comptent, […] on est étonné de s’apercevoir que la moitié exprime un

monde et  parle  un langage également  empoisonnés par  l’artifice.  Rhétorique  de  la  quintessence  et

rhétorique de l’ordure. L’usine et les champs mis à la sauce « précieuse ». La propagande nationale

mise à la sauce précieuse. Le gongorisme passant sur la scène, que nous croyions réservée à un art

pathétique et direct139.

Voilà pourquoi il était nécessaire de faire ce détour. Présenter l’évolution stylistique

de Montherlant comme un abandon du lyrisme (style de jeunesse) et une recherche de la clarté

135. Ibid., p. 950-951.
136. Numéro du 5 septembre 1941. Repris sous le titre « Le ton humain » dans Le Solstice de juin.
137. H. de MONTHERLANT, Essais, op. cit., p. 877.
138. Cette réflexion sur le langage « humain » n’est, soit dit en passant, pas très différente de celles développées
par  Bernanos  sur  le  « langage  de  l’enfance »  ou  la  « langue  des  soldats  et  des  laboureurs »,  et  que  nous
commentions plus haut. Bernanos insistait davantage sur la fausse familiarité des dirigeants de l’arrière avec les
poilus du front, Montherlant déplore la fausse solennité des défenseurs officiels de la cause nationale.
139. H. de MONTHERLANT, Essais, op. cit., p. 879.

238



classique  (style  de  la  maturité)  eût  été  un  raccourci.  Certes,  Montherlant  abandonne  une

certaine  préciosité  stylistique  (qui  se  rapporte  approximativement  à  la  prose de  la  fin  du

XIXe siècle et à l’expression du Moi sensible). Mais cette « sauce précieuse », il la voit aussi à

l’œuvre dans la prose patriotique d’un Barrès et dans les grands mots d’hommes politiques, de

droite  comme  de  gauche  (on  ne  sait  de  quel  bord  politique  est  le  « cabot »).  En  1938,

Montherlant  raillait  les  grandes  orgues  du  pacifisme,  qui,  « dans  le  style  des  grandes

démocraties », évoquaient « les larmes des mères »140. Mais la même rhétorique emphatique et

pétrie de lieux communs se retrouve chez les pacifistes et chez les nationalistes bien-pensants,

ainsi que, pour finir, dans la littérature.

De la sorte, la distinction entre romantisme (ou baroque, avec Góngora) et classicisme

est  moyennement  pertinente  pour  caractériser  l’imaginaire  stylistique  de  Montherlant141,

puisque les réactionnaires nationalistes partisans du classicisme ne sont pas nécessairement

hostiles au « style kaki » d’un Barrès. Il faudrait donc plutôt, en creusant ce mot qui revient

fréquemment chez  Montherlant, parler du « verbiage ». Recouvrant le lyrisme et l’emphase

rhétorique,  associé  à  l’Orient  et  surtout  au  féminin,  le  « verbiage »  est  un  symptôme de

décadence.  Il  anémie  la  « force » de  la  nation142.  Quel  est  donc le  style  que  Montherlant

oppose au verbiage ? Et ce style peut-il être assimilé à un style fasciste ?

Nous avons relevé un premier élément de réponse dans la préface de 1933 à La Relève

du matin. Le style « tarabiscoté », « quoi de moins togatus », demandait Montherlant. Le style

« togé » (ou « drapé » ?), c’est le style à l’Antique, qui nous permet de retrouver aussi bien

des coordonnées maurrassiennes – car Maurras « restaurateur » aurait excité une veine antique

déjà  bien  présente  en  Montherlant143 –  que  mussoliniennes.  Mais  si  les  thèmes  et  les

références  antiques  sont  récurrentes  chez  Montherlant,  ainsi  que les  citations  latines,  sans

parler  de sa philosophie personnelle144,  on ne peut  en dire autant  d’une supposée écriture

antique. Yourcenar aussi désirait écrire dans un style « togé ». A-t-elle emprunté à ce passage

140. Voir « Phylactères » (Ibid., p. 782).
141. Le style littéraire « simple » qu’il cite en exemple dans la suite du passage est celui de Tolstoï, dont il dit
qu’il  efface  ceux  de  Rousseau,  Saint-Pierre,  Chateaubriand  ou  Sand.  Mais  ces  auteurs  romantiques  ou
préromantiques ne sont pas pour autant utilisés comme repoussoir (Montherlant  est  un grand admirateur  de
Chateaubriand).
142. Le terme se trouve dans « L’équinoxe de septembre (1938) » : « Ce journal publie gravement un verbiage
de je ne sais quelle ligue de femmes, proclamant qu’elles aiment la paix. […] Il ne s’agit pas de proclamer qu’on
aime la paix. Il s’agit d’être assez fort pour imposer la paix à ceux qui veulent la guerre. Et cette force, c’est avec
de semblables verbiages qu’on l’a anémiée dans notre pays. » (H. de MONTHERLANT, Essais, op. cit., p. 810)
143. Voir à nouveau  H. RAMBAUD et  P. VARILLON,  Enquête sur les maîtres de la jeune littérature,  op. cit.,
p. 110.
144. Voir sur tout cela P. DUROISIN, Montherlant et l’Antiquité, Liège, Presses universitaires de Liège, 1987.
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de  Montherlant  la notion mystérieuse d’oratio togata145 ? En tout cas, chez  Yourcenar,  ce

style n’est pas tiré directement des textes anciens : il est reconstitué à partir d’éléments du

style  classique  français146.  On peut  étendre  cette  analyse à  Montherlant.  La  récurrence  de

phrases sentencieuses, notamment, suscite une atmosphère moitié antique (sagesse stoïque,

discipline,  austérité,  virilité,  etc.),  moitié  classique.  On  en  trouve  dans  les  romans,  par

exemple dans Les Jeunes Filles, après des citations de Bossuet et La Rochefoucauld :

Qui j’aime, me prend partie de ma liberté, mais là, c’est moi qui l’ai voulu ; et on éprouve tant de plaisir

à aimer, qu’on y sacrifie de grand cœur quelque chose. Qui m’aime, me la prend toute147.

Dans « Le rêve des guerriers », l’un des Textes sous une Occupation : « Nos passions,

et  la  sagesse,  nous  soutiennent  dans  les  épreuves.  Nos  passions  surtout148. »  Dans

« L’équinoxe  de  septembre  (1938) » :  « Il  y  a  des  villes  qui  ne  sont  quelque  chose  que

lorsqu’elles sont en ruine, comme il y a des hommes qui ne sont quelque chose que lorsqu’ils

sont blessés149. » On ne compte plus les maximes dans les  Carnets,  où elles  sont souvent

collectées, parfois chez d’autres auteurs, avant d’être insérées dans les romans et les essais150.

Les femmes sont l’objet d’un nombre si considérable de ces réflexions gnomiques, que leur

auteur tourne en dérision sa manie (présentée comme manie de Costals) dans Pitié pour les

femmes (1936) :

Et il s’encourageait avec des théories, pleines de cette fatigante habitude qu’il avait de tirer un trait

entre les sexes :  « L’homme n’aime de cœur que ce qu’il  a  d’abord  désiré  sensuellement ;  chez la

femme, c’est l’inverse : elle aime d’abord de cœur, et de là coule au désir151 […]. »

Ce dernier exemple le montre, la forme même de ces maximes est tout à fait sage :

elles  sont  le  plus  souvent  construites  autour  d’un  balancement  régulier,  parallélisme  ou

antéisagoge152.  À  cela  s’ajoute  l’usage,  modéré  mais  régulier,  de  l’archaïsme.  On  peut

mentionner l’enchâssement (« Je l’entretiens dans l’illusion de mon amitié, que je sais qui la

145. L’article de Sophie Hébert-Loizelet ne mentionne pas Montherlant comme source possible de la notion, qui
n’est pas commentée non plus par Duroisin. (S. HÉBERT-LOIZELET, « Montherlant et  Yourcenar : une parenté
obscure »,  dans R. Poignault (dir.),  Marguerite  Yourcenar  et  le  monde des  lettres,  Clermont-Ferrand,  SIEY,
2019, p. 157-176).
146. V. BESSIÈRES, « Stylistique du roman “togé” », Revue de littérature comparée, no 349, 26 mai 2014, p. 39-
52.
147. H. de MONTHERLANT, Romans, Paris, Gallimard, 1959, t. I, p. 942.
148. H. de MONTHERLANT, Essais, op. cit., p. 1403.
149. Ibid., p. 817.
150. La première maxime citée, sur les passions dans l’épreuve, peut déjà se lire p. 1340.
151. H. de MONTHERLANT, Romans, op. cit., t. I, p. 1134.
152. Succession de deux énoncés antithétiques. Nous remercions M. Pierre Damamme, qui nous a aimablement
transmis le manuscrit de sa thèse (en cours de rédaction) « Henry de  Montherlant contre la décadence », dont
nous tirons ces dernières remarques.
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soutient153. »), l’emploi littéraire de l’indice de l’infinitif (« ceux qui aiment d’être purs154 »),

l’emploi  désuet  d’un genre  pour  un  autre (« en  ce  rencontre155 »),  ou  la  disjonction  de  la

négation (« il m’arrive, si je m’allonge, de souhaiter de ne m’endormir pas tout de suite156 »).

Rien de tout cela ne se démarque en fait  nettement du style « bien écrit » et de la

poétique classique qui est le fonds commun de la plupart des écrivains réactionnaires (Barthes

disait ne pas voir l’intérêt du théâtre de Montherlant, précisément parce qu’il « singeait » le

classique157).  Cela  concorde en partie  avec  les  goûts  littéraires  professés par  Montherlant.

Même quand ceux-ci le portent vers les romantiques (Chateaubriand),  c’est en réalité vers

leurs œuvres les moins audacieuses : Montherlant cite en modèle de style une scène de bateau

des  Mémoires  d’outre-tombe,  sorte  de  morceau  de  bravoure  rhétorique,  et  lui  oppose  le

« galimatias158 » d’un passage de la  Vie de Rancé, qui est effectivement surchargé d’images

romantiques159.

Son rapport aux écrivains du Grand Siècle est lui aussi relativement conventionnel,

quoique Montherlant adopte parfois à leur égard une pose irrévérencieuse (c’est le cas avec

Racine160). Son étude sur Saint-Simon (écrite entre 1943 et 1945 et publiée dans Textes sous

une Occupation) nous indique où vont ses préférences littéraires. Le mémorialiste occupe,

avec  Pascal,  le  premier  rang,  devant  La  Rochefoucauld  (« malgré  tout  un  appliqué161 »).

L’analyse reprend quant à elle la plupart des  topos critiques sur  Saint-Simon écrivant mal :

« Il n’y a pas de style plus débraillé que celui de Saint-Simon […] il y a sa syntaxe affolante,

son macaroni  de  qui et  de  que,  les  mots  répétés  et  surrépétés,  les  phrases  sans  queue ni

tête162. » Le fait de qualifier de « style de feu163 » la manière d’écrire de Pascal et Saint-Simon

153. Les Jeunes Filles (H. de MONTHERLANT, Romans, op. cit., t. I, p. 933).
154. « Le rêve des guerriers » (H. de MONTHERLANT, Essais, op. cit., p. 1410).
155. Dans le texte sur Saint-Simon, que nous commentons plus bas (Ibid., p. 1514). Il faut ici tenir compte du
phénomène d’attraction stylistique (on imite plus ou moins consciemment l’auteur dont on parle).
156. Ibid., p. 1412.
157. « Je relisais précisément  ces jours-ci une œuvre bien “littéraire” :  La Reine morte ;  texte anachronique,
bouffon de pose littéraire, singeant le classique comme un film de Sacha Guitry la Révolution. » (« Nekrassov
juge de sa critique » (juillet-août 1955), dans R. BARTHES, Écrits sur le théâtre, J.-L. Rivière (éd.), Paris, Seuil,
2002, p. 167).
158. H. de MONTHERLANT, Essais critiques, op. cit., p. 100.
159. « Il plongeait dans la pénitence : on n’entendait plus qu’une voix au fond des flots, comme ces sons de
l’harmonica produits de l’eau et du cristal, qui font mal » ou « Heureux celui dont la vie est tombée en fleurs ».
Nous ne prétendons pas que les passages en question de la Vie de Rancé soient meilleurs, loin de là, mais leur
style est nettement plus surprenant et audacieux.
160. Qu’il compare à une langouste dont il  faudrait  dépiauter la carapace pour en savourer  le peu qui reste
compréhensible (H. de MONTHERLANT, Essais critiques, op. cit., p. 69-79).
161. H. de MONTHERLANT, Essais, op. cit., p. 1508.
162. Ibid., p. 1508-1509.
163. Ibid., p. 1508. 
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est certes une façon d’insister sur la valeur littéraire de la force et de l’énergie. Mais cela

reconduit au fond une opposition assez traditionnelle entre inspiration naturelle et artifice (on

le voit dans tel passage des Carnets sur le « style-âme » de Pascal164).

Saint-Simon nourrit  le  culte  de la  désinvolture aristocratique :  « Aux personnes de

qualité la céleste désinvolture, les hautaines négligences, les outrecuidantes bizarreries165. » Là

encore ce trait  (dont la fortune critique ne faiblit  pas166) n’aurait  pas de quoi retenir  notre

attention, s’il n’était couplé à un rapprochement original. Car pour Montherlant :

Saint-Simon serait alors l’inventeur du style naturel littéraire, je veux dire d’un style parlé attentivement

revu par la littérature. Il prend le style qu’il entend parler autour de lui à la cour, style qui a le jus et la

hardiesse des mœurs de cette cour telles qu’il les a dépeintes, avec une certaine grossièreté qui était et

est restée chose de seigneur […] Sa langue est à la langue de cour ce que la langue d’un Céline est à la

langue populaire : c’est cela et ce n’est pas cela167.

Le « style  de  feu »  provient  d’une  syntaxe  (fautive,  ou  pour  Pascal  fragmentaire),

articulée à un ethos (aristocratique), mais son ressort principal se situerait dans le contact avec

la langue parlée. Et en effet, c’est aussi une des ressources du style  montherlantien – dans

certains textes spécifiques du moins.

Elle  se manifeste  de deux manières.  Premièrement,  dans l’adjectivation de certains

substantifs  ou  syntagmes :  « ce  qui  est  infiniment  homme  de  lettres168 »,  « très  classe

possédante169 »,  etc.  C’est  là  plutôt  un  trait  de  langue  mondaine,  partagé  d’ailleurs  avec

Drieu170.  L’autre  manifestation  de  la  langue  parlée  advient  dans  les  textes  de  guerre

(notamment : « L’équinoxe de septembre (1938) », qui raconte la première mobilisation des

troupes ; « Les nuits de mai » dans Le Solstice de juin et « Le rêve des guerriers » dans Textes

sous une Occupation, qui portent tous deux sur 1940). Montherlant se met à écrire en mêlant à

son  écriture  tenue  le  lexique  familier  des  troupes :  on  s’apprête  à  faire  la  guerre

« pépèrement », sans peur de « claquer », ou d’être « zigouillés », du moment qu’on ne nous

demande pas de « faire la guerre sans pinard »171.

164. Carnet XXII, avril-novembre 1932 (Ibid., p. 1067).
165. Ibid., p. 1511.
166. Comme on le verra dans les chapitres consacrés aux Hussards et à Richard Millet.
167. H. de MONTHERLANT, Essais, op. cit., p. 1511.
168. Dans « Du sang, de la volupté et de la mort (pour rire) » (Ibid., p. 272).
169. Dans Les Jeunes Filles (H. de MONTHERLANT, Romans, op. cit., t. I, p. 957).
170. On lit par exemple dans « La valise vide » : « Ce sera très 1890 » ou « Ç’a a un côté : vertu ancienne, assez
touchant. » (P. DRIEU LA ROCHELLE, Plainte contre inconnu, op. cit., p. 40 et 108).
171. « L’équinoxe de septembre (1938) » (H. de MONTHERLANT, Essais, op. cit., p. 808-811).
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Précisons  d’emblée  qu’il  n’y  a  dans  cet  emploi  du  lexique  familier  nulle  visée

documentaire,  non plus qu’aucune recherche d’exotisme ou d’étrangeté littéraire (les mots

familiers en question sont communs, il ne s’agit pas d’argot militaire spécialisé). Ce n’est pas

non plus  un embrayeur  du pathétique,  mettant  en  scène  des  hommes  du commun face  à

l’atrocité  de la  guerre.  La fraternité  en jeu dans  ces  passages  est  guerrière  bien plus  que

sociale.  Il y entre de la désinvolture, au sens où le registre familier est une manière, pour

Montherlant (qui en cela dit imiter les troupes), de ne pas prendre la guerre au sérieux ni au

tragique.  Cela  fait  donc écho aux  jeux de  mots  qui  émaillent  « Le  rêve  des  guerriers » :

« Dans notre guerre, les têtes de ponts sont à l’ordre du jour. Les têtes de cons aussi172. » ;

« J’avais laissé pousser ma barbe ; sans jeu de mots, pour n’être pas reconnu des raseurs173. »

On peut encore mettre au compte de la désinvolture l’écriture, non plus parlée, mais

cursive, diariste et fragmentaire. Ces mêmes textes de guerre abondent en phrases nominales

et en notations minimales. Dans « Les nuits de mai » : « La nuit désormais était vraiment pour

nous la nuit : la nuit sauvage du primitif. La nuit sans une forme féminine ni enfantine. Plus

jamais notre nuit humaine174. » Dans « Le rêve des guerriers » : « Cette continuelle souffrance

dans les yeux. Le tic de la paupière gauche. Cernes couleur de fleur sauvage. Douleur des

paupières175. » Évidemment, tout cela est travaillé, et une musicalité ressort de l’inachèvement

apparent de la prose. La première citation procède par expolition et gradation, la deuxième en

jouant,  par  de menues variations,  avec  l’aversion de la  prose  française  pour  la  répétition

(répétition avec passage du singulier au pluriel, rime entre « douleur » et « couleur »).

Néanmoins, l’idée d’un style négligent ou insolent176, si solide soit-elle, ne peut rendre

pleinement compte de ce qui est en jeu ici. Car il y a aussi, dans le style même, une tentative

pour créer  une prose de la  guerre directement  sentie  et  vécue.  Elle  explique l’emploi  des

démonstratifs (« cette continuelle souffrance »), anaphores mémorielles qui présupposent une

communauté  d’expérience  et  une  sorte  d’immédiateté  de  la  sensation.  « Cet  homme  qui

172. « Le rêve des guerriers » (Ibid., p. 1404).
173. Ibid., p. 1395.
174. Ibid., p. 916.
175. Ibid., p. 1410.
176. Nous  empruntons  le  mot  à  Blanchot  (« De  l’insolence  considérée  comme  l’un  des  beaux-arts »,  dans
M. BLANCHOT,  Faux pas (1943), Paris, Gallimard, 1975, p. 349-352). Mais l’insolence à laquelle s’intéresse
Blanchot  dans  sa  critique  du  Solstice  de  juin (qui  porte  d’ailleurs  presque  uniquement  sur  le  texte  « Les
chevaleries »), c’est le fait de constituer une minorité et un groupe autour d’un refus, et c’est aussi le « pour les
autres » qui est au cœur de l’homme insolent, sans reposer sur une obligation morale extérieure. En somme,
Blanchot se désintéresse et de l’idéologie politique (qu’il juge insignifiante) et de la posture, pour se concentrer
déjà sur une pensée implicite de la communauté.
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servait une mitrailleuse, avec des larmes qui lui coulaient des yeux177. » Ce qu’induit cette

phrase,  c’est  un  rapport  purement  affectif,  sans  ressaisie  rationnelle  (fût-ce  à  travers  les

catégories du discours nationaliste) des images de la guerre. Ni lien logique (« avec » dénote

un pur ajout), ni signification, sinon sur le mode du mythe : l’image est toujours susceptible

d’une nouvelle interprétation. Les larmes sont-elles l’image du tir de la mitrailleuse ? Sont-ce

des  larmes  de joie  ou de tristesse ?  Le  « service » de la  mitrailleuse a-t-il  une dimension

érotique ? C’est potentiellement tout cela à la fois. Et la même fonction d’immersion incombe

au registre familier ou argotique. Certes, Montherlant recourt fréquemment, dans l’ensemble

de son œuvre, aux changements et aux chutes de registre178. Mais dans les textes de guerre, la

langue  familière  (tout  comme,  pourrait-on  dire,  les  libres  associations  de  mots)  connote

l’immédiateté, l’absence de polissage, le retour du soldat à la vie instinctive (la vie « sauvage

du primitif »).

Style de feu, style du feu

En résumé, la question de l’oralité et du négligé ne peut se comprendre à la seule

lumière de l’ethos aristocratique. Le « style de feu » s’articule à une esthétisation de la guerre

et du combat, foncièrement différente de la rhétorique nationaliste (barrésienne par exemple).

Sa dimension ludique et l’ethos de détachement sur lequel il repose ne sont pas séparables de

sa dimension érotique179, mythologique ou épique180. Ce sont là différentes manières d’ériger

la guerre en mythe, en dépit de la modernisation des combats181.

Il est certes possible de lire l’œuvre de  Montherlant selon une trajectoire stylistique

téléologique  – du  lyrisme  de  jeunesse  à  l’atticisme –,  trajectoire  conforme  aux  exigences

réactionnaires de la poétique maurrassienne, et fort commune par ailleurs. On peut, toujours

selon cette trajectoire, se contenter d’invoquer les nouvelles attentes du monde littéraire pour

expliquer la présence d’éléments plus modernes dans le style montherlantien. De ce point de

vue,  le  rapprochement  avec  Drieu sera fécond.  Leurs  modèles  sont  communs :  tous  deux

177. « Le rêve des guerriers » (H. de MONTHERLANT, Essais, op. cit., p. 1404).
178. C’est par  exemple ce que  Rebatet  dit apprécier  dans le roman  Le Chaos et  la Nuit (1963) : le « vieux
gavroche parigot », « rigolo » s’exerçant dans un « genre débraillé et blagueur », mais à « la langue ferme »
(L. REBATET, Journal d’un fasciste, Paris, L’Homme libre, 2020, t. V : 1963-1972, p. 57-59).
179. Dans « Le rêve des guerriers » : « La bombe fait un vif froissement de soie », « Il y a “contact”, mais léger,
léger,  comme  celui  de  deux  corps  endormis  l’un  au  flanc  de  l’autre,  et  qui  ne  feraient  que  s’effleurer.  »
(H. de MONTHERLANT, Essais, op. cit., p. 1393).
180. Dans « Midi », texte du Solstice de juin :  « des forgerons gigantesques, derrière cette voûte, forgeaient les
épées des guerriers du Walhalla. » (Ibid., p. 886).
181. Nous nous appuyons sur l’étude de J.-F. DOMENGET, « La mythologie guerrière chez Montherlant », Revue
d’histoire littéraire de la France, vol. 121, n° 1, mars 2021, p. 197-212.
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lisent Paul Adam et Barrès dans leur jeunesse, sont marqués par la pensée de Maurras ; plus

tard, ils s’inspirent de  Claudel en poésie). Les thèmes les rapprochent (l’attirance pour les

religions, le sport, la misogynie – plus inquiète chez Drieu –, la fascination pour la guerre

– plus  désabusée,  à  nouveau,  chez  Drieu).  Le  style  enfin (dépouillé,  parsemé  de  tics

mondains, volontairement fautif) à quoi s’ajoute une certaine image d’auteur (le cynisme182, la

méchanceté).

Mais en ce qui concerne  Montherlant, il  faut faire une place particulière à ce style

guerrier (quand bien même il s’agirait d’une pose183). Partant d’une conception réactionnaire

de l’Histoire (cyclique,  c’est-à-dire  in fine statique),  Montherlant s’efforce de mythifier  la

guerre moderne en préservant un idéal aristocratique révolu (la chevalerie, le  bushido) – il

partage en cela plus d’un point commun avec Ernst Jünger184. Le style qu’il mobilise à cette

fin  tâche,  avec  des  moyens  relativement  modestes,  de  se  distinguer  de  la  rhétorique

nationaliste en proposant une écriture de la guerre en train d’être vécue : la représentation de

la guerre doit passer par des images concrètes (et surtout pas par des formules abstraites du

genre « épreuve glorieuse »). Le style prétend s’effacer et faire couler, comme celui de Pascal,

« l’âme à la pointe de la plume185 ». Il s’ensuit logiquement, chez Montherlant, une confusion

récurrente entre style et style de vie. Simone de Beauvoir y a été attentive dans Le Deuxième

Sexe, en relevant une phrase du Solstice de juin qui résume l’idéal stylistique de Montherlant :

alors  qu’à  ses  yeux  le  Français  moyen  a  les  « épaules  étriquées »,  des  « cuisses  de

sauterelles » et une « tête de penseur qui ne penserait pas », les Allemands « respirent le grand

style de la force »186.

5. Copains d’Hitler : l’équipe de Je suis partout

Rétrospectivement, et en raison de leurs positions antagoniques durant l’Occupation,

les lignes politiques respectives de Je suis partout et de L’Action française pourraient sembler

irrémédiablement divergentes, et susceptibles d’incarner deux tendances politiques opposées

182. Qui prend chez Montherlant un sens fort concret dans le texte « La déesse Cypris » (H. de MONTHERLANT,
Essais, op. cit., p. 1584 et 1587).
183. Selon son biographe, Montherlant aurait surjoué son expérience de soldat pour en tirer un bénéfice littéraire.
Voir P. SIPRIOT, Montherlant sans masque, Paris, R. Laffont, 1982, t. I, p. 53-92.
184. Y compris dans l’utilisation rétrospective de cet idéal chevaleresque pour camoufler en esthétique pure ce
qui était  aussi  un engagement  politique.  Voir  à ce sujet  M. VANOOSTHUYSE,  « Ernst  Jünger,  itinéraire  d’un
fasciste clean », Agone, no 54, 2014, p. 123-146 et M. VANOOSTHUYSE, Fascisme & littérature pure : la fabrique
d’Ernst Jünger, Marseille, Agone, 2005.
185. Carnet XXII (H. de MONTHERLANT, Essais, op. cit., p. 1067).
186. La phrase se trouve dans H. de MONTHERLANT, Le Solstice de juin, Paris, Grasset, 1941, p. 194. Elle a été
supprimée dans les éditions suivantes. Citée par S. de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, op. cit., p. 334.
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de l’extrême droite française :  le fascisme et  le nationalisme intégral ;  le courant hitlérien

national-socialiste et le courant pétainiste. On peut ajouter à cela une rupture générationnelle,

volontiers mise en avant par les premiers, entre les jeunes partisans de l’Europe nouvelle, et la

vieille garde accrochée à « la France seule »187. Toutefois, dans ce groupe de journalistes, les

deux personnalités que l’on peut compter pleinement au rang des écrivains, Robert Brasillach

et Lucien  Rebatet, longtemps employés au quotidien de  Maurras, laisseraient penser que la

rupture (et notamment la rupture esthétique) entre les deux courants est moins évidente qu’il

n’y paraît. Malgré des divergences idéologiques plus ou moins larvées, la brouille entre les

deux journaux n’advient qu’après la défaite de 1940188. Je suis partout – l’intérim pendant la

guerre  avait  été  assuré  par  Thierry  Maulnier,  qui  impulsait  une  ligne  patriotique  et

anglophile –  choisit  alors  d’accepter  pleinement  la  défaite  et  de  se  ranger  du  côté  de

l’Allemagne et  de la collaboration.  L’Action française,  résolument maréchaliste,  tentait  au

même moment  de  s’en  tenir  à  un impossible  « ni… ni… »,  et  de  concilier  son adhésion

complète à la politique de Vichy (contre les communistes, les juifs, les loges, De Gaulle, etc.)

avec une germanophobie de plus en plus imaginaire. Il s’agira donc d’évaluer l’ampleur de

cette  rupture :  la  poétique  réactionnaire  mêlant,  comme on l’a  vu,  jugement  esthétique  et

politique, la divergence politique a-t-elle conduit à une transformation des imaginaires et des

aspirations littéraires ? Et le cas échéant, cette transformation a-t-elle infléchi à son tour les

pratiques rédactionnelles ?

Brasillach, ou du fascisme considéré comme farces et attrapes

Tandis qu’il est mobilisé sur le front pendant la « drôle de guerre », Brasillach rédige

ses  mémoires :  Notre  avant-guerre (paru  en  1941).  Il  n’a  que  trente  ans,  certes,  mais  la

conviction d’avoir traversé déjà deux époques, distinctes entre elles et singulières : l’après-

guerre (de 1914) et l’avant-guerre (de 1939). La première époque, faite d’insouciance,  est

celle  de  ses  années  de  formation,  en  khâgne  à  Louis-le-Grand,  puis  à  l’École  normale

supérieure de la rue d’Ulm. Cette  formation est  aussi  politique :  élève d’André  Bellessort

(professeur de lettres et réactionnaire assumé),  Brasillach reconnaît avoir eu, dès ses années

de classe préparatoire, des sympathies pour l’Action française, quoique cela ne l’ait jamais

187. En fait, le cas de revues comme Combat ou L’Insurgé, menées par Thierry Maulnier, montre qu’une partie
de la jeune garde de droite, tout en radicalisant le ton de son nationalisme, maintenait ses distances avec le
fascisme.
188. Après le début de la guerre,  Maurras  cite encore la lettre d’un donateur qui dit être venu aux idées de
l’Action  française  par  l’intermédiaire  de  son  hebdomadaire  préféré,  Je  suis  partout (C. MAURRAS,  « La
Politique. Persévérons », L’Action française, 26 novembre 1939).
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empêché  d’avoir  des  camarades  communistes  – ce  qu’il  attribue  à  un  tempérament

« anarchiste » commun à toute la jeunesse étudiante189.

On trouve chez  Brasillach  un paradoxe analogue à celui  que l’on rencontrait  chez

Céline, autre « anarcho » auto-proclamé. Brasillach considère n’avoir jamais donné beaucoup

d’importance aux idées, s’étant toujours davantage soucié d’inventer une langue commune à

lui  et  ses  amis190.  Or,  il  énonce  cette  distinction  précisément  dans  le  chapitre  de  son

autobiographie où la politique commence à prendre la première place, dans le livre comme

dans sa vie (manifestation du 6 février, sanctions contre l’Italie, funérailles de Bainville, etc.).

C’est la période dite de l’avant-guerre, que désigne le titre de ses mémoires, et qui renvoie à

un  constat  mélancolique :  l’après-guerre  est  finie,  et  l’insouciance  avec  elle.  Brasillach

s’installe  alors  définitivement  dans  ses  fonctions  de  critique  littéraire  et  de  journaliste

d’extrême droite, qui remontent au printemps 1930191. D’un point de vue politique, il adopte

progressivement  des positions légèrement  hétérodoxes par rapport  à l’Action française,  en

s’intéressant d’assez près aux fascismes européens, et en se qualifiant volontiers de fasciste

lui-même. Mais l’auteur de  Notre avant-guerre continue de rendre hommage à  Maurras et

Bainville,  qu’il  tient  toujours  pour  ses  maîtres  politiques.  Sa  collaboration  à  L’Action

française ne cesse d’ailleurs qu’en 1941, à son retour de l’oflag192. À ce moment-là, Brasillach

a choisi le camp allemand ; le programme maurrassien, « la France seule » (qu’il parodie en

« la Provence seule193 ») lui semble désormais hors de propos.

Après avoir pendant plusieurs années multiplié les appels au meurtre de juifs, il prend

cependant quelques distances avec l’Allemagne en 1943194, ce qui conduit à son exclusion de

Je suis partout. Passé à Révolution nationale, de plus faible tirage, il se met alors à défendre

une sorte de Collaboration affective, fantasmatique et déréalisée (« Les Français de quelque

réflexion, durant ces années, auront plus ou moins couché avec l’Allemagne »), et se consacre

189. R. BRASILLACH,  Notre avant-guerre (1941), Paris, Plon, 1981, p. 40-41. Il dit plus loin apprécier l’esprit
d’anarchie régnant à l’École normale supérieure.
190. Ibid., p. 177.
191. D’abord à  L’Étudiant français puis à  L’Action française.  Brasillach avait à peine vingt-deux ans (Ibid.,
p. 99).
192. P. ORY, Les collaborateurs, op. cit., p. 119.
193. R. BRASILLACH, « La Provence seule », Je suis partout, 7 août 1942.
194. Brasillach, après la défaite de Stalingrad et la destitution de Mussolini, est convaincu que l’Allemagne va
perdre. Revenu en outre de Pologne, où il a vu des ghettos et obtenu des informations sur la Solution finale, il
aurait  enjoint  à  ses  camarades  de  Je  suis  partout  de taire  leur  antisémitisme (voir  L. REBATET,  Le dossier
Rebatet. Les Décombres – L’inédit de Clairvaux, B. Vergez-Chaignon (éd.), Paris, Robert Laffont, 2015, p. 855).
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essentiellement à la critique littéraire195 (ce qui était déjà la tendance qu’il voulait imposer à

Je suis partout avant son exclusion).

Brasillach aurait-il trouvé une échappatoire à ses contradictions en jouant la littérature

pure contre les exigences de l’actualité politique ? Si l’on revient sur cette notion d’après-

guerre,  on  constate  qu’elle  désigne  une  période  d’effervescence  artistique  et  littéraire  à

laquelle  Brasillach n’a pas été sourd (quoiqu’il l’ait vécue plus sagement que d’autres leurs

« années folles »196). Ses goûts sont éclectiques, c’est certain. Faut-il l’attribuer à la liberté de

ton censée régner à L’Action française ? Pas si l’on en croit Paul Renard, qui a bien rappelé à

quel point les pages littéraires du quotidien étaient surdéterminées par les idées politiques197.

Que le journal ait confié sans hésiter de fortes responsabilités à des hommes très jeunes est

incontestable (il faut voir aussi que cela arrive fréquemment dans les partis contestataires, par

manque de cadres  formés).  Mais  l’éclectisme  du jeune  Brasillach  est  d’abord  celui  de la

jeunesse étudiante parisienne qui s’intéresse à tout, baigne dans le surréalisme (introduit dans

leur bande d’amis par Roger Vailland) et prend d’assaut les cinémas.

Brasillach  est  un  khâgneux avec  une  formation  classique,  mais  qui  se  nourrit  des

nouvelles productions littéraires de son époque (Gide, Proust, Claudel, Giraudoux, Pirandello

– en 1944, il  fait  même bon accueil  au  Huis  clos de  Sartre198).  Il  est  plus réservé face  à

Céline ; par plaisanterie, il fait de Thierry Maulnier son précurseur dans le style argotique199.

Le jugement qu’il porte sur le Voyage est mitigé200, et il rejette tout à fait Mort à crédit. Quant

aux pamphlets, ils suscitent en même temps que son adhésion idéologique un commentaire

ambigu :  Céline serait l’« Ézéchiel de la bouffonnerie macabre et de la verve ordurière201 ».

Quant  aux  auteurs  NRF qui  pourraient  pourtant  incarner  cette  atmosphère  de  « l’après-

guerre », Brasillach ne ressent que dégoût moral : Drieu La Rochelle, Cocteau et Morand sont

195. Voir J. VERDÈS-LEROUX, Refus et violences, op. cit., p. 190-192.
196. Brasillach n’a par exemple aucune liaison connue, sinon celle,  homosexuelle,  avec son futur beau-frère
Maurice  Bardèche (voir la préface  de Chantal  Meyer-Plantureux à  R. BRASILLACH,  Animateurs de théâtre :
Baty, Copeau, Dullin, Jouvet, les Pitoëff (1936), Bruxelles, Éditions Complexe, 2003).
197. Voir  P. RENARD,  L’Action  française et  la  vie  littéraire  (1931-1944),  Villeneuve  d’Ascq,  Presses
universitaires du Septentrion, 2003, et notamment le quatrième chapitre : « Une critique idéologique, politique et
anachronique ».
198. J. VERDÈS-LEROUX, Refus et violences, op. cit., p. 192.
199. R. BRASILLACH, Notre avant-guerre, op. cit., p. 27.
200. Ibid., p. 181.
201. Ibid.,  p. 313.  Ce  n’est  que  sous  l’Occupation  que  Brasillach  livre  un  éloge  sans  réserve  de  Céline
« prophète » (voir G. SAPIRO, Les écrivains et la politique en France, op. cit., p. 145).
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représentatifs selon lui de cette littérature des années 1920, avec ses « trois unités sacrées du

bar, de l’inquiétude et de la drogue202 ».

Outre cet éclectisme tempéré,  Brasillach a surtout, comme la plupart des normaliens

de son âge, l’esprit potache. On en veut pour preuve la rédaction collective de Fulgur (1927),

parodie de roman d’aventure de l’époque, sur le modèle des Gaston Leroux et de Fantômas ;

ou encore ses pastiches de poèmes de Hugo203. Dans le cas de Fulgur, la dimension parodique

est  permise  par  le  genre  du  roman  d’aventure  lui-même.  Mais  ces  pratiques  d’écriture

ludiques se confondent avec celles de Brasillach de manière plus générale. On mettra de côté

ses premiers romans (qui cultivent toujours le thème du surnaturel204) pour nous intéresser à

celui qui traite directement la question politique (et, surtout, la question du fascisme) :  Les

Sept Couleurs (1939).

À propos de ce livre,  Brasillach parle d’« un petit roman de tentatives techniques et

d’images  de  notre  temps  agité205 ».  L’intrigue  (l’histoire  d’un  amour  à  la  chronologie

malheureuse)  se  déroule  successivement  à  Paris,  dans  l’Italie  fasciste,  au  Maroc,  dans

l’Allemagne  nazie  et  dans  l’Espagne  du  côté  franquiste.  Le  roman  a-t-il  tenté  de  rendre

compte de ces images nouvelles (celles du fascisme européen) au moyen d’expérimentations

formelles, et de hisser en quelque sorte son esthétique à la hauteur de l’événement ? Pour

commencer, lesdites « tentatives techniques » se situent essentiellement sur le plan générique.

Les sept couleurs en question sont les sept genres littéraires employés dans les sept chapitres

qui  composent  l’ouvrage.  La  plupart  sont  en  fait  les  genres  les  plus  traditionnels  de  la

littérature :  le  roman  à  la  troisième  personne,  puis  le  roman  épistolaire,  le  journal,  les

maximes, le dialogue de théâtre et le discours (seul le sixième chapitre intitulé « Documents »

constitue  un ensemble  un  peu plus  hétéroclite,  qui  renvoie  plus  ou moins  à  l’univers  du

journalisme). Le tout est scandé par des épigraphes tirées du  Polyeucte de Corneille, à qui

Brasillach emprunte une large part de l’intrigue amoureuse.  Les Sept Couleurs  est donc un

roman expérimental  au titre  de cette  variation générique,  mais  n’invente pas lui-même de

202. R. BRASILLACH, « La Vie littéraire » du 11 juin 1931, commenté dans P. RENARD, L’Action française et la
vie littéraire (1931-1944), op. cit., p. 187-203.
203. J. BRAHAMCHA-MARIN, La réception critique de la poésie de Victor Hugo en France (1914-1944), op. cit.,,
p. 266-276.
204. Nous renvoyons, sur les premiers romans, à l’étude très complète de Luc Rasson, qui analyse à la fois la
continuité de l’œuvre et la rupture induite par l’introduction du fascisme dans l’œuvre, à partir des Sept Couleurs
(L. RASSON, Littérature et fascisme. Les romans de Robert Brasillach, Paris, Minard, 1991, notamment p. 113).
205. R. BRASILLACH, Notre avant-guerre, op. cit., p. 321.
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genre littéraire nouveau. Comme le résume Luc Rasson, le roman opère une synthèse formelle

entre sa liberté générique et l’intégration d’un intertexte classique206.

Dans  la  prose  aussi,  Brasillach  approche  un  certain  classicisme  avec  le  chapitre

« Réflexions », ensemble d’aphorismes sur l’âge de trente ans. Le thème de la jeunesse qui

passe nous est  familier,  tout comme le fonctionnement de ces aphorismes s’élevant d’une

expérience singulière à une condition universelle. Mais la réflexion sur la trentaine, malgré

ses précédents chez Villon ou Balzac, ne constitue pas à proprement parler un topos littéraire

– d’autant que cette réflexion est motivée par l’évolution des mœurs (la relative liberté des

générations de l’entre-deux-guerres) et par le parallèle entre l’âge humain et l’âge du siècle

(les  années  1930).  D’où  aussi  ces  éléments  proprement  modernes  (et  compatibles  avec

« l’esprit fasciste ») qui fournissent des analogies à la réflexion, comme ici le sport :

Ce n’est pas être vieux, sans doute, qu’avoir trente ans. C’est l’âge, simplement où les plus simples

records sont interdits aux plus vigoureux, l’âge que n’a jamais le plus grand champion de nage, le plus

grand champion de course, l’âge où l’on ne peut plus apprendre le tennis. Aux garçons de vingt ans,

dans leur ensemble, il est sûr que les hauts faits des champions sont également interdits. Mais chacun

peut encore les espérer. À trente ans l’espérance même de l’illusion n’existe pas207.

On retrouvera  sans surprise dans ces réflexions les différents  stylèmes de la  prose

moraliste (jeux de définition et de redéfinition, négations restrictives, etc.) ; mais par endroit,

la recherche du grand style s’appuie sur d’autres procédés. La prose s’enveloppe d’une dignité

qu’elle  tire,  à  l’examiner  de  plus  près,  de  ses  accents  claudéliens,  par  exemple  quand

Brasillach écrit :

Et puis trente ans c’est aussi l’âge qu’avaient nos parents quand nous étions enfants, hier, quand nous

les regardions, de ce regard d’enfant qui va de bas en haut, comme des hommes et des femmes, et non

comme des adolescents. […] Et nous qui nous souvenons de nous-mêmes et de ce qu’ils étaient, voici

que nous avons leur âge, en un éclair. Voici que la relève s’établit, où nous prenons tout à fait leur

place, où nous les continuons, où nous sommes eux-mêmes, et où toute enfance est abandonnée. Tout

cela si vite, pour eux comme pour nous208.

Ce passage entre en résonance avec cet autre de L’Échange, cité au début du roman :

« Et voilà que quelqu’un est toujours là, partageant même son lit quand il dort, et la jalousie le

206. L. RASSON, Littérature et fascisme. Les romans de Robert Brasillach, op. cit., p. 119.
207. R. BRASILLACH, Les Sept Couleurs (1939), Paris, Le Livre de poche, 1966, p. 147.
208. Ibid., p. 159.
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presse  et  l’enserre209. »  On  peut  faire  une  remarque  analogue  à  propos  de  la  citation  de

Matthieu 10:34 qui clôt le chapitre : « Ceux qui meurent peu après la trentaine […] ne sont

pas  venus  apporter  au  monde la  paix,  mais  l’épée210. »  C’est  le  ton  sacré,  nourri  par  les

anaphores de présentatifs et les « et » de relance211, deux tics stylistiques claudéliens, qui tire

ces pages du côté du style sublime (et d’un sublime qui ne repose pas sur l’archaïsme), plutôt

qu’une imitation de l’écriture moraliste à proprement parler. Quant au chapitre à dialogue, il

s’agit  d’une sorte de pastiche qui s’ouvre sur un jeu méta-théâtral  à la  Pirandello212,  et se

poursuit  avec  des  tirades  imagées  et  quelque  peu  emphatiques,  davantage  inspirées  par

Claudel ou Giraudoux213.

En somme, le fond du roman est nourri de références classiques, à laquelle s’ajoutent

quelques variations plus modernes. Brasillach le publie d’ailleurs un an après sa biographie de

Corneille,  pétrie  d’anachronismes  volontaires,  et  qui  construisait  l’idée  paradoxale  d’un

Corneille  fasciste214.  En  ce  sens,  Les  Sept  Couleurs seraient  l’équivalent  romanesque  du

Corneille de  1938 :  une  relecture  et  un  enrôlement  fascistes  du  dramaturge  et  de  son

Polyeucte. L’éclectisme stylistique du roman est quant à lui assez représentatif de la position

de Brasillach, formé par la culture scolaire, mais curieux des innovations littéraires et surtout

théâtrales  contemporaines.  Cela  étant  dit,  à  aucun  moment  cet  éclectisme  n’est  amené  à

corroborer l’engagement politique. Tout comme dans l’écriture collective de  Fulgur, ce qui

prévaut  est  une  irrévérence  potache  qui  n’atteint  jamais  vraiment  à  la  subversion  des

formes215. Dans Les Sept Couleurs, nulle velléité avant-gardiste : le style y est hommage, et

non attaque. Le fascisme de Brasillach s’insère comme thème dans ces diverses productions,

sans  en  modifier  les  lignes.  Les  quelques  sages  métaphores  inspirées  par  le  Congrès  de

209. Ibid.,  p. 52.  Le  passage  est  aussi  cité  dans  R. BRASILLACH,  Notre  avant-guerre,  op. cit.,  p. 205-206.
Brasillach a vraisemblablement assisté à la représentation de 1939, mise en scène par son ami Georges Pitoëff.
210. R. BRASILLACH, Les Sept Couleurs, op. cit., p. 159-160.
211. Voir  à  nouveau  C. BADIOU-MONFERRAN,  « Rémanence  des  Et de  relance  en  français  moderne  et
contemporain : du résidu au reliquat », art. cit., et supra notre remarque sur ce stylème chrétien et son absence
chez Bernanos.
212. « FRANÇOIS — Quand  le  rideau  se  lève,  et  qu’on  découvre  cette  pièce  à  trois  murs  où  vivent  les
personnages de théâtre, quelle est la première phrase que l’on entend ? CATHERINE — Il y a plusieurs procédés.
Le  plus  courant  est  de  faire  dialoguer  les  domestiques.  C’est  fou  ce  que  l’on  apprend  au  théâtre  par  les
domestiques.  À  croire  que  le  véritable  art  poétique  des  dramaturges,  c’est  le  rapport  de  police  privée.  »
(R. BRASILLACH, Les Sept Couleurs, op. cit., p. 163).
213. « C’est si peu de chose, un songe. Il glisse sur le sommeil comme une goutte d’eau sur une vitre, sur la
réalité épaisse du sommeil. Le sommeil est plus important que le songe. » (Ibid., p. 187).
214. Voir à ce sujet  H. MERLIN-KAJMAN,  « Relire  le  Racine de Thierry  Maulnier  et  le  Corneille de Robert
Brasillach ? », dans M. Leymarie, O. Dard et J. Guérin (dir.),  Maurrassisme et littérature, Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2012, p. 159-175.
215. Il faut noter que pour Hélène Merlin-Kajman, ce ton potache (en particulier les anachronismes volontaires)
est un mode de transmission particulier, qui repose sur la volonté de subjuguer ceux à qui le texte est transmis
par son aspect brillant – plutôt que sur le désir de former des lecteurs libres et critiques.
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Nuremberg  en  1937  (la  « coulée  de  lave  pourpre »  des  porte-étendards)  ne  laissent  pas

davantage l’impression que « l’esthétisation de la politique » conduite par les nazis se soit

traduite  en  littérature216 –  et  cela  bien  que  Brasillach  ait  été  particulièrement  attiré  par

« l’alliance  de  la  poésie  et  de  l’action,  par  la  rencontre  de  la  passion  décorative  et  du

pouvoir217 ». Quant au style de Brasillach mémorialiste, on ne peut s’empêcher de le trouver

un peu plat. Sous sa plume, les villes et les images des pays visités sont immanquablement

« belles », et les personnages rencontrés deviennent tous « curieux »218.

Les articles de presse publiés sous l’Occupation sortent toutefois cette écriture de sa

réserve  et  de  sa  pudeur  coutumière.  Outre  la  virulence  du  propos  (appels  au  meurtre

antisémite  et  dénonciations,  publiés  dans  un  hebdomadaire  au  tirage  non  négligeable

– environ 70 000 exemplaires), certains articles dérivent vers la verve la plus ordurière :

En finira-t-on avec les relents de pourriture parfumée qu’exhale encore la vieille putain agonisante, la

garce vérolée, fleurant le patchouli et la perte blanche, la République toujours debout sur son trottoir.

Elle est toujours là, la mal blanchie, elle est toujours là, la craquelée, la lézardée, sur le pas de sa porte,

entourée de ses michés et de ses petits jeunots, aussi acharnés que les vieux. Elle les a tant servis, elle

leur a tant rapporté de billets dans ses jarretelles ; comment auraient-ils le cœur de l’abandonner, malgré

les blennorragies et les chancres ? Ils en sont pourris jusqu’à l’os219.

Comme le rappelle Jeannine Verdès-Leroux, les débordements de ce type ou le recours

au registre sexuel ne sont pas courants chez Brasillach (on les commentera chez Rebatet, qui

lui  en est  friand).  Ils  témoignent  selon  elle  de la  permissivité  des  autorités  nazies,  et  du

sentiment de puissance et d’impunité de la presse collaboratrice, qui abandonne toute retenue

à l’égard de ses ennemis politiques220.

Le rapport de Brasillach au fascisme est, pour ainsi dire, pris entre deux tendances. La

première,  c’est  celle  d’un  engagement  fasciste  et  antisémite  d’une  violence  croissante,

permise par le contexte de crise de l’Occupation. L’engagement se traduit dans une écriture

216. Le compte rendu du Congrès, « Cent heures chez Hitler », parut dans La Revue universelle, puis fut repris
dans Les Sept Couleurs et dans Notre avant-guerre, à quelques mots près. Voir la remarque de Luc Rasson sur le
fascisme comme « discours  obsessionnel »  dans  L. RASSON,  Littérature  et  fascisme.  Les  romans  de  Robert
Brasillach, op. cit., p. 149, note 9.
217. Cité  par  L. RASSON,  « “Poète  par  l’action”.  Brasillach  critique  du  roman »,  dans  C. Douzou  et
P. Renard (dir.), Écritures romanesques de droite au XXe siècle, Dijon, EUD, 2002, p. 41.
218. Paul  Valéry donne « un spectacle bien curieux », « Gaston  Bergery était un curieux garçon, jadis radical,
anarchisant de nature, vite ennuyé par les idées qu’il lançait, accusé de fascisme par les uns, de bolchevisme par
les autres », et Jean Fontenoy « est le plus curieux personnage que j’aie rencontré » (R. BRASILLACH,  Notre
avant-guerre, op. cit., p. 114, 186 et 227).
219. R. BRASILLACH, « La conjuration antifasciste au service du Juif », Je suis partout, 7 février 1942.
220. J. VERDÈS-LEROUX, Refus et violences, op. cit., p. 162-163.
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journalistique virulente, qui n’est plus soumise ni à la censure légale, ni à celle des normes

esthétiques  et  littéraires,  et  qui  s’aligne  sur  les  pratiques  polémiques  du  journalisme  de

collaboration.  La seconde tendance,  plus  visible  avant-guerre,  est  celle  d’un fascisme qui

oppose l’esprit de jeunesse à l’esprit de sérieux (même si cet esprit de sérieux resurgit  sitôt

qu’il est question de politique). Idéal d’enrégimentement joyeux, ce fascisme a pour avatars le

sport, les chansons, le camping en forêt. Il s’accommode de politiques diverses : Brasillach est

surtout  attiré  par  le  franquisme  et  les  phalangistes,  et  son  « socialisme »  se  satisfait  des

œuvres  de  charité  comme  l’Auxilio  Social ;  les  grosses  blagues  antisémites  prennent

fréquemment le pas sur les rêves de grandeur européenne221. Dans ces circonstances, il n’est

pas  étonnant  que  l’écriture  ait  globalement  échappé à  la  mobilisation  générale,  et  que le

domaine de l’esthétique ait gardé une relative autonomie, préservée par l’habitus dilettante de

l’ancien normalien. La tragédie de  Brasillach aura finalement été de ne pas comprendre sa

propre responsabilité et de n’avoir pas su saisir à temps la frontière entre la plaisanterie et le

sérieux.

Lucien Rebatet, homme du ressentiment ?

Lucien Rebatet a lui aussi commencé sa carrière de journaliste à L’Action française, le

12 avril 1929, comme critique musical d’abord, de cinéma ensuite222, avant de s’occuper des

informations  au  début  de  l’année  1939.  Mais  contrairement  à  Brasillach,  son  arrivée  au

quotidien monarchiste ne découlait pas directement de son adhésion à la ligne du mouvement,

et surtout pas à sa ligne esthétique. Fils d’un notaire de province, bachelier à Paris, mais sans

relations et sans fortune, Rebatet entre à L’Action française pour quitter un travail alimentaire

dans une compagnie d’assurances, qu’il vit comme un déclassement. Il méprise son milieu

bourgeois  d’origine  et  tout  ce  qui  s’y  rapporte :  le  christianisme,  le  conservatisme,

l’académisme. En musique comme en littérature, il incline alors à l’avant-garde, apprécie le

221. Un des rares portraits de juif dressé dans les mémoires de Brasillach, un rabbin, lui permet surtout de dire
que  « Je  suis  partout  organise  le  culte  israélite »  (Brasillach  était  chargé  de  cette  responsabilité  en  tant
qu’officier de l’armée en 1939). L’antisémitisme des livres de  Brasillach est incomparablement plus édulcoré
que celui de Rebatet. Quant aux articles, le ton est donné dans R. BRASILLACH, « La question singe »,  Je suis
partout, 31 mars 1939, où l’auteur a recours au calembour pour contourner la future loi Marchandeau, et réclame
la mise en place d’une politique « antisimiesque ».
222. Nous nous appuyons ici, ainsi que pour une large part des remarques biographiques qui suivent, sur l’étude
de R. BELOT, « Critique fasciste de la raison réactionnaire : Lucien Rebatet contre Charles Maurras », Mil neuf
cent,  no 9, 1991, p. 49-67, nourrie par l’étude des carnets  intimes de l’écrivain.  Voir plus bas et en note les
préventions de Jeannine Verdès-Leroux contre la biographie, publiée peu après : R. BELOT, Lucien Rebatet : un
itinéraire fasciste,  Paris,  Seuil,  1994. Pour les livres,  nous nous intéressons essentiellement  à  la période de
l’Occupation  et  de  la  Libération,  ce  pourquoi  nous  nous  appuierons  surtout  sur  la  réédition  de  2015  des
Décombres, qui reprend le texte original, suivi du manuscrit rédigé à la prison de Clairvaux vers 1947, plutôt que
sur la réédition de 1976 chez Jean-Jacques Pauvert, modifiée par l’auteur.
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dodécaphonisme et les manifestes surréalistes, voue un culte à  Gide et surtout à  Proust. En

politique,  bien  qu’il  trouve  le  monarchisme  ridicule,  il  partage  cependant  avec  l’Action

française un certain pessimisme anthropologique et la haine de la république bourgeoise ; son

ralliement  « de  tête »  au  mouvement  daterait  de  1927,  c’est-à-dire  un  an  après  la

condamnation prononcée par l’Église223.

Dans  Les  Décombres,  souvenirs  de  l’avant-guerre  et  des  premiers  mois  de

l’Occupation publiés en 1942, il revient sur ses années passées au journal et livre le récit de sa

détestation  croissante  pour  « l’Inaction  française »,  mouvement  désorganisé,  poussiéreux,

indigne de sa virulence d’avant 1914, dépourvu du sens des réalités, désespérant la jeunesse,

etc.  Rebatet réaffirme, dans le chapitre qu’il lui consacre, son mépris pour l’académisme de

Maurras :

On l’avait toujours vu plein de soupçon et de réticences devant une certaine liberté d’esprit et d’allure,

qu’elle se manifestât […] par la curiosité des formes littéraires imprévues, par une franche sensualité,

une  verve  épicée  ou  une  appréciation  non  fardée  des  théologies.  […]  Il  avait  devant  Baudelaire,

Rimbaud,  André  Gide  ou  Proust  des  répulsions  non  point  seulement  esthétiques,  mais  de  vieille

demoiselle qu’effarouche une peinture un peu crue du vrai.  […] La littérature d’Action française a

compté, Dieu merci, quelques autres auteurs, à commencer par le Daudet des grandes années. Mais ce

fut toujours en dépit de Maurras, admirable écrivain dans le jet quotidien, laborieux, contourné dès qu’il

a voulu viser plus haut, et qui pour les lettres en est resté toute sa vie aux goûts d’un bon professeur de

seconde frotté d’un peu de symbolisme224.

En art, donc, Rebatet prêche la nouveauté (au point que l’on serait tenté d’en tirer une

analogie avec l’attitude « révolutionnaire » qu’il préconise en politique). Quant à la rupture

politique avec Maurras, elle est larvée depuis que Rebatet l’estime incapable d’avoir pris en

route le train du 6 février. Elle éclate avec la guerre, parce que Maurras ne démord pas de sa

germanophobie et de l’union nationale, tandis que Rebatet souhaite le pacifisme jusqu’au bout

et l’alliance avec l’Allemagne, puis, après la défaite, la collaboration la plus active225.

Avant d’en venir plus particulièrement au style, revenons à la question de l’esthétisme.

Le fascisme de Rebatet le conduit certes à rapprocher l’esthétique et de la politique. On l’a vu

à propos de l’Action française, qui incarne l’inertie dans les deux domaines, on peut le voir

223. L. REBATET, Les Décombres – L’inédit de Clairvaux, op. cit., p. 151-152.
224. Ibid., p. 152-153. La dernière phrase est évidemment le coup de pied de l’âne, réduisant Maurras à ce qui
est à ses yeux un des avatars du romantisme qu’il a vomi à longueur d’article (cf. supra).
225. À ce sujet, Rebatet rappelle que Maurras était hostile au nom donné à la « Révolution nationale » ; Rebatet,
lui, ne pouvait concevoir cette politique que comme révolutionnaire (Ibid., p. 471).
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encore  quand  il  parle,  positivement  cette  fois,  de  son  camarade  et  confrère  Brasillach :

« Comme il ne sera question ici que de politique, je dirai que Brasillach était venu au fascisme

par  la  poésie,  ce  qui  n’était  pas,  il  allait  bientôt  le  prouver,  la  moins  bonne façon de le

comprendre226. » Mais ce propos reste ambigu,  et  la frontière  entre esthétique et  politique

demeure. Elle demeure d’ailleurs à chaque fois que Rebatet évoque ses tourments intérieurs.

À chaque moment  de  crise  historique227,  Rebatet  dit  aspirer  à  l’indifférence  de l’artiste  à

l’égard des événements : il  se plonge dans des considérations sur les peintures exposées à

Dresde au moment de la crise tchécoslovaque de 1938, ou dans les débats théologiques sur la

grâce qu’il veut insérer dans  Les Deux Étendards (qui paraîtra en 1952), au moment où le

Grand Conseil fasciste destitue Mussolini228. Mais l’indifférence, tant reprochée à Maurras au

moment du 6 février 1934, est chez lui toujours contrariée, toujours sacrifiée aux exigences de

l’engagement (c’est-à-dire, essentiellement, de son travail de journaliste).

Outre le drame de ce déchirement,  Rebatet fait figure parfois d’esthète d’apocalypse,

misanthrope et cynique. La nouvelle des bombardements sur l’Italie en 1943 lui inspire ce

passage quasi sadien : « Je ne pensais pas à la mort prochaine des civils écrasés, des femmes,

des gosses brûlés, qu’une goutte de sperme referait, mais à celle des fresques229. » Il illustre

ainsi,  sur  deux modes  différents,  une  antinomie  romantique  entre  aspiration  esthétique  et

nécessités temporelles. Comme l’analyse David Carroll, la littérature et l’art l’ont conduit à la

politique, dont il aspire à jouir comme d’une œuvre d’art totale ; mais les insuffisances de la

politique  le  conduisent  à  revenir  à  l’art,  ce  qui  nourrit  en retour  une  exigence  de  pureté

politique du fascisme encore plus radicale230.

Il  faut  néanmoins  tempérer  l’image  d’un  Rebatet  pur  esthète,  en  mentionnant  les

réserves de Jeannine Verdès-Leroux, à propos de sa critique d’art. Verdès-Leroux estime que

les  jugements  artistiques  portés  par  Rebatet,  loin  d’être  purs  et  autonomes,  sont

essentiellement déterminés par ses haines politiques, et en premier lieu son antisémitisme231. Il

est vrai que Rebatet exprime parfois, au prisme de son fascisme, ses détestations en art (contre

Cocteau, Mauriac, les premiers films de Marcel Carné, etc.) ; et qu’il mêle des considérations

226. Ibid., p. 82.
227. Ces crises correspondent d’ailleurs souvent à des crises internes à  Je suis partout en raison de la ligne
éditoriale internationale du journal.
228. L. REBATET, Les Décombres – L’inédit de Clairvaux, op. cit., p. 107 et 857.
229. Ibid., p. 878.
230. D. CARROLL, French Literary Fascism: Nationalism, Anti-semitism, and the Ideology of Culture, Princeton,
N.J., Princeton University Press, 1995, p. 199.
231. J. VERDÈS-LEROUX,  Refus et violences,  op. cit., p. 163-172. L’historienne se positionne également contre
l’étude de Robert Belot, par trop apologétique selon elle.
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politiques à celles sur la littérature. Tout en reconnaissant le talent de Claudel ou la verve de

certaines pages de  Bernanos, par exemple, il exècre leurs positions politiques232. Mais d’un

autre côté, il fait de notables concessions à son antisémitisme à propos de Benjamin Crémieux

(qu’il juge avoir été le meilleur critique littéraire de Je suis partout) et surtout de Proust, qu’il

admire233. Dans tous les cas, son avant-gardisme rencontre certaines limites ; le surréalisme ne

semble l’avoir intéressé que dans sa jeunesse ; et l’art abstrait lui paraît,  avec l’âge, d’une

« douteuse nouveauté », comme il le dit dans ce texte plus tardif :

Certes, Hitler qui chassait Van Gogh et Matisse des musées allemands cultivait le goût le plus pompier.

Mais on pourrait difficilement nier, en 1972, que ses diatribes contre « l’art dégénéré » ne mériteraient

pas d’être relues devant les « tableaux », constitués d’une serpillière trouée et traversée d’une ficelle, ou

d’un  cadavre  de  chat  écrasé,  décollé  du bitume au  couteau,  présenté  sur  les  cimaises  des  galeries

d’avant-garde  au milieu d’une composition de mégots,  de boîtes  de conserve  rouillées,  d’arêtes  de

poissons, en attendant des étrons séchés234.

Il  y  a  donc,  dans  tous  ces  discours,  une tension  entre  esthétisme pur  (ouvert  à  la

nouveauté, indifférent aux contingences politiques, voire aux contingences humaines) et fond

réactionnaire (hostilité de principe à la nouveauté, mais surtout hétéronomie et soumission de

l’art à des convictions morales ou politiques).

Pour  donner  maintenant  une  appréciation  du  style  de  Rebatet  et  le  situer

convenablement sur l’axe avant-garde/réaction, il faut sans doute avant tout élucider le terme,

qui revient fréquemment sous sa plume et dans la critique, de « verve ». Celle-ci renvoie à une

analyse rhétorique spontanée ; elle désigne volontiers une parole efficace, ou qui cherche à

l’être ; parole inspirée (on est « en verve » – l’une des étymologies possibles du mot le fait

remonter au Verbum de Dieu), elle est à placer du côté de l’abondance et de la variété235. D’un

point de vue argumentatif, elle se fonde évidemment moins sur la raison que sur les affects, et

parmi ceux-ci, plutôt sur les affects agressifs. Enfin, contrairement à l’éloquence qui indique

une parole  savante  ou  travaillée,  la  verve  peut  qualifier  l’efficacité  verbale  de  toutes  les

classes, y compris la populaire – à ce titre, elle n’est pas sans affinité avec la gouaille.

232. Voir L. REBATET, Les Décombres – L’inédit de Clairvaux, op. cit., p. 89 et 490.
233. Ibid.,  p. 884  (pour  une  « analyse  proustienne  des  sensations  d’un  lecteur  proustien »)  et  930  (pour
Crémieux). Ces remarques font partie de l’inédit de Clairvaux, un texte non destiné à publication – quoiqu’il ait
servi ensuite de support au deuxième tome des Mémoires d’un fasciste, paru chez Pauvert en 1976. On estimera
au choix que ces concessions sont moins sincères car datées d’après la défaite, ou le sont plus, car produites dans
un écrit intime et non destiné à publication immédiate.
234. L. REBATET,  Les Mémoires d’un fasciste, Paris, Pauvert, 1976, t. II, p. 158.  Rebatet en 1947 aime encore
Picasso et le juif Chagall.
235. Sur  les  définitions  et  origines  de  la  notion,  voir  l’article  introducteur  du numéro  de  revue qui  lui  est
consacré : B. VIBERT, « En verve ! », Recherches & Travaux, no 85, 15 décembre 2014, p. 5-14.
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Le style des Décombres réunit la plupart de ces caractères. L’abondance de parole en

est le trait le plus évident, du fait de la longueur proverbiale du livre évidemment, mais aussi

de la variété de son lexique236. L’auteur puise dans de nombreux registres. Le littéraire et le

savant,  réunis  dans  une  paronomase :  « un  certain  éréthisme  du vocabulaire  et  une  façon

hermétique de raconter des faits-divers chinois237 » seraient à l’origine de la séduction exercée

par Malraux. L’argotique : à propos de la police, Rebatet évoque sa convocation à la « Tour

pointue »,  décrit  « la  plus  hideuse  gueule  de  bourre  qu’on  pût  voir238 »  chez  les

« argousins239 » qui ont perquisitionné son domicile. On pourrait relever aussi l’argot troupier

des troisième et cinquième chapitres, où se trouve le récit de la mobilisation et de la drôle de

guerre.  Il  reprend les personnages du folklore satirique (Joseph Prud’homme, Gugusse,  la

« gribouillerie240 »),  forge  quelques  néologismes  (« pousse-prose241 »,  « emministré242 »,

« trificellidé243 »),  reprend  des  sobriquets,  calembours,  faux  sigles  et  contrepèteries  qui

circulent  déjà  dans  la  presse  (« Casimir  de  La  Locque  et  les  Froides-queues »,  les

« Peuseufeux »,  « Pourri-Soir »244),  dont  la presse antisémite  (on ne compte  plus dans ses

textes les « youpin », « youtre », « youtrissime »).

Tous  les  procédés  expressifs  les  plus  courants  s’y  retrouvent :  accumulation,

énumération,  profusion  d’adjectifs,  d’adverbes,  de  termes  connotés,  d’hyperboles  et  de

marques  du haut  degré.  Les  images  y jouent  leur  rôle,  empruntées,  comme souvent  dans

l’écriture pamphlétaire, au registre corporel, sexuel, animal ou biologique. Les « vainqueurs »

du 6 février, incapables de prendre le pouvoir, restent « comme des châtrés devant une Vénus

offerte245 » ; les conférences de Je suis partout attirent parmi le public « les éternels “genoux”

de  la  droite246 ».  Tout  cela  fait  des  Décombres un  livre  au  style  marqué.  La  critique  de

l’époque y a d’ailleurs été sensible, qui souligne le « styliste épatant » en suggérant des points

de comparaison : « la plupart, ayant vu que j’écrivais deux ou trois fois “con” et “bordel”, me

236. Trait  aussi  relevé,  à  propos  des  Deux  Étendards (1952),  par  J.-F. LOUETTE,  « Les  Deux  Étendards :
libération, masturbation, profération », Recherches & Travaux, no 85, 15 décembre 2014, p. 120.
237. L. REBATET, Les Décombres – L’inédit de Clairvaux, op. cit., p. 77.
238. Ibid., p. 358.
239. Ibid., p. 430.
240. Ibid., p. 97, 519, 522.
241. Ibid., p. 98.
242. Ibid., p. 214 (si l’on excepte quelques attestations fort anciennes et qui réfèrent au sens de « ministre du
culte »).
243. Ibid., p. 304.
244. Ibid., p. 77, 90, 490.
245. Ibid., p. 71.
246. Ibid., p. 96. Synecdoque doublée d’une métaphore, qui désigne les chauves par leur crâne, en comparant
celui-ci à un genou. On songe aux « œufs à la coque » au début du Voyage au bout de la nuit…
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faisaient  disciple  de  Céline,  avec  qui,  littérairement  parlant,  je  n’avais  pas  le  moindre

rapport247. » La question est d’importance, puisque Céline est un des seuls écrivains d’extrême

droite nettement situable du côté du pôle avant-gardiste du champ littéraire, et dont l’œuvre se

signale par la recherche visible de nouveaux procédés formels.

Or avec lui, Rebatet partage l’éditeur Denoël (mais comme pour Céline, Denoël n’est

pas son premier choix), ainsi que les idées politiques exprimées dans  Bagatelles  et encore

davantage dans L’École des cadavres248. Mais du point de vue de leur style, Rebatet est bien

plus réservé : « Ferdinand exagère. Il devient le monomane de l’injure. C’est décidément un

anarcho. »  L’évocation  d’un  vétéran  de  L’Action  française se  livrant  à  un  monologue

« célinien  et  intarissable249 »  suggère,  comme  pour  Brasillach250,  que  le  style  célinien  lui

demeure toujours  quelque peu étranger.  La rédaction de  Je suis partout retient  de  Céline

« cent  aphorismes » de  Bagatelles et  l’épigraphe  de  L’École  des  cadavres,  « Dieu  est  en

réparation ». Ce détail assez anodin d’apparence est en fait assez significatif d’une certaine

réception  de  Céline,  qui  retient  le  moraliste  sentencieux,  plutôt  que  le  prosateur

logorrhéique251.

Pascal  Ory, dans la préface des  Décombres, fait de  Rebatet l’héritier « de la trouée

effectuée par Céline, inventeur, à partir de Mort à crédit, de l’autobiographie furieuse, mais

ici dans un style de bon élève des humanités, qui connaît ses classiques – toute la différence

entre le fils d’un notaire de la région lyonnaise, bachelier et étudiant à Paris, et celui d’un

employé d’assurances du passage Choiseul,  foncièrement  autodidacte252 ». S’il  est juste de

rappeler  cette  différence  sociologique,  Pascal  Ory exagère  quelque  peu le  « style  de  bon

élève ». Rebatet partage au moins avec Céline le mépris du purisme suranné et des attitudes

247. Ibid., p. 738.
248. Ibid., p. 109 et 162-163. Céline y réclame la paix et une alliance avec l’Allemagne.
249. Ibid., p. 151.
250. Brasillach évoque quant à lui un secrétaire de rédaction, Henri Poulain, connaissant par cœur les Bagatelles
(R. BRASILLACH, Notre avant-guerre, op. cit., p. 225). Il s’agit possiblement du même personnage.
251. L. REBATET,  Les Décombres – L’inédit de Clairvaux,  op. cit., p. 109 et 163. Voir cependant l’analyse des
sentences céliniennes dans R. TETTAMANZI,  Esthétique de l’outrance,  op. cit., p. 378-384. La prédilection pour
les sentences de Céline est présente chez d’autres écrivains classicisants (voir infra le chapitre sur Cioran). Le
point de vue de Rebatet sur Céline évolue après la Libération : « Je le croyais fini pour la littérature. Quelques
mois plus tôt, je n’avais vu dans son Guignol’s Band qu’une caricature épileptique de sa manière (je l’ai relu ce
printemps, un inénarrable chef-d’œuvre,  Céline a toujours eu dix, quinze ans d’avance sur nous). Mais il avait
été un grand artiste, il restait un grand voyant. » (L. REBATET, Les Mémoires d’un fasciste, op. cit., t. II, p. 219).
252. Préface de Pascal Ory (L. REBATET, Les Décombres – L’inédit de Clairvaux, op. cit., p. 16). Il est vrai que
trop de critiques, trompés comme Queneau par la situation de médecin, ou voulant tordre le bâton dans l’autre
sens à cause des affabulations biographiques de Céline, ont minimisé ses origines populaires (Céline fait partie
de la frange la plus modeste de la petite bourgeoisie).
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lycéennes d’un  Maurras253.  Mais il  est  vrai  qu’il  n’y a dans son écriture,  malgré l’emploi

(rhétorique et ornemental, pourrait-on dire) de l’argot, aucune entorse véritable à la syntaxe,

sauf dans quelques dialogues de soldat et dans quelques pastiches ponctuels de Céline – qui

demeurent des pastiches254.

Si  Rebatet  alterne,  comme  Céline,  les  marques  de  style  écrit  et  oral,  soutenu  et

populaire,  le  style écrit  l’emporte  très largement,  et  le registre  populaire se limite  le plus

souvent au lexique. Chez Céline, c’est l’emploi de ces tournures écrites qui est au contraire

saillant et qui marque une rupture stylistique. Sous la plume de  Rebatet, les rares tournures

orales  (« la  boutique au négroïde  Leger255 »)  ont  une fonction  purement  dévalorisante.  La

perspective n’est donc pas la même que chez Céline. Celui-ci identifie l’argot à l’expression

d’une haine de classe : « L’argot est fait pour permettre à l’ouvrier de dire à son patron qu’il

déteste : tu vis bien et moi mal, tu m’exploites et roules dans une grosse voiture,  je vais te

crever256… » Il émane du prolétariat.  Chez  Rebatet,  les tournures orales ont pour fonction

d’assimiler et de réduire l’adversaire à ce même prolétariat. L’idée implicite est que la langue

populaire est bien assez bonne pour parler de ceux dont on parle.  Il faut d’ailleurs noter la

détestation professée par Rebatet pour la littérature populiste ou boulevardière (Francis Carco,

et  tout  l’univers  « titi  parisien »  porté  à  l’écran  par  Marcel  Carné,  que  Rebatet  traite  de

« marxiste257 »),  et  de  façon  plus  générale,  son  mépris  pour  le  prolétariat,  malgré  son

anticapitalisme affiché258. Racontant qu’il passe quinze jours à traquer les coquilles des six

cent soixante-quatre pages des Décombres, il conclut devant celles qui n’ont pas été repérées

par les typographes : « L’intellectuel avait fait son travail consciencieusement, à la main, la

classe ouvrière par-dessous la jambe259. »

253. « La dépêche était datée bien entendu d’Ankara. Maurras, avant d’avoir lu un seul autre mot, cogna sur sa
table et de son air le plus froid : “Jeune homme, vous savez pourtant que je tiens à cela. Combien de fois faudra-
t-il vous le répéter ? C’est une tradition dont il faut vous souvenir. Ici nous sommes en France, nous employons
les vocables français.” Et d’une plume appliquée, il corrigea : Angora. » (Ibid., p. 196). Voir aussi la raillerie
contre l’anglophobie linguistique (supra, dans le chapitre consacré à Maurras).
254. Ibid., p. 253 et l’entretien pour le cahier de l’Herne, « D’un Céline l’autre », reproduit dans l’ouvrage du
même nom : D. ALLIOT (dir.), D’un Céline l’autre, Paris, R. Laffont, 2011, p. 480-487.
255. L. REBATET,  Les Décombres – L’inédit de Clairvaux,  op. cit., p. 173. On trouve un peu plus loin, avec la
même connotation boutiquière : « C’était à qui aurait son bon traître, son allié tudesque garanti grand teint. »
(Ibid., p. 212) Nous soulignons.
256. L.-F. CÉLINE, « Propos sur Fernand Trignol et l’argot », Arts, no 605, 6-12 février 1957. Il faut noter que cet
article  donne  aussi  à  Céline  l’occasion  de  dire  qu’il  n’y  a  plus  ni  argot  authentique  ni  haine  de  classe.
L’anarchisme disparaît sous l’obsession du déclin.
257. Voir L. REBATET, Les Décombres – L’inédit de Clairvaux, op. cit., p. 267, 826.
258. Cet anticapitalisme ressort très nettement au sein de l’équipe de Je suis partout, au moment du conflit entre
Brasillach  et  leur  financeur  Charles  Lesca  (Ibid.,  p. 863  et  suiv.).  Il  est caractéristique  du « prolétariat  des
lettres », et du ressentiment des intellectuels contraints de se salarier dans le journalisme ou l’édition.
259. Ibid., p. 735. Son fascisme à cet égard ne se distingue pas vraiment du point de vue réactionnaire que nous
avons mentionné  supra dans le chapitre consacré aux puristes. Les ouvriers que  Brasillach dit apprécier dans
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En somme, ce n’est  pas d’abord selon sa parenté avec  Céline qu’il  faut étudier  la

question de la verve rebatienne.  Pour changer d’angle,  on peut partir  de la description de

l’exode du printemps 1940, qui donne lieu à une énumération assez typique de la véhémence

de Rebatet :

Tous les aspects de la plus infâme panique se révélaient dans ces voitures, remplies jusqu’à rompre les

essieux des chargements les plus hétéroclites,  femelles hurlantes aux tignasses jaunes échevelées se

collant dans les traînées de fard fondu et de poussière, mâles en bras de chemise, en nage, exorbités, les

nuques violettes, retombés en une heure à l’état de la brute néolithique, pucelles dépoitraillées à pleins

seins,  belles-mères  à  demi-mortes  d’épouvante  et  de  fatigue,  répandues  parmi  les  chienchiens,  les

empilements de fourrures, d’édredons, de coffrets à bijoux, de cages à oiseaux, de boîtes de camembert,

de poupées-fétiches, exhibant comme des bêtes devant la foule leurs jambons écartés et le fond de leurs

culottes260.

Ce moins la veine célinienne qu’il faut chercher ici, que celle de Léon Daudet. Dans

un roman historique paru quelques années auparavant, Daudet faisait le récit de la Marche des

femmes de Paris sur Versailles, descendues les 5 et 6 octobre 1789 pour aller trouver le roi :

Cette  tourbe  de  dégénérés,  de  poissardes  et  de  putains,  arriva  vers  le  soir  à  Versailles  après  de

nombreuses stations chez les mastroquets. Extraordinaire chienlit, avec des corps travestis et débraillés,

de soûlardes juchées sur des canons ou à cheval, qu’accompagnaient des chœurs rauques261.

Faut-il  voir  une  réminiscence  directe  de  ce  passage  chez  Rebatet ?  L’épisode  de

l’Exode rapporté par  Rebatet  prend justement place à quelques kilomètres de Versailles…

Daudet  est  en  outre,  à  l’Action  française,  son  écrivain  préféré.  Invoquer  une  commune

inspiration rabelaisienne, afin d’englober Rebatet, Daudet et Céline, la copia et la scatologie,

ne serait pas faux. Mais il faut sans doute se tourner de préférence vers la pratique moderne

du pamphlet. Si la verve rebatienne a des points communs avec le style de Daudet – et avec

celui de  Bloy et de  Darien – c’est en raison de leur commune pratique pamphlétaire. Cette

pratique doit être conçue, ainsi que l’ont suggéré Marc Angenot et Cédric Passard, comme un

Notre avant-guerre sont en fait des artisans (le boulanger fasciste rencontré en Espagne, les typographes de
L’Action française). L’ouvrier d’usine communiste est en revanche toujours dépeint comme un brave imbécile
alcoolique.
260. Ibid., p. 387.
261. L. DAUDET, Les Lys sanglants, Paris, Flammarion, 1938, p. 90-91. Ce passage peut aussi faire écho au récit
de la prise de la Bastille par Chateaubriand : « Au milieu de ces meurtres, on se livrait à des orgies, comme dans
les troubles de Rome, sous Othon et Vitellius. On promenait dans des fiacres  les vainqueurs de la Bastille,
ivrognes heureux, déclarés conquérants au cabaret ; des prostituées et des sans-culottes commençaient à régner,
et  leur  faisaient  escorte.  Les  passants  se  découvraient,  avec  le  respect  de  la  peur,  devant  ces  héros,  dont
quelques-uns moururent de fatigue au milieu de leur triomphe. » (F.-R. de CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-
tombe (1849–1850), Paris, Le Livre de poche, 2003, livres I à XII, p. 386).
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produit de la presse grand public262. Ce qui ressort de l’écriture de  Rebatet,  l’invective  ad

hominem et la pratique du portrait en galerie263, seraient à rapprocher du genre du reportage,

des comptes rendus politiques ou mondains, mais aussi de la caricature (celles de Sennep, et

surtout de Ralph Soupault, le caricaturiste de Je suis partout). Philippe Roussin, qui rapproche

également  Daudet,  Béraud,  Céline,  Brasillach  et  Rebatet,  insiste  sur  leur  commune

exploitation  de  la  vis  comica pour  détruire  l’adversaire :  le  « parti  terroriste  du rire »  est

l’héritier  de  Rochefort  et  d’une veine  antiparlementaire  qui  remonte  à  la  presse  royaliste

contre-révolutionnaire. Pour reprendre une formule de  Valéry, le rire oppose un désordre à

une pensée. Même si les détails de style séparent Rebatet de Céline, un commun rapport à la

langue  les  rapproche :  le  relâchement  de  la  violence  verbale,  la  « furie  anticulturelle »

(Pasolini), le recours massif aux attaques non-rationnelles et à l’insulte, l’intimidation par la

scatologie et la blague264.

S’il y a incontestablement une dimension vocale, voire vociférante, chez  Rebatet, il

n’en demeure pas moins qu’un bon nombre de passages relevant de l’écriture pamphlétaire

(en particulier dans le dernier chapitre : « Petite méditation sur quelques grands thèmes ») se

voient conférer une forme tout à fait littéraire. Le lieu du « monde renversé »265 se retrouve à

plusieurs reprises chez  Rebatet,  dans des pointes certes éloquentes, mais bien éloignées de

toute dimension oratoire. Ainsi en va-t-il du paradoxe : « La démocratie,  bon gré mal gré,

suivant le mouvement irrésistible de l’époque, avait décidé et établi sa dictature266 » ou de la

légère antanaclase : « Si l’armée française avait un peu mieux connu son adversaire, si elle

l’avait estimé à sa juste valeur, il lui serait sans doute aujourd’hui moins difficile de l’estimer

tout court267. » Le choix de classer Rebatet à l’intersection entre les « polémistes » et l’avant-

262. Par grand public, nous n’entendons pas « à fort tirage ». Ceux du Pal, de L’Ennemi du peuple et même de
L’Action française ne sont pas colossaux ; mais le propre de la presse à partir de la fin du Second Empire est de
pouvoir s’adresser à une masse grandissante de lecteurs alphabétisés.
263. Distincte des formes plus classiques du portrait en médaillon, incarnant un caractère, un type moral. La
description de l’Exode, celle des conférences de Je suis partout, de la rédaction de L’Action française, mais aussi
des Services de Renseignement, de la France vichyssoise, ou de la littérature catholique, tout cela montre le goût
de Rebatet pour les portraits collectifs balayés d’un regard, brossés en quelques pages. Marcel Aymé voit pour sa
part Les Décombres comme le produit d’un « humour non moins classique, héritage de Voltaire, de Courier, de
Jules  Vallès,  de  Rochefort.  Agressif,  bilieux,  sarcastique,  il  est,  par  excellence,  l’humour révolutionnaire. »
(« Humour  rose  noir »,  Les  Nouvelles  littéraires,  29 décembre  1949,  repris  dans  M. AYMÉ,  Confidences  et
propos littéraires, M. Lécureur (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 79-80).
264. Voir P. ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, op. cit., p. 514-525.
265. M. ANGENOT, La parole pamphlétaire, op. cit., p. 103-104.
266. L. REBATET, Les Décombres – L’inédit de Clairvaux, op. cit., p. 90.
267. Ibid., p. 518.
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garde,  et  plutôt  dans  la  première  catégorie  que  dans  la  seconde,  est  donc  globalement

corroboré par l’analyse du style de Rebatet268.

Conclusion

Peut-on, à partir  de ces quelques exemples,  conclure à une spécificité  littéraire  ou

stylistique des écrivains fascistes ? Si l’on reprend quelques traits définitoires du fascisme qui

ont été suggérés, peut-on dire par exemple que la production littéraire des auteurs fascistes

constitue une esthétisation de la politique et de la guerre ? Chez Brasillach, Rebatet ou surtout

Drieu, il y a, à n’en pas douter, une idéalisation de la politique. Cette génération qui a fait la

guerre ou s’apprête  à en faire  une autre  souffre du poids de ses aînés et  de l’arrière  (du

« derrière » dirait  Bernanos). Elle se tourne vers la force et le chef, en s’imaginant qu’une

politique autoritaire lui  permettra de satisfaire ses frustrations – encore faut-il être prudent

avec  l’emploi  de  ces  notions  psychologiques,  que  l’on  parle  de  frustration  sexuelle,

générationnelle ou économique.

Or,  pour  ces  trois  auteurs,  ainsi  que  pour  Montherlant,  la  tentation  esthétique  se

dessine  presque  toujours  en  dehors  de  la  politique  et  de  ses  convulsions.  Lorsque Drieu

rencontra  Barrès, celui-ci lui confia qu’il aurait volontiers abandonné la littérature si on lui

avait permis une carrière politique ; Drieu ne cachait pas sa déception, persuadé que  Barrès

aurait gâché son talent et fait un piètre ministre269. Quelques années plus tard, il affirmait à

l’inverse dans son  Journal que la position du dandy qui veut garder les mains propres le

gênait270.  Qu’ils  choisissent  ou  non  de  se  salir  les  mains,  Drieu  comme  Brasillach,

Montherlant  comme  Rebatet  reconduisent  le  plus  souvent  la  dichotomie  romantique  entre

l’absolu des aspirations artistiques et les nécessités de l’instant, entre l’individu et le monde271.

Rien de commun avec la fusion de la politique et de l’esthétique qu’esquissent les fascismes

268. Voir G. SAPIRO, Les écrivains et la politique en France, op. cit., p. 144. En ce qui concerne les productions
postérieures de Rebatet, et notamment son roman Ni Dieu, ni diable, écrit pendant l’Occupation et paru en 1952
sous le titre  Les Deux Étendards,  Rebatet dit lui-même de ses choix : « Je ne voulais pas chercher non plus
l’innovation technique pour elle-même. J’aurais aimé que l’on pût me faire  l’honneur de quelques procédés
nouveaux de narration. Je m’y sentais peu porté par nature, à moins que ce ne fût le métier qui me manquait. […]
Mon esthétique, au cinéma, en littérature, comme en peinture et en musique, a d’ailleurs toujours été hostile aux
procédés qui ne sont pas commandés par une nécessité intérieure, celle de Joyce justement quand il composa son
Ulysse. » (L. REBATET, Les Mémoires d’un fasciste, op. cit., t. II, p. 110-111).
269. P. DRIEU LA ROCHELLE, « Propos sans illusions », Je suis partout, 12 juin 1937, p. 8. Même verdict, on l’a
vu, chez Montherlant.
270. P. DRIEU LA ROCHELLE,  Récit secret  suivi de Journal 1944-1945 suivi d’Exorde, Paris, Gallimard, 1961,
p. 82-83.
271. C’est bien la dichotomie qui est romantique, qu’elle conduise le poète au désir de se lancer dans l’action
(comme Byron ou Hugo), ou à se réfugier dans sa tour d’ivoire comme Mallarmé.
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allemands  et  italiens,  ou  avec  les  projets  mi-révolutionnaires  mi-nationalistes  d’un

D’Annunzio à Fiume, sorte d’acte poétique à l’échelle d’une ville entière. Les plus fascistes,

en ce sens, seraient Montherlant et Brasillach ; c’est pour eux que le fascisme s’apparente le

plus à un style de vie, jeune et insouciant, fait de camping et de sport, et, pour Brasillach, de

chansons et d’auto-stop272. Mais Brasillach, contrairement à Montherlant, n’a guère le culte du

fanatisme, de la discipline de fer, du surhomme ; son modèle est le franquisme, terrain de

jonction entre fascistes et réactionnaires, et la guerre en tant que telle ne l’intéresse pas.

Incontestablement,  ces  auteurs  mettent  au  service  du  camp  fasciste  un  répertoire

d’images : les femmes qui traversent Gilles sont autant de figures concrètes, pour le corps et

la psychologie, des races qu’elles sont censées incarner (ce qui les rend d’ailleurs souvent plus

consistantes que la diaphane Bérénice d’Aragon) ; et la fin du roman transfigure la guerre

civile  espagnole  en  nouvelle  croisade.  Chez  Rebatet,  ce  sont  des  images  puissantes  mais

négatives : celles de la décrépitude physique et morale de la France républicaine. La guerre

garde pour lui un visage honteux. Dans ces deux cas cependant, voit-on autre chose que des

écrivains mettant leur plume au service d’une cause ? Le projet stylistique célinien fait ici

exception et peut s’interpréter comme la création d’une langue littéraire correspondant à une

communauté de nation et de race : en ce sens, le fascisme, courant politique nouveau, se forge

à travers  Céline ses propres cadres esthétiques.  Mouvement de masse,  il  s’appuie sur une

langue de masse, avec les ambiguïtés que celle-ci comporte : inspirée de la langue populaire,

parlée et vivante, elle entretient à dessein la confusion entre peuple-classe et peuple-race.

L’œuvre de Rebatet partage plusieurs caractéristiques avec l’entreprise célinienne. Elle

se pose aussi la question de l’inscription des masses dans la littérature et dans la langue, au

détriment  du  français  littéraire  perçu  comme  bourgeois  – nous  avons  vu  avec  quelles

ambiguïtés. Elle répond à cette question par le recours à un style polémique et moderne, au

sens où il est propre à une période de massification de la presse et de la liberté d’expression,

période aussi  où le  débat  démocratique  et  public  n’est  pas encore policé273.  Qui  plus est,

272. Certains  contemporains  n’ont  pas  manqué d’attribuer  à  l’homosexualité  de certains  collaborateurs  leur
attrait pour le fascisme et pour la virilité de l’occupant. Ces insinuations, qui se nourrissent de l’homophobie de
l’époque, pourraient nous intéresser en tant qu’elles relient, à travers le fantasme, une inclination politique à une
attirance physique et à une forme-de-vie – par opposition à un engagement fondé en raison (voir  M. MACÉ,
Styles : critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, mais surtout le chapitre « Pour une ontologie du
style » dans G. AGAMBEN, L’uso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza, 2014, p. 286-297).
273. Sur le contexte de l’écriture pamphlétaire, voir à nouveau  C. PASSARD,  L’âge d’or du pamphlet,  op. cit.,
mais aussi, sur l’évolution de l’écriture pamphlétaire,  C. PASSARD, « Le pamphlet meurt-il de liberté ? », Mots.
Les langages du politique, no 91, 30 novembre 2009, p. 19-33. L’écriture de Rebatet perd largement de sa force
polémique après la Libération, comme le montrent l’inédit de Clairvaux de 1947, ou la réédition émondée des
Décombres en 1976.
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Rebatet récuse la synthèse, qui avait cours à l’Action française, entre classicisme en littérature

et polémique en journalisme, au profit de la dernière – ce qu’il serait séduisant de comprendre

comme  une  rupture  avec  le  légitimisme  littéraire,  et  comme  l’adoption  d’une  posture

« révolutionnaire ». Montherlant fait un emploi modéré de l’oral, qu’il cherche à mettre au

service d’un style viril, apte à exprimer la vie instinctive du soldat au feu. Brasillach et Drieu

en revanche ne présentent pas cette singularité. Entretenant un rapport ambigu, voire parfois

distant à Céline, ils n’envisagent le problème des masses que de loin, de manière idéalisée, et

sans parvenir  à l’articuler  à leur production littéraire.  Les trois  sont par ailleurs d’origine

bourgeoise, et héritiers d’une culture classique et savante qu’ils font volontiers transparaître

dans leurs écrits (cela vaut bien sûr aussi pour Abel  Bonnard, sans oublier l’érudit Ramon

Fernandez).

En fait, nous sommes à bien des égards dans une situation analogue à celle de Walter

Benjamin,  dans  son  texte  de  1930 :  « Théories  du  fascisme  allemand ».  Cet  article,  qui

commente un ouvrage dirigé par Ernst Jünger (Guerre et Guerriers), présente déjà l’intuition

benjaminienne d’un lien organique entre fascisme et esthétisme274. Les auteurs fascistes en

question  préconisent  un  idéalisme  guerrier  à  la  fois  anachronique  (se  réclamant,  comme

Montherlant,  de  la  guerre  éternelle  et  aristocratique,  sans  tenir  compte  des  évolutions

techniques) et tout à fait  actuel  (ils se vendent comme mercenaires  à une bourgeoisie qui

doute de la capacité de l’État à protéger ses avoirs). Et le fait de se vendre détermine chez eux

un style lisse (« Glätte der Fügung » : « absence d’aspérité dans l’agencement des idées »),

« qui  ferait  honneur  à  n’importe  quel  éditorial275 ».  Tout  en  ayant  l’intuition  qu’un  trait

essentiel  du  fascisme  se  joue  sur  le  plan  esthétique,  et  même  plus  précisément  d’une

esthétique moderne (décadentisme,  futurisme,  expressionnisme,  etc.),  Benjamin fait  face à

une littérature fasciste qui, formellement, ne se distingue pas de la production journalistique,

voire publicitaire  de son temps – et  dont  la  langue n’est  pas à la hauteur de ses propres

aspirations. L’article répond par avance à l’interrogation de Thibaudet, quant à la possibilité

d’un  fascisme  littéraire  qui  serait  « un  tumulte  littéraire  autonome,  à  discipline  et  à

tension276 ». Thibaudet distingue ce fascisme littéraire de la « littérature fasciste », c’est-à-dire

274. « Cette nouvelle théorie de la guerre,  qui porte au front la marque de son origine la plus furieusement
décadente,  n’est  rien d’autre  qu’une transposition débridée  des  thèses  de  l’art  pour l’art au domaine de la
guerre. » (W. BENJAMIN, Œuvres, Paris, Gallimard, 2000, t. II, p. 201).
275. Ibid., p. 208.
276. « Le  problème de  la  liberté  poétique »,  1er janvier  1934,  repris  dans  A. THIBAUDET,  Réflexions  sur  la
littérature,  A. Compagnon  et  C. Pradeau  (éd.),  Paris,  Gallimard,  2007,  p. 1505.  Derrière  cette  idée  de
« tumulte », on lit bien sûr la question des masses, mais aussi sans doute une projection du vitalisme bergsonien.
Or,  bergsoniens, les écrivains fascistes français le sont bien peu (malgré une lecture – souvent lointaine – de
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dont le contenu explicite est en faveur du fascisme – or il semble que ce soit à cette littérature

fasciste  que  nous  ayons  le  plus  souvent  affaire.  L’avant-garde  fasciste  française  reste

introuvable277.

Encore une fois, il ne s’agit pas pour nous de répondre aux questions qui divisent les

historiens, ni de dire si oui ou non il est juste de séparer les réactionnaires (et en premier lieu

l’Action française) des fascistes. On est bien forcé de distinguer les aspirations, les références,

les traditions – les styles ? – des deux tendances. Montherlant, Brasillach, Rebatet et Drieu, en

se  référant  à  Péguy  et  à  un  Moyen  Âge  chrétien  fantasmatique,  s’éloignent  de  l’idéal

versaillais de Maurras. L’anticléricalisme de Rebatet et Céline, encore davantage. Drieu est un

nordique,  pas  un  méridional,  etc.  Les  historiens  pour  leur  part  peuvent  rappeler  que  les

groupes  et  meneurs  politiques  pour  lesquels  l’appellation  de  « fascistes »  fait  consensus

sortent en grand nombre du creuset de l’Action française : le Faisceau de Georges Valois, ou

le CSAR (la « Cagoule »), fondée par d’anciens camelots du roi278. Ceux qui se concentrent

sur les définitions possibles du fascisme ou qui, s’en tenant à l’histoire des idées, énumèrent

les convergences et divergences idéologiques, s’enferrent généralement dans un débat vicié à

la racine279. Le point de vue plus modeste du stylisticien permet simplement de constater que

la  continuité  observée  entre  réactionnaires  et  fascistes  vaut  pour  la  plupart  des  écrivains

fascistes ; que, si tous ont été marqués par  Céline, celui-ci ne peut en aucun cas être pris

comme archétype de l’écrivain fasciste, et constitue bien plutôt l’exception que la règle ; que

Céline  mis  à  part,  les  innovations  littéraires  que  ces  auteurs  reprennent  ou  imitent  ne

proviennent pas d’un projet fasciste, ni ne le nourrissent ; que le style de ces auteurs est aussi

peu prolétarien que le fascisme est anticapitaliste ; et que les aspirations révolutionnaires du

fascisme ne se sont pas traduites par une révolution dans le domaine de la littérature et du

style. La transition du journalisme à l’écriture pour passer à la postérité s’accompagne le plus

souvent d’un retour à l’ordre littéraire.

Sorel et une prédilection pour le mouvement. Voir, à propos de Drieu et du langage, J.-F. LOUETTE, Chiens de
plume, op. cit., p. 272). Cf. infra le bergsonisme du premier Cioran.
277. Pour reprendre la conclusion de G. SAPIRO, Les écrivains et la politique en France, op. cit., p. 147.
278. Voir  B. JENKINS et C. MILLINGTON,  France and Fascism : February 1934 and the Dynamics of Political
Crisis, Oxford, Routledge, 2015, p. 149-175.
279. Trop focalisé sur l’Allemagne, surdéterminé par la question de l’Holocauste (qui pourtant n’implique que
secondairement l’Italie fasciste), parasité par des notions politiques discutables, comme celle de  totalitarisme
(désormais à peu près abandonnée par les historiens), biaisé enfin par des guerres de chapelles universitaires.
Quant à l’histoire des idées, les travaux de Zeev  Sternhell montrent à quel point il est facile de trouver des
dénominateurs communs à toute l’extrême droite, surtout si ceux-ci sont aussi généraux que « la réaction contre
les Lumières ». À la fin des Décombres, Rebatet donne sa propre définition du fascisme – qu’il fait remonter à
Sorel et au Maurras « le plus durable et le plus général » (L. REBATET, Les Décombres – L’inédit de Clairvaux,
op. cit., p. 572). Après-guerre, il limite son engagement fasciste à l’anticommunisme.

265



VI. LES IRONIES DE MARCEL AYMÉ

Les flâneurs parisiens qui poussent du côté de Montmartre peuvent voir, sur un mur à

la jonction de la rue Norvins et de la rue Girardon, la singulière statue d’un homme à moitié

encastré dans le mur, qui en sort la tête, les bras et une jambe. La tête, dotée d’une vague

ressemblance avec celle de Buster Keaton, est celle de Marcel Aymé, résident historique du

quartier. Quant à la statue, œuvre de Jean Marais, elle rend hommage à l’une de ses nouvelles

les plus connues, « Le passe-muraille », histoire d’un terne employé de bureau s’apercevant

un jour qu’il a le pouvoir de passer à travers les murs (s’ensuivent quelques péripéties, après

quoi le protagoniste  perd son pouvoir  et  meurt,  pris  dans la muraille  qu’il  traversait).  La

nouvelle de 1941 fait partie de celles que Marcel Aymé situe dans le nord de Paris – l’autre

partie de ses récits se déroulant pour la plupart dans le Jura, région où il a passé son enfance.

Elle est représentative du ton fantastique et satirique des œuvres d’Aymé, qui vaut à l’auteur

d’être  parfois  rangé  dans  ce  courant  nommé  « réalisme  magique »1,  et  sur  lequel  nous

reviendrons. Mais surtout,  la statue que la nouvelle a inspirée nous semble résumer assez

adéquatement  la  propension  de  l’écrivain  lui-même  à  passer  à  travers  les  murs  –  murs

politiques et idéologiques comme murs littéraires.

Nous venons d’étudier  des  écrivains  qui,  à  la  notable  exception de  Céline,  ont  en

commun d’avoir été formés à l’école de l’extrême droite anti-républicaine. Or, à ses débuts en

1. L’expression est employée en 1943 par Brasillach dans sa recension du Passe-muraille (R. BRASILLACH, La
chronique littéraire de Robert Brasillach dans Le Petit Parisien, G. Sthème de Jubécourt (éd.), Paris, La Pensée
universelle, 1985, p. 56-61). Marcel Aymé avait déjà utilisé, pour s’en défendre, celle de « réalisme imaginaire »
dans le prière d’insérer de  Derrière chez Martin en 1938 (M. AYMÉ,  Œuvres romanesques complètes, 1934-
1940, M. Lécureur (éd.), Paris, Gallimard, 1998, t. II, p. 1390). La notion de réalisme magique doit surtout sa
fortune à la critique littéraire latino-américaine (voir  B. DENIS,  « Du fantastique réel  au réalisme magique »,
Textyles. Revue des lettres belges de langue française, no 21, 15 août 2002, p. 7-9).
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littérature, Marcel Aymé est, à la façon de Céline, plutôt perçu comme un auteur de gauche.

Mais tandis que tous les écrivains fascistes témoignent, selon les différentes modalités que

nous avons examinées, d’un engagement de leur personne et de leur écriture au service d’une

politique et  de valeurs  fascistes,  Marcel  Aymé est  un auteur  qui  contourne l’engagement.

Athée, fils d’un radical-socialiste anticlérical, il publie un premier roman,  Brûlebois (1926),

qui,  sans  être  social,  s’inscrit  dans  une veine  naturaliste  pathétique.  Ses  premiers  romans

ruraux, La Jument verte (1933) notamment, opposent des républicains anticléricaux au camp

bien-pensant et réactionnaire, en donnant une meilleure image des premiers que du second,

étriqué et  frustré. Cette image évolue néanmoins par la suite : dans  La Vouivre (1943), le

maire  libre-penseur  est  un parangon de grossièreté  et  de  pauvreté  spirituelle  (raison pour

laquelle il est d’ailleurs saisi périodiquement d’angoisses mystiques)2.

Plus généralement, l’attachement aux paysans français inspire très tôt à Marcel Aymé

une méfiance envers le progrès technique et le « machinisme », destructeur de la spiritualité

paysanne, ainsi qu’il l’a développé dans un court texte de 1930 « sur les dangers de l’exode

rural »3. Cette méfiance envers la modernité technique ne correspond pas cependant à ce qu’il

entendait alors lui-même par « réactionnaire » (mot qui renvoyait essentiellement aux luttes

entre cléricaux et anticléricaux). Elle a, comme on sait, des échos beaucoup plus larges, allant

de monarchistes comme Abel Bonnard, aux critiques chrétiennes de la modernité, de Péguy à

Bernanos en passant par le courant personnaliste chrétien4. En l’occurrence, l’individualisme

exprimé  dans  ce  texte  distingue  son  auteur  d’un  holisme  maurrassien  ou  fasciste.  Par

conséquent, même si l’hostilité à la technique, combinée à la nostalgie du monde rural, est

aujourd’hui volontiers associée à la pensée réactionnaire, ou du moins passéiste5, même si elle

2. Grossièreté visible par exemple dans ses provocations à l’adresse du curé : « À côté de ça, je vous prends par
exemple Jésus-Christ. Moi, Jésus, j’ai rien contre lui. La raison du fait, si vous voulez savoir, c’est que Jésus-
Christ, c’était l’homme avancé. Celui qui veut bien voir, Jésus-Christ, c’était le vrai socialiste. », dans M. AYMÉ,
Œuvres romanesques complètes, 1941-1967, M. Lécureur (éd.), Paris, Gallimard, 2001, t. III, p. 580.
3. Voir  M. AYMÉ, « Réponse à une enquête de M. Toscan sur les dangers de l’exode rural (1930) »,  Cahier
Marcel Aymé, no 33, 2015, p. 13-15.
4. Cf.  J.-L. LOUBET DEL BAYLE,  Les non-conformistes des années 30 : une tentative de renouvellement de la
pensée politique française (1969), Paris, Seuil, 2001.
5. De même pour le reproche très général d’« américanisation » qu’il adresse à la littérature française (voir par
exemple  le  compte  rendu  de  L’Europe  buissonnière d’Antoine  Blondin,  dans  Aspects  de  la  France du  17
novembre 1949, ou l’hommage à Roger Nimier « Le hussard démobilisé », dans Accent grave de février 1964
(repris dans  M. AYMÉ,  Confidences et propos littéraires,  M. Lécureur (éd.),  Paris, Les Belles Lettres,  1996,
p. 348 et 351).
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nourrit, autour des mêmes années, l’anticommunisme de l’auteur6, ce n’est pas cela que nous

retiendrons d’abord de la position politique de Marcel Aymé.

1. L’ennemi du clivage

Mais y a-t-il seulement une position politique de Marcel Aymé ? Celui-ci ne constitue-

t-il pas au contraire une des figures par excellence du dégagement ou désengagement et de

l’indifférence  politique,  au  point  d’avoir  servi  de  modèle  pour  élaborer  la  notion

d’« anarchiste de droite »7 ? On peut en prendre un premier exemple : en 1935, Marcel Aymé

accepta de signer le « Manifeste des intellectuels français pour la défense de l’Occident et la

paix  en  Europe »  lancé  par  Henri  Massis.  Contributeur  régulier  d’un  journal  de  gauche

(Marianne) et entouré d’intellectuels, de gauche également, Marcel Aymé fut critiqué pour

cette signature qui en faisait un allié objectif de l’extrême droite. Il répondit à ces critiques

douze jours après la publication du manifeste. Or, sa ligne de défense consista précisément à

vider  sa  signature  de  toute  signification  politique,  en  mettant  en  avant  comme  unique

motivation la paix en Europe, et en présentant comme des scrupules esthétiques les réticences

politiques  qu’il  aurait  dû avoir :  « Certes,  j’aurais  souhaité,  pour  une manifestation  de  ce

genre  me  trouver  en  autre  compagnie  que  celle  d’archevêques  et  d’académiciens8. »  La

signature était donc la marque d’un pacifisme humaniste, pour lequel Aymé avait accepté de

faire une concession à son mépris pour les bien-pensants. Son accointance temporaire avec

l’extrême droite résultait en somme d’un fâcheux concours de circonstances.

À vrai dire, d’autres éléments ont ensuite déterminé le changement de réputation de

Marcel Aymé. Sous l’Occupation, il continue sa production littéraire et accepte de donner un

texte à la  NRF de Drieu dès le premier numéro en décembre 1940. Il s’agissait, il est vrai,

d’un des Contes du chat perché9. De même, il donne des textes au plus compromettant Je suis

partout – mais là encore, pas de textes politiques (un autre « conte du chat perché »10 en 1943

et divers articles sur des illustrateurs et peintres de Montmartre), et seulement jusqu’au départ

6. Marcel Aymé commente un accident mortel dans une mine de charbon dans « Chiens écrasés », article paru
dans  Marianne  du 17 octobre 1934 et  repris  dans  M. AYMÉ,  Œuvres  romanesques complètes,  op. cit.,  t. II,
p. 1232-1234. Il y affirme que si les communistes ne réclament pas la fermeture des mines, mais simplement
l’amélioration des normes de sécurité, c’est parce qu’ils se soucient moins de l’homme que de l’industrie, dont
ils voudraient être les nouveaux administrateurs.
7. Sur nos réserves à l’égard de cette notion, voir supra l’introduction générale. Cette image est, il faut le dire,
consciencieusement entretenue dans les deux recueils d’articles de Marcel Aymé édités par Michel Lécureur.
8. « Une signature », Marianne, 16 octobre 1935, repris dans M. AYMÉ, Écrits sur la politique (1933-1967), C. 
et M. Lécureur (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 54.
9. « Les boîtes de peinture », paru dans la NRF du 1er décembre 1940.
10. « La patte du chat », paru dans Je suis partout du 28 mai 1943.
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de Robert  Brasillach, dont il était l’ami. L’article qu’il accorde en juillet 1944 à  La Gerbe

refuse de condamner les bombardements alliés11, comme la rédaction du journal l’y incite

pourtant.  D’une  part,  donc,  Marcel  Aymé  ne  donne  aucun  gage  positif  de  sympathie  à

l’occupant  allemand  (le  journaliste  Henri  Jeanson,  fondateur  en  1940  du  quotidien

Aujourd’hui, rapporte même que Marcel Aymé aurait écrit et tenté de publier un texte contre

le  port  obligatoire  de  l’étoile  jaune12)  ou  à  la  collaboration,  ni,  après-guerre,  au

négationnisme13. Il ne se trouve d’ailleurs sur aucune des listes d’épuration du CNE.

Mais d’autre part il ne proteste guère contre les faits de collaboration des autres et, tout

en conservant son indépendance, maintient de bonnes relations avec la presse collaboratrice.

À  aucun  moment,  en  somme,  Marcel  Aymé  n’aura  accepté  de  considérer  l’absence

d’engagement comme un engagement négatif, ou le fait de ne pas critiquer ou boycotter les

organes de presse qui le publiaient comme une approbation tacite. Rien d’étonnant en quelque

sorte à ce que Sartre se soit exprimé avec une telle virulence contre lui, tant Marcel Aymé et

sa « sotte littérature d’évasion » incarnent le contraire de sa conception de l’engagement14. Il

est d’ailleurs probable que les attaques de l’auteur du Mur aient en bonne partie influé, après-

guerre, sur la réputation politique de l’auteur du Passe-muraille.

Après la Libération, Marcel Aymé fait à nouveau figure de « compagnon de route de

l’extrême  droite15 »,  en  participant  activement  à  la  campagne  pour  la  grâce  de  Robert

Brasillach. L’échec de cette campagne et l’exécution de Brasillach enracinent en lui la haine

de De Gaulle (haine qui, dans les années d’après-guerre, est peut-être davantage un marqueur

politique de l’extrême droite collaboratrice que de la gauche). Aymé reprend en effet sans

difficulté les expressions, mots d’ordre et slogans qui émanent des milieux « épurés » :  les

« cent mille Français fusillés sans jugement par les libérateurs16 », ou – inversion provocatrice

11. Réponse au numéro spécial de La Gerbe du 13 juillet 1944, « Les élites françaises devant le saccage de la
France », repris dans M. AYMÉ, Écrits sur la politique, op. cit., p. 181-183.
12. Voir H. JEANSON, 70 ans d’adolescence, J. Joullié et P. Serval (éd.), Paris, Stock, 1971, p. 396. Le texte en
question aurait été tiré par les typographes avant d’être distribués autour d’eux clandestinement.
13. Voir la plaquette écrite après la Libération et contenant une réflexion sur ce qu’on appellerait volontiers, avec
Arendt, la « banalité du mal » : « Le trou de la serrure »,  Les Tirages à part du Palimugre, 1946, repris dans
M. AYMÉ, Confidences et propos littéraires, op. cit., p. 8-11.
14. Voir notamment J.-P. SARTRE, « La littérature, cette liberté ! », Les Lettres françaises, no 15, avril 1944, et la
critique de la pièce Vogue la galère (1944) dans J.-P. SARTRE, « L’espoir fait homme », Les Lettres françaises,
no 18, juillet 1944.
15. P. ORY, L’anarchisme de droite, Paris, Grasset, 1985, p. 221. Mais l’article de L’Express consacré aux deux
générations de droite (Anon., « À la recherche des intellectuels de droite »,  L’Express, 25 décembre 1954) le
comptait déjà parmi les écrivains de droite.
16. M. AYMÉ, « Le hussard démobilisé », Accent grave, no 7/8, février 1964 et compte rendu de Mauriac sous de
Gaulle, paru dans Combat du 5 décembre 1964, repris dans M. AYMÉ, Écrits sur la politique, op. cit., p. 300.
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du discours officiel –  « le gouvernement légal du maréchal  Pétain » auquel « succédait  un

gouvernement de fait, celui du général  de Gaulle »17. Parallèlement, il patronne la nouvelle

droite littéraire en se liant d’amitié avec les Hussards18 et en donnant des textes à la revue La

Table  ronde19.  Cette  proximité,  encore  une  fois,  rencontre  certaines  limites :  alors  que  la

droite littéraire se retrouve autour  de l’Algérie française et du « Manifeste des intellectuels

français  pour  la  résistance  à  l’abandon »  (1960),  écho transparent  au  manifeste  de  1935,

Marcel  Aymé affirme qu’il  est  partisan  de l’indépendance  des  colonies,  indochinoise20 et

algérienne – tout en prenant la défense de Bastien-Thiry au moment où celui-ci est condamné

à mort21.

De manière générale, les prises de position de Marcel Aymé penchent du côté de la

droite, mais en étant chaque fois déterminées par des considérations d’amitié ou d’inimitié

personnelle,  ou  par  des  valeurs  humanistes  générales  (paix,  justice  équitable,  liberté  de

création,  haine  de  la  peine  de  mort)  et  non  par  des  convictions  politiques  positives.  À

quelques exceptions près, il semblerait donc que ce tropisme de droite puisse être reconstitué

pour ainsi dire de l’extérieur, en fonction d’un certain nombre d’indices objectifs (signatures,

sociabilités, publications, etc.), mais pas de l’intérieur de l’œuvre et de son auteur. Bien plus,

on  pourrait  estimer  que  ces  valeurs  humanistes  et  l’amitié  de  Marcel  Aymé  pour  des

personnes  bien  concrètes  s’opposent  à  toute  forme  de  clivage  politique  qui  viendrait

s’imposer de l’extérieur à la communauté humaine et la diviser. C’est au fond ce que lui-

même suggère en 1958 dans une réflexion sur la gauche, qui se trouve dans la préface d’un

livre sur la droite :

Je pense à mon oncle qui était un pur, qui payait de sa personne pour faire avancer la cause et je revois

aussi le député entrer chez lui, s’asseyant dans la cuisine en face d’un verre d’eau-de-vie et disant

« mon cher ami » avec une sale voix et un sale sourire de faux derche qui me serraient l’estomac. Et

mon oncle ne lui crachait pas dans la gueule. Il croyait en ce polichinelle22.

17. « L’Épuration  et  le  délit  d’opinion »,  Le  Crapouillot,  octobre  1950  (M. AYMÉ,  Écrits  sur  la  politique,
op. cit., p. 260).
18. Voir infra le chapitre qui leur est consacré.
19. Notamment Le Confort intellectuel (paru ensuite en livre en 1949).
20. « Quant à l’Indochine, nous avons beau être un gros vicieux, si jamais nous nous érigeons, ce sera contre une
guerre injuste et  idiote. »,  dans « Bonté de la maison »,  La Parisienne,  mars 1953 (M. AYMÉ,  Écrits sur la
politique, op. cit., p. 307).
21. Dans « J’admire qu’un homme… », L’Esprit public, avril 1963 (Ibid., p. 291-293).
22. Préface du livre de Paul Sérant, Où va la droite ? (1958), (Ibid., p. 325).
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Ce texte inviterait presque à utiliser la qualification anachronique de « populisme »23.

Marcel Aymé se veut du côté des gens qui, de droite ou de gauche, sont toujours capables de

grandeur  morale,  contre  les  clivages  de  parti  exploités  par  ceux  qui  font  profession  de

politique.  Ce n’est  pas là une attitude anarchiste :  Marcel  Aymé exècre moins le  pouvoir

politique que les politiciens. Ainsi, ce qui constitue à ses yeux la faute de  De Gaulle, c’est

moins  son  autoritarisme  en  lui-même  que  de  n’avoir  pas  détruit  de  la  bonne  manière

« l’anarchie de la république parlementaire des partis ».  De Gaulle « a pris tant de libertés

avec les libertés du citoyen, qu’après son départ, les Français n’auront plus qu’un désir, celui

d’être  à  jamais  débarrassés  de  cette  république  autoritaire  qui  restera  dans  leur  mémoire

politique comme une répétition du deuxième Empire »24. L’anarchisme de Marcel Aymé est

en  quelque  sorte  un  anarchisme  contre  l’anarchie,  qui  apprécie  qu’un  seul  gouverne,  du

moment qu’il n’attente pas aux libertés personnelles, et qui accepte l’autorité, en tant qu’elle

fait disparaître les clivages partisans entre les individus.

L’aversion pour la politique des partis et le parlementarisme n’est évidemment pas

propre à Marcel Aymé. Elle  s’est parfois articulée,  au cours des années 1930, à certaines

sensibilités d’extrême droite, et elle est notamment caractéristique d’une certaine frange du

champ esthétique, que l’on a pu qualifier de « Bohème réactionnaire25 ». Marcel Aymé fait

ainsi partie de la Bohème montmartroise, dont le poids dans l’avant-garde artistique décline

au profit des cercles de la Madeleine et de Montparnasse, et qui n’a pas pour autant accédé au

monde des notables ou à une reconnaissance symbolique solide. Du point de vue du capital

symbolique, Aymé occupe ainsi une place marginale à la NRF, malgré ses succès de vente. Sa

position  géographique  recoupe  donc  plus  ou  moins  une  position  sociale  dans  le  monde

littéraire,  et  in  fine une  position  politique.  On  pourrait  ainsi  reconstituer  un  continuum

idéologique dans cet univers montmartrois où se côtoient Céline, Gen Paul, Vlaminck, Ralph

Soupault, etc. Seulement, Marcel Aymé n’est ni  Céline ni  Soupault, dont l’engagement est

univoque et incontestable26. L’œuvre d’Aymé se caractérise plutôt, comme on l’a suggéré, par

23. Dans son sens contemporain (et vague), et non pas dans son sens littéraire et spécialisé (tel qu’il est employé
par exemple dans C. PIROUX, « Marcel Aymé, romancier populiste par défaut », Études littéraires, vol. 44, no 2,
2013, p. 101-114).
24. « Mauriac sous de Gaulle », recension du livre de Jacques Laurent, publiée dans Combat, 5 décembre 1964
(M. AYMÉ, Écrits sur la politique, op. cit., p. 297-298).
25. Voir  V. TERRAY,  « Marcel  Aymé et  les  Hussards :  un  “contemporain  capital” ?  La  droite  littéraire  à  la
reconquête  de  son  aura  intellectuelle  après  la  Libération »,  mémoire  de  M2,  Université  Paris  I  (Panthéon-
Sorbonne), 2018, p. 30-32, qui construit cette expression à partir des travaux de Nicholas Hewitt sur Céline, et
l’article  de  M.-K. SHIN,  « La  bohème littéraire  montmartroise :  l’anti-bourgeois  et  l’anti-intellectuel »,  dans
Classicisme de Céline, Paris, Société d’études céliniennes, 1999, p. 313-337.
26. D’ailleurs, Marcel Aymé a quelques liens avec les autres milieux artistes, comme celui qui se réunit au Bœuf
sur le toit (voir M. SACHS, Au temps du Bœuf sur le toit (1935), Paris, Grasset, 1987, p. 146-147).
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la mise à distance du choix politique en tant que tel. Il s’agira donc de voir quelles modalités

stylistiques favorisent cette mise à distance, et si ces modalités demeurent stables quand le

contexte de création des œuvres évolue.

2. Métalepse et ironie

En 1938, Marcel Aymé fait  paraître un recueil  de nouvelles intitulé  Derrière chez

Martin. Le héros de la première de ces nouvelles, « Le romancier Martin », reçoit un jour la

visite d’un de ses personnages, une femme trompée, mécontente du rôle que l’auteur lui a

assigné. Celle-ci le supplie de changer son scénario :

« Maître, vous qui avez un si grand talent, vous n’avez pas besoin de ces horreurs-là pour écrire un beau

livre…

— Bien sûr, dit Martin, mais je n’ai pas en toute cette affaire autant de responsabilité qu’il peut vous

sembler. Un romancier honnête est comme le bon Dieu, il n’a pas grand pouvoir. Ses personnages sont

libres, il ne peut que souffrir de leurs misères et regretter que leurs prières soient inutiles. […] Pas plus

qu’à Dieu, il ne nous est permis de nous raviser. Le départ commande tout, et la flèche une fois lancée,

il ne faut plus penser à la rattraper…

— Vous ne me ferez pourtant pas croire que votre plume marche toute seule ?

— Non, mais je ne peux pas en faire ce que je veux… Votre mari, lui non plus, dans un rapport qu’il

destine au ministre, ne peut pas écrire tout ce qui lui passe par la tête… J’obéis à une nécessité à peine

moins étroite, je vous assure27… »

Le passage illustre on ne peut mieux l’emploi de la métalepse narrative au sein d’une

diégèse : la frontière entre deux niveaux diégétiques s’abolit, le personnage du récit enchâssé

intervient dans le récit enchâssant28. Quoi qu’en ait dit l’auteur29, nous aurions donc dès la

première  nouvelle  un  exemple  de  ce  « réalisme  de  l’imaginaire »,  faisant  intervenir  un

élément fantastique (l’intrusion de personnages de fiction dans la réalité) au sein d’un univers

qui est et demeure petit-bourgeois (le fantastique est d’origine purement narratologique,  il

n’emprunte pas au merveilleux ou à  l’onirisme).  Nous avons déjà  en partie  commenté  la

portée ironique et humoristique devrais ce réalisme fantastique30 ; ce qui retient notre attention

ici  est  plutôt  la  manière dont  la  métalepse  plaide pour l’irresponsabilité  de l’écrivain.  Le

personnage de fiction, en se présentant dans l’univers de son créateur, démontre par là-même

27. M. AYMÉ, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 676.
28. Voir G. GENETTE, Métalepse : de la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2009.
29. Voir supra la première note du chapitre.
30. Voir supra, la partie « Le microcosme provincial » dans le chapitre consacré à Jouhandeau.
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sa propre liberté et l’impuissance du créateur sur sa création. Cette reformulation burlesque,

mais  au  fond  sérieuse  et  sincère,  du  mythe  de  l’inspiration  s’articule  d’ailleurs  à  la

redéfinition de l’activité littéraire comme travail et gagne-pain. Ce n’est plus le créateur qui

est à l’égal de Dieu, mais Dieu qui fait figure de fonctionnaire laborieux, obéissant aux ordres,

aux contraintes et  aux conventions.  Cette redéfinition de l’écriture comme travail,  Marcel

Aymé la partage d’ailleurs avec Céline, et elle distingue encore une fois la Bohème littéraire

montmartroise des écrivains-rentiers de la NRF, pour qui la littérature est essentiellement une

activité désintéressée31.

Le refus de la responsabilité de l’écrivain (bien différent de ce même refus par les

surréalistes,  puisque  l’imaginaire  n’est  pas  ici  lié  à  une  réflexion  sur  l’inconscient,  par

exemple)  est-il  pour  autant  confirmé  par  l’absence  de  prise  de  position  à  l’intérieur  de

l’œuvre ? Nous avions noté la différence entre l’ironie de Jouhandeau et celle d’Aymé, qui ne

s’appuyait ni sur un ethos de supériorité morale, ni sur des valeurs surplombantes au nom

desquelles d’autres valeurs sont moquées32. Cette ironie rit de sa cible sans la juger, et serait

pour  le  dire  naïvement  une  ironie  sans  méchanceté.  Et  autant  Jouhandeau  a  cultivé  sa

réputation de langue de vipère, autant Aymé semble s’être attaché à éviter cette méchanceté

toujours  possible.  C’est  ce  qu’indiquent  par  exemple  ses  échanges  de  lettres  avec  une

universitaire états-unienne désireuse d’étudier l’ironie dans son œuvre33. Aymé se dit satisfait

de l’angle critique retenu34, mais la met en garde contre l’erreur d’interprétation consistant à

croire qu’il se placerait lui-même hors de la critique émise :

Il me semble que vous n’êtes pas tout à fait dans le vrai en parlant de mon ironie. Le mot impliquerait

de ma part un sentiment de mépris ou de malveillance à l’égard des pays étrangers, que je n’éprouve

absolument pas. […] Sans doute suis-je éloigné de certain mode de vie (qui commence à être celui des

Français) ; mais si je devais en avoir de l’ironie, ce serait plutôt à mon endroit35.

31. V. TERRAY, « Marcel Aymé et les Hussards », art. cit., p. 30. Pour clore la comparaison avec  Jouhandeau,
notons que celui-ci quoiqu’il ne vive pas de ses rentes, mais de son travail de professeur, ne considère pas non
plus son activité d’écrivain comme une source de revenu, et incarne donc également l’ethos « NRF ».
32. Voir  supra,  dans  le  chapitre  sur  Jouhandeau,  les  sections  « Le  microcosme  provincial »  et
« Compromissions ».
33. L’ironie de Marcel Aymé est en effet un topos critique, qu’il convient d’employer avec prudence (voir à ce
sujet  S.-A. APOSTOL,  « La  “prétendue”  ironie  de  Marcel  Aymé »,  dans  Langue  et  littérature.  Repères
identitaires en contexte européen, Piteşti (Roumanie), Presses universitaires de Piteşti, 2019, p. 35-44).
34. « Je vous suis  très  reconnaissant  […] d’avoir  choisi  pour sujet  de thèse  “L’ironie  de M.A.”. »  (lettre  à
Dorothy R. Brodin du 30 mars 1962, reprise dans M. AYMÉ, Confidences et propos littéraires, op. cit., p. 13).
35. Lettre à Dorothy R. Brodin du 15 mai 1962 (Ibid., p. 14-15). La seule critique à l’égard du mode de vie états-
unien que formule Aymé, et d’ailleurs de façon implicite, est la ségrégation des Noirs.
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L’ironie raille sans pour autant remplacer le point de vue moqué par un point de vue

supérieur ; en tant que telle, donc, elle pourrait être considérée comme l’expression littéraire

de  l’antipolitique  de  Marcel  Aymé.  Mais  il  faudrait  au  préalable  distinguer  deux  ironies

différentes  dans  ses  écrits.  La  première  est,  pourrait-on  dire,  une  ironie  par  naïveté.  Elle

émane principalement  de l’instance  narratoriale  et  s’articule  à  l’esthétique  du conte  (à  sa

dimension fantastique,  mais aussi au ton du genre). C’est elle qui donne à la narration de

Marcel Aymé cet air  de ne pas y toucher. La fin de la nouvelle « Le romancier  Martin »

parodie ainsi le ton édifiant du conte :

Sous le titre d’Armandine, le roman connut un immense succès. Le fait qu’il n’y eût pas un seul mort

dans le livre de Martin bouleversa la critique et les personnes de l’élite. En moins de six mois, il se

vendit, rien qu’en France, sept cent cinquante mille exemplaires en chiffre rond. Martin eut plusieurs

complets neufs et une paire de souliers en peau de phoque. À Mathieu Mathieu, le meilleur ami, il fit

cadeau  d’un très  beau  stylo qui  lui  permit  d’entreprendre  son grand poème épique et  de sauver la

poésie36.

On  pourrait  ici  gloser  le  Verfremdungseffekt produit  par  cette  morale

invraisemblablement heureuse. Derrière le ton naïf et enfantin qui connote le conte (le « très

beau » stylo, le fait que Martin ne s’acheta pas mais « eut » des complets comme on reçoit un

cadeau de Noël) s’introduit un jeu ironique sur les attentes du monde littéraire (le succès de

vente, la reconnaissance symbolique, le souhait de ressusciter à soi seul un genre en déclin).

Ce que souhaite implicitement tout écrivain est représenté et moqué comme plus ou moins

irréalisable et naïf (il n’y a pas de martingale dans le monde des lettres) mais certainement pas

comme indésirable. On retrouve là ce qu’Alain Berrendonner appelait paradoxe argumentatif :

deux lignes argumentatives divergentes sont soutenues par l’énonciateur. Du point de vue de

l’économie  interne  du  roman,  il  est  vraisemblable  que  la  critique  soit  bouleversée  par

l’absence de morts (le romancier Martin a l’habitude de tuer tous ses personnages). Du point

de  vue  du  monde  littéraire  réel,  cette  cause  est  insuffisante  (comme  est  insuffisante  la

possession d’un beau stylo pour sauver la poésie). Le conflit irrésolu entre logique du conte et

logique du monde littéraire laisse le jugement en suspens et permet à l’énonciateur d’échapper

à la contrainte de cohérence argumentative37.

36. M. AYMÉ, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 692.
37. Nous  suivons  ici  A. BERRENDONNER,  Éléments  de  pragmatique  linguistique,  op. cit.,  p. 237-239 et
A. BERRENDONNER, « Portrait de l’énonciateur en faux naïf », Semen. Revue de sémio-linguistique des textes et
discours,  no 15,  10  novembre  2002.  Berrendonner  rapporte  l’ironie  à  un  énonciateur  unique  (approche  qui
convient  mieux à des  textes,  narratifs  ou pamphlétaires,  où l’instance énonciatrice  est  stable),  et  non à des
situations d’interaction dialogale (paradigme exploité par Rabatel).
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On ne s’étonne pas de rencontrer le même procédé à l’œuvre dans les morales des

Contes du chat perché (publiés entre 1934 et 1946) :

[L’inspecteur d’académie] fut si content des bêtes qu’il fit remettre à chacune un bon point et à la petite

poule blanche, qui avait si bien raisonné, la croix d’honneur.

Delphine et Marinette rentrèrent à la maison, le cœur léger. En voyant qu’elles avaient de très bonnes

notes, les parents furent heureux et fiers […]. Pour les récompenser, ils leur achetèrent des plumiers

neufs38.

Ce  que  l’énonciateur  n’assume  pas  en  propre  dans  son  énoncé,  c’est  d’abord  la

vraisemblance de celui-ci – ce qui est au fond le propre de toute fiction. Mais il suspend aussi

sa  portée  moralisatrice  (qui  illustre  dans  les  deux  cas  que  l’effort  et  la  vertu  sont

récompensés).  Vis-à-vis  de  cette  morale,  le  paradoxe  argumentatif  (qui  repose  sur  la

contradiction des sèmes /humain/ (bon point, croix d’honneur) et /non-humain/) instaure une

distance ironique, mais qui n’a pas valeur de réfutation. L’ironie dit plus ou moins : « ces

énoncés peuvent faire office de morale, mais nul n’est tenu de les prendre au sérieux. »39

Il est plus curieux de voir le ton naïf présent dans les écrits politiques de la même

époque, et notamment dans Silhouette du scandale (1938), où Marcel Aymé fait l’histoire de

tous les scandales ayant agité la Troisième République. Le scandale des décorations (trafic de

légions d’honneur obtenues par le biais de hauts fonctionnaires corrompus) y est justement

raconté comme un conte. Le député  Daniel Wilson, gendre du président de la République

Jules  Grévy, se met en cheville avec la dame d’un « bureau de placement en décorations »

pour vendre des légions d’honneur. On voit là ressurgir, dans un genre différent (le pamphlet

ou le livre d’histoire satirique), un procédé stylistique (la recatégorisation par périphrase et

l’ironie référentielle) qui se rattache au réalisme fantastique : le narrateur feint de donner pour

argent comptant un élément incongru, là où celui-ci devrait susciter la surprise. Cet élément

est perçu comme naturel au sein de la diégèse et par le narrateur : le trafic de décorations

prend ainsi la forme officielle d’une agence où viennent se faire recruter les futurs décorés.

38. « Le Problème » (M. AYMÉ, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 1145).
39. L’ironie fait coexister deux lectures possibles. Une première, naïve, remplit la fonction éducative du conte
telle qu’elle est conçue par Bettelheim en proposant la résolution symbolique et heureuse d’une situation hostile
provenant de l’univers des adultes (B. BETTELHEIM,  Psychanalyse des contes de fées (1976), Paris, Hachette,
1985). La seconde fait comprendre que la récompense des efforts terrestres n’advient que dans l’univers de la
fiction. Mais la lecture ironique n’implique pas ici que la lecture non-ironique vienne d’une lacune ou d’une
erreur de décodage.
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Quant à la fin du récit, elle se présente encore comme une fin de conte : « L’un et

l’autre  [le  président  et  son  gendre  corrompu]  vécurent  entourés  du  respect  et  de  la

considération  générale40. »  Et  le  récit  est  clos  par  une  moralité  édifiante,  qui  imite

volontairement  le  ton  général  et  vague  des  mises  en  garde  pour  les  enfants :  « On  peut

affirmer [que ce scandale] fut une excellente chose. Il n’est pas bon, qu’un peuple nourrisse

trop  d’illusions  sur  le  régime,  car  il  s’expose  ainsi  à  de  graves  déceptions  dont  les

conséquences peuvent être dangereuses41. » Or ici, contrairement à la fiction, la vraisemblance

n’est pas en cause, puisque le scandale des décorations a réellement été enterré et oublié en

quelques années et n’a pas empêché son principal acteur, Daniel Wilson, d’être réélu député.

Le lieu de l’équivoque, ce sont les « intentions communicatives » du locuteur-narrateur.

Dans les  contes  et  les  nouvelles,  l’attitude  moralisatrice  est  elle-même la  cible  de

l’ironie.  Ce  qui  produit  l’ironie,  c’est  le  contenu  hyperbolique  et  invraisemblable  de  la

moralité (la fin de  L’Opéra de quat’sous de  Brecht fonctionne pour ainsi dire de la même

manière). Or, dans le pamphlet, le contenu de la moralité (la réélection et l’estime retrouvée)

est un fait strictement historique. L’ironie passe donc par un choix générique : Aymé emploie

sciemment la forme du conte réaliste fantastique (qui inclut une posture méta-énonciative :

l’énonciation n’est pas tenue de dire le vrai) pour raconter un épisode qui a priori ne s’y prête

pas. L’impression ainsi produite est celle, presque métaleptique, que la fiction s’est introduite

dans la réalité. Mais justement, la visée de l’ironie n’est pas ici, comme elle peut l’être chez

d’autres  pamphlétaires,  de  provoquer  l’indignation,  mais  plutôt  d’introduire  une  sorte  de

résignation sceptique : la république parlementaire et la démocratie représentative sont des

contes pour enfants. L’ironie d’Aymé, quand elle prend la forme de cette fausse naïveté, ne

cherche pas à faire  réagir  – ce qui  entretiendrait  en quelque sorte  l’illusion qu’un régime

politique fondé sur des valeurs morales et où le pouvoir appartient au simple citoyen pourrait

exister. Elle est à l’image du scepticisme politique de son auteur, qui préserve malgré tout les

valeurs humaines : il n’est pas en soi juste que Delphine et Marinette soient récompensées42,

mais on aime à les voir récompensées, car ce sont de bonnes filles. De même, il n’est pas en

soi juste que Jules  Grévy ressorte sans tache du scandale des décorations, mais ce scandale

40. M. AYMÉ, Écrits sur la politique, op. cit., p. 87.
41. Ibid., p. 88.
42. Dans  le  conte  « Le Problème »,  Delphine  et  Marinette,  à  l’aide  des  animaux,  résolvent  le  calcul  de  la
superficie d’un champ en allant  elles-mêmes l’arpenter.  Elles se méprennent donc sur le sens d’un exercice
abstrait de mathématiques, mais en incarnant la supériorité du bon sens laborieux et terre-à-terre, qui obtient
pour finir l’approbation de l’inspecteur contre l’institutrice.
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n’est pas si grave, ni  Grévy si mauvais43 qu’ils méritent de susciter un sursaut moral à la

Voltaire – c’est-à-dire, stylistiquement parlant, une énonciation à la fois ironique et polémique

sous-tendue par un contre-énoncé lisible44.

3. Entendre des voix

La seconde forme saillante d’ironie chez Marcel Aymé provient des personnages et de

la polyphonie produite par leur mise en scène. Si l’on emploie le terme de polyphonie, c’est

pour mettre en lumière la pluralité des voix, en tant que points de vue énonciatifs (qui sont

potentiellement  des  points  de  vue  idéologiques)  concurrents,  mais  aussi  en  tant

qu’hétérogénéité visible des énonciateurs. La polyphonie en question n’est donc pas celle du

récit  polyphonique  multipliant  les  voix  narratoriales,  mais  celle  des  dialogues  entre

personnages, où la différence des voix et des tons est particulièrement sensible45.

La critique contemporaine de l’auteur46 tout comme la plus récente47 ont remarqué que

Marcel Aymé s’efforçait de restituer des parlures et des idiolectes dans ses dialogues. On en

prendra un premier exemple, tiré de la nouvelle « Avenue Junot » (prépubliée le 13 août 1943

dans Je suis partout). Une jeune fille vient poser dans l’atelier du peintre  Gen Paul, où elle

rencontre un poète mondain. Un peu plus tard arrive dans l’atelier « Ferdinand Céline ». La

présence  de  Gen  Paul  aux  côtés  de  Céline  donne  à  Aymé  l’occasion  de  pasticher  leurs

parlures  respectives :  l’argot  parisien  de  Montmartre  dans  le  cas  du  premier,  le  style

romanesque idiosyncratique  du second.  La  distinction  entre  les  deux mérite  d’autant  plus

d’être remarquée qu’une partie de la critique de l’époque (dont certains rédacteurs de Je suis

43. « C’était un Jurassien près de ses sous, pas chatouilleux sur le point d’honneur et content d’avoir une belle
position dont il faisait profiter sa famille. » (M. AYMÉ, Écrits sur la politique, op. cit., p. 86).
44. C’est-à-dire aussi une énonciation ironique selon la définition de Rabatel, qui met en avant un PDV hyper-
asserté.  Nous sommes ici  contraints de situer  l’ironie de Marcel  Aymé dans un entre-deux par  rapport  aux
définitions de  Rabatel : il ne s’agit ni tout à fait d’humour (puisqu’il y a une cible extérieure, ce n’est pas de
l’auto-dérision), ni tout à fait d’ironie (puisqu’il n’y a pas de PDV hyper-asserté, d’ethos de moraliste indigné,
etc.).
45. Nous désignons donc par polyphonie la présence d’un énonciateur autre, à un niveau plutôt macro-textuel, là
où  Ducrot, qui emploie le même terme, se concentre principalement sur le niveau micro-textuel de l’énoncé-
phrase (O. DUCROT,  « Esquisse d’une théorie polyphonique de l’énonciation »,  dans  Le dire et  le dit,  Paris,
Minuit, 1984, p. 171-233). D’autres études, s’inspirant plus textuellement de Bakhtine, donnent au concept de
dialogisme une portée plus large incluant les phénomènes qui nous retiennent (voir J. BRES, « Savoir de quoi on
parle :  dialogue,  dialogal,  dialogique ;  dialogisme,  polyphonie… »,  dans  J. Bres  et al. (dir.),  Dialogisme  et
polyphonie. Approches linguistiques, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2005, p. 47-61).
46. Brasillach parle de Marcel Aymé comme d’un transcripteur de langage, et souligne son art de la transposition
linguistique (voir R. BRASILLACH,  La chronique littéraire de Robert Brasillach dans Le Petit Parisien, op. cit.,
p. 56-61 et 230-233).
47. « Marcel Aymé est attentif dès ses débuts à la restitution du langage parlé comme le prouve la diversité et
l’adaptation  des  formules  linguistiques  à  chaque  personnage  mais  aussi  à  la  voix  narrative.  »  (V. JACOB

BLANCHEMANCHE, Espace graphique et oralités vivaces : lecture ethnocritique des premiers romans de Marcel
Aymé, Metz, Université de Lorraine, thèse de doctorat, 2019, p. 335)
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partout) assimilait simplement le style de Céline à un style argotique ou à un genre d’argot

artificiel48. Ainsi, d’une part, la parlure de Gen Paul dans la nouvelle reprend les formes les

plus  facilement  identifiables  de  la  langue  orale  populaire  (interrogatifs  composés,

dislocations, aphérèses, argot et néologismes par suffixation populaire) : « — Qui c’est qui

m’a calotté mon papelouse ? », « — Pourquoi que tu te laisserais pas pousser la barbe ? »,

« Tes  anémioques,  tu  leur  files  des  remboums  dans  mon  atelier  et  après,  t’as  encore  la

vicelance de venir m’engueuler »49.

D’autre  part,  le  pastiche  de  Céline  ne  reprend  pas  tant  les  traits  les  plus

reconnaissables (ces mêmes formes oralisées, ou les points de suspension) que ce que le style

et la syntaxe céliniens ont de plus singulier :

Chez toi, c’est plus fréquentable, dit Céline à Gen Paul. J’ai rien contre les barbes, mais si tu te mets à

recevoir des poètes parfumés, des pisseurs de queue de cerise, où qu’on va ? C’est le courant d’air avec

l’Académie.  Ton  Richard  Eutrope,  je  connais  ça ;  c’est  du  poète  classique,  surclassique,

archiacadémique : le renifleur de coco, l’esthète à médéme, avec des complexes et des petites moiteurs

de pédoque, le versicule dévirgulé à velléité musicale et philosocoque, quel charme qu’il a, ma chère, et

profond, la vache, comment qu’il vous baratine les contraires dans son verbe taillé en pointe, communo

en diable et anarcho comme grand-papa,  chanteur de la désespérance du rien, kierkegaardien de la

semaine prochaine, et les mondes s’affrontent dans mon cœur boudeur comme en 1900, et je dis oui en

plein, et non par la bande, et mes fesses dans mon subconscient50.

La  vitupération  hyperbolique  avec  préfixes  intensifs,  l’accumulation,  l’association

allitérative, le néologisme composé sur la base de mots ou d’affixes savants (« versicule »,

« philosocoque »), les changements de registre, et surtout la rupture de l’unité phrastique et

énonciative par les incidentes – qui, comme à la fin de ce passage, introduisent un discours

indirect libre parodique (qui est tantôt celui du public esthète, tantôt celui du poète) et une

suite de digressions syntaxiques : ce style est plutôt celui des pamphlets que du Voyage.

La  polyphonie  qui  se  dégage ainsi  de  la  nouvelle  est  d’abord une  couleur  locale,

l’illustration  littéraire  des  physionomies  de  Montmartre.  Elle  fait  partager  ensuite  à  une

communauté de voix une position esthétique qui cesse d’être assignable à l’auteur : l’ancienne

bohème montmartroise d’inspiration populaire, contre la nouvelle bohème avant-gardiste de

Montparnasse,  incarnée par Richard Eutrope.  En effet,  on y reviendra plus bas, si Marcel

48. Voir par exemple supra « Le purisme dans l’entre-deux-guerres » pour les critiques de Thérive.
49. M. AYMÉ, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. III, p. 1294-1297.
50. Ibid., p. 1296. Il semblerait d’ailleurs que  Céline n’ait pas apprécié ce pastiche, sur lequel il revient dans
l’une des versions de Féerie pour une autre fois (voir la notice de la nouvelle, Ibid., p. 1951).

278



Aymé est méfiant envers l’avant-gardisme, il n’amalgame pas, comme  Céline, classicisme,

avant-gardisme, bourgeoisie et efféminement.

La  polyphonie  a,  bien  sûr,  la  fonction  satirique  qu’on  peut  attendre  d’elle :  le

personnage  de  Richard  Eutrope  donne  à  Aymé  l’occasion  de  caricaturer  la  conversation

mondaine :

Monsieur Céline. Je suis heureux de. J’aime tant ce que vous faites, j’adore, je raffole. Un dynamisme.

Un nuancement. Un farouchisme. Ah ! la gueule de ça. Mais je vous demande pardon. Richard Eutrope.

Poète. Je suis Richard Eutrope51.

Et  de  parodier  la  poésie  cérébrale,  surréalisante,  post-rimbaldienne  et  post-

mallarméenne  avec  le  poème  « Le  batelier  intégral »,  récité  par  Eutrope,  et  qui  endort

l’assistance. Les premiers vers en sont :

Le dé à coudre le hasard le jeu

qu’à reboiser les as nous convient les infus quand

croulent les jubés sur le chrème52.

De  la  même  manière,  dans  le  roman  Gustalin (1938),  le  personnage  de  Sarah,

bourgeoise parisienne cultivée qui s’installe à la campagne, porte un jugement esthétique sur

tout ce qu’elle voit, c’est-à-dire sur tout ce qui constitue le cadre de vie quotidienne et de

travail des habitants du lieu :

Cette petite  église de Chesnevailles,  je  l’aime de tout  mon cœur.  Hier  après-midi,  je priais devant

l’Immaculée-Conception accrochée à un pilier, vous savez, la Vierge, et tous ces angelots avec leurs

petits  culs  roses.  Un chromo de quatre  sous,  un pauvre  article  de bazar  à  bondieuseries… mais  la

présence de Dieu en faisait un pur, un adorable chef-d’œuvre, mille fois plus touchant qu’un tableau de

maître parce qu’il ne devait rien qu’à Lui53.

La quête de connivence (« vous savez ») et le mélange des qualificatifs esthétiques et

affectifs (« cette petite église », « un pur, un adorable chef-d’œuvre ») composent le discours

paternaliste de la Parisienne mondaine, pour qui le jugement esthétique pur et désintéressé fait

partie intégrante de la vie quotidienne, au point qu’elle peut proférer ce jugement dans des

51. Ibid., p. 1294.
52. Ibid., p. 1302-1303.
53. M. AYMÉ, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. II, p. 539.
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termes issus du quotidien (selon un snobisme analogue à celui d’Oriane de Guermantes qui ne

parle jamais d’art à ses amis artistes, tant l’art est une présence évidente)54.

À l’inverse, il n’y a guère de pareilles dissonances quand Marcel Aymé fait parler des

paysans et des ruraux. Les régionalismes qui émaillent les dialogues sont relativement discrets

et dépourvus de visée documentaire ou exotique (article devant les noms propres, substitution

du à au  de pour le génitif, emploi absolu de certains verbes transitifs, emploi inhabituel de

certaines prépositions). Ils ne fournissent pas l’occasion de développer une nouvelle prose

lyrique, comme chez Giono ou Ramuz. Lorsque ces voix paysannes s’infiltrent dans la voix

narratoriale, cela signale tout au plus la sympathie du narrateur pour l’univers rural, humble et

laborieux (le monde ouvrier étant plus rarement représenté) :

L’homme à la mère Dominé n’était pas parti autrement ; un 14 juillet, qu’il avait voulu évacuer à toute

force, ses trois cuillerées d’huile de ricin lui avaient tourné toute la journée sur l’estomac, et le soir, il

était dans les sueurs, bien parti pour mourir sur la minuit comme c’était arrivé. Un homme qui avait tout

pour se conserver55.

En somme, la polyphonie consiste à mettre en scène les PDV d’énonciateurs seconds,

signalés  évidemment  par  les  marques  du  discours  rapporté.  Mais  c’est  la  différence  (ou

l’identité) entre la voix ou la parlure de ces énonciateurs et celle du narrateur qui signale la

non-prise en charge ironique du PDV1 représenté (ou au contraire, dans le cas des paysans, la

co-énonciation). Quant au PDV2 antagoniste, la spécificité de l’ironie d’Aymé fait qu’il est

non pas implicite et hyper-asserté (comme dans l’ironie polémique indignée), mais explicite et

pris en charge par des énonciateurs tiers (Gen Paul, Ferdinand Céline, le mari de Sarah)56.

C’est  là  ce  qui  rend si  fuyantes  les  positions  esthétiques  mais  aussi  politiques  de

Marcel  Aymé.  Un critique  a  déjà  en partie  montré  comment  la  pluralité  des  personnages

devenait  un moyen de neutralisation  politique  du roman :  Le Chemin des écoliers (1946)

constituerait  selon Jean-Paul Dufiet un modèle d’écriture « asémite », renvoyant dos à dos

discours antisémite et discours juif, aussi raciste l’un que l’autre57. On peut en fait généraliser

54. Cf. l’analyse de V. JACOB BLANCHEMANCHE, Espace graphique et oralités vivaces, op. cit., p. 74-77.
55. La  Jument  verte,  dans  M. AYMÉ,  Œuvres  romanesques  complètes,  1926-1933,  Y.-A. Favre  (éd.),  Paris,
Gallimard, 1989, t. I, p. 944. (Le discours indirect libre se rapporte à Adélaïde Haudouin). L’emploi féminin de
minuit ne semble pas spécifiquement régional, bien que ce soit l’effet qu’il produise.
56. Cf. à nouveau  A. RABATEL, « Humour et sous-énonciation (vs ironie et sur-énonciation) »,  L’information
grammaticale, no 137, mars 2013, p. 36-42, analyse avec laquelle nous prenons quelque liberté.
57. Voir  J.-P. DUFIET,  « Une  écriture  “asémite”  en  1946 ?  Marcel  Aymé :  Le  Chemin  des  écoliers »,  dans
C. Douzou et P. Renard (dir.),  Écritures romanesques de droite au  XXe siècle, Dijon, EUD, 2002, p. 145-158.
Dufiet tire cette conclusion entre autres à partir d’une réplique de la juive Lina, qui dit à propos des États-Unis  :
« Et  quand vous avez  besoin de mépriser  et  être  méchant  –  tout  le  monde a  besoin – il  y  a  les  nègres.  »
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la portée de cette analyse : le roman dans son ensemble est un roman antipolitique, une sorte

de  roman  à  somme  nulle  où  à  peu  près  toutes  les  tendances  politiques  (socialisme,

communisme, vichysme, fascisme, gaullisme) et tous les engagements (collaboration, marché

noir,  STO,  résistance,  clandestinité,  passivité)  sont  incarnés  par  des  personnages  et  se

contrebalancent. Mais c’est moins le dispositif polyphonique qui en fait l’inverse exact d’un

roman à thèse, que ses notes de bas de page. Chaque personnage secondaire qui traverse le

roman donne lieu en note à un récit ramassé et proleptique, un peu à la manière des fausses

moralités des contes – mais à la différence de celles-ci, les notes sont un modèle de sadisme

littéraire :

[note 2]  Les locataires  de  cet  appartement,  ruinés  par  la  guerre  et  pressés  par  un besoin d’argent,

dénoncèrent à la Gestapo, en 1943, un vieil oncle à héritage, qu’ils aimaient d’ailleurs beaucoup. Par

hasard, leur dénonciation s’égara dans les bureaux allemands et ils n’en eurent pas de regret, la fortune

ayant heureusement tourné pour eux. À l’heure qu’il est, le vieil oncle vit encore et ses neveux l’aiment

toujours beaucoup.

[note 16] L’homme chauve, ardent maréchaliste, fut victime d’une erreur de nom en octobre 43 et arrêté

par la Gestapo. Après avoir été torturé, il fut envoyé à Buchenwald où il mourut au mois de janvier dans

les circonstances  suivantes  qui m’ont  été  rapportées  par  un témoin. L’homme chauve faisait  partie

d’une  chambrée  placée  sous  les  ordres  d’un  Polonais,  lequel,  avec  l’autorisation  des  Allemands,

choisissait chaque matin au hasard quatre ou cinq hommes se trouvant sous sa coupe et les tuait avant

son petit déjeuner, soit à coups de revolver, soit à coups de nerf de bœuf. Ayant une enflure de la joue

dont l’aspect déplut au Polonais, l’homme chauve fut tué à coups de nerf de bœuf.58

On retrouve donc à peu près l’idée de paradoxe argumentatif développée plus haut.

Chaque  note  défend  une  ligne  argumentative  (« être  gaulliste  /  milicien  /  dénonciateur  /

communiste / etc. n’est pas le bon choix historique ») qui entre en conflit avec le reste de la

narration et avec toutes les autres notes. Mais la coexistence de ces lignes argumentatives ne

débouche pas sur une suspension de jugement. Il reste à la fin un point de vue qui permet

d’assurer la cohérence argumentative : « il n’y a pas de bon choix historique ». C’est bien ce

point  de  vue  qui  est  hyper-asserté  par  l’ironiste,  et  non  pas  un  point  de  vue  satirique

(M. AYMÉ, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. III, p. 868) Mais comme on voit, le statut d’un tel énoncé
aux yeux du personnage lui-même est des plus ambivalents.
58. M. AYMÉ,  Œuvres romanesques complètes,  op. cit., t. III, p. 714 et 837. L’action du roman se situe entre
1942 et 1943.
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pluraliste59. Ce dispositif rend donc le roman moins pessimiste que lourdement relativiste – en

réponse à la lourdeur moralisatrice de la production contemporaine, dirent certains lecteurs60.

4. Cache-cache bourgeois

En revanche, deux ans plus tard, Marcel Aymé élabore un procédé plus retors, qu’il

emploie dans deux livres successifs. Le premier est le roman Uranus, paru en 1948. C’est le

troisième livre du cycle consacré à l’Occupation et à la Libération (avec Le Vin de Paris, de

1947 – on pourrait au passage s’appesantir sur le choix de présenter les deux périodes comme

les deux volets d’un diptyque, suggérant qu’une oppression succède à une autre). L’intrigue

d’Uranus  tourne  autour  du  personnage  de  Maxime Loin,  collaborateur  recherché  par  les

autorités et  caché par la famille Archambaud61. Edmond Archambaud, ingénieur à l’usine,

homme inculte,  maréchaliste  modéré  sous  l’Occupation  et  qui  ne  se  cache  pas  sa  propre

lâcheté, est une variation sur la figure littéraire du bourgeois au sens flaubertien, c’est-à-dire

une figure littéraire a priori discréditée. C’est justement elle qui introduit une troisième forme

d’ironie dans l’œuvre.

Uranus commence par une scène de dispute : Mme Archambaud rentre chez elle et

gifle sa fille, qui a passé l’après-midi seule en forêt avec un garçon. M. Archambaud tempère

alors les remontrances de sa femme par ses conseils de pater familias soucieux de l’avenir de

ses enfants :

« Marie-Anne n’a pas mal choisi. Ce jeune Monglat est riche. Son père s’est rudement bien débrouillé

sous l’occupation et le fils, résistant de la onzième heure, s’entend lui-même aux affaires. C’est bien ce

qui t’a décidée, n’est-ce pas ? […] Ce n’est pas ça ? Je le regrette pour toi. Ma petite fille, souviens-toi

que,  dans la vie,  la  seule chose qui compte,  c’est  l’argent.  D’ailleurs,  sur  ce point,  ta  mère pense

exactement comme moi et si elle était sûre que ce riche jeune homme t’épouse un jour, elle t’aurait déjà

pardonné. »

59. Nous entendons par là des discours dont la portée ironique est claire au sens de Rabatel (la cible est un autre
que soi, le PDV1 est pris en charge pour être refusé,  la moquerie est forte et clivante, etc.),  et où le PDV2
implicite et hyper-asserté existe, mais doit être constitué par l’interprète. Nous semblent répondre à ce critère la
presse satirique type  Canard enchaîné ou  Guignols de l’info, où « tout le monde en prend pour son grade » à
commencer par les dirigeants dont les PDV font l’objet de reprises ironiques, mais qui laisse au récepteur une
grande latitude pour déterminer depuis quel PDV le PDV1 doit être jugé (de gauche, de droite, d’extrême droite,
anarchiste, moralisateur, apolitique, relativiste, etc.).
60. Sur  la  réception  du  roman par  Yves  Gandon,  Maurice  Nadeau,  Kléber  Haedens,  etc.  voir  la  notice  de
l’éditeur (M. AYMÉ, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. III, p. 1889 et suivantes).
61. La figure de Loin, ancien employé aigri par sa condition et devenu journaliste fasciste, esthète, féru de poésie
et de lavallières, semble inspirée directement par Rebatet.
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Troublée par cette dernière affirmation, Mme Archambaud n’y contredit pas, mais après un temps de

silence, s’écria avec un mépris fougueux :

« L’épouser ! Il n’y pense même pas !

— Je crois, en effet, qu’il n’y pense pas. Mais pour une jeune fille adroite, il peut y avoir autant de

profit à devenir la maîtresse d’un homme riche qu’à être sa femme légitime.

— Edmond ! Est-ce que tu es  fou ? Voilà que tu encourages ta  fille… Ah !  le jour où cette  petite

imbécile sera enceinte…

— Évidemment,  dit  Archambaud  en  s’adressant  à  sa  fille,  c’est  la  chose  à  ne  pas  faire.  Il  faut

absolument éviter d’avoir des enfants. Ça coûte cher, c’est un embarras, une cause de soucis, de tracas,

et pour une jeune fille, c’est un handicap très lourd. Ta mère s’inquiète à juste titre de ta promenade au

bois des Larmes. Ce n’est pas un endroit où céder à un jeune homme. Il ne faut le faire que dans une

chambre62. »

Archambaud  est  un  bourgeois  moyen,  qui  exprime  une  idéologie  utilitariste  de

bourgeois moyen. Cette pensée est  bien sûr condamnée d’avance par l’axiologie propre à

l’univers littéraire. Il y a donc nécessairement distance entre cette idéologie et celle, quelle

qu’elle soit, du narrateur et du lecteur, qui ne peuvent être qu’antibourgeois : première strate

d’ironie. Mais le discours d’Archambaud est en soi parfaitement invraisemblable, et ne peut

exister qu’en vertu de ce réalisme imaginaire, propre à l’œuvre de Marcel Aymé. Le réalisme,

ici, se trouve bien sûr dans la forme du discours, qui garde un ton bourgeois : les conseils d’un

père  à  sa  fille,  les  règles  de  bonne conduite,  les  préceptes  pour  guider  sa  vie.  La  forme

déontique  du  discours  invite  donc  à  une  lecture  critique  antibourgeoise,  tandis  que  son

contenu énonce une vérité qui transgresse les conventions bourgeoises. Ce père de famille qui

encourage sa fille à marchander sa vertu et à ne surtout pas avoir d’enfant, en contradiction

avec sa propre situation,  indique par  là  qu’il  ne faut  pas  lire  à  la  lettre  son discours.  Le

discours et son énonciateur sont découplés, ce qui forme une deuxième strate d’ironie.

Cependant  Archambaud  exprime  sans  détour  ni  tartuferie  la  pensée  bourgeoise,  et

cette transparence est évidemment impensable puisque la règle d’or de la bourgeoisie est de

sauver les apparences. Le degré zéro de cette pensée bourgeoise est justement incarné par

Mme Archambaud et  par les formules  archétypales  du bon sens (« Voyons,  Edmond… »,

« Est-ce que tu es fou ? »). Ces formules ne disent rien, mais en appellent à l’évidence des

conventions,  qu’elles  refusent  justement  d’expliciter,  ce  qui  risquerait  d’en  dévoiler  le

62. M. AYMÉ, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. III, p. 1044-1045.
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soubassement. Il y a un décalage entre deux versions de la pensée bourgeoise, la vraie et la

trop vraie, pourrait-on dire. En définitive, Edmond Archambaud, qu’on croyait trop bourgeois

pour  être  honnête,  se  révèle  en  même  temps  trop  honnête  pour  être  bourgeois.  Et  c’est

finalement en vertu du cynisme de sa classe qu’il dit ce qui est normalement indicible. Parce

qu’il est une figure littéraire de toute manière discréditée, il n’a plus d’apparences à sauver.

La distance ironique que les valeurs littéraires exigent que l’on garde face à tout ce qui est

bourgeois est elle-même mise à distance : troisième strate d’ironie63.

Edmond Archambaud,  dans ce début  de roman,  est  ainsi  constitué  en porte-parole

paradoxal  de  l’auteur  (au  sens  où  un  tel  choix  va  à  l’encontre  de  la  doxa littéraire

antibourgeoise). M. Aymé, voulant éviter de produire un roman à thèse, ne peut ni pontifier à

travers la voix narratoriale, ni recourir à un porte-parole trop grossier que serait un personnage

axiologiquement  univoque,  simple  et  bon  (le  professeur  de  mathématique  Watrin  par

exemple). C’est donc celui qui, en raison de sa classe, incarne par excellence la fausseté (le

bourgeois moyen dissimulant son maréchalisme par crainte de l’Épuration) qui représente en

fin de compte la vraie droiture morale, nécessairement imparfaite, et la vérité : Archambaud

cache chez lui le collaborateur Maxime Loin, mais ne se cache pas qu’il cache désormais ses

opinions et qu’il obéit à la loi du silence de l’Épuration.

Dans  La  Jument  verte,  la  fonction  de  porte-parole  (l’équivalent  approximatif  du

narrateur  balzacien, si l’on veut) était endossée par la jument elle-même (non pas l’animal,

mais le tableau de la jument qui trône chez les Haudouin). Dans l’un de ces « propos de la

jument », on retrouve ainsi très exactement l’antipolitique de Marcel Aymé :

Racaille  révolutionnaire  (le  père  Dur).  Cafards  de  réactionnaires  (Berthier).  Mon œil.  Mon œil  de

jument. Comme s’il était possible, entre deux familles, de se regarder, chien et chat pendant soixante

ans de vie, sans autre raison allante que de politique ou de confessionnal. Des Berthier, des Dur, des

Corenpot, des  Rousselier, qui suent seize heures par jour sur la terre, qui n’attendent rien que de la

peine de leur corps, n’ont pas le temps de regarder l’Éternel ou la politique étrangère avec une loupe. À

Claquebue, les convictions sincères, religieuses ou politiques, naissaient dans le bas du ventre ; celles

qui poussaient dans la cervelle n’étaient que des calculs, des ruses provisoires qui n’engageaient ni la

63. Si  l’on souhaite  formaliser  le  fonctionnement  du passage,  on aura donc un premier  rendement  ironique
produit  par  la  supposée  non-PEC  par  E1  (l’auteur  du  livre,  qu’on  imagine  partager  des  préventions
antibourgeoises) du PDV tenu par e2 (=discours moralisateur tenu par le bourgeois Archambaud). Un deuxième
rendement ironique produit par la contradiction entre des indices cooccurrents (entre contenu du PDV de e2 et
ethos préalable et discursif de e2 ; entre contenu et forme de ce PDV). Un troisième rendement ironique produit
par la réévaluation du passage, à la lumière notamment de la différence entre e2 et e3 (=Mme  Archambaud) : la
non-PEC de PDVe2, appelée par l’ethos initial de e2 (père de famille bourgeois inculte), cesse elle-même d’être
prise en charge.
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haine, ni l’amitié : on en changeait à l’occasion, comme le vieil Haudouin savait le faire. Les gens

sautaient  sur  le  radicalisme,  sur  le  cléricalisme,  le  royalisme  ou  le  général  Boulanger,  comme ils

sautaient sur le prétexte d’une borne mitoyenne, pour affirmer que, dans leurs familles, on s’entendait à

faire l’amour d’une certaine façon64.

Les opinions politiques et religieuses se réduisent in fine à des dispositions affectives

et sexuelles, c’est-à-dire animales. Les clivages, trop abstraits pour les petites gens, ne sont

qu’un prétexte à nourrir des querelles de couche et de clocher. On ne s’étonne pas de trouver

presque exactement le même propos quinze années plus tard, lorsque Archambaud demande à

Maxime Loin comment il est devenu fasciste :

Les raisons qui s’étaient présentées à son esprit entre les années 36 et 39 formaient une chaîne solide.

Les  hasards  de  la  vie  et  les  variations  barométriques  n’entraient  naturellement  pas  en  compte.

Archambaud s’était attendu à une réponse de ce genre-là. On est l’homme d’un milieu, d’un métier,

d’une femme, d’une ville, d’une rue, d’une lavallière, on est porté, balayé, chassé, on ne sait plus ni

nord ni sud et quand la vague vous dépose, on a des raisons pour tout expliquer65.

L’hésitation qu’on peut avoir en interprétant cette dernière phrase (commentaire du

narrateur ou pensée du personnage rapportée au discours indirect libre) est en fait elle-même

significative du statut d’Archambaud, à la fois porte-parole problématique66 et faux nez de la

voix auctoriale.

Les anti-convictions de Marcel Aymé et sa volonté de réduire le politique à l’affectif

font écho à la nature polyphonique de ses fictions. Chaque personnage a sa parlure, parce que

chaque personnage a ses affects. Et même dans un roman politique comme  Uranus, où les

personnages représentent tous un type social et politique distinct67, chaque voix exemplifie

une  disposition  affective,  elle-même  censée  déterminer  une  disposition  politique.

Archambaud incarne le phlegme ironique ; l’ouvrier Gaigneux est un taiseux ; Loin est un

esthète  aigri  qui  se  réfugie  dans  le  fascisme  pour  s’épancher,  ce  qui  explique  son  ton

hyperbolique,  mi-lyrique  mi-pamphlétaire :  « Je  voyais  l’Europe  coincée  entre  le

communisme et la mer… » ou : « La casserole est sur le feu. Bientôt la France cuira dans la

64. M. AYMÉ, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 989.
65. M. AYMÉ, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. III, p. 1083.
66. Ce que n’était pas la jument, investie au contraire de toute l’autorité que peut avoir un personnage magique et
placé en retrait de l’intrigue.
67. Archambaud  mollement  maréchaliste  et  mollement  repenti,  Loin  collabo  et  fasciste,  Gaigneux  ouvrier
communiste, Jourdan communiste mais intellectuel, Monglat grand patron collabo qui achète sa tranquillité aux
communistes, etc.
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sauce tartare. »68 L’œuvre d’Aymé présente des caractères, avec la manière de parler propre à

ces caractères, dont la politique n’est qu’un élément adjacent et fortuit. C’est pour ces raisons

qu’Uranus n’a pas directement  l’air  d’un roman à thèse :  en vertu de l’ironie à plusieurs

détentes  introduite  par  le personnage principal,  et  en vertu de la pensée antipolitique que

défend Archambaud et qui est appuyée par chaque dialogue. La fiction n’invite pas à trouver

en elle un sens autre.

Pourtant  Uranus n’en  est  pas  moins  un  roman  anti-Épuration,  dont  la  thèse

(« l’Épuration  est  impure,  elle  n’est  pas  un retour  à  la  justice,  mais  un  déchaînement  de

cruauté  symétrique  à  l’autre »)  est  sans  équivoque,  grâce  au  caractère  exemplaire  des

personnages69. Jourdan, le professeur de lettres, n’est pas un, mais le communiste romantique

pour qui la révolution n’est qu’un jeu intellectuel ; d’ailleurs les intellectuels communistes ne

peuvent être que des intellectuels. Tout le dialogue entre Jourdan et Gaigneux incarne cette

différence de caractère essentielle. Les « premièrement », « deuxièmement »70 de Jourdan sont

certes  une  représentation  un  peu  grossière  de  l’esprit  cérébral  du  personnage  ou  de  son

habitus d’intellectuel. Plus subtile est la représentation de la dynamique conversationnelle.

Gaigneux,  mal  à  l’aise,  est  celui  qui  demande  des  redéfinitions  (« Comprendre  quoi ? »,

« Qu’est-ce que tu baves ? ») ou exige de changer de sujet (« Arrête, arrête. Ne parlons plus

de cette histoire-là. », « Laisse le sentiment de côté », « Ça va. On n’est pas des curés », « Ta

gueule », « N’en parlons plus […]. Je vois que tu en fais une affaire d’amour-propre »71). Ces

anti-phatiques trahissent le travailleur manuel taiseux, qui incarne le bon sens. Jourdan en

revanche, à l’aise quel que soit l’enjeu du débat, préfère toujours le poursuivre : « Je ne retire

rien de ce que j’ai dit ». Il le fait en reprenant les termes de l’autre : « — Pardon ! s’écria

Gaigneux avec violence. […] — Pardon à mon tour. » Ou en les redéfinissant : « [Gaigneux :]

Je  vois  que tu  en  fais  une  affaire  d’amour-propre.  [Jourdan :]  — Tu n’as  jamais  rien  dit

d’aussi juste. En effet, je mets mon amour-propre à trouver la vérité. »72 Il est le modèle de

68. M. AYMÉ,  Œuvres  romanesques  complètes,  op. cit.,  t. III,  p. 1083-1084.  On  peut  nuancer  cette  idée  en
évoquant la conversation entre Jourdan et Gaigneux. Le professeur de lettres, pour avoir dit « Mais faut pas se
gourer… »,  se  fait  reprendre  par  l’ouvrier  qui  n’aime  pas  qu’on  essaie  devant  lui  de  faire  peuple.  Ici,  la
différence des voix a bien pour fonction de souligner une différence sociolinguistique (que le professeur veut
camoufler) et une tension entre deux groupes sociaux (l’intellectuel et le manuel).
69. Sur l’importance de ces exemples dans la définition générique du roman à thèse, voir  S. R. SULEIMAN,  Le
roman à thèse ou l’autorité fictive (1983), Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 35-70.
70. M. AYMÉ,  Œuvres romanesques complètes,  op. cit.,  t. III,  p. 1090-1092. Aussi  ne sont-ils  présents  qu’au
début de la discussion, avant que celle-ci prenne un tour conflictuel.
71. Ibid., p. 1094-1099.
72. Id. On peut comparer ces interactions avec le dialogue entre Olivier et Philippe dans Un mauvais rêve (voir
supra le chapitre consacré à Bernanos). Il y a la deux manières analogues de représenter l’intellectuel désincarné
et donc de faire profession d’anti-intellectualisme.
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l’intellectuel bourgeois qui joue et se paie de grands mots. Les personnages forment chacun

un caractère, conjointement politique, affectif, langagier, mais où le politique est délimité et

déterminé par l’affectif. Que Marcel Aymé représente un ouvrier communiste sympathique en

la personne de Gaigneux73 ne retire rien au caractère thétique du roman et des types qui s’y

affrontent,  puisque  c’est  justement  le  diagnostic  des  forces  (inégales)  en  présence  qui

constitue, bien en amont, la thèse du roman74.

5. « Passez-moi Astyanax, on va filer en douce. »

Après avoir mentionné le genre du conte, qui faisait descendre le chat perché du chat

botté, parler de « caractères » reviendrait à prêter à l’œuvre une teneur classique qu’elle ne

laissait pas nécessairement présager – quoique Marcel Aymé ait préfacé aussi bien La Bruyère

que Perrault75. Or, si elle ne la laisse pas présager, c’est parce que sa poétique explicite n’est

pas  moins  fuyante  que  sa  politique,  et  pour  cause :  elle  est  énoncée  à  travers  le  même

dispositif, dans Le Confort intellectuel, dont la publication suit d’un an celle d’Uranus. Essai

ou pamphlet narratif, le livre se présente comme une série de dialogues entre le narrateur et un

bourgeois  rencontré  par  hasard,  M. Lepage,  qui  entreprend  de  lui  exposer  sa  théorie  du

« confort intellectuel ».

Ce « confort », que M. Lepage entend préserver,  exige des œuvres saines,  dont les

idées soient énoncées avec clarté et n’aillent pas à l’encontre des valeurs bourgeoises de son

public. Il exclut le romantisme, culte du mot pour le mot et contraire à l’esprit français. Le

verbalisme  romantique  ne  se  limite  d’ailleurs  pas  à  la  première  moitié  du  XIXe siècle :

M. Lepage le voit à l’œuvre dans tous les courants modernes, surréalisme, cubisme, etc. Ces

courants postromantiques et hermétiques, qui dissolvent la concordance entre les mots et les

choses, sont autant de ferments de décomposition sociale  et  nationale,  menaçant  un ordre

auquel  M. Lepage  est  vigoureusement  attaché76.  On  l’aura  compris,  les  conceptions

73. Comme s’est plu à le souligner quelques années plus tard La Parisienne, tenant cela pour un gage de liberté
d’esprit (A. PARINAUD et al., « Existe-t-il un style littéraire de droite ? », La Parisienne, juin 1955).
74. Un roman à thèse est caractérisé par l’absence d’ambiguïté de ses valeurs. Si celui d’Aymé a des valeurs
politiques ambiguës (il n’affirme pas que la Résistance soit plus valable que la Collaboration, ou l’inverse), c’est
qu’il les remplace de façon univoque par une autre disposition des valeurs,  politico-morale pourrait-on dire.
Quant à la valeur pragmatique du livre, elle invite à se prononcer contre la censure,  contre la responsabilité
politique de l’écrivain et pour sa liberté de création, contre les mesures d’Épuration (voir  S. R. SULEIMAN,  Le
Roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 65).
75. Respectivement  en  1968  et  1964.  Les  préfaces  sont  reprises  dans  M. AYMÉ,  Confidences  et  propos
littéraires, op. cit., p. 179-194.
76. Archambaud lui-même, caricature de la querelle des mauvais maîtres, « affirmait que les romans, même et
surtout les bons, avaient tué en France le désir d’entreprendre, abruti la bourgeoisie et conduit le pays à la défaite
de 1940. » (M. AYMÉ, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. III, p. 1137)
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esthétiques  exposées  dans  ce  dialogue  sont  un  compendium  de  maurrassisme  littéraire :

M. Lepage  est  un  bien-pensant  de  la  littérature,  qui  valorise  « l’intelligence »  contre  les

« brumes nordiques »77. Comme le résume son interlocuteur :

De lui-même, le mot confort est très bourgeois, mais que dire de votre notion de confort intellectuel  ? À

vue de nez, elle paraît déjà des plus réactionnaires et pour peu qu’on l’approfondisse, on y voit une

espèce d’autodafé que nos réactionnaires d’il y a un siècle n’auraient seulement pas osé prononcer78.

Pourquoi  alors  réactiver  en  1949  une  esthétique  politiquement  et  artistiquement

discréditée ? Pour élargir ses cibles, certes : la critique de M. Lepage s’étend aux surréalistes

ou à la poésie contemporaine. Mais surtout elle voit le même « flou romantique » à l’œuvre

dans  les  mots  de  liberté,  de  socialisme,  de  révolution,  de  littérature engagée79.  Et  elle

mentionne enfin les  communistes,  mais  pour  suggérer  qu’eux ne sont  pas  ennemis  de ce

même confort intellectuel : les communistes auraient des goûts bourgeois.

Le livre repose donc sur un double dispositif. Le premier, c’est le dispositif dialogal,

qui permet de confronter deux esthétiques sans que l’une puisse être définitivement associée à

l’auteur  (auquel  on  assimilerait  plus  spontanément  le  narrateur  à  la  première  personne,

écrivain aux goûts libéraux). Le deuxième, c’est l’utilisation de ce bourgeois archétypal et en

même temps lucide. De même qu’Archambaud ne se cachait pas qu’il avait été un lâche sous

l’Occupation  et  un  tartufe  à  la  Libération,  M. Lepage  admet  être  un  bourgeois  avec  ses

intérêts de classe réactionnaires, ses goûts rétrogrades, son solide bon sens, etc. Ce double

dispositif  permet  donc  à  Aymé  de  persifler  les  communistes  en  faisant  approuver  par

M. Lepage le caractère sain et bourgeois de leur art (ce qui les discrédite du point de vue

esthète et libéral),  et de railler les avant-gardes pour leur hermétisme, tout comme il avait

raillé Richard Eutrope dans « Avenue Junot », en discréditant cette fois l’hermétisme depuis

le point de vue réactionnaire80.

77. M. AYMÉ, Le Confort intellectuel, Paris, Flammarion, 1949, p. 98 et 6. À l’occasion, M. Lepage peut aussi,
tel Abel Bonnard, prononcer l’éloge de l’ignorance, qui vaut mieux selon lui que des prétentions intellectuelles
immodérées (mais contrairement à  Bonnard, il  prescrit  cette ignorance aux bourgeois, afin qu’ils gardent les
pieds sur terre, et pas au petit peuple).
78. Ibid., p. 192-193.
79. Ibid., p. 41.
80. On trouve dans  Le Confort intellectuel une autre parodie de poésie moderne. Le poème est parfaitement
hermétique, mais le poète-résistant qui le compose et le publie est persuadé qu’il s’expose par là aux représailles
de l’occupant.  Le poème passe évidemment inaperçu des Allemands. Contrairement  à ce qui se jouait dans
« Avenue Junot »,  Aymé montre qu’il  voit  désormais  un lien inextricable  entre  politique  et  avant-gardisme
(quand bien même la portée politique des productions d’avant-garde serait  incompréhensible à cause de leur
hermétisme).
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Marcel Aymé fait dire tout haut à M. Lepage ce que tout sain lecteur pense tout bas, et

s’autorise à jouer sur deux tableaux à la fois. Par la critique de l’hermétisme, Aymé défend en

fait sa propre pratique littéraire (il est un écrivain de la NRF, sans être un « écrivain NRF »).

Mais par ailleurs, il se garde bien lui-même de pouvoir être identifié à la Bêtise bourgeoise (si

M. Lepage  vitupère  l’emploi  péjoratif  du  terme  bourgeois,  cet  emploi  péjoratif  est

implicitement maintenu en vigueur à l’encontre des communistes par exemple). Ainsi, quand

M. Lepage relit  vers par vers « La Beauté » pour montrer l’inanité du poème, le narrateur

prend la défense de Baudelaire. Là encore, le passage est à double fond : le dialogue dans son

ensemble fait l’apologie du bon sens et de la littérature saine, mais la lecture bourgeoise de

Baudelaire est invalidée a priori et ne peut constituer qu’un hommage en creux au sens riche

et multiple du sonnet. Marcel Aymé (via le narrateur qui est son semblable) préserve donc son

image d’écrivain aux goûts avancés, en rejetant l’anachronisme sur M. Lepage.

Le  dialogue  est  ainsi  doublement  ironique,  puisqu’il  met  en  scène  un  bourgeois

caricatural, cible par excellence de l’ironie, mais que ce bourgeois est lui-même le véritable

ironiste (le narrateur occupant une attitude naïve et conciliatrice). C’est un livre maurrassien

au second degré, si l’on entend par là ce degré qui n’exclut jamais tout à fait le premier. Il se

prête d’ailleurs à une lecture au premier degré, qui est  plus ou moins celle que fit Roger

Nimier :

Enfin, c’est Le Confort intellectuel de Marcel Aymé, cette merveilleuse machine de guerre, si utile pour

fâcher les imbéciles. Ce livre, nécessairement incompris, a tous les caractères du manifeste que notre

génération pouvait souhaiter. Au lieu d’élever une barricade et de se placer à l’abri, comme on fait

généralement dans ce genre d’écrits, l’auteur en élève deux, il montre les avantages stratégiques du bon

goût, de la raison. Il prouve enfin que même sur une barricade littéraire on peut jouer à chat perché81.

« Manifeste », « machine de guerre », « barricade » sont des termes qui valent pour

une  œuvre  thétique ;  mais  la  pirouette  finale  restitue  bien  l’ambivalence  (plus  que

l’ambiguïté) de l’œuvre. Dans le dialogue, c’est l’introduction d’un troisième personnage qui

fait  office  de  pirouette.  Mlle Anaïs,  la  gouvernante  de  M. Lepage,  est  une  bourgeoise

déclassée, car les mauvaises lectures ont entraîné la chute de sa famille82. Elle nourrit des

goûts  romantiques  et  avant-gardistes,  dont  M. Lepage  la  fait  malicieusement  parler  pour

81. R. NIMIER, Le Grand d’Espagne, Paris, La Table ronde, 1950, p. 165.
82. Ici  encore :  l’histoire  de  Mlle Anaïs  est  une  confirmation  si  excessive  de  la  thèse  de  M. Lepage  (« la
littérature est dangereuse ») que finalement elle l’invalide. Mais elle l’invalide pour mieux mettre en avant la
thèse principale : la littérature d’avant-garde est tout aussi, voire plus bourgeoise que la littérature « saine », il
faut donc préférer cette dernière.
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mieux  la  provoquer :  « Et  peut-être  que  les  dissertations  de  M.  Lepage  sur  le  confort

intellectuel et le virus littéraire de la bourgeoisie étaient une somme de ses griefs personnels,

un  réquisitoire  contre  Mlle  Anaïs83. »  Comme pour  la  politique,  les  clivages  esthétiques,

auxquels on attribue de graves répercussions sur l’ordre social, pourraient en fin de compte se

réduire à des animosités et des affects individuels.

La seule conclusion du discours ironique serait en quelque sorte : « Mettons enfin que

je n’ai rien dit. » Mais il faut bien sûr considérer que cela a été dit, quoique le contraire l’ait

été aussi. De cet apparent jeu à somme nulle, il y a un reste. Il y a par exemple un point sur

lequel le discours de M. Lepage se distingue nettement de la conception réactionnaire : pour

lui,  la  qualité  de la langue de  Molière,  c’est  d’être démocratique :  « les  poètes  classiques

usaient d’une langue démocratique, celle de tout le monde84. » En soi, l’idée que le français

classique  est  universel  n’a rien  de  remarquable ;  mais  redéfinir  cet  universalisme  comme

démocratique n’est pas anodin de la part du bourgeois réactionnaire Lepage. C’est là un point

de contact en même temps que de friction entre une esthétique réactionnaire ou conservatrice

et  l’esthétique  de  Marcel  Aymé,  qui  se  veut  d’abord  populaire :  populaire  parce  que

polyphonique (ses romans intégrant toutes les manières de parler jusqu’aux moins nobles),

mais surtout populaire parce que classique.

Un an avant de publier  Le Confort intellectuel, Marcel Aymé répondait à l’enquête

« Ce que je pense du théâtre », dans Carrefour du 28 avril 1948. Il y avançait l’idée que le

théâtre classique français (contrairement à celui de  Shakespeare ou  Goethe) n’était  pas un

théâtre intellectuel ou cérébral, mais un théâtre qui se contentait de parler de personnes, de

passions et de mœurs, et qu’il s’adressait par conséquent à tout le monde. « La perfection du

langage, la musique des vers, n’empêchaient pas une œuvre d’être comprise85. » Bien plus, les

œuvres  de  Racine,  Corneille  et  Molière  étaient  comprises,  non malgré  leur  langue,  mais

(comme le suggère rétrospectivement Le Confort intellectuel) aussi grâce à leur langue.

Dans l’article, Marcel Aymé affirme avoir du théâtre une conception « traditionaliste »

et « on ne peut plus conformiste »86. Mais l’originalité de son œuvre provient en fait de la

tentative  de  synthèse  entre  sa  formation  classique  scolaire  et  une  veine  d’inspiration

populaire, rurale ou montmartroise, patoisante ou argotique. Toujours dans Uranus, le cafetier

83. M. AYMÉ, Le Confort intellectuel, op. cit., p. 186.
84. Ibid., p. 22.
85. M. AYMÉ, Confidences et propos littéraires, op. cit., p. 124-125.
86. Ibid., p. 123.
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Léopold, rêvant de donner une autre fin à Andromaque (« une femme si bien87 »), fournit un

exemple parlant d’une telle synthèse avec ses alexandrins oralisés :

LÉOPOLD — Passez-moi Astyanax, on va filer en douce.

Attendons pas d’avoir les poulets à nos trousses.

ANDROMAQUE — Mon Dieu, c’est-il possible. Enfin voilà un homme !

Voulez-vous du vin blanc ou voulez-vous du rhum ?

LÉOPOLD — Du blanc.

ANDROMAQUE — C’était du blanc que buvait mon Hector

Pour monter aux tranchées, et il avait pas tort88.

La majesté du vers français est pour le cafetier la source d’un émerveillement naïf :

« Et quelle cadence. Quel majestueux balancement […] Léopold, ébloui, ne se lassait pas de

répéter son alexandrin et s’enivrait de sa musique89. » Ici, il faut voir plus loin que le simple

décalage parodique entre la dignité tragique et la réécriture populaire ; la parodie n’est qu’un

des modes parmi d’autres sur lequel Aymé énonce une poétique classique.

Encore faut-il  préciser  le sens de  classique.  D’un point de vue linguistique,  Aymé

parle  du  français  classique  comme  d’un  français  standard.  Dans  l’œuvre  romanesque,  ce

français standard est globalement celui de la voix narrative, qui coexiste comme on l’a dit

avec un certain nombre de parlures. Mais sur le plan épilinguistique, on observe justement

que le « classicisme populaire » coexiste avec un imaginaire célinien de la langue : Marcel

Aymé estime lui aussi que le français classique est guindé, que sa grammaire porte « un faux-

col sérieusement amidonné90 » parce qu’il s’est éloigné de sa source populaire et vivante, dont

Rabelais était la meilleure incarnation. L’échec historique de  Rabelais, commenté dans une

préface aux Cinq Livres parue en 1965, reprend essentiellement l’idée de Céline (« Rabelais,

il a raté son coup91 »). Mais Marcel Aymé incorpore l’antiromantisme à cet imaginaire : le

classicisme a figé la langue française, mais les prétentions révolutionnaires des romantiques

87. M. AYMÉ, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. III, p. 1072.
88. Ibid., p. 1224-1225.
89. Ibid., p. 1073.
90. M. AYMÉ, Silhouette du scandale, Paris, Éd. du Sagittaire, 1938, p. 56, repris dans M. AYMÉ, Confidences et
propos littéraires, op. cit., p. 88.
91. Voir L.-F. CÉLINE, « “Rabelais, il a raté son coup”. Une interview sur  Gargantua et  Pantagruel pour  Le
meilleur livre du mois », 1959, repris dans  D. de ROUX, M. BEAUJOUR et J. POMMERY (dir.),  Louis-Ferdinand
Céline II, Paris, L’Herne, 1965, et la préface des Cinq Livres dans M. AYMÉ, Confidences et propos littéraires,
op. cit., p. 164-178.
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n’ont jamais franchi les limites de la syntaxe92 ni réhabilité convenablement  Rabelais. Cette

hostilité diffuse au XIXe siècle, plutôt inspirée de Maurras et  Daudet, se conjugue donc avec

l’anti-académisme  célinien  – tout  comme  l’écriture  des  romans  opère  une  synthèse  entre

classicisme scolaire et tropisme populaire.

On  notera  néanmoins  que,  contrairement  au  Ferdinand  fictif  d’« Avenue  Junot »,

Marcel Aymé se garde bien d’employer le mot « classique » comme un stigmate littéraire.

Ainsi, lorsqu’en 1965 il oppose à Rabelais la littérature contemporaine et son écriture blanche,

il ne caractérise pas celle-ci comme un retour à une expression classique ou même standard,

mais plutôt comme « une expression neutre, impersonnelle, dont le modèle accompli serait

l’inventaire de grand magasin ou le constat de commissaire de police93 ». Sur le chapitre de la

langue,  donc,  en  théorie  comme  en  pratique,  Marcel  Aymé  opte  pour  une  position  de

compromis et de synthèse, en soulignant les travers de l’académisme sans rejeter pour autant

la langue des classiques, et en tirant sur l’abbé  Delille94 pour épargner  Racine et  Molière.

C’est aussi pour cette raison que Marcel Aymé est salué par le journaliste Criticus comme un

des seuls auteurs de son temps à écrire sans faute de langue ni de style. On peut bien sûr

s’amuser de ce type de critique normative datée : elle n’en est pas moins sensible à la pratique

de l’auteur, qui cloisonne assez les voix déviantes (paysannes, faubouriennes, etc.) pour que

sous elles, la critique plus traditionnelle reconnaisse une sorte de style sans écart95.

D’un  point  de  vue  générique,  enfin,  Marcel  Aymé  qualifie  de  « classiques »  les

romans  qui  ont  un  début,  un  développement  et  une  fin  et  proposent  de  dépeindre  des

caractères. À cet égard, sa pratique s’identifie sans mal au classicisme du placere et docere et

de l’unité d’action. Quant à son jugement de critique, il s’astreint à la tolérance : sa recension

de  L’Europe buissonnière  (1949) d’Antoine  Blondin choisit par exemple de traiter le livre

comme un « pararoman », afin d’adoucir les sérieuses réserves que le roman lui inspire. En

substance, le livre de Blondin manque de cohérence, il est l’œuvre « d’un jeune écrivain bridé

et agacé par la démarche classique du roman » et par « le souci de faire mûrir les situations et

les caractères ». Sans le blâmer, Marcel Aymé lui rappelle toutefois – dans une belle maxime

92. Cette  idée  est  défendue  en  1938  dans  Silhouette  du  scandale,  voir  M. AYMÉ,  Confidences  et  propos
littéraires, op. cit., p. 87-88.
93. Ibid., p. 174.
94. Ibid.,  p. 166.  On  aura  d’ailleurs  noté  que  contrairement  à  Céline,  Marcel  Aymé  préfère  Racine  à
Shakespeare.
95. CRITICUS,  Le style au microscope, Paris, Calmann-Lévy, 1949, p. 29-44.  Criticus fait l’examen des deux
premières pages de  La Jument verte, en soulignant que les fautes de langue sont à attribuer au parler paysan,
tandis que l’auteur lui-même est un « classique désespéré ».
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où l’on apprécie la montée du clitique, mais dont l’emphase semble volontairement tempérée

par l’incidente – que « se faire une règle de n’en avoir pas peut devenir la plus astreignante et

la plus fatigante (pour l’auteur cela va de soi, mais pour le lecteur aussi) des règles. »96 On

aurait  peine  à  trouver,  dans  cette  reformulation  de  la  contrainte  créatrice,  un  manifeste

d’anarchisme littéraire.

Conclusion

Pour résumer,  notre étude est partie de deux sentiers critiques déjà bien battus : la

question générique du réalisme fantastique (ou magique, ou imaginaire) ; et celle, stylistique

ou énonciative,  de l’ironie. Si nous avons étayé la pertinence de ces deux pistes critiques,

c’est  qu’elles  nous semblaient  particulièrement  propres  à  montrer  comment  la  production

littéraire de Marcel Aymé se donnait à voir comme une parole non située, non engagée, non

embarquée. Hormis quelques articles d’intervention (dont la plupart sont des réflexions sur la

responsabilité  de  l’écrivain),  son  œuvre  est  un  ensemble  de  récits  et  de  dialogues  qui

répugnent  à  se  présenter  comme  des  discours  assertifs.  Il  était  donc  particulièrement

nécessaire de les examiner sous un angle spécifiquement énonciatif,  à partir de définitions

plus restreintes de l’ironie, et d’y adjoindre la question de la polyphonie. On a vu ainsi se

dessiner un ensemble de procédés et de dispositifs permettant à Marcel Aymé de louvoyer

entre roman à thèse et polyphonie idéologique ; de dire sans dire, mais tout en disant ; ou

encore : de ne pas dire soi-même, mais de faire dire à X ou Y.

Benoît Denis a montré que les écrivains avaient recours à l’ironie comme à l’une des

stratégies « visant à conjurer ou suspendre les effets de la lecture idéologique de leur texte97 ».

Cette analyse, appliquée au roman Plateforme (2001) de Michel Houellebecq, faisait voir par

quels procédés (là aussi, des porte-paroles ambivalents et discrédités) un auteur relativise les

valeurs politiques ou morales qui s’affrontent dans son roman. La conséquence de la distance

ironique est de frapper tous les discours au coin de l’idéologie, si bien que les plus valables

sont encore ceux qui étalent ouvertement et lucidement leur caractère idéologique : le discours

bourgeois assumant pleinement sa nature et son origine bourgeoises. Au passage, c’est peut-

être là une des sources de ce renversement  axiologique en vertu duquel  réactionnaire,  de

96. « L’Europe buissonnière », paru dans Aspects de la France du 17 novembre 1949 (M. AYMÉ, Confidences et
propos  littéraires,  op. cit.,  p. 350).  Marcel  Aymé sauve  tout  de  même le  fouillis  du  roman  de  Blondin  en
soulignant son incompatibilité avec la pratique américaine du digest – ce compliment tire son sens du contexte
de publication, à savoir la revue nationaliste de Pierre Boutang.
97. B. DENIS,  « Ironie  et  idéologie.  Réflexions sur  la  “responsabilité  idéologique”  du texte »,  COnTEXTES.
Revue de sociologie de la littérature, no 2, 16 février 2007.
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stigmate et d’insulte qu’il était, est devenu une manière de plaisanterie entre intimes et, pour

finir, presque un compliment98.

Benoit Denis se demandait dans le même article quelle position adopter pour garder,

en tant que critique, une distance qui échappe au piège de l’ironie ; c’est-à-dire qui perçoive et

décode l’ironie, sans accréditer pour autant une vision ironique du monde et le relativisme

afférant.  Il  est  toujours  envisageable  de  mobiliser  à  cet  effet  la  notion  marxiste  de

contradiction.  Marcel  Aymé oscille  entre  sadisme  littéraire  (ou  « satanisme »,  comme dit

Grandgil dans « Traversée de Paris ») et humanisme ; il joue les ouvriers contre les petits-

bourgeois  de  gauche,  tout  en  préservant  les  valeurs  humanistes  de  ces  mêmes  petits-

bourgeois ;  et  il  joue  la  petite-bourgeoisie  – toujours  honnie –  contre  les  ouvriers  et  les

communistes, mais aussi contre une grande bourgeoisie qui serait la seule vraie bénéficiaire

de la Collaboration et aurait échappé à l’Épuration99. Il joue enfin la langue populaire contre le

classicisme,  et  le  classicisme  contre  l’avant-gardisme.  Mais  ici  comme  ailleurs,  la

contradiction  peut  prendre  l’allure  d’un  passe-partout  théorique.  C’est  donc  plutôt  à

l’interaction entre la production littéraire et le contexte historique qu’il faut revenir.

Il  y  a  chez  Marcel  Aymé  une  constante  sceptique :  scepticisme  à  l’égard  du  jeu

politique, et à l’égard de l’avant-gardisme et de l’art expérimental. Au cours des années 1930,

Marcel  Aymé se  met  en  scène  comme  un  citoyen  lambda,  spectateur  impuissant  du  jeu

politique et déterminé à ne pas s’y mouiller. Stylistiquement, l’ironie qu’il développe alors

joue précisément sur sa naïveté apparente. L’auteur produit des maximes moralisatrices dont

il veut faire entendre non qu’elles sont fausses, mais que leur validité est purement fictive. Il

offre ainsi une satire légère des conventions sociales, politiques ou artistiques, mais surtout il

change le citoyen dépassé par les « affaires » en conteur qui n’est pas dupe de ce à quoi il

assiste : on serait presque tenté d’y voir une forme d’auto-défense et de préservation de soi100.

98. Voir la plaisanterie de Roger  Nimier :  « Mab me dit que plusieurs de ses amies de la meilleure société la
dédaignent à présent parce qu’elle avait prononcé le nom d’un romancier aussi réactionnaire que toi.  » Lettre de
Roger Nimier à Marcel Aymé du 17 février 1961, reproduite dans V. TERRAY, « Marcel Aymé et les Hussards »,
art. cit., p. 182. L’emploi au second degré du mot précède sa revalorisation, illustrée récemment par le lancement
de la web TV « REACnROLL ».
99. Discours tenu aussi bien dans la discussion entre Léopold et Monglat au chapitre IX d’Uranus (M. AYMÉ,
Œuvres  romanesques  complètes,  op. cit.,  t. III,  p. 1110)  que  dans  l’article  « Le  libérateur »,  Défense  de
l’Occident, février 1955 (M. AYMÉ, Écrits sur la politique, op. cit., p. 283).
100. Ce pourquoi nous insistons encore une fois sur le continuum entre ironie et humour, plutôt que sur leur
stricte partition. La séparation schématique proposée dans plusieurs de ses articles par  Rabatel doit être vue
comme la  modélisation  de  deux  pôles,  autorisant  des  situations  intermédiaires.  Marcel  Aymé a  des  cibles
extérieures, il explicite les PDV moqués, il fait un usage modéré de l’illogisme et du  nonsense (ironie), mais
cette mise à distance n’implique ni clivage fort, ni jugement de vérité, ni hyper-assertion d’un PDV adverse
(humour).
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Sous l’Occupation, Aymé poursuit ses activités littéraires sans changement notable101 ;

en  revanche,  à  la  Libération,  le  citoyen  lambda  laisse  place  à  l’écrivain  indigné,  qui

s’offusque  qu’on  porte  atteinte  à  la  liberté  des  écrivains.  L’auto-défense  devient  contre-

offensive.  Aymé  élabore  parallèlement  de  nouveaux  dispositifs  ironiques :  un  premier,

original  sans  être  franchement  réussi,  dans  Le  Chemin  des  écoliers (avec  le  quasi-

dédoublement  de  l’instance  narratoriale  dans  les  notes  de  bas  de  page,  contrepoints

proleptiques). Et un second, plus retors et qui s’appuie sur la dimension polyphonique déjà

présente dans l’œuvre, dans Uranus et  Le Confort intellectuel. L’ironie repose cette fois sur

certaines représentations partagées, portant sur l’origine de classe des énonciateurs fictifs et

sur l’imaginaire de classe qui a cours dans la littérature depuis le milieu du  XIXe siècle (le

bourgeois éternel). Mais au lieu que ces représentations servent de préalable au décodage de

l’ironie, celle-ci, « négation de la négation », exige au contraire leur renversement.

L’évolution  d’un  même  trait  stylistique  – l’ironie,  qui  est  dès  l’origine  une  des

marques de fabrique de l’auteur – indique en somme à quels événements celui-ci a choisi de

réagir : à l’Épuration, plus qu’à l’Occupation. L’analyse stylistique prouve donc que ce n’est

pas  l’évolution  du  contexte  historique  (et  notamment  la  politisation  excessive  du  champ

littéraire après la Libération) qui aurait politisé malgré lui un écrivain resté égal à lui-même102.

C’est  l’écrivain  qui  a  volontairement  infléchi  le  ton  de  ses  œuvres,  en  réponse  à  une

situation103 et pour défendre des valeurs (liberté de création, non-responsabilité de l’écrivain,

indulgence face aux compromissions politiques et morales) qui, sans se réduire ni s’assimiler

à elle, s’harmonisaient opportunément avec la pensée réactionnaire.

101. Tout au plus rend-il compte, dans certaines nouvelles du Passe-muraille, de l’Occupation, par exemple dans
la nouvelle « En attendant ».
102. Ce que tend à dire la critique sartrienne, en dénonçant le non-engagement d’Aymé et sa « sotte littérature
d’évasion » comme un engagement négatif.
103. Situation conjointement politique et esthétique, puisque Marcel Aymé se représente, pas tout à fait à tort,
l’esthétique d’avant-garde comme inextricablement politique.
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VII. JACQUES CHARDONNE ET PAUL MORAND,  COUPLE

LITTÉRAIRE

Naissance d’un couple

L’amitié  entre  Jacques  Chardonne  et  Paul  Morand  n’est  pas  ancienne.  Ces  deux

écrivains se sont croisés à quelques reprises dans l’entre-deux-guerres1 et sous l’Occupation,

mais ne se sont liés qu’après la guerre. L’édition de leur  Correspondance fait débuter leurs

échanges en 1949 ; les tout premiers en sont néanmoins absents. On sait que Chardonne a pris

contact avec  Morand vers 1947 pour le féliciter  de  Montociel (roman publié à Genève en

1947)  et  du  « Dernier  jour  de  l’Inquisition »  (nouvelle  parue  la  même  année,  en  Suisse

également, mais à Vevey aux éditions de La Table ronde) – deux écrits dont, selon lui, tout le

monde parle à Paris. La réaction de Morand est d’abord plutôt froide : il note dans son journal

intime  que  le  compliment  de  son  confrère  « est  exagéré,  aucun  journal  français  n’osant

imprimer  mon nom depuis  trois  ans.  Mais  il  doit  y  avoir,  en France,  un snobisme de la

clandestinité2 ». Il est vrai qu’à l’époque, les deux écrivains sont encore personae non gratae

en  France,  Chardonne  pour  avoir  publié  des  écrits  pro-allemands  sous  l’Occupation  et

participé deux fois au voyage de Weimar, Morand moins en tant qu’écrivain qu’en sa qualité

d’ancien ambassadeur de Vichy3 et surtout de proche de Laval, ainsi que pour son choix de

1. Voir  F. DUFAY,  Le soufre et le moisi : la droite littéraire après 1945,  Chardonne,  Morand et les hussards
(2006), Paris, Perrin, 2010, p. 66-67. Chardonne a par exemple édité une traduction de Morand.
2. Journal intime de  Morand, entrée du 21 juin 1947, citée par  P. DREYFUS,  Paul  Morand, Paris, Gallimard,
2020, p. 322. François Dufay émet par ailleurs l’hypothèse que Chardonne et Morand se soient croisés en Suisse,
comme tant d’autres « exilés » français, mais ne précise pas ce qui l’a conduit à le penser (F. DUFAY, Le soufre
et le moisi, op. cit., p. 32-33).
3. Morand,  ambassadeur  de  1943 à  1944,  à  Bucarest  et  à  Berne,  s’y  est  fait  détester  de  ses  subordonnés,
majoritairement gaullistes, en tentant de réprimer les divers actes de résistance échafaudés à l’ambassade.
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rallier  Vichy plutôt que  de Gaulle en 1940, alors qu’il  était  en poste à Londres4.  Morand

publie  donc  désormais  en  Suisse,  chez  de  petits  éditeurs  point  trop  hostiles  aux  anciens

collaborateurs mais de faible audience, et Chardonne attend son heure.

C’est en fait l’arrivée des Hussards à partir de 1949 qui les fait revenir dans le monde

littéraire français et surtout parisien, et les lie plus intimement l’un à l’autre (les deux auteurs

ne s’écrivant de façon vraiment suivie qu’à partir de 1956). Les jeunes auteurs de droite de

l’après-guerre, Roger Nimier en tête, se cherchent des aînés, et Morand et Chardonne sont très

favorablement disposés à les satisfaire5. C’est pourquoi ils incarnent, mieux que les écrivains

fascistes  (morts  ou restés  plus  ou  moins  volontairement  isolés)  ou  que Marcel  Aymé,  la

transition d’une génération d’écrivains réactionnaires à une autre.

L’alliance  entre  les  deux  aînés  proscrits  est-elle  purement  circonstancielle  pour

autant ?  Et  qu’en  est-il  de  l’adoption  symbolique  des  jeunes  Hussards  par  les  anciens

vichystes ?  Du côté  de  Morand,  aucune  affinité  préalable.  Il  a  déclaré  dans  un  entretien

accordé en 1976 qu’il trouvait les premiers livres de Chardonne ennuyeux ; ce n’est qu’après-

guerre qu’il a commencé de l’aimer6. Encore faut-il modérer ce jugement : si dans une des

premières  lettres  adressées  à  Chardonne  Morand  dit  le  plus  grand  bien  de  Chimériques

(1948), « d’une délicatesse et d’un goût peu communs, sans parler de la réussite technique7 »,

il notait quelques mois avant dans son journal qu’il trouvait le roman « confus et sans force8 ».

Morand renouvelle néanmoins ses hommages en 1953, quand Jacques Chardonne lui envoie

Vivre à Madère. D’après Dufay, si  Morand aime les livres de  Chardonne datant d’après la

Libération, c’est parce que ce sont des livres politiques, écrits par quelqu’un qui est comme

lui en délicatesse avec la France.  Vivre à Madère trouve son origine dans les hésitations de

Chardonne, envisageant de s’installer à Madère, voire en Amérique du Sud, en cas de prise du

pouvoir par les communistes9. Le roman en lui-même, sans être ouvertement politique, garde

4. Sur tout cela,  voir  à  nouveau  P. DREYFUS,  Paul  Morand,  op. cit.,  p. 218-288. Les écrits  de  Morand sous
l’Occupation sont rarement politiques ; il a gardé ses remarques les plus inacceptables pour son journal intime.
5. On ne reviendra pas ici sur ce que cela implique de stratégie littéraire, sur quoi nous nous attardons davantage
infra dans le chapitre consacré aux Hussards.  Nimier est le premier à contacter Jacques Chardonne, tandis que
Morand  reçoit  d’abord  la  visite  de  Déon,  avant  que  Nimier  lui  envoie  en  1948  un  exemplaire  du  Grand
d’Espagne.
6. P. MORAND, Entretiens (1990), Paris, La Table ronde, 2001, p. 124.
7. Lettre à Chardonne du 7 septembre 1949, P. MORAND et J. CHARDONNE, Correspondance, P. Delpuech (éd.),
Paris, Gallimard, 2013, t. I, p. 22. Il s’agit de la première lettre de la correspondance publiée, mais d’autres ont
précédé.
8. Journal intime de Morand, entrée du 11 décembre 1948 (cité par P. DREYFUS, Paul Morand, op. cit., p. 341).
9. F. DUFAY, Le soufre et le moisi, op. cit., p. 25-26.
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une trace discrète de la « peur du rouge » qui l’a inspiré10. De toute manière, la réputation de

son auteur suffisait à en faire inévitablement, en 1953, un roman politique.

On ne saurait trop dire si les confidences de 1976 sont sincères, ou si Morand a fini par

se convaincre qu’il aimait ce  Chardonne tardif11. On retiendra seulement que l’influence de

Chardonne sur un auteur qui, au début des années 1950, a déjà composé la majeure partie de

son œuvre (à l’exception de Tais-toi en 1965 et de Venises en 1971), est infime – pour le style

en particulier, nous y reviendrons.

Elle l’est peut-être moins sur les jeunes écrivains qui viennent à la rencontre du maître

de La Frette. Pour Nimier, Chardonne est celui « qui sait si bien le français12 », qui a eu « le

premier prix de français de sa génération13 ».  Déon évoque son style et ses ellipses dans un

article de 1959 où il fait également l’éloge de  Morand14.  Quelques années plus tard, c’est

François  Nourissier qui avoue que la lecture de L’Épithalame (1921) l’a enraciné « dans un

certain style d’économie15 ».  Chardonne a donc profité de cette popularité inattendue pour

jouer les mentors.  Sa correspondance mise en scène avec Roger  Nimier  (Lettres à Roger

Nimier, 1954) mêle aux diagnostics amers du vieil écrivain sur le déclin du style français16

divers  conseils  littéraires.  L’attitude  de  Chardonne  est  d’ailleurs  d’une  troublante

ambivalence.  Dans  sa correspondance  privée,  il  préconise  plutôt  à  Nimier  de l’imiter  lui

(« Des phrases courtes, peu d’argent, pas d’ambition17 ») et glisse une pique contre Morand,

dont le style a « on ne sait quoi de pauvre quand on vient de quitter le  Hussard  [bleu]18 ».

Dans la correspondance publiée,  il  met certes en garde  Nimier et ses camarades contre la

prolixité : « Abhorrer le style “élégant” ou le style plat ; en vérité le même. On réprouvera

aussi le style abondant à quoi parvient vite l’écrivain rompu au métier19. » Mais le danger qui

les guette est davantage celui de la concision excessive :

10. Voir J. CHARDONNE, Vivre à Madère (1953), Paris, Grasset, 1984, p. 23-24 ou 216-217.
11. Chardonne, invité par Morand, découvrit aussi que Morand n’avait pas lu l’exemplaire dédicacé de Femmes
(1961) qu’il lui avait envoyé (F. DUFAY, Le soufre et le moisi, op. cit., p. 170).
12. Dédicace de Nimier à Chardonne, dans son exemplaire du Grand d’Espagne, citée Ibid., p. 29.
13. Lettre de Nimier à Chardonne du 16 mars 1953, cité dans Ibid., p. 31.
14. M. DÉON, « Passage à Sintra », La Revue de Paris, décembre 1959, p. 109-118.
15. Cité par F. DUFAY, Le soufre et le moisi, op. cit., p. 44.
16. « James Hennessy me disait (excusez la comparaison qui aurait choqué Du Bos) : “Plus personne en France
ne sait distinguer la fine qualité du cognac ; ce n’est pas la peine de se ruiner pour en produire, comme fait
Delamain ; la qualité courante, honnête, suffit.” Plus personne aujourd’hui, pas un critique ne reconnaît la fine
qualité du style » (J. CHARDONNE, Lettres à Roger Nimier (1954), Paris, Grasset, 1985, p. 139).
17. Lettre  à  Nimier  du  12  décembre  1950  (J. CHARDONNE et  R. NIMIER,  Correspondance :  1950-1962,
M. Dambre (éd.), Paris, Gallimard, 1984, p. 28).
18. Lettre à Nimier du 8 octobre 1950 (Ibid., p. 27).
19. J. CHARDONNE, Lettres à Roger Nimier, op. cit., p. 60.
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Prenez garde, vous, bon écrivain français, à cette forme un peu sèche et rétractée de la pensée ; cela

agace les critiques. J’en ai pâti ; il paraît que je m’exprime en maximes. […]

Je ne connais pas le roman que Jacques Laurent vante un peu partout ; j’en ai lu deux pages, écrites en

phrases courtes, bien détachées les unes des autres. On voit qu’elles sont courtes, on voit la ponctuation.

C’est un style sobre, et il apparaît bien qu’il est sobre. Une phrase courte ou longue, cela ne doit pas se

voir, ni la ponctuation. Quand on ne sait pas comment cela est fait, quand on ne voit pas que la page est

faite avec des phrases, et les phrases avec des mots, c’est une bonne page20.

Certaines phrases pourraient, comme on va le voir, désigner le style  Morand : « Pas

trop de nerfs dans la phrase ; l’énergie dans les mots, c’est facile21. » Mais ce même Morand,

Chardonne le cite fréquemment en exemple à son jeune correspondant :

Paul  Morand  est  l’inventeur  du  style  moderne ;  le  trait  en  éclair,  le  ton  cassant,  l’image  qui  fait

sursauter viennent de lui. Chez les élèves, le reste manque. À force de réveiller le lecteur, on l’endort

tout à fait22.

Il a été un prodigieux remueur d’idées, un inventeur d’images, un voyant, un écrivain extraordinaire ; la

phrase  toujours  pleine  au  point  qu’elle  éclate,  les  qualités  les  plus  françaises  portées  à  ce  degré

d’incandescence où elles sont méconnaissables. Il a de l’imagination dans l’intelligence. Auprès de lui,

qui n’est pas sot ? Il fut applaudi plus que personne, mais les critiques n’ont rien vu. Il était trop brillant,

trop vif, trop savant, trop riche, il avait trop de succès. Cela agaçait  ; on disait qu’il était superficiel. On

s’intéressait plutôt à des pauvres, tels que X., pauvre en tout23.

Les compliments sont d’ailleurs  à double tranchant :  Morand est un exemple,  mais

difficile  à  suivre ;  il  est  brillant,  mais  peut-être  trop.  En outre,  si  Chardonne  estime  que

l’écriture de  Morand a eu plus d’influence que la sienne sur celle des Hussards, le résultat

n’est  pas  nécessairement  heureux.  Sur  Nimier,  il  écrit  par  exemple  à  Morand  en  1960 :

« Guère  de  progrès.  Il  est  figé  dans  une  certaine  forme,  un  tour  d’esprit  qu’il  tient

(inconsciemment) de Stendhal et de vous24. » Ou encore, tout aussi bifide : « Je me demande à

qui s’apparente le style un peu tarabiscoté, à culbuter, de Nimier. Pas à vous. Cocteau peut-

être25. »

Le  couple  littéraire  Chardonne-Morand,  lié  par  une  entreprise  commune  (leur

correspondance), se perçoit donc comme un duo bien distinct, chacun n’ayant ni le même

20. Ibid., p. 8 et 59.
21. Ibid., p. 60.
22. Ibid., p. 63.
23. Ibid., p. 70-71.
24. Lettre à  Morand du 9 mai 1960,  P. MORAND et J. CHARDONNE,  Correspondance,  op. cit., t. I, p. 934. Voir
aussi la lettre du 1er juin 1960, évoquant le maître imaginaire « Morand-Stendhal ».
25. Lettre à Morand du 29 mai 1957 (Ibid., p. 241).
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style, ni le même personnage. Chardonne, en vieil éditeur et écrivain expérimenté, conseille,

tempère et  régule,  à l’occasion admire  et  jalouse26.  Morand se laisse admirer,  mais  ne se

soucie pas de transmettre son art : à Nimier, il préfère parler de vins et de voitures. Voilà pour

les rôles que jouent les deux auteurs. S’il n’y a pas entre eux communauté de style, si ce n’est

pas une affinité d’écriture mais politique qui les a rapprochés, la question du style est pourtant

primordiale dans leur tandem. C’est elle d’abord qui est mobilisée par la jeune génération

pour se rapprocher de l’ancienne ; c’est elle ensuite qui sert à théâtraliser le dialogue entre les

deux générations (dont les Lettres à Roger Nimier sont la façade exemplaire) ; c’est elle enfin

qui,  malgré leur divergence,  soude  Chardonne et  Morand contre leurs adversaires27.  Reste

donc à savoir de quels styles il est ici question, avant d’évaluer leurs influences, résonances

ou affinités réciproques.

1. Moderne Morand

Le voyageur déboussolant : Morand et l’image

Partons du jugement de Chardonne en 1954 : Morand, inventeur du style moderne, de

la phrase éclair et de l’image qui fait « sursauter ».  Chardonne reprend en fait une certaine

légende  déjà  fermement  établie  autour  de  Morand.  Son  style  serait,  pour  commencer,

caractérisé par ses images.  Cocteau fut le premier à le lui dire,  à propos d’un poème que

Morand lui avait envoyé vers 1915 : « Évitez les mitrailleuses de métaphores. On ne voit plus

passer les balles28. »  Cocteau réitéra  d’ailleurs  dans une lettre  non datée (mais écrite  sans

doute vers 1917, au moment de la première publication de « Clarisse » dans le  Mercure de

France) :  « Luttez contre le pittoresque […]. La “trouvaille”,  la métaphore est dangereuse

comme  le  capharnaüm  de  “Clarisse”29. »  Proust,  qui  avait  accordé  son  amitié  au  jeune

Morand,  a  préfacé  son  premier  livre,  Tendres  Stocks,  en  1921.  Par  cette  préface,  vaste

réflexion sur le style couvrant tout le XIXe siècle, Proust signalait que ce qu’il fallait retenir du

petit ouvrage de  Morand, c’était son style. Même si les remarques de  Proust sur  Renan et

Baudelaire  semblent  bien  éloignées  de  son sujet  (au  point  que certains  ont  suggéré  qu’il

26. Voir  le  chapitre  « Démolitions » (F. DUFAY,  Le soufre et  le  moisi,  op. cit.,  p. 166-174),  qui  analyse  les
duplicités et les ambiguïtés de Chardonne à l’égard de Morand.
27. Un exemple : « Je lis Simone de  Beauvoir,  ses amusants et charmants souvenirs de 1935 ; elle et  Sartre
croient au fond plus qu’à la forme et hennissent de plaisir en ne lisant qu’à gauche. Les pauvres ne voient pas
que le fond, ça dure dix ans, tandis que la forme, c’est éternel.  » (Lettre de Morand à Chardonne du 24 juillet
1961, P. MORAND et J. CHARDONNE, Correspondance, P. Delpuech (éd.), Paris, Gallimard, 2015, t. II, p. 139)
28. Cité par P. DREYFUS, Paul Morand, op. cit., p. 69.
29. Lettre de Jean Cocteau à Paul Morand, sans date, citée dans la notice de « Clarisse », P. MORAND, Nouvelles
complètes, M. Collomb (éd.), Paris, Gallimard, 1991, t. I, p. 876-877.
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n’avait eu que le temps de feuilleter le livre de  Morand30), certaines font néanmoins écho à

des thèmes récurrents de l’œuvre. La question du voyage et, à travers elle, celle des images est

ainsi déjà présente. Quand Proust suggère que telle page de Renan « est rédigée dans un style

de Baedeker31 » (de guide de voyage), en référence au caractère stéréotypé des images, c’est

bel et bien une façon de souligner que les images font l’originalité du style morandien. Cette

originalité  est  d’ailleurs  à  double  tranchant,  et  Proust  rejoint  pour  finir  les  réticences  de

Cocteau :

Le seul reproche que je serais tenté d’adresser à Morand, c’est qu’il a quelquefois des images autres que

des images inévitables. Or, tous les à peu près d’images ne comptent pas. L’eau (dans des conditions

données)  bout  à  100 degrés.  À 98,  à  99,  le  phénomène  ne  se  produit  pas.  Alors  mieux vaut  pas

d’images32.

Quoi qu’il en soit, l’idée d’un style aux images abondantes et surprenantes se répand,

y compris à l’étranger, comme dans cette critique de 1938 : « But the most striking feature of

Morand’s  style  is  his  abundant,  queer  and aggressive  imagery33. »  La même année,  Yves

Gandon, reprenant à  Thibaudet son idée d’un Morand poète plus que romancier34, évoque à

son tour l’esthétique de la surprise produite par l’image :

Parti  de  l’image-surprise,  de  la  phrase  coup  de  poing  au  papillotement  assez  superficiel,  l’auteur

d’Ouvert la nuit a, de livre en livre, évolué vers une forme plus solide et moins brillante. Il a suscité

d’innombrables imitateurs et s’est en quelque sorte survécu à soi-même. Sa trace reste marquée dans la

manière de beaucoup d’écrivains par la vivacité de l’attaque et ce qu’on pouvait appeler, de 1925 à

1930,  l’accent  moderne.  Pourvu  d’antennes  merveilleusement  aptes  à  enregistrer  les  moindres

variations de la vie qui le presse, il a incarné, une décade durant, le fugace esprit de son temps par

l’invention d’un style imprévu35.

Enfin, toujours dans le registre du style moderne, il faut mentionner la mystérieuse

phrase de Céline, rendant hommage au Morand d’Ouvert la nuit comme « le premier de nos

écrivains qui ait jazzé la langue française36 ». On postule spontanément que c’est le style de

30. C. DANTZIG, Dictionnaire égoïste de la littérature française, Paris, Grasset, 2005, p. 574.
31. Préface de Tendres Stocks, dans P. MORAND, Nouvelles complètes, op. cit., t. I, p. 4.
32. Ibid., p. 11.
33. « Mais le trait  le  plus frappant  du style de  Morand est  l’abondance,  la bizarrerie  et  l’agressivité  de ses
images. » (G. LEMAÎTRE, Four French Novelists, Oxford, Oxford University Press, 1938, p. 388).
34. « Le  roman  urbain »,  paru  dans  la  NRF de  mai  1924  (A. THIBAUDET,  Réflexions  sur  la  littérature,
A. Compagnon et C. Pradeau (éd.), Paris, Gallimard, 2007, p. 893-903).
35. Y. GANDON, Le démon du style (1938), Paris, Plon, 1960, p. 22-23.
36. Lettre du 11 juin 1947 (L.-F. CÉLINE, Lettres à Milton Hindus, 1947-1949, J. P. Louis (éd.), Paris, Gallimard,
2012, p. 65). Rétrospectivement, il est amusant de voir en quels termes Chardonne, qui ne connaissait pas encore
cette  lettre,  dit  le  mal  qu’il  pense  de  Céline,  « virtuose  de  l’esbroufe »  et  qui  « passera  comme  le  jazz »
(J. CHARDONNE, Lettres à Roger Nimier, op. cit., p. 11-12) !
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Morand au sens strict que  Céline désignait.  Or, un critique a émis l’hypothèse que  Céline

s’intéressait  moins au  Morand styliste qu’à sa vision moderniste,  ou plutôt à sa vision du

monde moderne37.  Ces deux lectures ne sont d’ailleurs pas nécessairement contradictoires,

mais le contexte de la lettre et la question de la langue qui en est au centre incitent tout de

même à penser qu’il s’agit de style ; quant à savoir précisément ce que Céline avait en tête,

cela restera certainement du domaine de la conjecture.

Toutefois,  on  peut  réévaluer  ce  topos  critique  d’un  Morand  maître  de  l’« image-

surprise ». On commencera par des exemples tirés des premières œuvres de Morand, puisque

c’est d’elles qu’est venue sa réputation de styliste « scintillant ». Dans « Clarisse », première

nouvelle de Tendres Stocks prépubliée en 1917, on trouve d’une part des comparaisons filées

de manière tout à fait attendue :

il va dans la vie, indolent comme un animal de luxe […] Clarisse l’a près d’elle comme un joli chat ;

comme  un  chat  il  attend  et  reçoit  mille  égards  pour  les  bontés  dont  il  est  l’objet,  corrigeant  la

dépendance où il se met par une affectation d’indifférence38.

Comme on voit, tous les traits communs sont explicités, la comparaison est de part en

part motivée, et son inspiration baudelairienne la rend familière. Quand on lit « c’est la théière

d’argent qui chante comme les guêpes sur la tarte », on est cette fois légèrement troublé – on

l’est encore davantage placé devant « l’essieu lumineux du cercle des femmes » ou sous « une

lune d’aluminium »39, dont la forme est bien sûr plus abrupte. Néanmoins la comparaison est

toujours  motivée,  quoique  volontairement  forcée :  le  sifflement  de  la  théière  n’est  pas

exactement le bourdonnement des guêpes – mais il en acquiert ainsi l’agressivité. Le cercle

des  femmes  est  peut-être  brillant  comme  un  essieu  métallique,  malgré  la  dissonance  de

registre ;  la  lune enfin,  réservoir  de cliché,  gagne à  être  comparé  à  ce métal  moderne  et

industriel entre tous qu’est l’aluminium – sans compter l’assonance ainsi produite. Dans les

deux métaphores, on voit que le répertoire d’où sont tirées les images a été renouvelé. Comme

dit  Thibaudet, « le futurisme a passé par là40 ». Qu’on l’appelle futurisme ou modernisme,

qu’on invoque la proximité avec Dada,  Larbaud, Apollinaire ou  Cendrars, peu importe au

37. M. HANREZ, « Céline et  Morand », dans M. Collomb (dir.),  Paul  Morand écrivain, Montpellier, Université
Paul-Valéry, 1993, p. 47. Dans l’article,  Hanrez analyse donc la vision (fort critique) du monde moderne par
Morand, et bien sûr, sur les questions du métissage, de l’américanisme, du pessimisme, etc. de nombreux points
communs se présentent.
38. P. MORAND, Nouvelles complètes, op. cit., t. I, p. 25.
39. Ibid., p. 14-15.
40. « Le roman urbain », art. cit. (A. THIBAUDET, Réflexions sur la littérature, op. cit., p. 900).
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fond. La construction des images puise dans des objets nouveaux, et grâce à elles Morand est

de son temps.

Mais  le  travail  de  l’image  ne  réside  pas  seulement  dans  le  renouvellement  du

répertoire  que permet  le progrès technique.  Que l’on examine la phrase suivante :  « Vous

donnez à vous seule l’impression d’une fête populaire où les foules comprimées dans l’étau

des rues pauvres s’étendent sur l’herbe comme une lessive41. » Elle ne contient pas moins de

trois  images.  Celle  du  milieu  (« l’étau  des  rues  pauvres »),  sans  être  lexicalisée,  reste

relativement  conventionnelle.  La  première  est  adoucie  par  le  comparateur  (« l’impression

d’une fête populaire »). Et c’est évidemment la dernière, enchâssée dans la première, qui est

la plus étonnante et la plus habile, puisqu’elle joue sur un renversement de l’agent-comparé et

de l’objet-comparant (ce sont les femmes du peuple qui étendent la lessive) et sur une syllepse

grammaticale : les foules s’étendent (réfléchi neutre), la lessive s’étend (réfléchi passif). Dans

cette « mitrailleuse de métaphores », on sent en effet que la signification initiale de l’image (la

détente voluptueuse et l’érotisme paresseux des foules) s’estompe derrière le plaisir de la libre

association.

C’est  encore  plus  net  dans  la  phrase  suivante :  « Des couples  dansent,  s’enroulant

autour d’un axe imaginaire, tordant la valse comme un torchon d’où ruisselle la mélodie42. »

« Tordre la valse » est déjà une métaphore, dont le comparé (l’action que l’on imprime à la

valse,  et  que l’on compare  à  une torsion)  est  non seulement  implicite,  mais  parfaitement

impossible à identifier. Une interprétation plate dirait que la danse des danseurs souligne la

mélodie, l’ex-prime et la fait ressortir comme on fait ressortir de l’eau d’un torchon en le

tordant. Les sèmes communs eux-mêmes, qu’il faut aller chercher plus loin, sont incertains :

se  réfère-t-on  à  l’énergie  de  la  danse,  comme  est  énergique  la  torsion,  ou  à  la  vulgarité

ancillaire des danseurs ? La valeur référentielle de la métaphore est de toute évidence précaire

ici. Mais il est tout aussi évident que la métaphore n’est faite ni pour être glosée, ni pour

aboutir à un sens univoque43. Elle provoque la surprise, l’inattendu, une impression fugitive :

style foncièrement moderne (au sens où le moderne est ce qui passe et se démode), justifiant

qu’on  l’associe  organiquement  au  début  du  XXe siècle,  comme  s’il  avait  retenu  la  leçon

41. P. MORAND, Nouvelles complètes, op. cit., t. I, p. 18.
42. Ibid., p. 24.
43. Comme dit Blanchot dans l’article de 1941 qu’il consacre à L’Homme pressé : « Les images meurent dès que
créées. Elles éclairent pour un instant certains organes de la phrase et elles s’évanouissent décomposées par la
propre lumière qu’elles répandent. » (M. BLANCHOT,  Chroniques littéraires du Journal des débats, avril 1941-
août 1944, Paris, Gallimard, 2007, p. 109)
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d’Apollinaire. Mais à une différence près : contrairement à Apollinaire ou aux futuristes dont

les métaphores s’agencent d’un poème à l’autre pour constituer un imaginaire récurrent (chez

Apollinaire, pour le dire vite, le Rhin, le lyrisme traditionnel et l’érotisme ; chez les futuristes,

l’univers technique), chez  Morand, ce répertoire d’images n’a guère de cohérence (quoique

nous ayons cité le torchon après la lessive) et ne pointe pas vers un univers particulier  et

personnel qui se développerait parallèlement à l’œuvre44.

Prose, boxe et cinéma

Pour parler d’un style moderne, ce ne sont pas les comparaisons avec d’autres supports

artistiques  qui  manquent :  la  peinture  cubiste,  la  photographie45,  le  cinéma,  etc.  Si  chez

Morand le travail des images révèle des procédés de collages et de décalages, il faut y ajouter

la réputation de « rapidité » de cette prose, qui a suivi pendant longtemps l’auteur. Quand en

1976 Antoine Blondin revient sur ce que sa génération devait à Paul Morand, il le résume en

ces mots : « Il nous avait appris à écrire, en introduisant le premier le punch d’une phrase

rapide et musclée dans la littérature46. » (où l’on retrouve presque à l’identique la « phrase

coup-de-poing » de Gandon). Compte tenu de la posture de Morand, on comprend facilement

d’où peut venir ce qualificatif : il est l’éternel voyageur, toujours entre un train et un avion ; il

est « l’homme pressé » (titre d’un roman de 1941), l’amateur de voitures rapides qui se fait

photographier au volant de bolides47, l’auteur de  De la vitesse (brochure de 1929, pourtant

loin d’être une pure et simple apologie de la vitesse). Il est en outre un mondain, un régulier

du cabaret Le Bœuf sur le toit, un ami de Cocteau, du groupe des Six, bref, de tout ce qui se

fait de neuf à Paris48.

De  l’écriture  à  proprement  parler,  certains  éléments  sont  parfois  mentionnés  pour

accréditer  cette  réputation,  comme  ces  phrases  d’Ouvert  la  nuit citées  par  une

commentatrice49 :  « C’était  une  petite  femme  excessivement  conservée  par  le  lait  de

44. Contrairement à ce que nous montrerons par exemple à propos de l’imaginaire rural de Millet (voir  infra).
Mais  on  pourrait  prendre  d’autres  exemples.  Les  images  de  René  Char  sont  dépourvues  de  toute  valeur
référentielle,  mais  sont  néanmoins  tirées  d’un  univers  commun  (soit  cosmologique  soit  provençal).
L’« asymétrie » des images de Morand a déjà été notée par T. T. BECK,  A Study of Style Imagery in the Early
Prose Works of Paul Morand, Bâton Rouge, Université d’État de Louisiane, thèse de doctorat, 1961, p. 110, qui
rapproche pour sa part Morand de Dada.
45. Pour une comparaison entre la poésie de  Morand et la photographie, voir  A. REVERSEAU, « USA-1927 de
Paul Morand. Une poétique photographique moderniste », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 113, no 4,
2013, p. 921-934.
46. « Les anneaux d’érable » (1976), dans A. BLONDIN, Œuvres, Paris, R. Laffont, 1991, p. 1140.
47. P. MORAND, Entretiens, op. cit., p. 116.
48. P. DREYFUS, Paul Morand, op. cit., p. 102-109.
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concombres  et  l’égoïsme50 »  et  « Deviendra-t-elle  femme  de  lettres ?  — Non,  je  la  crois

chaste51. » Le zeugme de la première et l’emploi de l’inférence dans la seconde sont en effet

deux formes de raccourci. Mais ces raccourcis sont aussi bien une des formes récurrentes du

trait d’esprit mondain et du bon mot de salon. Dire qu’aucun auteur n’emploie plus de mots

d’une syllabe que Paul Morand52, c’est déjà mieux justifier sa réputation de « rapidité » – mais

encore faudrait-il fournir à l’appui une étude textométrique d’ampleur, et il n’est pas sûr que

cette assertion rende compte d’autre chose que d’une impression de lecture53.

Certains passages relèvent d’une écriture télégraphique, comme ici dans la nouvelle

« La Nuit des six-jours » :

Coucher de soleil. Grenadine. L’heure était facile comme l’asphalte. Un apaisement tombait, malgré la

brûlure des amers. J’attendais Léa à la brasserie de la Porte-Maillot. Elle descendait de Montmartre, en

coupé de louage, vêtue d’un manteau de loutre, vers les apéritifs à l’eau54.

On voit  bien  que  les  différents  éléments  stylistiques  s’articulent :  description  par

adjonction de phrases averbales, traces d’écriture impressionniste (la détermination indéfinie

de  l’abstrait :  « un  apaisement »),  images  modernes  (« comme l’asphalte »),  comparaisons

fondées sur un raccourci (il  est facile de rouler sur l’asphalte) ou sous-entendues par une

isotopie  (aquatique :  eau  des  apéritifs,  mais  aussi  des  « amers »,  le  mot  jouant  sur

l’homonymie entre le bitter et le repère marin), changements de points de vue d’une phrase à

l’autre,  et  surtout  chevauchement  de tous les  caractérisants  et  circonstants  (« en coupé de

louage,  vêtue  d’un  manteau  de  loutre,  vers  les  apéritifs  à  l’eau »).  C. Douzou  souligne

l’emploi de la parataxe dans la fragmentation du portrait55, mais on peut de toute évidence

étendre la remarque à d’autres passages.

On peut aussi l’appliquer à la narration elle-même : l’absence de transition dans le

récit est d’ailleurs d’autant plus visible avec un genre comme la nouvelle, où la narration est

concentrée. « Clarisse » fait ainsi se succéder différents tableaux (souvenirs de la vie anglaise

49. A. BEN YOUSSEF, « Paul Morand ou comment inventer un style nouveau ? », Revue d’histoire littéraire de la
France, vol. 109, no 2, juin 2009, p. 299-306.
50. P. MORAND, Nouvelles complètes, op. cit., t. I, p. 126.
51. Ibid., p. 89.
52. FIDUS, « Silhouettes contemporaines », Revue des deux mondes, vol. 34, août 1936, p. 580.
53. Un rapide sondage sur deux échantillons de mille mots, pris au hasard dans Tendres Stocks et dans Claire
donnait 716 et 639 monosyllabes pour Morand, contre 690 et 614 pour Chardonne : maigre confirmation, donc.
54. P. MORAND, Nouvelles complètes, op. cit., t. I, p. 144. Sur la concision dans Ouvert la nuit, voir T. T. BECK,
A Study of Style Imagery in the Early Prose Works of Paul Morand, op. cit., p. 113-114.
55. C. DOUZOU, « La construction du personnage », dans M. Collomb (dir.), Paul Morand écrivain, Montpellier,
Université Paul-Valéry, 1993, p. 53-67.
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à la campagne et à la ville, images du front de l’hiver 1914), en limitant les enchaînements

logiques ou chronologiques :

Quand je m’abîme dans leur souvenir, deux visions surgissent.

C’est la nuit ; une nuit claire, isolée dans un printemps pluvieux dont elle continue d’exhaler l’humidité

chaude et bleue. Les fenêtres sont ouvertes […]

Maintenant c’est le jour, à la campagne. Le tennis semble avoir été taillé dans le sommet tronqué de

cette colline […]

Mais comment s’abstraire un seul instant de l’heure présente ? Voici une lande de boue où l’herbe rare

jute comme une éponge, sur laquelle tombe le crépuscule d’un vert pourri […]

Je vous entends venir, Clarisse. Vous marchez du talon, à grands pas décidés ; votre robe n’a pas de

bruissements de soie ; vous sifflez un air de rag-time. […]

Nous voici réunis autour d’une table, chez Murray’s […]56

Les différents instantanés qui s’enchaînent ne sont introduits par rien d’autre que des

présentatifs  (« c’est »,  « voici »)  et  des  embrayeurs  (« l’heure  présente »,  « maintenant »).

Dans le paragraphe commençant par « Je vous entends venir », le changement énonciatif (il

s’agit  du « je »  d’avant  la  guerre)  n’est  pas  même annoncé  par  un adverbe  cadratif57.  La

phrase introductive (« je vous entends venir ») peut même être interprétée dans un sens figuré,

comme une figure d’occupatio. Seul le contraste scénique invite à comprendre qu’il s’agit

d’un nouveau cadre. Ces différents instantanés ne formeront pas à la fin un tout cohérent : on

peut croire un instant que l’on aura affaire à un va-et-vient entre souvenir d’une vie mondaine

et luxueuse et dure-réalité-du-front – expression assez banale de la mélancolie du guerrier. En

fait,  le  front  est  oublié  sitôt  mentionné  et,  dans  ce  jeu  d’ellipses  temporelles  où  tout  est

raconté au présent, la partition passé-présent (ou entre présent de narration,  asynchrone, et

présent d’énonciation, synchrone58) tend à s’embrouiller tout à fait.

De  même,  l’homogénéité  narrative  peut  être  subvertie  par  l’insertion  de  formes

discursives non littéraires. Dans « La Nuit catalane », c’est un tableau de notes (qui n’est pas

sans faire écho à ces questionnaires surréalistes consistant à noter tel ou tel écrivain) :

56. P. MORAND, Nouvelles complètes, op. cit., t. I, p. 13-16 et 24.
57. Sur  le  rôle  des  adverbiaux  cadratifs  dans  l’enchaînement  entre  une  nouvelle  proposition  et  le  contexte
précédent, ou sa mise en série, etc. voir  M. CHAROLLES et M. P. PERY-WOODLEY, « Les adverbiaux cadratifs.
Introduction »,  Langue française,  no 148,  2005,  p. 3-8 et  M. CHAROLLES et  D. VIGIER,  « Les adverbiaux  en
position préverbale : portée cadrative et organisation des discours », Langue française, no 148, 2005, p. 9-30.
58. Voir G. PHILIPPE, « Sur l’émergence du présent romanesque », Poétique, no 186, 18 novembre 2019, p. 313-
329.
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Qualités ou défauts Notes données par elle Notes rectifiées par moi

Beauté 18 14

Charme 9 17

Élégance 20 8

Intelligence 2 7

Génie 3 ?

Etc59.

Dans « La Nuit  écossaise »60,  c’est  une carte  postale  pré-remplie,  dont  on a  laissé

apparentes  les  mentions  biffées  (on  peut  se  souvenir  ici  du  poème  « Carte  postale »  de

Calligrammes61) :

Je vais {
bien

mal

Je trouve les Highlands {

merveilleux

ennuyeux

curieux

Il fait {

beau

pluie

orage

Je vous {

aime

honore

salue

respecte

Signé : Marion62

Enfin, Morand incorpore à plusieurs reprises des inserts de presse, réclames, graffitis à

l’intérieur de ses récits, parfois sans transition, comme dans cette scène d’armistice à New

York, dans le roman Champion du monde (1930), où le slogan de guerre succède à l’imitation

en français du parler d’un Noir américain :

ce soir ils seront à Harlem, chacun leur paiera à boire et voudra entendre les lèvres bleues de quelque

César  Napoléon  Washington  crépu  murmurer  « Bien  que  mon  masque  à  gaz  fut  été  toué  par  la

mit’aille… »

59. P. MORAND, Nouvelles complètes, op. cit., t. I, p. 90-91.
60. Cette « nuit » a été d’abord publiée sous le titre « L’innocente à Paris ou la jolie fille de Perth », dans  La
Revue européenne d’octobre 1927. Morand l’a ajoutée au recueil Ouvert la nuit pour sa réédition en 1966. Notre
commentaire est  donc valable pour cette première période de  Morand, mais il  faut  garder  en tête que cette
nouvelle a été lue par un public plus restreint, et que Céline, Blondin, etc. ne l’ont pas nécessairement à l’esprit
quand ils évoquent l’auteur d’Ouvert la nuit.
61. Celui de la section « Case d’armons » (APOLLINAIRE, Calligrammes (1925), Paris, Gallimard, 1966, p. 88).
62. P. MORAND, Nouvelles complètes, op. cit., t. I, p. 458.
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LES HOHENZOLLERN SERONT JUGÉS ET PENDUS63

La page suivante présente le même procédé, avec un bout de chanson de soldat, inséré

au milieu d’un patchwork de récits de guerre :

« Nids de mitrailleuses… Espions allemands. Argonne »… « Je vous apporte un morceau de l’église de

Château-Thierry… » « Et moi, un livre épatant sur la flagellation, chipé à un étalage rue de Rivoli… »

MADELON ! MADELON ! MADELON 64!

Jacques  Lecarme rapproche de tels procédés (qu’on trouve également dans le roman

Bouddha vivant de 1927) de la pratique de Dos Passos65, mais aussi de Cendrars, ce qui est

plus intuitif. On songe plus généralement à la poésie des années 1900 à 1920, dont le « Lundi

rue Christine » d’Apollinaire, composé de fragments de conversations, fournirait encore une

fois une bonne illustration66. Peu importe en somme que l’on compare un tel style (à la fois

narratif et descriptif) à la photographie, au cinéma ou au collage. L’effet dominant recherché

par Morand est effectivement la surprise et le contraste soudain. Le pittoresque67 prend le pas

sur la cohérence des images, et si la clarté de ce style n’est pas toujours en cause, sa pureté

l’est bien davantage, comme l’annonce la première préface d’Ouvert la nuit :

J’étais donc à peu près tout seul  sur les grands chemins étrangers,  dans les vestibules d’hôtels,  en

consigne dans les gares (dire qu’il y en a qui envient ce destin centrifuge), avec des gens privés de lieu

géométrique, et quelle moralité, non situables, et quel sabir…

— Ta langue parfois s’en ressent, interrompis-je.

— Je le regrette. J’aimerais mieux écrire parfaitement. Mais il faut d’abord dire ce que l’on a à dire68.

Voilà donc une écriture qui, par son hétérogénéité stylistique, narrative et énonciative,

s’inscrit  dans  la  modernité  littéraire  d’après  1900,  qui  est  une  modernité  cosmopolite.

Thibaudet parlait à son propos (et à propos de  Giraudoux) de littérature « de la valise », à

laquelle une certaine « ligne de style » pouvait être associée : « un mouvement qui consiste à

63. P. MORAND, Romans, M. Collomb (éd.), Paris, Gallimard, 2005, p. 242. 
64. Ibid., p. 243.
65. Voir la note 3 de l’édition Pléiade (Ibid., p. 1438).
66. APOLLINAIRE, Calligrammes, op. cit., p. 40-42.
67. Nous ne nous attardons pas ici sur la question de l’exotisme. Morand a longtemps rejeté l’idée qu’il était un
auteur exotique ou qu’il faisait de la littérature de voyage traditionnelle : « Nous fîmes ensuite de notre mieux
pour débarrasser les récits de voyage de tout kimono, opium, pagode, vice de couleur et autres pousse-pousse  »,
typique selon lui de l’exotisme XIXe (P. MORAND,  Mes débuts (1933), Paris, Arléa, 1994, p. 50). Mais de toute
évidence, on retrouve dans ses textes une quête de l’exotique et du dépaysement, une tendance à la carte postale.
Voir par exemple l’étude du lexique de ses récits de voyage dans  M. BARTOK,  Procédés stylistiques de Paul
Morand – portraits de New York et de Londres, Montréal, McGill, thèse de doctorat, 1964.
68. P. MORAND, Nouvelles complètes, op. cit., t. I, p. 71-72.
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sauter les idées avec des images pour point d’appui69. » Ce Morand des années 1920 (ou, si

l’on veut être plus précis, de 1917 à 192970) est en tout cas à des lieues de représenter la

tradition de la grande prose nationale.

2. Périodes d’aigreur

Morand à l’amble

C’est pourtant ce Morand qui fut le plus lu, auteur tiré à plus de 100 000 exemplaires

et tenu par plusieurs écrivains pour un maître. C’est l’auteur des Nuits, de Tendres Stocks ou

de Lewis et Irène (1924) dont se réclament ou que disent préférer Céline, Nimier, Blondin et

(nous verrons de quelle manière instable)  Chardonne, pour mieux souligner  que les écrits

postérieurs sont jugés appartenir à une veine bien différente. Le constat de ce changement de

ton est relativement répandu. Daniel-Rops l’énonce en 1932 : « à lire les ersatz pullulants de

son propre style »,  Morand « eut la sagesse de s’en détacher et de revenir aux principes de

l’expression la plus simple, la plus classique. »71 On a vu en effet ce que son écriture pouvait

avoir de pastichable, défaut dont Morand avait lui-même conscience. Brasillach accusait entre

autres Drieu La Rochelle de faire dans ses premiers écrits du faux Morand72. Mais Morand ne

trouve  pas  davantage  grâce  aux  yeux  de  Brasillach,  pour  qui  il  incarne  une  nouveauté

superficielle, le moderne au sens de ce qui est à la mode, un auteur dandy et mondain qui sait

tout au plus suivre le sens du courant – comme l’indique du reste le titre d’un des articles que

Brasillach lui consacre : « Paul Morand ou ce qui se porte ». Cela dit, Brasillach perçoit aussi

une  inflexion  chez  Morand :  « il  évolue  peu  à  peu  vers  ce  qui  n’est  pas,  sans  doute,  le

classicisme,  mais  qui  est  bien  au  moins  le  classicisme  de  Paul  Morand73. »  « Son  style

changeait, allait vers plus d’académisme74 », écrit-il plus loin. Les catégories employées par

69. « Paysages », article paru dans la NRF de juillet 1927 (A. THIBAUDET, Réflexions sur la littérature, op. cit.,
p. 1176-1179).  Sur  cette  question  de  la  modernité  stylistique,  voir  aussi  le  chapitre  «  Un  “style vraiment
d’aujourd’hui” »,  dans  S. SMADJA,  La nouvelle  prose française :  étude sur  la prose narrative  au début  des
années 1920, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2013, p. 125-137.
70. Morand suggère lui-même la date de 1917 comme celle faisant véritablement événement – par opposition à
1925, qui  est  une fausse  date selon lui  (voir  la  lettre  à  Chardonne du 8 janvier  1953,  dans  P. MORAND et
J. CHARDONNE, Correspondance, op. cit., t. I, p. 31-32). Quant à 1929, nous retenons bien sûr la date de la crise
financière, qui est déterminante pour Morand comme pour tant d’autres, mais nous verrons plus bas qu’elle ne
prend sens qu’en raison de choix antérieurs de Morand, choix sociologiquement déterminés, mais indépendants.
71. DANIEL-ROPS,  Les  Années  tournantes,  Éditions  du  Siècle,  1932,  p. 40,  cité  par  Michel  Collomb  dans
l’introduction de P. MORAND, Romans, op. cit., p. XXVII.
72. Voir  Portraits (1935) dans R. BRASILLACH,  Œuvres complètes, M. Bardèche (éd.), Paris, Éditions du Club
de l’honnête homme, 1964, vol. 7, p. 319.
73. Ibid., p. 299. Le portrait de  Morand rassemble quatre articles de  Brasillach, publiés dans diverses revues
entre 1932 et 1934.
74. Ibid., p. 301.
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Brasillach demeurent un peu floues ; il voit aussi chez Morand une tendance à la grande tirade

romantique et relève même des alexandrins blancs à la  Hugo (« chevaliers de Saint-Jacques

ou de Calavatra »). Il y a fort à parier que Brasillach associe spontanément ce « classicisme de

Paul  Morand » et son « académisme » à la dimension emphatique de la prose romantique,

représentant une écriture datée par rapport à la première manière moderne de l’écrivain.

Ce jugement d’ensemble est en tout cas confirmé après-guerre. Robert Poulet en 1956

estime que Morand s’est débarrassé de ses premiers tics d’écriture et d’un style trop marqué

par  son époque  pour  adopter  progressivement  l’écriture  d’un moraliste  dans  la  meilleure

tradition française75. À l’occasion de cet article de Poulet et d’un autre de Pierre de Boisdeffre

allant dans le même sens76,  Chardonne, qui se réjouit du retour de  Morand dans la presse

littéraire, le met en garde cependant : « Ils veulent louer votre sobriété nouvelle. Ce qui était à

vous, à vous seul, vos richesses insignes, interdites à tout autre, votre pittoresque rutilant, ce

n’était pas rien77. » Le goût de la sobriété, pourtant typique de Chardonne, n’empêche donc

pas celui-ci de défendre le Morand première manière. Est-ce pour suivre ce conseil d’ami que

Morand fit rééditer Ouvert la nuit, et qu’il y ajouta même certains passages dans le goût des

années 1920 ? Comme ce jeu de mots qui semble volé au Cocteau du Sang d’un poète : « Les

miroirs  sont des glaces qui ne fondent pas ;  ce qui fond,  c’est  qui s’y mire78. » En 1966,

toutefois, Chardonne semble avoir pris acte de cette évolution, et s’en satisfaire. À propos de

Tais-toi (1965), il écrit : « C’est un Morand nouveau ; ce n’est plus celui de jadis dont Céline

disait :  “C’est  un  satané  authentique  orfèvre  de  la  langue ;  je  le  reconnais  comme  mon

maître” ; il est dénudé, il est d’aujourd’hui79. »

Qu’est-ce qui  a  pu déterminer  ce changement  stylistique ?  Une nécessité  interne  à

l’entreprise littéraire pour commencer ; un besoin de se renouveler, de crainte de se figer dans

une écriture qui finirait, comme tout ce qui est moderne, par passer de mode et dater. Morand

tente de lutter contre la légende qu’il s’est lui-même forgée80. Mais des enjeux extrinsèques

75. Voir Robert Poulet, La Lanterne magique, Debresse, 1956, p. 71-77, cité dans l’introduction de P. MORAND,
Romans, op. cit., p. XXVI.
76. P. de BOISDEFFRE, « Les caprices de Paul Morand », Combat, 1er mars 1956, p. 7.
77. Lettre à Morand du 1er mars 1956, P. MORAND et J. CHARDONNE, Correspondance, op. cit., t. I, p. 61.
78. Dans « La Nuit écossaise » (voir les variantes dans P. MORAND, Nouvelles complètes, op. cit., t. I, p. 1018).
Cette phrase n’était pas présente dans la publication en revue de 1927, et n’apparaît que dans la réédition de
1966. Il est difficile de savoir, sans le manuscrit, s’il s’agit d’une phrase écrite mais non retenue au moment de la
première publication, ou si elle est venue à Morand plus tardivement. Dans tous les cas, l’intention de se replacer
dans les fantaisies des Années folles demeure.
79. J. CHARDONNE, Propos comme ça (1966), Paris, Grasset, 2004, p. 82.
80. Il le fait déjà dans un texte de 1929, « Ma Légende », commenté par  P. DREYFUS,  Paul  Morand,  op. cit.,
p. 164.
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ont pu jouer ; Brasillach insinue par exemple que Morand s’est renié dans l’objectif d’entrer à

l’Académie, et qu’il aurait pour cette raison pris un style plus convenable à un immortel. Cette

insinuation est d’ailleurs fondée, les ambitions académiques de Morand s’étant déclarées dès

le début des années 193081.

On  peut  voir  ce  qu’il  en  est  de  cette  rénovation  stylistique  à  travers  une  longue

nouvelle, datée de 1936 et publiée dans le livre Les Extravagants : « Milady », histoire d’un

officier de cavalerie en retraite à Saumur, Gardefort, pris d’une passion presque érotique pour

sa jument Milady, mais contraint de la vendre pour payer les frais de son divorce. Le thème de

l’argent  est  familier  à  Morand,  et  celui  plus  spécifique  des  dignes  et  humbles  Français

désarçonnés face aux grandes fortunes qui se brassent, se prêtent ou se perdent, est le même

que dans France-la-Doulce (1934). Mais comme l’a bien souligné Pauline Dreyfus, c’est tout

le  contraire  d’un  récit  de  voyage,  et  presque  un  retour  à  la  terre,  que  cette  nouvelle  se

déroulant entièrement au bord de la Loire, dans Saumur et ses environs.

Stylistiquement,  la  nouvelle  garde quelque  chose du ton  de  Morand.  Une certaine

légèreté  d’abord,  que  confèrent  quelques  commentaires  métatextuels  et  les  alliances

incongrues de registre : « Que les policiers amateurs devinent les habitudes d’une victime par

l’usure  de  ses  semelles,  j’essaierai,  pour  ma  part,  d’expliquer  la  psychologie  de  mon

personnage  par  ses  bottes82. »  Certaines  métaphores  sont  toujours  incisives :  « La  crise

semblait  faire  sortir  de  terre  les  harpagons »,  métaphore  essentiellement  motivée  par

l’homéotéleute  harpagon/champignon,  et  explicitée  à  la  page  suivante,  dans  la  lettre

emphatique et quasi prudhommesque où Gardefort se plaint des usuriers, « “ces champignons

vénéneux dans la forêt de la pauvreté” »83.  Morand est assez habile pour laisser une marge

ironique entre lui et ce protagoniste archaïque (qui se trouve être aussi un puriste, tonnant par

exemple contre la tournure  s’informer que84). Les images ont cependant abandonné ce que

certains lecteurs appelaient leur « scintillant ». La comparaison suivante est aussi réussie que

morandienne :  « l’église écrasait  ses lourdes voûtes romanes dans les alluvions comme un

81. Voir Ibid., p. 189.
82. P. MORAND,  Nouvelles complètes, M. Collomb (éd.), Paris, Gallimard, 1992, t. II, p. 192. Notons toutefois
que cet arrêt sur un détail, quoiqu’il soit amené sur un ton badin, introduit un enjeu de lisibilité, qui tranche avec
la  profusion  habituelle  de  l’œuvre  de  Morand,  privilégiant  comme  on  l’a  dit  l’abondance  d’impressions
frappantes mais confuses. L’arrêt sur un détail remarquable et susceptible d’être décrypté peut être rapproché de
la notion rhétorique de  diatypose (voir la redéfinition qu’en propose  S. DUVAL,  La prose poétique du roman
baroque (1571-1670), Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 403-404).
83. P. MORAND, Nouvelles complètes, op. cit., t. II, p. 216-217.
84. Ibid.,  p. 215. Voir les deux remarques de  Littré à l’entrée « Informer » : elle suggère que cette tournure,
ignorée par l’Académie, est disputée, quoique Littré, d’après les auteurs classiques, l’autorise.
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cachet dans une cire chaude. » Mais elle ne repose plus sur un contraste saisissant : le cachet

de cire participe de la même ancienneté française que l’église romane.

Le changement le plus net vient sans doute de la composition des phrases et du récit.

L’histoire commence le matin ; Gardefort, éveillé, attend que sa monture arrive à sa porte.

Chaque paragraphe commence par une phrase,  dénotant une action :  « Le commandant  se

regarde, mais sans complaisance », « Le commandant est impatient », « Le commandant prête

l’oreille ». Et chacune de ces phrases est suivie d’une digression, comme ce développement

sur les sons de Saumur :

Saumur s’éveille. Les camions des ramasseurs de lait passent vers la gare et leurs boîtes sonnent le

tonnerre ; des maréchaux de logis à moto, le court stick de bambou sous le bras, s’empressent vers

l’École ;  mal réveillés,  hors d’un train de permissionnaires,  les  E.O.R.,  élèves  officiers  de réserve,

courent  le  long  des  quais,  bouclant  leur  ceinturon,  en  direction  du  manège  Kellermann,  vers  le

Chardonnet où les chevaux de carrière tournent déjà, sous leurs couvertures jaunes. Entre ces divers

vacarmes un silence se fait : on se plairait à écouter couler le fleuve. Alors on est tout surpris d’entendre

un bruit d’un autre âge, un bruit creux, un bruit à quatre temps, un bruit léger et sonore à la fois qui

retentit  sur  les cailloux de la Loire taillés  en pavés ;  c’est  la  musique même de Saumur :  le doux,

l’heureux, l’harmonieux son des sabots ! Non le pas gras, appliqué, alourdi, du cheval de trait, mais le

pas  fin  et  pur  du  cheval  monté  que  les  étriers  en  tintant  accompagnent  parfois  de  leur  timbre  de

diapason, lorsque l’ordonnance les décroise au-dessus de la selle85.

C’est  assurément  un beau morceau de composition,  une belle  carte  postale  sonore

ménageant la respiration de la phrase. Les propositions s’allongent progressivement : d’abord

à gauche du verbe (« le court stick de bambou sous le bras », « mal réveillés, hors d’un train

de  permissionnaires »),  puis  à  droite  (« bouclant  leur  ceinturon »,  etc.).  Suit  une  pause

(« Entre ces divers vacarmes un silence se fait ») moins marquée par  l’antithèse que par la

construction de la phrase : la forme réfléchie du passif et la position préverbale du cadratif

permettent  de  clore  la  phrase  sur  le  verbe,  rendant  ce  silence  plus  péremptoire.  Puis de

nouveau le rythme de la phrase va croissant (« le doux, l’heureux, l’harmonieux »), opposant

l’assonance disgracieuse et les hiatus du cheval de trait (« le pas gras, appliqué, alourdi ») aux

parfaites liaisons, aux accords (entre fricative et occlusive : « fin et pur ») et aux gammes

consonantiques – [k], [d], [s], [l] – du cheval monté (« lorsque l’ordonnance les décroise au-

dessus de la selle »). Le rythme ternaire, si rhétorique et si familier, ne le cède au quaternaire

(quatre occurrences de « bruit ») que pour mieux imiter la marche du quadrupède.

85. Ibid., p. 195.
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Morand, qui avait une réputation d’écrivain visuel86, adopte ici un autre répertoire et

rompt  avec  le  rythme  chahuté  de  ses  précédents  romans.  Le  récit  soigne  ses  effets

prosodiques, alternant  crescendo  et  decrescendo :  serait-ce pour mimer,  dans cette histoire

d’amour équestre, les différentes allures du cheval – pas, trot, galop ? Ce passage constitue en

tout cas un modèle d’hypotypose :  scène frappante (energeia),  dramatisée,  centrée sur les

quelques actions les plus significatives. La discontinuité de ces petites vignettes est d’ailleurs

sensible dans le style asyndétique du passage. La scène est marquée par le déplacement du

point  de  vue  du  narrateur :  il  quitte  son  rôle  de  narrateur  extérieur  dans  la  chambre  de

Gardefort pour épouser le point de vue d’un spectateur immédiat (enargeia ou evidentia) ; le

temps  du  récit  est  ainsi  provisoirement  interrompu.  La  visée  pragmatique  enfin  (le

ravissement sonore que l’hypotypose cherche à produire) est représentée à l’intérieur même

de la diégèse (« on se plairait », « on est tout surpris »)87. On le voit, le modernisme du style

est bien éloigné, et cède la place à des figures rhétoriques plus traditionnelles.

Du point de vue lexical aussi, d’autres tendances se font jour. Colette se disait ravie

par l’hermétisme de la nouvelle, qui emprunte au vocabulaire hippique : « Tous ces mots que

je ne connais pas88 ! » – remarque amusante quand on la compare aux mises en garde que

Chardonne adresse quelques années plus tard à Nimier :

Le lecteur prend goût, à présent, à ce qu’il ne comprend pas. Une dame me dit : « Ce que l’on comprend

n’a pas l’air vrai. » Des foules illettrées vont entendre des pièces ardues et ennuyeuses ; aujourd’hui, on

aime le bruit des idées ; on veut une messe en latin89.

Mais  justement,  les  difficultés  de  vocabulaire  ici  sont  nettement  circonscrites.  Le

lexique, si peu familier qu’il soit au lecteur profane, est celui de l’art équestre et se justifie par

un souci d’exactitude. Même si on ne connaît pas le sens de ces mots, on perçoit intuitivement

qu’il est censé être toujours exact, nécessaire, univoque, délimité par des siècles de métier et

86. Réputation dont se plaint tardivement Chardonne : « qui donc a dit que dans votre style “l’oreille ne compte
pas” ? C’est bouffon. Ce style, tout sonore. Comme si l’on disait que chez le danseur de corde, le muscle ne
compte pas. » (Lettre à Morand du 19 juillet 1957, P. MORAND et J. CHARDONNE, Correspondance, op. cit., t. I,
p. 269)
87. Sur la notion d’hypotypose, voir  F. GOYET, « De la rhétorique à la création : hypotypose, type,  pathos »,
dans J. Gayon, J. Poirier et J.-C. Gens (dir.), La Rhétorique : enjeux de ses résurgences, Bruxelles, Ousia, 1998,
p. 46-67,  Y. LE BOZEC, « L’hypotypose : un essai de définition formelle »,  L’information grammaticale, no 92,
2002, p. 3-7 et S. DUVAL, La prose poétique du roman baroque (1571-1670), op. cit., p. 407.
88. Lettre de Colette à Hélène Morand, citée par P. DREYFUS, Paul Morand, op. cit., p. 193.
89. J. CHARDONNE, Lettres à Roger Nimier, op. cit., p. 66.

313



par  une  longue  tradition  académique.  Le  lexique  a  perdu  l’exotisme  gratuit  des  anneaux

« toucouleur[s] » et des carpes en « guttapercha »90 clinquant dans les Nuits des années folles.

Morand furieux

Cette écriture, qu’on ne peut certes pas qualifier de sobre, mais qui est plus proche à la

fois de la tradition rhétorique classique91 et surtout de la prose littéraire du  XIXe siècle92, est

une écriture volontairement anachronique, adéquate à l’expression de la nostalgie. Gardefort,

comme son nom l’indique, est un homme du passé, un conservateur représentant une tradition

en  passe  de  se  perdre,  menacée  par  l’automobile  et  l’argent.  Le  changement  de  style

correspond à  un  changement  de  sensibilité  politique  chez  Morand.  Le  styliste  brillant  de

Tendres Stocks se délectait du spectacle de l’Europe en déliquescence ; l’auteur de « Milady »

sympathise  avec des traditions  nationales  devenues  précaires.  Il  y a eu entre  les deux un

changement, qui ne peut s’expliquer seulement par l’ambition d’entrer à l’Académie. Voire,

c’est peut-être lui qui surdétermine cette ambition.

Morand est issu d’un milieu parisien républicain et dreyfusard. Lui-même dit avoir été

socialiste dans ses jeunes années. L’environnement dans lequel il a évolué lorsqu’il composait

ses premiers  recueils,  à savoir  le monde de la diplomatie,  n’était  selon lui  pas de gauche

(encore qu’il faille peut-être se méfier de cette relecture rétrospective), mais « anti-Poincaré »

ou  « anticlémenciste »93,  bref,  hostile  à  un  nationalisme  étriqué.  Quant  à  l’avant-garde

artistique qu’il fréquentait  au temps du Bœuf sur le toit,  si elle n’était pas nécessairement

politisée,  du moins  nourrissait-elle  des idées  globalement  progressistes.  Mais d’autre part,

Morand appartient à la moyenne bourgeoisie (il est fils d’un haut fonctionnaire) et, selon sa

biographe, il est travaillé par un désir d’enrichissement et d’ascension sociale. Ce désir s’est

entre autres déclaré lors des années de formation en Angleterre : Morand, impressionné par le

luxe de la grande bourgeoisie et de l’aristocratie anglaises, s’est mis à imiter leur train de vie.

Il  y  a  donc,  à  côté  du  Morand artiste  et  esthète,  un  Morand mondain,  introduit  dans  les

90. Respectivement dans Ouvert la nuit et dans Tendres Stocks (P. MORAND, Nouvelles complètes,  op. cit., t. I,
p. 129 et 22). Les Toucouleurs sont un peuple peul, la gutta-percha est une sorte de latex naturel.
91. Même si en matière de classiques,  Morand semblait préférer les « classiques » au sens très élargi que sont
Balzac  ou  Chateaubriand.  On  notera  cependant  son  regain  d’affection  tardif  pour  des  figures  politiques  et
littéraires du Grand Siècle comme le cardinal de Retz et La Rochefoucauld (P. MORAND,  Entretiens,  op. cit.,
p. 44).
92. Certaines des digressions de « Milady » suivent par exemple un modèle  balzacien typique, avec exophore
mémorielle : « M. Béguier proposa de descendre à la cave et d’y choisir les bouteilles. C’était une de ces caves
comme il s’en trouve partout au bord de la Loire angevine », etc. (P. MORAND,  Nouvelles complètes,  op. cit.,
t. II, p. 223).
93. Voir P. MORAND, Entretiens,  op. cit., p. 31-32 et 71 et la lettre à Edmond Jaloux (datée de 1945) qu’il cite
dans la préface de 1957 à Ouvert la nuit et Fermé la nuit (P. MORAND, Nouvelles complètes, op. cit., t. I, p. 75).
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milieux chics de Londres et de Paris, grâce à sa carrière de diplomate et aux amitiés de son

père. C’est l’ambition sociale de Morand, sa volonté d’embourgeoisement, qui l’aurait poussé

à beaucoup écrire (y compris sur commande), qui lui aurait fait désirer l’Académie, et qui

l’aurait  conduit  à  épouser  sa  maîtresse,  Hélène  Soutzo  (celle-ci  s’est  d’ailleurs  efforcée

d’éloigner Morand du milieu artiste qu’il fréquentait dans les années 1920)94.

L’âge avançant, on voit ainsi s’enraciner chez lui une conscience de classe bourgeoise

qui nourrit une crispation réactionnaire croissante. La crise de 1929 frappe financièrement le

milieu qu’il a intégré et diminue le patrimoine de son épouse. Les congés payés en 1936 lui

inspirent des réflexions sarcastiques, et la massification des voyages et du tourisme lui fait

rejeter ce qui a pourtant fait sa fortune littéraire. Il impute les errements du Front populaire

aux Juifs, et son antisémitisme (pour ainsi dire inexistant avant les années 1930) s’exacerbe en

même temps que celui d’une large frange de l’opinion. Cette phobie s’est notamment déclarée

après les expériences malheureuses de  Morand dans le milieu du cinéma, dont a été tiré le

roman France-la-Doulce – satire raciste où l’on voit un consortium de financiers juifs, grecs

et arméniens soulever des millions pour le tournage d’un film et dilapider en un instant le

patrimoine (accumulé avec patience de siècle en siècle) d’un naïf hobereau breton. Il se peut

d’ailleurs que Morand ait affiché de plus en plus clairement ses opinions réactionnaires (dans

ce  roman,  mais  aussi  dans  divers  articles)  pour  faire  bonne  figure  devant  l’Académie  et

effacer sa réputation de « sauteur »95. D’un point de vue plus intellectuel enfin, Morand est un

lecteur de longue date de Gobineau. Il en avait d’abord retenu la conviction que l’atavisme est

un déterminant central de l’histoire des civilisations (conviction qui, au fond, pourrait aussi

bien être  zolienne ou tainienne) ; progressivement, la question des races, de leur lutte et de

leur  inégale  vitalité  le  préoccupe  davantage96.  Le  cosmopolitisme,  Morand  s’en  réclame

toujours, mais en l’opposant désormais vigoureusement à l’internationalisme97.

Comment cette angoisse de la décadence (de la France, de la race blanche, des grandes

familles,  etc.)  est-elle  figurée  dans  le  roman  le  plus  nettement  raciste  de  l’auteur ?  Les

94. Voir sur ces différents points P. DREYFUS, Paul Morand, op. cit., p. 136, 174 et passim. Pauline Dreyfus note
que le milieu aristocratique de May de Brissac, sa maîtresse dans les années 1930, est tout aussi réactionnaire
(voir p. 196-197).
95. Voir  par  exemple « De l’air… De l’air !… », publié  dans la  revue d’Henri  Massis  1933,  et  repris  dans
P. MORAND,  Chroniques  1931-1954,  Paris,  Grasset,  2001,  p. 522-524.  L’hypothèse  est  émise  par  Michel
Collomb dans sa notice de France-la-Doulce (P. MORAND, Romans, op. cit., p. 1456).
96. Sur tous ces points, voir P. DREYFUS, Paul Morand, op. cit., p. 146, 168, 172-177, 196, 200-203 et 210-208
et le chapitre « Face au péril jaune » dans M. COLLOMB, Paul Morand : petits certificats de vie, Paris, Hermann,
2007, p. 121-126.
97. Voir les articles « À quelle sauce les cosmopolites seront-ils  mangés ? » et  « L’enfer  des cosmopolites »
repris dans P. MORAND, Chroniques 1931-1954, op. cit., p. 524-527.
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commentateurs ont retenu l’aspect cinématographique de France-la-Doulce, roman-feuilleton

sur un tournage de cinéma98 constitué presque exclusivement de dialogues, comme un script.

Ces dialogues, selon Morand, ont pour fonction de représenter « les tortures infligées à notre

langue99 ». Le but est atteint, sans grande finesse, par l’imitation des accents germaniques, des

anglicismes (le tournage du film se fait à la fois en français et en anglais) et des solécismes

des  étrangers.  Exemple  parmi  d’autres :  « Électro !  Vous  donne  lumière  par  le  porte !…

Régler encore… senkrecht… die grosse… links100 ! » Ce n’est ni l’aspect le plus central, ni le

plus intéressant du roman. C’est en fait ce qui se joue entre les dialogues – passages assez

rares, il est vrai – qui est significatif.

Au cours du roman, le hobereau breton, qui avait avancé ce qui restait de sa fortune de

famille pour financer le film, meurt. Son notaire, vérifiant les comptes de Kergaël, s’aperçoit

que la société de production n’a pas encore honoré sa dette, et part pour Paris, décidé à obtenir

le remboursement et à éviter ainsi la faillite à une famille respectable. Il est alors effaré par le

milieu du cinéma :

Ce petit bourgeois breton, pour qui un sou était un sou, fils d’une lande aride où les récoltes, arrachées

au silex, poussaient difficilement à l’ombre des menhirs, qui toute sa vie avait lutté pour acquérir et

pour défendre de pauvres champs de seigle ou de sarrasin, s’indignait de la manne mielleuse du cinéma,

des moissons dorées de la Terre promise101…

Un peu  avant,  assistant  au  tournage  qui  s’enlise  dans  le  Pays  basque,  le  notaire

finissait la journée en s’abîmant dans la contemplation des Pyrénées :

La lumière baissa. À 6 heures, déjà le fond du cirque entrait dans l’ombre et le soleil couchant remontait

rapidement  jusqu’aux  cimes  violettes.  Les  « ports »,  puis  les  « pas »,  étaient  l’un  après  l’autre

submergés par la marée obscure qui s’attaquerait bientôt à ces pyramides granitiques, hautes frontières

des pays basques, d’où descendaient des éboulis évasés, parmi une toison de sapins roux102.

On voit que ces deux exemples n’ont rien de la phrase courte et nerveuse censée être

celle de Morand. La première, période oratoire à l’ample protase et dont l’apodose s’affaisse

comme la mollesse orientale (allitération, énumération suspendue), annonce déjà le  Morand

éloquent  de « Milady »,  avec  des  accents  plus  guerriers  toutefois.  La  seconde se rattache

98. Le film, tourné uniquement par des « métèques », est ironiquement une adaptation de la Chanson de Roland,
première épopée nationale française.
99. Voir l’« avis » de l’auteur en tête du roman (P. MORAND, Romans, op. cit., p. 357).
100. Ibid., p. 380.
101. Ibid., p. 419.
102. Ibid., p. 407.
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davantage  à  la  prose  poétique  de  l’époque  classique,  avec  la  tournure  épique  « déjà »  +

imparfait,  l’emploi  abondant  d’épithètes  et  de  métaphores  stéréotypées  (la  marée,  les

pyramides,  la  toison),  traces  d’une  esthétique  du  sublime103.  Dans  ces  deux exemples,  la

phrase, à la fois oratoire et poétique, a justement pour fonction de rompre le rythme rapide du

roman dialogué et  de faire  contraster  la  frénésie  des  milieux  cinématographiques  avec  le

monde de la tradition, monde de lenteur et d’effort, de terroir, de patrimoine laborieusement

accumulé – mais aussi monde en déclin, dont ce paysage crépusculaire est le symbole.

On le voit, ce n’est pas seulement parce que ses ambitions littéraires ont changé et

qu’il brigue un fauteuil à l’Académie que Morand a changé son style ; ou plutôt, son ambition

d’intégrer une institution traditionaliste est inséparable de la pente réactionnaire qu’il se met à

suivre. Le style cosmopolite du début n’est plus de circonstance ;  Morand puise maintenant

dans un fonds traditionnel et dans une prose qui incarne mieux l’identité littéraire nationale,

au moment où cette identité est à ses yeux menacée.

Pitié pour l’exilé !

Si  les  années  1930  furent  pour  lui  une  période  d’abondante  production  et  de

mûrissement littéraire,  Morand a en revanche relativement peu écrit sous l’Occupation : des

écrits d’intervention, où l’ancien jouisseur rejoint les nouveaux censeurs. Après la défaite de

1940 causée par le pastis et les romans démoralisateurs, Morand prêche la contrition – avant

tout  pour  les  autres,  s’entend104.  C’est  donc  plutôt  sur  l’écrivain  de  l’après-guerre  qu’il

convient de s’attarder. L’ancien ambassadeur de Vichy et proche de Laval, craignant pour sa

sûreté et pour ses biens s’il retourne en France, décide de rester en Suisse après la Libération.

On sait qu’il vécut mal cet exil de fait et que, habitué au luxe des ambassades, il ne supporta

pas  l’inconfort  matériel  (ses  avoirs  étaient  gelés,  la  fortune  de  sa  femme  épuisée  ou

redistribuée par les communistes roumains, ses divers effets perdus dans un train attaqué par

des partisans dans les Balkans)105. Mis au ban par le CNE, Morand est cantonné aux maisons

d’édition  suisses,  et  son  retour  en  littérature  s’annonce  alors  difficile.  Une  part  de  son

amertume aurait-elle altéré son œuvre ?

103. Pour une définition de la prose poétique, voir S. DUVAL, La prose poétique du roman baroque (1571-1670),
op. cit., en particulier p. 66.
104. Voir P. DREYFUS, Paul Morand, op. cit., p. 233-234. Morand peste contre l’esprit de jouissance et reprend
très vite ses habitudes mondaines, dont celle d’assister à des bals masqués.
105. Interrogé en 1971 sur les années d’après la Libération, Morand renie complètement ce moment de sa vie,
prétend  n’avoir  jamais  été  en  délicatesse  ni  avec  son  ancien  employeur  le  quai  d’Orsay,  ni  avec  le  CNE
(P. MORAND, Entretiens, op. cit., p. 98-99), ce qui est faux (P. DREYFUS, Paul Morand, op. cit., p. 289-333).
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Il trouve tout de même le loisir de faire deux voyages en Espagne, où un épisode de

l’occupation napoléonienne lui inspire un roman historique, commencé en 1949 et publié en

1951106. Le Flagellant de Séville est une allégorie transparente de sa propre situation d’ancien

collaborateur. Le héros, don Luis, est un noble Sévillan libéral qui se réjouit de l’invasion

française de 1808 : il croit voir arriver dans cette terre obscurantiste l’esprit de la Révolution

et des Lumières. Le départ de l’occupant le contraint à s’exiler à Bordeaux, aux côtés d’une

petite  communauté  de  « collaborateurs »,  parmi  lesquels  le  peintre  Goya  (une  intrigue

amoureuse  s’enchevêtre  par  ailleurs  à  la  trame  historique).  Stylistiquement,  le  roman

confirme,  dans  un  domaine  légèrement  différent,  la  veine  visuelle  de  Morand.  La  scène

inaugurale, une procession nocturne de pénitents dans Séville, est traitée sur le mode de la

grande fresque folklorique.  Les  comparaisons  qui  l’accompagnent  ne s’écartent  pas  de la

couleur locale : au contraire,  elles ajoutent à la description (religieuse et macabre,  comme

l’exige  l’âme espagnole)  la  touche  d’érotisme  ibérique  qui  aurait  pu  lui  manquer :  « Les

façades des maisons apparurent, blanches comme des filles en chemise sous la lune. Blanc

d’Espagne107. » ;  « l’encens bleu roulait ses volutes comme tourne la robe de percale de la

danseuse gitane108. » Morand, ancien spécialiste de l’image surprenante, s’emploie surtout ici

à satisfaire les clichés grâce au parfait « chromo » d’une Espagne fantasmée.

Plus neuves par rapport  au reste de l’œuvre sont les descriptions  des tableaux que

Goya présente au héros à Bordeaux :

« Regarde, dit-il, voilà la guerre ! »

C’était une triperie ; cela n’avait plus rien de commun avec les nobles et pompeux combats illustrés par

les peintres de batailles ; les affaires d’honneur entre nations étaient devenues une séquelle d’assassinats

immondes, l’heure de l’homicide patriotique avait sonné, ne déclenchant plus que la série des crocs-en-

jambe et des coups bas : des paysans assis sur leurs victimes et les saignant comme des porcs, des

hussards traînant les femmes par les cheveux, la soldatesque patibulaire tirant les pendus par les pieds,

des  rixes  entre  dragons  assommeurs  et  mégères  embrocheuses,  des  filles  forcées  sous  les  voûtes

sombres,  des  blessés  jetés  des  fenêtres  comme des  sacs,  des  lapidations  ignobles,  des  lacérations

perverses, une folie de cadavres sciés, profanés, abîmés dans l’eau, mous ou rigides, un désordre de

pantins déchirés, un dépeçage d’équarrisseurs.

106. Morand fait un premier voyage en novembre 1947, au cours duquel Abel Bonnard lui aurait suggéré l’idée
centrale du roman : Goya est le collaborateur type, travaillant à fond avec l’occupant. Il fait un second voyage en
1949,  au  cours  duquel  il  a  l’occasion  de  voir  les  Goya  exposés  à  l’Académie  San  Fernando  à  Madrid
(P. DREYFUS, Paul Morand, op. cit., p. 316 et 324-328).
107. P. MORAND, Romans, op. cit., p. 881.
108. Ibid., p. 885.
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Goya s’était redressé : « Malheur à la guerre étrangère, si elle devient guerre civile », dit-il109.

En termes de classification rhétorique, le passage est une ekphrasis, si l’on veut bien

définir  cette  notion  comme  la  transposition  littéraire  d’une  peinture  ou  d’un  objet  d’art,

comme une description  exhaustive,  un morceau  de bravoure détachable  et  plus  ou moins

indépendant  de  l’économie  de  l’œuvre110.  L’imitation  littéraire  d’une  œuvre  picturale  est

certaine, puisque la description est directement inspirée des  Désastres de la guerre111, série

d’estampes de Goya réalisées entre 1810 et 1815. Le caractère détachable du passage est assez

évident aussi. Le morceau est nettement encadré et délimité par le discours du peintre, dont la

seconde réplique fournit  une interprétation résomptive, mais aussi par le passage du passé

simple à l’imparfait et le redoublement du thème-titre : « la guerre », « une triperie »112. Le

deuxième est une redéfinition polémique du premier, et une variante permettant de revitaliser

un terme polémique consacré et figé (« boucherie »).

Le critère d’exhaustivité n’est pas rempli (il l’était par exemple au début du roman, où

l’on  pouvait  lire  une  description  détaillée  du  grand  Christ  de  la  procession113).  Ce  n’est

évidemment  plus  le  but  ici.  L’enargeia,  le  fait  de  mettre  « sous  les  yeux »,  n’y  est  pas

synonyme de clarté, mais de vivacité. C’est pourquoi la scène goyesque est caractérisée par sa

grande confusion.  La description privilégie les passifs sans compléments d’agents (« filles

forcées », « blessés jetés », etc.) et les noms exprimant des procès sans sujets (« assassinats »,

« lacérations »,  etc.),  plutôt  que  les  verbes  d’action ;  la  syllepse  (la  « soldatesque

patibulaire » : glissement du sens étendu, « antipathique », au spécifique, « ce qui se rapporte

aux gibets ») participe de la confusion du sujet. L’impression prime – ce qui n’est pas trop

109. Ibid., p. 1156.
110. Nous ferons abstraction des  recoupements  possibles  avec  l’hypotypose (là-dessus,  voir  encore  une fois
Y. LE BOZEC, « L’hypotypose », art. cit.,  ainsi que  R. ROMAGNINO,  Décrire dans le roman de l’âge baroque
(1585-1660) Formes et  enjeux de l’ecphrasis, Paris, Classiques Garnier,  2019).  D’autre part,  d’après  Michel
Costantini,  l’ekphrasis est,  dans  la  conception  antique  originelle,  une  description  en  général.  Le  fait  de  la
restreindre aux descriptions d’œuvres d’art est une confusion tardive (M. COSTANTINI, « Écrire l’image, redit-
on », Littérature, no 100, décembre 1995, p. 22-48).
111. Le chapitre s’intitule « Il n’y eut pas de remède » (« No hubo remedio »), qui fait référence, comme tous les
autres titres de chapitre, à la légende d’un dessin de Goya, en l’occurrence une estampe de la série des Caprices.
Mais l’une des estampes des  Désastres porte le titre fort proche de « Il n’y a pas de remède » (« Y no hay
remedio »). Morand s’inspire des estampes les plus réalistes, pas de celles qui versent dans l’onirisme.
112. Voir J.-M. ADAM et A. PETITJEAN,  Le texte descriptif : poétique historique et linguistique textuelle, Paris,
Nathan, 1989, p. 112 et suivantes.
113. « Mille yeux fixés sur l’autel  virent,  sous le dais en filigrane d’or,  surgir le Dieu fabuleux, le Flagellé
gigantesque, au-dessus d’une rampe enflammée faite de huit rangées de cierges blonds en tuyaux d’orgue qui
montaient vers le corps supplicié. Ce torse, aux plaies noires, était nu jusqu’à la ceinture, étranglé à la taille par
un jupon de velours violet, tendant la cage saillante de ses côtes patinées par des siècles morts. Figé dans son
repos sculptural, le Christ avançait pourtant en tremblant, pris dans une attitude tragique où il semblait fléchir
sous les coups des soldats, perdre haleine, saigner d’un sang plus vermeil que les tuniques des centurions dont le
métal brillait derrière lui. » (P. MORAND, Romans, op. cit., p. 884)
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trahir le style pictural de Goya, ni le propos général : il n’y a plus de guerre héroïque où des

hauts faits permettaient à des individus bien déterminés de devenir célèbres (clari).

Si l’ekphrasis d’œuvre d’art se rattache à une tradition rhétorique classique114, celle de

Goya intègre les ressources de la prose artiste de la fin du XIXe siècle. L’amas et la profusion

d’actions correspondent à l’ère des masses. Plus que les grandes campagnes napoléoniennes,

c’est  l’époque  contemporaine  qui  est  visée  par  Morand  (encore  que  les  guerres

napoléoniennes  aient  parfois  la  réputation  d’être  les  premières  guerres  modernes  et  les

premières grandes boucheries sans héroïsme de l’histoire). Les saynètes se multiplient sans

atteindre à l’exhaustivité. Il ne s’agit pas d’épuiser un tableau : les Désastres de la guerre sont

une  série  d’estampes,  des  scènes  de  guerre  dont  Morand  se  contente  de  tirer  quelques

notations diffuses.

Quant à la visée pragmatique de la description, c’est bien sûr le pathos, et derrière ce

pathos,  la  persuasion et  le  blâme.  Le pathétique  est  largement  exploité  dans  la  littérature

« épurée », pour dénoncer les excès et les injustices de l’épuration, le désordre causé par la

guerre civile (les épurés considèrent qu’ils sont du côté de l’ordre, du loyalisme et du pouvoir

légal  et  officiel,  tandis  que  la  Résistance  et  les  gaullistes  incarnent  la  rébellion  et  la

discorde115). Là où le gaullisme et le communisme avaient ressuscité pour un temps l’épopée

nationale  et  les  valeurs  héroïques  et  patriotiques,  Morand les  conteste.  Dans  ce  cadre,  la

caractérisation  de  « guerre  civile »  est  doublement  polémique  si  on  la  transpose  dans  le

contexte de 1951 : pour les résistants, l’Épuration n’a certainement pas les proportions d’une

guerre civile, et la Collaboration est un crime d’intelligence avec l’ennemi. Dans cette logique

il n’y a donc jamais eu de guerre entre Français, mais une guerre des forces françaises contre

les forces allemandes (qui comptaient des recrues d’origine française). La confusion formelle

de la scène est à l’image de la confusion des temps, tels qu’ils sont vus par Morand ; et cette

confusion s’oppose nettement au discours résistancialiste pour lequel les camps ont toujours

été clairement délimités.

114. En particulier  quand elle  questionne si  peu  le  point  de vue du spectateur  (sur  les  jeux  avec  la  nature
« périégétique »  de  l’ekphrasis,  voir  la  comparaison  entre  Diderot,  Baudelaire  ou  Zola,  continuateurs  de  la
tradition classique, et Butor dans M. COSTANTINI, « Écrire l’image, redit-on », art. cit., p. 44-48).
115. Dans Uranus, de Marcel Aymé, nous n’avons pas analysé la scène où un prisonnier, revenant du stalag mais
précédé par sa réputation de vichyste, se fait tabasser à mort. Elle constituerait éventuellement un pendant au
pathos morandien (M. AYMÉ, Œuvres romanesques complètes, 1941-1967, M. Lécureur (éd.), Paris, Gallimard,
2001, t. III, p. 1214).
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À la page suivante, un dispositif semblable s’amorce. La description est annoncée par

Goya :

« tu vas me donner ton avis. Je fais une scène de Séville… »

Des femmes en mantille regardaient passer des pénitents noirs et blancs qui se fouettaient et dont les

torses  nus et  sanglants s’offraient  au premier  plan ;  des trompettes  soufflaient  avec  force  dans des

buccins.

Don Luis retint un cri. Il voyait, il vivait ce spectacle qui lui rendait sa ville, son quartier, sa madone ; il

entendait les sonneries stridentes, sentait les lanières sur sa peau déchirée, respirait l’odeur des lis de la

Macarena. Sa douleur fut si cuisante qu’il faillit s’évanouir116.

Le tableau dont est tiré le passage est La Procession des flagellants (1812-1819). Ici,

la figure sort de la pure description détaillée. Il s’agit de « rendre imaginable l’inimaginable »,

de « rendre présentes les choses absentes » (selon la fonction que Marc Fumaroli donne, cette

fois, à l’hypotypose117). La scène de procession est mise sous les yeux, comme si elle était en

train de se dérouler. Le texte ne vise donc pas à reproduire très exactement une belle peinture.

Elle reprend le sujet de cette peinture, mais en offre un traitement spécialement littéraire. Ce

qui manque à la peinture de  Goya, c’est tout ce qui n’est pas du domaine du visible : les

sonneries, la brûlure du fouet, l’odeur des lis, qui sont présentes ici.

Morand  ne  cherche  pas  davantage  l’exhaustivité  avec  ce  tableau  écrit.  Mais  on

l’attendrait pourtant : la description du « premier plan » fait espérer la description des autres.

Le mouvement d’ekphrasis, au sens d’« épuisement » du tableau, a donc été entamé, mais il

est comme interrompu par la douleur de don Luis (et par le passage brutal d’une perception

représentée, épousant le point de vue du spectateur don Luis, à un point de vue extérieur et au

retour dans la diégèse où le point de vue de don Luis est représenté : « il voyait », etc.118).

Tout  comme  un  habile  peintre  grec  avait  voilé  Agamemnon  sacrifiant  Iphigénie,  pour

suggérer  sa  douleur  indescriptible,  Morand  a  recours  à  un  subterfuge  pour  suppléer  aux

faiblesses expressives de la littérature tout en rivalisant avec la peinture : décrire l’effet du

tableau plutôt que le tableau lui-même. L’intérêt est double, car par rapport à l’ekphrasis des

Désastres, la description de la Procession est mieux intégrée à la diégèse : elle s’insère dans

le point de vue du héros, renvoie à la scène inaugurale et annonce le retour final de don Luis à

Séville. En ce qui concerne ses effets, sa visée est plus nettement pathétique. Éloigné de tout

116. P. MORAND, Romans, op. cit., p. 1157.
117. M. FUMAROLI, L’Âge de l’éloquence, Genève, Droz, 1980, p. 678-679.
118. Sur ces questions, voir A. RABATEL, « Fondus enchaînés énonciatifs », Poétique, no 126, 2001, p. 151-173.
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élément  polémique,  le pathos ne cherche plus à provoquer l’indignation politique,  comme

c’était  le cas des  Désastres :  ce qu’il doit susciter, c’est d’une part le saisissement (ou du

moins  l’appréhension d’un saisissement  possible  si  nous nous trouvions  face  au tableau),

d’autre part la pitié pour l’exilé (don Luis-Morand) dont la nostalgie devient douloureuse.

Dans  France-la-Doulce,  Morand  mobilisait  un  phrasé  et  une  éloquence  en  prose

correspondant à un mélange diffus de valeurs et  d’affects  réactionnaires.  L’emploi  de ces

figures  descriptives  que  sont  l’hypotypose  et  l’ekphrasis s’inscrit  certes  dans  le  même

tournant stylistique (que nous avons aussi vu à l’œuvre dans « Milady »), mais elles ont une

visée argumentative plus nettement marquée. En outre, elles ne relèvent pas à proprement

parler d’une prose classique : le pathétique n’y est pas seulement dénoté, il affecte la prose

elle-même, sa clarté, sa cohérence et sa décence ; la confusion du tableau gagne en partie la

description. La prose oratoire ou poétique de France-la-Doulce se contentait de suggérer un

monde en déclin ; les tableaux du Flagellant plaident directement contre l’Épuration et pour

le retour de l’exilé.

Le regard du proscrit

La  rédaction  du  Flagellant a  été  préparée  par  la  nouvelle  « Le  Dernier  Jour  de

l’Inquisition », qui se déroule aussi dans un décor hispanique, mais cette fois péruvien. Récit

carcéral, entrepris par un homme longtemps retenu et oublié dans une geôle de l’Inquisition,

son véritable héros est cependant le codétenu, sorti chaque soir de la cellule commune pour

être interrogé. Dans cette ample nouvelle, on reconnaît les mêmes éléments de couleur locale

(une  constante  chez  Morand à quelques  exceptions  près),  à  commencer  par  les  emprunts

directs  à l’espagnol (« novio,  cárcel secreta,  sala de audencia,  diga usted,  qualificadores,

limpieza de sangre119 ») ou au vocabulaire  religieux (« baaltassuna120 »).  La libération des

prisonniers,  au  moment  où  le  palais  de  l’Inquisition  est  saccagé  par  une  insurrection

populaire,  donne l’occasion à  l’auteur  de faire  le portrait  de la chienlit  métissée.  Celui-ci

mériterait un traitement thématico-stylistique à part entière121 où les notions de diatypose et

d’hypotypose  auraient  leur  place,  sans  oublier  la  figure  de  moyen  terme,  propre  à  une

rhétorique  de  la  description  plus  moderne  et  différenciée  des  pratiques  antiques,  qu’est

119. Respectivement dans P. MORAND, Nouvelles complètes, op. cit., t. II, p. 603, 616, 621, 623, 624 et 625.
120. Ibid., p. 620. Mot tiré de l’hébreu : sur le caractère fantaisiste de son emploi, voir la note p. 1089.
121. Voir supra nos remarques sur les scènes d’orgies populaires chez Rebatet, et infra chez Michel Déon. Voir
aussi la scène du même type dans Le Flagellant (P. MORAND, Romans, op. cit., p. 1158-1159)
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l’énumération122. Remarquons ainsi, parmi la confusion du saccage, la précision du détail des

portes :

Chinos sournois et rancuniers, zambos athlétiques, à gros traits gonflés, toutes les nuances de peau, du

noir au cuivre, de l’extérieur à l’intérieur du chaudron. Les cholos et les péons mâcheurs de coca, ou

ivres d’alcool de maïs, voulurent nous porter en triomphe, si vite qu’il nous fallait nous baisser sous les

portes pour ne pas avoir la tête fracassée123 […].

La diatypose fait contraster le carnavalesque de l’événement politique (renversement

de l’ordre politique, religieux et racial) avec la raison du narrateur, s’efforçant – au propre

comme au figuré – de garder la tête sur les épaules.

Un autre procédé descriptif retiendra notre attention, en ce qu’il joue sur la situation

du prisonnier. Un matin, le narrateur et son compagnon de cellule sont surpris par un bruit de

fanfare dont ils ignorent l’origine.  Le codétenu hisse le narrateur sur ses épaules pour lui

permettre de voir ce qui se passe depuis une lucarne. La scène, qui se déroule à l’extérieur de

la prison, n’est perçue que par des détails successifs, que les prisonniers tâchent tant bien que

mal d’interpréter :

« Il y a de la cavalerie… Ce bruit de noix roulées que font les sabots… Un régiment ?

— Non. C’est trop court. On dirait plutôt une escorte.

— Le vice-roi [du Pérou] va nous gracier !

— Comptez-y124 ! »

Le narrateur finit par descendre des épaules de son compagnon :

Je ne voulais pas lui dire tout. Car derrière les soldats, j’avais vu autre chose. J’avais vu deux rangs de

confesseurs à frocs blancs et manteaux noirs, c’est-à-dire l’ordre de Saint-Dominique sur le pied de

guerre. […] Derrière la croix venait le bourreau, en noir lui aussi. Et à sa rencontre sortaient du palais

qui nous servait de prison des bonnets verts avec la croix verte125.

Ces bonnets verts, ce sont ceux des inquisiteurs. Le narrateur comprend aux détails

qu’il  voit  que  cette  procession  ne  correspond  pas  à  une  grâce,  mais  à  une  exécution  de

122. Voir  sur  cette  question  C. NOILLE-CLAUZADE,  « La  figure  de  la  description  dans  la  théorie  rhétorique
classique », Pratiques, no 109-110, 2001, p. 5-14.
123. P. MORAND, Nouvelles complètes, op. cit., t. II, p. 642-643.
124. Ibid., p. 592.
125. Ibid., p. 593.
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prisonniers.  Mais  au  lieu  de  décrire  l’exécution  (qui  n’est  jamais  nommée  que  « la

procession »), Morand décrit l’appareil qui l’entoure, jusqu’au dernier instant :

Le glas sonnait à l’église San Francisco ; on eût dit une fumée tremblante dans un ciel sans vent. Nous

nous regardâmes, muets. Il avait vu à travers le mur, ce que je voulais cacher. D’ailleurs, un chant noir,

filé, coulant comme une larme sur la joue, montait jusqu’à nous. « Le Miserere ! » Je répondis par un

signe de croix126.

C’est du glas, puis du Miserere, que le codétenu déduit qu’il s’agit d’une mise à mort.

Jamais nommée comme telle, celle-ci apparaît à travers une séquelle d’indices. En rhétorique

on appelle parfois métalepse cette variante de la métonymie, proche de l’allusion, consistant à

exprimer une chose par ce qui la précède ou la suit127. L’utilité d’une telle figure est certes

d’éviter  (comme  plus  haut  avec  la  Procession  des  flagellants,  la  différence  étant  qu’il

s’agissait alors d’une ekphrasis interrompue, tandis qu’elle n’est jamais vraiment entamée ici)

une description trop difficile ou qui verserait dans l’emphase et le kitsch ; mais elle est aussi

plus  adaptée  pour  rendre  sensible  au  regard  du  proscrit,  condamné  à  voir  de  l’extérieur

l’histoire se dérouler et à deviner le sort qui l’attend à travers des indices incertains128 : n’est-

ce pas, au moins à ses propres yeux, la situation de Morand au moment de la rédaction de la

nouvelle129 ?

Tandis que l’ekphrasis  et l’hypotypose président  à des descriptions vives (selon le

doublet rhétorique enargeia/energeia), la métalepse et la métonymie induisent une tension et

une dramatisation sans recourir à une expressivité outrancière. S’il était nécessaire de revenir

à cette  nouvelle  de 1947, c’est  qu’il  s’y joue,  outre l’allégorie  politique,  un travail  sur la

sobriété du style, qui ne se sera pleinement achevé que quelques années plus tard, avec la

rédaction d’Hécate et ses chiens (publié en 1954). Il y a d’ailleurs lieu de penser que ce travail

est effectué dans un même élan.  Hécate a occupé  Morand depuis la rédaction du « Dernier

Jour  de  l’Inquisition »130.  Une formule  du « Dernier  Jour » a  même servi  d’ébauche pour

Hécate : « Aussi me voyais-je poussé, par la plus suave persuasion, vers des locaux de plus en

plus  exigus,  comme  le  thon  est  insensiblement  conduit  vers  le  fond de  la  madrague,  où

126. Ibid., p. 595.
127. B. DUPRIEZ, Gradus : les procédés littéraires, Paris, Union générale d’éditions, 1980, p. 284-285.
128. Voir G. SALVAN, « Dire décalé et sélection de point de vue dans la métalepse », Langue francaise, no 160,
2008, p. 73-87. La sélection du point de vue est ce qui fait la spécificité figurale de la métalepse.
129. Incertain du traitement qui l’attendrait en France,  Morand ne regagne son domicile parisien de l’avenue
Charles Floquet qu’en 1955.
130. C’est ce qu’affirme Michel  Collomb dans la notice d’Hécate,  P. MORAND,  Nouvelles complètes,  op. cit.,
t. II, p. 1056.
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l’attend  le  coup  de  bâton  libérateur131 »  devient  en  1954 :  « Jamais  poisson  n’alla  plus

exactement donner du nez dans la madrague132. »

Prosaïquement, certes,  Morand a recyclé une bonne idée, passée inaperçue en 1947

dans  cette  obscure  nouvelle  parue  à  Vevey.  Mais  c’est  le  travail  d’épure  qui  est

particulièrement notable ici : l’image est allégée en passant de l’hyponyme à l’hyperonyme et

en supprimant comparé et mot de comparaison (la même tendance est à l’œuvre dans tout le

livre).  Seul  le  terme  de  pêche,  madrague,  demeure :  terme  technique,  mais  aussi  terme

régional (méditerranéen). La position finale le met davantage en valeur, en même temps qu’il

est rendu plus obscur et allusif. Dans « Le Dernier Jour de l’Inquisition », il colorait la prose,

tout en étant sémantiquement transparent (le lecteur déduit qu’une madrague a un fond, et

qu’on y piège et assomme le poisson). Dans Hécate, il est en quelque sorte fait pour n’être pas

compris. De la sorte,  on s’éloigne de l’agaçant didactisme de la littérature exotique133.  Le

sème de  /piège/  doit  être  inféré de  l’expression figurée  « donner  du nez »,  expression de

marine  appliquée  ici  plus  ou  moins  improprement  à  un  poisson,  et  employée  comme

synonyme  littéraire  de  donner  dans  le  panneau.  Enfin,  le  remplacement  du  passif  (« est

insensiblement conduit ») par une périphrase de progrédience (« alla donner ») laisse planer

un doute sur la responsabilité trouble du personnage, comme leurré de bonne grâce. Si la

prose est plus sobre, elle devient aussi volontairement moins claire, plus pudique et incertaine.

Cette sobriété a été, comme on l’a dit plus haut, perçue par plusieurs critiques dans les

années 1950. On la perçoit dans le début d’Hécate :

J’étais de naissance, de tempérament et de formation, huguenot. Bienséance, Convenance, Décence, ces

trois fées réformées me suivaient depuis le berceau ; je manquais d’aisance et de naturel ; j’avais du

menton, mais carré, des lunettes carrées ; tout en moi était carré, appris, forcé ; dans ce pays relâché, je

me croyais obligé à cette vertu synthétique, à ce civisme survolté, exigeant, carré également, qu’on voit

chez les calvinistes, surtout aux époques de mœurs dissolues. On disait de moi : « Il n’est pas liant, mais

c’est un garçon organisé » ; ce que je prenais pour un compliment134.

Les points-virgules abondants pourraient,  comme on le voit,  être remplacé par des

points ou, dans la dernière phrase, par une simple virgule. Les énumérations ternaires sont

131. « Le Dernier Jour de l’Inquisition » (Ibid., p. 615).
132. Hécate et ses chiens (Ibid., p. 382).
133. Des 30 occurrences de madrague dans la base de données Frantext,  seulement  trois viennent  de textes
littéraires (Michelet, Verne et Giono ; les autres sont des toponymes, ou tirés de la littérature spécialisée) et sauf
dans le cas de Verne, sont accompagnées d’une définition. La technique n’est plus en usage depuis le XIXe siècle.
134. P. MORAND, Nouvelles complètes, op. cit., t. II, p. 378.
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fréquemment  asyndétiques,  dépourvues  de  et.  Assurément,  ce  narrateur  à  l’austérité  toute

protestante n’est pas liant. « Les mots sont faits pour ceux qui n’ont rien à se dire135 », écrit-il

plus loin. La devise convient à un narrateur rétif aux épanchements – même si l’on sent percer

sous lui un auteur qui n’a pas tout à fait perdu le goût du paradoxe séduisant.

Ce narrateur (qui est banquier dans une ville du Maghreb) a une amante, Clothilde.

Alors  qu’ils  sont  au  cinéma  devant  un  film  représentant  des  enfants,  Clothilde  entre

incompréhensiblement dans une transe orgastique. Le narrateur la soupçonne de mener une

vie  cachée  et  inavouable,  et  chaque nuit,  obtient  d’elle  des  confessions  sur  ses  pratiques

pédophiles. Ces transes et ces pratiques, que le narrateur ne parvient jamais à sonder, sont en

fait  comme on l’apprend à la  fin du récit  entièrement  fantasmées.  Dans son ensemble,  le

roman  est  fondé  sur  des  ellipses :  les  aveux  nocturnes  de  Clothilde  sont  longtemps

repoussés136 et ne surviennent que sur un mode allusif et indirect : « De délicieux enfants,

beaux comme la nuit… Je les ai menés par la main derrière une cabine de bains… On pouvait

nous voir ? Non. La dune nous cachait137. » La question est soit une réponse à un reproche du

narrateur (« on pouvait vous voir »), soit la reprise au discours indirect libre d’une question

émise pendant la scène, dernière vérification avant de consommer le vice : « On peut nous

voir ? Non. La dune nous cache. »

En  somme,  Hécate reprend  et  développe  les  procédés  (métaphore  plutôt  que

comparaison explicite, ellipse, métalepse, mais aussi récit à la première personne) qui dans

« Le Dernier Jour de l’Inquisition » suggéraient ce qui échappe au regard : l’histoire dans un

cas,  les désirs  et  l’inconscient  d’autrui  dans l’autre.  Comme l’écrivait  Morand lui-même :

« Dans Hécate, il n’y a rien à voir, puisque ce sont des fantasmagories, des rêves érotiques.

Faire voir est un non-sens138. » Le livre n’a pas de contenu politique, et pourtant son style

semble en quelque sorte se nourrir du regard impuissant du proscrit, transposé sur l’amant

avide de prendre part  au vice de sa maîtresse,  mais mystérieusement  tenu à l’écart.  Si la

comparaison entre Morand et le Nouveau Roman (« l’école du regard ») est inepte139, il n’en

135. Ibid., p. 384.
136. L’ellipse est typographiquement représentée par une ligne de pointillés au trente-cinquième chapitre : « Où,
quand,  à  qui,  à  quoi Clotilde se livrait-elle ?  Elle  parlait  toujours au passé,  un passé souvent  proche,  mais
incontrôlable, et qui me fuyait entre les doigts. [pointillés] À ce moment-là, notre monnaie s’effondrait, ce qui
m’imposait des heures de travail imprévues. » (Ibid., p. 406-407) Sur la question des ellipses, voir  D. VIART,
« L’Ellipse et l’Excès. Le discours de la perversion dans Hécate et ses chiens », Roman 20-50, no 8, décembre
1989.
137. P. MORAND, Nouvelles complètes, op. cit., t. II, p. 411.
138. P. MORAND, Journal inutile, L. Boyer et V. Boyer (éd.), Paris, Gallimard, 2001, t. II, p. 653.
139. Lettre de  Chardonne à Jean  Paulhan du 2 février 1957 (J. CHARDONNE et J. PAULHAN,  Correspondance
1928-1962,  C. Hoctan  (éd.),  Paris,  Stock,  1999,  p. 237)  et  lettre  à  Morand  du  même jour  (P. MORAND et
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demeure pas moins que le narrateur  balzacien de « Milady » a ici cédé le pas à une autre

technique de récit, récusant la démiurgie narratoriale.

Si l’on résume les grands traits de l’œuvre morandienne qu’on a abordés, on peut donc

dire que Morand est entré en littérature en élaborant à sa manière une écriture moderne, dont

le caractère le plus saillant, mais pas unique, est l’emploi insolite de l’image140. À partir des

années 1930, les critiques ont perçu une inflexion dans cette écriture, qu’ils ont sentie plus

académique ou plus classique. Nous avons montré qu’il fallait entendre ce classicisme dans

un sens large : l’écriture ne se déprend que progressivement et jamais complètement de ses

« morandismes » ; la narration suit un cours plus uniforme ; la phrase surtout puise dans un

fonds littéraire plus nettement national, qui ne dédaigne pas la rhétorique d’Ancien Régime

(prose poétique, période oratoire, hypotypose) – mais où il faut faire la part de la prose du

XIXe siècle. Cette évolution esquisse une possible corrélation entre littérature et politique : en

même temps qu’il se solidarise davantage avec les classes réactionnaires (grande bourgeoisie,

ancienne aristocratie) menacées par 1929 et 1936, Morand cherche à passer de l’avant-garde

littéraire aux « notables » (position dans le champ plus conforme aux attentes bourgeoises). Et

obtenir la reconnaissance artistique des autres notables (Académie, Action française) exige de

fournir des gages d’assagissement littéraire, du type de ceux que nous avons étudiés (mais

aussi des gages de conformité idéologique : France-la-Doulce joue sur les deux tableaux).

Après la Libération,  Morand continue à développer  une veine descriptive,  mais en

privilégiant l’expressivité plutôt que la clarté ou la maîtrise des ornements rhétoriques. Par là,

il nourrit la dimension apologétique de ses œuvres. Parallèlement, il construit un second style,

qui se démarque non plus par la force de l’expression, mais par sa sécheresse, sa concision et

le caractère détourné de la représentation. Il y aurait là deux manières de dire le scandale : le

jeter  au lecteur  par  les  tableaux  bouleversés  du  Flagellant,  ou le  faire  entrevoir  dans  les

allusions  du  « Dernier  Jour » et  d’Hécate,  à  travers  un regard  perdu dans  les  arcanes  de

l’histoire ou de l’inconscient. Ce sont aussi différentes tentatives pour concilier une image de

marque  à  préserver  (le  Flagellant et  « Le  Dernier  Jour »  exploitent  la  veine  du  Morand

voyageur, Hécate, celle du Morand voyeur), un statut d’écrivain à acquérir (pour le dire vite :

faire  classique  pour  être  académisable),  et  un  statut  social  à  sauver  (le  plaidoyer  du

J. CHARDONNE, Correspondance, op. cit., t. I, p. 167).
140. Nous  tombons  donc  d’accord  avec  Michel  Collomb  quand  celui-ci  veut  circonscrire  strictement  la
« modernité »  qu’on  attache  à  Morand (M. COLLOMB,  « Situation de  la  recherche  sur  Paul  Morand »,  dans
M. Collomb (dir.), Paul Morand écrivain, Montpellier, Université Paul-Valéry, 1993, p. 12).
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collaborateur proscrit, qu’on ne peut faire qu’à mots couverts : l’ambassadeur exilé ne doit

pas trop se faire entendre derrière l’écrivain).

Une critique spontanée et  métaphorique (dont celle  de  Morand lui-même) en vient

parfois à unifier des tendances pourtant fort différentes : Morand sec et musclé, écrivant par

éclairs,  peut  désigner  aussi  bien  l’auteur  de  Tendres  Stocks que  celui  d’Hécate141 ;  et  ce

portrait n’est pas même incompatible avec le Morand ardent, que Jean-Louis Bory142 oppose à

un Chardonne aquatique – et ce quand bien même l’éclair et l’incendie constitueraient dans la

tradition rhétorique deux styles opposés143. Étonnamment donc, la même critique non-savante

qui  fut,  à  différentes  époques,  sensible  aux  singularités  et  aux  revirements  de  l’écriture

morandienne, semble avoir eu plus de mal à envisager les styles d’une œuvre prise dans son

ensemble.

3. Du réac des villes au réac des champs

Or, puisque se pose la question de l’œuvre dans son ensemble, et que cet ensemble est

nécessairement complexe et hétérogène, il y a lieu de s’interroger à nouveau sur le statut du

couple  Chardonne-Morand. Ce n’est pas innocemment que nous avons arrêté notre étude à

Hécate et ses chiens. Ce récit, le plus épuré de Morand, est l’histoire d’un protestant mis en

difficulté par une femme, qu’il aime mais ne peut atteindre ni satisfaire. La difficulté est aussi

d’obtenir  sa  confession,  pratique  foncièrement  catholique :  « La  confession  a,  pour  nous,

protestants, tout le charme du fruit interdit144. » On a beau savoir que l’influence de Jacques

Chardonne sur Morand fut à peu près nulle et que leurs échanges au moment de la rédaction

d’Hécate étaient encore fort limités, on ne laisse pas d’être intrigué par une coïncidence : en

même temps que le livre est publié,  Morand achève d’accorder son amitié à  Chardonne, ce

protestant  sérieux,  au  style  sec  et  austère,  tourmenté  par  l’incompréhension  qui  naît

fatalement entre deux êtres quand l’un veut aimer l’autre. L’homme amoureux mais incapable

de comprendre ou de satisfaire sa femme, c’est aussi le sujet d’Éva ou le journal interrompu

141. Morand estime par  exemple qu’il  est  resté  le  même,  depuis  Lewis  et  Irène jusqu’à  Hécate,  et  qu’il  a
toujours  pratiqué  une  sécheresse  de  style  qu’il  rapproche  de  Stendhal,  Mérimée  et  Gobineau  (P. MORAND,
Entretiens, op. cit., p. 102-103). Nous reviendrons, dans la conclusion générale, sur ces généalogies stylistiques.
142. Voir J.-L. BORY, Tout feu tout flamme, Paris, Julliard, 1966, p. 105 et 117.
143. Le sublime cicéronien est un incendie, tandis que Démosthène frappe comme la foudre selon le  PSEUDO-
LONGIN, Traité du sublime, F. Goyet (éd.), N. Boileau (trad.), Paris, Le Livre de poche, 1995.
144. P. MORAND, Nouvelles complètes, op. cit., t. II, p. 406.
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(1930), dont la forme même (la confession à la première personne d’un homme s’aveuglant

jusqu’au bout) présente avec Hécate et ses chiens quelque similitude145.

Les deux écrivains s’opposent pourtant en bien des points de leur parcours social et de

leur mythologie d’auteur.  Chardonne représente la bourgeoisie de province, enrichie par le

cognac, le genre que Morand, snob parisien et esthète, méprise146. C’est un capitaliste, fils de

capitaliste, tandis que Morand travaille (un temps) au quai d’Orsay, vit en grande partie de sa

plume  et  est  fils  d’un  haut  fonctionnaire  et  dramaturge  à  succès  (Eugène  Morand,

conservateur du Dépôt des marbres). Chardonne incarne la lenteur (le cognac qui se distille et

mature lentement), Morand la vitesse ; Chardonne est le chantre de Barbezieux et du terroir,

Morand traverse précipitamment toutes  les grandes capitales  mondiales.  Un premier  socle

commun toutefois : les deux ont une jeunesse dreyfusarde (Chardonne lit Jaurès, plus tard se

lie avec Blum) et proviennent d’un milieu globalement libéral. Et tous deux penchent de plus

en plus vers la droite après la crise financière, mais là encore selon des modalités différentes.

Si l’on peut discerner chez chacun un certain repli passéiste, il faut préciser que Chardonne

change  en  capitaliste :  gérant  de  la  maison  d’édition  Stock,  fils,  petit-fils  et  neveu

d’entrepreneurs, c’est avant tout un manager soucieux de la continuité du travail et, partant, de

l’entente entre les classes.

En 1932, Paulhan joue stratégiquement le conservateur Chardonne contre Gide (avec

l’assentiment de Gide), qui nageait alors en pleine extase soviétique. Chardonne publie donc

dans la NRF certaines pages de réflexions réunies ensuite sous le titre L’Amour du prochain

(1932). À l’époque toutefois,  sa position,  plus ambiguë qu’il  n’y paraît,  a pu susciter  des

lectures divergentes. Certes, Chardonne incarnait le bourgeois méfiant envers les bolcheviks ;

mais  il  dépeignait  aussi  une  prospérité  bourgeoise  révolue  et  le  déclin  du  capitalisme

industriel et provincial à l’ancienne, capitalisme encore lié à l’artisanat, à la fabrique et à la

boutique, fantasmé comme un âge d’or de richesse partagée et de communion des classes.

Éditeur moderne, il chérit le mythe des éditeurs-libraires d’antan147. L’Éden promis par les

socialistes a selon lui déjà existé : c’est le Barbezieux de son enfance148. Façonné par l’idéal

145. Il faut quand même mentionner une différence de taille :  l’érotisme est  une veine que  Morand exploite
volontiers, mais qui est tout à fait étrangère à Chardonne.
146. On sait par exemple que, du temps qu’il était diplomate, il méprisait ce fils de négociants en cognac qu’était
Jean Monnet. Voir P. DREYFUS, Paul Morand, op. cit., p. 215.
147. Voir  le  portrait  qu’il  dresse  de  Pierre-Victor  Stock  (qu’il  a  pourtant  évincé  de  son  affaire)  cité  dans
A. TONOLO,  « L’esprit  ancien  du  capitalisme.  Morale  du  style  et  éthique  des  affaires  dans  Les  Destinées
sentimentales », Roman 20-50, no 45, 2008, p. 39, et les remarques sur l’édition comme petit commerce p. 45.
148. Sur la pensée  politique de  Chardonne,  qu’il  développe dans  L’Amour du prochain et  reprend dans  Le
Bonheur de Barbezieux (1938), et sur la place qu’il occupe à la NRF, voir M. CORNICK, « Jacques Chardonne et
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paternaliste,  il  s’intéresse  à  certaines  réalisations  de  l’URSS  et  n’est  pas  insensible  au

socialisme.  Sa future  conversion au  « socialisme national »  ne doit  donc pas  étonner ;  en

1943, elle se dit toujours dans les termes du patron paternaliste nostalgique :

Cette révolution, dont le principal bienfait fut la conversion du communiste à un régime qui accordait le

plus possible au peuple sans ruiner la civilisation, s’est accomplie paisiblement et n’a pas réveillé le

sanguinaire  chez  ses  partisans.  Ce  fut  une  évolution  rapide  et  légale,  modèle  encore  de  conduite

politique149.

Tel autre propos de 1966 ne doit pas davantage être tenu pour une boutade : « Je suis

déjà converti à un communisme sensé ; je ne le verrai pas (sans regret). Le “capitalisme” de

notre temps, c’est un scandale150. » Sur une ligne politique assez proche de celle de Drieu La

Rochelle,  Chardonne,  écrivain  humaniste,  déplore  l’oppression  et  la  déshumanisation

capitalistes,  dont  il  rend  responsable  le  déclin  de  la  civilisation  européenne ;  mais  en

bourgeois  conséquent,  il  ne  peut  admettre  comme  issue  et  comme  « socialisme »  que  la

conciliation des classes, et non leur lutte151. Il fait en somme partie de ces conservateurs pour

qui le conservatisme doit non pas conserver intact un état de fait passé, mais savoir s’adapter

aux circonstances152.

Enfin,  alors qu’après la défaite  de 1940,  Morand, proche de  Laval,  s’identifie  à la

France de Vichy,  Chardonne se montre immédiatement germanophile : il le fait vite savoir

dans le premier numéro de la  NRF de Drieu, avec « L’été à La Maurie ». Il le réaffirme en

participant aux deux voyages de propagande des écrivains à Weimar, et par la publication en

1941 de  Voir la figure – mais il a la prudence de ne pas publier  Le Ciel de Nieflheim en

1943153.  Cette  germanophilie  n’a  rien  d’étonnant  quand  on  considère  les  orientations

La Nouvelle Revue Française,  1920-1940 »,  Roman 20-50,  no 45, 2008, p. 9-24. M. Cornick cite notamment
Nizan,  qui  a  vu  en  Chardonne  la  preuve  que  les  écrivains  bourgeois,  conscients  du  déclin  inévitable  du
capitalisme, commençaient à se rallier à la cause communiste.
149. J. CHARDONNE, Le Ciel de Nieflheim, s. l., édité par l’auteur, 1943, p. 17-18.
150. J. CHARDONNE, Propos comme ça, op. cit., p. 107.
151. « Ce peuple sera doté du socialisme, intégré à l’Europe, et gouverné. Mais ces faveurs seront octroyées  : le
peuple ne les demande pas ; il est en délire, tel qu’il fut toujours. La machine et la finance ont créé le peuple des
“prolétaires” ;  c’est  la  tare  de  notre  société.  […]  Il  faut  supprimer  la  tare,  non  pas  vénérer  la  tare.  »
(J. CHARDONNE, Voir la Figure, Paris, Grasset, 1941, p. 46-47)
152. « Un bon conservateur doit comprendre à temps ce qui est fini. Lorsque le phylloxéra eut détruit les vignes
charentaises, les Champagnauds ont su adapter à notre sol une plante étrangère. Ces novateurs ont sauvé leur
contrée et conservé le cognac. Les paysans fidèles aux préceptes de leurs pères ont disparu. Il ne s’agit pas de ce
que nous jugeons le meilleur, mais de ce qui nous est permis. » (Ibid., p. 29)
153. Soit sur la recommandation de Gerhard  Heller, qui entrevoyait la défaite prochaine de l’Allemagne, soit
parce que Chardonne se retirait de ses différentes activités de collaboration à cause de l’arrestation de son fils
résistant,  Gérard  Boutelleau.  Voir  F. BERGERON,  « Chardonne  et  son  Ciel  de  Nieflheim :  itinéraire  d’un
manuscrit », sur Le Salon littéraire, en ligne, 2 mars 2014.
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politiques de Chardonne ; elle l’est davantage quand on a en tête la sensibilité littéraire d’un

auteur si bien enraciné dans le sol français. On verra donc comment Chardonne ménage ces

deux tendances.

La Bruyère à Weimar : errance et souplesse du style en prose

Voir  la  Figure faisait  déjà  l’apologie  de  la  collaboration ;  mais  son auteur  parlait

encore du côté français et semblait s’adresser en premier lieu au gouvernement de Vichy. Le

Ciel de Nieflheim  représente un changement :  Chardonne, comme passé de l’autre côté du

Rhin,  tisse  une  ode  au  Troisième  Reich  et  confie  à  l’Allemagne  nazie  les  destinées  de

l’Europe.  Ce livre trace un portrait  de l’Allemand nouveau. Par certains  côtés,  il  s’agit  –

comme souvent dans la propagande collaborationniste, soigneusement entretenue par l’Institut

allemand – de montrer les nazis attendant de la France l’éducation spirituelle et artistique que

les Romains exigeaient d’Athènes.

À  présent,  ce  peuple  d’hommes  doux  est  farouche.  Il  a  ses  côtés  durs.  Des  aspects  nouveaux

apparaissent dans le caractère, une précision toute latine dans l’esprit. On le sent jusque dans le tour de

la langue écrite qui est plus directe. « Il y a un lyrisme allemand que nous ne pouvons plus supporter »,

me disait un de leurs poètes154.

Le propos est ici relativement banal : au contact de la saine raison latine et les rigueurs

de la guerre s’éloignant, les brumes nordiques ne manqueront pas de se dissiper, mieux : elles

se dissipent déjà. Les Allemands ne veulent qu’une chose, recevoir de la France des leçons de

style. La suite du livre file des stéréotypes répandus sur les génies nationaux allemand et

français.  L’Allemand est  profond, c’est  un peuple de solitaires  et  de poètes,  alors  que le

Français est policé :

La langue allemande, dit Sieburg, place l’homme dans l’absolu. […] Depuis ses origines, la langue

allemande n’a reçu aucun apport étranger. […] Le frisson que l’Allemand éprouve devant sa langue

secrète le conduit à l’isolement.

Dans la langue française, c’est la phrase qui compte. Langue sociable au service de la vie et qui se

déroule comme une conversation rapide. Le vocabulaire est épuré, et plus les mots sont liés, plus le

Français éprouve les joies de l’harmonie. La littérature est sociable. La poésie est solitaire155.

Le génie national détermine une littérature nationale : « À Londres, il  y a quelques

années, un critique me disait : “Les Anglais sont à la recherche d’un style en prose”. Depuis le

154. J. CHARDONNE, Le Ciel de Nieflheim, op. cit., p. 27.
155. Ibid., p. 156.
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XVIe siècle, les Français ont du style en prose. C’est la marque du roman français156. » Derrière

ce propos (correspondant effectivement à une réflexion qui anime certains écrivains anglais

au début du XXe siècle157), Chardonne met en avant un des lieux de l’orgueil national, dont il

participe en tant que styliste : la littérature française se distingue par sa prose et son style, et

celui-ci serait essentiellement resté le même depuis  Montaigne158. Et dans la même page, il

reprend  un  des  piliers  de  l’imaginaire  classique  et  antiromantique,  en  résumant  ainsi  sa

définition du style : « une phrase pleine. Que le style soit ample ou sec, si la pensée n’est pas

concentrée, elle dépérit. »

L’Allemand  prise  le  mot,  le  Français  la  phrase.  La  prose  française  excelle  pour

l’expression de la pensée.  Maurras ne disait pas autre chose, il faut se méfier du verbalisme

(typiquement allemand) : « Même un lyrique, s’il a du style, évitera les mots qui ont par eux-

mêmes trop de pouvoirs159. » Ce qui est remarquable dans ce texte de Chardonne, c’est en fait

la manière dont il opère un renversement axiologique afin de valoriser la collaboration avec

l’Allemagne :

[Le lyrique] recherche les mots nus et les plus communs à qui il donne une nouvelle vie par un usage

personnel. Il écrit dans une prose vierge dont il est le créateur et qui est intraduisible. Cet art dépasse la

société par de subtiles visées.  Quand on souligne le caractère social de la littérature ou des mœurs

françaises en général on oublie souvent les échappées qui en modifient le sens ; je veux dire le côté

solitaire et poétique160.

Or,  trois  pages  plus  haut,  on  lisait  que  ce  côté  solitaire  et  poétique  était  par

excellence… allemand.  Par un léger  déplacement  du  maurrassisme stylistique,  Chardonne

réussit à décaler les valeurs ayant cours dans l’imaginaire littéraire.  Maurras ou  Bourget ne

distinguaient pas et condamnaient d’un même geste l’emploi de mots exotiques et l’emploi

idiosyncratique des mots communs. Chardonne introduit cette distinction, qui ouvre la porte à

l’individualisme littéraire ; et parallèlement, il déplace le sens du « caractère social » de la

littérature française, en l’associant à la « société ». Or, si dans un certain imaginaire littéraire

bien établi depuis Madame de  Staël, la littérature française était « sociale », cela désignait,

comme on imagine, la bonne société (l’art de la conversation, la courtoisie, etc.). La rattacher

156. Ibid., p. 158.
157. Voir  G. PHILIPPE,  French  style :  l’accent  français  de  la  prose  anglaise,  Bruxelles,  Les  Impressions
nouvelles, 2016.
158. Reconnu pour tel, par la critique et par lui-même. Voir la lettre de Chardonne à son associé Delamain, du 28
juin 1930, citée dans G. GUITARD-AUVISTE, Jacques Chardonne ou l’incandescence sous le givre (1983), Paris,
Albin Michel, 2000, p. 124.
159. J. CHARDONNE, Le Ciel de Nieflheim, op. cit., p. 159.
160. Id.
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à la société tout court, c’est l’associer à la masse et au peuple, dont ne peut se détacher que

l’individu  d’élite.  Chardonne  reprend  en  quelque  sorte  la  grammaire  de  l’orthodoxie

stylistique maurrassienne, et par quelques déplacements imperceptibles il la transforme en une

poétique compatible avec le stéréotype de l’âme allemande.

Tout  cela  est  relativement  anecdotique :  cet  imaginaire  stylistique  reste  à  usage

personnel (si l’on excepte les quelques exemplaires que  Chardonne a fait circuler autour de

lui) et il est purement déterminé par les circonstances. Mais il est singulier de voir que, si

Morand change de pratique stylistique en partie pour des raisons politiques (tandis que par

ailleurs il ne développe guère de discours sur son style ou sur le style en général), Chardonne,

lui,  conserve  le  même  style  mais  adapte  la  poétique  réactionnaire161 à  sa  germanophilie

nouvelle162.

La sentence et l’orfèvre

Morand avait la réputation d’écrire dans un style sec et nerveux ;  Chardonne a celle

d’employer un style fin, ciselé, d’orfèvre. Mais la stylistique impressionniste a ses limites,

notamment si, alors qu’elle espère comprendre l’inscription politique d’un style, elle reprend

sans les problématiser des catégories proposées par l’auteur lui-même. On en a un exemple

dans  cet  article  de  1939,  imprégné  de  l’idéalisme  artisanal  proto-capitaliste  que  nous

mentionnions plus haut :

Le premier,  l’écrivain  français  conçoit  son œuvre  comme un objet  de belle  matière  avec  de justes

proportions ; le premier il a eu du style en prose. […] Cette spiritualité toute mélangée à la matière,

cette communion de l’artiste avec les choses, et le sens de cette communion, la foi qu’elle implique,

c’est le génie français163.

Assimiler le style de  Chardonne à un artisanat est une comparaison qui nous éclaire

peu. L’idée d’un style « épuré » a – outre l’agrément du jeu de mot – le mérite d’être déjà plus

spécifique. Cependant elle appartient encore au jugement de goût. Certes, on peut enrichir ce

jugement,  en  montrant  par  exemple  comme  Stéphane  Chaudier  et  Frédéric  Montfort  que

161. Dont on trouvera plusieurs exemples quelques années plus tard dans Vivre à Madère : « L’impropriété des
termes fut la marque de notre politique sociale [au moment de la Révolution] ; en littérature, c’est une faute ; le
romantisme a beaucoup enflé et déformé notre langue. » (J. CHARDONNE, Vivre à Madère, op. cit., p. 217)
162. Ces pages du Ciel de Nieflheim sont d’ailleurs adaptées et reprises en 1966 dans J. CHARDONNE,  Propos
comme ça,  op. cit., p. 39.  Chardonne revient à une dichotomie entre le mot incantatoire des Allemands et la
phrase sociale des Français, abandonnant toute tentative douteuse de synthèse.
163. J. CHARDONNE,  « Politique »,  La  Nouvelle  Revue  française,  no 305,  1er février  1939,  p. 211,  cité  par
A. TONOLO, « L’esprit ancien du capitalisme », art. cit..
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l’idéal de l’épure classique (ou du travail de la matière) prend sans doute racine dans l’éthique

protestante  de  Chardonne164.  L’article  où  ils  développent  cette  hypothèse  relève  aussi  les

différents passages où transparaissent les grandes valeurs directrices de l’œuvre ; il souligne à

juste  titre  que  Chardonne  a  la  haine  du  romantisme,  du  baroque  et  de  la  mixture

« embrouillée »165. Mais on en reste à l’imaginaire stylistique de l’auteur, sans dire en quoi

son style pourrait illustrer les valeurs opposées de concision ou de netteté.

Nous avons cité plus haut la lettre où Chardonne recommande à Nimier de se méfier

de la brièveté, s’étant vu reprocher lui-même son usage excessif des maximes166. La maxime,

c’est un genre par excellence associé à la France, au classicisme et au style en prose167. Or

c’est là un des constituants du style de Chardonne. Celui-ci fait état du même reproche deux

ans plus tôt, en 1952, dans la préface à la réédition d’Éva :

La moindre pensée gêne dans un roman. Le lecteur a les siennes auxquelles il est attaché et qui auront

toujours sa préférence. Si l’auteur s’exprime avec concision, l’idée prend un tour irritant. On l’appelle

maxime, et les maximes n’ont pas bonne réputation, avec leur ton de vérité générale168.

À l’origine de ces critiques, on trouve un article de Maurice  Blanchot, « Roman et

morale », paru en 1941, et un passage de Claude-Edmonde  Magny dans son  Histoire de la

littérature française parue en 1950169. Blanchot commentait dans son article la publication de

L’Amour,  c’est  beaucoup  plus  que  l’amour,  recueil  de  maximes  que  Chardonne  avait

composé en 1937, à partir entre autres des réflexions qui émaillaient ses précédents romans

(Éva et  Claire). En plus de faire état des défauts inhérents à la maxime (banalité, facilité,

présomption), l’habileté de la critique blanchotienne consistait à montrer qu’en extrayant des

romans  les  pensées  de  leurs  personnages,  Chardonne  risquait  « non  seulement  de  rendre

inutile la lecture de ces premiers livres, mais d’en rendre l’usage impossible ». La valeur de

ces pensées, selon Blanchot, ne vient pas de leur justesse : elles correspondent à la manière

164. S. CHAUDIER et  F. MONTFORT,  « Soli  Deo  gloria »,  Roman  20-50,  no 45,  2008,  p. 51.  C’est  aussi
l’hypothèse d’Alain Tonolo.
165. Les auteurs étudient principalement Les Destinées sentimentales (1934), mais le mot revient aussi deux fois
dans J. CHARDONNE, Propos comme ça,  op. cit., p. 34 et 109. Il faudrait adjoindre à l’étude de ce mot celle de
l’adjectif « tarabiscoté », affectionné par Chardonne.
166. Comme  nous  l’avons  rappelé  dans  la  note  207  du  chapitre  sur  Bernanos,  nous  ne  distinguons  pas
strictement sentence et maxime.
167. Nous traitons plus à fond ces questions infra, dans le chapitre consacré à Cioran.
168. J. CHARDONNE, Éva ou le journal interrompu (1930), Paris, Gallimard, 1983, p. 10.
169. « Roman et morale »,  Journal des débats,  14-15 juillet 1941, p. 3, repris dans  M. BLANCHOT,  Faux pas
op. cit.,  p. 268-272 et  C.-E. MAGNY,  Histoire  du  roman  français  depuis  1918,  Paris,  Seuil,  1950.  Magny
annonce ce qu’elle redira à propos du ton sentencieux des Hussards, et que nous commentons  infra dans le
chapitre qui leur est consacré. Nous ne nous arrêtons donc pas sur ce texte.
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dont  des  personnages  tentent  avec assurance  de s’expliquer  le  monde,  leur  condition,  les

sentiments d’autrui. Et comme dans ces romans, les personnages courent à l’échec amoureux

et à l’incompréhension mutuelle (le héros d’Éva ne parvient jamais à prévenir les désirs et les

insatisfactions de sa femme, ni ne se doute qu’elle le hait et va finalement le quitter pour un

autre),  les  réflexions  illustrent  en  fait  « le  drame  de  la  psychologie  même,  de  la  vaine

perspicacité ».

« Le  plus  mince  événement  est  plus  suggestif  qu’une  pensée,  qui  ne  satisfait  pas

longtemps et dont on n’est jamais sûr170 » : c’est ainsi que le narrateur-diariste d’Éva conclut

le roman. Et pourtant, il n’a consigné dans son journal presque aucun événement, rien que ses

réflexions dont il ruine a posteriori la pertinence. Extraire ces réflexions des romans pour en

faire un recueil de maximes, ce serait donc transformer l’expression d’un aspect tragique de la

condition humaine en bréviaire de sagesse ou en guide de développement personnel. Blanchot

prend le contre-pied du mouvement inductif de généralisation et d’abstraction que représente

la maxime, pour nier la valeur épistémologique du gnomique. Sa critique ne porte donc pas

sur le fait de s’exprimer en maximes, sur leur présence au sein des romans et sur la confusion

des genres qui pourrait en résulter, mais au contraire sur la pratique de la maxime pour elle-

même, à ses yeux de peu d’intérêt.

Plus ou moins conscient du reproche,  Chardonne n’a jamais abandonné pour autant

cette  pratique  consistant  à  réécrire  aux  ciseaux  et  à  faire  éditer  ses  propres  morceaux

choisis171 :  les  Propos comme ça reprennent en 1966 quelques-unes des maximes insérées

dans la trame de romans antérieurs, comme Vivre à Madère (1953). Dans le roman, une jeune

femme, pour convaincre le narrateur de se remettre à écrire, lui dit :  « Si un écrivain a du

style, ce qu’il dit n’a aucune importance. On le lira toujours avec plaisir172. » Ce qui devient

simplement en 1966 : « Quand un écrivain a du style, ce qu’il dit a peu d’importance173. »

Curieux paradoxe, puisque l’extraction de cette maxime tend à contredire son contenu : n’est-

ce pas parce que la maxime a une importance qu’elle mérite d’être tirée à part ? À moins que

la maxime soit  conçue par  Chardonne comme le  lieu privilégié  d’exercice du style,  voire

comme le style lui-même : avoir du style, ce serait affirmer, asserter, asséner. C’est quand on

170. J. CHARDONNE, Éva ou le journal interrompu, op. cit., p. 147.
171. Éditeur roublard, il évoque même, non sans un certain cynisme, « l’exploitation de [lui]-même » à laquelle
il se livre dans ces anthologies : « À la mienne, j’ai donné un titre alléchant, un semblant de composition. C’est
très malin. » (lettre à  Morand du 2 février 1957,  P. MORAND et J. CHARDONNE,  Correspondance,  op. cit., t. I,
p. 168)
172. J. CHARDONNE, Vivre à Madère, op. cit., p. 230.
173. J. CHARDONNE, Propos comme ça, op. cit., p. 17.
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n’en a pas qu’on s’explique. Mais de toute évidence, la maxime reconduit ici un propos sous-

jacent, à savoir que les prises de position (politiques) sont secondaires par rapport au style :

ligne de défense inébranlable des écrivains épurés. Le général de Gaulle n’était pas dupe, qui

avec un art consommé du persiflage retenait  précisément  cette  phrase,  dans la lettre où il

remercie Chardonne de lui avoir envoyé son livre :

Cher maître,

Vos Propos comme ça m’enchantent. J’admire l’ampleur et la désinvolture de votre pensée. Je goûte

votre style pur et sans accessoires. Vous écrivez : « Quand un écrivain a du style, ce qu’il dit a peu

d’importance. » Mais vous ayant lu, une fois de plus, je ne partage pas, sur ce point, votre avis174.

En 1941, Blanchot avait conclu son article par une sorte de prédiction : « L’auteur est

devenu le propre personnage de son œuvre, celui dont les méditations vaines attendent un

dénouement tragique pour prendre leur sens et leur profondeur175. » Le dénouement tragique,

nous  le  connaissons :  Chardonne  se  mettant  du  mauvais  côté  de  l’histoire,  devenant  un

marginal du monde littéraire, celui dont on ne peut plus guère goûter que le style. Mais c’est

aussi Chardonne qui tâche de se duper lui-même et qui finirait presque par se convaincre qu’il

n’a jamais collaboré, ou que ses paroles n’ont jamais eu aucun poids. Par une singulière ironie

de l’histoire,  c’est  de  Gaulle  –  détesté  autant  par  Blanchot  que par  Chardonne,  pour  des

raisons fort différentes – qui, en réfutant courtoisement l’assertion de  Chardonne, trahit  la

vanité de la méditation du « maître » et vérifie la prédiction de l’auteur de  Faux pas. Dans

Vivre à Madère, une jeune femme suppliait l’écrivain d’écrire ;  Propos comme ça, c’est un

livre  que  Chardonne  adresse  obséquieusement  au  dirigeant  qu’il  exècre,  comme  pour  le

supplier  de le lire :  tragédie de l’écrivain se dissimulant  à la  fois sa responsabilité  et  son

impuissance.

Morand, deuxième divergence majeure avec Chardonne, n’écrit pour ainsi dire pas de

maximes.  Mais  il  a  sans  le  vouloir  contesté  l’interprétation  de  Blanchot  en  invoquant  la

lecture populaire qui est faite de ses romans :

Un jeu, quand je suis dans une bibliothèque publique, c’est de regarder les annotations des lecteurs sur

les livres connus. Sur un livre de  Chardonne, qui s’appelle  Claire [1931], j’ai noté ce que les gens

soulignent au crayon (les postières ou les lycéens). « Tout ce qu’on obtient avec beaucoup d’argent est

un embarras »… ça c’est typique de Chardonne : « La fatalité est la poésie du monde »… « Après tout,

174. Cité et commenté en ce sens par F. DUFAY, Le soufre et le moisi, op. cit., p. 157.
175. M. BLANCHOT, Faux pas, op. cit., p. 272.
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les années ont leur dernier mot… » tout ça c’est très souligné. « Parler d’amour, c’est parler de soi. »

Oh ! Dès qu’il y a amour c’est souligné… « Je voudrais me rappeler le temps où elle était belle176. »

À en croire cette étude de réception sauvage,  Chardonne romancier est lu comme un

auteur de maximes ou, au minimum, de bonnes phrases. Il est apprécié pour les sentences

qu’on  peut  extraire  de  sa  prose  et  que  les  lecteurs  (contrairement  aux  affirmations  de

Blanchot, qui avait sans doute une nette conscience de leur caractère provocateur) semblent

trouver tout à fait « utilisables ». La dernière citation relevée par Morand (« Je voudrais me

rappeler le temps où elle était belle ») n’est pas une maxime, mais simplement un trait d’esprit

dont l’enjeu est de transformer une méchanceté (résidant dans la présupposition : « elle n’est

plus belle ») en délicatesse (malgré les  ravages du temps,  on aspire  encore à  un bonheur

commun).  Il  faut  remarquer  par  ailleurs  que  Morand,  non sans  goujaterie  inconsciente,  a

déformé le texte original qui est : « Je voudrais conserver son image bien imprimée dans mon

esprit pour me rappeler plus tard le temps où elle était belle177. » La phrase forme toujours une

belle  citation  prête  à  l’emploi  (exprimant  le  désir  d’un  amour  échappant  au  temps  et  à

l’oubli) ;  mais pour  Morand, c’est  un peu comme si  l’image du  Chardonne vieillissant  et

médisant s’était surimprimée et avait déformé la lecture.

Ce même processus de surimpression paraît s’être produit chez Cioran :

Je reçois une lettre de Cioran qui me fait plaisir ; elle vient de haut. Il a trouvé, dit-il, dans Demi-jour

[1964], une phrase qui sera sa devise, désormais, et que voici : « Tout finit bien, puisque tout finit. »178

C’est là un bon exemple du décalage sémantique qui peut survenir quand une phrase

se transforme en « phrase sans texte », et que sa transplantation dans un autre contexte change

son interprétation179. Cioran instille dans la phrase ses propres présupposés nihilistes : tout est

mauvais, seul est bon – et bon en soi – de rejoindre le néant180. Or, le texte original a un sens

radicalement différent :

Ce que les hommes vont perdre, tant pis ; ils ne s’en apercevront pas. Tout finit bien, puisque tout finit.

[…] Mon plaisir  est  un jardin ;  ce  n’est  pas  le  jardin de Candide.  Sa fin  est  prochaine  comme la

mienne ; je le sais et je plante encore des arbres181.

176. P. MORAND, Entretiens, op. cit., p. 134-135.
177. J. CHARDONNE,  Claire (1931),  Paris,  Grasset,  1984,  p. 38.  La phrase présuppose  d’ailleurs  déjà que la
femme ne sera plus belle une fois âgée…
178. J. CHARDONNE, Propos comme ça, op. cit., p. 96.
179. Voir D. MAINGUENEAU, Les phrases sans texte, Paris, Armand Colin, 2012.
180. Voir infra notre chapitre sur Cioran où la question des maximes est largement traitée.
181. J. CHARDONNE, Demi-jour, Paris, Albin Michel, 1964, p. 77.
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À l’inverse de l’interprétation  cioranienne,  il  suggère que la fin n’est  rien en elle-

même ni ne détermine rien, que toute perte est au fond insignifiante, que la fin prévisible de

toutes choses ne les prive pas de leur sens. C’est tout l’opposé de la morale « couchée » de

Cioran. Si nous insistons sur ce point, ce n’est pas pour le plaisir de souligner un contresens,

mais pour montrer d’une part que l’originalité des maximes de Chardonne réside moins dans

leur style ou leur forme (forme qui, lorsqu’elle est originale, ne se différencie pas de celle de

sa prose en général) que dans leur épicurisme et leur optimisme discret182. Ce genre sur lequel

pèse une tradition de pessimisme anthropologique, genre caractérisé par sa vision désabusée

et réductrice (le « ne… que » de La Rochefoucauld), l’asyndète de Chardonne ou ce « et je

plante » qui signifie « et pourtant » en estompent la tonalité habituelle.

D’autre part, il faut sentir à quel point  Chardonne a misé sur la malléabilité de son

œuvre (puisqu’il n’a pas l’air de renier la mésinterprétation cioranienne, qu’il doit pressentir).

C’est ce qui invite à nuancer la critique de  Blanchot :  Chardonne n’écrit pas ses maximes

comme un vieux sage prodiguant son expérience, mais comme on continue à mettre en ordre

sa pensée, aussi labile soit-elle. La maxime, qui est pourtant, parmi les genres littéraires, l’un

des plus propices à une interprétation directement idéologique (et inversement, une idéologie

est parfois reconstituée à travers les maximes qu’elle charrie ou présuppose183), la maxime

chez Chardonne se prête volontiers à des décalages, contresens et réinterprétations.

La brièveté, pour quoi faire ?

La concision  propre à  chaque maxime ne  suffit  pas  à  caractériser  une écriture,  et

encore moins, on l’a vu, quand les maximes sont en fait prises dans un réseau textuel qui

encadre  leur  interprétation.  Chardonne  a  bien  un  style  bref,  mais  qu’il  faut  envisager  à

l’échelle de plus grande unités textuelles, comme dans cet extrait de Claire :

Pour s’y reconnaître, il faut bien évaluer l’âge par les années qui trompent tout le monde. Après tout,

elles ont le dernier mot. On voudrait savoir ce qui préserve de vieillir. La jeunesse persiste plus ou

moins suivant la race, le tempérament, le climat, l’entourage. Elle dépend peut-être de la sagesse, de

ménagements, ou bien d’une certaine intensité de vie spirituelle, ou de tout le contraire. On n’en sait

rien. Les seuls problèmes qui nous importent ne sont pas situés très haut. Mais on les néglige. Les

hommes ont trop pensé à la mort. C’est inutile. Pour soi, la mort n’existe pas184.

182. Qui n’est pas la joie « malgré tout » de Cioran, ce soulagement qui survient après avoir tout mis en pièces.
183. C’est  le  cas  dans  certains  travaux des  élèves  d’Althusser,  mais  aussi  dans  le  travail  d’Angenot  sur  le
présupposé.
184. J. CHARDONNE, Claire, op. cit., p. 26.
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Ce passage de roman – bien peu romanesque – est écrit dans un style coupé. Stéphane

Chaudier  parle  ailleurs  de  « parataxe  équative185 » :  elle  est  en  effet  à  l’œuvre  dans  la

deuxième  (« La  jeunesse… »)  et  la  troisième  phrase  (« Elle  dépend… »).  La  parataxe

supprime d’une part les connecteurs logiques qui mettraient en évidence la portée explicative

de  ces  phrases  par  rapport  à  l’ensemble ;  et  d’autre  part,  elle  les  rend  équivalentes.  Le

mouvement de la pensée, grâce à cette forme bien particulière de « concision », tend vers le

scepticisme. En coupant ainsi les phrases (Chardonne coupe même entre deux propositions

coordonnées),  on  les  rend certes  détachables ;  mais  on  les  détache  aussi  de tout  appareil

argumentatif. Or, quand on les juxtapose, chacune de ces sentences est modifiée ou dévaluée

par l’autre. Ce ton concis est donc bien moins péremptoire qu’il n’y paraît (et pas seulement à

cause de ses nombreux modalisateurs) :  la dernière phrase ne prétend pas être plus qu’un

truisme épicurien. Ce n’est donc pas seulement le fait que ces réflexions soient associées à un

personnage qui ruine leur valeur gnomique ; le développement des idées fait  déjà que ces

sentences sont bien peu sentencieuses. Si les années ont le dernier mot, ce n’est pas parce que

la vieillesse serait inévitable et la mort tout au bout : Chardonne n’est pas l’Ecclésiaste. Elles

ont le dernier mot parce que le narrateur faux-moraliste le leur laisse et se désintéresse d’elles

comme des questions excessivement métaphysiques.

La composition de ce passage est donc complexe, et d’une complexité volontairement

stérile. Encore une fois, comme pour les maximes, là où  Chardonne devrait se prêter à une

lecture  plus  directement  idéologique  (incluant  des  jugements  idéologiques  sur  l’amour,

l’existence,  etc.,  et  pas  seulement  sur  la  politique),  ce  qui  est  produit  est  plus  ou  moins

instable ou douteux – en raison cette fois de la composition interne des textes, plus que du jeu

introduit par l’extraction de maximes. C’est en ce sens que ce sont, comme dit Blanchot, des

« méditations vaines ». Il ne s’agit pas pour autant de spéculer sur la démultiplication infinie

du sens. Au contraire, la pratique de mise en ordre du sens et de la pensée (dans les maximes

et les réflexions) relève d’une éthique de l’écriture qui fait écho à une éthique du travail.

L’écriture que nous avons commentée jusque-là, en particulier sa syntaxe, est on ne

peut plus simple. Cette simplicité n’est pas toujours de règle chez Chardonne, à qui il arrive

de travailler  la langue dans son détail.  Quelques passages de  Vivre à Madère permettront

d’illustrer ce qui donne à  Chardonne son allure classique et sa réputation de styliste. Il y a

certes, pour commencer, l’usage d’un français soutenu et littéraire :

185. Au sujet d’un des Propos comme ça (S. CHAUDIER et F. MONTFORT, « Soli Deo gloria », art. cit., p. 60).
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1. « Si les forces en présence sont trop disproportionnées et que l’ennemi ait mauvaise

réputation186 »

L’emploi du subjonctif, après le que remplaçant un si conditionnel, est pratiqué en (1)

« selon l’usage le plus soigné187 ». Ensuite, l’emploi abondant de l’hyperbate :

2. « L’Éden […], c’est une singulière idée chez les hommes et assez ancrée188. » ;

3. « Ce n’est pas un prophète du lointain avenir et  que l’on ne peut contrôler de son

vivant189. »

En  (2),  l’effet  d’hyperbate  (ajout  de  « et  assez  ancrée »)  se  double  d’une  légère

hypallage (« chez les hommes » se rapporte plutôt à « assez ancrée »). En (3), la coordination

de la relative à l’adjectif antéposé implique que la relative est épithète ou déterminative ; or, si

elle est déterminative, elle ne devrait pas être coordonnée (et donc présentée comme un ajout

fortuit). Dans les deux cas, une variante neutre était possible, à laquelle Chardonne a préféré

ces tournures moins naturelles et plus susceptibles de créer un effet d’étrangeté hiératique.

L’antéposition  des  épithètes  notamment  souligne  l’hyperbate,  alors  même  que  cette

antéposition est plus ou moins contre-intuitive190.

4. « Je  ne  veux pas  d’un Éden où l’on  souffre  de  la  chaleur,  plein  de  maladies,  de

serpents,  de  moustiques,  et  où  les  orages  sont  effrayants ;  ni  trop  chargé  de

monuments et de souvenirs qui excitent la pensée191. »

L’ajout après le point-virgule fait l’ellipse du syntagme nominal « un Éden », dont on

attendrait  pourtant qu’il soit répété, d’autant plus que le caractérisant (« trop chargé ») est

précédé d’un autre qui n’est  pas de la même nature.  On trouve d’autres exemples  de ces

coordinations assez abruptes :

186. J. CHARDONNE, Vivre à Madère, op. cit., p. 14.
187. Voir M. GREVISSE et A. GOOSSE,  Le bon usage, 14e édition, Bruxelles, De Boeck Duculot, 2007, § 1157,
qui mentionne précisément cette occurrence.
188. J. CHARDONNE, Vivre à Madère, op. cit., p. 11.
189. Ibid., p. 12.
190. La postposition de l’épithète restreint l’extension du substantif, ce qu’on attendrait notamment pour l’avenir
lointain (par opposition à l’avenir proche). L’antéposition privilégie la valeur affective de l’épithète et amplifie
un trait déjà reconnu du substantif : une « singulière idée » est une « drôle d’idée » (comme on dit ironiquement
« un singulier personnage »). Or, cette valeur ironique est absente ici. Le texte dit simplement que c’est une idée
unique en son genre. Idem pour le « lointain avenir », qui aurait le sens de « vague » (comme on dit « un lointain
cousin »), alors qu’il s’agit de désigner ce qui est à venir dans longtemps. Voir A.-M. PAILLET-GUTH, « Adjectif
et ordre des mots dans l’ironie littéraire », dans A. Fontvieille-Cordani et S. Thonnérieux (dir.), L’ordre des mots
à la lecture des textes, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2009, p. 319-334.
191. J. CHARDONNE, Vivre à Madère, op. cit., p. 11.
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5. « [Les fleurs] sont là, assez exaltées, épanouies ensemble et toute l’année192 »

6. « demi-nue dans une robe magnifique et que l’on ne verra pas deux fois193 »

7. « des  groupes  immobiles  devant  l’hôtel  parmi  des  valises  et  qui  attendent  les

voitures194 »

8. « Essayez donc de rendre une femme heureuse en la comblant de votre amour et de

toute manière, vous m’en donnerez des nouvelles. »195

Dans (5), la coordination est surnuméraire et place sur le même plan syntaxique un

locatif et un circonstant196. Les deux circonstants de lieu de (7), « devant l’hôtel parmi des

valises »,  sont  incidents  à  « immobiles »,  il  s’agit  donc  d’une  relative  coordonnée  à  une

épithète, exactement comme dans (6) : tournure très écrite qu’on associe parfois à La Bruyère,

mais régulière, et très appréciée par  Chardonne. Dans (8), le zeugme n’est qu’apparent : la

phrase coordonne en fait un syntagme régime indirect et un circonstant. (5) et (8) reposent

donc sur des licences grammaticales, tout comme (9) :

9. « J’avais pris à mon service un jeune Annamite […] ; connaisseur en objet d’art, ce

qui a disparu dans le déménagement était bien choisi197 »

Ce genre d’anacoluthe entre la construction détachée et la principale est normalement

permis dans la langue classique, dans certaines limites. Si l’on veut encore trouver un lien

syntaxique  ici,  il  faudrait  inférer  de « bien  choisi »  un  complément  d’agent  sous-entendu

(« par lui »), auquel « connaisseur » est apposé. Troisième divergence majeure avec Morand

donc : si chez celui-ci on a vu que la construction des métaphores ou du récit reposait parfois

sur une logique elliptique et des adjonctions brusques, on n’y rencontre pas de ces tournures

« à la diable », qui sentent moins la spontanéité de Saint-Simon que la volonté délibérée de

sophistiquer  (dans  les  deux  sens  du  terme :  « raffiner »  et  « truquer »)  la  grammaire  et

l’expression.

Si Chardonne dit cultiver son œuvre comme un jardin, ses plantes, on le voit, seraient

plutôt du genre bonsaï.  L’étude stylistique de cette  œuvre conforte l’image du styliste,  de

192. Ibid., p. 18.
193. Ibid., p. 21.
194. Ibid., p. 23.
195. Ibid., p. 38.
196. Voir P. LE GOFFIC, Grammaire de la phrase française, Paris, Hachette, 1993, § 146.
197. J. CHARDONNE, Vivre à Madère, op. cit., p. 113-114.
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l’écrivain grammairien, dont l’écriture est savante et travaillée quoiqu’elle ne produise jamais

d’effets spectaculaires.  Faut-il  attribuer à l’éthique protestante ce travail  de la langue ? Là

n’est pas la question. Ce que nous avons vu, c’est que le style de Chardonne encourageait une

lecture purement esthétique, aussi bien par les qualités de sa phrase, que par sa composition

au  sens  plus  large.  L’expression  de  la  pensée  échappe  souvent  au  monologisme,  et  ses

maximes,  en raison même de leur concision,  donnent lieu à une pluralité  d’interprétation,

parfois détournées. Et pourtant, cette œuvre contient aussi (depuis les articles politiques dans

la  NRF jusqu’au  Ciel de Nieflheim que son auteur n’a pas osé publier) des textes presque

purement  idéologiques  (et  réactionnaires).  L’écrivain  s’est  essayé  à  autre  chose  que  des

méditations vaines, cela ne lui a pas réussi et a rendu comme impossible la lecture innocente

de son œuvre.

Étrangement, ce n’est pas  Chardonne mais  Morand qui pour finir aura revêtu l’habit

vert. Mauriac avait déjà écrit en 1959 (il avait alors obtenu que Morand retire sa candidature à

l’Académie française) que Chardonne faisait partie des écrivains qui « nous appartiennent par

la  tradition  littéraire198 ».  C’est  donc seulement  à ses choix politiques  que  Chardonne,  fin

styliste et fin grammairien, doit de ne pas siéger quai Conti, et c’est grâce à son entregent (et

aux efforts de  Chardonne) que  Morand finit par y accéder.  Est-ce le signe que la logique

littéraire est moins forte que la logique sociale ?

Conclusion : un timbre en commun

Les divergences de style et de situation invitent à conclure définitivement que l’amitié

entre les deux écrivains,  en plus d’être  asymétrique,  est moins littéraire  que politique.  Ils

auront néanmoins composé une œuvre commune : leur correspondance. Mais si la réception

critique – globalement défavorable – de ce texte tend à lui attribuer un auteur unique, si l’on

peut lire les mêmes remarques à propos de la Correspondance et du Journal inutile, ce n’est

pas parce que  Morand et  Chardonne auraient avec deux plumes parlé la même langue. Ou

plutôt, ce qu’ils partagent, c’est la mauvaise langue. La critique a en effet été quasi unanime

pour dire que ces textes sont ignobles mais leur faire crédit du style199, concédant la forme

pour  mieux  affirmer  que  ces  auteurs  touchent  le  fond.  En  réalité,  il  faut  probablement

198. « Bloc-notes » du 20 mai 1959, cité par F. DUFAY, Le soufre et le moisi, op. cit., p. 133.
199. Sur la réception de la  correspondance et  du journal,  voir  P. DREYFUS,  Paul  Morand,  op. cit.,  p. 437 et
M. DAMBRE, « Journal inutile et littérature », dans C. Douzou (dir.),  Paul  Morand, singulier et pluriel, Lille,
Éditions du conseil scientifique de l’université Charles-de-Gaulle, 2007, p. 41-50. Le chapitre « Sur le Journal
inutile et sa réception critique » dans M. COLLOMB,  Paul Morand : petits certificats de vie,  op. cit., p. 137-145
est purement apologétique.
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entendre le mot style, tel qu’il a été employé, dans un sens différent et qu’on pourrait traduire

plus exactement  par « vacherie ». Que la vacherie  en question soit réussie est  une chose :

« Même quand c’est mauvais, Picasso, c’est toujours de la peinture ; même quand c’est bon,

B. Buffet, ce n’en est jamais200. » Mais une phrase de ce genre pourrait se trouver, à quelques

années près, sous la plume de Tristan Bernard, de Sacha Guitry ou d’Edgar Faure.

Ce n’est donc pas sur une stylistique de la vacherie de droite que l’on terminera, mais

sur le constat de deux trajectoires stylistiques opposées et dont le seul point de convergence

(cette date de 1954 et les troublants échos chardonniens d’Hécate) n’est qu’apparent et fortuit.

D’un  côté,  un  écrivain  dont  le  style  est  d’autant  plus  visible  qu’on  le  dit  visuel,  style

remarquable dans ses changements mêmes : la critique a rarement trahi  Morand. De l’autre,

un prosateur à l’écriture constante et élaborée, mais qui se débat avec sa réputation. On ne sait

trop si Chardonne se complaît dans son rôle d’auteur de maximes, mais il est certain que le

dispositif  qui produit  ces maximes est  trop fin pour ne pas aboutir  à cette  image un peu

grossie de néo-moraliste. Tout le monde ne peut pas lire comme Maurice Blanchot.

Dans les deux cas, nous avons une illustration exemplaire du rôle du classicisme dans

l’imaginaire stylistique. On le savait, le classicisme est une notion plastique. Avec Morand,

elle l’est au point qu’elle en vient en fait à tout désigner. Par commodité, la critique semble

nommer  « classique »  ou  « académique »  tout  ce  qui  n’appartient  plus  au  modernisme

littéraire :  prose  oratoire,  description  goyesque  ou  style  dépouillé.  Morand  a  en  tout  cas

recours à différents styles en prose plus anciens quand il se met en quête de respectabilité.

Chez  Chardonne, le classicisme réside à la fois dans un genre (la maxime, que  Chardonne

pratique autant qu’il la récuse), dans une éthique d’écrivain (laisser décanter la prose, mettre

en forme la pensée) et dans un menu travail sur la langue. Il est alors synonyme d’ordre, et cet

ordre se conforme avec tout ce qui incarne l’ordre en dehors des lettres (y compris, on l’a vu,

quand  cet  ordre  est  allemand).  Grandeur,  sobriété,  ton  humble,  ton  édifiant,  toutes  ces

caractéristiques  s’ajoutent  et  se  contredisent.  Ce  sont  pour  beaucoup  des  catégories

évaluatives et affectives, même si l’on peut toujours les rattacher à des données formelles.

Toutefois, c’est davantage le classique comme centre de gravité de la prose française qui aura

été mis en lumière : c’est à la fois un âge social, un idéal politique, une langue et un rang. Ce

centre, Morand aspire à le rejoindre, Chardonne à y demeurer.

200. Lettre de Morand à Chardonne du 24 mars 1958, P. MORAND et J. CHARDONNE, Correspondance, op. cit.,
t. I, p. 457.
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VIII. LES HUSSARDS :  STRATÉGIES DE LA DROITE LITTÉRAIRE

D’APRÈS-GUERRE

Premières manœuvres

Il arrive à la critique littéraire d’éprouver de la réticence face à la notion de stratégie.

Passée de la science militaire à la sociologie (qui est elle-même un sport de combat) via la

théorie  des jeux, cette  notion heurte  certaines  conceptions  de la littérature,  par ce qu’elle

impliquerait de préméditation, de calcul et d’intérêt – idées contraires aussi bien au mythe de

l’inspiration qu’à la mort de l’auteur ou à l’art pour l’art. Sans le dire, on la soupçonne de ne

pas répondre au critère de falsifiabilité, puisqu’en littérature, comme Bourdieu l’a montré à

propos de Baudelaire, l’anti-stratégie elle-même est susceptible de se retourner en stratégie1.

On sait  que la  notion a  été  nettoyée,  par  Bourdieu et  par  d’autres,  de ce qu’elle  pouvait

connoter  de  calcul  cynique  comme  de  déterminisme2.  Néanmoins,  plusieurs  écrivains  ou

groupes d’écrivains offrent des exemples patents de stratégies comparables à de vrais plans de

bataille  (et  vraisemblablement  conscientes) :  André  Breton  supervisant  minutieusement

l’histoire du surréalisme, Guy Debord s’assurant le monopole de l’héritage situationniste, les

deux ménageant ainsi à leur mouvement un rang éminent dans l’histoire de l’art et des lettres.

1. Voir le chapitre consacré à « Baudelaire nomothète » dans P. BOURDIEU, Les règles de l’art , op. cit., p. 106-
118.
2. « Je dois insister une fois encore sur le fait que le principe des stratégies philosophiques (ou littéraires, etc.)
n’est pas le calcul cynique, la recherche consciente de la maximisation du profit spécifique, mais une relation
inconsciente entre un habitus et un champ. » (P. BOURDIEU, Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1980, p. 119,
cité par Marie-Pier Luneau à l’entrée « Stratégie » du lexique de Socius (en ligne)). Une stratégie implique la
liberté relative de l’agent (au sein de règles données) au sens où, comme dans un jeu, l’agent doit inventer des
stratégies pour répondre aux situations qui se présentent.
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Le groupe baptisé « Hussards » en 1952 par Bernard Frank3 n’a, en ce qui le concerne,

pas volé cette métaphore ludique et martiale. Il n’est jusqu’aux connotations guerrières de la

notion sociologique de  champ qui ne prennent à cette époque une acuité particulière, à un

moment où certaines des positions de ce champ et leurs représentants sont menacés (quoique

la menace en question ait souvent été grossie)4. À un moment où la frange réactionnaire du

champ littéraire  était  désavouée  par  les  circonstances  historiques,  de jeunes  écrivains  ont

œuvré consciemment  (ce qui  ne met  pas en doute leur  sincérité  par  ailleurs)  à redorer  le

blason de la droite littéraire et à faire contrepoids à la gauche5.

Le groupe des Hussards,  nommé d’après le  roman publié  par  Nimier  en 1950,  Le

Hussard bleu6, ce sont d’abord trois membres :  Jacques Laurent, Antoine  Blondin et Roger

Nimier7, auxquels on adjoint le plus souvent Michel  Déon – parfois aussi Kléber  Haedens,

François Nourissier, voire Bernard Frank lui-même, ces deux derniers en tant que « hussards

de gauche ». La relation entre Laurent et Nimier semble avoir été relativement distante – du

moins se sont-ils rencontrés tôt, au printemps 1949, chez François Mauriac8 – mais l’amitié

n’est pas nécessaire pour constituer un groupe littéraire. Quoi qu’il en soit,  Blondin est ami

avec Nimier et avec Laurent, qui est lui-même proche de Déon, et tous sont liés par ailleurs

par  de  communes  amitiés  (avec  André  Fraigneau9,  Marcel  Aymé,  Céline,  Chardonne,

Morand),  et  participent  aux mêmes revues :  La Table ronde et  La Parisienne (fondée par

Jacques Laurent),  Carrefour,  Arts et  Opéra. Laurent,  Déon, Blondin et  Nimier se réunissent

en 1956 pour préfacer la réédition de  L’Amour vagabond d’André  Fraigneau. Mais surtout,

3. B. FRANK, « Grognards et hussards », Les Temps modernes, no 86, décembre 1952, p. 1005-1018.
4. Nous avons conscience ici de ne prendre la notion de champ que dans son sens de «  champ de luttes » (ce qui
est, selon  Bourdieu, une facilité),  et non de « champ de forces », alors même qu’un champ doit toujours se
penser  des  deux  manières  à  la  fois.  Voir  la  sous-section  « Champ  de  forces  et  champ  de  luttes »  dans
P. BOURDIEU, Sociologie générale, Paris, Raisons d’agir/Seuil, 2015, vol. 1 : cours au Collège de France, 1981-
1983,  p. 501-503,  et  l’entrée  « Champ »  dans  G. SAPIRO (dir.),  Dictionnaire  international  Bourdieu,  Paris,
CNRS éditions, 2020, p. 126-129.
5. Sur cette question, on peut se reporter encore une fois à F. DUFAY, Le soufre et le moisi : la droite littéraire
après 1945, Chardonne, Morand et les hussards (2006), Paris, Perrin, 2010.
6. On notera cependant, pour la coïncidence, le restaurant des Trois Hussards imaginé un an auparavant dans
L’Europe buissonnière (A. BLONDIN, Œuvres, Paris, R. Laffont, 1991, p. 228).
7. Les trois noms sont associés  pour la  première fois non par  Bernard Frank mais par Roland  Laudenbach,
écrivant  sous  pseudonyme  dans  un  périodique  royaliste  (M. BRASPART,  « Réponse  à  l’enquête  littéraire »,
Aspects  de  la  France,  28 juillet  1949).  Cité  par  M. DAMBRE,  « Les  Hussards  et  l’Action  française »,  dans
M. Leymarie, O. Dard et J. Guérin (dir.), Maurrassisme et littérature, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires
du Septentrion, 2012, p. 207.
8. M. DAMBRE,  Roger  Nimier,  hussard  du  demi-siècle,  Paris,  Flammarion,  1989,  p. 251.  Jacques  Laurent
concède dans un entretien avoir eu plus de contacts avec  Nimier qu’il ne l’admet ailleurs (P. LANÇON, « Le
fantôme de chez Lipp », sur Libération.fr, en ligne, 19 juin 1997).
9. Michel Déon se souvient avoir fréquenté La Rhumerie martiniquaise avec Blondin et Laurent, réunis autour
de  Fraigneau, vers 1945-1946 (voir  J.-L. DELBLAT, « Entretien avec Michel  Déon », sur  JLD Productions, en
ligne, 18 juin 1991).
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pendant  plusieurs  années,  ils  s’entrecitent,  se  préfacent  et  font  à  tour  de  rôle  leur  éloge

réciproque10. Les Hussards ne constituent donc certes pas une école, mais l’existence à tout le

moins d’un projet collectif est rétrospectivement incontestable – et du reste peu contestée11.

Politiquement,  et  malgré  leurs  fréquentations,  ces  jeunes  gens  n’apparaissent  pas  à  leurs

contemporains comme compromis sous l’Occupation. En réalité, Blondin, Laurent et Déon se

situent dans le sillage de l’Action française et de Vichy12, et seul Nimier, le plus jeune, penche

du  côté  gaulliste  (malgré  ses  sympathies  pour  le  royalisme,  et  son  amitié  avec  Pierre

Boutang). L’ignorance de leurs activités antérieures n’a d’ailleurs pas empêché Bernard Frank

de les qualifier de fascistes, « par commodité13 ».

Les objectifs de cette bande d’écrivains sont multiples. En premier lieu bien sûr, se

faire une place dans le champ des lettres. La position qu’ils briguent est inhabituelle : elle

combine une orientation politique droitière à une aspiration à la littérature pure, mais sans

aller du côté de l’avant-garde. Cette position, ils veulent la gagner contre un autre groupe : les

existentialistes, les écrivains engagés qui gravitent autour de  Sartre et des  Temps modernes.

Le plus virulent à cet égard est sans conteste Jacques Laurent (qui des trois est aussi le plus

engagé), auteur du pamphlet Paul et Jean-Paul (1951), où il accuse Sartre d’être un écrivain à

thèse au même titre que Bourget et insinue même, en citant de fausses variantes entre les deux

écrivains, que Sartre pourrait avoir plagié l’auteur du Disciple14. Enfin, comme dans tout bon

schéma  actanciel,  les  Hussards  ont  leurs  adjuvants.  Ce  sont  ceux  que  Bernard  Frank

surnomme les « Grognards », la vieille garde de la critique littéraire. Certains sont entachés

par leur passé de collaborateurs et attendent, en échange de leur soutien, un possible retour en

grâce  et  une  réhabilitation  (Chardonne  et  Morand  notamment,  mais  aussi  Jouhandeau) ;

d’autres sont simplement heureux de favoriser cette droite nouvelle pour équilibrer la balance

politique (Mauriac pendant un temps ou, à sa manière ambiguë,  Paulhan). Marcel  Arland,

10. Voir A. CRESCIUCCI, Les désenchantés : Blondin, Déon, Laurent, Nimier, Paris, Fayard, 2011, p. 143-144.
11. Marc  Dambre, principal spécialiste universitaire des Hussards,  n’a jamais récusé cette étiquette qui s’est
imposée dans l’histoire littéraire. Il se contente de signaler que le groupe ne fonctionne plus comme tel après la
mort  de Roger  Nimier  en 1962. Voir  aussi  le  débat  à  ce  sujet  dans  M. DAMBRE (dir.),  Les Hussards :  une
génération littéraire, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 99-114, et nos remarques en conclusion.
12. Laurent,  après  avoir  adhéré  à  l’AF,  a  écrit  sous pseudonyme un pamphlet  à  la  gloire  de la  Révolution
nationale (J. BOSTAN,  Compromis avec la colère, Rodez, Subervie, 1944) ;  Déon est secrétaire de rédaction à
L’Action française ;  Blondin, principal ami de Roland  Laudenbach, a donné ses premiers textes à des revues
vichystes,  et  a  continué  sa  collaboration  à  des  périodiques  d’extrême  droite  comme  Rivarol  ou  La Nation
française après la guerre, avec François Brigneau notamment (F. DUFAY,  Le soufre et le moisi,  op. cit., p. 60-
63).
13. B. FRANK, « Grognards et hussards », art. cit., p. 1015.
14. Voir  la  comparaison  des  descriptions respectives  de  l’Amérique  (J. LAURENT,  Paul  et  Jean-Paul,  Paris,
Grasset, 1951, p. 51-52).
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Marcel Aymé ou Jacques  Audiberti se situeraient un peu entre les deux cas de figure. Des

auteurs au berceau s’entourent donc de bonnes marraines, autant que de vilaines marâtres. Il y

a différentes manières d’être jeune, et c’est par la question de la jeunesse qu’on entamera

notre étude.

1. Petits soldats et grands enfants

En tant que thèmes, tout d’abord, les lecteurs et commentateurs n’ont pas manqué de

voir à quel point l’enfance et l’adolescence étaient récurrentes dans la littérature produite par

les  Hussards.  Témoins  d’abord  les  titres  des  livres :  L’Europe  buissonnière (1949), Les

Enfants tristes (1951), Les Bêtises (1971). Témoin également la référence aux contes (Le Petit

Canard, 1954) ou à  Dumas et à ses  Mousquetaires :  Nimier en écrit la préquelle avec son

dernier livre  D’Artagnan amoureux ou Cinq ans avant (1962), et l’œuvre de  Dumas est le

modèle du premier héros des  Bêtises15.  Jacques Laurent a également préfacé  Le Comte de

Monte-Cristo, et Nimier Les Trois Mousquetaires. Leurs héros sont jeunes : Sanders n’a pas

quinze ans au début des Épées (1948), et Muguet, le héros de L’Europe buissonnière (1949),

est  un  enfant  qui,  à  cause  d’un  problème  de  glandes,  a  l’apparence  d’un  adulte…  Les

Hussards jouent aux petits soldats et travaillent leur image d’enfants tardifs.

La jeunesse, c’est certes un thème privilégié du fascisme – mais le rapprochement est

sans doute un peu trop facile,  et inexact en réalité puisqu’il s’agit plus spécifiquement de

l’enfance. L’enfance, c’est une préoccupation bernanosienne. La filiation est particulièrement

vraie pour Nimier, qui consacre à Bernanos un de ses premiers essais (Le Grand d’Espagne,

1950) et lui emprunte un de ses titres (Les Enfants tristes faisant écho aux Enfants humiliés16).

Chez Bernanos, outre les enjeux proprement chrétiens qu’elle charrie, l’enfance symbolise la

situation de la jeune génération, à la fois celle qui a fait la guerre de 1914 et celle qui lui

succède : générations sacrifiées et désespérées dans les deux cas. Le thème de l’enfance a

donc aussi pour fonction d’établir  un parallèle entre les deux générations des deux après-

guerres, celles qui ont été ou sont oubliées au moment où le monde se reconstruit. À côté de

cette note plus grave, mais dont il faut tenir compte, car les questions de filiation sont ici

centrales, l’enfance est surtout une figure de l’irresponsabilité, idoine pour des auteurs qui

prétendent s’opposer à la littérature responsable et engagée. Singulier retournement quand on

y songe que celui qui amène la droite littéraire à se réclamer, non plus de la jeunesse, mais de

15. J. LAURENT, Les Bêtises (1971), Paris, Le Livre de poche, 1973, p. 62.
16. Nimier aurait semble-t-il rencontré Bernanos vers 1946 ou 1947. Son biographe insiste particulièrement sur
l’importance de Bernanos pour Nimier : voir M. DAMBRE, Roger Nimier, hussard du demi-siècle, op. cit., p. 198.
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l’enfance, après avoir associé l’irresponsabilité infantile à la démocratie. L’enfance jusque-là

était la condition de ceux qui ne pouvaient pas raisonnablement se gouverner eux-mêmes : le

peuple, la femme, le colonisé. Elle devient avec les Hussards une figure par excellence de la

liberté.

L’enfance entre donc dans l’attitude adoptée par la jeune génération de droite. Celle-ci

prend place dans le champ littéraire en surjouant son irresponsabilité, son insolence et son

image de sale gosse. La dimension ludique de son écriture contribue largement à l’élaboration

de cette pose. Nimier et Laurent jouent au pastiche : pastiches de Proust, de Céline ou de style

d’État-major dans  Le Hussard bleu  (1950), pastiches de théâtre dans  Neuf perles de culture

(1952)17 –  Blondin,  plus rarement18.  Plusieurs nouvelles de  Nimier sont construites autour

d’un jeu, portrait chinois ou devinette19. Le premier titre publié sous son nom par Laurent est

fondé  sur  un  jeu  de  mots,  La  Mort  à  boire (1947) ;  mais  les  jeux  sur  des  expressions

proverbiales et  autres calembours  sont surtout la spécialité de  Blondin (L’Ironie du sport,

« On crie vendange », « Le promeneur solidaire »20, etc.), qui à l’occasion pratique la syllepse

(« une éminence grise, vêtue d’un manteau de même couleur21 »). On mentionnera aussi les

adaptations sauvages de termes anglais, dont Marcel Aymé avait déjà fait un usage abondant :

« bohiscoutes22 », « claquesonne23 », etc.

À cela s’ajoute un penchant pour les blagues, à tel point qu’on croirait certains romans

de Blondin conçus pour lui permettre de les y insérer. Par leur mauvais goût recherché, ces

blagues elles-mêmes consolident l’image du garnement qui, sans être lui-même en délicatesse,

affiche  ses  mauvaises  fréquentations.  Dans  L’Europe  buissonnière :  « La  Guittonnière

appartient aujourd’hui à un type de Paris, nommé Lévy d’Anjou. — Un Juif ? — Ça, pour te

17. J. LAURENT et C. MARTINE, Neuf perles de culture, Paris, Gallimard, 1952. Laurent et sa première épouse se
donnent d’ailleurs une règle du jeu : « Ne recourir qu’à quatre personnages, l’un habillé d’un vêtement sévère,
l’autre d’un short, le troisième d’un uniforme de chevau-léger. La femme portera une robe blanche. On doit
entendre une sirène de pompiers. »
18. Voir néanmoins « Festival sous forme de pastiche » de Hemingway et de Marcel Aymé, dans A. BLONDIN,
Œuvres, op. cit., p. 1026-1030.
19. Portrait chinois dans « Les meilleurs beignets de ma vie », devinette sans réponse (ce jeu où le joueur se voit
répondre « oui » quand sa question se termine par e) dans « Pamela eut le tort de répéter sa phrase ». Les deux
textes posthumes ont été repris dans R. NIMIER, Les Indes galandes, M. Dambre (éd.), Paris, Payot & Rivages,
2012, p. 89-132.
20. À tel  point  que  Nimier,  lorsqu’il  fait  un calembour,  se sent  obligé de faire  un détour par  une sorte  de
prosopopée : « Le cil permet de reconstituer l’homme entier, comme le voulait Cuvier – et Antoine Blondin me
souffle déjà : le cil, c’est l’homme. » (R. NIMIER, Journées de lecture, Paris, Gallimard, 1995, vol. 2, p. 160).
21. L’Europe buissonnière (A. BLONDIN, Œuvres, op. cit., p. 242). Voir aussi à la p. 226, où un peintre curieux
de nouvelles techniques tente « d’exécuter » un portrait au pistolet.
22. R. NIMIER, Les Épées (1948), Paris, Gallimard, 1973, p. 59.
23. L’Europe buissonnière (1949), dans A. BLONDIN, Œuvres, op. cit., p. 27.
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dire, on n’a jamais su si Lévy s’était fait appeler d’Anjou, après la guerre de quatorze, ou si

d’Anjou  s’était  fait  appeler  Lévy,  après  les  grèves  de  trente-six24. »  Sans  nécessairement

postuler que Blondin est antisémite (ce qui était pourtant le cas, semble-t-il, dans ces années-

là), on voit que la blague repose sur deux prémisses antisémites et réactionnaires : les juifs ont

profité de la guerre de quatorze pour usurper des brevets de francité ; les grèves de trente-six

étaient manipulées par les juifs.

Dans  le  même  ordre  d’idée,  cette  plaisanterie  de  Nimier,  dans  un  roman  dont  le

contenu est pourtant moins léger, sonne comme du Rebatet : « Les “dispos”, forme familière

pour “disponibles”, étaient des membres du péhésef, prêts à toute éventualité qui ne serait ni

dangereuse, ni salissante25. » Cependant, le détour de la forme humoristique (où la restriction

vient ruiner l’assertion qui précède) ne se retrouverait pas chez Rebatet, railleur mais toujours

assertif26. La différence entre l’ethos sérieux et supérieur de l’ironiste qui juge et l’ethos badin

de l’humoriste qui relativise conserve ici toute sa pertinence27 – à condition de voir que ce

changement d’ethos est aussi dû à l’évolution du champ littéraire. Le contexte est différent, et

la portée pragmatique de la plaisanterie aussi. Il ne s’agit pas tant d’attaquer les juifs, ni a

fortiori le défunt PSF, que de signifier son attachement, au moins affectif et symbolique, si ce

n’est plus, à un courant d’opinion et à des aînés littéraires.

2. Héros de variétés, variété des héros

Cette  image  d’irresponsabilité  et  d’insolence  enfantines  a  son  équivalent  dans  la

construction des romans. Les aventures de leurs héros sont des aventures pour de rire. Tout en

gardant  le  goût  de  l’héroïsme,  les  romans  en  font  la  satire,  à  travers  des  héros  indécis,

maladroits, ballottés par les hasards et héroïques par mégarde (leur virilité n’est en revanche

jamais  mise  en cause,  et  ils  multiplient  comme il  se  doit,  quoique  avec  indifférence,  les

aventures féminines). Il y a des précédents dans l’anti-héroïsme, et on imagine bien que ces

écrivains  admirateurs  de  Stendhal  se  sont  souvenus de Fabrice  à  Waterloo.  Le  héros  des

24. Ibid., p. 25. Dans le même esprit, le héros passe dans un bordel fréquenté par des hommes politiques, ce qui
permet à la maquerelle de lui proposer « la chambre des députés » (Ibid., p. 13).
25. R. NIMIER, Les Épées, op. cit., p. 59.
26. Voir  par  exemple :  « Le  colonel  de  La Rocque,  cependant,  inculquait  à  ses  troupes  les  principes  de  la
discipline militaire : interdiction de lever le petit doigt de la couture du pantalon avant l’heure H de l’assaut dont
le chef seul déciderait, magnifique alibi pour masquer une inertie honteuse et peut-être complice, les talons en
équerre,  le béret à la diable bleu, le regard digne et résolu à quinze pas, mais sans bouger d’une ligne, ah !
surtout  sans  bouger.  Les  citoyens  de  la  France  moyenne  adhéraient  en  foules  toujours  plus  denses  à  ce
programme si bien fait pour eux. » (L. REBATET,  Le dossier  Rebatet. Les Décombres – L’inédit de Clairvaux,
B. Vergez-Chaignon (éd.), Paris, Robert Laffont, 2015, p. 77)
27. Voir  à  nouveau  la  comparaison  humour/ironie  dans  l’introduction  de  F. MERCIER-LECA et  A.-
M. PAILLET (dir.), Le sens de l’humour : style, genres, contextes, Paris, Academia, 2018.

349



Épées passe ainsi par un concours de circonstances de la Résistance à la Milice, Gustin, dans

Les Bêtises, d’un cachot de l’armée à la Résistance, Muguet s’engage dans la drôle de guerre

à cause d’une amourette avant de chercher un stalag pour faire « l’Europe buissonnière », et si

le héros du  Petit Canard,  « Antoine entre à la L.V.F. c’est parce qu’un officier polonais a

embrassé  celle  qu’il  aimait28 ». Aucun n’est  mû  par  des  principes,  ni  par  une  conviction

politique ferme. À nouveau le style porte la marque (le plus souvent humoristique) de cette

désinvolture ; les romans enchaînent les causalités non pertinentes. Sanders s’exprime ainsi au

sujet de sa présence dans la Résistance :

Si l’on me prenait, je ne les dénoncerais pas, puisque cela ne m’apporterait aucun plaisir. Et c’est mon

plaisir qui comptait, non pas celui des gens qui me cogneraient dessus. De toute façon, il y avait entre

les Allemands et moi mille sujets de brouille. Leur allure appliquée, leur sang sur les mains – tellement

semblable aux taches d’encre sur les doigts des bons élèves29…

La cause présupposée (« puisque ») signale déjà l’indifférence à justifier ses actes ;

mais surtout la comparaison inverse les valeurs attendues (ce sont les taches de sang, pas les

taches d’encre qui devraient susciter  l’hostilité,  la torture et pas le plaisir du bourreau qui

devraient forcer l’aveu : la cause est insuffisante). Les critères esthétiques prennent le pas sur

les principes éthiques. Le même humour dandy est à l’œuvre dans  Le Hussard bleu, où le

même héros, Sanders, dit rester dans l’armée française parce que « le bleu marine [lui] va bien

au teint30 » et se rappelle la déroute à Dunkerque en ces termes : « Alors, nous avons compris

notre  malheur :  nous  étions  en  province31. »  Les  prisonniers  échappés  du  stalag  dans

L’Europe buissonnière justifient leur évasion par des motifs farfelus :

Je reçois une carte de ma femme, une tous les quinze jours, tu sais ce que c’est  ; voilà-t-il pas que, dans

la dernière, cette garce m’annonce qu’elle va vendre la machine à jambon… une machine qu’on m’a

livrée à la veille de la mobilisation… Hein, et moi je resterais là, sans lever le petit doigt, comme un

couillon32.

28. J. LAURENT, Le Petit Canard, Paris, Grasset, 1954, p. XI.
29. R. NIMIER, Les Épées, op. cit., p. 51.
30. R. NIMIER, Le Hussard bleu, Paris, Gallimard, 1950, p. 14. Sur le dandysme de Nimier, voir M. DEMIRKAN,
« Dandysme et ironie dans  Le Hussard bleu de Roger  Nimier », dans M. Dambre (éd.),  Les Hussards : une
génération littéraire, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 143-158.
31. R. NIMIER,  Le  Hussard  bleu,  op. cit.,  p. 15.  « La  cause  alléguée  (la  province)  minore  l’effet  réel  (la
déroute) » (J.-F. LOUETTE, Chiens de plume, op. cit., p. 233).
32. A. BLONDIN, Œuvres, op. cit., p. 96. Le suivant s’évade parce qu’il ne reçoit pas de chocolat dans ses colis,
le troisième parce qu’il ne supporte pas l’air libre, qui lui cause des suffocations, et le dernier, «  par principe »,
parce qu’il est garde-mobile.
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L’argumentation implicite (« je ne peux pas laisser vendre une machine à jambon dont

je  n’ai  pas  suffisamment  profité,  une  machine  à  jambon  vaut  les  risques  mortels  de

l’évasion ») est  présentée comme évidente par le personnage alors qu’évidemment elle  ne

l’est pas pour le lecteur, ce qui produit un décalage ironique (qui maintient une hiérarchie

entre les valeurs : la raison invoquée est inepte). Mais l’accumulation de raisons incongrues

finit par installer l’idée générale qu’il n’y a pas de bonne raison juste et héroïque de s’évader,

et que les motivations des personnages ne sont, au fond, pas moins absurdes que d’autres

(décalage humoristique, qui nivelle cette même hiérarchie : tout est inepte). Quant à Gustin,

envoyé en mission en zone libre par un résistant, et chargé d’une valise suspecte, il échappe

fortuitement à la gendarmerie, en même temps qu’il rencontre une femme :

Les gendarmes qui se rapprochaient avec la lenteur convenable à une arme d’élite virent tout à coup le

soldat soulever sa valise et repousser la jeune fille dans la boutique dont il referma la porte prestement.

Mais pour eux il repoussait moins cette personne qu’il ne la prenait dans ses bras et ce n’était pas à leur

nez qu’il fermait la porte mais aux rumeurs du siècle loin desquelles, au retour de la guerre, il voulait

renouer son idylle, pareil au soldat laboureur dont l’image orne les calendriers édités spécialement à

l’usage de la maréchaussée.

Le bonheur est une chose très compliquée par ses sources, les méandres et les enchevêtrements des

canaux qui l’approvisionnent, l’organisation et le nombre des facettes par où il resplendit, mais très

simple, apparemment, quand on le reçoit. Donc Gustin ne s’étonna pas33.

L’héroïsme et le romanesque sont immédiatement désamorcés par une suite de raisons

ainsi intriquées (le calendrier de gendarmerie, qui est illustré par une image d’Épinal, qui fait

écran à la réalité perçue par les gendarmes) qu’elles donnent in fine l’impression d’un complet

hasard.  La  causalité  est  ici  trop  forte,  et  le  zeugme  de  la  porte  fermée  est  à  l’image  de

l’enchaînement des séquences du récit.  Le deuxième paragraphe repose sur une métalepse

logique : il présente l’absence d’étonnement de Gustin comme l’effet de la maxime énoncée,

alors que c’est de l’absence d’étonnement (chez un personnage qui d’ailleurs, à l’inverse du

philosophe, ne s’étonne de rien) qu’on induit une vérité générale (le bonheur peut être simple

à recevoir malgré ses causes complexes). Selon une dialectique difficilement démêlable, la

narration antihéroïque suscite des effets de style comique ruinant les causes nécessaires, et en

retour, ces effets viennent s’ériger en procédés narratifs.

33. J. LAURENT, Les Bêtises, op. cit., p. 43-44.
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Dans le contexte de la Libération, à un moment où l’extrême droite a perdu sa position

héroïque34, le choix de ce mode romanesque a des résonances politiques. Pour commencer, la

figure du soldat incompétent se place dans le prolongement du pacifisme et du défaitisme de

droite des années 1930 à la drôle de guerre. Mais surtout, les Hussards s’inscrivent en faux

contre l’héroïsme de l’épopée gaullienne ou communiste, et contre le résistancialisme dans

son ensemble. La réfutation et la dispersion des causalités trouve d’ailleurs son pendant dans

le pamphlet – plus tardif – de Jacques Laurent contre de Gaulle, où il affirme que la France

aurait été libérée même sans l’existence du général35. Les Hussards prennent donc le contre-

pied exact de « La rose et  le réséda », où les contraires,  au nom de la  défense nationale,

convergent vers une seule cause.

Prenons un autre roman antihéroïque, mais de gauche36 : La Conspiration (1938). Vu

de loin, on y trouve un ton grinçant et un mauvais esprit qui ne sont pas sans rappeler celui

des Hussards ou, plus contemporain, de Drieu La Rochelle. Le roman ridiculise les aspirations

révolutionnaires d’un groupe d’intellectuels bourgeois communistes, à travers le récit d’une

conspiration vite éventée. Le conspirateur qui était chargé de faire fuiter des secrets militaires

est découvert par son supérieur et interrogé :

Simon dans sa prison régimentaire attendait qu’on l’interrogeât : il se sentait revenu à l’âge du lycée, se

voyait questionné par un colonel proviseur, un chef de bataillon censeur, stupéfaits qu’un si bon élève

eût provoqué un scandale. Il pensait que les gens se font des idées bien primitives d’un homme et que

son acte devait leur paraître obscur parce qu’il ne se rattachait pas à la notion qu’un officier de carrière

peut  former  d’un  soldat  bien  élevé.  On  l’interrogea  enfin :  le  colonel  avait  l’air  beaucoup  plus

embarrassé que lui37.

Le roman,  en  ruinant  le  romanesque et  l’épique  (ici,  la  possible  condamnation  de

l’espion découvert), place son personnage dans une situation similaire à celle des héros de

Nimier, Blondin ou Laurent : même image de l’enfant désobéissant, même jeu sur des causes

mal emmanchées à leurs effets (les bonnes manières n’ayant rien à faire dans cette enquête

pour trahison).  Mais  l’insignifiance  de  la  révolution  de palais  ourdie  par  une poignée de

normaliens n’efface pas la réalité de l’Histoire (telle que la conçoit un marxiste) : chez Nizan,

34. Cf.  supra l’évolution qui a conduit  Bernanos du ton fanfaron de ses écrits de jeunesse à une conception
radicalement différente de l’héroïsme. Mais dans le cas de Bernanos, il semble que ce soit l’expérience du front
qui ait occasionné cette coupure (qui d’ailleurs va de l’héroïsme d’opérette à l’héroïsme grave et torturé de la
sainteté).
35. J. LAURENT, Mauriac sous de Gaulle, Paris, La Table ronde, 1964, p. 40-42.
36. Nizan est le seul auteur de gauche cité par Laurent comme modèle littéraire, parmi une pléiade d’écrivains de
droite, dont le dénominateur commun serait Barrès (J. LAURENT, Les Bêtises, op. cit., p. 85).
37. P. NIZAN, La Conspiration (1938), Paris, Gallimard, 1990, p. 114.
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les masses ouvrières constituent un personnage implicite, qui joue un rôle, mais en arrière-

plan. Au contraire, les romans des Hussards ont un parti-pris antiréaliste, où l’Histoire est une

somme de circonstances fortuites auxquelles les personnages ne peuvent pas grand-chose, et

où les seules causes à garder un peu de consistance sont les inclinations des individus. On

peut d’ailleurs être surpris par la rareté, dans ces romans, des références à l’acte gratuit gidien

ou à  Gide en général38 ;  on ne trouve pas davantage d’allusion à  Jacques le fataliste. Les

allusions à Voltaire, dont les traits d’esprit et la narration allant du coq à l’âne sont similaires,

sont un peu plus fréquentes39. Ces références littéraires (scolaires, ou du moins connues par

tous les lecteurs de l’époque) ressortent peut-être inconsciemment ; mais dans la situation des

Hussards, il n’y aurait guère de sens à les afficher (la réaction n’aime pas beaucoup Gide –

qui est de plus un aîné encombrant pour les jeunes auteurs – ni le « siècle 18 »).

Cause toujours

Si donc les actes héroïques n’ont aucune motivation consistante, subséquemment les

actes ignobles n’en ont pas davantage. Dans le même registre dandy que chez Nimier, mais

inversé, le père d’Antoine, héros du Petit Canard, s’étonne ainsi de l’engagement de son fils

dans la LVF : « Comment as-tu pu aimer le froid, l’emphase, la gloire au point de t’affubler

de  ce  ridicule  uniforme  allemand  aux  vestes  trop  courtes40. »  Quand  Faypoul,  le  héros-

romancier du Dormeur debout (1986) de Jacques Laurent demande aux miliciens ce qui les a

déterminés à intégrer la Milice, on retrouve les bouffonneries de Blondin :

— Pourquoi es-tu entré dans la milice ? demanda Faypoul. À cette question il avait déjà entendu des

réponses diverses. L’un avouait franchement qu’il avait évité une petite peine de prison en s’engageant,

un autre, voué par sa mère au culte de Jeanne d’Arc, fils d’un officier de marine, tenait à bouter les

Anglais ;  un  hégélien  lui  avait  assuré  que  l’Europe  nazie  constituait  une  étape  nécessaire  dans  la

dialectique de l’histoire. — Moi, dit le jeune homme, j’avais été recalé quatre fois au baccalauréat, j’ai

trouvé que la société était injuste et qu’il fallait la brusquer41.

38. Sanders finit toutefois par retrouver un de ses camarades à la terrasse du Lafcadio (R. NIMIER,  Les Épées,
op. cit., p. 137).
39. Nimier l’assimile subtilement aux massacres de Septembre, ou le compare à Sartre (R. NIMIER, Journées de
lecture, Paris, Gallimard, 1965, vol. 1, p. 88 et 251). On trouve toutefois un passage plus flatteur, où Voltaire,
« type délicieux », et bien distinct des voltairiens, est donné comme précurseur de Marcel Aymé pour son ironie
(R. NIMIER,  Le  Grand  d’Espagne,  Paris,  La  Table  ronde,  1950,  p. 162).  D’autres  concernent  la  langue  de
l’écrivain ;  on  les  trouve  chez  Jacques  Laurent,  après  son  entrée  à  l’Académie  (voir  infra) –  ce  qui  est
significatif.
40. J. LAURENT, Le Petit Canard, op. cit., p. 209.
41. J. LAURENT, Le Dormeur debout (1986), Paris, Gallimard, 1988, p. 117-118.
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Jacques Laurent, quarante ans après ses premiers livres, poursuit donc l’entreprise de

réhabilitation des collaborateurs au nom de leur irresponsabilité. Malgré sa date de parution,

son  roman  concentre  un  certain  nombre  d’enjeux  caractéristiques  de  la  production  des

Hussards dans l’immédiat après-guerre. La qualification même des actes de collaboration en

est  un.  Jean  Dutourd  parlait  de  ces  romanciers  qui  avaient  « fait  l’andouille »  sous

l’Occupation42. Le protagoniste du Dormeur debout regrette quant à lui de s’être « fourvoyé

dans une connerie43 ». Anaphore résomptive, qui présuppose que l’acte de collaboration est

une bêtise plus ou moins involontaire, en tout cas comparable à une erreur de jeunesse, et

qu’elle  est  à  mettre  au  compte  de  l’irréflexion  (et  non  d’un  engagement  volontaire  et

prémédité). En somme, l’écriture des Hussards met en cause toutes les causes, et dans tous les

sens du terme cause. C’est d’ailleurs au cœur de ce que Jacques Laurent reprochait à Sartre,

« romancier à thèse », en 1951 :

Deux expressions reviennent souvent l’une chez Jean-Paul Sartre, l’autre chez Paul Bourget. « Ce n’est

pas par hasard que… » répète le premier. Et l’autre : « Il faut en chercher la cause dans… » Ce n’est

peut-être pas par hasard que ces deux écrivains à thèse emploient facilement des expressions aussi peu

romanesques. Il faut en chercher la cause dans une communauté de formation rhétorique44.

Derrière la raillerie, assez brillante d’ailleurs, on voit déjà comment Laurent trace une

frontière entre le domaine esthétique (romanesque en l’occurrence) et le domaine explicatif ou

philosophique,  qu’il  renvoie  en  fin  de  compte  à  une  habitude  scolaire.  La  causalité  bien

affichée, ça sent le devoir de bon élève, pas le roman.

Déon-tologie

En manière de parenthèse, nous noterons ici que ces remarques ne s’appliquent guère à

Michel Déon. Si l’on trouve une nette parenté d’écriture entre Nimier, Laurent et Blondin, ils

n’ont  de  commun  que  l’idéologie  avec  leur  quatrième  acolyte.  En  matière  de  style,  par

exemple, Déon recourt volontiers à une prose lourdement explicative :

Je crois n’avoir jamais abordé une femme dans la rue, et sans être tout à fait niais je sais qu’il me faut

toute une série de rencontres heureuses et fortuites pour que je décide d’en inviter une à dîner ou au

spectacle. Il y a plusieurs raisons à cela. La première est que j’ai une peur fondamentale, panique, des

42. Cité, avec d’autres réflexions analogues, par R. BELOT,  Lucien Rebatet : le fascisme comme contre-culture,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 405.
43. J. LAURENT, Le Dormeur debout, op. cit., p. 128.
44. J. LAURENT,  Paul et Jean-Paul,  op. cit., p. 21. Précisons que Jacques Laurent n’est pas le premier à porter
cette accusation contre Sartre. Voir ce qu’en dit S. R. SULEIMAN, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive (1983),
Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 16.
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imbéciles. Dans un brouhaha passe encore, mais en tête-à-tête, je me crois traqué. Une autre raison

majeure est que ces dernières années je n’ai jamais eu assez d’argent45.

La suite de son œuvre, qui lui valut le succès, le prix Interallié en 1970 et le grand prix

du roman de l’Académie française en 1973, a parfois les allures du roman à thèse, si ce n’est

que  Déon  fait  passer  une  partie  de  son  antigaullisme  et  son  anticommunisme  dans  les

dialogues :

— Je garde des sympathies pour les Allemands ! — Moi aussi,  dit  Georges.  […] ils  sont un grand

peuple traumatisé par un démiurge. Il faut les guérir et faire l’Europe avec eux au lieu de les mettre

continuellement en pénitence. […] — Il aurait été sans doute plus intelligent de faire cette guerre avec

eux que contre eux. […] Ce que je vois, c’est que maintenant, après avoir vaincu les Allemands, il nous

faudra gagner une autre guerre contre le communisme46.

« Il faudra », « il aurait été plus intelligent », etc. : derrière l’intrigue d’espionnage, il

s’agit bien là du roman d’un futur académicien, qui ne peut se garder d’écrire sans se montrer

édifiant. La seule manifestation d’insolence hussarde se trouve peut-être dans le tableau de

l’armistice. Encore cette insolence est-elle souvent noyée sous une misogynie et une haine de

la turba très premier degré :

Je ne revis Georges que le 8 mai 1945. Tout Paris était dans les rues. […] La mode zazou triomphait

toujours :  […] pour les filles,  brioches sur  le sommet du crâne  et  jupes au-dessus du genou. Elles

n’eurent jamais autant l’air de bonniches. Elles baisaient d’ailleurs comme des bonniches sans place.

Tout soldat allié qui réclamait son dû pouvait les baratter dans les buissons d’un square. Du Rond-Point

des  Champs-Élysées  jusqu’à  la  Concorde,  sous  les  couverts  des  Tuileries,  s’élevait  un  long  râle

d’amour hystérique.  Il  n’y avait plus de repos pour les guerriers.  […] Dans les métros qui allaient

circuler  toute  la  nuit,  on  s’écrasait  à  hauteur  du  bassin,  et  les  secousses  des  arrêts  et  des  départs

scandaient un long coït commencé à Vincennes et achevé à Neuilly. […] Peu avant le dîner, un camion

militaire fou avait tourné une dizaine de fois autour de l’Obélisque. Une fille, nue jusqu’à la ceinture,

coiffée d’un plat à barbe anglais, assise sur la cabine du chauffeur, brandissait un drapeau français. La

vérité oblige à dire que ses seins étaient assez beaux. […] C’était l’allégresse la plus forniquante, la plus

éthylique qu’ait  connue un peuple vaincu et  relevé par la victoire de ses alliés.  Il  fallait  oublier  la

honte47.

Les  raccourcis,  la  confusion  de  l’image  et  la  réalité  (les  filles  devenant  vraiment

comme des  « bonniches »,  les  secousses  du  métro  se  confondant  avec  celles  du  coït),  le

45. Les Trompeuses Espérances (1956), dans M. DÉON, Œuvres, Paris, Gallimard, 2006, p. 126.
46. Les  Poneys  sauvages (1970),  Ibid.,  p. 249.  Sur  le  communisme,  voir  la  discussion  entre  deux  des
protagonistes, p. 273 à 281.
47. Ibid., p. 256-257.
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défigement paradoxal (le repos du guerrier, plus épuisant que la guerre), la fausse concession

à la vérité : autant de traits qui évoquent un style hussard. Mais l’antirésistancialisme propre à

ce groupe est développé à travers le motif de la « chienlit »48 et de la liesse populaire honnie,

motif qui traverse la littérature réactionnaire de Chateaubriand à Daudet et Rebatet, en passant

par les attaques contre « l’orgie rouge » de la Commune. Ce motif ressurgit à chaque crise de

la  droite,  et  la  parution  en  1970 des  Poneys  sauvages inviterait  à  appréhender  ce  roman

comme une  réponse  à  Mai  1968  (en  soulignant  qu’il  ne  faut  pas  s’arrêter  à  l’intertexte

gaullien de la chienlit, sans doute présent, mais pas central). Il y a dans tout ce passage une

aigreur  ré-active,  contrastant  avec l’indifférence affichée  par les trois  autres.  Le pur style

hussard consiste à ignorer superbement la défaite, plutôt qu’à vomir comme Déon ceux qui

ont le nombre, la joie, la victoire et les femmes.

Les Hussards du contingent

La chienlit, comme le carnaval, c’est un monde à l’envers49. Honnir la chienlit, c’est

donc honnir une usurpation, et regretter un ordre perdu. Pour en revenir à Jacques Laurent, ce

que l’on ne trouve pas chez lui justement, c’est la croyance en un ordre établi ou à rétablir, en

un  monde  explicable  où  les  choses  sont  à  leur  place  et  où  les  valeurs  sont  lisiblement

hiérarchisées. Cette absence donne lieu plus largement à une poétique romanesque, dont on

peut trouver l’expression chez le personnage de Faypoul :

Mon  livre  est  un  anti-Hegel.  Celui-ci  avait  prétendu,  comme  Bossuet,  éliminer  le  hasard  et  les

contingences et, comme Platon, transformer l’histoire en un reflet des idées, or mon expérience et peut-

être mon tempérament  m’ont entraîné à considérer  comme essentiels les accidents  de parcours et  à

substituer le délire à la raison50.

Aux yeux d’Herbert  Marcuse,  le  fascisme  et  son  irrationalisme  représentaient  une

pensée  foncièrement  anti-hégélienne51.  Mais  plus  spécifiquement,  on  a  dit  en  quoi  cet

irrationalisme s’explique par la position idéologique et sociale des Hussards. Un dernier point

doit toutefois être commenté ; dans le même passage, Faypoul explique d’où vient le titre de

son roman :

48. Le terme se trouve à la page suivante : « C’est la chienlit ! Paris n’est plus qu’une vaste partouze. »
49. Acception située entre le sens étymologique (« celui qui chie-en-lit ») et le sens étendu de « pagaïe » (pour
reprendre une graphie légèrement datée – comme d’ailleurs le mot lui-même, affectionné par  Céline ou par le
général de Gaulle).
50. J. LAURENT, Le Dormeur debout, op. cit., p. 141.
51. H. MARCUSE,  Raison et  révolution :  Hegel et  la naissance de la théorie sociale (1941),  R. Castel  et  P.-
H. Gonthier (trad.), Paris, Minuit, 1968, p. 458-464.
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Ce livre s’appela d’abord La Vie de château. […] Comme je me répétais mon titre en m’endormant et

que sans chercher  vraiment  je  jouais avec  lui  en l’altérant,  je  tombais  sur  Vide-château.  Ce terme

comparable à vide-poches et à vide-ordures était à la fois l’effet du hasard et de l’intérêt que je portais à

cette génération spontanée du langage52.

Cette réflexion dépasse le registre du calembour, puisqu’il s’agit bel et bien, comme

dans les jeux surréalistes53, de laisser parler l’inconscient ou la langue elle-même, de laisser

du sens se produire hors du raisonnement logique, et donc hors d’une écriture explicative et

thétique.  Ainsi, quoique cette problématique soit  formulée en 1986, un peu à contretemps

donc, elle paraît se rattacher à un questionnement sur le langage résolument moderne, teinté

de psychanalyse, et à une conception anti-logiciste du langage et de la langue qui n’est pas

dépourvue de connotations anti-autoritaires et libertaires54.

Dans  l’ensemble,  il  faut  donc  se  demander  s’il  n’y  a  pas  chez  les  Hussards  une

articulation  entre  cinq  éléments.  1°  la  situation  historique  de  la  droite  (compromise  sous

l’Occupation) ;  2° son évolution idéologique (vers le pluralisme,  dirait  Beauvoir55,  et  plus

généralement  vers une pensée historique de la contingence) ;  3° une théâtralisation de soi

relativement  nouvelle  (le  dandysme  infantile) ;  4°  une  certaine  écriture  romanesque  et

pamphlétaire (qui remet en cause les logiques causales, ruinant le principe de tout engagement

et de toute responsabilité) ; 5° et enfin une pratique de la langue qui, au détriment de son

caractère  logique,  met  en avant  ses doubles  fonds,  à  travers  la  syllepse,  le  calembour,  le

défigement, etc.

Auquel cas, il  faudrait  considérer que le style des Hussards, quoique réputé moins

audacieux que les écritures contemporaines de Sarraute,  Robbe-Grillet ou Butor, pointe vers

une certaine modernité en raison de (ou du moins en accord avec) son ancrage à droite, dans

le contexte de l’après-guerre, et qu’il caractérise une liberté littéraire propre à la droite.

52. J. LAURENT, Le Dormeur debout, op. cit., p. 142.
53. Mais le narrateur précise aussitôt à propos de ceux-ci qu’il n’est pas « de ceux qui se satisfont trop aisément
de la gratuité. » (Id.)
54. Formulées  nettement  dans  M. PÊCHEUX et  F. GADET,  La  langue  introuvable,  Paris,  F.  Maspero,  1981,
althussériens qui s’éloignent du marxisme orthodoxe au profit d’une réflexion plus lacanienne sur « les mots
sous les mots », le witz, les doubles sens, etc. Pour eux, les révolutions sont justement des moments où la langue
fonctionne à plein régime et occasionne ce type de « génération spontanée ».
55. S. de BEAUVOIR, « La pensée de droite, aujourd’hui », Les Temps modernes, no 112-113, mars 1955, p. 1539-
1575.
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3. Les Hussards tirent-ils la langue ?

Ce vent libertaire de droite semble souffler dans le monumental roman de jeunesse de

Jacques Laurent,  Les Corps tranquilles (1948). Le héros, Anne, reçoit  un digest des trucs

littéraires  les  plus  efficaces,  de la  part  de deux écrivains  dont  il  est  le  nègre.  Dans cette

poétique négative, on reconnaît la prédilection des Hussards pour le rôle narratif du hasard

(prédilection qu’ils partagent avec les surréalistes, si l’on file le paradoxe) :

Proscrivez les hasards trop serviables pour dénouer vos fils. Bien que chaque lecteur ait été témoin de

coïncidences,  il  a  tendance,  dans  un  roman,  à  les  considérer  comme  invraisemblables,  à  juger

sévèrement  l’auteur,  surtout,  à  se  rappeler  qu’il  y  a  un  auteur  et  que  l’aventure  sur  laquelle  il  se

passionne est imaginaire56.

On se moque ainsi à la fois des lecteurs faussement avertis et des règles d’inspiration

classique,  qui  édictent  que tout  dans  un roman doit  être  nécessaire  et  vraisemblable.  Les

hasards apparents et commodes deviennent la marque d’une littérature « d’auteur ». Quant à

la langue, les deux personnages d’écrivains mondains rivalisent de soumission et de servilité à

l’égard des puristes :

Il est si facile d’être élégant ! La distinction du type « Celui-ci a dit à celui-là » n’est guère coûteuse et

constitue pour les critiques la preuve que vous écrivez une bonne langue. Ils seront également sensibles

à l’emploi de « en revanche » à la place de « par contre », de « point », une fois sur dix, à la place de

« pas », de quelques imparfaits du subjonctif habilement glissés. […] Ce n’est rien, mais il y a quelques

maniaques influents auxquels ce genre d’attention fait toujours plaisir57.

Laurent met dos à dos les banalités de la langue plate et les tournures figées de la belle

langue,  réduite  à  un  répertoire  d’astuces :  « Ne  commencez  pas  une  chronique  en  vous

annonçant porteur “d’une mauvaise nouvelle”, cela sent son concierge qui vient prévenir un

locataire ; dites, comme l’eût fait Sévigné : “La nouvelle la plus triste du monde”58. »

Deux ans après  Le Dormeur debout, où il énonçait une conception anti-logiciste du

langage,  Laurent  publie  un livre dont  le  titre  semble s’inscrire  dans la même lancée :  Le

français en cage (1988). Cet essai se présente comme une nouvelle charge contre les puristes

qui imposent une langue sclérosée, et Laurent se propose de faire sauter ces vieux carcans. Il

dénie donc aux puristes le droit d’interdire  malgré que,  s’en rappeler, ou le futur après si –

mais  pour  la  raison  qu’ils  sont  corrects  dans  « malgré  qu’il  en  ait »,  « je  m’en  rappelle

56. J. LAURENT, Les Corps tranquilles (1948), Paris, Le Livre de poche, 1992, p. 96.
57. Ibid., p. 98.
58. Ibid., p. 103.
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quelques détails », ou quand si a le sens de « s’il est vrai que »59. Ces exemples, on le voit,

font  allusion  à  des  controverses  pour  le  moins  anachroniques  et  dépassées,  d’ailleurs  les

mêmes que Laurent évoquait en 1948 (l’action des Corps tranquilles se situant en 1937). De

la sorte, son ouvrage de 1988 défend la souplesse en langue, mais au nom du passé bien plus

que de l’évolution  présente :  sa  référence,  c’est  le  français  classique,  plus  souple  et  plus

désinvolte à l’égard des règles.

Les transgressions annoncées ne sont donc transgressions que pour ses confrères de

l’Académie, que Laurent a intégrée en 1986. Elles manifestent très exactement la posture de

Jacques Laurent : académicien et homme de droite, il lui était loisible d’occuper cette position

dans le champ littéraire sous les dehors du censeur rigoureux. L’image qu’il a préféré cultiver

(dans le titre de son livre pour commencer) était celle du libertaire et du contestataire, écrivant

contre les censeurs, comme au début de sa carrière littéraire. Mais en 1988, son entreprise

linguistique reste celle, normative, d’un académicien, ce dont il se cache à peine d’ailleurs :

« Je n’approuve pas le laxisme. L’être de notre langue a besoin de défenseurs, mais il serait

temps qu’on se décide  à  distinguer  les  vrais  périls  que court  la  langue de ceux qui  sont

cultivés par les fétichistes60. » Vrais périls, faux périls : dans tous les cas, les périls demeurent.

Abel Hermant ne disait pas autre chose.

On remarque au passage que, malgré la parution du livre d’Étiemble en 1964, Jacques

Laurent s’inquiète assez peu des anglicismes et ne leur accorde pas plus d’importance qu’aux

fautes de langue des jeunes. Il est vrai que le rapport à « l’américanisme » est ambigu chez ce

romancier,  dont la carrière  a été lancée par l’imitation des best-sellers à l’américaine (les

Caroline  chérie,  écrits  sous  le  pseudonyme anglo-saxon Cecil  Saint-Laurent).  Quant  à  sa

propre pratique de la langue, Laurent applique les astuces qu’il tournait en dérision quarante

ans  plus  tôt,  et  ne  se  prive  pas  au  détour  d’une  phrase  de  faire  sonner  un  imparfait  du

subjonctif  bien  visible :  « j’avais  été  surpris  que  des  savants  se  laissassent  tenter  par  un

adjectif  littéraire61 »  –  de  même qu’il  emploie  ailleurs  certaines  rections  prépositionnelles

vieillies (« Antoine insultait aux misères de la guerre62 » ; « un film où j’avais à voir63 »). Son

livre entretient  en  somme  la  posture  rebelle  qu’il  avait  élaborée  quand  il  était  un  jeune

59. J. LAURENT, Le français en cage, Paris, Grasset, 1988, p. 17-24.
60. Ibid., p. 40.
61. Ibid., p. 65-72. Laurent se dit « surpris », là où son lexicographe modèle Émile  Littré, selon une anecdote
célèbre, aurait plutôt dit « étonné »…
62. J. LAURENT, Le Petit Canard, op. cit., p. 3.
63. J. LAURENT, Les Années 50, Lyon, La Manufacture, 1989, p. 177.
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écrivain aspirant  à se faire  une place dans le  champ ;  mais  le fond de son propos et  son

imaginaire linguistique ont fini par s’aligner sur un héritage conservateur et sur sa nouvelle

position de notable64.

Cette ambiguïté à l’égard de la langue se rencontre aussi chez Antoine Blondin, qui en

1951 tient pendant quelques numéros d’Opéra une « Chronique du beau langage »65. D’un

côté,  l’amateur  de  sport  met  en  garde  contre  la  quantité  de  mots  anglais  entrés  dans  le

vocabulaire  sportif66,  et  il  reprend le  poncif  de  la  dégradation  du  langage  par  les  classes

populaires, dégradation qui finit par contaminer tout le corps social67. D’un autre côté il se

sent tenu d’édulcorer ce même poncif par l’anecdote d’un contrôleur d’autobus, lançant à un

passager importun, au lieu d’un juron fleuri,  un imparfait du subjonctif68. Et si le trublion

Blondin se doit de railler doucement les « personnes instruites, possédant de vastes loisirs et

de petites rentes, [qui] se livrent à la besogne obscure de fixer les grands traits qui consacrent

la dégradation de notre langue », il ne leur rend pas moins hommage dans le même article69.

Car, comme chez Jacques Laurent, le beau langage exige, avec quelque désinvolture qu’on le

traite,  de  montrer  qu’on le  maîtrise.  D’où  les  mises  au  point  savantes  sur  certains  mots

employés  à  tort  (manœuvre,  émérite)  ou  formés  de travers  (autobus),  d’où également  un

même emploi tactique de quelques tournures littéraires, « Je ne sache pas que », « Que si la

dame n’est pas sensible »70, etc.

Chez Nimier enfin, la norme linguistique prend les traits d’un personnage, le colonel

de Fermendidier, militaire jusqu’à la plume et bien-pensant :

Hommes : très mêlés. Aime ça. Les culs-terreux apprennent aux aristos à tirer leur coup et les aristos

leur donnent le  goût d’un français  correct.  Or,  le vocabulaire,  c’est  la base.  Aimer son pays,  c’est

64. Position qui n’est du reste pas tout à fait nouvelle, l’accession à l’Académie faisant suite au succès de vente
des  Caroline chérie,  et à l’obtention du prix Goncourt  pour  Les Bêtises.  Sur la double position de Laurent,
romancier à succès et écrivain à prétentions littéraires, voir F. de SINGLY, « Un cas de dédoublement littéraire »,
Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 2, no 6, 1976, p. 76-85 et G. SAPIRO, Peut-on dissocier l’œuvre
de l’auteur ?, Paris, Seuil, 2020, p. 39. L’accession à l’Académie semble montrer l’échec de cette stratégie de
dédoublement. Laurent n’est pas parvenu à se faire reconnaître comme pur écrivain reconnu par ses pairs, mais il
a pu profiter de son amitié avec Déon et de ses succès commerciaux pour entrer au quai Conti.
65. A. CRESCIUCCI, Les désenchantés, op. cit., p. 147.
66. « Une autre, de la même bouteille », repris dans A. BLONDIN, Œuvres, op. cit., p. 924-926.
67. « Chronique du beau langage », Ibid., p. 923-924.
68. Voir la « Chronique du beau langage » reprise dans  A. BLONDIN,  Mes petits papiers, A. Cresciucci (éd.),
Paris, La Table ronde, 2006 : « Sauf à me prévenir, monsieur, il aurait mieux valu que vous sonnassiez… », dit
le contrôleur.
69. Les livres qu’il commente sont R. GEORGIN, Pour un meilleur français, Paris, A. Bonne, 1951 et les études
de style « au microscope » de Criticus.
70. A. BLONDIN, Œuvres, op. cit., p. 923-924.
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d’abord  aimer  sa  langue,  souffles  de  ses  vents,  sifflotements  de  ses  ruisseaux  et  bocages.  Fortes

réflexions de Maurras là-dessus71.

Y ai souvent rêvé, d’ailleurs. Entrer à Paris à la tête de mes chars. […] Proscription des mots étrangers

au vocabulaire : cinéma, jazz, slip, j’en passe72.

Cette  invraisemblable  caricature  de  puriste  maurrassien  et  « terroir »  illustre

l’irrévérence  linguistique  de  Nimier ;  mais  on doit  la  mettre  en  regard de « l’aristo » qui

donne aux hommes le goût d’un français correct, le capitaine de Forjac, officier de grande

classe dont la prose  proustienne et raffinée ne prête pas le flanc à la moquerie. Elle est au

contraire un exemple de purisme de haute tenue, français et aristocratique sans la lourdeur

nationaliste et martiale de Fermendidier :

Peu à peu, les exclamations se clairsemaient et le silence revint dans mon esprit, silence qui me permit

de  considérer  en  toute  quiétude  la  déplorable  syntaxe  dont  usait  le  seul  maître,  après  Dieu  et

l’incohérence, de la 6e Division Blindée. Je me penchais avec volupté sur ce « Gloire à vous tous »,

d’une  telle  lourdeur  qu’il  semblait  né  dans  une  grammaire  spécialement  composée  à  l’usage  des

tankistes et bourrée de conjonctions, de participes, de mots pâteux73.

Les Hussards ne veulent pas être des puristes ennuyeux, mais ils sont partagés entre

leur attitude transgressive d’une part, et un tropisme de droite, conservateur et traditionaliste

de l’autre, ce même tropisme qui raille à l’occasion l’« affectation de débraillé » des dialogues

de  Sartre74. Un tel  tiraillement  se  résout  dans  la  pose  aristocratique  (« il  y  a  des  lois  de

l’écriture, mais les grands sont au-dessus de ces lois si tel est leur plaisir »), ainsi que dans ce

classicisme par intermittence. Cantonnée à un article sur la belle langue, ou à la voix d’un

personnage de roman, la tournure ancienne et élégante a une fonction purement ostentatoire :

montrer la tessiture stylistique d’auteurs qui, s’ils n’écrivent pas dans le français de  Saint-

Simon, sont néanmoins capables (ou  chiches) de le faire. Ce tiraillement est d’ailleurs une

configuration propre à la droite littéraire, de la génération d’après-guerre jusques aujourd’hui.

71. R. NIMIER, Le Hussard bleu, op. cit., p. 143.
72. Ibid., p. 221. Sur la question du « style kaki » (expression de  Barrès), on peut se reporter à  V. RAMBAUD,
« Chronique de la Grande Guerre ou le refus stylistique du kaki », dans S. Bertrand et S. Freyermuth (dir.), Le
nationalisme en littérature, Bruxelles, Peter Lang, 2019, p. 113-122.
73. R. NIMIER, Le Hussard bleu, op. cit., p. 64. De Forjac (sic) incarne en général un style précieux et archaïsant
qui n’est par ailleurs pas représentatif de celui de Nimier : « Je ne laissais pas que d’être désagréablement surpris
par les manières du nouveau colonel,  non que celles-ci  eussent rien en elles-mêmes qui me déplût  » (Ibid.,
p. 147). L’usage fautif de la particule,  dont  Nimier est certainement conscient,  fait signe vers  Proust (Bloch
appelle  Robert  « de  Saint-Loup »),  que  Nimier  pastiche  à  travers  de  Forjac.  Il  n’est  pas  impossible  que  la
particule  soit  en  même  temps  une  manière  de  rendre  visible  et  évidente  l’ascendance  aristocratique  du
personnage.  Le signe (la  particule)  se contredit  lui-même,  puisqu’il  ne vaut,  dans ce cas  de figure,  qu’à la
condition de ne pas être vu.
74. J. LAURENT, Paul et Jean-Paul, op. cit., p. 28.
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Le trait d’esprit et ses rapports avec l’insolence

Nous n’avons traité jusque-là que du rapport des Hussards à la norme linguistique et

aux niveaux de langue en français ; et peu de leur rapport au langage et à son fonctionnement

en général. Cela exige de revenir sur la question du trait d’esprit, qui est précisément un des

lieux où le  langage  sort  de  son fonctionnement  logique  et  communicatif  habituel75.  Mais

l’étude de  Jacques Laurent consacrée au trait d’esprit et parue en septembre 1953 dans  La

Parisienne s’intéresse moins à « ses rapports avec l’inconscient » qu’à ce que le trait d’esprit

dit  du caractère.  En effet,  si  les  premières  pages sont consacrées  à l’analyse de quelques

techniques  pour  faire  de  l’esprit,  l’article  se  conclut  sur  l’idée  que  le  trait  d’esprit ne

s’explique  pas  – sauf  à  se  dégrader  dans  l’explication  même.  L’esprit  réfute  les  lectures

savantes : une blague s’évente dès qu’on tente d’en démonter les ressorts. Cela n’empêchera

pas les sorbonnards et les sartriens d’expliquer « pourquoi et comment Voltaire était devenu

voltairien76 ». Mais contrairement à Sartre qui, en écrivant, cherche à être compris et déploie

une prose explicative et supposément ennuyeuse, « l’homme d’esprit ne sera jamais populaire

parce qu’on ne vulgarise pas les étincelles77 ».

Même  si  Le  Dormeur  debout intègre  un  substrat  psychanalytique,  les  premières

productions des Hussards semblent surtout accorder une place centrale au trait  d’esprit en

raison de ce qu’on pourrait appeler son fort rendement postural : absence de sérieux, légèreté,

autodérision, désengagement forment les contours d’une posture aristocratique. On écrit pour

briller, pas pour être compris des masses, et l’humour est ici antidémocratique. L’écriture joue

donc moins le langage contre lui-même (le signifiant contre le signifié, la variation expressive

contre la norme, etc.), que contre ceux qui ne sont pas habilités à en saisir les subtilités ou les

sous-entendus.  De  là,  donc,  ces  blagues  fondées  sur  une  connivence  politique  que  nous

signalions plus haut, de là encore cette aversion et inversion des formes explicatives, de là

enfin ce goût, remarqué très tôt par la critique, pour le ton sentencieux, le raccourci brillant et

paradoxal.  Claude-Edmonde  Magny parle  à ce propos de « généralisation  péremptoire78 »,

Bernard  Frank,  « de  la  phrase  courte  dont  [les  Hussards]  se  croient  un  peu  trop  les

75. Par excès de logique ou par libre association de sons ou d’idées (S. FREUD, Le Mot d’esprit et ses rapports
avec l’inconscient (1905), M. Nathan et M. Bonaparte (trad.), Paris, Gallimard, 1969).
76. « Mèches à vendre », repris dans J. LAURENT, Les Années 50, op. cit., p. 227-228.
77. Ibid., p. 231.
78. C.-E. MAGNY, « Le temps de la réflexion. Les héros innocents », Esprit, no 10, octobre 1951, p. 549.
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inventeurs79 », Beauvoir enfin y voit une tendance globale de la pensée de droite, qui refuse le

débat et la contradiction80.

Nous avons n’en prendrons que quelques exemples, mais qui ont le mérite d’illustrer

la circulation d’un procédé littéraire d’une génération littéraire à l’autre. Un modèle de trait

d’esprit, donné par Jacques Laurent, est cité par Chardonne s’adressant à Nimier :

Votre ami Jacques Laurent vient de définir l’essence du génie littéraire français : c’est l’esprit. […] il

s’agit pour lui d’un certain tour de l’esprit, un raccourci fulgurant dont il cite un exemple merveilleux

pris  chez  mademoiselle  de  Lespinasse :  « Vous  n’êtes  pas  digne  du  mal  que  vous  me  faites. »

Keyserling  nommait  cette  qualité :  concentration.  Il  disait,  lui  aussi,  que  c’est  la  marque  du  génie

français. On peut l’appeler bonnement le style81.

Le style ne serait donc pas une manière d’écrire (bonne en elle-même, ou en vertu de

sa singularité), mais le nom donné au trait d’esprit en général, sous ses différentes formes.

Laurent en propose un autre exemple, tiré de son second mentor :

La drôlerie consistera en général à mettre syntaxiquement sur le même pied des qualités morales et

physiques, sous prétexte que les unes et les autres peuvent être les prédicats d’un même sujet  : « les

frasques des sœurs, écrit Paul Morand, la faillite du père, les fibromes de la grand-mère82 ».

Mais ce trait de style, avant d’être analysé par Laurent, avait été mis en œuvre par

Nimier, à travers l’aristocratique capitaine de Forjac :

Mais peut-être Dieu n’est-il pas si bête qu’il en a l’air, peut-être justement fait-il la bête, et cette idée me

souriait  déjà moins par  tout  ce  qu’elle  comportait  de dignité  abandonnée,  de  relâchement  dans  les

mœurs (coucher avec sa servante,  faire des économies) et  d’amour du vin rouge (claquer la langue

contre le palais après avoir bu, dire : bougre de Beaujolais)83.

À vrai dire, je comprends les gens qui entassent des couches de laideur les unes sur les autres (un nez

camus, des yeux à fleur de peau, voter aux élections, porter des bottines à tige), car pendant qu’ils y

sont, ils auraient tort de se priver84.

Toutes ces énumérations forment des listes hétéroclites, mais dont la pertinence ne

peut émerger qu’à condition de restituer toutes les valeurs et tous les codes sociaux implicites

79. B. FRANK, « Grognards et hussards », art. cit., p. 1016.
80. S. de BEAUVOIR, « La pensée de droite, aujourd’hui (fin) »,  Les Temps modernes, no 114-115, juillet 1955,
p. 2222. On trouve une étude détaillée de ce style « désinvolte » dans J.-F. LOUETTE, Chiens de plume, op. cit.,
p. 219-223.
81. J. CHARDONNE, Lettres à Roger Nimier (1954), Paris, Grasset, 1985, p. 8.
82. J. LAURENT, Les Années 50, op. cit., p. 201.
83. R. NIMIER, Le Hussard bleu, op. cit., p. 113.
84. Ibid., p. 151.
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sur lesquels elles se fondent – chez Morand, le souci petit-bourgeois de la réputation, dont on

se moque, chez de Forjac, le mépris aristocratique de cette même petitesse bourgeoise et la

fusion de tous les domaines dans l’esthétique, dont on se réclame85.

4. L’inversion des valeurs stylistiques

Sprezzatura

Pour nuancer  l’idée d’une modernité  littéraire  française  de droite  façonnée par  les

Hussards, il faut donc réaffirmer que le style, autant dans la conception qu’ils en développent

que dans les aspects saillants de leur écriture, est surdéterminé par un système de valeurs.

Seulement,  là  où la conception  néo-classique  maurrassienne exigeait  du style  l’expression

adéquate des idées, les Hussards pensent et pratiquent le style comme une écriture non pas

expressive  mais  plutôt  suggestive,  en  adéquation  non  avec  des  idées  (nationalistes,

traditionalistes), mais plutôt avec une posture faite de dédain et de dandysme.

Une partie de cet imaginaire stylistique est exposée dans un entretien collectif publié

dans  le  numéro  de  juin  1955 de  La Parisienne intitulé  « Existe-t-il  un  style  littéraire  de

droite ? ». Cet exposé n’est pas tant le fait des Hussards que de Jacques Audiberti, dans une

vaste prétérition. Si une division entre style de droite et style de gauche avait un sens (dit

Audiberti, avant de conclure qu’elle n’en a pas), on pourrait attribuer au premier l’aisance, la

fluidité,  l’élégance,  la  désinvolture,  un  rythme  impair  et  bâclé.  À  gauche,  le  style  est

laborieux, carré, travaillé, il roule des muscles. Aristocratie contre prolétariat, Fénelon, Mme

de Lafayette, Saint-Simon, Lamartine, Musset, Stendhal, Verlaine, Paulhan et Drieu à droite,

contre Bossuet, Michelet, Hugo, Leconte de Lisle, Péguy, Zola et Jaurès à gauche. Le style est

articulé à un corps (délicat et manucuré, ou au contraire suant et musculeux) avant de l’être à

une  pratique  ou  un  camp  politique  (même si  Péguy ou  Michelet  « suggèrent  la  CGT »).

Audiberti,  qui précise pourtant qu’il ne voudrait pas être assimilé à la droite, est celui qui

saisit  le  plus  nettement  les  nouveaux enjeux  du style  et  ce  que  cherchent  à  incarner  les

Hussards ; les autres participants de cet entretien attaquent essentiellement le fanatisme de

l’écrivain de gauche, qui se soumet aux ordres de la collectivité86.  L’un d’entre eux, Paul

Sérant, le résume de la manière suivante :

85. Au sujet de ces procédés, nous nous appuyons sur  S. MILCENT-LAWSON, M. LECOLLE et R. MICHEL (dir.),
Liste et effet liste en littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013. Une étude plus détaillée des effets de liste se
trouve infra, dans le chapitre consacré à Richard Millet.
86. J. LAURENT, Les Années 50, op. cit., p. 140-142.
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Jusqu’à la dernière guerre, la droite défendait la Cité et la gauche l’individu. Depuis la guerre il semble

que  ce  soit  un  peu  le  contraire.  La  droite  se  confond  avec  un  certain  individualisme,  un  certain

scepticisme, tandis que la gauche, qui a pris le pouvoir un peu partout en Europe défend la collectivité,

le sens de la cité87.

Le style est l’incarnation par excellence de cet individualisme, dont nous avons déjà

exposé l’arrière-fond historique, euphémisé dans le propos de Sérant. Les Hussards opèrent à

la fois une redéfinition du style (par rapport à la conception de Maurras ou Bourget) et une

réduction  au  style :  la  politique  est  au  fond  affaire  de  goût.  Presque  au  même  moment,

Beauvoir discernait dans la droite (en particulier  chez Drieu) une propension à sacrifier  la

société au Beau : « Les formes dans lesquelles s’exprime l’Existence humaine l’emportent sur

la  contingence  de  ses  incarnations88. »  Malgré  le  poids  que  les  Hussards  donnent  à  la

contingence, cet aspect « Fiat ars – pereat mundus » n’est plus guère présent, sinon sous la

figure estompée de l’indifférence89. Stylistiquement, celle-ci s’incarne dans les parallélismes,

dont le propos de Paul Sérant donne un exemple. Ceux de Jacques Laurent en fournissent un

autre :  « La  France  sous  l’Occupation  a  pris  l’habitude  de  se  diviser  entre  ceux  qui

comprenaient que les Allemands nous pillent et ceux qui comprenaient que les Anglais nous

bombardent90. »  À  un  moment  où  l’opposition  et  l’asymétrie  des  valeurs  historiques  et

politiques  est  patente,  le  parallélisme  introduit  une  « dialectique  mutilée »,  pose  dans  la

langue « l’équivalence de Tout et Rien »91.

En même temps qu’ils affirment que tout est question de goût, de langue, de forme92,

les  Hussards  refondent  un  imaginaire  stylistique  proprement  réactionnaire,  c’est-à-dire

antidémocratique,  d’aspiration aristocratique,  et contrarié par le sens de l’histoire. Quant à

savoir si cet imaginaire relève d’une réaction essentiellement affective, et non politique, les

prises de position des Hussards répondent à leur place : le soutien aux écrivains collaborateurs

et l’hommage collectif  à  Brasillach restent encore dans le domaine littéraire ;  les attaques

87. Ibid., p. 139-140.
88. S. de BEAUVOIR, « La pensée de droite, aujourd’hui (fin) », art. cit., p. 2233. Remarque faite à propos d’un
passage de L’Homme à cheval : « Quand je voyais ses pieds et ses mains, je bénissais la cruauté de sa famille qui
depuis trois siècles foulait les Indiens pour assurer la perfection du loisir dans des doigts aussi justement délicats
et  fermes. »  (P. DRIEU LA ROCHELLE,  L’Homme à  cheval (1943),  Paris,  Gallimard,  1992,  p. 71).  On a  vu
comment la remarque pouvait s’étendre à Rebatet (voir supra, « Un fascisme littéraire »).
89. Sur cette notion (et ses connotations anti-sartriennes), voir J.-F. LOUETTE, Chiens de plume, op. cit., p. 224-
227.
90. « Les droites », La Parisienne, décembre 1956, repris dans J. LAURENT, Les Années 50, op. cit., p. 138.
91. S. de BEAUVOIR, « La pensée de droite, aujourd’hui (fin) », art. cit., p. 2242.
92. Nous avons évoqué dans l’introduction générale cette boutade de Laurent sur la ou le Normandie. Elle est
réitérée dans le numéro suivant : « au cas où une gauche ou une droite existerait, on trouverait une vague trace de
leur hostilité dans ces querelles de langue où se plaisent les Français. » (« Les droites », art. cit.,  repris dans
J. LAURENT, Les Années 50, op. cit., p. 134)
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contre  de Gaulle, le soutien à l’Algérie française93 et à des membres de l’OAS94 en sortent

sans conteste.

La revue de Jacques Laurent,  La Parisienne, ne prétend pas d’ailleurs être une revue

apolitique, comme il le rappelle dans le numéro inaugural avec une syllepse habile :  « une

revue à la page […] ne se permettra pas le moindre commentaire sur un fait politique précis

sans avoir pris soin de sa ligne comme une jeune personne95. » C’est une revue littéraire qui

s’autorise à parler de politique,  qui pour cette raison ne se sent pas tenue d’équilibrer les

tendances politiques – justification a priori de son tropisme de droite – et qui prétend juger la

politique avec un œil d’esthète : « Si elle publie un article égratignant quelqu’un, c’est pour la

qualité de l’article et parfois de l’égratignure96. »

Style en soi, style pour soi

Dans l’histoire de la littérature réactionnaire, les Hussards illustrent donc un moment

de  revalorisation  du  style  pour  lui-même,  moment  qui  était  moins  annoncé  par  une

esthétisation fasciste de la politique, que déterminé par le contexte politique de la Libération

qui marginalise l’extrême droite. Céline, comme on l’a vu, amorce un revirement semblable,

d’ailleurs suivi par Nimier, qui depuis son poste à Gallimard œuvre à sa réhabilitation97. Tout

cela invite à penser que le style devrait occuper la première place dans la critique littéraire

produite par les Hussards. C’est le cas sans l’être.

On peut d’abord confirmer le diagnostic émis par Bernard Frank en 1952. La critique

littéraire à l’ancienne, aussi bien celle des « Grognards » que des « Hussards », récuse selon

lui  les  termes  techniques  au profit  d’un jargon,  qui  revient  essentiellement  à  dire  que la

technique de l’écrivain relève de l’Art, du talent, de la verve, du brio, etc. et ne peut être

détaillée98. Dans une telle critique, l’apologie prend le pas sur l’analyse. Le reproche est un

93. Par la signature du « Manifeste des Intellectuels Français pour la résistance à l’abandon », publié le 7 octobre
1960, et signé entre autres par  Nimier, Laurent,  Blondin et  Déon. On peut se reporter également au livre de
M. DÉON, L’Armée d’Algérie et la pacification, Paris, Plon, 1959.
94. Nimier et Blondin assistent au procès d’un commando de l’OAS en 1962, dont l’un des membres est un ami
de  Nimier. Voir « Hommage à Roger  Nimier »,  L’Esprit public, octobre 1962, repris dans  A. BLONDIN,  Mes
petits papiers, op. cit..
95. « La Parisienne », janvier 1953, repris dans J. LAURENT, Les Années 50, op. cit., p. 71-72.
96. Ibid., p. 68.
97. Les différents articles de défense de  Céline sont répertoriés dans  M. DAMBRE, « Notes bibliographiques »,
Cahiers  Roger  Nimier,  no 3,  1982,  p. 241-245.  En l’occurrence,  si  Nimier  n’occulte  pas  (le  pouvait-il ?)  la
question de l’antisémitisme, il en appelle à son tour au style de  Céline, dont celui-ci serait victime : « crime
beaucoup plus grave aux yeux de certains, il continue à couper ses phrases de points d’exclamation ou de points
de suspension. » (R. NIMIER, Journées de lecture, op. cit., vol. 1, p. 89).
98. B. FRANK, « Grognards et hussards », art. cit., p. 1008.
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peu moins juste concernant  Jacques Laurent (davantage marqué par le début de ses études

universitaires) ; mais il est valide pour  Nimier, qui pour l’analyse se contente de quelques

notions élémentaires (l’argot, la désarticulation du langage99). Sa critique est le plus souvent

faite d’appréciations sur les personnages, auxquels on est plus ou moins enclin à s’identifier

(le  rapport  aux  héros  de  Stendhal  est  caractéristique,  encore  une  fois),  de  citations  de

morceaux choisis et de comparaisons à d’autres auteurs. La « journée de lecture » consacrée à

Barrès en est un exemple frappant, qui commence par se moquer de l’exercice scolaire des

vies parallèles (Corneille et  Racine, etc.), pour finalement en livrer une nouvelle illustration

avec les œuvres comparées de Barrès et de Gide.

Encore la comparaison est-elle moins surprenante que l’article écrit par Laurent pour

la mort de Gide, qui ne mentionne quasiment pas le style de l’auteur, si ce n’est à la toute fin :

[Gide] ne ressortit pas en effet à la critique littéraire qui juge des œuvres et non des hommes. Mais c’est

réclamer alors en sa faveur une immunité terrible. C’est reconnaître qu’il ne fut pas un style, mais un

cas et qu’un malentendu […] l’a situé parmi les artistes. Lui-même acceptait que l’on distinguât dans

son œuvre l’aspect didactique et le bonheur de la forme. […] Il n’allait pas, comme les surréalistes,

jusqu’à proclamer que son œuvre n’avait rien à faire avec la littérature, mais en dépit de ses soucis de

langue, il avait quand même opté contre elle, plus préoccupé par le christianisme, le communisme, la

sociologie  et  certains  aspects  de  la  physiologie  que  par  les  problèmes  propres  à  l’art.  En  cela,  il

annonçait une lignée de romanciers et d’essayistes engagés qui ne lui ont fait horreur que parce que leur

engagement reposait sur la volonté d’être utile au plus grand nombre100.

Derrière cette réduction contre-intuitive de Gide à ses idées et engagements plutôt qu’à

son écriture,  il  faut  bien  sûr  faire  la  part  de  l’impertinence  cherchant  à  briser  le  concert

d’hommages  à  Gide.  Mais  l’absence  de  considération  stylistique  n’est  pas  moins

symptomatique d’un travail critique qui, comme dit  Paulhan, « nous confie les joies que lui

vaut son exercice et juge l’œuvre à la fin, sans trop le dire, sur le plaisir qu’il y goûte101 ». En

témoigne encore la préface collective à André  Fraigneau, où il est essentiellement question

d’amitié littéraire et de plaisir de lecture, ou l’hommage collectif à  Brasillach102. Quant aux

99. La phrase désarticulée s’applique aussi bien à Jouhandeau (R. NIMIER,  Journées de lecture,  op. cit., vol. 1,
p. 155) qu’à Céline (R. NIMIER, « Donnez à Céline le prix Nobel ! », Les Nouvelles littéraires, 18 octobre 1956,
repris dans R. NIMIER, Les écrivains sont-ils bêtes ?, M. Dambre (éd.), Paris, Rivages, 1990, p. 90).
100. J. LAURENT,  « Il  suffisait  de  se  montrer.  Sur  André  Gide »,  La  Table  ronde,  avril  1951,  repris  dans
C. MERCIER et A.-G. SLAMA, « Hommage à Jacques Laurent », Commentaire, no 94, 2001, p. 395-406. Laurent a
déclaré plus tard à propos de Gide : « Il me répugnait, avec son goût de la parade et cette manie de vouloir bien
écrire. » (P. LANÇON, « Le fantôme de chez Lipp », art. cit.).
101. J. PAULHAN, Petite préface à toute critique (1951), Cognac, Le temps qu’il fait, 1988, p. 17.
102. Voir la réédition d’A. FRAIGNEAU, L’Amour vagabond (1949), Paris, Plon, 1956 et « Le souvenir de Robert
Brasillach », Défense de l’Occident,  février  1955, comprenant entre autres des textes de  Blondin,  Nimier et
Laurent. Celui de Blondin, après une brève allusion au « style » (en fait conçu comme style de vie ou attitude
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textes réunis dans  L’Élève d’Aristote,  ils  montrent le penchant  de  Nimier  pour l’anecdote

biographique et le portrait (moral et physique)103.  Nimier, nouvelle recrue de la  NRF, a des

pratiques et des goûts qui le rapprochent du pôle académique du champ littéraire104.

Par conséquent, il est nécessaire de tempérer l’analyse de Marc Dambre, lorsqu’il voit

dans l’éclectisme des Hussards un signe de leur liberté de jugement et de leur paradoxale

modernité littéraire105. Certes, Nimier rend justice quand il le faut à ses adversaires politiques

(Sartre, Beauvoir, Vailland, Frank, etc.) et il n’y a pas lieu de lui reprocher son peu d’attirance

pour Faulkner106, quand il apprécie tant  Joyce. Mais le  Joyce de  Nimier est avant tout une

figure romantique du génie en souffrance, dont les amours avec une femme pauvre et inculte

font scandale, et qui finit sans argent et loin de son foyer. Quant à son apport littéraire, Nimier

le résume ainsi :

Ulysse est la première œuvre orchestrale de la littérature universelle. L’auteur écoute Homère, il songe à

Dante,  le  seul  contemporain  qu’il  admettait,  mais  il  utilise  des  sons  nouveaux.  Le  bavardage,  les

sensations honteuses  et  plaisantes,  les effets  saugrenus,  le lyrisme qui  soulève le  monde,  voilà  ses

bassons, ses flûtes, ses violons107.

Les  Hussards  représentent  donc  une  critique  littéraire  volontairement  anti-savante,

modelée à la fois sur une mythologie romantique du créateur prométhéen, rebelle et maudit,

sur l’évaluation traditionnelle des mérites respectifs ou du caractère moral des auteurs. Rien à

voir donc avec les critiques littéraires qui s’efforcent de mettre au jour les procédés et les

origines, les comment et les pourquoi d’une œuvre : celles du structuralisme108, celle de Sartre

en  quête  des  techniques  et  des  philosophies  sous-jacentes109,  ou  la  critique  existentialiste

éthique  et  esthétique)  de  Brasillach,  conclut :  « J’aurais  bien  aimé  me  promener  avec  lui. »  (repris  dans
A. BLONDIN, Œuvres, op. cit., p. 992)
103. De  Stendhal,  « le gros consul »,  dont il  reprend significativement  le portrait  physique livré par  Sainte-
Beuve,  aux  « portraits  de  famille »  de  Jouhandeau,  Morand  ou  Paulhan  (R. NIMIER,  L’Élève  d’Aristote,
M. Dambre (éd.), Paris, Gallimard, 1981, p. 149 et 255-265).
104. Les académiciens préfèrent les biographies ou les livres d’histoire aux fictions (même s’ils préfèrent de plus
en plus les fictions à la poésie). Voir G. SAPIRO, La guerre des écrivains : 1940-1953, op. cit., p. 259.
105. M. DAMBRE,  « Roger  Nimier  critique  du  roman »,  dans  C. Douzou  et  P. Renard (dir.),  Écritures
romanesques de droite au XXe siècle, Dijon, EUD, 2002, p. 65-78.
106. Les analyses de détail ne sont pas tout à fait absentes de certaines critiques de  Nimier, à commencer par
celle consacrée à Faulkner et à la construction de l’une de ses phrases (R. NIMIER, Journées de lecture, op. cit.,
vol. 2, p. 90-97). Mais Faulkner « ennuie »  Nimier, qui en profite pour le comparer aux nouveaux romanciers
Robbe-Grillet et Butor.
107. Compte  rendu  paru  dans  le  Nouveau  Candide du  22  février  1962,  et  repris  dans  R. NIMIER,  L’Élève
d’Aristote, op. cit., p. 273-282.
108. La dénonciation du structuralisme et du formalisme intervient plus tardivement, sous la plume de Jacques
Laurent. Voir par exemple la parodie de schéma actanciel dans J. LAURENT, Le Dormeur debout, op. cit., p. 319-
321.
109. Dont  « Explication  de  L’Étranger »  (février  1943)  est  un  bon  exemple,  qui  traite  de  la  nature
(grammaticale),  de  l’origine  (mi-américaine,  mi-classique)  et  des  présupposés  (l’être-au-monde absurde)  du
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appliquée à Nimier lui-même par Claude-Edmonde Magny. Comme le résume Bernard Frank,

l’écrivain  préféré du Grognard a  « du ton »,  c’est-à-dire  du style  qui  se  sait  style,  et  qui

s’affiche comme tel. Or, puisque le style se sait déjà style, nul besoin de l’expliquer : telle

serait la logique implicite de la critique littéraire des Hussards. Frank l’interprète, non sans

provocation,  comme  un  choix  politique :  cette  critique  esthète,  sans  nier  la  véracité  des

analyses techniques, voit toujours l’art ailleurs, dans ce qui est hors de portée, « de même que

l’antisémite est tout prêt à accorder au juif des tas de qualités dont lui-même se sait dépourvu

(et cela pour mieux lui cruellement signifier ce dont il manquera toujours, un petit quelque

chose,  la  grâce innée d’être  Français  de France […])110 ».  La critique distinguée se laisse

charmer par la grâce innée du génie, et repousse la critique pédante, pour qui n’existent que

des techniques acquises.

Style ou pastiche ?

Ce serait  omettre  néanmoins un élément  allant  en sens contraire : si le style et  les

techniques d’écriture se passent de commentaire, c’est parce qu’ils sont déjà révélés, non pas

dans le compte rendu critique, mais dans le pastiche. La récurrence chez les Hussards de la

pratique du pastiche, évoquée plus haut, a ceci de singulier qu’elle opère une jonction presque

directe entre pratique littéraire d’une part,  et commentaire ou autocommentaire critique de

l’autre. Autant on admettrait volontiers que le pastiche constitue pour la plupart des auteurs un

simple exercice  de style,  à distinguer  du cœur de leur  production,  autant  dans le cas des

Hussards cette pratique semble entrer pleinement dans leur poétique. C’est au moins le cas

pour Nimier, dont un des romans les plus reconnus, Le Hussard bleu, est fondé sur une suite

de pastiches ; ce l’est sans doute aussi pour Laurent qui en a fait deux livres à part entière

(Neuf  perles  de culture,  en  1952,  et  La fin  de Lamiel en  1965, qui  achève  le  roman de

Stendhal).

Le pastiche des Goncourt était hommage chez Proust ; il préludait à la dénonciation du

style artiste chez  Maurras. Le pastiche du style  NRF se faisait franche parodie chez  Céline.

Quand Brasillach imitait Hugo, c’était pour jouer avec le canon scolaire, quand il refaisait du

Claudel, c’était pour rendre la couleur de l’époque et les « mots de passe » de sa génération

(une mauvaise langue dirait : et pour masquer un style personnel un peu plat). Dans tous ces

cas, le pastiche consiste à faire voir directement les procédés stylistiques les plus saillants de

roman de Camus (J.-P. SARTRE, Situations, I (1947), A. Elkaïm-Sartre (éd.), Paris, Gallimard, 2010, p. 126-146).
On peut aussi comparer sa critique de Faulkner à celle, essentiellement affective, de Nimier (Ibid., p. 91-101).
110. B. FRANK, « Grognards et hussards », art. cit., p. 1011.
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l’auteur  imité,  ainsi  que  le  redit  Jacques  Laurent111.  Mais  celui-ci  comme  Roger  Nimier

s’inscrivent dans un contexte différent. En pastichant, les Hussards construisent tout d’abord

l’image de jeunes virtuoses, montrant l’étendue de leur palette. Cette image elle-même est

surdéterminée par leur situation de jeunes écrivains qui n’ont pas encore tout à fait leur œuvre

propre, et qui tâchent par là d’établir  une liaison avec des aînés (Céline,  imité par Casse-

Pompons et surtout par Besse) ou avec des prédécesseurs plus glorieux (pastiche de Proust par

de Forjac, de Joyce et Larbaud par de Forjac et Florence, de Giraudoux par Jacques Laurent),

ou  encore  d’égaler  des  concurrents  contemporains  (pastiche  du  théâtre  de  Sartre)112.  Le

pastiche est une pratique qui a des affinités avec la situation du nouvel arrivant parce qu’il a

une fonction pédagogique : en reproduisant un geste littéraire,  on l’apprend. Les Hussards

pastichent  aussi  parce qu’ils  sont dans une situation d’apprentissage et  d’élaboration d’un

style, à partir de styles précédemment élaborés113.

Enfin, le pastiche est un choix politique. Il s’agit d’une part, comme le résume Paul

Aron, « d’affirmer les valeurs issues d’une formation classique poussée, celles précisément

que les écrivains les plus modernes contestent avec vigueur114 ». « Le pastiche participe ainsi à

la défense du “grand style”115. » C’est le cas pour le pastiche des auteurs les plus légitimes

(Stendhal, Proust, etc.). Les Hussards ont ainsi une pratique conservatrice, d’un point de vue

littéraire  (conservation  d’un  style)  et  social  (conservation  d’une  culture  scolaire  d’élite).

Deuxièmement,  l’unité  de  ton  et  de  style  pouvant  être  assimilée  au  monologisme  de  la

propagande, le pastiche introduirait par contraste un éclectisme anti-militant116. Dans le même

ordre d’idée, on pourrait ajouter troisièmement que la pratique du pastiche, qui est en même

temps une forme de critique littéraire, se fonde sur une stylistique résolument individualiste.

Là où Maurras, dans ses écrits critiques, traquaient des symptômes généraux d’une décadence

111. « La grande critique comporte une part  originale,  qui se développe aux dépens de l’œuvre,  et une part
littérale qui n’en rend pas plus compte que la machine de Morin. La machine de Morin traduit une accélération
par la courbe d’un trait immobile, mais elle ne saurait en donner une notion à qui n’aurait jamais vu tomber un
corps » (J. LAURENT et C. MARTINE, Neuf perles de culture, op. cit., p. 8-9).
112. Il y aurait lieu de faire un parallèle entre la situation des jeunes Hussards et celle de Modiano au moment où
il  publie  son  premier  roman,  La Place  de  l’étoile (1968).  Très  différent  de  l’écriture  blanche  des  romans
ultérieurs,  celui-là  présente  beaucoup d’analogies  avec  le  ton de Roger  Nimier  (la  narration  incohérente,  la
provocation, le pastiche de Céline), qu’il radicalise.
113. Sur le pastiche comme « incorporation de schèmes pratiques à partir desquels on peut réengendrer tout ce
qu’on  a  copié,  mais  inventer  aussi »,  voir  P. BOURDIEU,  Manet.  Une révolution symbolique,  Paris,  Raisons
d’agir/Seuil, 2013, p. 114.
114. P. ARON, Histoire du pastiche : le pastiche littéraire français, de la Renaissance à nos jours, Paris, Presses
universitaires de France, 2008, p. 269. Son étude du pastiche « conservateur » s’étend à plusieurs autres écrivains
plus ou moins contemporains et proches des Hussards : Pol Vandromme, Matthieu Galey, Jean-Louis Curtis.
115. Ibid., p. 274.
116. C’est l’intuition de J.-F. LOUETTE, Chiens de plume, op. cit., p. 240.
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de  l’écriture  (le  mot  pour  le  mot,  l’assonance  gratuite,  etc.),  les  Hussards  ne  semblent

s’intéresser qu’à une succession de styles individuels. Même le pastiche de  Sartre dans les

Neuf perles de culture (« Le coup de tête », drame en trois actes) fait ressortir des stylèmes

proprement sartriens117, qui ne se limitent pas aux lourds connecteurs logiques que Sartre est

censé partager avec Bourget. S’il n’y a de science que du général, il n’y a de littérature que du

particulier.

Le pastiche lui-même est toujours voué à imiter imparfaitement l’auteur ou le texte-

cible.  Or,  c’est  précisément  le  choix d’un trait  imitable  plutôt  qu’un autre  qui  permet  de

restituer  la  conception stylistique  implicite  des Hussards.  Prenons pour  exemple  ce qu’ils

retiennent  des productions  littéraires  avant-gardistes.  Nimier,  lecteur  revendiqué de  Joyce,

pastiche le  Finnegans Wake  (1939) de l’écrivain  irlandais  à l’occasion d’un article  sur le

rugby :

Le ravi rugbysseur heiligailier expulsum est l’enavanthisseur. Il, Athos, Catholisque était comme jadis

Porthaut, et non Erre-et-tics. Méfiez-vous des connesêtresfaçons. Rome llave plus blanc. L’ovale hostie

vole à  travers  l’host.  Désovalant  l’héritier  d’Eire  pèredit  l’airequilibre.  Chut.  Jovial,  Jove ovesque,

orbitre et empireur des cieux et des boues, siffla. Mêle et remêle la pâte avec le sel de la terre, ave,

semelle du telhonneur. Pie œuvre, éreintétreinte, qui racechète les nogaieties et gourdegandines manies

d’hier Hume aines, sur des coupches nymphernales118.

Comme on le voit, le résumé du match France-Irlande est parasité par les mots-valises,

les emprunts pseudo-bibliques ou latins,  les gloses à la Jean-Pierre  Brisset.  Il est bien sûr

impossible d’estimer la fidélité du pastiche par rapport à un texte écrit dans une autre langue,

a fortiori quand ce texte est écrit dans un mélange d’anglais et d’autres langues119. Celui de

117. Il est vrai que lesdits stylèmes sont surtout une exagération du style débraillé, placé sans transition à côté
d’analyses existentialistes de la mauvaise foi, pour que le contraste donne une impression d’artificialité complète
et mal dissimulée :
« PAUL. — C’est à voir.
JUAN. — Quand une chose est à voir, c’est qu’elle est toute vue. Vous vous jetez sur moi. Je vous fais faire un
grand écart, et je tire mes guêtres. Après, vous raconterez que j’ai réussi à me sauver. Tiens, vous serez d’accord
avec votre passé comme Michel avec le sien.
MADO.  — L’écoute  pas,  Paul.  Y fait  le  malin comme un instituteur.  Y méprise  les  autres.  L’écoute  pas.  »
(J. LAURENT et C. MARTINE, Neuf perles de culture, op. cit., p. 68). Sur la difficulté qui s’est présentée à Nimier
pour pasticher  Sartre, voir  J.-F. LOUETTE, « Nimier lecteur de  Sartre », dans M. Dambre (dir.),  Roger  Nimier
quarante ans après  Le Hussard bleu, Paris, Association des Cahiers Roger  Nimier/Bibliothèque nationale de
France, 1995, p. 47-69.
118. « France-Irlande : le pack d’Homère contre celui  de James  Joyce »,  Arts,  22-29 avril  1955, repris  dans
R. NIMIER, Variétés, Paris, Arléa, 2003, p. 65.
119. La première traduction partielle du texte date de 1962. Si Nimier a lu Finnegans Wake, entièrement ou par
fragments, c’est donc probablement en langue originale.
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Nimier semble étonnamment convaincant dans son genre120, et fidèle à l’illisibilité proverbiale

du livre. Mais ici, décalage entre la forme et le support oblige, le pastiche est une farce, dont il

est difficile de déduire à quel point Nimier lui-même prend au sérieux l’écriture de Joyce, qui

elle-même est susceptible d’être interprétée comme un vaste canular. Si bien qu’on peut se

demander si ce n’est pas d’abord le possible canular de Joyce qui intéresse Nimier.

En revanche, l’article qu’il consacre en septembre 1957 à Valery Larbaud, traducteur

et introducteur de Joyce dans la littérature française, montre de tout autres tendances. Ce que

Nimier  retient  de  Larbaud,  c’est  moins  le  monologue  intérieur  qu’un  style  « moderne »,

proche de Saint-John Perse et d’Apollinaire, mais léger car dépouillé du verbe (procédé que

Nimier emploie tout au long de son article) et approchant de la maxime121. La conclusion

– elle-même sous forme de maxime122 – suggère que  Nimier  replace cette écriture dans la

grande tradition classique, plus qu’il n’en souligne la nouveauté. Les grandes œuvres ayant

pour caractéristique de n’être pas soumises aux caprices de la mode, le modernisme est ainsi

réintégré  au  classicisme  universel.  Larbaud fait  donc l’objet  d’un jugement  esthétique  de

surface pour l’élégance et la légèreté de son style, mais pas d’une réflexion sur les effets

propres à son écriture : le fait par exemple que le monologue intérieur conçu par  Larbaud

rende le déroulement des revirements affectifs d’un personnage, en même temps qu’il décrit

comment  une culture humaniste  et  cosmopolite  filtre  et  informe ces  mêmes affects123.  Le

Larbaud de Nimier est purement français.

Il  n’y aurait  en fait  pas grand sens à opposer,  comme le  faisait  Bernard Frank, le

monologue « raisonnable » de  Larbaud, qui serait la vraie source du  Hussard bleu, à celui

plus novateur de  Joyce124, pas plus qu’il n’y en aurait à situer les monologues du  Hussard

bleu sur un diagramme de la radicalité littéraire. D’un côté, le dernier monologue intérieur de

Florence semble plus osé que ceux de Larbaud (qui se limitent le plus souvent à des phrases

nominales et à une narration par impressions successives) :

120. Il n’y manque même pas les connotations psychanalytiques (le « pèredit »/perdit) que l’on peut rencontrer
chez Joyce (voir l’interprétation de J. HOLLAND, « “Scares of all knotknow” », Psychanalyse, no 19, 2010, p. 5-
13).
121. R. NIMIER, Journées de lecture, op. cit., vol. 2, p. 157-160.
122. « Maxime : un style qui n’a pas de bouton de fièvre peut être fiévreux. Une œuvre qui ne cherche pas la
mode ne sera pas jugée à travers une mode » (Ibid., p. 160).
123. C’est  très  net  dans les passages en italien et  en grec qui affleurent  à la conscience du narrateur,  dans
V. LARBAUD,  Amants,  heureux  amants… (1923),  Paris,  Gallimard,  1993,  p. 137-139,  et  à  la  page 144,  la
réflexion  sur  l’aoriste,  « forme  féminine  et  charnelle »,  fait  alterner  les  réminiscences  de grec  ancien  et  la
remontée du désir pour les femmes que le narrateur a connues.
124. B. FRANK, « Grognards et hussards », art. cit., p. 1015.
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en  même temps  mon  visage  vieillira  du  double  parce  que  je  n’aurai  plus  le  droit  de  m’arranger

proprement tout cela est si terriblement injuste que je me sentirais écrasée si le reste n’avait pas été mais

je ne dois pas y penser c’est impossible je vais crier je me traînerai partout en le cherchant il faudra bien

il faudra bien folle pourquoi pas tu ne leur diras pas surtout oui reste folle et ne t’inquiète plus tu as dix

ans pour gâcher ta vie mais tu as plus de chance que tout le monde il y a eu ce quart d’heure ne crie pas

je te défends de crier sois fière dix ans ce n’est rien du tout après l’habitude sera là calme-toi je vais me

regarder dans les glaces en tournant la tête de tous les côtés par mon imbécillité j’ai été heureuse un

quart d’heure125.

L’absence de ponctuation produit des ambiguïtés syntaxiques («  en tournant la tête de

tous les côtés par mon imbécillité »), des ruptures thématiques, et l’énonciation oscille entre

parole non-adressée et auto-adressée. D’un autre côté, l’expérimentation n’est que partielle : il

s’agit  d’un  monologue  unique  en  son  genre  (si  l’on  excepte  le  premier  monologue  du

capitaine de Forjac, ponctué, mais tout aussi bref). Il est placé vers le dénouement en manière

de bouquet final et limité à une courte page. Les trois précédents monologues de Florence ont

déjà caractérisé le personnage avec autant de précision psychologique que s’il y avait eu un

narrateur  extérieur.  Ce  dernier  monologue  n’efface  donc  pas  le  « ton »  général  qui

incommodait Claude-Edmonde Magny126, et qui transpire de tous les autres127.

À aucun moment la polyphonie ne perturbe la narration – au contraire,  chacun des

monologues des autres personnages se suit chronologiquement et livre un compte rendu fidèle

des péripéties survenues. Ces monologues n’ont pour leur part rien à voir avec du flux de

conscience et ne tâchent pas d’exprimer la part irréductible de singularité des personnages,

qui au contraire fournissent des types. C’est ce que montre la tendance à la généralisation et à

la maxime – c’est-à-dire les traits  les plus classiques de l’écriture de  Nimier.  La maxime

paradoxale  vise  en  outre  un  effet  (provoquer)  sur  un  destinataire,  ce  qui  éloigne

inévitablement le texte de la nature non-adressée du monologue intérieur128. Et ce que Nimier

garde du monologue intérieur  à  la  Joyce,  ce sont  justement  ses  aspects  les  plus  visibles,

provocateurs  et  déroutants  (l’absence  de  ponctuation  par  exemple,  que  ne  pratique  pas

125. R. NIMIER, Le Hussard bleu, op. cit., p. 330.
126. Qui remarque d’emblée que le monologue de Nimier ne s’apparente ni à celui de Dujardin, ni à celui de
Larbaud, ni à ceux de Woolf ou de Joyce, etc.
127. Exemple parmi d’autres,  la phrase-monologue : « L’animation augmenta chez les Français et  en peu de
jours atteignit à la folie : ils se lavèrent. » (R. NIMIER, Le Hussard bleu, op. cit., p. 141).
128. Sur  l’incompatibilité  de  l’écriture  classique  (le  fût-elle  sous  la  forme  insolente  de  la  « généralisation
péremptoire ») et du monologue, voir M. RAIMOND, « Poétique du monologue », dans M. Dambre (dir.), Roger
Nimier quarante ans après Le Hussard bleu, Paris, Association des Cahiers Roger Nimier/Bibliothèque nationale
de France, 1995, p. 335-345.
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Larbaud),  mais pas l’entreprise  psychologique ou la  discontinuité  narrative (et  stylistique)

qu’elle recouvre129.

Le début des  Corps tranquilles fait espérer un dépassement de la narration classique

au  moyen  des  jeux  sur  le  langage  que  Laurent  évoque  quarante  ans  plus  tard  dans  Le

Dormeur debout. Le roman commence dans le métro, où le nom des stations inspire quelques

associations d’idées incongrues (« Ce titre échappé au subconscient d’un détracteur des lycées

de filles : Sèvres-Babylone130 »), et où les réclames s’entremêlent au flux du récit  et de la

syntaxe : « Il admire la patience et la ponctualité de la loi d’inertie qui (DUBO) pousse les

voyageurs  les  uns  contre  les  autres  (DUBON)  à  chaque  accélération  et  à  chaque

ralentissement (DUBONNET)131. » Mais malgré ces rares velléités expérimentales132, la suite

du roman hésite malheureusement entre une intrigue sentimentale, policière et politique assez

monotone.

5. Nouveaux romanciers, anciennes valeurs

De telles remarques seraient cependant d’un faible intérêt si elles visaient simplement

à dévaluer la littérature des Hussards en l’inscrivant dans une histoire des formes téléologique

où « enfin le Nouveau Roman vint », tandis que la droite littéraire resterait dans ses vieux

meubles,  aveugle  au progrès  continu  de  la  technique  stylistique.  Il  faut  plutôt  noter  que,

malgré  l’éclectisme  et  la  relative  ouverture  de  leurs  goûts  comme  de  leur  écriture,  les

Hussards demeurent pris dans un cadre de pensée traditionnel :  à un moment où la droite

littéraire procède à un reclassement de certaines de ses valeurs (celle de style notamment),

celles de classicisme et de littérature nationale gardent leur rang. Si bien que pour dire du mal

de  Sartre,  on l’accuse de plagier  les auteurs américains133 (critique retorse,  puisque l’anti-

américanisme penche de plus en plus à gauche). Inversement, pour dire du bien d’un auteur,

129. Sur la question psychologique, voir par exemple S. SMADJA, « Le monologue intérieur et la prose française
dans les années 1920 », dans S. Bertrand et J.-M. Wittmann (dir.), Le nationalisme en littérature (II) : le « génie
de la langue française » (1870-1940), Bruxelles, Peter Lang, 2020. Pour la question de la radicale discontinuité
narrative et stylistique d’Ulysse – qui aurait d’ailleurs échappé longtemps à la critique joycienne elle-même –
voir K. LAWRENCE, The Odyssey of Style in Ulysses, Princeton, Princeton University Press, 1982.
130. J. LAURENT, Les Corps tranquilles, op. cit., p. 8.
131. Ibid., p. 7.
132. On rencontre plus loin un monologue intérieur sous forme de poème en prose à tendance lettriste :
« On dirait que… Conan Doyle. Saut de mouton. M. Lepreux.
Invention ; c’est une définition de la civilisation… Voilà une gare. Boujigny. On approche. Je vais au W.-C.
Tetetep. Tetetep. Tetetep. Kra. Tetep. Kriak. Tetetep. Kromuk. Kro. Choisy-le-Roi, Choisy-le-Roi, Choisy-le-
Roi. » (Ibid., p. 575).
133. « Les principes de  Sartre sont ceux du roman américain moderne […]. On s’interdit tout aperçu sur la
pensée  des  personnages  et  l’on  se  réduit  à  les  saouler  pour  leur  faire  vider  leur  sac  et  éclairer  l’action . »
(J. LAURENT, Les Années 50, op. cit., p. 232)
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on  en  fait  un  classique,  un  écrivain  digne  du  panthéon  national  ou  mondial.  Si  Nimier

compare  Joyce à  Homère et  Dante,  ce n’est  pas  tant  parce  qu’il  aurait  « loupé » l’apport

radicalement nouveau d’Ulysse, que parce qu’à ses yeux la nouveauté et la rupture, toujours

susceptibles d’être ramenées à une « mode », ne sont pas des critères de consécration. Les

Hussards  correspondent  à  un  moment  où,  pour  la  droite,  le  style  acquiert  une  valeur

intrinsèque  centrale134,  mais  où  les  autres  valeurs  littéraires  et  extra-littéraires  demeurent

largement inchangées.

La position ambivalente de Nimier à cet égard a largement été commentée : Nimier se

dit partisan d’un « classicisme moderne », qu’il théorise dès 1950 dans le chapitre « Vingt ans

en 45 » du  Grand d’Espagne.  Prenant  pour  modèle  esthétique  Le Confort  intellectuel de

Marcel Aymé135, il résume les éléments constitutifs de la situation littéraire des Hussards :

Ce que j’entends par un retour au classicisme, ce sont des choses tellement simples qu’on a un peu

honte de les dire. Il me semble que les écrivains de cette génération chercheront moins que leurs aînés à

passer pour des ingénieurs, des généraux, des « producteurs » d’idées. Ils seront écrivains136.

De la  sorte,  les  nouvelles  productions  intéressantes  ne  peuvent  que  répondre  à  ce

critère de classicisme, fixé a priori :

Des livres qui paraissent, la moitié pourrait se placer sous le signe du classicisme (je pense à Braspart, à

L.-R. des Forêts, à Raymond Picard, à Michel Mohrt, à cet animal de Boutang) ; l’autre, sous le signe

d’une grande insolence à l’égard des valeurs modernes (Jacques Laurent, Youri)137.

Interrogé sur le « romantisme » des nouveaux romanciers Butor et Simon, Nimier dit

voir en eux plutôt un « néo-classicisme »138. Dans les deux cas, l’étiquette n’a pas vraiment de

sens, sinon d’indiquer que ces nouvelles marchandises ont cours auprès d’un certain public.

On signale que la valeur de ces ouvrages est en quelque sorte convertible pour un lecteur

ayant une sensibilité de droite. Le classicisme ou néo-classicisme en ce sens, ce n’est pas un

style,  c’est  presque une  devise.  Il  faut  donc y voir  moins  le  signe  d’une  « réaction  néo-

134. La remarque de  Beauvoir sur un style de droite, foncièrement hostile au débat, demeure valable pour la
période précédente (voir par exemple  supra le chapitre  sur  Bernanos),  qui n’accorde pourtant pas de valeur
intrinsèque au style. Ou pour être plus précis, la gratuité du style prend une valeur particulière, politique, pour la
droite (désengagement, désinvolture, etc.).
135. Voir  supra dans « Les ironies de Marcel Aymé », la sous-section « “Passez-moi Astyanax, on va filer en
douce” ».
136. R. NIMIER, Le Grand d’Espagne, op. cit., p. 165.
137. Ibid., p. 156.
138. Réponse  à  l’enquête  de  Jean-René  Huguenin,  « Un  nouveau  romantisme :  Gracq  Nimier  Butor  Frank
Sollers Pingaud Cayrol Simon », Arts, 10 décembre 1958, cité par M. DAMBRE, Roger Nimier, hussard du demi-
siècle, op. cit., p. 479-480.
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classique », comme le suggérait Maurice Nadeau139, qu’une persistance de la valeur positive

du classique (dans l’acception spécifique de : « ce qui peut se rattacher à la grande littérature

classique, française ou internationale »).

Trouve-t-on chez les autres  Hussards un équivalent  du « classicisme moderne » de

Nimier ? Celui-ci, en raison de son rôle de stratège et de chef de file (ou chef de bande), mais

aussi de ses responsabilités chez Gallimard, a davantage eu l’occasion de se prononcer sur des

œuvres de date récente – tandis que Laurent, avec  La Parisienne, semble avoir surtout été

accaparé par une entreprise de réhabilitation des auteurs de son bord politique, puis, après son

entrée à l’Académie française et au même titre  que  Déon, par l’entretien d’un patrimoine

littéraire  déjà  établi.  Il  en  va  d’ailleurs  de  même  pour  Blondin :  à  côté  de  ses  critiques

journalistiques140,  son  livre  Certificat  d’études  (1977),  dont  le  titre  annonce  assez

l’attachement  au  canon  scolaire,  est  une  histoire  anecdotique  de  la  littérature  française

(principalement du XIXe siècle :  Baudelaire,  Dumas,  Rimbaud, etc.). Il traite donc moins des

anciens  classiques  que  des  nouveaux,  mais  dont  l’œuvre a  été  intégrée  dans  les  manuels

scolaires. De la sorte, tous ces ouvrages et articles dessinent une pente : le panthéon littéraire

des Hussards aspire à grandir le panthéon traditionnel, plus qu’à s’en éloigner pour construire

le sien propre (démarche qui est celle de toute avant-garde141).

Conclusion

Dans  les  entretiens  rétrospectivement  consacrés  à  leur  œuvre,  aussi  bien  Blondin,

Laurent  que  Déon  mettent  un  point  d’honneur  à  récuser  l’étiquette  de  « Hussard »,  et  à

souligner au contraire leurs divergences142. Michel Déon va même jusqu’à dénier toute valeur

littéraire  à  l’œuvre  de  Nimier,  qui  occupe  pourtant  (mais  c’est  surtout  ce  que  Déon  lui

reproche…) la place du chef  dans leur bande-qui-n’en-est-pas-une143.  On comprend qu’un

auteur, pour être apprécié à sa juste valeur, doive et veuille être détaché du groupe ou de

l’école dans lesquels il évolue. Comme le disait  Jacques Laurent inaugurant sa revue :  « La

139. M. NADEAU, Le roman français depuis la guerre, Paris, Gallimard, 1963, p. 158-164.
140. Qui  portent  fréquemment  sur  des  auteurs  avec  qui  Blondin est  lié  (Marcel  Aymé,  Morand,  les  jeunes
écrivains publiés par la Table ronde, etc.), ou sur des adversaires directs (Sartre, encore et toujours).
141. Y  compris  quand  la  position  d’avant-garde  se  joint  à  un  engagement  à  l’extrême  droite :  Céline  est
iconoclaste, tout comme Rebatet.
142. Voir  C. MERCIER et A.-G. SLAMA, « Hommage à  Jacques Laurent », art. cit. ou  E. LEGEARD,  Entretiens
inactuels, Paris, Mallard, 2019, p. 20, ainsi que les entretiens menés par Jean-Luc Delblat : le 11 juin 1991 avec
Jacques Laurent et le 18 juin 1991 avec Michel Déon, JLD Productions, en ligne, consultés le 21 octobre 2020.
143. « Il n’y a pas un livre de Nimier qui résiste à l’épreuve du temps. » (G. NARGUET, « Entretien avec Michel
Déon », sur PHILITT, en ligne, 28 septembre 2016).
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littérature n’est point un sport d’équipe144. » Mais aussi bien du point de vue de leur sociabilité

(fréquentations, participations à des revues, engagements politiques, etc.) que de leur écriture

même, tout indique que cette étiquette collective est on ne peut plus pertinente – au moins

pour  Nimier, Laurent et  Blondin. Tout au plus fera-t-on cette concession à l’individualisme

que les Hussards forment,  pour reprendre le titre  de  Jacques Laurent,  un « sous-ensemble

flou ».

Il est capital de tenir compte du caractère collectif de cette entreprise littéraire, si l’on

doit la lire en termes de stratégie. Nous avons mentionné ses objectifs propres (l’obtention

d’une place au soleil)  et  ses objectifs  larges  (la  réhabilitation  de la  droite  littéraire,  à un

moment – la Quatrième République – où la droite politique se reconstitue). La conduite de

cette  stratégie,  politique  sans  l’avouer,  balancée  entre  esthétisme  pur  et  rejet  de  l’avant-

gardisme, n’est pas sans ambiguïtés ; mais c’est peut-être dans ces ambiguïtés mêmes que la

stratégie réside. Selon Jean-François Louette, la stratégie inassignable des Hussards n’est pas

seulement  « d’arrière-garde » :  elle  est  une  inversion  de  la  position  d’avant-garde.  Elle

regroupe les  principaux  traits  de  la  position  NRF,  où  effectivement  Nimier  a  exercé  des

responsabilités145.  Il  faut  toutefois  préciser  que  cette  stratégie,  menée  à  plusieurs,  peut  se

décrire en ces termes si l’on observe la carrière de Nimier ; mais celle de Blondin, à cheval

sur le journalisme sportif, est encore différente. Quant à la trajectoire de Déon ou de Laurent,

qui  les  conduit  à  une  carrière  de  notables  des  lettres,  élus  à  l’Académie,  elle  donne  a

posteriori un sens inattendu au titre  Les Épées… Marc Dambre considère que l’étiquette de

Hussard ne vaut que jusqu’à la mort de Nimier en 1962. On voit pourtant que des éléments

persistent : Blondin ressasse ses années avec Nimier, Laurent refait la satire de la Résistance

et l’apologie bouffonne de la Milice, et Déon reste campé dans le même vichysme bon teint.

Toutefois, et même sans estimer que mettre au jour la stratégie d’un écrivain ou d’un

groupe d’écrivain revienne à vider son œuvre de sa substance, nous reconnaîtrons que quelque

chose de plus se joue dans les livres produits par les Hussards. Ceux-ci appartiennent à une

génération qui considère que le roman est devenu le genre littéraire par excellence. En même

temps,  la  situation  politique  et  idéologique  dans laquelle  ils  se trouvent  fait  de la  simple

perpétuation des formes narratives existantes une impasse. Pour en sortir, le Nouveau Roman

a opéré dans les années 1950 une subversion dure des formes romanesques ; les Hussards

144. « La Parisienne », janvier 1953, repris dans J. LAURENT, Les Années 50, op. cit., p. 69.
145. J.-F. LOUETTE, Chiens de plume, op. cit., p. 210 et 252-254.
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avaient quelques années plus tôt entamé une sorte de subversion douce146, sapant la logique du

récit tout en préservant sa cohérence, amenuisant la consistance des personnages sans mettre

en cause leur identité ou leur fonction romanesque147. On peut rétrospectivement juger que la

subversion du roman, par  des auteurs  de droite  soucieux de préserver voire  de sauver un

patrimoine littéraire, ne pouvait se faire que dans certaines limites. On peut aussi y voir à

l’œuvre deux formes de contestation  du résistancialisme :  celle  des nouveaux romanciers,

opérée de l’intérieur, située à gauche, hostile au consensus national et au mythe gaullien de la

France entière résistante148 ; l’autre, opérée de l’extérieur, par une frange du monde littéraire

que l’histoire récente a mise à mal, mais désireuse encore de participer à l’écriture du grand

récit national.

146. Nous empruntons cette image à Pierre Lepape, qui l’emploie à propos d’un roman d’Echenoz,  L’Équipée
malaise (1986).  P. LEPAPE,  « La  subversion  du  roman.  Jean  Echenoz  emploie  la  manière  douce  pour
“déstabiliser” le récit d’aventures. », Le Monde, 9 janvier 1987.
147. Il appartiendrait à une histoire comparée des formes esthétiques de comparer ces choix romanesques restés
mineurs à ceux institués par la Nouvelle Vague au cinéma (plus volontiers rapprochée du Nouveau Roman).
Partant  d’une même situation de marginalité et  de faible légitimité,  se retrouvant d’ailleurs dans les mêmes
revues (notamment  Arts), entretenant aussi une sociabilité masculine, les cinéastes de la Nouvelle Vague ont
transformé  les  formes  narratives  du  film  sans  aller  jusqu’à  l’éclatement  générique  du  cinéma  lettriste  ou
situationniste des années 1950. Pourtant, à la différence des Hussards, la Nouvelle Vague a opéré une révolution
symbolique et pris la tête de l’innovation cinématographique, ce qui a coïncidé avec une évolution vers la gauche
contestataire. Voir  O. ALEXANDRE,  La règle de l’exception. L’écologie du cinéma français, Paris, Éditions de
l’EHESS, 2017.
148. Voir par exemple C. SIGALAS, « Claude Simon antirésistancialiste (La Corde raide, Gulliver, La Route des
Flandres) »,  Fabula Colloques,  29 septembre 2016, et  sur le grand récit  gaullien ou gaullo-communiste qui
« tend à empêcher tout recours simple au récit » entre 1950 et 1980, voir C. REGGIANI, « Figures de la prose »,
dans A.-M. Paillet et C. Stolz (éd.),  L’hyperbate. Aux frontières de la phrase, Paris, Presses universitaires de
Paris-Sorbonne, 2011, p. 80.
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TROISIÈME PARTIE. VERS LE MONDE CONTEMPORAIN

Un an après  que Roger  Nimier  s’est  tué au volant  de son Aston Martin  en 1962,

Antoine Blondin lui consacre un nouvel article d’hommage, au titre d’un érotisme spectral :

« Roger Nimier ne me quitte pas1. » Aux commentateurs qui s’acharnent à ne retenir que le

Nimier jeune et insolent, Blondin oppose l’image d’un Nimier de sens rassis, père de famille,

aspirant à la sereine condition d’adulte. Du point de vue affectif, on comprend sans peine la

réaction  de  l’ami  face  à  des  journalistes  spéculant  sur  cette  mort  prématurée.  Blondin  a

d’ailleurs  la  même  conclusion  que  Marcel  Aymé,  réagissant  contre  les  « nécromants » :

« Roger  Nimier  était  la  vie  même2. »  On  perçoit  aussi,  en  termes  de  stratégie  littéraire

consciente  ou  non,  l’importance  de  refuser  l’image  de  Nimier  en  rockstar avant  l’heure,

parangon  de  la  jeunesse  dorée  et  insatisfaite,  aux  débuts  retentissants  mais  au  succès

éphémère. Blondin combat l’engloutissement de l’auteur sous une figure mondaine dépourvue

de sérieux littéraire, en évoquant à l’inverse le souvenir de l’ami loyal et généreux, toujours

prêt à venir en aide. Ce portrait est d’ailleurs juste du point de vue de la sociologie littéraire,

et il convient seulement de le traduire :  Nimier s’est placé au premier rang, à l’avant-garde

(mais au sens strictement militaire du terme) pour venir au secours d’auteurs qui s’étaient

compromis sous l’Occupation ; il a été le pivot du retour de la droite sur la scène littéraire

dans les années qui ont suivi la Libération.

1. Repris  dans  A. BLONDIN,  Œuvres,  Paris,  R.  Laffont,  1991,  p. 1043-1046.  Blondin  avait  écrit  un premier
« Hommage à Roger  Nimier » dans  L’Esprit public d’octobre 1962, un article sur son  D’Artagnan amoureux
deux mois plus tard, et une réaction (hostile) à la nécrologie écrite par Pierre de  Boisdeffre (« Un drôle de
chevalier », Ibid., p. 1038).
2. Voir  le  bulletin  de  la  NRF,  novembre  1962,  repris  dans  M. AYMÉ,  Confidences  et  propos  littéraires,
M. Lécureur (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 340.
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Stylistiquement parlant, on l’a vu, les Hussards ont à la fois inventé une prose adaptée

à la réécriture de la Seconde Guerre mondiale et proposé une synthèse des œuvres dont ils se

revendiquaient :  dandysme  de  Drieu,  ton  sentencieux  de  Chardonne,  ironie  d’Aymé,  etc.

Faisant feu de tout bois, les Hussards ont été les premiers à émettre l’hypothèse d’un style

essentiellement  dextrogyre,  malgré  le  caractère  hétéroclite  des  écrivains  en  question,  et

malgré la tension jamais résolue entre « classicisme » et singularité de l’écriture (les Hussards

eux-mêmes  penchent  plutôt  du  côté  d’une  écriture  fantasque,  qui  puise  dans  le  premier

Morand et dans Marcel Aymé). Parallèlement, on a vu comment cette hypothèse s’articulait

soit à de nouveaux discours visant à séparer le style des idées (chez  Céline ou Chardonne),

soit à de nouvelles pratiques stylistiques propres à brouiller les positions idéologiques (chez

les Hussards, chez Aymé, et d’une certaine manière chez Morand).

La droite a-t-elle  pour autant réussi  à revenir  en force et  durablement  sur la scène

littéraire ?  De  toute  évidence  non,  malgré  les  efforts  (parfaitement  conscients,  en

l’occurrence)  de  Nimier,  et  ceux  des  Hussards  en  général  –  auxquels  on  peut  ajouter

l’entreprise de réhabilitation menée par Dominique de Roux avec les  Cahiers de l’Herne3.

Certes, on ne peut pas dire que la droite littéraire ait connu, comme l’extrême droite française

en général, « deux décennies très moroses4 » entre 1945 et 1965. Mais alors que les années

1970 voient un regain politique de l’extrême droite, les décennies 1960 et 1970 représentent

un creux  en  littérature :  les  vieux  auteurs  meurent,  la  jeune  génération  d’après-guerre  se

disperse,  et  aucune  ne  vient  vraiment  la  remplacer  avant  les  années  1980,  voire  1990.

Toutefois le vœu de se voir tranquillement vieillir, formulé par Blondin avec plus ou moins

d’ironie, a été exaucé : à l’exemple de  Montherlant (1960) et de  Morand (1968), deux des

Hussards  basculent  définitivement  dans  le  pôle  des  notables  en  étant  élus  à  l’Académie

française – vieillissement symbolique où il est encore une fois difficile de ne pas voir un

démenti rétrospectif de la posture esthète et réfractaire qu’ils adoptaient dans les premières

années d’après-guerre.

3. Le fonctionnement semi-érudit des Cahiers (mélange d’inédits, de témoignages et de critiques) prélude aussi à
la reconnaissance universitaire. Grâce à la variété des auteurs abordés, ils peuvent se targuer de ne pas être une
entreprise purement apologétique : les cahiers Céline, Pound et Ungaretti sont entourés d’auteurs irréprochables,
comme Bernanos (de Roux est d’ailleurs de tendance gaulliste) ou Michaux – ou dont les orientations politiques
sont mal connues (Borges).
4. Pour  reprendre  la  formule de Jean-Pierre  Rioux,  dans  M. WINOCK (dir.),  Histoire  de l’extrême  droite  en
France, Paris, Seuil, 1993, p. 215.
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Comme l’indique François Dufay, le dernier succès littéraire notable et collectif des

Hussards, le « tir groupé » du début des années 19705, a des airs de baroud d’honneur. Mai 68

a beau flatter l’antigaullisme de certains d’entre eux, il marque l’acmé de la domination de la

gauche sur le champ intellectuel (en littérature, mais aussi en sciences humaines). Symbole

parlant,  les  journées  de  Mai  font  passer  à  la  trappe  l’enterrement  de  Jacques  Chardonne

(retardé pour cause de grève des croque-morts6), et relèguent à l’arrière-plan la droite littéraire

en  général.  Les  réactions  littéraires,  à  Mai  68  ou  au  reste,  sont  extrêmement  rares7.  Les

quelques œuvres que cela représente prennent plutôt la forme de romans à thèse, où le travail

stylistique joue un rôle anecdotique8 et qui paraissent vouées aux marges de la littérature.

On ne manque pas de dates-clefs pour situer la fin de cette période. Le premier choc

pétrolier de 1973 et la crise économique concomitante sont les premiers moments précédant

ce que certains théoriciens identifient comme la « restructuration » néo-libérale et la fin du

compromis fordiste9. En France, le « tournant de la rigueur » conduit par François Mitterrand

en 1983 et le déclin progressif du PCF signent l’affaiblissement de la gauche française. Les

morts de Sartre et de Barthes, l’assassinat de Pierre Goldman ou d’Hélène Althusser en sont

d’autres jalons. Le retour en force d’un capitalisme durci culmine avec la chute du Mur (ou,

comme l’écrit Guy  Debord ironisant sur le monde sorti tout armé de cet événement : « la-

chute-du-mur-de-Berlin »10) et de l’URSS. Le communisme, jusque-là ennemi principal, passe

5. En référence aux deux romans de Michel  Déon (Les Poneys sauvages en 1970, prix Interallié, et  Un taxi
mauve en 1973, grand prix du roman de l’Académie française),  au prix Goncourt  de  Jacques Laurent  (Les
Bêtises,  1971),  à  Monsieur Jadis (1970) de  Blondin. Dufay y ajoute  La Crève de François  Nourissier (prix
Femina 1970) et  Un siècle débordé (1970) de Bernard Frank. Voir  F. DUFAY,  Le soufre et le moisi : la droite
littéraire après 1945, Chardonne, Morand et les hussards (2006), Paris, Perrin, 2010, p. 220-221.
6. Ibid., p. 216.
7. L’idée que l’influence littéraire de Mai 68 ait été restreinte et tardive (D. VIART, « Les œuvres de la révolte :
quelle littérature pour Mai 68 ? »,  Publifarum, no 34, 2020) est contestée (N. WOLF et M. REMY (dir.),  Ce que
Mai 68 a fait à la littérature, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2020), mais elle est contestée pour la
gauche.  À  notre  connaissance,  Mai  68  n’a,  dans  l’immédiat,  pratiquement  pas  suscité  de  productions
particulières à droite, et encore moins d’innovation formelle en réponse.
8. On songe par exemple à l’étrange roman allégorique du phénoménologue Michel Henry,  L’Amour les yeux
fermés  (1976), ou aux romans d’anticipation de Jean  Dutourd,  2024 (publié en 1975) et de Jean  Raspail,  Le
Camp des saints (1973). Henry et  Raspail occupent une place tout à fait marginale dans le champ littéraire.
Quant à Dutourd, ses activités de journaliste, son entrée à l’Académie en 1978 et son militantisme institutionnel
pour la langue française le situent hors du pôle de la littérature pure.
9. Voir Anon., « La restructuration telle qu’en elle-même », Théorie Communiste, no 22, février 2009, p. 17-102 ;
sur le néolibéralisme, le ch. 10 « Le grand tournant », de P. DARDOT et C. LAVAL, La nouvelle raison du monde.
Essai  sur  la  société  néolibérale,  Paris,  La  Découverte,  2009 ;  et  sur  la  fin  du  fordisme,  R. BOYER (dir.),
Capitalismes, fin de siècle, Paris, Presses universitaires de France, 1986.
10. « Avertissement pour la troisième édition française de La Société du spectacle », dans G. DEBORD, Œuvres,
Paris, Gallimard, 2006, p. 1794.
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dans les coulisses de l’Histoire ; pour la droite littéraire et politique, il continue néanmoins à

servir d’épouvantail et d’archétype de la gauche11.

Cependant  qu’en  France  la  gauche  s’étiole,  une  partie  de  la  droite  se  radicalise.

Compromise  sous  l’Occupation,  réduite  à  un  relatif  silence  à  la  Libération,  passée  au

terrorisme  et  à  la  clandestinité  pendant  la  guerre  d’Algérie,  amoindrie  par  le  consensus

gaulliste mais aussi par une « scissiparité invétérée12 », l’extrême droite connaît un renouveau

dans les années 1970. Renouveau politique, avec la fondation en 1972 du Front national (qui

ne connaît  de véritables  succès électoraux qu’à partir  des années 1980) :  le parti  aspire  à

rassembler  la  droite  antigaulliste,  vichyste  ou  partisane  de  l’Algérie  française,  et  prend

comme thème de campagne principal l’immigration – thème à la fois nouveau et ancien13. Il

déborde la tripartition des droites proposée par René  Rémond, en combinant bonapartisme,

légitimisme et fascisme. Renouveau idéologique d’autre part, distinct mais non sans lien avec

le premier : en 1969, un groupe de nationalistes fonde le Groupement de recherche et d’études

pour  la  civilisation  européenne  (GRECE),  dont  l’animateur  le  plus  connu  est  Alain  de

Benoist. Cette « Nouvelle Droite » s’inspire largement d’une lignée fasciste, néo-païenne et

pro-européenne,  et  se  construit  autour  de  l’anticommunisme  et  de  la  défense  de  la  race

blanche considérée comme réalité biologique14. Mais dans les deux cas, ce renouveau semble

exclure la littérature : le GRECE est composé de militants nationalistes et de journalistes, et

son ancrage est d’inspiration anthropologique et philosophique. Même si son ambition est de

redonner à la droite une hégémonie culturelle (à défaut de pouvoir traduire directement en

politique cette hégémonie), la littérature ne fait pas partie de son plan de bataille15.

11. Tout comme la gauche a construit sa vision de la droite à partir du légitimisme et du fascisme (voir  J.-
M. DONEGANI et  M. SADOUN,  « Les  droites  au  miroir  des  gauches »,  dans  J.-F. Sirinelli (dir.),  Histoire  des
droites en France, Paris, Gallimard, 1992, vol. 3, p. 759-785).
12. J. ALGAZY, La tentation néo-fasciste en France 1944-1965, Paris, Fayard, 1984.
13. Plus précisément, les populations immigrées changent, mais les flux migratoires sont relativement constants.
En revanche le traitement politique de l’immigration varie : selon Gérard Noiriel, il y a crispation anti-immigrés
à chaque moment de crise économique (1880, 1930, 1980),  et les groupes politiques qui se saisissent de la
question diffèrent. Jusqu’en 1914, la droite est favorable à l’immigration, et c’est plutôt dans la classe ouvrière
qu’on constate des flambées de xénophobie. La ligne politique du FN et de la Nouvelle Droite constitue donc
une relative nouveauté. Voir G. NOIRIEL, Le creuset français : histoire de l’immigration, XIXe-XXe siècle (1988),
Paris, Seuil, 2006 et  G. NOIRIEL,  Immigration, antisémitisme et racisme en France,  XIXe-XXe siècle : discours
publics, humiliations privées, Paris, Fayard, 2007.
14. P.-A. TAGUIEFF, « Origines et métamorphoses de la nouvelle droite »,  Vingtième Siècle. Revue d’histoire,
no 40, décembre 1993, p. 3-22.
15. En  revanche,  la  littérature  n’est  pas  indifférente  aux  idées  du  GRECE.  Quoique  Jean  Raspail  se  dise
catholique, Le Camp des saints est une mise en récit des thèses du GRECE sur la menace que l’immigration fait
peser sur l’Occident blanc.
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En littérature en effet, la droite connaît un « passage à vide ». Ce passage à vide, ce

sont  certes  les  retombées  littéraires  de  la  Collaboration ;  mais  c’est  surtout  une  rupture

générationnelle.  Jusqu’alors, on pouvait établir  une généalogie sans solution de continuité,

remontant à la grande littérature du XIXe siècle, qui irrigue la droite littéraire (Léon Daudet fils

d’Alphonse,  Barrès « prince de la jeunesse »,  Moréas repenti du Symbolisme). La droite se

trouve ensuite un porte-parole, journaliste, critique et théoricien en la personne de Maurras.

Celui-ci  forme  plus  ou  moins  directement  toute  une  génération  de  prosateurs  (Bernanos,

Bonnard, Brasillach et Rebatet, avec quelques médiations Drieu) et compte des sympathisants

parmi les (plus ou moins) purs esthètes (Jouhandeau, Morand16). Brasillach et l’équipe de Je

suis partout entretiennent de leur côté des liens avec la bohème réactionnaire, Marcel Aymé et

Céline. Même si le clan de droite se recompose sous l’Occupation et après la Libération, la

généalogie  se  perpétue :  avec  la  complicité  des  aînés  qui  se  sont  compromis,  les  jeunes

réactionnaires, avides de se faire une place en littérature, réunissent autour d’eux l’ensemble

de la droite littéraire qui a survécu à la Libération.

Or,  après  1960,  tout  cela  s’effondre  ou  s’effrite.  Céline  meurt,  puis  Nimier  qui

orchestrait ce cénacle. Morand se sent isolé et momifié à l’Académie, Aymé s’est tourné vers

le théâtre, Jouhandeau vers son petit-fils : leurs gloires, de toute façon, se sont faites avant la

guerre. Les nouveaux réactionnaires qui apparaissent participent à d’autres cercles que ceux

que nous avons étudiés. Celui de Cioran est purement NRF. S’il garde quelques liens avec la

Roumanie fasciste à travers  Eliade, il masque activement son ancien engagement politique.

Les autres sont plutôt issus des avant-gardes de gauche des années 1960 et 1970 (Renaud

Camus lancé par  Barthes, Richard  Millet – qui se réclame de  Blanchot et  des Forêts – par

P.O.L17, Philippe  Muray par  Tel Quel) ou n’avaient aucun rapport préalable avec le milieu

littéraire. Gabriel Matzneff est l’un des rares à assurer une mince transition avec les anciens

réactionnaires, qu’il faut bien désormais distinguer des nouveaux.

Les  passerelles  avec la  politique mettent  quant  à elle  du temps à se rétablir,  alors

même que l’extrême droite se réinstalle durablement dans la vie politique française. De façon

surprenante, François Mitterrand, qui catalyse les haines de la droite politique, suscite chez les

écrivains de droite des sentiments allant du simple respect pour l’homme de culture (chez

16. Sur ses rapports indirects à  Maurras,  voir  P. MORAND,  Journal inutile, L. Boyer et V. Boyer (éd.), Paris,
Gallimard, 2001, t. I, p. 10-12.
17. Millet a étudié à Vincennes, mais curieusement, c’est par Vincennes et précisément par l’enseignement de
Quignard qu’il a retrouvé le goût des classiques (R. MILLET,  Journal 1971-1994, Paris, Éditions Léo Scheer,
2018, p. 116).
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Cioran) à la sympathie pour l’ancien fonctionnaire de Vichy (chez Jacques Laurent) voire au

soutien  au  candidat  socialiste  (chez  Antoine  Blondin  –  qui  ne  renie  pas  pour  autant  ses

origines maurrassiennes !)18. Néanmoins, à partir des années 1980 et surtout 1990, la jonction

semble s’opérer à nouveau, selon des modalités bien différentes. Les idées d’extrême droite,

dont on ne saurait toujours dire si elles sont à proprement parler réactionnaires, s’insinuent

dans la littérature sur un mode qui, lui, l’est très nettement. En retour, un certain nombre de

journalistes  et  d’idéologues,  pas  toujours  rattachés  explicitement  à  un  courant  politique

(parfois repentis de la gauche, du maoïsme ou du  trotskysme, puis plus tard flottant entre

sarkozysme et lepénisme), mais en contact avec la droite littéraire, l’animent, la défendent,

voire  y  participent  plus  ou  moins :  Alain  Finkielkraut,  Pascal  Bruckner,  Éric  Zemmour,

Élisabeth Lévy, Frédéric Beigbeder, etc. Leur place dans la sphère médiatique est de mieux en

mieux assurée, à une période où la littérature en revanche a largement perdu sa centralité et sa

valeur  symbolique,  constituant  un  média  de  plus  en  plus  secondaire.  Pour  reprendre  la

boutade attribuée à Otto Abetz : la NRF n’est plus la troisième puissance de France après la

banque et le Parti communiste. Philosophes, psychanalystes, sociologues ou linguistes ont, au

cours des années 1960, disputé à la littérature une autorité intellectuelle et une prééminence

qu’elle semble avoir définitivement perdues vers 1980, après la disparition de Barthes, de Tel

Quel et  des  dernières  avant-gardes  littéraires.  Les  écrivains  réactionnaires  contemporains

n’ont pas été aveugles à ce déclin – que du reste ils ne sont pas seuls à constater. Certains

d’entre eux, comme on le verra (Renaud Camus et Richard Millet), ont d’ailleurs quelque peu

sacrifié à cette logique médiatique, en profitant de la montée de l’extrême droite et du parfum

de scandale  qui  l’accompagne pour  gagner  en notoriété  (fût-elle  négative :  bad buzz vaut

mieux que pas de buzz). À prendre ainsi le risque de se fondre dans la parole médiatique, il

n’est pas sûr que le style sorte vainqueur.

18. Voir  l’entretien  avec  Benjamin  Ivry  dans  CIORAN,  Entretiens,  Paris,  Gallimard,  1995,  p. 214,  l’article
consacré à  Jacques Laurent par  P. LANÇON, « Le fantôme de chez Lipp », sur  Libération.fr, en ligne, 19 juin
1997 et les trois articles « L’indécis heureux », « Demandez le programme » et « Le promeneur solidaire » dans
A. BLONDIN, Œuvres, op. cit., p. 1130-1135.
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IX. LE LIT DE PROCUSTE :  CIORAN ET L’ÉCRITURE EN LANGUE

FRANÇAISE

Introduction

« Seriez-vous  réac ?  — Si  vous  voulez,  mais  dans  le  sens  où  Dieu  l’est1. »  Cette

boutade, tirée du livre Écartèlement publié en 1979, résume assez bien le problème politique

et philosophique que constitue son auteur ; ou plutôt, elle résume bien la façon dont celui-ci a

voulu que le problème soit posé. L’interprétation de l’œuvre de  Cioran se partagerait ainsi

entre une lecture qui s’en tient au niveau métaphysique ou ontologique2, et une lecture qui, au

risque de passer pour inquisitrice et paranoïaque, cherche à attribuer à cette métaphysique

elle-même un sens politique3. Pour l’académicien Bertrand  Poirot-Delpech, par exemple, il

n’y a rien d’étonnant  à ce que  Cioran soit  apprécié  du public  de droite  du  Figaro ou de

l’Académie4,  celui-ci  préférant  logiquement  une  métaphysique  qui  mette  les  différents

malheurs sociaux sur le compte d’une Création irrémissiblement ratée, et dont le pessimisme

révoque  toute  possibilité  d’améliorer  la  condition  humaine.  La  boutade  de  1979  vient

précisément désamorcer la lecture politique,  en plaçant au-dessus d’elle dans la hiérarchie

1. CIORAN,  Œuvres, Y. Peyré (éd.), Paris, Gallimard, 1995, p. 1462. Dans le même genre, voir l’entretien avec
François Bondy : « Vous traite-t-on souvent de réactionnaire ? — [Cioran :] Je m’en défends. Je vais bien au-
delà. Henri Thomas m’a dit un jour : “Vous êtes contre tout ce qui est arrivé depuis 1920”, et je lui ai répondu :
“Non, depuis Adam !” » (CIORAN, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 12).
2. Sans toujours  éviter  l’écueil  d’une empathie excessive  versant  dans le psychologique,  comme le rappelle
A. MINZETANU, « Cioran, un penseur organique », Littérature, vol. 179, no 3, 7 septembre 2015, p. 38-50.
3. L’opération consistant à analyser un modèle abstrait (théologique ou métaphysique) comme paradigme ou
projection d’un modèle politique est néanmoins fréquente en philosophie comme en sociologie, comme l’ont
montré la Théologie politique (1922) de Carl Schmitt, ou « L’ontologie politique de Martin Heidegger » (1975,
réédition augmentée en 1988) de Pierre Bourdieu, que nous évoquions dans le chapitre sur Jouhandeau.
4. B. POIROT-DELPECH, « Cioran et le lait maternel », dans N. Dodille et G. Liiceanu (dir.), Lectures de Cioran,
Paris, L’Harmattan, 1997, p. 56.
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interprétative la lecture métaphysique et anhistorique. La portée réactionnaire de l’œuvre ne

serait plus dès lors qu’involontaire et indirecte.

Il est frappant que même les études les plus récentes s’efforcent de conforter cette

dernière lecture5,  y compris  à propos de l’essai  politique  Transfiguration de la Roumanie

(1936), que  Cioran a certes renié6, mais dont il n’a pas contesté la portée militante. Il n’y

aurait pas lieu de revenir sur le passé politique de Cioran, déjà exposé par Nicolas Tertulian,

Marta  Petreu ou Alexandra  Laignel-Lavastine7,  si  celui-ci  n’était  pas  déterminant  dans  la

constitution de l’œuvre française de l’écrivain et n’invitait à la relire sous un jour différent,

jusque  dans  l’élaboration  de  son  écriture.  Le  dilemme  entre  lecture  politique  et  lecture

esthético-métaphysique demande à être dépassé, et peut l’être notamment en faisant la genèse

du style cioranien.

Un Européen contrarié

Formé, comme nombre de jeunes intellectuels roumains des années 1930, à la pensée

de Nae Ionescu, au trăirism8, mais également à la lecture d’Oswald Spengler9 (dont Ionescu

est un des vulgarisateurs  en Roumanie),  Emil  Cioran montre dès ses premiers  écrits  (des

articles  de  revue)  une  préoccupation  pour  le  statut  historique  de  son  pays.  La  situation

marginale de la Roumanie et la place mineure qu’elle occupe dans l’histoire et dans la culture

européennes engendrent chez Cioran, et selon lui chez la plupart des Roumains, un complexe

d’infériorité  national10,  qui  s’est  mué  en  « haine  de  soi »,  selon  l’expression  de  Vincent

Piednoir. Rétrospectivement,  Cioran a d’ailleurs attribué à cette honte nationale l’origine de

5. C’est le cas aussi bien d’E. SIMION, Cioran, une mythologie de l’inachevé (2014), V. Tanase (trad.), Le Mesnil
Mauger, Le Soupirail, 2016 que de M.-G. STĂNIŞOR, La moïeutique de Cioran : l’expansion et la dissolution du
moi dans l’écriture, Paris, Classiques Garnier, 2018.
6. On en trouve trace dans sa correspondance notamment. Voir R. BRAD, « Cioran, au sujet de Transfiguration
de la Roumanie. Extraits de correspondance », dans  Cioran, archives paradoxales, Paris, Classiques Garnier,
2015, t. I, p. 89-95. Nous reviendrons plus bas sur les modalités de ce reniement.
7. Voir N. TERTULIAN, « La période roumaine d’E.M. Cioran », La Quinzaine littéraire, no 351, 1er juillet 1981,
M. PETREU, An Infamous Past : E.M. Cioran and the Rise of Fascism in Romania (1999), Chicago, Ivan R. Dee,
2005 et A. LAIGNEL-LAVASTINE, Cioran, Eliade, Ionesco : l’oubli du fascisme ; trois intellectuels roumains dans
la tourmente  du siècle,  Paris,  Presses  universitaires  de France,  2002,  qui  à  la  p. 126 de  son étude cite  les
historiens et critiques ayant mis au jour cette question.
8. Ce  courant  est  un  genre  d’existentialisme  propre  à  la  Roumanie.  Nous  nous  référons,  faute  de  pouvoir
consulter des sources qui sont pour partie en roumain, à la synthèse proposée par A. MINZETANU, « Cioran, un
penseur organique », art. cit..
9. Ainsi qu’à celle d’autres philosophes allemands, qu’il lit  entre 1928 et 1932, comme  Simmel,  Weininger,
Klages ou Heidegger. Voir A. LAIGNEL-LAVASTINE, Cioran, Eliade, Ionesco : l’oubli du fascisme, op. cit., p. 43.
10. Sur la question des marges culturelles de l’Europe, voir P. CASANOVA,  La république mondiale des lettres,
Paris, Seuil, 1999, p. 251-253.
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sa  haine  de  l’univers11 – premier  lien  explicite  entre  la  métaphysique  cioranienne  et  la

question nationale.

Pour  conférer  une  identité  consistante  à  la  Roumanie,  Cioran  suggère  alors  de

s’inspirer de la culture allemande12, de sa propension à l’infini et au monumental, et de rejeter

la culture française – affirmation iconoclaste dans une Roumanie très francophile. Au moment

même où la jeune génération intellectuelle se politise et se polarise entre gauche communiste

et droite nationaliste, Cioran se tient d’abord à l’écart de la vie politique et rejette les clivages

idéologiques et politiques au nom du primat de ses conceptions métaphysiques :

À la place de la problématique religieuse et philosophique d’il y a quelques années, […] on veut nous

imposer, avec un absolutisme scandaleux, une alternative politique et sociale : la gauche ou la droite ;

on nous demande d’adhérer sans réserve à l’une ou à l’autre, d’adopter une attitude politique, de nous

prononcer sur la Garde de Fer ou sur les jeunes de « gauche ». […] Pour ma part, je ne crois à aucune

doctrine sociale ni à aucune orientation politique, car les impératifs de l’histoire ne peuvent pas entamer

ma vision anthropologique, selon laquelle la source de l’inconsistance du monde social et historique se

trouve moins dans l’insuffisance des systèmes idéologiques que dans celle, irrémédiable, de l’homme et

de la vie13.

Néanmoins,  la  formulation  de  ces  questions  philosophiques  dans  une  grammaire

spenglérienne  (comment  faire  naître  une  culture  roumaine  dans  un  pays  sans  vitalité

historique et dans un Occident en décadence ?) laisse entrevoir – sans qu’il soit nécessaire de

sacrifier à une téléologie excessive – leur traduction politique, la « suprême vérification de

certains  présupposés  d’ordre  métaphysique14 »,  qui  advient  lors  du  voyage  de  Cioran  en

Allemagne, comme boursier de la fondation Humboldt, à l’automne 1933. Dès son arrivée, il

est  séduit  par  l’hitlérisme,  par  l’irrationalisme  et  le  fanatisme  discipliné  de  la  nouvelle

Allemagne.  Les  articles  qu’il  envoie  à  la  presse  roumaine  entre  1933  et  1935 sont  sans

équivoque à cet égard15. Ce séjour confirme sa prédilection (déjà affichée dans ses articles de

11. Voir le texte « Mon pays », publié après la mort de l’auteur : « je me lassai de haïr en vain, et m’embarquai
dans une haine plus vaste qui comprenait tout le monde, qui s’étendait depuis le mépris pour mon voisin jusqu’à
une anarchie cosmique. » (L. TACOU et V. PIEDNOIR (dir.), Cioran, Paris, L’Herne, 2009, p. 67).
12. « Pour une orientation vers la culture allemande », article du 10 août 1932, repris dans CIORAN, Apologie de
la barbarie : Berlin-Bucarest (1932-1941), V. Piednoir et al. (trad.), Paris, L’Herne, 2015, p. 21-26.
13. « Entre le spirituel et le politique », Calendarul, 2 janvier 1933, repris dans CIORAN, Solitude et destin, Paris,
Gallimard,  2004,  p. 176-177 et  cité  par  V. PIEDNOIR,  Cioran avant  Cioran :  histoire  d’une  transfiguration,
Marseille, Gaussen, 2013, p. 68.
14. « Lettre  allemande »,  paru  dans  Calendarul  du 14 novembre 1933, repris  dans  CIORAN,  Apologie de la
barbarie, op. cit., p. 70.
15. Ibid., p. 67 et suiv.
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1931) pour la phénoménologie existentielle, plus conforme au tragique de l’existence, et pour

le vitalisme irrationaliste16.

À son retour de  Berlin en juillet 1935, il continue de publier dans la revue gardiste

Vremea. Sans être membre  stricto sensu de la Garde de Fer17,  Cioran a semble-t-il été en

contact avec son fondateur et chef, Corneliu Codreanu. Il lui envoie un exemplaire dédicacé

de la Transfiguration de la Roumanie, livre dans lequel il expose son programme pour donner

naissance à la nation roumaine. Naissance et non renaissance : alors que la Garde de Fer a une

« mentalité  réactionnaire »  selon  Cioran  lui-même18,  la  Transfiguration présente  un

programme de modernisation  radicale  de  la  Roumanie,  appelant  à  son industrialisation,  à

l’abandon de toute mythologie rurale, byzantine et orthodoxe, à la résolution des questions

sociales (inspiré en cela de la révolution bolchevique). De ce point de vue, les commentateurs

ont raison de préciser que « ce Cioran-là n’a, en somme, rien d’un réactionnaire19 ». Comme

l’écrit  Cioran lui-même :  « si  je  n’avais  pas  étudié  tant  soit  peu la  révolution  russe et  le

nihilisme du  XIXe siècle, j’aurais sombré dans tous les péchés d’un nationalisme inspiré de

Daudet et Maurras20. »

Le livre est  aussi  une prise de position en faveur de la  dictature,  pour remédier  à

l’inertie roumaine, et en faveur d’une politique d’exclusion des Juifs et des autres minorités

nationales (Hongrois et Tziganes). Vincent  Piednoir a insisté sur le caractère secondaire et

ambivalent  de  l’antisémitisme  de  Cioran,  en  montrant  que  celui-ci  était  nettement  moins

radical que celui des légionnaires. Cette ambivalence se retrouverait dans le texte « Un peuple

de  solitaires »,  dans  La Tentation  d’exister (1956),  où  il  reprend,  parfois  terme  à  terme,

certains passages de la Transfiguration21. Alexandra Laignel-Lavastine a au contraire cherché

à démontrer la continuité de l’antisémitisme  cioranien, et dit, à propos du même texte, que

Cioran conserve les stéréotypes antisémites en se contentant d’inverser les pôles axiologiques

(le Juif, qui n’était pas un homme en 1936, devenant plus qu’un homme en 1956). Il n’en

16. N. TERTULIAN, « La période roumaine d’E.M. Cioran », art. cit.
17. La Garde de Fer est à l’origine le nom de la branche paramilitaire, créée en 1930, de la Légion de l’Archange
Michel, fondée en 1927. C’est ensuite le nom qui est utilisé pour désigner le mouvement légionnaire, que Cioran
désigne aussi fréquemment par « nos nationalistes » dans les textes de cette période.
18. Elle prône notamment un retour aux valeurs orthodoxes et paysannes traditionnelles, contre les influences
extérieures et le bolchevisme. Voir la lettre adressée à Eliade du 9 décembre 1935, CIORAN, Lettres à ceux qui
sont restés au pays [Scrisori către cei de-acasa], T. Enescu et G. Liiceanu (éd.), Bucarest, Humanitas, 1995,
p. 549. Eliade est quant à lui en accord avec cette ligne traditionaliste.
19. Préface de Vincent Piednoir et Gina Puica à CIORAN, Apologie de la barbarie, op. cit., p. 16. 
20. CIORAN, Transfiguration de la Roumanie (1936), A. Paruit (éd.), Paris, L’Herne, 2009, p. 334. Voir aussi la
p. 319 sur l’ancrage aristocratique et paysan de l’Action française selon Cioran.
21. Voir V. PIEDNOIR, Cioran avant Cioran, op. cit., p. 137.
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demeure pas moins dans tous les cas que Codreanu lui-même fit un bon accueil au livre de

Cioran.  Il  ne  faut  peut-être  pas  accorder  une  importance  excessive  à  des  désaccords

idéologiques superficiels, en regard du poids que devait avoir pour le mouvement légionnaire

le soutien d’un jeune intellectuel en vue22.

Revoir Paris

Cioran  avait  déjà  fait  un  séjour  d’un  mois  à  Paris  en  mars  193523.  Malgré  les

sentiments  encore  ambivalents  qu’il  nourrit  pour  la  France  (et  qu’il  exprime  dans  De la

France, un texte de 1941 publié après sa mort), sa seule envie est d’y retourner24, ce qu’il

réussit  à faire  en 1937, grâce au soutien d’Alphonse  Dupront,  alors directeur de l’Institut

français de Bucarest. Cioran est néanmoins contraint, pour des raisons financières semble-t-il,

de retourner brièvement en Roumanie en 1940. Le pouvoir est passé aux mains du maréchal

Ion  Antonescu,  qui  dirige  le  pays  avec  à  son  côté  Horia  Sima,  successeur  de  Codreanu

(exécuté en 1938) à la tête de la Garde de Fer.  Le dernier texte d’intervention publié par

Cioran  date  de  janvier  1941.  Quelques  jours  auparavant,  à  Noël,  la  presse  publiait  son

panégyrique de Codreanu, intitulé « Le profil intérieur du Capitaine », que la radio roumaine

avait  diffusé en novembre.  Cioran,  lors de son ultime séjour roumain,  réaffirme donc son

soutien au mouvement légionnaire.

À partir du 21 janvier 1941,  Antonescu, soutenu par  Hitler, purge la Garde de Fer

devenue trop encombrante. Horia Sima part en exil, mais le poste d’attaché culturel en France

qu’il avait obtenu à Cioran est cependant maintenu, et Cioran n’est pas inquiété. En France, il

travaille avec la délégation roumaine à Vichy, avant d’être congédié deux mois plus tard pour

incompétence, ce qui lui permet de retourner à Paris. On sait peu de chose de ses activités

politiques  d’alors ;  il  semble  toutefois  s’en  éloigner,  et  se  laisser  gagner  par  un  certain

scepticisme. En 1944, il fait, avec Stéphane Lupasco et Jean Paulhan, des démarches auprès

de l’occupant pour faire libérer Benjamin Fondane. Après la Libération, Cioran ne peut plus

retourner en Roumanie, où les anciens légionnaires sont poursuivis par le régime communiste,

et il cache autant qu’il le peut son engagement passé25.

22. Cioran était déjà connu en Roumanie, comme le rappelle Simone Boué dans l’entretien qu’elle a accordé à la
fin de sa vie (N. DODILLE et G. LIICEANU (dir.), Lectures de Cioran, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 31. L’entretien
a été repris dans le Cahier de l’Herne sur Cioran). Il avait obtenu un prix pour la sortie de son premier livre, Sur
les cimes du désespoir, et été reçu premier au concours de recrutement des professeurs de philosophie.
23. G. LIICEANU, Itinéraires d’une vie, A. Laignel-Lavastine (trad.), Paris, Michalon, 1995, p. 110.
24. V. PIEDNOIR, Cioran avant Cioran, op. cit., p. 117.
25. Pour les détails de la stratégie mise en place à partir de ces années-là par Cioran, avec la complicité d’Eliade
et  de  Ionesco,  voir  encore  une  fois  A. LAIGNEL-LAVASTINE,  Cioran,  Eliade,  Ionesco :  l’oubli  du  fascisme,
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En 1947, survient l’épisode que  Cioran a ensuite érigé en mythe biographique.  En

vacances à Dieppe, il traduit des poèmes de Mallarmé en roumain et, frappé par l’inutilité de

l’entreprise (à quoi bon écrire dans une langue que personne ne lit ?), il décide d’abandonner

définitivement sa langue maternelle (il avait en fait déjà produit quelques écrits en français,

dont deux articles parus dans Comœdia sous l’Occupation26).

Ces prolégomènes politiques pourraient sembler bien éloignés de la question du style

dans l’œuvre  cioranienne.  En réalité,  les deux domaines sont étroitement  liés.  Ce ne sont

certes  pas  des  considérations  politiques  qui  motivent  le  changement  de  langue :  celui-ci

s’explique bien mieux par l’attrait que pouvait exercer sur Cioran, comme sur tout intellectuel

européen (et en particulier de la périphérie de l’Europe), la perspective d’une carrière et d’une

reconnaissance  françaises.  En  revanche,  la  façon  dont  fut  vécue  et  représentée  cette

conversion au français est  centrale dans l’élaboration de son écriture.  Elle l’est également

dans la réception de Cioran : la critique, fidèle en cela à l’image que l’auteur s’est construite,

a  très  largement  retenu  et  développé  l’idée  d’une  continuité  thématique  (l’insomnie,  le

désespoir, le suicide, etc.), mais d’une coupure politique, linguistique et stylistique entre les

deux  Cioran27. D’une part,  le  Cioran roumain, hitlérien moderniste, au style romantique et

échevelé. D’autre part, le Cioran français, sceptique et désabusé, dans la lignée des moralistes

classiques du XVIIe et, surtout, du XVIIIe siècle.

Celui  qui  choisit  de  devenir  un  auteur  français  s’éloignerait  donc  de  la  voie  de

l’irrationalisme fascisant, tout en développant une pensée qui reste sinon solidaire, du moins

voisine de celui-ci,  par son spenglérisme notamment.  Mais elle prend, pourrait-on dire,  la

forme d’une pensée réactionnaire abstraite, ou antimoderne au sens qu’Antoine Compagnon

donne à ce mot, c’est-à-dire vouée à ne pas s’incarner historiquement en raison de sa nature

excessive,  littéraire  et  foncièrement  esthétique.  C’est  l’opposition  entre  le  Cioran  de  « la

volonté de réalisation absolue dans l’histoire28 » et celui qui décrète rageusement en 1973,

dans De l’inconvénient d’être né, que « l’histoire est le produit d’une engeance debout29. » Le

portrait  de  Cioran  en  antimoderne,  c’est-à-dire  en  « réactionnaire  de  charme »  à  ne  pas

op. cit..
26. Ibid., p. 369.
27. Voir  typiquement  M.-G. STĂNIŞOR,  La  moïeutique  de  Cioran,  op. cit.,  p. 139,  où  l’autrice  reprend  les
imaginaires linguistiques de l’auteur et  affirme sans ciller que « le français est, par excellence,  la langue de
l’ordre,  de  l’apollinien,  de  l’accomplissement  même  de  l’inaccomplissement. »  et  qu’il  est  une  « langue
procustienne ».
28. « Hitler dans la conscience allemande », 27 mai 1934, repris dans CIORAN, Apologie de la barbarie, op. cit.,
p. 131.
29. CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1301.
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prendre trop au sérieux, est d’ailleurs largement esquissé par lui-même, que ce soit dans son

Essai  sur  la  pensée  réactionnaire,  où  il  dit  apprécier  Maistre  pour  ses  excès  et  son

invraisemblance,  ou dans ses aphorismes qui,  tout  en réitérant  sa posture réactionnaire,  y

glissent  parfois  une  distance  ironique :  « C’est  avec  raison  qu’à  chaque  époque  on  croit

assister à la disparition des dernières traces du Paradis terrestre30. » Réaffirmer qu’il y a des

nostalgiques  à toutes les époques est  d’habitude le principal  argument  contre le regret du

passé  et  l’illusion  de  la  décadence.  Par  un  paradoxe  qui  lui  est  propre,  Cioran  retourne

l’argument pour justifier une posture qui est aussi la sienne31.

Faut-il donc prendre au sérieux cette césure entre les deux Cioran, et considérer que le

second, l’écrivain de langue française, écrit contre lui-même, comme le suggérerait Nicolas

Cavaillès32 ? D’un point de vue purement politique, nous aurons l’occasion de la questionner.

Il n’est que de rappeler que l’apolitisme affiché par Cioran après 1945 est en partie contraint.

D’une part, il doit à tout prix éviter de dévoiler son passé fasciste, qui pourrait lui coûter sa

carrière littéraire33 – comme il a coûté le prix Goncourt à l’écrivain  Vintila Horia en 1960.

D’autre part, il ne peut pas non plus émettre de critique trop éclatante du nouveau régime

roumain  (comme pouvait  se  le  permettre  Ionesco),  sous  peine  de voir  celui-ci  révéler  en

représailles son passé gardiste34. Il convient donc de rejeter le mythe d’un Cioran revenu de

ses ardeurs politiques grâce à la tempérance et à la rationalité innées de la langue française. 

Si  la  stratégie  de  Cioran pour camoufler  son passé est  avant  tout  sociale  (ne plus

s’investir en politique, limiter sa fréquentation des Roumains à Paris, taire son passé politique

et pratiquer l’auto-censure35), il n’en demeure pas moins qu’elle se joue aussi, comme on va le

30. Aveux et Anathèmes (1987), Ibid., p. 1644.
31. On pourrait certes rendre raison du paradoxe en rappelant que, pour la pensée  cioranienne, il est toujours
possible de s’améliorer dans le pire, que chaque nouvelle existence est une nouvelle chute dans le temps, vécue
sur le mode de la dégradation. Cependant, l’aphorisme doit s’interpréter davantage comme une formulation du
plaisir, voire de la complaisance à être réactionnaire, fût-ce à l’encontre du bon sens.
32. Aussi  bien dans sa préface  à  CIORAN,  Œuvres,  N. Cavaillès et  A. Demars  (éd.),  Paris,  Gallimard,  2011,
p. XXVI, que dans son ouvrage principal,  N. CAVAILLÈS,  Cioran malgré lui : écrire à l’encontre de soi, Paris,
CNRS éditions, 2011, dans lequel néanmoins il nuance les différentes lectures synthétiques que l’on peut faire de
l’œuvre de Cioran.
33. Cioran soupçonnait par ailleurs Lucien  Goldmann d’avoir révélé son antisémitisme à toute l’université et
bloqué ainsi  son accession  au CNRS (CIORAN,  Cahiers :  1957-1972,  S. Boué (éd.),  Paris,  Gallimard,  1997,
p. 853). Ce soupçon ne semble pas toutefois être véritablement étayé.
34. Les articles et livres politiques de  Cioran, disponibles uniquement en Roumanie et en roumain, étaient  de
facto inaccessibles pour les Français. La Securitate roumaine disposait ainsi d’un moyen de pression sur Cioran,
ce qui explique sa relative modération dans  Histoire et Utopie par exemple. Voir  S. TĂNASE, « Emil  Cioran
surveillé par la  Securitate », dans L. Tacou et V. Piednoir (dir.),  Cahier  Cioran, Paris, L’Herne, 2009, p. 115-
119.
35. En supprimant le chapitre le plus antisémite de la Transfiguration lors de sa réédition roumaine, par exemple,
ou, quand il en prélève des passages pour écrire « Un peuple de solitaire », en ne gardant que les plus acceptables
sur les Juifs. Cette stratégie a été corroborée ensuite par ses éditeurs : ses œuvres dans la collection « Quarto » de
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voir,  sur  un  plan  conjointement  esthétique,  linguistique  et  stylistique.  Tout  en  gardant  le

silence  sur  son engagement  pro-légionnaire,  Cioran en esthétise  certains  aspects  dans  ses

œuvres.  Examiner  la  rupture  qui  s’opère  avec  l’œuvre  française,  c’est  donc  aussi  voir

comment Cioran traite et transforme esthétiquement des questions politiques. À cet égard, on

se doit aussi d’analyser de quelle manière il a tâché de se conformer à un certain idéal de la

langue  française  et  du  style,  et  en  premier  lieu  du  style  proprement  français  qu’est  le

classicisme.

1. La France, ou la décadence par le classicisme

Le vice de la langue

La façon dont Cioran perçoit le français est similaire à la représentation qui en est faite

dans l’ensemble de l’Europe, qu’on se réfère à ses écrits antérieurs (De la France, écrit en

roumain  vers  1941 et  resté  inédit) ou postérieurs  au  changement  de  langue  de  1947.  Le

français est une langue linéaire36, rigide37, juridique38, qui ne supporte pas la faute39, contraire

à la poésie en raison de sa conscience trop claire d’elle-même40. Le passage au français est, à

en croire Cioran, contraignant et douloureux (pour autant, il reconnaît lui-même ses facilités à

écrire41). Ce rapport contrarié à la langue française et à ses qualités qui constituent en même

temps ses défauts, reprend en fait  des éléments anciens et répandus42 qui transcendent les

clivages politiques. La particularité de  Cioran, par rapport à cet imaginaire linguistique, est

d’en tirer  le  portrait  de toute une civilisation,  et  de  s’évaluer  soi-même par  rapport  à  ce

portrait.  De la  langue,  il  passe  à  un  jugement  pour  le  moins  téméraire  sur  les  pratiques

d’écriture nationales :

Aucun Français n’écrit irrémédiablement mal. Tous écrivent bien, tous voient la forme avant l’idée. Le

style est l’expression directe de la culture. Les pensées de Pascal, vous les trouvez dans tout prêche et

Gallimard comprennent tous ses livres roumains, y compris certains inédits, sauf la Transfiguration.
36. CIORAN, De la France, A. Paruit (trad.), Paris, L’Herne, 2009, p. 79.
37. CIORAN, Entretiens, op. cit., p. 45.
38. CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 857.
39. Ibid., p. 388.
40. « La poésie est menacée quand les poètes prennent un trop vif intérêt théorique au langage et en font un sujet
constant de méditation, quand ils lui confèrent un statut exceptionnel, qui relève moins de l’esthétique que de la
théologie.  L’obsession du langage,  toujours assez  vive en France,  n’y a jamais  été  aussi  virulente,  et  aussi
stérilisante, qu’aujourd’hui », dans « Valéry face à ses idoles » (1970) (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1571).
41. Il confie à Jean-François Duval : « Malgré tout c’est ma manière naturelle. Il se trouve qu’elle est travaillée.
Je ne me suis pas fait violence » (CIORAN,  Entretiens,  op. cit.,  p. 46).  Voir aussi ce qu’en dit Simone  Boué
(N. DODILLE et G. LIICEANU (dir.), Lectures de Cioran, op. cit., p. 19).
42. Voir  G. PHILIPPE,  Le  français,  dernière  des  langues :  histoire  d’un  procès  littéraire,  Paris,  Presses
universitaires de France, 2010.
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dans tout livre religieux, mais sa manière de les formuler est unique ; son génie en est indissociable. Car

le style est l’architecture de l’esprit. Un penseur est grand dans la mesure où il agence bien ses idées, un

poète, ses mots. La France a la clé de cet agencement43.

L’obsession linguistique qui est censée caractériser la France s’étend aussi au domaine

du style : le style classique, universel et qui tend vers la perfection. Cioran répète à plusieurs

reprises l’anecdote selon laquelle Pascal aurait réécrit Les Provinciales jusqu’à dix-sept fois44,

et cette histoire lui sert de modèle au moment de l’écriture de son premier livre en français

(Précis de décomposition, paru en 1949), qu’il dit avoir réécrit quatre fois.

Avant d’étudier la façon dont  Cioran a, stylistiquement, tenté de se conformer à sa

conception de la langue et de la littérature françaises, il  faut noter que cette entreprise est

profondément articulée à la croyance en des génies nationaux.  Comme le résume  Pascale

Casanova :  « on  ne  peut  saisir  la  fascination  de  Cioran  pour  la  langue  du  “classicisme”

français  et  sa  volonté  de  la  reproduire,  sinon  à  partir  de  cette  croyance,  héritée  de

l’Allemagne, en un état de perfection inégalé de la langue et de la littérature45. » Il était déjà

quelque  peu archaïque  de reprendre,  comme  Cioran n’a  pas  hésité  à  le  faire  dans  De la

France (et dans plusieurs de ses articles précédents46), l’opposition entre Kultur et civilisation,

entre  la  tempérance,  la  courtoisie  et  la  raison  françaises,  et  le  caractère  dionysiaque  des

peuples germaniques, russes ou saxons. Mais surtout, ces stéréotypes ont une signification

politique  en  raison  du  vitalisme  et  du  spenglérisme  de  Cioran47.  Les  Français  ont  une

conscience excessive de leur langue : comme toute forme excessive de conscience, celle-ci est

un symptôme de décadence.  « A-t-on ailleurs porté pareille  sollicitude au Verbe,  à sa vie

quotidienne, aux détails de son existence ? La France l’a aimé jusqu’au vice, et aux dépens

des choses48. »

43. CIORAN, De la France, op. cit., p. 25.
44. On la  trouve dans  CIORAN,  Entretiens,  op. cit.,  p. 44 et  73, et  dans  De l’inconvénient  d’être né (1973),
CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1360.
45. P. CASANOVA, La république mondiale des lettres, op. cit., p. 103.
46. Mais cette fois clairement pour dénigrer la France au profit de l’Allemagne. Voir par exemple «  Trop de
clarté ! »,  Calendarul, 1er février 1933, repris dans CIORAN,  Solitude et destin,  op. cit., p. 187, où il écrit : « la
liquidation du sentiment “français” de l’existence est désormais inévitable. » Voir aussi « L’Allemagne et la
France ou l’illusion de la paix » (Noël 1933), repris dans CIORAN, Apologie de la barbarie, op. cit., p. 97-116.
47. Précisons que  Cioran, dans l’entretien avec Sylvie Jaudeau (CIORAN,  Entretiens,  op. cit., p. 224), dit s’être
intéressé  à  Spengler  jeune,  pour  s’en  éloigner  ensuite.  Il  se  peut,  mais  il  n’en  demeure  pas  moins  que  la
problématique  éminemment  spenglérienne  du  destin  historique  des  civilisations  et  de  l’Europe  continue  à
l’interroger, voire à l’obséder, dans ses œuvres tardives, tout comme la tendance spenglérienne à essentialiser
l’âme des peuples.
48. « Le style comme aventure », La Tentation d’exister, dans CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 899.
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C’est  une  idée  partagée  d’ailleurs  par  les  autres  auteurs  de  la  jeune  génération

roumaine, rejetant les influences étrangères et notamment françaises, ainsi que le maniérisme

stylistique qualifié de « callophile49 ». Seulement – toute l’ambivalence de Cioran vis-à-vis de

la France se situe là – la décadence ne touche que les grandes civilisations (ce que n’est pas la

Roumanie à ses yeux). En outre, les civilisations décadentes sont plus intéressantes, de par la

diversité des formes esthétiques qu’elles produisent, que les civilisations en essor (on retrouve

ici  une  réflexion  déjà  présente  chez  Bourget :  le  psychologue  trouvera  des  cas plus

intéressants dans les périodes de décadence50). Le choix du français est donc le produit du

complexe  d’infériorité  national  de  Cioran,  en  même  temps  qu’un choix  antimoderne  (ou

réactionnaire-esthète)  fondé sur un diagnostic  de décadence envisagé à rebours, selon une

sorte d’axiologie inversée.

Le stéréotype national  (le Français conscient  de sa langue) se superpose de plus à

l’expérience personnelle de l’écrivain abandonnant sa langue maternelle :

Le français  a  été  pour  moi  comme une  camisole  de  force.  Écrire  dans  une  autre  langue  est  une

expérience terrifiante. On réfléchit sur les mots, sur l’écriture. Quand j’écrivais en roumain, je le faisais

sans m’en rendre compte […]. Les mots n’étaient pas alors indépendants de moi. Lorsque je me suis

mis à écrire en français, tous les mots se sont imposés à ma conscience51.

L’expérience de l’écriture en français est, pour Cioran, marquée par cette conscience

excessive de la langue, qui est aussi une hantise des fautes : « Ce qui m’empêche d’innover en

français, c’est que je veux écrire correctement. […] C’est exactement comme si j’écrivais en

une langue morte, et on sait la différence, selon Meillet, je crois, entre une langue vivante et

une langue morte – c’est qu’en cette dernière on n’a pas le droit de faire des fautes52. » Le

purisme de  Cioran est ainsi la conséquence d’une identification à ce qu’il  imagine être le

purisme national  français,  mais aussi  une conséquence de ce qu’il  nomme « complexe du

métèque53 ». Tributaire d’une conception hiérarchique des civilisations,  Cioran craint de ne

pas être à la hauteur de la nation qu’il vient habiter, et déclare donc suivre les modèles les plus

contraignants : non pas  Saint-Simon, malgré l’admiration que  Cioran porte au souffle de sa

phrase, mais La Bruyère qui a l’obsession du point-virgule54.

49. P. BOLLON, Cioran l’hérétique, Paris, Gallimard, 1997, p. 130.
50. P. BOURGET, Essais de psychologie contemporaine (1885), Paris, Gallimard, 1993, p. 15-16.
51. Entretien avec Fernando Savater (1977), dans CIORAN, Entretiens, op. cit., p. 28.
52. CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 388.
53. Entretien avec Jean-François Duval (1979), dans CIORAN, Entretiens, op. cit., p. 43. 
54. « Le style comme aventure », La Tentation d’exister, dans CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 895.
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Jeter bas le marbre ?

Le fait de privilégier la langue étriquée de La Bruyère plutôt que la syntaxe libre de

Saint-Simon semblerait relever du masochisme littéraire. Et de fait, le rapport que Cioran dit

entretenir avec le classicisme français est à l’image de celui qu’il entretient avec la langue :

c’est un interné volontaire.  L’ambivalence sourd ainsi des compliments empoisonnés qu’il

adresse à l’écriture moraliste et aphoristique,  lors même qu’il dit ses affinités avec « cette

forme  d’expression  quintessenciée  ou,  si  l’on  préfère,  sclérosée »,  « genre  mineur  où  se

confondent perfection et asphyxie »55.

Cioran ne nie pas sa proximité stylistique avec le classicisme. À la question « Votre

classicisme stylistique n’est-il pas un peu anachronique ? », il répond, en 1979 :

Je ne me suis pas posé la question de savoir si c’est actuel ou non, si c’est démodé ou non. On ne peut

pas dire que ce soit actuel, c’est un style assez neutre, c’est un style qui n’est pas imagé, c’est un style

qui n’est pas d’une époque exactement. Il y a un côté anachronique, ça c’est évident. Ça ne compte pas

énormément56.

Cioran  joue  ici  sur  deux  définitions  incompatibles  du  classicisme,  celle  qui  se

rapporte, de façon universaliste, à la clarté et à la transparence du langage, et celle qui se

rapporte spécifiquement au Grand Siècle et à sa langue – archaïque et donc obscur pour un

contemporain. L’anachronisme dont il est question ici est plutôt celui de vouloir s’exprimer

dans une langue claire et neutre (non marquée temporellement), à une époque où les écrivains

s’accorderaient davantage à fonder le style sur l’originalité et la transgression d’une langue

usée. Mais on sait que  Cioran emploie, pour faire français, des tournures « anachroniques »

très visibles. Ainsi de l’emploi quasi systématique du « que si » (sept occurrences dans  La

Tentation  d’exister),  de  celui  du  verbe  aller suivi  d’un participe  présent,  ou de  certaines

formes de subjonctif57.

La  réponse  de  Cioran  peut  en  revanche  surprendre  si  on  la  compare  à  d’autres

passages où l’auteur traite de sa poétique, dans son premier livre : « l’originalité se réduit à la

torture de l’adjectif et à une impropriété suggestive de la métaphore. Mettez les mots à leur

place : c’est le cimetière quotidien de la Parole58. » En 1956 :  « Depuis deux siècles, toute

55. Exercices d’admiration (1986), Ibid., p. 1587.
56. Entretien avec Jean-François Duval (CIORAN, Entretiens, op. cit., p. 46). 
57. « Tout  va  se  dégradant. »,  dans  Histoire  et  Utopie (CIORAN,  Œuvres,  op. cit.,  1995,  p. 1056) ;  « ils  se
rengorgent comme si elle leur était réservée et qu’ils en fussent nantis par un arrêt de la providence.  » (Ibid.,
p. 1033).
58. Précis de décomposition (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 663).
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originalité  s’est  manifestée  par  opposition  au  classicisme.  Point  de  forme  ou  de  formule

nouvelle  qui  n’ait  réagi  contre  lui.  […]  Dans  n’importe  quel  secteur  de  l’art,  tout  style

s’affirme contre le style59. »  La contradiction est résumée dans  De l’inconvénient d’exister :

« L’inconvénient de pratiquer une langue d’emprunt est de n’avoir pas le droit d’y faire trop

de fautes.  Or,  c’est  en cherchant  l’incorrection sans pourtant en abuser,  c’est  en frôlant à

chaque moment le solécisme, qu’on donne une apparence de vie à l’écriture60. » Ce qui ressort

de  ces  trois  passages,  c’est  tout  d’abord  l’équation  faite  par  Cioran  entre  le style,  le

classicisme et la correction (grammaticale et d’expression, inséparablement).  Ensuite, c’est

l’idée,  exprimée  sur  un mode impersonnel,  qu’il  faut  forcer  la  langue et  les  conventions

stylistiques pour être novateur ou original, si bien que l’on ne sait pas clairement où Cioran

situe sa propre pratique. S’il semble théoriquement se placer du côté des « terroristes », pour

reprendre l’expression de  Paulhan, il  lui  arrive d’affirmer le contraire  quand il  évoque sa

propre œuvre.

Dans « Le style comme aventure », la multiplication des styles individuels est décrite

comme une décadence par rapport au XVIIe siècle, mais une décadence irrémédiable, au point

qu’il est impossible que  Cioran croie pouvoir s’en exclure61. Il se voit donc pris entre une

exigence  de  perfection  classique  et  une  nécessité  individuelle  toujours  susceptible  de  la

déborder62. En somme, c’est davantage en tant que pôle ou qu’exigence régulatrice qu’il faut

étudier la place du classicisme dans les écrits français de Cioran.

La conséquence de la maîtrise classique à laquelle il dit aspirer est la destruction de

toute spontanéité, c’est-à-dire, selon son esthétique, de toute poésie et de toute créativité : « Si

le métèque n’est pas créateur en matière de langage, c’est parce qu’il veut faire aussi bien que

les indigènes : qu’il y arrive ou non, cette ambition est sa perte63 » ou « Dans une langue

d’emprunt  on  est  conscient  des  mots,  ils  existent  non  en  vous  mais  hors  de  vous.  Cet

intervalle  entre  vous-même et votre moyen d’expression explique pourquoi il  est malaisé,

voire impossible, d’être poète dans un autre idiome que le sien64. » Ici, il faut aussi remarquer

que Cioran assimile les problèmes que lui cause le français (langue antipoétique) à ceux que

cause une langue d’emprunt en général. Il devient impossible de discerner si le français rend

59. La Tentation d’exister (Ibid., p. 899).
60. Ibid., p. 1293.
61. Ibid., p. 896.
62. Nous ne reviendrons pas ici sur ce que Cioran dit des affects qui le poussent à écrire, comme s’il s’agissait
d’une nécessité vitale. Voir A. MINZETANU, « Cioran, un penseur organique », art. cit.
63. De l’inconvénient d’être né (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1335).
64. Aveux et Anathèmes (Ibid., p. 1723).
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impossible  la  poésie  parce  qu’il  est  une  langue  d’emprunt  ou parce  qu’il  est  une langue

empruntée. Dans tous les cas, la conséquence reste la même : l’impossibilité fondamentale

pour Cioran de faire de la poésie.

On remarque d’ailleurs  que cette  incompatibilité  est,  comme souvent  chez  Cioran,

ambivalente  au  regard  de  ses  conceptions  ethnologiques.  Selon  celles-ci,  n’importe  quel

peuple peut avoir une poésie, de par sa spontanéité facile, mais il n’a de véritable littérature

nationale qu’à condition d’avoir une prose : « Examinez la production littéraire de n’importe

quel petit peuple qui n’a pas la puérilité de se forger un passé : l’abondance de la poésie en est

le trait le plus frappant. […] Créer une littérature, c’est créer une prose65. »

2. L’aphorisme, « feu sans flamme »

Problèmes spéculaires

Contraint à la prose, Cioran serait par là-même contraint à la grande littérature. Il faut

donc nuancer la « haine de soi » qu’il semble nourrir ; celle-ci est compensée par un aspect

plus flatteur. On voit se développer là une poétique de la contrainte et du travail – sans doute

héritée de Valéry, plus que du classicisme directement. Or, comme l’a montré Philippe Moret

dans son étude sur l’aphorisme cioranien, la poétique de Valéry est pour Cioran un repoussoir.

Le propos de « Valéry face à ses idoles » (1970) est précisément de récuser l’auteur qui a mis

« la  poétique  au-dessus  de  la  poésie66 ».  Et  Cioran  récuse  la  poétique  au  nom  d’une

conception foncièrement expressive de la poésie, éloignée de la contrainte mais surtout de la

réflexivité – « une vision somme toute très traditionnelle, voire réactionnaire, de la poésie67 ».

Le paradoxe entre spontanéisme antipoétique et  réflexivité  (paradoxe qui est  au centre de

l’étude de Ph. Moret) structure l’écriture  cioranienne. L’œuvre est censée être l’expression

directe  des  souffrances  et  angoisses  de  l’auteur,  en  même  temps  qu’elle  est  toujours

médiatisée par un travail conscient sur la langue.

65. « Avantages de l’exil », La Tentation d’exister (Ibid., p. 855). Quant à la Roumanie, Cioran a pu lui réserver
des  jugements  encore  plus  sévères,  estimant  que  même  leur  poète  national,  Mihai  Eminescu,  était  « une
exception inexplicable » (CIORAN,  Transfiguration de la Roumanie,  op. cit.,  p. 158).  Cf. :  « Le roumain – la
langue la plus laide et la plus poétique qui soit. Et si les Roumains ne sont pas grands poètes, la raison en est que
la langue n’offre  aucune résistance,  et  ne constitue aucun obstacle  à  franchir.  »  (CIORAN,  Cahiers,  op. cit.,
p. 347).
66. CIORAN,  Œuvres,  op. cit., 1995, p. 1565. Voir aussi, de manière plus générale, l’étude de N. CAVAILLÈS et
B. SCAPOLO, Cioran et Valéry : l’attention soutenue, Paris, Classiques Garnier, 2016.
67. P. MORET,  Tradition et modernité de l’aphorisme : Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, Genève,
Droz, 1997, p. 227. Le terme « réactionnaire » est ici à référer uniquement à l’histoire littéraire.
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Ph. Moret  a  mis  en  lumière  l’usage  réflexif  de  la  langue  dans  les  aphorismes

cioraniens : à travers différents procédés d’emphase,  Cioran fait ressortir le travail littéraire

opéré sur les mots.  Ces procédés,  ce sont l’italique,  la  majuscule  et  la  ponctuation  (deux

points,  points  de  suspension,  tirets),  qui  dans  tous  les  cas  accentuent  les  oxymores,  les

défigements  lexicaux,  et  de  manière  plus  générale  la  « recatégorisation  polémique  des

valeurs68 »  déjà  opérée  par  les  moralistes  classiques :  « Ce  qui  nous  distingue  de  nos

prédécesseurs, c’est notre sans-gêne à l’égard du Mystère. Nous l’avons même débaptisé :

ainsi  est  né  l’Absurde69… » ;  « Le  penseur  est  par  définition  âpre  au  tourment70 » ;  « Le

bonheur est  tellement  rare parce qu’on n’y accède qu’après la  vieillesse,  dans la  sénilité,

– faveur dévolue à bien peu de mortels71. »

Si l’entreprise  de  Cioran présente des points communs avec celle  des moralistes72,

cette réflexivité leur est en revanche étrangère. La Rochefoucauld écarte ainsi de ses œuvres

les maximes qui traitent du genre de la maxime73. Cioran au contraire n’hésite pas à multiplier

des aphorismes qui traitent de l’aphorisme et qui tâchent en même temps de réaliser l’idéal

fragmentaire qu’ils proposent : « Modèles de style : le juron, le télégramme et l’épitaphe74 » ;

« Avoir fait naufrage quelque part entre l’épigramme et le soupir75. » Le paradoxe est que ces

fragments  incarnent  « l’exigence  d’une  expression  brute  que  semblent  pouvoir  relever  la

minimalité et l’efficacité aphoristiques, mais que la thématisation par l’aphorisme va jusqu’à

rendre caduque76 ». Le fond s’accorde à la forme, mais pas au soubassement philosophique et

esthétique, qui exclut une telle réflexivité.

Un genre frivole

Parallèlement, la réflexivité tend à ruiner le contenu de l’aphorisme au point d’en faire

une simple affaire de langage : « Le devoir primordial du moraliste est de dépoétiser sa prose ;

68. Ibid., p. 240.
69. Syllogismes de l’amertume (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 751).
70. Écartèlement (Ibid., p. 1491).
71. Syllogismes de l’amertume (Ibid., p. 756 – l’édition en « Quarto » omet le tiret, bien présent dans les éditions
Gallimard « Idées » et « Bibliothèque de la Pléiade ».)
72. La maxime « Entre une gifle et une indélicatesse,  on supporte toujours mieux la gifle. » (Ibid.,  p. 1494)
présente (à ceci près que celui-ci aurait parlé de soufflet) un étonnant air de famille avec La Rochefoucauld.
73. P. MORET, Tradition et modernité de l’aphorisme, op. cit., p. 196. Chez La Bruyère, on ne trouvera pas plus
de réflexivité.  La préface aux  Caractères montre plutôt à quel point l’auteur évite de codifier le genre qu’il
pratique (voir l’introduction à  LA BRUYÈRE,  Les Caractères,  E. Bury (éd.),  Paris, Le Livre de poche, 1995,
p. 19-20).
74. Syllogismes de l’amertume (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 748).
75. De l’inconvénient d’être né (Ibid., p. 1378).
76. P. MORET, Tradition et modernité de l’aphorisme, op. cit., p. 236.
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ensuite seulement d’observer les hommes77. » Or, si important que fût le travail  d’écriture

pour  les  écrivains  du  Grand  Siècle,  il  ne  pouvait  que  passer  après  les  enjeux  moraux,

philosophiques ou sociaux par eux traités. Même si Cioran affirme qu’« on [l]’a comparé aux

moralistes français et non sans quelque raison, car seule la conclusion importe78 », il ne faut

pas oublier  qu’eux ne sont pas animés par  la  même épistémologie  et  ne partagent  pas la

conviction que les vérités énoncées par aphorisme n’ont qu’une valeur d’instantané et peuvent

par conséquent se contredire une fois rassemblées en recueil.

L’attention  excessive  portée  au  langage  (dans  la  lecture  des  moralistes  classiques

comme  dans  la  pratique  de  l’aphorisme  contemporain)  semble  être  un  trait  relativement

moderne (au sens de la modernité post-années 1950). Cet aspect de la modernité a toutefois

des origines et des conséquences singulières chez Cioran. De son point de vue, il ne s’agit pas

de travailler le langage comme lieu privilégié de production de la vérité, mais de recourir aux

mots en raison de la vacuité du monde : « le vide que nous entrevoyons au fond des mots

évoque celui que nous saisissons au fond des choses79. »

Cependant, la prédilection de Cioran pour l’aphorisme s’explique aussi par sa volonté

de se franciser :  « c’est quand même une spécialité française, l’aphorisme80. » Or, si c’est le

cas,  c’est  d’abord en raison du manque de sérieux et  du caractère foncièrement  verbal  et

frivole que Cioran lui prête, et qui correspond encore une fois à sa conception de la situation

historique de la France : « On ne pourrait pas être professeur de fac avec des aphorismes. Ce

n’est  pas  possible.  Mais,  je  considère  que  dans  une  civilisation  qui  se  désagrège,  ça  va

parfaitement  bien,  ce  genre  de  choses81. »  En  faisant  le  choix  de  l’aphorisme  Cioran

chercherait donc à se conformer à un genre emblématique de la littérature française. Mais ce

choix est lourd du contexte littéraire moderne (sensible à la réflexivité) et de l’épistémologie

propre à  Cioran (trăiriste, spenglérienne et sceptique), qui mettent une distance irréductible

avec la tradition moraliste. En outre, un examen plus approfondi des écrits de Cioran conduit

à nuancer la « dépoétisation » de son écriture, qui survient en plusieurs étapes.

77. Le Mauvais Démiurge (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1234).
78. Entretien avec Fritz J. Raddatz (CIORAN, Entretiens, op. cit., p. 185).
79. La Tentation d’exister (CIORAN,  Œuvres,  op. cit., 1995, p. 943). Cet aspect est commenté par  P. MORET,
Tradition et modernité de l’aphorisme, op. cit., p. 225-226.
80. Entretien avec Léo Gillet, 1er février 1982 (CIORAN, Entretiens, op. cit., p. 77).
81. Id.. Cioran allègue aussi sa propre paresse, qui l’aurait mené à ne plus écrire que des aphorismes.
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3. Dépoétiser

Dompter les images

Le genre de l’aphorisme fournit un cadre contraignant aux formules qu’il produit. Ces

formules ou ces pointes constituent à n’en pas douter le stylème le plus reconnaissable de

Cioran, cela n’a pas échappé à la critique.  Le secret de la formule cioranienne, selon Sanda

Stolojan, c’est « le face-à-face entre deux extrêmes, deux termes qui s’entrechoquent. L’un

porteur de violence, l’autre de réserve délicate82 ».  Pour Ph. Moret, c’est la rencontre entre

l’idéal et l’organique83. Les  Syllogismes de l’amertume en fournissent plusieurs exemples :

« Shakespeare : rendez-vous d’une rose et d’une hache… » ;  « Un moine et un boucher se

bagarrent  à  l’intérieur  de  chaque  désir. »84 Cioran  a  en  outre  tendance  à  condenser  ces

contraires ou ces contrastes en un seul syntagme nominal, sous la forme d’un oxymore (« les

hautes  défaillances,  les  subtiles  décrépitudes »)  ou  sous  la  forme nom-complément :  « les

délices d’une destinée statistique », « la  sainteté du désœuvrement », « une tératologie de la

solitude »85. Si une partie des aphorismes cioraniens doit être étudiée à travers le prisme de la

maxime (en mettant en avant les phénomènes de redéfinition ou les formulations aporétiques

par  exemple,  depuis  des  coordonnées  encore  classiques),  une  autre  partie  est  structurée

principalement par ces syntagmes brefs.

Même dans les textes plus longs, Cioran montre cette propension à la pointe, au point

de donner parfois l’impression qu’écrire sur un sujet continu lui donne surtout une occasion

de multiplier les formules brillantes. Que l’on prenne par exemple les Exercices d’admiration

(textes  rassemblés  en  1986),  on  croirait  par  instant  que  l’exercice  du  portrait  d’écrivain

consiste  à  dégager  les  grandes tendances  d’un auteur  pour les  condenser  ensuite  dans un

paradoxe éclatant, frôlant la pirouette. Valéry est, selon Cioran, un écrivain qui a accordé plus

d’importance au discours sur la poésie (sur la création et sur sa nécessaire perfection) qu’à la

poésie  elle-même.  Cioran  le  résume  dans  le  paradoxe :  « Il  a  prôné  le  difficile par

impuissance86. » Ou encore, sur son obsession de la précision : « Valéry est un galérien de la

Nuance87 »,  sentence  qui  allie  à  la  subtilité  distinctive  de  la  nuance  la  grossièreté  et

82. « Cioran ou le devoir de cruauté »,  dans  N. DODILLE et  G. LIICEANU (dir.),  Lectures de  Cioran,  op. cit.,
p. 47.
83. P. MORET, Tradition et modernité de l’aphorisme, op. cit., p. 251.
84. Syllogismes de l’amertume (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 747 et 794).
85. Précis de décomposition (Ibid., p. 612, 616, 620, 632).
86. « Valéry face à ses idoles », texte daté de 1970 (Ibid., p. 1565).
87. Ibid., p. 1570.
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l’anonymat  du galérien.  Le portrait  de Caillois  ramasse son œuvre dans la  clausule :  « la

superbe du désarroi, l’aventure de la grisaille88. » Cette tendance peut se comprendre comme

une tentative pour imiter  Saint-Simon, dont  Cioran retient bien sûr le style abondant et les

fautes de grammaire89, mais surtout la capacité de résumer une vie en quelques mots. « Le

portrait  est  le  plus  souvent  une  maxime,  délayée  chez  certains,  étoffée  chez  d’autres90. »

Lecteur « excerpteur », ce que Cioran retient du parangon du style diffus et abondant, ce sont

des formules ramassées, bien plus propres à illustrer un idéal de brièveté. Le mot de  Saint-

Simon sur le Régent (« il était né ennuyé ») est cité en 1956 dans La Tentation d’exister, dans

un entretien avec Léo Gillet de 1982, et en 1970 dans les Cahiers91. La lecture cioranienne de

Céline  est,  elle  aussi,  paradoxale :  Cioran  retient  de  lui  une  maxime  (très  cioranienne

d’ailleurs dans sa composition), « l’amour c’est l’infini mis à la portée des caniches92 ». De

ces deux auteurs incarnant à leur manière l’anti-académisme, Cioran garde donc ce qui fait le

plus classique.

La pointe dans l’œuvre roumaine

On trouve déjà ce sens de la formule dans certaines des œuvres roumaines : « Exergue

à une autobiographie ; je suis un Raskolnikov sans l’excuse du crime93. » En raison de leur

rareté, et du fait qu’elles apparaissent plutôt dans les écrits roumains tardifs, on pourrait lier

ces formules à la lecture, plus assidue après le premier séjour à Paris en 1935, des moralistes

français, ou à l’influence de Nietzsche (tenu pour un penseur allemand latinisé94). Mais il faut

aussi noter que ces pointes sont plus fréquentes dans des textes d’intervention,  les articles

polémiques  où il  critique « la dictature du rhumatisme95 »,  ou encore le  discours de 1941

destiné à la radio : « Avant Corneliu Codreanu, la Roumanie était un Sahara peuplé » ; « Le

Capitaine était un paysan établi dans l’Absolu » ; « La Garde de Fer, une forêt fanatique… Le

légionnaire doit être un homme dans lequel la fierté souffre d’insomnie »96. Il serait donc sans

88. Ibid., p. 1595.
89. Voir supra.
90. CIORAN, Anthologie du portrait : de Saint-Simon à Tocqueville, Paris, Gallimard, 1996, p. 16.
91. CIORAN,  Œuvres,  op. cit.,  1995,  p. 942,  CIORAN,  Entretiens,  op. cit.,  p. 68 et  CIORAN,  Cahiers,  op. cit.,
p. 806.
92. Cité au cours de l’entretien avec J.-L. Almira en 1983 (CIORAN,  Entretiens,  op. cit., p. 123).  Cioran n’est
toutefois  pas  le  seul  à  faire  une  semblable  lecture  de  Céline,  comme on l’a  vu  supra dans  « Un fascisme
littéraire ».
93. Le Livre des leurres (1936), CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 173. Réécrit dans les Syllogismes, p. 747.
94. C’est la thèse de  J. LE RIDER,  « Les solitaires  d’E.M.  Cioran :  aphorismes et fragments »,  dans  Cioran :
archives paradoxales, Paris, Classiques Garnier, 2018, t. IV, p. 15-34.
95. « Le crime des vieillards », Vremea, 20 juin 1937, repris dans CIORAN, Solitude et destin, op. cit., p. 384.
96. CIORAN, « Le profil intérieur du Capitaine », dans Cahier Cioran, Paris, L’Herne, 2009, p. 53-54.
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doute plus raisonnable de dire que l’aphorisme existe déjà chez Cioran, sous une forme peut-

être plus proche du slogan, et que ce n’est qu’avec la conversion à la langue française que

l’auteur s’investit véritablement dans ce genre et l’associe à l’imaginaire national français.

Le Crépuscule des pensées (écrit  en roumain en 1938, publié en 1940) a déjà une

forme nettement aphoristique, proche des Syllogismes de l’amertume. Néanmoins, les images

y ont encore quelque chose de romantique et d’excessif : « Chaque fois que le mot égarement

me vient à l’esprit, l’homme se révèle à moi. À chaque fois, il me semble que les montagnes

se sont assoupies sur mon front97. » Si la première phrase a une physionomie familière, la

figuration lyrique de soi dans la seconde se distingue des écrits français. Dans ceux-ci en

effet,  l’art  de  la  pointe  constitue  à  la  fois  une  sorte  d’hystérisation  du  classicisme  et

d’assagissement de la métaphore. C’est là que réside l’effet ambivalent de ses textes, à la fois

classicisants et transgressifs. Les antithèses ne sont pas symétriques, elles offrent toujours un

décalage,  sémantique ou de registre (on s’aperçoit vite de l’appétence de  Cioran pour des

mots  expressifs  et  vernaculaires  plus  ou  moins  impropres :  « bousiller »,  « trémousser »,

« dégringolade », « cafard », etc.). Mais parallèlement, leur fantaisie est contenue en une seule

formule,  délimitée  selon  un  schéma  régulier,  qui  endigue  l’épanchement  élégiaque.  Sans

doute cet effort pour concentrer son énergie dans une seule formule provient-il de la crainte de

perdre en expressivité  à  cause de la  langue française ;  la  pointe  serait  donc une sorte  de

surtraduction opérée par prudence.

Persistance lyrique

L’abandon  du  « lyrisme  échevelé98 »  et  de  la  poésie  passe  également  par  un

changement énonciatif.  On lit  par exemple,  en marge du manuscrit  posthume et écrit  à la

première  personne,  « Confession  d’un  “démocrate” »,  la  note :  « Mettre  à  la  forme

impersonnelle : on, il99. » Le basculement vers une forme impersonnelle d’énonciation serait-

il  nécessaire  pour  conférer  à  l’écrit  un caractère  gnomique,  propre,  avec la  brièveté  et  la

discontinuité, à l’écriture aphoristique ?

97. Le Crépuscule des pensées (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 340).
98. Ibid., p. 1627.
99. Texte reproduit  dans  L. TACOU et V. PIEDNOIR (dir.),  Cioran,  op. cit., p. 158-159. On peut voir ce même
processus de réécriture du « je » en « on », quand Cioran reprend les Exercices négatifs pour en faire le Précis.
On trouve une analyse génétique chez N. CAVAILLÈS, Cioran malgré lui, op. cit., p. 321.
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Pour  Mihaela-Genţiana  Stănişor,  un  itinéraire  commencé  très  tôt  mène  Cioran  du

« je »  au  « on »,  de  l’autobiographie  à  une  littérature  ontologique100.  Le  Cioran  roumain

recourt en effet volontiers au « je » :

Si je le pouvais, je prendrais tous les jours une forme différente de vie animale ou végétale, je serais

successivement toutes les espèces de fleurs, rose, épine, mauvaise herbe, arbre tropical aux branches

tordues, algue marine ballottée par les vagues, ou végétation des montagnes à la merci des vents ; ou

alors oiseau au chant mélodieux ou bien prédateur au cri strident, migrateur ou sédentaire, bête  des

forêts ou animal domestique. […] Comme je m’aventurerais dans les nids ou les grottes, les déserts

montagneux  et  marins,  les  collines  et  les  plaines !  Seule  cette  échappée  cosmique,  vécue  suivant

l’arabesque des formes vitales et le pittoresque des plantes, saurait réveiller en moi l’envie de redevenir

homme101.

Si l’on reconnaît les thèmes récurrents de Cioran (l’impossibilité de vivre, la haine de

l’humanité et de la conscience), on voit aussi la différence qu’induit l’emploi de ce « je ». On

peut  le  qualifier  moins  d’autobiographique  que de lyrique au sens  où il  est  le  sujet  d’un

énoncé qui « ne cherche pas à avoir de fonction dans le cadre de la réalité102 », sans être pour

autant  un  « je »  fictif.  Le  « je »  s’identifie  logiquement  avec  l’auteur,  quoiqu’il  soit

impossible de dire si l’expérience énoncée est  la sienne propre ou non. En tout cas, il  se

distingue  du  « je »  philosophique,  à  valeur  purement  gnomique,  du  « je »  à  visée

communicative (celui d’une lettre par exemple) ou du « je » du récit103. Le texte roumain se

caractérise par l’emploi d’un « je » énonçant le désir de ses identités multiples, ou qui peut

ailleurs énoncer directement une identité autre : « Je suis comme une mer qui retire ses eaux

pour faire place à Dieu104. »

Pour M.-G. Stănişor :  « Il  est  évident  que  Cioran,  écrivain  de  langue française,  ne

parlera plus au nom de sa subjectivité personnelle, et même si parfois le “je” reste l’instance

qui parle, c’est le “je” trans-subjectif,  le “je” textuel, incarnation des mots105. » D’un côté,

nous  souscrivons  à  ce  diagnostic :  un  changement  s’opère  indéniablement,  qui  passe  en

100. M.-G. STĂNIŞOR, La moïeutique de Cioran, op. cit., p. 116.
101. Sur les cimes du désespoir (1934), CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 66.
102. K. HAMBURGER, Logique des genres littéraires, P. Cadiot (trad.), Paris, Seuil, 1986, p. 239.
103. La  démonstration  de  Käte  Hamburger  pour  distinguer  « je »  lyrique  et  « je »  fictif  est  essentiellement
phénoménologique et elle-même reconnaît  une continuité du premier  avec le « je » du roman à la première
personne. On pourrait donc parler éventuellement de fiction de soi.
104. Des larmes  et  des  saints (1937),  CIORAN,  Œuvres,  op. cit.,  1995,  p. 305.  Précisons tout  de même que
l’emploi de la première personne n’est pas systématique non plus dans les premiers écrits de Cioran.
105. M.-G. STĂNIŞOR,  La  moïeutique  de  Cioran,  op. cit.,  p. 139.  Malheureusement,  la  typologie  des  « je »
proposée par  Stănişor, fondée sur des critères trop hétérogènes, est inutilisable. On peut lire une analyse de la
réécriture dépersonnalisante du roumain au français dans P. BOLLON, Cioran l’hérétique, op. cit., p. 138.
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grande partie par l’abandon du « je » lyrique. Néanmoins, la perspective de M.-G. Stănişor,

selon laquelle Cioran quitte définitivement le domaine historique et politique, en même temps

que le  domaine personnel,  pour développer  une ontologie à valeur  universelle,  semble en

partie biaisée (entre autres par le désir de le réhabiliter politiquement).

Les hypothèses de Nicolas  Cavaillès à cet égard sont plus convaincantes : constatant

que  persistent,  dans  le  Précis  de  décomposition,  des  éléments  formels  qui  font  écho aux

premiers  livres  roumains,  il  perçoit  plutôt,  dans le  premier  livre  en langue française,  une

polyphonie  entre  la  voix « suicidaire » (romantique,  roumaine)  et  la  voix « décomposée »

(sceptique, française)106. La section « Visages de la décadence » du Précis s’achève sur une

récusation du vitalisme spätromantisch, dont les notions essentielles sont mises à distance par

les  guillemets,  tandis  que  les  italiques  soulignent  les  termes  censés  incarner  la  nouvelle

posture de Cioran (effacé derrière un « nous » gnomique) :

Par ce qui est « profond » en nous, nous sommes en butte à tous les maux : point de salut tant que nous

conservons une conformité à notre être.  Quelque chose doit disparaître de notre composition et une

source néfaste, tarir ; aussi n’y a-t-il qu’une seule issue : abolir l’âme, ses aspirations et ses abîmes ; nos

rêves en furent envenimés ; il  importe de l’extirper,  de même que son besoin de « profondeur », sa

fécondité  « intérieure »,  et  ses  autres  aberrations.  L’esprit  et  la  sensation nous  suffiront ;  de  leur

concours naîtra une  discipline de la stérilité qui nous préservera des enthousiasmes et des angoisses.

Qu’aucun  « sentiment »  ne  nous  trouble  encore,  et  que  l’« âme »  devienne  la  vieillerie  la  plus

ridicule107…

Mais comme on peut le voir, d’autres passages du Précis sont encore tributaires de ce

romantisme lyrique. Ainsi des vociférations cosmologiques de « Certains matins » :

Il s’ensuit que nous sommes tous malades,  qu’il  nous faudrait  à chacun un Sahara pour y hurler  à

volonté, ou les bords d’une mer élégiaque et fougueuse pour mêler à ses lamentations déchaînées nos

lamentations plus déchaînées encore. Nos paroxysmes exigent le cadre d’un sublime caricatural, d’un

infini apoplectique, la vision d’une pendaison où le firmament servirait de gibet à nos carcasses et aux

éléments108.

Les hyperboles, les adjectifs de haut degré, les métaphores baroques, les répétitions

sont  ici  portés  par  une  voix,  qui  n’est  plus  le  « nous »  gnomique,  renvoyant  à  un  sujet

philosophique universel, mais bien un « nous » lyrique, c’est-à-dire un « je » associant toute

106. N. CAVAILLÈS, Cioran malgré lui, op. cit., p. 96-97. Voir aussi p. 316 pour le travail d’épure et d’abandon
du lyrisme dont les différentes versions du Précis gardent la trace.
107. Précis de décomposition (CIORAN, Œuvres,  op. cit., 1995, p. 690), commenté dans N. CAVAILLÈS,  Cioran
malgré lui, op. cit., p. 133.
108. CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 619.
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l’humanité  à  ses  épanchements.  Le  verbe  introducteur  (« Il  s’ensuit »)  trahit  néanmoins

l’intrication  du  genre  démonstratif  et  du  genre  lyrique  dans  la  prose  d’essai  cioranienne,

genres auxquels correspondent aussi différentes manières de dire « je ».

Les étapes de l’expression du moi

L’énonciation en première personne se transforme donc selon les périodes de l’œuvre.

Par rapport au caractère fragmentaire du Précis et surtout des Syllogismes, les essais ultérieurs

laissent  davantage  de  place  à  une  prose  suivie.  On  peut  souscrire,  à  ce  propos,  à  la

chronologie de George Balan : à la différence des critiques qui font une lecture synchronique

de l’œuvre ou qui opposent la partie roumaine à la partie française, Balan distingue dans les

écrits  de  Cioran  trois  périodes109.  La  première  s’arrête  avec  la  Transfiguration  de  la

Roumanie.  La  seconde,  celle  de  l’arrivée  à  Paris  qui  marque  une  première  rupture  avec

l’enthousiasme  lyrique  de  jeunesse,  s’étend  de  1937  jusqu’aux  Syllogismes. La  dernière

couvre le reste de la production depuis La Tentation d’exister (1956), et représenterait l’œuvre

française épurée.

À partir  de  La Tentation  d’exister,  on peut  en effet  lire  des  textes  de portée  plus

autobiographique,  où  l’auteur  médite  sur  sa  situation  (celle  de  Roumain,  d’écrivain  et

d’étranger). Dans « Petite théorie du destin », on voit ainsi comment s’opère le passage de

l’ethos  lyrique  à  la  posture  d’écrivain :  « “Comment  peut-on  être  Roumain ?”  était  une

question à laquelle je ne pouvais répondre que par une mortification de chaque instant110. » Le

« je » du texte ne renvoie plus à un énonciateur lyrique ni réel ni irréel, mais bien directement

à  l’auteur  Cioran,  qui  se  donne  à  voir  comme  tel  (y  compris  quand  il  s’adresse  à  un

destinataire parfaitement fictif, comme celui de la « Lettre sur quelques impasses »). Ce type

d’écriture se poursuit dans  Histoire et Utopie (1960 – mais une partie est écrite très peu de

temps après la Tentation). Le chapitre qui ouvre l’essai, la « Lettre à un ami lointain » (ami

parfois  identifié  au  philosophe  Constantin  Noica,  resté  en  Roumanie),  poursuit  la  même

réflexion sur la condition de l’écrivain roumain et sur le choix de l’exil.

Lorsque  je  songe  à  ces  moments  d’enthousiasme  et  de  fureur,  aux  spéculations  insensées  qui

ravageaient et obnubilaient mon esprit, je les attribue maintenant non plus à des rêves de philanthropie

et de destruction, à la hantise de je ne sais quelle pureté, mais à une tristesse bestiale qui, dissimulée

sous le masque de la ferveur, se déployait à mes dépens et dont j’étais néanmoins complice111.

109. Ces différents modèles critiques sont résumés dans N. CAVAILLÈS, Cioran malgré lui, op. cit., p. 58-77.
110. CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 851.
111. Ibid., p. 981-982.
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L’expression des affects ne se fait plus sur le mode de l’élégie, mais de l’analyse qui

distingue l’avant de l’après (sans pour autant situer plus précisément dans le temps l’un et

l’autre),  l’effet  de  sa  cause.  Le  récit  de  soi  est  structuré  par  la  réflexion  morale.

Progressivement, l’emploi  de  la  première  personne  biographique  s’accuse  et  surtout

s’accompagne  du  recours  à  des  anecdotes  pour  amorcer  la  réflexion  (quant  à  démêler

lesquelles sont vraies, peu importe). On en trouve plusieurs, concentrées dans la quatrième

partie de De l’inconvénient d’être né (1973) :

Une amie, après je ne sais combien d’années de silence, m’écrit qu’elle n’en a plus pour longtemps,

qu’elle s’apprête à « entrer dans l’Inconnu »… Ce cliché m’a fait tiquer. Par la mort, je discerne mal

dans quoi on peut entrer. Toute affirmation, ici, me paraît abusive. La mort n’est pas un état, elle n’est

peut-être même pas un passage. Qu’est-elle donc ? Et par quel cliché, à mon tour, vais-je répondre à

cette amie112 ?

Cioran tient son journal jusque dans les années 1980113. Dans les dernières œuvres, il

semblerait  que  l’œuvre  prenne  parfois  elle-même  le  rôle  de  journal  ou  de  mémoires

fragmentaires, sans la médiation du carnet intime. Le titre d’Aveux et Anathèmes (1987), à cet

égard, n’est pas mensonger, et la section « Exaspérations » forme une séquence largement

consacrée à des anecdotes personnelles, dont l’une est même datée :

Au printemps de 1937, comme je me promenais dans le parc de l’hôpital psychiatrique de

Sibiu, en Transylvanie, un « pensionnaire » m’aborda. Nous échangeâmes quelques paroles, puis je lui

dis : « On est bien ici. — Je comprends. Ça vaut la peine d’être fou », me répondit-il. « Mais vous êtes

quand même dans une espèce de prison. — Si vous voulez, mais on y vit sans le moindre souci. Au

surplus, la guerre approche, vous le savez comme moi. Cet endroit-ci est sûr. On ne nous mobilise pas

et puis on ne bombarde pas un asile d’aliénés. À votre place, je me ferais interner tout de suite. »

Troublé, émerveillé, je le quittai, et tâchai d’en savoir plus long sur lui. On m’assura qu’il était

réellement fou. Fou ou non, jamais personne ne m’aura donné conseil plus raisonnable114.

D’une part, on pourrait poursuivre, à propos d’un tel passage, la réflexion de Nicolas

Cavaillès, et constater que l’anecdote a pour but d’intégrer dans l’œuvre un discours autre, en

immortalisant à l’écrit (et ce malgré la haine de l’écrit professée par Cioran) des fragments de

discussion  orale.  Mais  alors  que  N. Cavaillès  s’intéressait  aux  citations  littéraires  et  aux

interlocuteurs imaginaires115, le dialogisme (au sens d’hétérogénéité discursive, d’interaction

112. Ibid., p. 1313.
113. La partie publiée dans les Cahiers s’arrête cependant en 1972.
114. CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1702.
115. Notamment dans la partie « Les adages dialoguent en moi » (N. CAVAILLÈS,  Cioran malgré lui,  op. cit.,
p. 121-123).
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avec  un  discours  autre)  des  écrits  plus  tardifs  est  plutôt  fondé  sur  la  mise  en  scène  de

personnages censément réels, dont on a tantôt les initiales, tantôt la qualité (un paysan, une

prostituée, un psychanalyste américain, etc.). On peut donc supposer d’autre part que si le

dialogisme change de nature,  c’est  que l’esthétique  de  Cioran s’est  décentrée,  et  que son

œuvre accorde une place croissante à l’anecdote et à quelques caractères topiques (le fou sage,

le paysan roumain éternel, l’universitaire pédant et sot, etc.), le tout se rapportant à l’univers

de l’auteur, Roumain exilé à Paris.

Certains fragments prennent donc une tournure narrative, dont l’intérêt est moins la

réflexion  philosophique  qu’ils  suscitent  (« Les  doctrines  passent,  les  anecdotes

demeurent116 ») que la singularité de l’anecdote elle-même, d’autant plus susceptible d’être

appréciée que  Cioran est lui-même devenu un personnage identifiable. La médiatisation de

l’écrivain  (entretiens117,  photographies  par  Fernández,  Avedon  ou  Cartier-Bresson)

accompagne ce décentrement esthétique biographique et contribue à fabriquer la posture de

Cioran (qui par ailleurs se laisse filmer ou photographier dans son petit appartement sous les

combles118). On peut voir ce passage de la maxime à l’anecdote au miroir de sa prédilection

pour les biographies et les mémoires119. On pourra aussi nuancer ce passage par le propos de

Norbert Dodille : « l’anecdote est sans doute à la biographie ce que l’aphorisme est à l’essai

ou à la thèse120. »

L’œuvre ménage en somme le retour de l’auteur, qu’il faut comprendre non seulement

par rapport à l’itinéraire singulier de  Cioran, mais aussi à son positionnement intellectuel.

D’abord représentant  d’un existentialisme tragique opposé à l’engagement  sartrien,  Cioran

exprime ensuite à plusieurs reprises son hostilité au structuralisme121. L’expression du moi

serait donc à la fois une affirmation du sujet contre les sciences humaines et ses structures, et

116. CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 729.
117. On pourra objecter que Cioran a toujours refusé les entretiens aux journaux français (il y a des exceptions  :
R. M. PEREDA, « Cioran l’étranger. Propos recueillis », Le Magazine littéraire, no 204, février 1984, p. 80-84, ou
P. B., « Cioran s’explique »,  Lire, no 125, 1985). Cependant, il n’a refusé ni les journaux francophones, ni les
interviewers français, ni la radio française.
118. On se réfère ici  à la notion théorisée comme lien entre « un agir linguistique (l’ethos discursif)  et des
conduites sociales (vêtements, etc.) » (J. MEIZOZ, L’œil sociologue et la littérature, Genève, Slatkine Érudition,
2004, p. 63-65).
119. « J’aime lire des biographies, me repaître des manies des autres, y trouver une justification des miennes. »
(CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 355 et 437).
120. Dans Y. S. LIMET et P.-E. DAUZAT (dir.), Cioran et ses contemporains, Paris, P.-G. de Roux, 2011, p. 178.
121. A. MINZETANU, « “Lire comme une concierge” (Emil Cioran) », dans Carnets de lecture. Généalogie d’une
pratique littéraire, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2016, p. 308 et  A. MINZETANU, « Cioran,
un lecteur organique », à paraître. Des remarques sur Barthes,  Goldmann, Foucault ou Lévi-Strauss peuvent se
lire dans CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 498, 501, 534, 906, 952.
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de  l’individu  singulier  et  organique  contre  l’intellectuel  engagé,  « l’homme  extérieur122 ».

Ainsi quand Cioran écrit dans son dernier livre : « Perdre le sommeil et changer de langue.

Deux épreuves, l’une indépendante de soi, l’autre délibérée. Seul, face à face avec les nuits et

les mots123 », on peut certes être sensible à la pudeur des phrases averbales ou à la sobriété des

parallélismes, qui illustrent le travail d’épure et d’universalisation de la pensée. Mais on doit

aussi tenir compte du caractère éminemment personnel de cet aphorisme, toujours susceptible

d’être  rapporté,  selon  une  lecture  naïve  agréée  par  l’auteur  lui-même124,  à  sa  posture  de

nomade insomniaque.  En lançant  des ponts entre  sa vie  littéraire  et  sa vie privée,  Cioran

constitue un exemple de ce que Michel  Murat appelle le romanesque des lettres125 (et l’on

verra plus bas ce que cette construction romanesque implique de sélection dans ce qui est ou

non présenté aux lecteurs).

Dans l’ensemble, si les œuvres françaises de Cioran sont partagées entre confession et

réflexion, entre anecdotes et pointes, il est indéniable qu’elles abandonnent peu à peu le mode

d’expression  lyrique.  Mais  il  est  bien  évident  (que  ce  soit  par  les  prémices  de  style

aphoristique en roumain, ou les reliquats de lyrisme dans le Précis) que le passage à la langue

française ne peut être tenu pour le facteur déterminant de cette évolution. Cioran a simplement

tenté de moduler son écriture en fonction d’un autre modèle littéraire, plus français à ses yeux,

et  qui  mêle  curieusement  deux genres  emblématiques  du classicisme,  les  maximes  et  les

mémoires (Cioran prolongeant ce classicisme reconstitué jusqu’aux souvenirs d’aristocrates

écrits  au  XIXe siècle,  « de  Saint-Simon  à  Tocqueville »  comme  le  dit  son  Anthologie  du

portrait).

C’est sans doute aussi l’une des raisons pour lesquels l’œuvre de Cioran ne dégage pas

toujours – si l’on s’autorise à employer une notion aussi naïve – une impression de sincérité.

L’artificialité fantasmée du français devenant auto-réalisatrice, l’écriture adopte, jusque dans

ses transgressions occasionnelles, une allure singulièrement réglée. À titre de comparaison,

les  écrits  de  Vincent  La  Soudière,  catholique  dépressif  et  désargenté,  ami  de  Cioran  et

Michaux, ne sont pas soumis à une semblable bride. Traversés par des thèmes très proches

(l’impossibilité d’être,  l’échec de la naissance,  le sentiment  d’effondrement universel),  ses

écrits consistent en une multiplication des figures de soi (alternant entre première et troisième

122. CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 155.
123. Aveux et Anathèmes (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1657).
124. Voir encore une fois A. MINZETANU, « Cioran, un lecteur organique », art. cit..
125. M. MURAT, Le romanesque des lettres, Paris, Éditions Corti, 2018.
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personne) dont le mouvement ne s’interrompt jamais : « Dans la nuit volcanisée où je suis

empalé, dans la nuit qui jalousement berce mon émiettement et qui, peu à peu, me naturalise,

j’appelle la tyrannie d’un ordre126. » La tyrannie d’un ordre, Cioran semble justement en avoir

trouvé  la  formule  dans  l’aphorisme,  dans  une  écriture  qui  semble  juguler  l’inquiétude

métaphysique plutôt que de s’y soumettre.  Comme l’écrit  Valéry : « Une détresse qui écrit

bien n’est pas si achevée qu’elle n’ait sauvé du naufrage quelque liberté de l’esprit, quelque

sentiment  du  nombre,  quelque  logique  et  quelque  symbolique  qui  contredisent  ce  qu’ils

disent127. »

4. Torturer la langue : sur la robustesse ontologique de la pensée cioranienne

De la haine de l’être au rejet de la philosophie

L’aphorisme fixe  donc des  limites  à  la  torture  de la  langue,  pourtant  nécessaire  à

l’élaboration  d’un  style  original  aux  yeux  de  Cioran.  Ses  pointes  opèrent  certes  des

rapprochements sémantiques inattendus voire incongrus, mais sans pour autant faire éclater le

cadre de l’expressivité rhétorique (la pointe est placée le plus souvent en fin de phrase, ne

présente  pas  de  dissonance  rythmique  ou  sonore),  ni  celui  de  la  grammaire.  Malgré  sa

misologie affichée, qui vise le langage en général et la langue française en particulier, Cioran

en a globalement respecté les normes, si ce n’est les usages, comme il le reconnaît lui-même :

Il m’est arrivé de persécuter le langage, de le maltraiter et même de le faire souffrir mais jamais au

point de le faire hurler. Je n’ai jamais demandé aux mots de fournir un effort disproportionné à leur

capacité naturelle, je ne leur ai jamais demandé de donner leur maximum. Je suis contre le surmenage

des mots128.

Contrairement aux affirmations de certains critiques qui voudraient  voir en lui une

figure du postmodernisme, il est remarquable que Cioran mette si peu en cause le langage. Le

texte consacré à Valéry montre qu’il a conscience que la pensée philosophique et littéraire de

son temps a pour principale  préoccupation le langage et  court  le risque d’une crise onto-

logique, qui questionne la capacité du langage à dire le monde, ou plutôt qui tend à remplacer

ce monde par le langage lui-même :

126. V. LA SOUDIÈRE, Chroniques antérieures, Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 42.
127. P. VALÉRY,  Variété (1924),  Œuvres,  Paris,  Gallimard,  t. I,  1957,  p.  463,  cité  par  J. LE RIDER,  « Les
solitaires d’E. M. Cioran », art. cit., p. 24.
128. CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 911.
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L’obsession  du  langage,  toujours  assez  vive  en  France,  n’y  a  jamais  été  aussi  virulente,  et  aussi

stérilisante, qu’aujourd’hui : on n’y est pas loin de promouvoir le moyen, l’intermédiaire de la pensée

en unique objet de la pensée, voire en substitut de l’absolu, pour ne pas dire de Dieu. Il n’y a pas de

pensée vivante, féconde, qui morde sur le réel, si le mot se substitue brutalement à l’idée, si le véhicule

compte plus que la charge qu’il transporte, si l’instrument de la pensée est assimilé à la pensée elle-

même129.

Un texte  inédit,  « De  Vaugelas  à  Heidegger »,  réagit  à  cette  tendance par  le  refus

catégorique de sortir de la langue pour poursuivre la pensée, par l’affirmation définitive – et,

pourrait-on dire, dogmatique – que la langue, telle qu’elle est, suffit à la pensée, et que sa

déformation  par  Heidegger  est  une  imposture.  « La  volonté  d’être  profond,  de  faire du

profond, consiste à forcer le langage en évitant à tout prix l’expression normale, l’expression

inévitable130. »  Cioran,  qui  réactive  implicitement  l’opposition  entre  pensée  allemande  et

pensée française, se réfère en outre à l’autorité de  Valéry lorsqu’il écrit : « La plus grande

partie de la philosophie se ramène à un crime de lèse-langage, à un crime contre le Verbe131. »

Comment concilier la poétique de la camisole de force avec l’affirmation qu’il faut forcer la

langue pour écrire132 ? On manque en fait le nœud de cette contradiction si l’on ne voit pas la

thèse  ontologique  qu’elle  recouvre  implicitement :  la  langue  et  le  langage (Cioran  ne  les

distingue  pas)  sont  adéquats  pour  dire  un  monde  inadéquat.  Les  variations  de  style

(métaphores, paradoxes, oxymores, etc.) et de genre (le lyrisme, l’anecdote,  la maxime) y

suffisent. Il n’est pas nécessaire de modifier la structure de la langue et de ce qui ordonne

préalablement la pensée, qu’il s’agisse du lexique ou de la syntaxe. Ainsi, Cioran, hormis les

défigements lexicaux que nous avons évoqués, ne pratique presque jamais le néologisme133, ni

la conversion, ni le solécisme, ni le calembour134 (à la différence de Beckett, autre écrivain

129. « Valéry face à ses idoles », texte daté de 1970 (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1571).
130. « De Vaugelas à Heidegger », texte non daté, repris dans L. TACOU et V. PIEDNOIR (dir.), Cioran, op. cit.,
p. 153.
131. « Valéry face à ses idoles » (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1567). Il cite dans la même page une lettre
de Valéry à F. Brunot : « il faut plus d’esprit pour se passer d’un mot que pour l’introduire. »
132. Cette contradiction est pointée par Philippe Moret et commentée plus en détail par  F. DEMONT, « Le rêve
d’un style parfait : le cas Cioran », Lausanne, 2013.
133. Il réitère cette affirmation dans son dernier livre, Aveux et Anathèmes : « Inventer des mots nouveaux serait,
selon  Mme de  Staël,  le  “symptôme  le  plus  sûr  de  la  stérilité  des  idées”.  La  remarque  semble  plus  juste
aujourd’hui qu’elle ne l’était au début du siècle dernier. » (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1647). On notera
toutefois quelques pages plus loin le joli « trouble-rêve », qu’est un mort qui nous rend visite en songe (Ibid.,
p. 1654). Mais la « sinéité », inventée pour Beckett comme équivalent de  lessness, ne le convainquit pas pour
finir (Exercices d’admiration, Ibid., p. 1576). Il semblerait en revanche qu’il ait pratiqué la substantivation des
verbes et adjectifs dans son œuvre roumaine (S. MODREANU, Cioran, Paris, Oxus, 2003, p. 140).
134. On relève tout au plus un jeu sur la polysémie du mot épreuve, au moment où il relit celles de Des Larmes
et des Saints en janvier 1972 (CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 967), une paronomase « fou - pou » dans sa lettre sur
Weininger (CIORAN,  Œuvres,  op. cit., 1995, p. 1611) et un vague double sens dans  Histoire et Utopie : « les
hommes avaient déjà pris goût aux manèges du séducteur [Prométhée] qui, les modelant sur son image, leur
apprit à fouiller comme lui dans les dessous de la vie » (Ibid., p. 1050).
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étranger  de  langue  française  et  ami  proche),  et  ses  métaphores  ne  sont  presque  jamais

purement connotatives  (voir  infra).  De ce point de vue,  il  faut remettre  en perspective sa

misologie.

Derrière la volonté de s’en tenir aux cadres de la langue française, on peut voir le dépit

de Cioran face à la philosophie, qu’il a idolâtrée dans ses premières années de formation avant

de s’en détourner. Il s’en éloigne pour une raison qu’on pourrait dire épistémologique : aux

yeux du « penseur organique » qu’est Cioran, la philosophie est toujours l’introduction d’une

médiation,  d’un  rapport  indirect  à  la  vérité135.  Les  figures  philosophiques  qu’il  sauve  du

naufrage  sont  des  figures  de  philosophie  pratique,  vécue  (Bouddha,  Pyrrhon,  Diogène,

Épicure, Plotin pour son don de lire les âmes136). Le philosophe moderne « n’est rien de plus

qu’un génie indirect137 ». Cioran professe ainsi une haine des systèmes philosophiques qui a

deux conséquences. D’une part, il accorde une importance considérable à l’intuition et à la

compréhension  directe,  par  exemple  celle  de  certaines  phrases  frappantes138.  L’effet  et  la

brièveté  sont donc préférés  à l’argumentation.  D’autre  part,  il  admet l’incohérence de ses

propres énoncés entre eux, parce qu’il y a incohérence et discontinuité des états d’âme et des

affects  dans le  temps.  C’était  déjà partiellement  le  cas chez  Montaigne,  Vauvenargues ou

Chamfort139.  Par rapport à une pratique de l’aphorisme qui mettrait  en cause la possibilité

même d’énoncer une vérité, la « destitution du gnomique140 » opérée par  Cioran reste donc

modérée. Il faut ici faire la part de ce que  Cioran appelle faute de mieux son « complexe

d’infériorité » :

J.-F. D. : Certains écrivains, vos contemporains, se sont efforcés, par le style, de rendre compte d’une

sorte de dislocation générale des choses.

135. A. MINZETANU, « “Tomber sur une phrase” (Emil  Cioran) », dans  Carnets de lecture. Généalogie d’une
pratique littéraire, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2016, p. 287.
136. De l’inconvénient d’être né (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1294).
137. Le Crépuscule des pensées (Ibid., p. 348).
138. « “Je suis un lâche, je ne puis supporter la souffrance d’être heureux.” Pour pénétrer quelqu’un, pour le
connaître vraiment, il me suffit de voir comment il réagit à cet aveu de Keats. S’il ne comprend pas tout de suite,
inutile de continuer », dans Aveux et Anathèmes (Ibid., p. 1645).
139. Pour  Marc  Escola,  que  suit  Philippe  Moret,  il  y  a  aussi  chez  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère  une
« rhétorique du discontinu » et une dissolution de la caractérisation de l’homme (M. ESCOLA, La Bruyère, Paris,
H. Champion,  2001,  t. II :  « Rhétorique  du  discontinu »).  D’autres  travaux  critiques  contestent  cette  lecture
comme séduisante mais intenable, notamment B. ROUKHOMOVSKY, « Morale et réalité. Sur un diptyque de La
Bruyère (“De l’Homme”, 141-142) », dans C. Noille et B. Roukhomovsky (dir.),  Un autre dix-septième siècle.
Mélanges en l’honneur de Jean Serroy, Paris, H. Champion, 2013, p. 207-226. Il n’en demeure pas moins que le
modèle proposé par  Escola à propos de La Bruyère et l’idée que le texte offre des mises en série possibles
s’applique particulièrement bien à Cioran.
140. P. MORET, Tradition et modernité de l’aphorisme, op. cit., p. 392.
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C. : Oui, mais ils pouvaient le faire vis-à-vis de leur langue. Pas un type comme moi, parce que si

j’avais fait ça, on aurait dit : mais il ne sait pas le français. Il aurait été facile de faire de l’avant-garde

comme étranger. Très facile… Mais je voulais transporter certaines sensations sur le plan des idées. Et

donc, ce n’étaient plus des choses directement exprimées, c’étaient des choses formulées. Et quand on

formule, il faut qu’on soit net. Ce que j’ai écrit, ce sont des formules. C’est pour ça que j’ai fait cet

effort de style. […] Et comme je vous l’ai dit, ce complexe d’infériorité – je ne sais pas quel autre mot

employer, j’ai horreur de cette expression, mais enfin ! – a joué un très grand rôle141.

Étranger, mais nourrissant une haute idée du génie national français et de sa langue,

Cioran  attribue  à  ce  complexe  du  métèque  son  impossibilité  de  sortir  des  cadres  de  la

grammaire.  À titre  de comparaison,  Emmanuel  Levinas,  autre  « métèque » (juif  d’origine

lituanienne), a poursuivi sa carrière philosophique en reprenant les innovations linguistiques

des philosophies de l’existence et notamment heideggeriennes (par exemple l’emploi transitif

du verbe  exister142 ou la substantivation d’il y a et son emploi absolu). Ces innovations se

prêtent chez Levinas à une interprétation métaphysique de phénomènes comme la nausée ou

l’insomnie  – thème  récurrent  des  écrits  de  Cioran.  Le  premier  Cioran,  encore  pétri  de

philosophie,  donnait  une  interprétation  de  l’insomnie  comme  conscience  du  temps  sans

événement, où « le temps n’est plus en effet meublé d’actes ni d’objets : il évoque un néant

croissant, un vide en pleine dilatation, semblable à une menace de l’au-delà143 ». La proximité

est  ici  troublante avec l’il  y a levinassien,  dont la nuit  de l’insomnie est  l’expérience par

excellence, expérience menaçante du bruissement de l’être, qui préexiste à la venue de l’autre

et à la subjectivation qui rendent le monde habitable144. Cependant, les écrits ultérieurs de

Cioran  semblent  s’être  recentrés  sur  la  dimension  mystique  (l’insomnie  est  l’instant  de

solitude de l’athée face à l’absence de Dieu) et psychologique (c’est une confrontation forcée

avec soi-même145, qui engendre la haine de soi et de ses semblables146), analogue au traitement

littéraire qui en est fait par  Borges dans « Insomnie » (1920) ou par Fitzgerald (commenté

dans  les  Exercices  d’admiration),  plutôt  que  sur  une  pensée  des  limites  du  sujet

métaphysique.

141. CIORAN, Entretiens, op. cit., p. 45.
142. E. LEVINAS, Totalité et infini : essai sur l’extériorité (1961), Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 114.
143. « Le non-sens du devenir », Sur les cimes du désespoir (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 101-102).
144. Voir  les  chapitres  « Existence  sans  existant »  et  « L’insomnie »  dans  E. LEVINAS,  De  l’existence  à
l’existant, Paris, Fontaine, 1947, p. 93-113.
145. « comment  rester  des  heures  et  des  heures  en  tête  à  tête  avec  soi-même ? »,  Exercices  d’admiration
(CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1615).
146. « Le rôle de l’insomnie dans l’histoire, de Caligula à  Hitler. L’impossibilité de dormir est-elle cause ou
conséquence de la cruauté ? Le tyran veille – c’est ce qui le définit en propre. », Le Mauvais Démiurge (1969),
Ibid., p. 1235. Voir aussi « Invocation à l’insomnie » dans le Précis de décomposition (Ibid., p. 726-727).
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De la  même manière,  la  pensée  levinassienne de la  nausée comme « impossibilité

d’être ce qu’on est » et « présence révoltante de nous-même à nous-même »147 peut entrer en

résonance avec une réflexion de Cioran sur la dépression : « Une fatalité organique provoque

des dépressions permanentes sans déterminants extérieurs, mais qui émergent d’un profond

trouble  interne148. »  Dans  les  deux cas,  on  a  affaire  à  un  obstacle  indistinct  du  sujet  qui

l’éprouve, c’est l’impossibilité d’être qui ramène et rive le sujet à lui-même. Mais l’œuvre

française de Cioran semble avoir délaissé la dépression pour la déprime et le cafard, simple

intuition  de  la  vanité  des  choses.  Il  semblerait  donc  que  malgré  un  fond  de  références

partagées  (la  lecture  d’Être et  Temps,  peut-être  aussi  de  Pascal),  Cioran  et  Levinas  aient

épousé des trajectoires divergentes : là où  Levinas choisit d’échafauder une éthique à partir

des problèmes ontologiques posés par Heidegger, Cioran se contente de les balayer, par rejet

de la spécialisation technique de la philosophie et des sciences humaines, et pour s’adapter à

son idéal  de la  clarté  française et  à une pensée moraliste  foncièrement  mondaine149.  Sans

surestimer  l’importance  de  la  terminologie  philosophique,  son  rejet  définitif  par  Cioran

semble  correspondre  à  l’abandon  de  la  phénoménologie  descriptive  et  des  problèmes

métaphysiques, au profit d’un travail purement littéraire.

Limites de l’expression et expression des limites

Il faut encore une fois adopter une vue diachronique pour nuancer le rapport de Cioran

à la langue. Le dernier recueil d’aphorismes, Aveux et Anathèmes, se distingue des autres par

l’importance  laissée  aux  anecdotes  (en  nombre  déjà  croissant  dans  la  dernière  partie  du

Mauvais Démiurge), mais aussi parce qu’on y voit l’écriture fleureter avec les confins de la

langue, selon différentes modalités.

Premièrement, la typographie supplante le lexique : « Si on me demandait de résumer

le  plus brièvement  possible  ma vision des  choses,  de la  réduire  à  son expression la  plus

succincte, je mettrais à la place des mots un point d’exclamation, un ! définitif150. »

147. E. LEVINAS, De l’évasion (1935), Montpellier, Fata Morgana, 1982, p. 89-90.
148. « Capitulation », Sur les cimes du désespoir (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 99).
149. Voir à ce propos la préface qui distingue  Pascal, seul de tous les moralistes à se pencher sur l’homme
métaphysique (CIORAN, Anthologie du portrait, op. cit., p. 11-12). Cioran continue pourtant régulièrement à lire
Heidegger, comme le montrent les Cahiers (CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 438, 673 et 759), et à commenter son
« imposture linguistique » et son « jargon », bien qu’il ne le mentionne pour ainsi dire jamais dans son œuvre
(une occurrence dans  Aveux,  voir  CIORAN,  Œuvres,  op. cit.,  1995, p. 1656).  Cf.  A. DEMARS,  Le pessimisme
jubilatoire de Cioran. Enquête sur un paradigme métaphysique négatif, Lyon, Université Jean Moulin Lyon 3,
thèse de doctorat, 2007, p. 356-361.
150. CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1704. À noter que ce fragment est une réécriture partielle, plus radicale
et sans référence culturelle explicite, de cet autre que l’on trouve dans Écartèlement : « On ne peut être content
de soi que lorsqu’on se rappelle ces instants où, selon un mot japonais, on a perçu le ah ! des choses. » (Ibid.,
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Deuxièmement, le métalangage prend une envergure plus destructrice,  comme dans

l’aphorisme : « La musique est une illusion qui rachète toutes les autres. (Si illusion était un

vocable appelé à disparaître, je me demande ce que je deviendrais151.) » L’emploi du mot en

mention est auto-ironique :  Cioran pointe le caractère répétitif de ses propres écrits, et ruine

l’esprit de sérieux, en mettant en scène sa paresse ou sa monomanie. Mais l’autodérision vient

aussi racheter toutes les facilités qu’il a pu s’autoriser dans son œuvre, puisque ce n’est qu’à

condition d’avoir élaboré une œuvre assez caricaturale que l’autodérision peut fonctionner.

On peut ranger dans cette catégorie l’aphorisme : « Dès que je sors du “je”, je m’endors152 »,

mise  en  abyme  qui  raille  implicitement  l’égocentrisme  de  l’œuvre  et  l’image  de

l’insomniaque, qui n’est tenu éveillé que par lui-même.

Troisièmement,  Cioran  radicalise  les  énoncés  télégraphiques  (sans  verbe,  ou  à

l’infinitif) que l’on pouvait lire ailleurs, comme dans le fragment : « Si jamais il m’arrive de

mourir un jour153. » Dans cet énoncé interrompu, le si est difficile à interpréter : a-t-il un sens

optatif  (mais  on  attendrait  l’imparfait)  ou  éventuel  (mais  le  système  hypothétique  est

incomplet) ? Pour condenser l’idée qu’une vie est ratée et incomplète sans sa mort, mais que

cette mort est une éventualité toujours et trop longtemps différée, l’écrivain a construit une

phrase ratée car dans l’attente de sa fin.

Quatrièmement,  il  sort  du  régime  conventionnel  de  la  métaphore.  Dans  De

l’inconvénient d’être né154,  Cioran affirmait se moquer de la cohérence de ses métaphores,

celles-ci appartenant à l’écrit et non au visible. Il y a certes une dimension anticlassique dans

ce refus de l’ut pictura poesis. Il faut cependant garder en tête que la métaphore chez Cioran

se rapporte toujours à un référent. On trouve dans les Aveux une exception isolée, à laquelle

Ph. Moret, dans son étude, accordait une grande importance : « Une flamme traverse le sang.

Passer de l’autre côté, en contournant la mort155. » Ce fragment est en effet représentatif d’une

vérité métaphorique, plus proche de l’aphorisme post-reverdyen ou post-surréaliste156, et où la

p. 1455).  Autre  premier  jet  possible :  « 2  heures  du matin.  Retour de  mon habituelle  promenade autour du
Luxembourg. Accès de ????. Le Rien comme fond de tout, la non-réalité essentielle de ce monde, même des
affections. » (CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 431)
151. CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1686.
152. Ibid., p. 1701.
153. Id..
154. Ibid., p. 1326.
155. Ibid., p. 1672.
156. L’aphorisme est étudié par Moret en fonction de sa parenté avec la poésie moderne, par exemple chez René
Char – où la métaphore s’est affranchie de la référence extérieure (Á. KIBÉDI VARGA, « La question du style et la
rhétorique », dans G. Molinié et P. Cahné (dir.), Qu’est-ce que le style ?, Paris, Presses universitaires de France,
1994, p. 172).
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métaphore  ne peut  se  voir  assigner  un référent  stable  (qu’est-ce  notamment  que  « l’autre

côté », et de quoi, s’il ne peut être compris comme une désignation topique de la mort ?), et ne

renvoie plus à une partition claire du comparant et du comparé157.

Enfin, Cioran recourt également à ce qu’il faut bien considérer comme une métalepse,

quoique dans un cadre non fictionnel158. Celle-ci peut se contenter de troubler le statut de

l’énonciation, comme c’est le cas avec l’aphorisme suivant : « Comment ai-je pu me résigner

un seul instant à ce qui n’est pas éternel ? – Pourtant cela m’arrive, en ce moment même par

exemple159. » Ici, il y a glissement du régime de l’énonciation écrite et donc détachée du cours

du temps, vers une fiction de discours immédiatement tenu et qui coïnciderait avec le moment

de la lecture, en s’appuyant sur la  deixis : « ce moment même » ne peut pas être interprété

uniquement comme renvoyant au moment de l’écriture, il implique forcément que la situation

d’énonciation et la situation de lecture feignent de se rejoindre. La métalepse introduit bien

sûr ainsi un jeu en immortalisant le moment fugitif de l’écriture.

Une autre forme de métalepse survient pour ruiner la possibilité même du propos : « Je

suis distinct de toutes mes sensations. Je n’arrive pas à comprendre comment.  Je n’arrive

même  pas  à  comprendre  qui les  éprouve.  Et  d’ailleurs  qui  est  ce  je au  début  des  trois

propositions160 ? » Par un glissement propre à cette figure, le « je » qui semblait devoir être

pris  pour  l’énonciateur  premier  est  bousculé  dans  la  dernière  phrase  par  un  nouvel

énonciateur, qui, quoique inconnu, expose l’inanité du sujet que ces prédicats caractérisent et

l’inanité de l’énonciateur censé les avoir produits. Il met notamment en lumière l’irréductible

incertitude  entre  « je »  philosophique  et  « je »  biographique.  La  pensée  exposée  dans  ce

paragraphe est poussée dans ses retranchements : le sujet est extérieur à ses sensations ; cette

extériorité ne le renvoie pas même à sa propre rationalité, ni à la certitude de l’existence d’un

sujet assignable à ces sensations ; et pour finir le doute entame la pertinence des trois énoncés

précédents et de la progression philosophique qui, par conséquent, n’en est plus une. Cioran

157. Pour  clore  le  parallèle  avec  Emmanuel  Levinas  amorcé  plus  haut,  on  renverra  à  ses  « Notes  sur  la
métaphore » (publiées par Rodolphe Calin dans D. COHEN-LEVINAS et B. CLÉMENT (dir.), Emmanuel Levinas et
les  territoires  de  la  pensée,  Paris,  Presses  universitaires  de France,  2007,  p. 25-40),  où  Levinas  conçoit  la
métaphore non comme l’appel du semblable par le semblable, mais comme production d’un surplus de sens,
d’un au-delà de la signification, dépassant le niveau conceptuel.
158. On s’autorise ici de la réflexion sur la fictionnalité de l’essai faite par P. GLAUDES et J.-F. LOUETTE, L’essai
(1999), éd. revue et augmentée, Paris, Armand Colin, 2011, p. 269-273. Voir encore, pour la définition de la
figure et ses usages élargis, G. GENETTE, Métalepse : de la figure à la fiction, op. cit..
159. CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1715.
160. Ibid., p. 1645.
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reprend et condense les arguments anticartésiens de Nietzsche161, en radicalisant le doute de

sorte à ne plus mener à la certitude du cogito.

Ces  exemples,  encore  une  fois,  sont  sporadiques.  Ils  semblent  certes  être  l’indice

d’une écriture de la maturité, qui revient sur elle-même selon un régime de réflexivité plus

moderne. Ils ressemblent à des tentatives pour rendre, par la forme même de l’écriture, les

apories et les impasses que les ouvrages précédents n’avaient fait que décrire et désigner. Pour

autant, et malgré les enjeux philosophiques que peuvent recouvrir certains d’entre eux, ces

aphorismes ont comme on le voit un caractère éminemment ludique. Ils correspondent au ton

bien plus léger de ce dernier livre,  que résume la formule :  « j’étais  rivé à ce bel univers

maudit162. »  Il  n’est  pas  nécessaire  d’invoquer  les  amours  tardives  de  l’écrivain163 pour

expliquer  cette  réconciliation  partielle  avec  l’existence ;  on  constatera  seulement  que  le

désespoir, supposé être l’origine organique de l’œuvre, s’est au fil de celle-ci transformé en

posture, en un élément de l’ethos littéraire de Cioran.

5. L’esthétisation de la politique

Il serait tentant de relire l’ensemble du parcours (littéraire, linguistique, politique, etc.)

de  Cioran  en  fonction  d’une  téléologie  de  l’assagissement,  jalonnée  de  renoncements

successifs : abandon du fascisme (voire de « l’idéologie » en général), abandon de la langue

roumaine sauvage pour le carcan policé du français, abandon du lyrisme roumain mioritic au

profit  de la pointe  des moralistes,  abandon du jargon philosophique au profit  de la  clarté

d’expression, abandon relatif, enfin, du fétiche classique et de l’attitude suicidaire au profit

d’une transgression modérée et ludique de l’écriture. Le tout interprété non en fonction des

conditions  historiques  auxquelles  l’auteur  fut  soumis,  mais  de l’invariant  anthropologique

selon quoi l’âge mûr et de sens rassis succède à une jeunesse turbulente.  Cette lecture ne

manque pas de pertinence ; elle se vérifie à certains égards. Mais elle risque fort d’être la dupe

(volontaire) d’une dialectique évolution-permanence, là où il faut plutôt analyser l’œuvre de

Cioran comme un discours sous contrainte : contraintes esthétiques dont certaines, comme on

vient de le voir, sont partiellement levées à mesure que l’œuvre avance, mais aussi contraintes

161. Voir les §16 et 17 de  F. NIETZSCHE,  Par-delà bien et  mal (1886),  P. Wotling (éd.),  Paris, Flammarion,
2000, p. 62-64.
162. CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1679.
163. P. ASSOULINE,  « Cioran  amoureux »,  sur  Le  Monde.fr,  en  ligne,  1er décembre  2011.  On  lit  ailleurs :
« Personne n’a aimé la vie plus passionnément que moi. » (CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 556).
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politiques et  historiques. Il  nous appartient  donc de voir  comment l’écriture  cioranienne a

répondu à ces contraintes extérieures.

Euphémisations et coupures

Si l’on devait retenir une figure de style pour caractériser l’œuvre de Cioran, ce serait

à n’en pas douter l’hyperbole. Pourtant, quand Cioran parle de son engagement politique pro-

hitlérien  entre  1933  et  1940,  et  en  particulier  quand  il  évoque  Transfiguration  de  la

Roumanie, le ton de son écriture est plutôt à l’euphémisme. On le constate dès 1947, dans sa

correspondance avec sa famille : « Toute participation au tracas temporel est temps perdu et

quête  inutile.  […]  Tout  individu  est  victime  de  son propre  tempérament.  Je  pense  avoir

liquidé pas mal d’erreurs et  d’espoirs trompeurs164. » À nouveau, plusieurs décennies  plus

tard :  « Parfois  il  m’arrive  de me demander  si  c’est  vraiment  moi  qui  ai  écrit  toutes  ces

divagations qu’on cite. […] L’enthousiasme est une forme de délire. Nous avons souffert de

cette  maladie et  personne ne veut  croire que nous en sommes guéris165. » Dans ses notes

personnelles, en 1963 :

Je pense à mes « erreurs » passées, et je ne peux pas les regretter. Ce serait piétiner ma jeunesse ; ce que

je ne veux à aucun prix.  Mes emballements  d’autrefois  émanaient  de ma vitalité,  de mon désir  de

scandale et de provocation, d’une volonté d’efficacité malgré mon nihilisme d’alors166.

Ou dans une lettre à un ami : « quand je songe à certains de mes emballements passés,

je reste interdit : je ne comprends pas. Quelle folie167 ! » Erreurs, emballements, divagation,

délire, folie, enthousiasme, tracas : autant de termes qui dénotent certes le repentir, mais aussi

la gêne à assumer sa responsabilité d’écrivain et d’intellectuel. On les trouve en premier lieu

dans des textes intimes et non destinés à la publication (lettres, cahiers), mais également dans

l’œuvre à proprement parler. Il importe peu de juger celle-ci politiquement ou moralement,

mais on ne peut s’abstenir de relever les collisions entre politique et choix de style. Alors que

la tendance  cioranienne est plutôt à la recatégorisation avec ajout d’éléments provocateurs

(sèmes organiques,  connotations  vulgaires),  cette  recatégorisation-là procède par retrait  (et

notamment retrait du sème politique).

164. Lettre à son frère Aurel de 1947, cité par R. BRAD, « Cioran, au sujet de Transfiguration de la Roumanie.
Extraits de correspondance »,  art.  cit.,  p. 91. Nous citons de préférence la traduction de Brad à celle moins
littérale donnée dans l’édition française de Transfiguration.
165. Lettre à son frère Aurel du 12 novembre 1973 (Ibid., p. 92).
166. CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 208.
167. Lettre  à Arşavir  Acterian du 6 août 1971 (cité  dans  CIORAN,  Transfiguration de la Roumanie,  op. cit.,
p. 77).
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De la même manière, au moyen d’une énallage personnelle168,  Cioran transforme un

élément biographique (le fanatisme) en expérience universelle :

Vous  avez  beau  déserter  telle  croyance  religieuse  ou  politique,  vous  conserverez  la  ténacité  et

l’intolérance qui vous avaient poussé à l’adopter. Vous serez toujours furieux, mais votre fureur sera

dirigée contre la croyance abandonnée ; le fanatisme, lié à votre essence, y persistera indépendamment

des convictions que vous pouvez défendre ou rejeter. Le fond, votre fond, demeure le même, et ce n’est

pas en changeant d’opinions que vous arriverez à le modifier169.

Dans la « Lettre à un ami lointain », c’est par le biais d’une interrogation sans réponse

possible que  Cioran semble partager la responsabilité de son diagnostic indulgent avec son

interlocuteur semi-fictif :

Au sortir de l’adolescence, on est par définition fanatique ; je l’ai été moi aussi, et jusqu’au ridicule.

Vous souvient-il de ce temps où je débitais des boutades incendiaires, moins par goût du scandale que

par besoin d’échapper à une fièvre qui, sans l’exutoire de la démence verbale, n’eût pas manqué de me

consumer170 ?

On repère d’ailleurs l’oxymore typiquement  cioranien des « boutades incendiaires ».

Plutôt que d’adopter la tactique du silence,  Cioran prend l’initiative de désamorcer la portée

réelle de cet engagement de jeunesse, purement verbal à l’en croire, comme on le lit aussi un

peu plus loin :

C’est cette médiocrité que je haïssais au temps où j’aimais sans réserve les tyrans […] Ne pouvant me

rendre digne d’eux par le geste,  j’espérais  y arriver  par  le mot,  par  la pratique du sophisme et  de

l’énormité : être aussi odieux avec les moyens de l’esprit qu’ils étaient, eux, avec ceux du pouvoir,

dévaster par la parole, faire sauter le verbe et le monde avec lui171.

Les  stylèmes  cioraniens  que  sont  l’antithèse,  le  paradoxe  et  l’oxymore  doivent

également être réévalués au contact de ces enjeux historiques. Ce qui, dans les années 1930,

pouvait s’interpréter comme la marque d’un jeune auteur provocateur cherchant à se faire une

place sur la scène intellectuelle, ce qui, à partir de 1949, constituait une sorte de compromis

irrévérencieux  avec  le  classicisme  français,  donne  à  d’autres  endroits  l’impression  d’une

168. L’énallage est la substitution d’une autre personne à la personne grammaticale qui était attendue. Nous
revenons sur cette notion infra, dans la sous-section « Énallage et camouflage » du chapitre sur Renaud Camus.
169. CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1694.
170. Ibid., p. 981. Dans le texte inédit de son vivant Mon pays, Cioran réécrit la plaisanterie de Clemenceau en
l’adaptant à son propre cas : « Celui qui, entre vingt et trente ans, ne souscrit pas au fanatisme, à la fureur et à la
démence est un imbécile » (repris dans L. TACOU et V. PIEDNOIR (dir.), Cioran, op. cit., p. 66). 
171. « À l’école des tyrans » (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1014).
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pensée qui se désamorce d’elle-même en vertu de ses propres contradictions. Comme Patrice

Bollon l’a bien vu à propos du texte « Un peuple de solitaires »172, qui remanie le chapitre

antisémite de la Transfiguration, Cioran ne fait pas disparaître les clichés antisémites dans le

texte de 1956 ; par une série d’adynata, il les fait coexister avec leur contraire : « meilleur et

pire que nous », « cupides et généreux, s’insinuant dans toutes les branches du commerce et

du savoir », « tourbillon d’abjection et de transcendance »173.

Ces choix stylistiques ont une conséquence centrale, qui est de remplacer le rapport

entre un auteur et l’histoire par un rapport de soi à soi. Refusant de se considérer comme

embarqué,  Cioran  met  en  scène  ce  qui  semble  n’être  qu’un  jeu  entre  ses  propres

contradictions174.  Il  y a là une part  de mystification,  mais  aussi  d’auto-persuasion :  quand

Cioran  dit  se  faire  peur  rétrospectivement,  c’est  aussi  une  manière  de  ne  pas  dire  qu’à

plusieurs moments il a eu peur (rappelons que les légionnaires roumains ont été purgés en

1941, qu’au moment de la Libération un Marcel Jouhandeau est terré chez lui par crainte des

représailles, qu’Aurel Cioran est emprisonné en Roumanie après 1945 pour son engagement

gardiste – encouragé par son frère, que Vintila Horia doit renoncer au Goncourt en 1960, et

que  Cioran  soupçonne  pendant  des  années  Lucien  Goldmann  de  lui  nuire).  Ce  qui  est

euphémisé,  c’est  non seulement  le  rapport  de  Cioran  à  son passé,  mais  de  manière  plus

générale son rapport à l’histoire.

Une semblable euphémisation du passé est à l’œuvre dans la traduction des œuvres

roumaines de  Cioran.  Magda Jeanrenaud rappelle  que celle-ci  n’a commencé qu’après les

années 1980, c’est-à-dire après que les premières révélations sur le passé fasciste de Cioran

eurent été faites (jusque-là, le public français ignorait même que  Cioran eût une œuvre en

roumain). C’est Sanda Stolojan qui, avec l’accord de Cioran et sous sa supervision, entama la

traduction de Des larmes et des saints, paru en 1986. Cioran supervisa également la traduction

par André Vornic de  Sur les cimes du désespoir paru en 1990175. La comparaison du texte

roumain avec la traduction française révèle un imposant travail de polissage stylistique : à la

demande de Cioran, Stolojan et Vornic suppriment les répétitions de termes ou les remplacent

par des synonymes, rationalisent certaines métaphores (les larmes n’ont plus de « racines »,

172. P. BOLLON, Cioran l’hérétique, op. cit., p. 139-142.
173. CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 859, 868 et 869.
174. « De tout ce que j’ai publié en roumain et en français, ce texte est, peut-être, le plus passionné et, en même
temps,  il  m’est  le  plus  étranger.  Je  ne  m’y  retrouve  pas »,  préface  à  la  réédition  roumaine  (1990)  de  la
Transfiguration de la Roumanie, citée par S. MODREANU, Cioran, op. cit., p. 136.
175. A. M. BLAGA, « Figures de rhétorique et “figures de traduction” dans  Sur les cimes du désespoir et  Des
larmes et des saints », dans Cioran, archives paradoxales, Paris, Classiques Garnier, 2015, t. II, p. 196.
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mais des « sources » dans la version française de Sur les cimes), atténuent des intensifs, etc.

Certains fragments sont abrégés afin qu’ils s’achèvent sur des pointes, qui elles-mêmes sont

réécrites et retravaillées. Tout cela va bien sûr dans le sens d’une adaptation du texte aux

normes rédactionnelles françaises, ou du moins à ce que Cioran s’imagine qu’elles sont, et qui

fait écho à tout son travail stylistique depuis 1947. Il y entre également une part importante de

constitution  de  sa  posture :  la  traduction,  en  gommant  l’aspect  assertif  du  texte  original,

« ouvre ainsi une fenêtre au scepticisme et à une certaine auto-ironie176 », plus adéquate à la

figure de sage désabusé que montre désormais Cioran.

Mais la stylisation de la traduction française, si supérieure qu’elle puisse être en regard

de  l’original,  inclut  également  la  suppression  de  plusieurs  passages  éthiquement  ou

politiquement orientés (notamment sur les femmes), et susceptibles de nuire à son image de

penseur sceptique. « Cette nouvelle tonalité […] ne privilégie plus le rapport sujet-objet, mais

celui  du  sujet  à  son  propre  univers  linguistique,  la  recherche  de  la  vérité  se  cantonnant

exclusivement dans la relation du sujet à son propre langage177. » La réticence de l’écrivain à

livrer sa vie autrement que par fragments anecdotiques se radicalise dans les traductions et va

aussi dans le sens d’un déni de l’histoire.

Essai et idéologie

Épousant d’assez près la perspective de Cioran, P. Bollon affirme qu’« avec le recours

à  l’aphorisme,  au  mode  de  pensée  aphoristique,  il  a  rompu  avec  un  certain  exercice

idéologique de la pensée178 ». Cette assertion pourrait déjà être discutée pour son emploi du

terme  idéologique. Mais surtout, elle met l’accent sur un basculement générique beaucoup

moins net qu’on ne pourrait le croire. Si le  Précis  est composé de paragraphes faiblement

articulés  entre  eux,  que  les  Syllogismes,  De  l’inconvénient  d’être  né  et  les  Aveux  et

Anathèmes rassemblent majoritairement des maximes ou de très courts paragraphes, il n’en

reste pas moins que  La Tentation d’exister, Histoire et Utopie, La Chute dans le temps, Le

Mauvais Démiurge  et Écartèlement proposent (si l’on excepte quelques sections des deux

derniers)  des  essais  non-fragmentaires.  Il  est  vrai  que  leur  progression  n’est  pas

démonstrative : c’est au fond le propre des essais. Cependant, là où certains essayistes tâchent

de dérouler une pensée sur un mode intuitif  et  analogique,  affranchi  des contraintes de la

176. M. JEANRENAUD, La traduction : là où tout est pareil et rien n’est semblable, Orléans, EST, 2012, p. 319.
177. Id. La critique ajoute également un commentaire sur le choix « annexionniste » de traduire Cioran dans le
sens de la culture dominante.
178. P. BOLLON, Cioran l’hérétique, op. cit., p. 142.
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démonstration logique, les essais de Cioran semblent plutôt fonctionner sur un mode assertif

et, justement, idéologique.

Comme on peut le voir dans cet exemple tiré d’Histoire et Utopie, les paragraphes

consistent en une assertion idéologique, réitérée sous des formes diverses.

« Et le peuple ? » dira-t-on. Le penseur ou l’historien qui emploie ce mot sans ironie se disqualifie. Le

« peuple »,  on  sait  trop  bien  à  quoi  il  est  destiné :  subir  les  événements,  et  les  fantaisies  des

gouvernants, en se prêtant à des desseins qui l’infirment et l’accablent. Toute expérience politique, si

« avancée » fût-elle, se déroule à ses dépens, se dirige contre lui : il porte les stigmates de l’esclavage

par arrêt  divin ou diabolique. Inutile  de s’apitoyer sur lui :  sa cause  est  sans ressource.  Nations et

empires se forment par sa complaisance aux iniquités dont il est l’objet. Point de chef d’État, ni de

conquérant qui ne le méprise ; mais il accepte ce mépris, et en vit. Cesserait-il d’être veule ou victime,

faillirait-il à ses destinées, que la société s’évanouirait, et, avec elle, l’histoire tout court. Ne soyons pas

trop optimistes : rien en lui ne permet d’envisager une si belle éventualité. Tel qu’il est, il représente

une invitation au despotisme. Il supporte ses épreuves, parfois il les sollicite, et ne se révolte contre

elles que pour courir vers de nouvelles, plus atroces que les anciennes. La révolution étant son seul

luxe, il s’y précipite, non pas tant pour en retirer quelques bénéfices ou améliorer son sort, que pour

acquérir lui aussi le droit d’être insolent, avantage qui le console de ses déconvenues habituelles, mais

qu’il  perd  aussitôt  qu’on  abolit  les  privilèges  du  désordre.  Aucun  régime  n’assurant  son  salut,  il

s’accommode  de  tous  et  d’aucun.  Et,  depuis  le  Déluge  jusqu’au  Jugement,  tout  ce  à  quoi  il  peut

prétendre, c’est de remplir honnêtement sa mission de vaincu179.

Les variations sur le thème de la servitude volontaire du peuple sont l’occasion, non

pas de chercher  des causes susceptibles  d’étayer  la  thèse initiale  (comme la pyramide du

pouvoir chez La Boétie), ou de questionner un concept (ici, l’« ironie » est à entendre au sens

de « dédain » pour le peuple et pour ceux qui prennent le mot en bonne part, et non pas de

distance vis-à-vis du concept de « peuple » et de ce qu’il a de douteux). Il s’agit de produire

des paradoxes étonnants et des formules ramassées et remarquables : la « belle éventualité »

que  constituerait  la  fin  de  la  société  et  de  l’histoire,  « invitation  au  despotisme »,  « les

privilèges du désordre », « depuis le Déluge jusqu’au Jugement », « remplir honnêtement sa

mission  de  vaincu ».  La  maxime  idéologique  est  ici  l’aliment  d’une  amplification

stylistique180.

179. CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1010.
180. Il faut ici entendre idéologique non comme un énoncé enthymématique aux présuppositions non formulées
(M. ANGENOT,  La parole pamphlétaire,  op. cit., p. 258), mais au sens plus général d’énoncé abstrait formulant
une  vision  du  monde  et,  en  dernier  lieu,  la  position  d’un  groupe  social  ou  d’une  classe  (sens  que  donne
A. BADIOU,  « L’autonomie  du  processus  esthétique »,  Cahiers  marxistes-léninistes,  no 12-13,  octobre  1966,
p. 77-89). En l’occurrence,  Cioran, dans ses années françaises, se rapproche d’une ligne libérale conservatrice,
exemplifiée par Histoire et Utopie : les tentatives pour améliorer la société ne font qu’empirer les choses (voir la
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Le  cas  Cioran  ramène  donc  à  l’idée  que  l’essai  est  un  genre  caractérisé  par  son

« appétit  de style181 ». Comme le suggéraient  Pierre  Glaudes et  Jean-François  Louette,  cet

appétit de style tient à la précarité générique de l’essai, dont l’appartenance à la Littérature

dépend directement de la valeur formelle.  Or, si l’on met de côté le parcours proprement

littéraire de leur auteur et l’imaginaire linguistique et stylistique qui le structure, l’appétit de

style  qui  caractérise  les  essais  cioraniens  semble  autant  viser  la  valorisation  littéraire  des

œuvres que leur dévaluation politique. La littérarité estompe le sérieux du propos, la forme

aphoristique signale sa frivolité182.

Parallèlement, la question de la littérarité n’interdit pas de considérer avec Éric Bordas

que « l’enjeu du style dans l’essai [soit] celui d’un accès à l’identité sur la scène publique. En

quoi l’enjeu du style dans l’essai est d’ordre politique183 ». Le style introduit et légitime des

sujets qui n’ont pas lieu d’être (par exemple, l’homosexualité, dans les essais analysés par

Bordas). Dans le texte de 1977 intitulé « Les deux vérités », c’est par exemple la question de

l’immigration que Cioran contribue à faire entrer sur la scène littéraire. Le propos s’ouvre par

une méditation sur l’indécision,  sur la figure de « l’inagissant » et  du retrait  de l’histoire.

S’ensuit une réflexion toute spenglérienne sur le déclin des civilisations (illustré d’ailleurs par

les mêmes exemples-types de grandes cultures que précédemment dans la Transfiguration : la

Grèce antique, l’Europe, la Chine, l’Égypte184), puis le passage suivant :

Dans le métro, un soir, je regardais attentivement autour de moi : nous étions tous venus d’ailleurs…

Parmi nous pourtant, deux ou trois figures d’ici, silhouettes embarrassées qui avaient l’air de demander

pardon d’être là. Le même spectacle à Londres.

Les  migrations,  aujourd’hui,  ne  se  font  plus  par  déplacements  compacts  mais  par  infiltrations

successives : on s’insinue petit à petit parmi les « indigènes », trop exsangues et trop distingués pour

thèse de l’effet pervers analysée dans  A. O. HIRSCHMAN,  Deux siècles de rhétorique réactionnaire, P. Andler
(trad.), Paris, Fayard, 1991, p. 27-75). Mais il y a une indéniable continuité avec les idées antidémocratiques de
ses  premières  années :  « La  foule  veut  qu’on  lui  commande. »  (« Le renoncement  à  la  liberté »,  paru  dans
Vremea du 21 mars 1937, repris dans CIORAN, Apologie de la barbarie, op. cit., p. 240)
181. P. GLAUDES et J.-F. LOUETTE, L’essai, op. cit., p. 282.
182. Le  manque  de  sérieux  est  une  affirmation  récurrente  chez  Cioran,  tout  particulièrement  lorsqu’il  est
interrogé sur le potentiel aboutissement politique de sa pensée. Voir ses réponses à Fritz J.  Raddatz (CIORAN,
Entretiens, op. cit., p. 180).
183. É. BORDAS, « L’essai et son “appétit de style” ? », dans P. Née (dir.), Le quatrième genre : l’essai, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2018, p. 276.
184. On peut comparer  CIORAN,  Transfiguration de la Roumanie,  op. cit., p. 83, qui parle plutôt du Japon, et
CIORAN,  Œuvres,  op. cit., 1995, p. 1411. On retrouve les mêmes exemples de grandes cultures chez  Spengler,
qui les distingue des cultures sans histoire. Il faut préciser cependant que chez Spengler, le choix de mettre en
avant  la  Chine,  l’Égypte,  etc.  a  pour but de relativiser  l’importance  historique et  l’universalité  de l’Europe
(O. SPENGLER,  Le  Déclin  de  l’Occident :  esquisse  d’une  morphologie  de  l’histoire  universelle (1917),
M. Tazerout (trad.), Paris, Gallimard, 1948, vol. 1, p. 30). On rencontre d’ailleurs des traces occasionnelles de ce
relativisme chez Cioran.
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s’abaisser à l’idée d’un « territoire ». Après mille ans de vigilance, on ouvre les portes… Quand on

songe aux longues rivalités entre Français et Anglais, puis entre Français et Allemands, on dirait qu’eux

tous,  en s’affaiblissant  réciproquement,  n’avaient  pour tâche que de hâter  l’heure de la déconfiture

commune afin que d’autres spécimens d’humanité viennent prendre la relève. De même que l’ancienne,

la nouvelle  Völkerwanderung suscitera une confusion ethnique dont on ne peut prévoir nettement les

phases.  Devant  ces  gueules  si  disparates,  l’idée  d’une  communauté  tant  soit  peu  homogène  est

inconcevable.  La possibilité  même d’une multitude si  hétéroclite  suggère que dans l’espace qu’elle

occupe  n’existait  plus,  chez  les  autochtones,  le  désir  de  sauvegarder  ne  fût-ce  que  l’ombre  d’une

identité.  A  Rome,  au  IIIe siècle  de  notre  ère,  sur  un  million  d’habitants,  soixante  mille  seulement

auraient  été  des  Latins de souche. Dès qu’un peuple a mené à bien l’idée historique qu’il  avait  la

mission d’incarner,  il  n’a plus aucun motif de préserver  sa différence,  de soigner sa singularité,  de

sauvegarder ses traits au milieu d’un chaos de visages.

Après avoir régenté les deux hémisphères, les Occidentaux sont en passe d’en devenir la risée : des

spectres subtils, des fins de race au sens propre du terme, voués à une condition de parias, d’esclaves

défaillants et flasques, à laquelle échapperont peut-être les Russes, ces derniers Blancs. C’est qu’ils ont

encore de l’orgueil, ce moteur, non, cette  cause de l’histoire. Quand une nation n’en possède plus, et

qu’elle cesse de s’estimer la raison ou l’excuse de l’univers, elle s’exclut elle-même du devenir. Elle a

compris – pour son bonheur ou son malheur, selon l’optique de chacun185.

On notera plusieurs choses dans ce passage. Premièrement, il débute par une anecdote,

sous-genre pratiqué plus fréquemment par Cioran à partir du Mauvais Démiurge. L’anecdote

personnelle,  ici  rédigée dans le style  télégraphique  du diariste,  embraye sur une réflexion

générale, selon un saut démonstratif qu’on pourrait dire propre au genre de l’essai186. Sans que

cela ait besoin d’être explicité, le lieu est identifiable à Paris, l’absence de mention soulignant

le caractère exemplaire de l’anecdote. Le propos du passage est sans ambiguïté : il décrit ce

que  l’on  serait  tenté  d’appeler  rétrospectivement  le  « grand  remplacement »,  selon

l’expression  de  Renaud  Camus,  c’est-à-dire  le  remplacement  des  populations  blanches

« autochtones » par des populations immigrées. C’est d’ailleurs dans ce sens essentiellement

que  s’est  faite  la  réception  du  texte187.  La  thématique  n’est  pas  tout  à  fait  nouvelle  en

185. « Les  deux vérités »  a  d’abord  paru  en  mai  1977,  dans  le  n°293 de  la  NRF,  avant  d’être  repris  dans
Écartèlement en 1979 (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1412-1413).
186. Sur  les  caractérisations  de  l’essai,  voir  I. LANGLET,  L’Abeille  et  la  Balance.  Penser  l’essai,  Paris,
Classiques Garnier, 2015, p. 23-24.
187. Le texte est cité par deux sites d’extrême droite (J. VÉLIOCAS, « Le philosophe Cioran sur la substitution de
population »,  sur  Novopress.info  -  arme  de  réinformation  massive,  en  ligne,  30  avril  2012 et  EMINESCU,
« L’afflux de réfugiés à la lumière d’un extrait de  Cioran », sur  Le blog de  Eminescu, en ligne, 13 septembre
2015) et un troisième, littéraire amateur, mais qui fait une lecture tout aussi spontanément politique du texte en le
condamnant  (G. MESSADIÉ,  « Cioran :  Biographie »,  sur  Le  Salon  littéraire,  en  ligne,  9  mai  2013).  Nous
revenons sur ces enjeux politiques au chapitre suivant.
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littérature, on la trouvait déjà chez Céline, au début et à la fin de Rigodon188. L’expérience du

métro est réécrite (sans qu’il soit possible de dire s’il s’agit d’une réécriture consciente à partir

du modèle commun de la catabase, ou d’une simple variation sur un topos de la rhétorique

anti-immigration) par Richard  Millet, dans  L’Opprobre (2008) ou dans les premières pages

d’Arguments d’un désespoir contemporain (2011)189.

La difficulté  du texte  réside dans les  brouillages  énonciatifs  qu’il  opère.  Si l’on y

perçoit la rhétorique duelle du « eux-nous », « ici-ailleurs », propre au discours raciste anti-

immigration, ainsi que son lexique (les « infiltrations », les « indigènes » « de souche »190), on

voit en même temps que cette rhétorique est troublée par l’ethos métèque de Cioran, qui, avec

le « nous » du premier paragraphe, s’inclut parmi les étrangers. La suite du texte passe en

outre d’un premier « on » qui renvoie aux étrangers (« on s’insinue ») à un second qui désigne

les  autochtones  (« on  ouvre  les  portes »),  puis  à  un  troisième  évoquant  une  position

d’observateur extérieur (« Quand on songe ») : les trois renvoyant à trois positions possibles

de l’énonciateur.  Le démonstratif  « ces gueules si  disparates » impliquerait  cependant  que

l’identification paradoxale aux étrangers n’a plus cours dans la deuxième partie du texte. De

même, la dénomination des Russes comme « derniers blancs » introduit une bifurcation en

confirmant l’enjeu du texte : non pas tant la fin de la civilisation occidentale que celle de la

race  blanche,  au  profit  d’autres  races  indéterminées,  mais  évoquées  sur  un  mode

essentiellement physiologique, par la métonymie des visages. Quant à la fin, on y reconnaît

d’une  part  l’antithèse  (bonheur-malheur)  qui  neutralise  axiologiquement  un  matériau

idéologique, et d’autre part la mélancolie de la décadence présente chez Spengler, mais aussi

chez Bourget (que Cioran ne semble pas avoir lu) : le discours décliniste, se complaisant dans

le  constat  de la  chute et  dans  le  tableau  bigarré  qu’elle  offre,  est  coupé de toute velléité

militante.

188. « – Comprenez, condamné à mort ! tous les sangs des races de couleurs sont “dominants”, jaunes rouges ou
parme… le sang des blancs est “dominé”… toujours ! les enfants des belles unions mixtes seront jaunes, noirs,
rouges, jamais blancs, jamais plus blancs !… […] qu’ils viennent ici seulement un an ils baisent tout le monde !
le tour est joué ! plus un blanc ! cette race n’a jamais existé… un “fond de teint” c’est tout ! l’homme vrai de vrai
est noir et jaune ! l’homme blanc religion métisseuse ! des religions ! juives catholiques protestantes, le blanc est
mort !  il  n’existe  plus !  qui  croire ? »  (L.-F. CÉLINE,  Romans,  H. Godard  (éd.),  Paris,  Gallimard,  1974, t. II,
p. 712, voir aussi p. 926).
189. « l’humanité s’abolit dans l’illégitimité du nombre, par exemple dans la foule que je traversais, ce jour-là,
principalement composée de Noirs, de Maghrébins, de Pakistanais, d’Asiatiques, de diverses sortes de métis, et
de quelques Blancs » (R. MILLET, Arguments d’un désespoir contemporain, Paris, Hermann, 2011, p. 11).
190. On trouve le même emploi anachronique de ce lexique dans un entretien avec Sylvie Jaudeau, où, à propos
de la décadence de la Rome antique, Cioran dit : « La majeure partie de la capitale était composée d’immigrés. »
(CIORAN, Entretiens, op. cit., p. 224).
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Le texte  présente une deuxième difficulté  quand on le fait  dialoguer  avec d’autres

énoncés, oraux ou écrits et non publiés du vivant de l’auteur. Sans souscrire à une logique

inquisitrice qui verrait nécessairement dans l’écrit intime l’expression véritable de la pensée

d’un écrivain dont l’écrit public ne serait que l’écume, force est de constater que les lettres et

notes  de  journaux  accusent  l’ambivalence  déjà  repérable  dans  Écartèlement.  Les  Russes

« derniers blancs » sont très certainement une réminiscence d’Alexandre Blok, fréquemment

cité dans les Cahiers191. Mais, Blok, comme Cioran, joue volontiers sur l’identité ambiguë des

Russes,  mi-européens,  mi-asiatiques192.  La  haine  du  métro  professée  par  Cioran  peut  se

rapporter  à  sa  misanthropie :  « Dans  le  métro  ils  ont  des  gueules  d’assassin193. »  Et  le

sentiment  d’humiliation  éprouvé  à  attendre  régulièrement  devant  la  Préfecture  explique

éventuellement une sortie comme : « Ce matin, depuis sept heures et demie ! […] Avec des

ramasseurs de crottes. Analphabètes194 ! » Si ces propos n’ont pas franchi la barrière de la

publication (ni même celle de l’écriture), c’est sans doute que, de son vivant, leur auteur ne

les en jugeait pas dignes.

En revanche,  la  correspondance  nous confronte  à  une autre  modalité  du rapport  à

l’étranger et à l’immigration. Une lettre à son frère fait remonter des préjugés propres à la

situation roumaine : « Cela doit être déprimant de visiter les lieux où ont prospéré autrefois

les Saxons qui ont été remplacés presque partout par ces Hindous ou ces Tziganes plutôt195. »

Le verbe  remplacer  ne doit pas prêter le flanc à une interprétation anachronique, et Rodica

Brad a raison d’y voir une trace de mépris pour son propre pays. Une lettre à Dieter Schlesak

va dans un sens différent. On y lit des propos particulièrement virulents d’une part (Gesindel

est  un terme employé par  les  nazis  pour désigner  les  ennemis  du Reich,  communistes  et

Tziganes) :

Je ne voyage plus, pour de multiples raisons : la vieillesse, les courants d’air, la foule…, l’immonde

Völkerwanderung saisonnière. […] Le jour viendra où l’Occident sera dominé par les Gastarbeiter et

l’Amérique par ses Noirs. L’avenir appartient toujours à l’esclave et à l’immigrant. […] Malgré tout il y

191. « Le Mongol de ses yeux minces regarde la belle Europe agonisante » et « C’est nous les derniers aryens »
(cités dans CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 614 et 996). 
192. Voir son fameux poème « Les Scythes » (1918).  Cioran reprend cette image pour parler de lui dans les
Syllogismes et Histoire et Utopie (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 784 et 979).
193. Propos rapporté par Jeannine Worms dans « Cioran et Caillois » (L. TACOU et V. PIEDNOIR (dir.), Cioran,
op. cit., p. 334).
194. Id.
195. Lettre à son frère Aurel du 26 août 1977, citée par R. BRAD, « Cioran entre l’attraction-horreur du bocet et
la lamentation comme modus vivendi. Extraits de correspondance », dans Cioran, archives paradoxales, Paris,
Classiques  Garnier,  2015,  t. II,  p. 134.  À titre  de comparaison,  la  Transfiguration associe  les  Tziganes  aux
Hongrois : dans tous les cas il s’agit de souligner la différence ethnique entre Roumains et Roms.
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a une sorte de justice dans l’histoire. La « racaille » (das Gesindel) qui sait souffrir en silence gagne

sans exception en fin de compte196.

Mais  d’autre  part,  il  faut  tenir  compte  du  fait  que  ces  propos  établissent  une

comparaison avec les Roumains, « le seul peuple en Europe qui ait l’avantage de n’avoir pas

d’histoire. Si cela est vrai des Valaques, combien plus vrai encore des Transylvains, dont la

condition  “historique”  ressemble  singulièrement  à  celle  des  Nègres197 ». Ce  que  nous

indiquent  ces  passages,  par  rapport  à  celui  d’Écartèlement,  c’est  moins  le  fond secret  de

Cioran,  que sa tendance à occuper toujours une position double (Roumain,  mais expatrié,

étranger, mais ne supportant pas les étrangers). L’attitude de  Cioran à l’égard de la langue

française prend dans ces mêmes années une tournure décliniste absente de textes antérieurs

comme De la France. Or, ce nouveau discours sur la disparition ou la provincialisation de la

langue  française  se  nourrit  de  la  même  posture  d’écrivain  métèque,  dedans  et  dehors,

déplorant que « l’anglais [soit] en pleine expansion, tandis que le français n’est parlé que par

les Africains et les Valaques. Mais je n’ai pas le droit de me plaindre198 ». Dans tous les cas,

Cioran  représente  le  monde  en  fonction  de  dichotomies  bien  tranchées  et  hiérarchisées :

l’Occident et l’Orient, les grandes cultures et les petites, les Blancs et les Noirs, la civilisation

et la racaille. C’est donc moins sa position explicite que sa façon de poser les problèmes qui

doit retenir notre attention.

Il faut à ce titre replacer le début d’Écartèlement dans le contexte historique qui est le

sien. Comme le rappelle Gérard  Noiriel,  à côté d’une xénophobie latente et constante,  les

moments  de  crispation  anti-immigrés  en  France  correspondent  aux  moments  de  crise

économique et sociale (années 1880, 1930, 1980). Si en littérature la xénophobie des années

1930 n’est pas articulée de façon aussi claire à la question migratoire199, ce n’est plus le cas

196. Lettre à Dieter Schlesak du 3 juillet 1973 (L. TACOU et V. PIEDNOIR (dir.), Cioran, op. cit., p. 379). On sait
que la lettre n’a pas été écrite en roumain (Dieter  Schlesak appartient à la minorité allemande de Roumanie),
mais on ignore si elle a été composée en français avec des termes allemands, ou entièrement en allemand.
197. Id.
198. Lettre à Arşavir Acterian du 10 septembre 1974, citée par R. BRAD, « Cioran entre l’attraction-horreur du
bocet et la lamentation comme modus vivendi. Extraits de correspondance », art. cit., p. 132. La lettre reprend un
passage  de  De l’inconvénient  d’être  né,  lui-même esquissé  à  la  première  personne dans  les  Cahiers :  « Le
français  est  devenu  une  langue  provinciale.  Les  indigènes  s’en  accommodent.  Le  métèque  seul  en  est
inconsolable. Lui seul prend le deuil de la Nuance… » (CIORAN, Œuvres, op. cit., 1995, p. 1353). Un tel discours
contraste,  soit dit en passant,  avec l’enthousiasme rétrospectif d’un R. Millet  pour l’universalité du français,
illustrée par le choix linguistique de Cioran (R. MILLET,  Le Sentiment de la langue : I, II, III, édition revue et
augmentée, Paris, La Table ronde, 2003, p. 41).
199. L’antisémitisme de l’Action française n’est lié qu’indirectement avec les problématiques migratoires – il
faut dire que la bourgeoisie française et une partie non négligeable de la droite sont à l’époque très favorables à
l’immigration, pour faire  des soldats et fournir des bras à l’usine. Mais comme le rappelle  Noiriel,  un Paul
Morand vise bien les juifs  immigrés d’Europe centrale,  dont il  caricature l’accent,  et  pas juste l’ennemi de
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après la Seconde Guerre mondiale et les crises des années 1970. En ce qui concerne les cibles

du racisme, ce sont toujours en premier lieu les dernières vagues migratoires qui sont visées

(juifs  dans les années  1930, Portugais,  Nord-africains  et  Africains  dans les années 1970).

Enfin, l’hostilité à l’immigration émane volontiers d’anciens immigrés eux-mêmes francisés,

et peu désireux d’être assimilés aux nouveaux arrivants200. L’exemple de Cioran illustre assez

bien ces différentes caractéristiques.

On peut donc considérer que la littérature d’essai aide à produire ou à introduire ces

discours idéologiques spécifiques que sont les discours xénophobes. Se fonder, comme le fait

Cioran,  sur  une  énonciation  personnelle  et  sur  une  expérience  quotidienne  fait  naître  des

associations d’idées et d’images qui, comme le dit Noiriel, « coupent l’herbe sous le pied » du

discours politique rationnel. Le fait que R. Millet reprenne exactement le même motif n’est

pas  anodin :  il  esquisse  le  même mouvement  allant  de l’expérience  individuelle  vers  une

opinion générale. On peut comparer ces textes avec la lettre de Guy Debord sur la question

immigrée, qui accrédite aussi l’idée d’un grand remplacement, évidemment sans s’en attrister,

étant  donné  les  positions  libertaires  et  anticolonialistes  de  l’auteur.  Conseillant  Mezioud

Ouldamer  (immigré  en situation  irrégulière  que  Debord aide  aussi  à  obtenir  des  titres  de

séjour) pour l’écriture d’un pamphlet201, il lui recommande d’écrire « dans un ton parfaitement

impassible […] en évitant si possible tout mot de jugement valoratif ; comme s’il s’agissait de

géologie. C’est là qu’est le plus grand scandale202 ». Le recours à la première personne chez

Cioran (et Millet) fonde le constat de l’extinction des Blancs ; chez Debord, ce constat n’est

qu’un  prétexte  pour  traiter  ce  dont  l’immigration  ne  serait  qu’un  épiphénomène :

l’uniformisation culturelle de la France par la marchandisation et la mondialisation. Le texte

de Cioran instaure une incertitude quant à l’attitude de l’énonciateur, mais, comme celui de

Millet, il met en scène un individu face à un phénomène global, là où Debord recommande

une approche foncièrement anti-individualiste.

La construction des énoncés implique donc déjà certaines options théoriques. Il y a eu

rencontre entre  Cioran et  un idéologème réactionnaire propre à l’Europe des années 1970

(l’extinction de la race blanche à cause de l’immigration), et travail (notamment stylistique)

l’intérieur. Voir supra l’introduction à cette troisième partie.
200. Voir sur tous ces points G. NOIRIEL, Le creuset français : histoire de l’immigration, XIXe-XXe siècle (1988),
Paris, Seuil, 2006, p. 262-277.
201. M. OULDAMER, Le Cauchemar immigré dans la décomposition de la France, Paris, G. Lebovici, 1986.
202. Lettre  à  Mezioud  Ouldamer  du  22  novembre  1985  et  notes  de  décembre  1985  (G. DEBORD,
Correspondance, P. Mosconi (éd.), Paris, Fayard, 1999, vol. 6, p. 362-369).

428



pour introduire cet idéologème en littérature. Les caractéristiques communes entre le texte de

Cioran et les discours anti-immigrés de son époque suggèrent que la littérature se situe sur un

pied d’égalité avec d’autres régimes de production idéologique203, même si elle présente des

caractéristiques  esthétiques  (l’importance  de l’ethos,  des  jeux énonciatifs,  l’ironie,  l’usage

distancié des mots, le fait qu’elle ne soit pas astreinte à la cohérence ou à la rationalité) qui

complexifient son approche.

Conclusion : exorcismes

À ceux qui demandaient pourquoi il continuait d’écrire tout en professant l’inutilité et

la vacuité des choses,  Cioran a toujours répondu que l’écriture lui permettait d’extérioriser

son désespoir et de repousser la tentation du suicide. La rigueur stylistique qu’il s’est imposée

dès lors qu’il  eut commencé d’écrire en français va dans le même sens :  « La grammaire

guérit de la mélancolie204. » Or, Cioran n’a pas seulement neutralisé sa mélancolie, mais aussi,

comme on a  pu le  voir,  ce  qui  pouvait  aller  dans  le  sens  d’un engagement  politique  ou

historique. L’antithèse et le paradoxe, qui tout à la fois affirment et infirment, sont l’aliment

central de ses maximes. D’autre part, l’évolution de l’œuvre cioranienne, qui voit se tarir la

veine  lyrique  mais  s’affirmer  la  part  anecdotique  et  intime,  pourrait  suggérer  qu’entre  le

temps  quotidien  de  l’écriture  autobiographique  et  l’intemporalité  des  apophtegmes

métaphysiques,  aucune place n’est laissée à la temporalité  intermédiaire  de l’individu pris

dans l’Histoire, autrement dit le temps de l’engagement.

L’erreur serait justement d’accorder trop de crédit à cette posture d’écrivain, et de ne

conserver que l’image du penseur sceptique et désabusé, lointain héritier du bouddhisme et du

manichéisme, regardant d’en haut et de loin les frétillements du monde terrestre. D’abord,

parce que l’œuvre de  Cioran se nourrit d’éléments idéologiques préexistants (spenglérisme,

libéral-conservatisme,  pessimisme raciste  de la  Nouvelle  Droite)  auxquels  elle  donne une

forme esthétique (l’essai, le fragment). Ensuite, parce que ses choix d’écriture reposent sur

plusieurs  postulats  sous-jacents  qui  amenuisent  l’horizon  métaphysiquement  tragique  de

203. Sanda  Stolojan  note  qu’à  cette  époque,  Cioran  lit  les  thèses  d’Alain  de  Benoist  – tout  en  gardant  ses
distances avec le GRECE et la Nouvelle Droite en tant que mouvements politiques, contrairement à Eliade – et
qu’il  est  de  plus  en  plus  obsédé  par  la  question  migratoire  (voir  A. LAIGNEL-LAVASTINE,  Cioran,  Eliade,
Ionesco : l’oubli du fascisme,  op. cit., p. 462). Peu importe à ce propos de savoir si en 1977 Cioran a pu enfin
exprimer ouvertement des idées qu’il nourrissait déjà ou si ses idées ont été déterminées et modelées par l’air du
temps (Noiriel  situe en 1980 le nouveau pic de crispation anti-immigrés,  ce qui correspond aux grèves des
travailleurs  immigrés  et  à  la  recomposition  de  l’extrême  droite  sous  Mitterrand,  mais  la  crise  économique
mondiale est antérieure).
204. CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 983.
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l’œuvre (suffisance du langage à dire le monde, pertinence de l’expérience individuelle et de

l’énonciation en première personne pour le penser). Enfin, parce que les apories de  Cioran

sont toujours déjà orientées – ce qui est déterminant aussi pour l’imaginaire linguistique et

stylistique. Ni juif, ni antisémite, ni Roumain, ni Français, ni blanc, ni immigré, ni classique,

ni  échevelé,  ou bien toujours  les deux à la  fois :  dans  tous  les  cas,  Cioran reconduit  des

dichotomies structurantes, et persiste à penser selon une logique des génies nationaux, dont

les caractéristiques  spirituelles  seraient  fixées de toute éternité,  tout  comme leur  ordre de

préséance dans l’Histoire.

L’écriture  paradoxale,  oxymorique  et  hyperbolique  de  Cioran  est  une  manière  de

formuler cet « écartèlement » (culturel, linguistique, politique peut-être) ; réciproquement, les

catégories  de  pensée  de  Cioran,  qu’il  faut  bien  qualifier  de  réactionnaires  (rejet  des

innovations  linguistiques,  déni  de  l’évolution  historique,  obsession  du  déclin,  etc.),  le

conduisent  à  faire  coïncider  son  écriture  et  son  idée  des  caractères  nationaux.  Ce  cercle

pourrait  se  mordre  monotonement  la  queue  (c’est  parfois  le  cas,  de  l’aveu  même  de

l’écrivain),  si  l’œuvre  n’était  pas  dans  le  même temps  travaillée  par  son  dehors  (qu’elle

travaille évidemment en retour) : c’est ainsi que l’enfant roumain jouant avec des crânes dans

les cimetières, l’usager xénophobe des métros et des préfectures, le randonneur effaré par les

voitures, le nihiliste finissant par s’attacher au monde, ou encore le « déconneur » de salon

s’insèrent plus ou moins directement dans les livres, « au milieu d’un chaos de visages ».
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X. RENAUD CAMUS OU LA LITTÉRARITÉ REMPLACÉE

Grand  Remplacement :  « substitution  à  la  population  indigène  d’un  ou  plusieurs

peuples  allogènes1 ».  Ou,  pour  une  définition  plus  synthétique :  « l’invasion,  la  contre-

colonisation, le changement de peuple2 ». Car il n’était guère possible d’aborder autrement

celui dont toute l’œuvre paraît avoir été remplacée par un livre – qui à l’origine n’est pas

même un livre mais, significativement, un discours3 – et ce livre lui-même par un syntagme,

slogan ou concept,  d’allure  d’ailleurs  fort  commune,  puisqu’il  s’anonymise  dans  le  vaste

paradigme  des  titres  d’œuvre  en  « grand »  (détournement,  embouteillage,  restaurant)  ou

« grande » (vadrouille, bouffe, razzia, etc.). Ce destin est faussement paradoxal si l’on avise la

taille du corpus  camusien. Quoi de plus naturel, en effet, que ce fossé entre, d’une part, la

fameuse trouvaille, ces deux mots, signes quasi vides et qui, frottés ensemble, ont mis le feu à

toute une plaine, et d’autre part une œuvre plus que pléthorique, sans contours définis, et dont

chaque livre singulier  paraît  noyé dans l’océan d’une production graphomane – d’ailleurs

assumée comme telle ? Bien plus, derrière cette expression qui ne fait pas même office de

synecdoque  (comme  la  madeleine  serait  une  synecdoque  de  la  Recherche),  ce  n’est  pas

seulement l’œuvre qui s’efface mais l’auteur lui-même, guère plus présenté autrement que

comme « le théoricien du Grand Remplacement » et dont on ne semble mentionner le nom,

quand la notion est invoquée, qu’entre parenthèses et pour sacrifier à un souci d’exactitude

politologique.

Renaud Camus est le Grand Remplacement, mais le Grand Remplacement n’est plus

Renaud Camus : la fortune de cette prénotion est d’avoir su donner un nom et une forme à

1. R. CAMUS, Le grand remplacement suivi de Discours d’Orange, Plieux, chez l’auteur, 2012.
2. Ibid., p. 54-55.
3. Plus précisément une conférence, prononcée à Lunel le 26 novembre 2010.
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l’interprétation angoissée et catastrophiste des phénomènes migratoires contemporains. Son

contenu,  s’il  est  propre  à  un  moment  précis  de  l’histoire  du  racisme  et  à  une  situation

idéologique précise (« Grand Remplacement » n’est pas « péril jaune » ou « syndicat juif »),

n’est pas neuf pour autant – comme nous venons de le voir dans le chapitre précédent –, ni

propre  à  la  pensée  singulière  d’un individu,  et  son  étude  semble  ressortir  à  l’histoire  de

l’immigration bien plus qu’à celle des formes littéraires. Cependant, s’il est vrai, comme le

suggèrent certains analystes4, que la fortune de cette formule s’est en partie appuyée sur la

renommée  littéraire  préalable  de  l’écrivain  (c’est-à-dire  en  termes  bourdieusiens :  que  le

capital social de son audience politique provient partiellement d’une conversion de son capital

symbolique d’artiste), il serait pertinent de reconstituer l’itinéraire qui mène d’une production

littéraire reconnue (au moins par ses pairs) à un unique slogan, étranger à ce qu’on entend

communément  par  littérature  ou  par  style  (singularité,  recherche  esthétique,  élaboration

formelle, richesse du sens, etc.).

Il n’y a pas plus de génération spontanée que de déterminisme intégral.  Si Renaud

Camus  est  cet  écrivain  né  en  1946  à  Chamalières,  dans  une  famille  conservatrice  de

« bourgeois ruinés », dont il  a de toute évidence gardé certaines  valeurs,  s’il  est ce jeune

homme  qui  à  seize  ans  se  rend  sur  la  colline  de  Sion,  en  Meurthe-et-Moselle,  pour  le

centenaire de la naissance de Barrès5, il est aussi l’homosexuel en délicatesse avec son milieu

d’origine, fréquentant assidûment les lieux de sociabilité gays (boîtes, saunas, plages) et les

milieux artistiques internationaux. Cette homosexualité n’est d’ailleurs, à l’en croire, jamais

vécue sur  un  mode malheureux.  Sans  être  tout  à  fait  militante,  elle  est  revendiquée :  les

chroniques données au Gai Pied à partir de septembre 1982 sont de ce point de vue et sans

conteste une forme d’engagement. Renaud Camus a ainsi, malgré des origines familiales de

droite, fait ses débuts à gauche – dans la sphère partisane aussi, d’abord comme membre du

Parti socialiste, puis comme soutien des Verts jusqu’en 2002. Ce n’est que plus tard qu’il est

en quelque sorte revenu à droite : il place l’origine de son hostilité à l’immigration en 1996,

moment où il a vu des femmes voilées à côté d’une petite église médiévale de l’Hérault (on en

trouve en fait des traces antérieures, mentionnées infra). Mais le catalyseur du changement est

ailleurs : « l’affaire Renaud Camus », emballement médiatique autour de propos antisémites

4. Nous  nous  référons  à  la  communication  de  C. LECONTE et  C. PASSARD,  « From  Avant-Garde Writer  to
International,  Right-Wing  Icon:  the  Metapolitics  of  French  Writer  Renaud  Camus »,  lors  de  la  rencontre
American  Political  Science  Association,  Annual  Meeting,  San  Francisco,  9  septembre  2020 (et  remercions
Cédric Passard de nous en avoir communiqué la transcription).
5. S. MAHRANE, « Ce Camus qui n’aime pas l’étranger », sur Le Point, en ligne, 14 octobre 2013.
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tenus dans son journal  La Campagne de France (2000). En marginalisant l’auteur dans le

champ  littéraire,  elle  est  peut-être  la  source,  ou  le  point  de  non-retour,  de  sa  crispation

politique  ultérieure6.  Le  scandale,  instaurant  une scission irréconciliable  entre  le  camp de

l’antisémite  et  le  camp des  censeurs,  aura accéléré  l’engagement  politique  de  Camus.  Ce

parcours  n’est  pas  exempt  de  contradictions,  mais  il  demeure  globalement  cohérent  et

explicable avec l’œil du sociologue. C’est dans sa logique proprement littéraire, articulée à un

cheminement stylistique, qu’il reste à élucider.

1. Du barrésien au barthésien7

L’union libre

Le premier livre publié par Renaud Camus, Passage (1975), a valu à son auteur d’être

interrogé par Roland Barthes sur France-Culture. Cette seule faveur aurait suffi à positionner

le jeune romancier du côté avant-gardiste du champ littéraire ; s’y ajoute, en 1979, la préface

que Barthes offre au recueil de récits Tricks. Mais outre l’aura de Barthes, la lecture proposée

en 1975, par l’interviewer comme par l’interviewé, insiste sur le caractère « moderne » du

texte,  « qui  requiert  un  mode  de  lecture  nouveau »,  distinct  de  celui  que  demandent  les

romans traditionnels à narration linéaire. L’engendrement du texte de Passage ne provient pas

d’une intrigue à raconter, d’un personnage ou d’une idée à développer, mais de mots, de leur

sens ainsi que de leur matérialité. Le roman travaille sur le signifiant ; il est en outre tramé de

citations d’autres textes, et c’est ce jeu intertextuel qui, nous dit-on, est la visée référentielle

du  livre,  et  non  pas  « l’imitation  d’un  pseudo-réel »8.  Se  plaçant  dans  la  continuité  de

Raymond Roussel et du Nouveau Roman, tous deux cités, ou de l’écriture intransitive chère à

Barthes, le premier roman de Camus (ainsi que les suivants de la même série des Églogues :

Échange, Travers et Été) serait donc de son temps, en phase avec la période structuraliste en

6. Passard et Leconte voient dans l’affaire Renaud Camus une stratégie du scandale, risquée en ce qu’elle érode
le capital symbolique précédemment accumulé. C’est aussi l’hypothèse de G. SAPIRO, Peut-on dissocier l’œuvre
de  l’auteur ?,  Paris,  Seuil,  2020,  p. 181.  Ivan  Jaffrin  souligne  surtout  que  la  fixation  de  la  polémique  sur
l’antisémitisme (par ailleurs relativement anecdotique chez  Camus, qui professe en outre – même si les deux
questions ne se recoupent pas exactement – son soutien à l’État d’Israël) a manqué le véritable enjeu : le nouveau
clivage qui se dessine autour du multiculturalisme (I. JAFFRIN, « D’un scandale l’autre : l’affaire Renaud Camus
et la faillite de la critique intellectuelle »,  COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature,  no 10, 7 avril
2012). Quant à R. Camus lui-même, notons qu’il était étrangement conscient à l’avance du risque encouru par
une saillie antisémite : « c’est le discours antisémite, de tous le plus inadmissible : une fois qu’on l’a tenu on n’a
plus rien à perdre et l’on peut dire littéralement n’importe quoi, ce qui était en l’occurrence l’objectif recherché »
(R. CAMUS, Etc., Paris, P.O.L, 1998, p. 164).
7. Nous empruntons la  formule  à  T. CLERC,  « Le  Journal de Renaud  Camus est-il  bathmologique ? »,  dans
R. Sarkonak (dir.), Les spirales du sens chez Renaud Camus, Amsterdam, Rodopi, 2009, p. 161.
8. R. BARTHES, « Roland Barthes interroge Renaud Camus », La Quinzaine littéraire, 1er mai 1975. Le texte est
repris dans R. BARTHES, Œuvres complètes, É. Marty (éd.), Paris, Seuil, 1995, t. III : 1974-1980, p. 360-363.
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passe de s’achever, avec sa passion pour les signes, la langue et ses doubles-fonds dont les

Anagrammes de Saussure (édités en 1971 par Starobinski et cités également par Camus dans

cet entretien) avaient tenté l’exploration.

Revenant en 1998, dans son « abécédaire » Etc., sur l’écriture de cette période, Camus

décrit « le style extrêmement élaboré, “scripturaliste”, “textualiste”, “ricardolien”, etc., de sa

participation aux  Églogues, caractérisé par un intense travail sur le signifiant (anagrammes,

permutations, rimes intérieures, homophonies, homonymies, etc.)9 ». La désinvolture de ces

énumérations indique que le courant dont s’inspire l’auteur est, sinon une vulgate, du moins

un  climat  ou  une  atmosphère  intellectuelle,  plus  qu’un  système  précis.  Dès  lors  sa

caractérisation exacte  (si  tant est  qu’elle puisse servir  en sus de « prédicat  stylistique » et

définir  un  « style  structuraliste »  ou  « ricardolien »  au  même  titre  qu’on  parle  de  style

« baroque »  ou  « impressionniste »10)  importe  peu.  C’est  un  univers  conceptuel

qu’indéniablement Renaud Camus maîtrise, mais non sans un certain dilettantisme.

Pour décrire son écriture, R. Camus explique qu’elle part de mots, et que « tous les

mots sont à la fois générés et générateurs11 ». On reconnaît bien là, dans le principe et dans le

vocabulaire employé, le fonctionnement qu’on prête à certains Nouveaux Romans, lesquels

n’utilisent  plus  des  mots  comme  moyens  dans  le  but  de  raconter  une  histoire  ou  de

communiquer une idée, mais où inversement ce sont les mots qui, pour se lier les uns aux

autres, créent une histoire qui leur est subordonnée. Le roman est, selon la célèbre formule de

Ricardou,  « l’aventure  d’une  écriture » ;  le  contenu  y  « est  sommé  de  ressembler  à  la

forme »12. R. Camus explique ainsi que, à la manière du « procédé » de Raymond Roussel, le

mot formant le titre du premier roman (Passage) est générateur d’histoire par sa polysémie. Il

a  un  sens  textuel,  chronologique,  topologique,  mais  aussi  pornographique  (il  évoque  la

« passe »  ou  la  « pénétration »),  redoublé  par  son  signifiant  (« pas  sage »).  R. Camus

mentionne également  le  mot  arc,  dont  la  productivité  est  encore plus  grande (et  durable,

comme on le verra). On en trouve le signifiant, graphique ou sonore, dans les prénoms des

personnages (« Marc », « Mrs Archer »), dans les lieux (« Arkansas », « parc »), dans certains

mots  français  et  étranger,  au prix  de  « permutations »  (ou  métathèses) :  « ocre »,  « car »,

9. R. CAMUS, Etc., op. cit., p. 170.
10. Voir B. VOUILLOUX, « Les prédicats stylistiques », dans J.-M. Gouvard (dir.),  De la langue au style, Lyon,
Presses  universitaires  de  Lyon,  2005,  p. 319-355 et  J. DRIGNY,  Pe/anser  la  langue :  langue  littéraire  et
imaginaire linguistique de l’avant-garde post-structuraliste,  1965-1985,  Paris,  Sorbonne université,  thèse de
doctorat, 2018.
11. R. BARTHES, « Roland Barthes interroge Renaud Camus », art. cit., p. 361.
12. Voir J. RICARDOU, Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p. 14, 55 et 111.
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« shark ». On mesure mieux la fécondité de ce mot-source à partir du feuillet préparatoire,

daté de 1974 et reproduit dans  Etc. Un arc de cercle y est dessiné, avec pour centre le mot

« ARC », dont partent plusieurs génératrices (au sens mathématique du terme) constituées de

mots  placés  les  uns  à  la  suite  des  autres,  selon  différents  principes  d’association :

métonymiques (« Ulysse », « Diane », « Orion », « bander »), homographiques (« à R. C. »),

anagrammatiques (« car »), hyponymiques (« car – Renault »), homophoniques (« Renault –

Renaud »), syntagmatiques (« Renaud – Camus »), « etc. »13 – de telle sorte qu’on ne puisse

plus hiérarchiser de mot générateur et de mot généré14.

Ces éléments témoignent d’un rapport particulier à la langue : elle est conçue comme

un ensemble de signes, dont on perçoit  clairement la partition en signifié et signifiant, les

fluctuations  du sens et  celles  du matériau  phonique.  De là,  on constate  la  récurrence  des

différentes  figures  que  sont  les  métathèses,  homophonies,  etc.  Enfin,  on  reconstitue  un

procédé d’écriture, faisant passer d’un groupe de mots à un livre entier, à une histoire, une

description,  des  personnages.  Ces  deux passages  de  Travers (1978,  troisième volume des

Églogues) sont susceptibles de l’illustrer : « ils portaient tous les trois des imperméables de

serge » ;  « elle  porte  maintenant  au  bras  l’imperméable  que  Serge  lui  a  passé  tout  à

l’heure. »15 Alors  que  la  première  phrase  campait,  dans  un  aéroport,  trois  personnages

mystérieux, revêtus d’un trench-coat et fidèles au plus pur style « roman d’espionnage », la

seconde a une visée déceptive,  diminuant la consistance initiale des premiers personnages

masculins et virils par l’apparition fugitive d’un quatrième, doté du même accessoire mais de

sexe féminin. Le passage du nom commun au nom propre imprime un léger décalage dans

l’atmosphère  du  roman :  un  personnage  apparaissant  pour  la  première  fois  uniquement  à

travers un prénom suggère un milieu populaire ou interlope (« le beau Serge » de Chabrol ou

de  Brel16).  Ce  procédé de  génération,  allant  du signifiant  à  d’autres  signifiés,  ne fait  pas

disparaître la matière romanesque, mais il la fragmente. Le début d’intrigue est interrompu au

profit d’une succession d’ambiances, charriées par quelques stéréotypes-clés de la littérature

de genre qui fonctionnent, pour reprendre l’analyse de Barthes, comme autant de citations, le

tout faisant du livre un post-roman ou un méta-roman. Sa lisibilité proviendrait moins de la

13. Voir R. CAMUS, Etc., op. cit., p. 45.
14. Sur ce genre de pratiques, on pourra se référer au commentaire du  Glossaire de  Leiris dans  G. GENETTE,
Mimologiques : voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976, p. 367-369. Voir infra sur la question du cratylisme de
Renaud Camus.
15. R. CAMUS et T. DUPARC, Travers, Paris, Flammarion, 1978, p. 12 et 26.
16. Le film de Chabrol est mentionné dans R. CAMUS, Journal de Travers, Paris, Fayard, 2007, t. I.
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cohérence de la trame narrative que de l’identification des codes plus ou moins standardisés

de la littérature populaire.

Spéculations et spécularité

Ce type de procédé d’écriture laisse néanmoins toujours subsister un doute, analogue à

celui de Jean Ferry et d’Annie Le Brun à propos de Raymond Roussel et du fameux procédé

exposé  dans  Comment  j’ai  écrit  certains  de  mes  livres.  Le  procédé  en  question,  si

soigneusement exposé et affiché par Roussel, n’explique en fait rien ; il y a toujours un fossé

entre lui, foyer de la spéculation théorique, et le résultat littéraire et littéral17. Il convient dès

lors  de revenir  à  la  lettre  du texte  pour  comprendre  ce  qui  est  en jeu.  Dans  Travers,  un

personnage nommé Tino (tout aussi incertain que les autres, et susceptible d’être remplacé par

les Toni, Dino, etc.) « découvre dans sa main gauche un petit présent distraitement reçu ».

C’est  un cendrier  blanc,  de  forme générale  rectangulaire,  mais  cependant  sinueux de contours,  les

angles  en  étant  arrondis,  en  effet,  et  les  quatre  côtés  assez  sensiblement  concaves.  Le  fond est  la

reproduction d’une  carte  de crédit.  On peut  y lire  d’abord  l’inscription DINERS CLUB, en lettres

capitales grasses, suivie de deux mentions beaucoup moins volumineuses, National Westminster Bank

Group,  et, sur la droite,  Valid World Wide.  Neuf petits carrés,  de couleurs différentes,  sont chacun

marqués en leur centre d’un signe noir. Le premier, qui se trouve sur la même ligne que les mots déjà

rapportés, est de taille légèrement supérieure à celle des autres. Le symbole dont il est frappé est aussi

plus difficile à interpréter, un simple cercle, barré d’une ligne verticale. […] Enfin, tangentes, en son

point  extrême d’incurvation,  au bord inférieur  concave,  de part  et  d’autre d’un carré du même ton

qu’elles, une fois de plus en petites majuscules rouges (ou roses, donc, selon l’œil et le vocabulaire du

descripteur), cette information proche de l’interdiction, not transferable, et cette injonction, see reverse

side : c’est sans doute du verso de la carte prétendument reproduite ici qu’il est question, puisque, si

l’on renverse le cendrier, on ne peut voir [que le dos indiquant un objet manufacturé à Limoges]18.

À s’en tenir à l’exposé des procédés d’écriture de R. Camus, on prendrait comme clef

l’association entre « carte de crédit » et d’autres mots analogues.  Il propose d’ailleurs lui-

même cette clef dans le  Journal de Travers (2007) : « [RÉCIT, DÉCRIT (DE DÉCRIRE),

CREDO,  DÉCRET,  DISCRET,  CRI  DES  (…)  /  MONNAIE,  LETTRES  DE  CHANGE,

VALEURS, ETC.]19. » S’offrent  alors deux positions  critiques,  également  intenables :  une

première, biographique, qui tenterait vainement d’élucider la description de la carte de crédit-

17. Voir J. FERRY, L’Afrique des impressions : petit guide pratique à l’usage du voyageur, Paris, Pauvert, 1967,
p. 74-75 et  A. LE BRUN,  Vingt mille lieues sous les mots, Raymond Roussel, Paris, Pauvert, 1994, p. 102-103.
Foucault  avait  aussi  émis  l’hypothèse,  mais  sur  des  bases  sensiblement  différentes,  d’un  procédé qui  serait
surtout  une  énigme  supplémentaire  dans  l’œuvre  de  Roussel  (M. FOUCAULT,  Raymond  Roussel,  Paris,
Gallimard, 1963).
18. R. CAMUS et T. DUPARC, Travers, op. cit., p. 38-39.
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cendrier à la lumière des expériences états-uniennes (pays où tout le monde semble être doté

de quarante cartes de crédit) de l’auteur, dont font état les deux tomes du Journal de Travers.

Et  une  seconde,  « ricardolienne »  (au  sens  du  romancier  comme  du  critique)  ou

« roussélienne »,  considérant  que,  par anagramme,  le crédit  appelle  (ou est  appelé  par) le

décrit. Or, la « description » ne peut suffire à caractériser le passage, pas davantage que la

piste de l’autofiction ou que celle, barthésienne, de la « citation ».

En effet, une description minutieuse de ce type, « tentative d’épuisement », peut aussi

bien  évoquer  l’objectivisme  présumé  du  Nouveau  Roman  que  les  poèmes  descriptifs  de

Roussel. Les modalisateurs (« assez sensiblement », « sans doute ») glissés dans le passage

instaurent,  cum  grano  salis,  ce  dialogue  impossible  avec  l’objet  présent  dans  certaines

descriptions de Robbe-Grillet20. On reconnaît d’ailleurs le lexique géométrique de l’ingénieur

agronome.  Le  « simple  cercle,  barré  d’une ligne  verticale » ferait  davantage  penser  à  La

Disparition (1969), où la périphrase décrivant la lettre manquante (« un rond pas tout à fait

clos finissant par un trait plutôt droit21 » – on relève un emploi similaire du modalisateur)

dessinait en même temps le symbole mathématique de l’inclusion : . Le premier symbole∈. Le premier symbole

dont est frappée la carte de crédit est possiblement celui de l’ensemble vide : , ensemble∅ et les phrases nominales notamment, produisant un

auquel  rien  justement  n’appartient.  On peut  y  lire  aussi  bien  un  Φ,  ou  encore  le  glyphe

mystérieux  des  Cigares  du  Pharaon (rond  clos  barré  d’un  trait  pas  tout  à  fait  droit  en

l’occurrence),  piste  que  le  cendrier  (et  l’obsession  de  R. Camus  pour  Tintin)  pourrait

confirmer. Mais là où  Perec développait l’iconicité du symbole (le comparant à un trident,

etc.),  Camus l’oppose à l’iconicité des symboles suivants22, comme s’il n’y avait d’emblée

rien à figurer et que la démarche créatrice de Perec devenait ici vaine. Le symbole, quelque

interprétation  qu’on lui  donne (ensemble  vide,  « fi ! »  ou  fumée  de  cigare),  renvoie  à  sa

propre vacuité.

L’envahissement  du  détail  au  détriment  de  la  vraisemblance  de  la  représentation

évoque quant à lui la poétique de Raymond Roussel dans « La Vue », « Le Concert » ou « La

Source ».  Dans  les  deux  cas  il  s’agit  de  proposer  la  représentation  littéraire  d’une

19. R. CAMUS, Journal de Travers, Paris, Fayard, 2007, t. II, p. 834 (les trois points entre parenthèse figurent tels
quels).
20. Le quartier de tomate présente un « faisceau de veines blanches,  dont l’une se prolonge jusque vers les
pépins  –  d’une façon peut-être  un peu incertaine »  (A. ROBBE-GRILLET,  Les Gommes,  Paris,  Minuit,  1953,
p. 161, nous soulignons). La couleur alterne aussi du rouge au rose, mais pas en raison d’une incertitude de
regard.
21. G. PEREC, Œuvres, C. Reggiani (éd.), Paris, Gallimard, 2017, t. I, p. 272.
22. Dans la partie non-citée. Ces symboles représentent des personnages, des couverts, etc.
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représentation graphique, en maintenant l’illusion de continuité propre à l’image au moyen de

quelques connecteurs ciblant23 les objets (« d’abord », « suivi de », « sur la droite », « en leur

centre », etc.).  Dans les deux cas encore,  la représentation littéraire transgresse les limites

attendues de la représentation graphique (toujours limitée dans le détail  par l’épaisseur du

pinceau, la trame de la quadrichromie, etc.), donnant ainsi une intuition concrète de l’infini.

Enfin, les deux jouent sur l’invisible et l’irreprésenté : Roussel énonce tout ce qu’on ne peut

pas voir (bateau à l’horizon caché par une main au premier plan, personnages qu’on ne voit

que  de  dos),  la  carte  de  crédit  annonce  un  verso  qui  n’existe  pas.  Plusieurs  différences

démarquent néanmoins ces textes l’un de l’autre. Roussel tente d’épuiser un objet unique (une

photographie enchâssée dans un porte-plume, une étiquette sur une bouteille d’eau minérale),

mais dont la description provoque la prolifération de saynètes normalement mobiles : le fond

du porte-plume de « La Vue » est une scène de plage où les gestes de chaque personnage sont

arrêtés. La scène représentée favorise ainsi les mises en abyme : on voit les personnages en

train de voir. La description elle-même est explicitement menée depuis un ancrage énonciatif

égocentrique24,  auquel  se  rattache  nettement  la  production  de  la  vue  imaginaire25.  Chez

Camus,  l’ancrage énonciatif  est  incertain  – Tino ?  Le narrateur ?  – et  donné pour tel :  la

description peut varier « selon l’œil et le vocabulaire du descripteur ».

La  description  du  cendrier  recoupe  donc  plusieurs  caractéristiques  de  précédents

littéraires fameux, mais sans s’identifier jamais à eux. Là où Robbe-Grillet entend mettre en

avant la présence simple et brute de l’objet26, le cendrier affiche d’une part son ambivalence

de trompe-l’œil, d’autre part est saturé de signes humains l’insérant dans un usage prévu27.

Contrairement à ce que propose Roussel, la description porte sur l’image inanimée d’un objet

inanimé lui  aussi,  et  ne superpose pas  premier  et  arrière-plan28.  Enfin,  tandis  que chaque

phrase  de  La  Disparition porte  en  elle  le  manque  de  la  lettre  E,  rendant  cette  absence

paradoxalement évidente, c’est la superfluité du signe  qui ressort,  tout comme semblent∅ et les phrases nominales notamment, produisant un

23. Sur la notion de  cible, voir  C. VANDELOISE,  L’espace en français : sémantique des prépositions spatiales,
Paris, Seuil, 1986, p. 34.
24. Sur les spécificités stylistiques des poèmes visuels de  Roussel, voir  J.-F. JEANDILLOU, « “Voir le point de
vue”. L’espace énonciatif dans les poèmes descriptifs de Roussel », Poétique, no 171, 2012, p. 291-305.
25. Sur cette question de la vue imaginaire, voir « Énigmes et transparence chez Raymond  Roussel » (1963),
dans A. ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman (1963), Paris, Gallimard, 1967, p. 94-95.
26. Ibid., p. 23.
27. Alors que Robbe-Grillet privilégie les objets naturels frappés d’artificialité : quartier de tomate prédécoupé
des Gommes (1953), bananeraie en quinconce et mille-pattes écrasé de La Jalousie (1957).
28. Ce  qui  a  pour  effet,  chez  Roussel,  de  suspendre  les  opérations  cognitives  spontanées  du  regard,  leur
essentialisme et leur fonctionnalisme qui distinguent des objets et des sujets, des instances au sens toujours bien
défini : le regard quotidien sépare toujours la moustache de la vague malgré leur contiguïté visuelle, il faut un
effort littéraire pour superposer les deux.
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toujours superflus,  d’un point de vue humain,  les nombreux signes et  cryptogrammes des

objets magnétiques ou électroniques.  La carte de crédit  est un objet qui parle, mais d’une

manière essentiellement mensongère,  n’étant comme telle  ni  « valid world wide », ni doté

d’un « reverse side », mais bel et bien « transferable », puisque Tino s’est trouvé soudain en

sa possession. L’objet est fantasque, contradictoire en lui-même : le cendrier, fait à Limoges,

incarne l’industrie traditionnelle française, mais représente, par la carte de crédit, la finance

déterritorialisée. C’est en somme une carte de crédit à laquelle on ne peut pas faire crédit.

L’idée n’est donc pas de montrer que ce texte de  Camus n’est pas de  Robbe-Grillet ou de

Perec ou de Roussel – ce qui est un truisme –, mais plutôt qu’il arrive à être un peu des trois à

la fois. C’est une synthèse qui leur emprunte plusieurs stylèmes et procédés, mais semble

neutraliser leurs poétiques respectives. Le statut du texte est lui-même douteux, hésitant entre

le littéraire et l’analytique : en parlant d’« interpréter » un symbole, du « descripteur », de la

fonction pragmatique des énoncés rapportés (« inscription », « information », « injonction »,

« interdiction »), le texte produit déjà son propre commentaire.

Bathmologie et discours autres

Les  Églogues seraient en ce sens un genre de post-Nouveau Roman ou de Nouveau

Roman au  second  degré.  Or,  la  question  des  degrés  de  discours  est  obsessionnelle  chez

Camus, qui emprunte, pour la développer, un néologisme de Barthes, la « bathmologie », que

Barthes définit ainsi en 1975 :

Tout discours est pris dans le jeu des degrés. On peut appeler ce jeu : bathmologie. Un néologisme n’est

pas de trop, si l’on en vient à l’idée d’une science nouvelle : celle des échelonnements de langage. Cette

science  sera  inouïe,  car  elle  ébranlera  les  instances  habituelles  de l’expression,  de  la  lecture  et  de

l’écoute (« vérité », « réalité », « sincérité ») ; son principe sera une secousse : elle enjambera, comme

on saute une marche, toute expression29.

La théorie  de  Barthes est  mentionnée dans  Travers,  à partir  d’une réflexion sur la

bienséance ou non de porter des accessoires Vuitton. Suivant une version intuitive du concept

de  distinction (dont  il  décrit  la  mécanique,  mais  sans  tenir  compte  de  sa  fonction  de

domination symbolique),  Camus imagine des strates de groupes sociaux, dont le premier ne

porte pas Vuitton parce qu’il n’en a ni les moyens ni l’idée, tandis que le second en porte, que

le  troisième boude Vuitton pour se distinguer  du second, et  que le  quatrième,  jugeant  ce

moyen de distinction trop facile, le rejette et revient aux accessoires Vuitton – mais en ayant

29. R. BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 71.
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conscience de leur possible vulgarité, et ainsi de suite. Ce qui inspire à R. Camus l’affirmation

provocatrice  que  la  « bathmologie*********,  parmi  les  courants  de  pensée  récents,  jouit

d’une place unique : non seulement elle n’est pas coupée du grand public, mais celui-ci, dans

presque toutes les strates intellectuelles et sociales, et sans connaître son nom, la pratique

allègrement30 ». Or, la bathmologie, quasi-hapax barthésien (il apparaît  dans un texte de la

même année, « Lecture de Brillat-Savarin »31), est une notion on ne peut plus marginale, dont

R. Camus se saisit justement par une stratégie de distinction, en occupant une place théorique

pas encore investie. Et il est certain que la bathmologie spontanée qu’il imagine n’a rien à voir

avec la manière dont lui la pratique.

Le roman Travers est en effet constitué d’une suite faiblement cohérente de discours

annotés.  L’énoncé  annoté  (marqué  par  des  astérisques32)  est  ainsi  pris  pour  objet  par  un

énoncé annotant, en bas de page. La note est susceptible de susciter à son tour une autre note,

et ainsi de suite de façon vertigineuse. En outre, ce phénomène de reprise (au énième degré)

de l’énoncé premier est redoublé par le jeu énonciatif. Travers se présente en effet comme un

manuscrit  écrit  à  plusieurs  mains  (dont  celle  de  « Tony  Duparc »),  ensuite  édité  par  un

dénommé Renaud Camus, dont les commentaires figurent en italiques entre crochets, ou en

note. Ces commentaires de l’éditeur auto-proclamé sont commentés à leur tour et (nous dit-

on) plus tardivement par Tony Duparc, qui est le co-auteur fictif du livre final33.

L’utilisation  d’hétéronymes  est  d’ailleurs  systématique  dans  les  Églogues  (Denis

Duparc, Denis Duvert, J.-R.-G. du Parc, Denise Camus, Antoine du Parc, J.R.G. Le Camus,

Jean-Renaud  Camus  –  sans  compter  les  anagrammes  de  Renaud  Camus  disséminées  à

l’intérieur des textes : Duane Marcus, Marc du Saune). Elle se développe soit à partir d’un

mot-matrice (Toni donne Denis puis Denise, ou Antoine) soit à partir d’un auteur, aimé (Tony

Duvert)  ou détesté  (Le Clézio).  Toujours  il  s’agit  de se  débattre  avec le  nom  Camus (le

signifiant,  le nom du père) et son référent  plus illustre et  pesant.  Comme Renaud  Camus

l’écrit  ludiquement  dans  Le  Département  de  la  Lozère (1996) :  « La  peste  soit  de  ce

patronyme trivial […] : il m’a toujours semblé le nom d’un étranger34. » Ou encore, sur la

30. R. CAMUS et T. DUPARC, Travers, op. cit., p. 68.
31. La lecture accompagne la réédition de J. A. BRILLAT-SAVARIN, Physiologie du goût, M. Guibert (éd.), Paris,
Hermann, 1975.
32. Dans  L’Amour l’Automne (Travers III) (2007),  c’est  la typographie qui différencie les niveaux de textes
(sans qu’une disposition typographique garantisse pour autant la cohésion thématique ou énonciative du passage
qu’elle met en forme).
33. Voir R. CAMUS et T. DUPARC, Travers, op. cit., p. 22-25.
34. Cité dans Etc., à l’occasion d’une réflexion sur le père et le signifiant-père (R. CAMUS, Etc., op. cit., p. 146).
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quatrième couverture de  Roman furieux : « Si  Roman Roi était en quelque sorte  La Chute,

Roman furieux serait Après la chute35. »

On serait  donc tenté  de  voir  dans  la  « bathmologie »  une  pratique  d’écriture  anti-

auctoriale,  voire anti-autoritaire.  Les prétentions assertives  de la  parole y seraient ruinées,

parce qu’aucun discours n’y peut être définitif,  toujours susceptible qu’il est d’être repris,

commenté, corrigé ou mis à distance par une voix supplémentaire. Autre signe d’érosion de la

fonction-auteur,  l’écriture  abolit  la  frontière  entre  texte  et  paratexte  (c’est-à-dire :  nom

d’auteur, titre, quatrième de couverture, et jusqu’au bandeau commercial36) en intégrant celui-

ci au processus esthétique. Et en mêlant comme on l’a vu la trame narrative ou romanesque,

déjà mince, à son analyse, c’est aussi la frontière entre texte et métatexte qui se dissout. Ce

dispositif énonciatif présente néanmoins, aux yeux même de l’auteur (ou de l’un des auteurs),

des limites :

L’inconvénient de la bathmologie, paradoxalement, est celui même de la sincérité : il y a toujours un

degré  suivant.  On ne s’en  sort  que  par  un  coup de  poing  sur  la  table.  D’où le  concept  de  méta-

bathmologie :  lassé par  le  miroitement  infini  du  jeu  des  degrés,  son côté  précieux,  spécieux  (etc.,

discours  connu),  je  le  refuse  tout  à  fait.  Je  reviens  ainsi  au premier  degré**********.  Hence the

difference : de même que l’anti-communisme d’un ancien communiste n’est pas celui de mon oncle

Lucien, bien que leurs propos soient à peu près semblables, ni la curiosité quant à la biographie des

auteurs, chez un loyal ricardolien, pareille à celle d’un critique qui veut voir à toute force, derrière telle

ou  telle  héroïne  de  Racine,  la  seule  figure  de  la  Duparc***********,  le  premier  degré  d’un  ex-

bathmologue n’est pas le même que celui de Maurice  Clavel : entre les deux, le  déport. Et ainsi de

suite37.

On voit ici où se situe l’hésitation du livre : venant après le Nouveau Roman et après

le  structuralisme,  il  vient  aussi  après  les  critiques  qui  leur  ont  été  adressées  (leur

logocentrisme, pour le dire en un mot). Il s’agirait donc d’assumer à la fois les critiques et

l’héritage,  de  telle  sorte  que revenir  « au  premier  degré » ne  soit  pas  un  geste  purement

réactionnaire.  On  en  revient  donc  à  un  premier  degré,  mais  pris  au  second  degré :

dépassement  dialectique  du  second  (ou  troisième,  ou  énième)  degré,  « négation  de  la

négation ». Conjointement,  le premier degré pré-structuraliste  est  ridiculisé sur son propre

domaine. La critique lansonienne (on reconnaît en creux celle dont se défait ou que défait le

Sur Racine de Barthes) est réduite à une unique clef herméneutique d’ordre biographique, et

35. J.-R. CAMUS, Roman furieux, Paris, P.O.L, 1987.
36. Pour  une  étude  détaillée  du  paratexte  des  Églogues,  voir  J. BAETENS,  Études  camusiennes,  Amsterdam,
Rodopi, 2000, p. 56-72.
37. R. CAMUS et T. DUPARC, Travers, op. cit., p. 68-69.
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cette clef est transformée, ou plutôt travestie, grâce aux échos internes de l’œuvre : derrière la

comédienne  Du  Parc  (sournoisement  privée  de  sa  particule),  on  entend  nécessairement

l’hétéronyme Tony Duparc38.

Il  faut  préciser  d’emblée  que  la  « méta-bathmologie »  est  un  programme  auquel

Camus ne se tient qu’en partie,  et qui n’empêche pas, dans la suite du roman et dans les

Églogues suivantes, la prolifération des notes de bas de page, autocommentaires, citations et

auto-citations. Mais surtout on est en droit de soupçonner que, derrière ce dispositif énonciatif

qui multiplie les voix, ne se fasse finalement entendre qu’un seul auteur, d’autant plus présent

qu’il reste caché, et d’autant plus auteur qu’il a accepté de travestir et de démultiplier son

nom. Ce phénomène peut  être  éclairé  par  une distinction  entre  dialogisme et  polyphonie.

Alors que la notion de dialogisme viserait des interactions dialogales qui font qu’un texte écrit

laisse place à des voix autres et s’apparente à une interaction verbale entre deux locuteurs, la

polyphonie (au sens de Ducrot) imagine une « mise en scène » énonciative, qui remplace le

sujet parlant unique par un sujet « chef d’orchestre », faisant alterner des voix avec brio, mais

afin que toutes pointent finalement vers lui39.

2. Voix multiples et style simple

La dimension dialogale  est  en revanche pleinement  présente dans un livre au titre

intrigant,  Tricks (1979), recueil de « récits » (ainsi que le dit leur sous-titre), à l’origine au

nombre de 33, puis, dans les éditions suivantes, de 45 – évolution inverse du nombre de tours

sur les vinyles40 : un tour (de passe-passe, par exemple) en anglais se dit d’ailleurs « trick », à

moins qu’il ne faille songer aux tracks (« pistes ») de ces mêmes disques, ou que les tricks,

qui  sont,  il  faut  bien  le  dire,  des  histoires  de  triques,  soient  simplement  l’anagramme

imparfaite de récits. Si Renaud Camus, avec ces chroniques d’aventures homosexuelles d’un

38. Un peu à la manière de ces  gags de Tex Avery où la femme fatale,  dissimulée sous son éventail  et sa
chevelure blonde, se révèle être (mais généralement trop tard, le dindon de la farce l’ayant déjà embrassée) un
moustachu (Bugs Bunny ou Groucho Marx).
39. J. BRES, « Savoir de quoi on parle : dialogue, dialogal, dialogique ; dialogisme, polyphonie… », dans J. Bres
et al. (dir.),  Dialogisme et polyphonie. Approches linguistiques, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2005,
p. 58. La perspective de l’article, critique à l’égard de Ducrot, est légèrement différente de la nôtre : il préconise
notamment de changer d’échelle et de passer à une analyse macro-textuelle du dialogisme (plutôt qu’une analyse
limitée à la présence d’hétérogénéité discursive dans un seul énoncé, comme chez  Authier-Revuz ou  Ducrot).
Son but est de remplacer la notion de polyphonie par celle de dialogisme, plus que de les distinguer.
40. Au début de  Bouvard et Pécuchet, il fait « trente-trois degrés » sur le boulevard Bourdon. On retrouve le
même boulevard Bourdon au début de  Travers, toujours aussi désert, mais à cause de la pluie. Au début du
chapitre IV de La Mise en scène (1958), Claude Ollier reprend également l’incipit flaubertien : « la grande rue
d’Assameur se trouve absolument déserte », mais cette fois à cause d’une chaleur de… quarante-cinq degrés
(C. OLLIER, La Mise en scène, Paris, Minuit, 1958, p. 32). Voir J. RICARDOU, « L’énigme dérivée », Les Lettres
nouvelles, 1971, p. 170-187 et B. MAGNÉ, « Métatextuel et lisibilité », Protée, vol. 14, no 1-2, 1986, p. 77-88.
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soir  (rencontres  en  boîte  ou  au  sauna  pour  la  plupart),  ne  se  départit  pas  de  « la

surdétermination maximale de tous les éléments du texte41 » qui caractérisait les Églogues, le

texte produit obéit toutefois davantage aux standards communs de lisibilité.  Bien plus : sa

lisibilité est si évidente qu’elle constitue pour ainsi dire le premier trait stylistique que l’œuvre

met en avant, non pas d’elle-même, mais grâce au discours d’autorité du préfacier (Roland

Barthes) : « Refuser l’injonction sociale [à décliner son identité] peut se faire à travers cette

forme de silence, qui consiste à dire les choses simplement. Dire simplement relève d’un art

supérieur : l’écriture42. » La parole de Barthes est significativement insérée après l’épigraphe

– elle-même caractéristique de la pente citationnelle de  Camus (dans l’édition originale, on

trouve une citation non attribuée et non traduite de Cavafy, les éditions suivantes donnent la

traduction de Yourcenar et deux autres de l’auteur). Par ce déplacement, la préface allographe

passe en quelque sorte du paratexte au texte lui-même, comme si elle constituait à son tour

une citation43.

Le propos de Barthes consiste à souligner la simplicité des récits de Tricks, par rapport

à  un  sujet  (l’homosexualité)  qui  généralement  occasionne  divers  artifices  littéraires,  « un

excès de style (faire “spontané”, faire “vivant”, faire “parlé”)44 ». En d’autres termes, le mérite

que Roland Barthes trouve à Renaud Camus, c’est d’avoir rompu tout à fait avec la littérature

de second rayon et d’avoir réussi à dire l’homosexualité dans sa banalité, sans en faire une

étiquette  sociale,  sans  journalisme,  érotisme  ou  exotisme.  Datant  de  1979,  la  préface  se

ressent des cours sur le Neutre donnés au Collège de France entre 1977 et 1978 : « Notre

époque interprète beaucoup, mais les récits de Renaud Camus sont neutres, ils n’entrent pas

dans le jeu de l’Interprétation45. » Mais surtout elle désigne, sans le développer comme tel,

l’enjeu  qui  distingue  ce  livre  des  Églogues :  « Les  Tricks de  Renaud  Camus  ont  un  ton

inimitable.  Cela  vient  de  ce  que  l’écriture  conduit  ici  une  éthique  du  dialogue46. »  Cette

éthique « bienveillante » semblait justement passablement absente des livres précédents qui,

sans être dénués d’autodérision, relevaient in fine d’un jeu de ventriloque.

La simplicité de Tricks réside d’abord dans l’abandon des conventions de la littérature

érotique. « Faire l’amour », « bander », « branler », « sucer », « bite », « cul » : aucun terme

41. J. BAETENS, Études camusiennes, op. cit., p. 53. La notion de surdétermination est empruntée à J. RICARDOU,
Nouveaux problèmes du roman, Paris, Seuil, 1978, p. 256-259.
42. R. CAMUS, Tricks : 45 récits (1979), 3e éd., Paris, P.O.L, 1988, p. 14.
43. Sur ces notions, voir G. GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987.
44. R. CAMUS, Tricks, op. cit., p. 14.
45. Ibid., p. 15.
46. Ibid., p. 17.
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sexuel employé ne cède à la tentation de la métaphore ni du lyrisme. Dans les dialogues, de

même : ils éliminent une bonne part de l’oralité représentée (dislocations, argot, etc.), si ce

n’est que, à l’encontre des règles rédactionnelles élémentaires, ils semblent toujours transcrits

in extenso, avec ce que les répétitions, reprises, ou interactions minimales propres à la langue

parlée ont de monotone :

En fait il était infirmier dans un hôpital.

— Lequel ?

— La Salpêtrière.

— Ah oui ?

— Pourquoi, tu connais ?

— Pas très bien. Je ne connais que la chapelle. On y donnait des représentations, à un moment,
il me semble.

— Oui, c’est vrai.

— C’est très loin, non ?

— Non, pas tellement.

— Tu habites de ce côté-là ?

— Non, j’habite dans le Xe. Mais j’y vais en voiture, très tôt le matin, ça va assez vite47.

Qu’il y ait nécessairement trucage et reconstitution du dialogue est une chose, mais

cette  reconstitution  n’a  pas  pour  but  d’apposer  une  identité  (sociale  notamment)  sur  un

interlocuteur.  Le  dialogue  est  simple  et  dérisoire,  et  l’auteur  lui-même participe  de  cette

banalité – à ceci près qu’on sent la langue qu’il emploie légèrement plus guindée. Certains

interlocuteurs le sentent aussi et se plaisent à le souligner ironiquement, comme cet apprenti

romancier du Quartier latin :

— On va chez toi ou chez moi ? Moi j’habite place de la Contrescarpe. Tu sais où c’est ?

[R.C. :] — Absolument.

— Absolument ! Et toi, tu habites où48 ?

La  complexité  mise  en  scène  est  uniquement  celle  inhérente  à  la  langue  et  aux

incompréhensions spontanées qu’elle engendre, à partir du lexique le plus usuel, y compris

quand il est question d’acrobaties littéraires :

47. Ibid., p. 214. Le début de Roman furieux (1986) présente aussi un dialogue du même style avec un Français
en voyage à Athènes – mais son contenu est politique, et le roi Roman participe au dialogue en cachant son
identité, ce qui fait que la scène n’a, hormis son style, plus rien de « simple ».
48. Ibid., p. 105.
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— Tu as publié combien de livres ?

[R.C. :] — Deux. Enfin, moi j’ai écrit un roman, et puis un personnage de ce roman en a écrit

un autre. Et puis il y en a un troisième qui doit sortir à la rentrée.

— Comment s’appellent-ils ?

— L’un s’appelle Passage, l’autre Échange.

— Tiens, c’est drôle.

— Pourquoi ? C’est plutôt banal. Des titres de sept lettres.

— Quelle lettre ?

— Sept lettres.

— Oh, j’avais compris  cette lettre, je me demandais laquelle, je croyais que tu voulais dire

qu’ils commençaient par la même lettre, comme Pierre Benoit, je ne voyais pas…

— Comme qui ?

— Pierre Benoit.

— Ah oui, lui c’était ses héroïnes, dont le nom commençait toujours par un A, non49 ?

Et plus loin :

— D’abord, j’ai lu ton livre.

[R.C. :] — Tiens, comment tu l’as trouvé ?

— Oh, je ne sais pas encore, je ne l’ai pas fini.

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire, je ne me permettrais pas, je veux dire trouver, enfin,

ce n’est pas si facile que ça, il n’est pas partout50.

Dans ce  trick, la mention des  Églogues et la mise en scène d’un romancier invitent

peut-être l’écriture à gonfler artificiellement les amphibologies de la langue pour faire écho

aux jeux linguistiques de ces deux premiers livres. Mais cela importe peu : comme on le voit,

l’amphibologie n’est pas de même nature que celle qui prévalait avec les mots-« générateurs »

de Passage. Ce trick met en scène la polysémie, mais conduit à un dialogue et à la recherche à

deux du sens visé, non au miroitement infini des sens compossibles. S’il y a une éthique du

dialogue, comme dit Barthes, c’est sans doute là qu’elle se situe.

Elle se situe aussi dans le dialogue avec soi-même, mais selon des modalités qui ne

peuvent plus, matériellement, être celles des Églogues. Le texte a connu des traductions et des

rééditions. Or, chaque nouvelle édition a suscité de la part de Renaud  Camus une nouvelle

préface, ajoutée aux préfaces déjà existantes : préface du 16 décembre 1978 à la première

édition française, du 16 décembre 1979 à l’édition américaine, du 14 mars 1982 à la deuxième

édition française, du 10 janvier 1986 à l’édition allemande, du 22 janvier 1988, enfin, à la

49. Ibid., p. 108-109.
50. Ibid., p. 111.
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troisième édition française, préface qui ne se donne d’autre objectif que celui de perpétuer le

« gag » constitué par « l’accumulation de ces avant-dire51 ». Or ce gag porte aussi la trace de

l’écriture particulière des Tricks, qui, comme on l’a dit, ont connu une première édition puis

une édition augmentée.  Les 33 récits  sont présentés comme écrits  entre  quelques jours et

quelques mois après que le trick a eu lieu, vers 1978 ; les 12 récits ajoutés portent, si l’on en

croit l’auteur, sur la même période, mais ne sont transcrits que quatre ans plus tard, vers 1982,

à partir de notes prises en 1978, et parfois illisibles (sans compter, dans la première édition,

une  correction  sur  épreuves  faite  en  janvier  197952).  Il  faut  bien  sûr  faire  la  part  de

l’artificialité : le caractère de chronique n’est attribué à ces écrits  que sur la bonne foi du

chroniqueur-narrateur. Celui-ci met allègrement en scène le processus d’écriture,  avec une

nette  conscience  de  l’intérêt  littéraire  de  cette  mise  en  scène  (et  avec  ce  que  cela  peut

impliquer de rétribution narcissique) :

Le réalisme d’un récit, après tout, plutôt que dans une absolue fidélité aux faits, est dans le respect ou

du moins l’expression des défaillances de la mémoire, des états d’esprit du narrateur, pourquoi pas, et

des circonstances de son travail. Aujourd’hui, un mois plus tard, je ne me rappelle pas très précisément

cet épisode, qui n’avait rien de saillant.

[A fortiori, moi non plus, qui tente de démêler ces lignes quarante-cinq mois après qu’elles ont été très

hâtivement tracées et qui lutte, parce que j’ai dû me lever aux aurores aujourd’hui pour entretenir de

mes Notes achriennes les représentants de la maison Hachette, contre une formidable envie de dormir :

l’évocation griffonnée de ce trick passablement fade ne m’est, en ce combat, d’aucun secours.]

[Interruption ici : j’avais renoncé à soutenir ma résistance désespérée au sommeil, j’avais décroché

mon téléphone et je m’étais endormi sur mon lit. Là-dessus arrivent ma sœur et ma nièce, pas vues

depuis plus d’un an. […]]53

Les ajouts réalisent immédiatement le programme annoncé par le premier paragraphe

– exprimer les défaillances de la mémoire et les circonstances du travail de l’écrivain – dans

deux sens du mot circonstance : le monde littéraire décrit dans le deuxième paragraphe, la vie

quotidienne et la temporalité directe de l’écriture dans le troisième. Le « plaisir du texte »

vient au secours du « texte du plaisir » quand ce plaisir (charnel) n’est pas au rendez-vous. Il

passe par la fiction d’une intimité synchronique avec l’écrivain, permise par les embrayeurs

ou anaphores pseudo-situationnelles54 (« aujourd’hui », « depuis plus d’un an », « je », présent

51. Ibid., p. 25.
52. Ibid., p. 434.
53. Ibid., p. 213.
54. Voir  M. MAILLARD,  « Anaphores  et  cataphores »,  Communications,  no 19,  1972,  p. 99-100.  Celles-ci
naissent des « interférences entre les lois du discours et les lois du récit », et ne peuvent être assimilées à une
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et  passé  composé) ;  la  fiction  de  discontinuité  dans  une  œuvre  écrite  (et  donc  a  priori

continue) est introduite par un marqueur de régime allocutif (« moi non plus »), par la rupture

de  la  chaîne  anaphorique  du  deuxième  paragraphe  (« ce  trick »,  « ce  combat »)  et  par

l’anaphore  métalinguistique  renvoyant  à  l’espace  textuel  qui  englobe  le  discours

(« Interruption  ici », c’est-à-dire sur la page en train de s’écrire).  Ces procédés peuvent et

doivent être saisis comme littéraires, et la page pourrait aussi bien avoir été écrite d’un même

mouvement.

En revanche,  les changements  survenus entre  la  première  et  la  seconde édition  ne

peuvent être feints. Quand bien même les ajouts des éditions suivantes auraient été prévus dès

la première rédaction en 1978-1979, ils doivent au minimum être reconduits par l’écrivain de

1982 ou de 1988. Un nouvel événement peut survenir entre les deux, voire les trois éditions :

« [Jamais revu] [Janvier 1988 : si, et fait de nouveau l’amour avec lui, plusieurs fois, dont

une, récemment, au même endroit qu’il y a dix ans55.] » L’auteur, pour le dire comme Proust

et malgré la fiction juridique de la continuité biographique, a eu le temps de mourir plusieurs

fois  entre  1979  et  1988.  Comparée  à  la  ventriloquie  monologique  des  Églogues,  Tricks

fonctionne réellement et nécessairement comme un dialogue avec soi-même, en raison de ces

ajouts  et  réécritures.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  énonciateurs  qui  changent,  mais  le

producteur  originel  de  l’énoncé,  qui  assume  et  intègre,  en  la  reprenant  sans  la  modifier

autrement  que  par  des  ajouts  visibles  en  italiques  et  entre  crochets,  la  parole  d’un

prédécesseur.  Dispositif  analogue,  mutatis  mutandis,  à  celui  des  Essais,  composés  une

première  fois  par  Montaigne  avant  d’être  enrichis  de  divers  ajouts  dans  les  éditions

successives56.

Du paratexte à l’hypertexte : paradoxes de la lisibilité

Nous avons traité jusqu’ici essentiellement de textes narratifs, même s’il leur arrive de

sortir  du  strict  régime  narratif.  À  côté  de  cette  production,  Renaud  Camus  a  rédigé  des

ouvrages tout  aussi  composites  mais  s’apparentant  davantage  aux genres  de l’essai :  P.A.

(petite annonce) (1997), Vaisseaux brûlés (lancés en ligne en 1998, mais ayant donné lieu à

plusieurs éditions sur papier) ou encore  Etc.  (1998). Ce dernier livre est,  à la manière du

deixis, en tant qu’elles désignent des lieux (ou des instants) fictifs et textuels.
55. R. CAMUS, Tricks, op. cit., p. 80.
56. Cette comparaison est proposée par J. BAETENS, « “J’ajoute, mais je ne corrige pas”. À propos de Vaisseaux
brûlés », dans J. BAETENS et C. A. PORTER (dir.), Renaud Camus, écrivain, Louvain, Peeters, 2001, p. 24. Mais
Montaigne ne se dédit pas de ce qu’il a écrit avant, comme joue à le faire R. Camus.
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Roland  Barthes  par  Roland  Barthes,  un  abécédaire  qui  rassemble  les  grandes  notions

structurant son œuvre, selon des entrées stylistiques (« abyme », « pentimento », « style »),

philosophico-linguistiques  (« Cratyle »),  politiques  (« origine »,  « race »,  « répression »),

psychologiques  (« père »),  etc.  Mais  comme  on  peut  s’y  attendre,  l’abécédaire  mêle  ces

domaines,  au  gré  des  degrés  de sens  (« Cratyle »  renvoie  à  « origine »  ou « race »,  mais

« étranger » traite aussi de L’Étranger). Les entrées renvoient à d’autres entrées en imitant la

circularité du dictionnaire, mais aussi aux thèmes tels qu’ils sont déjà traités dans d’autres

livres.  Etc. est  donc  à  la  fois  un  recueil  de  citations  des  œuvres  antérieures,  et  leur

commentaire :

Il écrit des dizaines de livres pour tâcher de s’expliquer le monde et la place qu’il y tient. Puis il écrit

Etc.* pour tâcher de s’expliquer ses livres. Ensuite, il faudra encore écrire Dieu sait quoi pour tâcher de

s’expliquer Etc. (qui n’est pas bien difficile à comprendre, certes […])57

La forme réfléchie (« s’expliquer ») suggère que l’œuvre autant que son commentaire

sont  à  usage  personnel,  comme  s’ils  n’étaient  qu’incidemment  publics.  Mais  l’énallage

énonciative (voir infra) place l’auteur de l’abécédaire dans la même situation d’extériorité et

de tiers que le lecteur, comme si Etc. était un discours tenu par un énonciateur postérieur ou

du  moins  non-concomitant  à  l’acte  du  scripteur,  désigné  à  la  troisième  personne  (on

rencontrait aussi l’énallage, de façon non systématique, dans le  Roland Barthes par Roland

Barthes). La parenthèse qui suit le confirme : il s’agit bien avec ce livre de comprendre (et

forcément de faire comprendre, ou de laisser comprendre). L’enjeu de l’essai est la lisibilité

de textes qui, on l’a vu, n’est pas évidente.

La fonction métalinguistique a en principe un rôle de clarification du code linguistique

employé. De même, le métatextuel peut avoir pour fonction d’assurer la lisibilité d’un texte,

quand bien même cette lisibilité s’articulerait ensuite à une poétique plus complexe (sur le

modèle de Jacques le fataliste, qui rend lisible et évident le caractère fictionnel et artificiel de

la diégèse). Or, pour diverses raisons, les usages contemporains du métatexte introduisent une

« lisibilité  paradoxale ».  Si  d’une  part  l’œuvre  métatextuelle  offre  sur  elle-même  des

éclairages, le métatexte entre en conflit avec d’autres formes de lisibilité : la logique de la

représentation58,  ou,  dans le cas spécifique de Renaud  Camus, la limitation de la  quantité

d’information. La profusion de commentaires métatextuels dans  Travers (commentaires qui

57. R. CAMUS, Etc., op. cit., p. 144.
58. C’est  le  cas  du  roman  Les  Lieux-dits (1972),  de  Jean  Ricardou,  commenté  en  ce  sens  par  B. MAGNÉ,
« Métatextuel et lisibilité », art. cit..
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prenaient la forme d’un apparat critique, c’est-à-dire d’un paratexte) mettaient notamment à

mal  la  lisibilité  matérielle  de  la  page.  Le  cas  de  P.A.  (petite  annonce)  est  analogue.

L’illisibilité vient des renvois perpétuels : chacun des 999 paragraphes est accompagné d’une

série  de  numéros  se référant  à  d’autres  paragraphes.  Tous renvoient  donc à  la  nécessaire

incomplétude  de  la  lecture,  due  à  la  circularité  quasi  infinie  du  texte,  à  l’impossibilité

matérielle  de tenir  sous  les  yeux chacun des paragraphes  liés,  voire  à  celle  de concevoir

provisoirement et passagèrement la nature du lien. Dans Etc., les renvois se font comme on l’a

dit par entrées : même sans lire l’entrée en question on a l’intuition du lien existant entre

« race et « origine », entre « origine » et « Cratyle ». Dans P.A., il n’y a que des numéros.

Les entrées de Etc. participent en somme non seulement du métatextuel, mais aussi de

l’hypertextuel au sens genettien dans la mesure où chacune s’offre surtout comme la reprise

développée (hypertexte) d’une ou plusieurs citations antérieures (hypotexte)59. En revanche,

P.A. relève de l’hypertexte au sens informatique. Chacun des chiffres indiqués, en note ou

entre parenthèses à l’intérieur d’un paragraphe60, correspond à un « aller au paragraphe x », à

la manière des « livres dont vous êtes le héros ». Or, Renaud  Camus a donné ensuite une

version numérique de P.A., avec le livre en ligne  Vaisseaux brûlés, qui « constitue à la fois

une  édition  très  abondamment  annotée  de  P.A. sous  forme  d’hypertexte  et  une  version

indéfiniment évolutive du même ouvrage qui lui-même est déjà composé, pour une large part,

de notes et de notes à des notes à des notes, etc.61 » Vaisseaux brûlés, contrairement à P.A.,

autorise  une navigation  entre  les  paragraphes  et  les  annotations  de paragraphe.  Certes,  le

fonctionnement hypertextuel est en quelque sorte déjà présent dans l’œuvre originelle publiée

sur papier, et il s’agit, dans les deux cas, de rompre avec l’écriture (et avec la lecture) linéaire.

Mais le parti-pris de Vaisseaux brûlés est celui de la lisibilité et du rejet de l’hermétisme :

Installé sur le réseau des réseaux,  Vaisseaux brûlés, version « annotée » de P.A., représente, au moins

pour un moment, la forme heureuse par excellence, car les problèmes d’espace que posaient les limites

de superficie de chaque page sont tournés par le passage, pour le texte, à la troisième ou à la quatrième

dimension. Il suffit de cliquer pour fuir les encombrements, et pour voir s’ouvrir devant soi de larges

chemins solitaires62.

59. Voir G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 10-11.
60. Ce  qui  donne  par  exemple,  après  le  mot  « vraie » :  « (→  41,  46,  59,  62,  160,  171,  455-457  […]) »
(R. CAMUS, P.A. (petite annonce), Paris, P.O.L, 1997, p. 107).
61. Voir la présentation en ligne sur le site de Renaud Camus, consulté le 15 février 2021.
62. R. CAMUS, Etc., op. cit., p. 88.
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Le livre numérique en finit donc avec les couches de notes, séparées par des lignes et

s’étalant sur des pages entières de P.A. ou de Travers, au point d’exiger du lecteur qu’il lise la

suite d’une ligne sur la page suivante et non à la ligne au-dessous. Il en finit aussi avec cette

caractéristique troublante de P.A. : que les numéros des paragraphes ne correspondent pas à

l’ordre d’apparition du paragraphe dans le livre. 475 arrive par exemple avant 378, parce que

celui-ci fait partie d’une séquence de note qui se déroule à une vitesse typographique réduite.

Les  annotations  numérotées  de  Vaisseaux  brûlés (166-3,  571-1-1-15-3-8-1,  etc.)  ne

s’apparentent  qu’en  surface  au  Tractatus de  Wittgenstein ;  il  est  néanmoins  possible,  de

chacune de ces strates de commentaire  et  de digression,  de remonter d’un clic à la strate

supérieure.  Par  conséquent,  la  dimension  initiatique  s’estompe ;  il  n’y  a  pas  à  cheminer

péniblement  dans  un  ouvrage  dont  on  ne  distinguerait  que  peu  à  peu  les  arcanes  et  les

origines :  l’œuvre  s’affiche.  De  même,  la  fonction  de  flux  RSS  permet  de  suivre  les

modifications  dès  qu’elles  sont  faites  sur  le  site  internet.  Elle  redonne à  la  littérature  les

caractéristiques de la petite annonce : publicité et immédiateté. C’était là, dira-t-on, l’apanage

du roman-feuilleton ; or, sans renoncer à la littérarité de ses écrits (que garantit leur nature

spéculaire, en abyme, le dialogue avec soi et avec d’autres textes, etc.), R. Camus s’oriente à

nouveau  vers  une  temporalité  immédiate  et  quasi  journalistique,  à  un  moment  où  la

« Littérature » aurait tendance à faire valoir sa propre temporalité lente et son inactualité63.

Demeure un problème de définition, qui est formulé par R. Camus lui-même :

P.A. et  les  Vaisseaux brûlés marquent  un renouvellement,  mais il  est  plus  formel que  stylistique à

proprement parler. Le cours du texte et le déroulement de la « pensée » sont pris d’une agitation sans

précédent (quoique nettement annoncée dans les Travers), mais le style, ou les différents styles, eux, ne

s’en montrent guère affectés64.

En effet, même si la facture de ces deux livres a une apparence singulière très saillante,

celle-ci  ne  correspond pas  à  la  conception  française  traditionnelle  du  style,  en termes  de

figures, de grammaire et de rapport entre fond et forme (y compris si l’on inclut l’approche

énonciative, qui privilégie quand même les marques énonciatives internes à l’énoncé, plus que

le dispositif énonciatif général). Elle répond davantage à une conception anglo-saxonne, qui

fait reposer le style sur un certain état de la subjectivité et surtout sur des traits génériques et

63. L’immédiateté étant réservée à des formes littéraires intermédiaires et transparentes (articles d’intervention
ou écriture diariste).
64. Entrée « Style, styles », dans R. CAMUS, Etc., op. cit., p. 171.
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« architextuels »65.  Renaud  Camus,  malgré  ses  compétences  universitaires,  n’étant  pas  le

critique le plus légitime de lui-même, il y aurait certainement lieu de nuancer son avis, et de

relever par exemple les séquences qui font passer du texte à l’hypertexte (parfois lui-même

constitué  d’autres  mediums,  photographie,  musique,  etc.),  selon  tels  liens  sémantiques,

grammaticaux ou phoniques, ou les effets que les coupures hypertextuelles produisent sur la

phrase66.  Ce  n’est  pourtant  pas  dans  ces  tentatives  de  « renouvellement »  qu’on  trouvera

l’entreprise stylistiquement la plus intéressante, mais au contraire dans la tentative d’un retour

en arrière.

3. L’hyperromanesque, ou les styles réconciliés

Tricks,  composé entre  1979 et  1988, représentait  une première  mise à  distance de

l’écriture néo-romanesque ou post-ricardolienne desÉglogues, et un retour à une forme plus

conventionnelle  de  récit,  orienté  vers  un  projet  esthético-politique  différent  (dire

l’homosexualité  sans esthétisme,  rompre avec tout vestige d’érotisme victorien ou « Belle

Époque »). Mais il n’y avait  pas là de négation du Nouveau Roman ou du structuralisme,

comme on l’a vu67. R. Camus, après Tricks, a produit divers livres dont la forme, toujours en

quête de renouvellement, hésitait entre l’essai et le journal (des Notes achriennes68 de 1982 à

ceux que nous venons de commenter).

Dans cette carrière littéraire résolument tournée vers l’avant-garde, la parution de deux

romans historiques, Roman Roi (1983) suivi de Roman furieux (1987), a donc étonné certains

des lecteurs de R. Camus. Jan Baetens dit ainsi avoir été déçu par  Roman Roi, écrit dans le

goût  de  Caroline  chérie69 (roman  dont  on  sait  qu’il  a  été  sciemment  écrit  dans  un  but

commercial,  sous  pseudonyme,  par  Jacques  Laurent  –  pas  encore  entré  à  l’Académie  au

moment où  Roman Roi  paraît). Cette comparaison irrévérencieuse avec un auteur d’arrière-

65. On en aurait un exemple récent avec l’ouvrage de  D. HARTLEY,  The Politics of Style: Towards a Marxist
Poetics, Leiden, Brill, 2017.
66. Mais dans P.A., les rapprochements entre paragraphes sont principalement thématiques. D’autre part, si l’on
peut se rapporter aux livres tirés d’une partie de Vaisseaux brûlés (Ne lisez pas ce livre ! (2000), Killalusimeno
(2001),  Est-ce que tu me souviens ? (2002)), il est impossible de consulter dans son entier la page internet du
livre où l’on pourrait étudier ces séquences hypertextualisées, à moins de payer une somme déraisonnable, de
toute évidence destinée à financer l’actuel mouvement politique de Renaud Camus.
67. Renaud  Camus a d’ailleurs  poursuivi  tardivement  l’écriture  des  Églogues (L’Amour l’automne  en 2007,
Travers IV en 2012).
68. Achrien est un néologisme élaboré par écriture automatique, en tirant sept mots au hasard venus les premiers
à l’esprit (Diane, archer, marque, échange, transe, signe et vol) et en combinant les lettres qui y reviennent le
plus souvent. R. Camus, insatisfait des mots ayant cours pour désigner les homosexuels, explique comment il a
conçu ce mot dans une note qui s’étale sur neuf pages (R. CAMUS et T. DUPARC, Travers, op. cit., p. 86-94).
69. J. BAETENS, Études camusiennes, op. cit., p. 9-10.
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garde, dont la pratique de l’hétéronyme est inverse de celle de Renaud Camus70, nous suggère

pourtant que  Roman Roi, histoire de Roman II, roi de Caronie (pays imaginaire de l’est de

l’Europe, indépendant jusqu’à son invasion par les Ottomans, puis reconstitué en monarchie

au  XIXe siècle)  et  Roman  furieux,  histoire  de  son  exil  et  de  ses  tourments  conjugaux,

pourraient tout aussi  bien s’appeler  Caronie chérie. Car ce diptyque,  tout en absorbant le

genre du roman de gare (et plutôt que de le rejeter avec le mépris peut-être un peu agaçant

d’un  Robbe-Grillet),  n’abandonne  pas  le  travail  textuel  du  signifiant  qui  caractérisait  les

œuvres précédentes.

En voici le synopsis : encore enfant, l’héritier du royaume de Caronie, par une série de

putschs, est placé sur le trône sous le nom de Roman II (Roman était le nom du dernier roi de

Caronie, dit « l’Absent », disparu au moment de l’invasion ottomane). Le pouvoir est exercé

par le régent son oncle, qui met en place une dictature fascisante. Par un coup de théâtre,

Roman reprend le pouvoir à sa majorité et restaure la constitution, mais est à nouveau évincé

par  la  défaite  de  1940.  Son pays  est  occupé  par  les  nazis,  puis  libéré  et  occupé par  les

Soviétiques. Dans Roman Furieux, le roi fuit les communistes qui ont pris le pouvoir et part

en exil avec son gouvernement, son épouse Diane et son secrétaire Homen. Au cours de ses

errances en Europe,  son épouse le quitte,  lassée par sa jalousie maladive.  Roman devient

progressivement fou, s’isole avec son secrétaire dans une villa de Hollywood et finit ses jours

dans un asile sur la côte Est des États-Unis.

Marc  Angenot  aurait  confié  à  Jan  Baetens  son  admiration  pour  Roman  Roi,

« renouvellement le plus intéressant du roman historique depuis plusieurs décennies71 » ; Áron

Kibédi  Varga,  de  son  côté,  le  retient  comme  l’un  des  avatars  du  roman  historique

postmoderne, dont le propre est d’imiter entièrement le vocabulaire et les codes du roman

historique, jusqu’à ce qu’on ne puisse distinguer le vrai du faux72. Mais c’est Alain Buisine

qui, dans un article très complet du même numéro de Littérature, souligne l’importance des

deux romans pour l’histoire littéraire contemporaine. Roman Roi et Roman furieux incarnent

un  retour  à  une  forme  antérieure,  et  même  une  forme  anachronique  ou,  pour  reprendre

l’expression  de  Robbe-Grillet,  « périmée »,  de  roman.  Comme  le  souligne  Buisine,  le

dépassement du romanesque traditionnel se fait non plus par le rejet des catégories périmées

70. Renaud Camus emploie des hétéronymes pour ses œuvres à public restreint, quand Cecil Saint-Laurent sert à
signer les best-sellers dont Jacques Laurent ne pourra retirer de reconnaissance symbolique.
71. Confidence citée dans J. BAETENS, Études camusiennes, op. cit., p. 26.
72. Á. KIBÉDI VARGA, « Le récit postmoderne », Littérature, no 77, 1990, p. 19.
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(narration omnisciente, psychologie du personnage, etc.), mais par leur utilisation excessive,

« hyperromanesque », « sublimement conventionnel[le] »73. Roman Roi accentue les illusions

du  romanesque  et  ses  ressorts  traditionnels  (intrigues  politiques,  drames  amoureux)  pour

mieux signaler leur artifice ; ce faisant, le second degré du roman n’abolit pas le premier. Il

est possible de lire au premier degré les aventures sentimentales de Roman II et de Diane, les

assassinats et les coups d’État qui agitent la Caronie : ce retour « informé » au romanesque

serait  en  quelque  sorte  un  retour  du  refoulé  pour  les  « “névrosés”  de  la  Structure  et  du

Signifiant »,  dont  les  attentes  romanesques  n’ont  pas  su  être  comblées  par  le  Nouveau

Roman74.

À  vrai  dire,  les  tout  premiers  romans  de  R. Camus  portent  déjà  la  trace  d’une

préoccupation  et  d’un  dilemme :  comment  concilier  d’une  part  le  romanesque  et  la

représentation, d’autre part la modernité, la textualité, le travail du signifiant ? Les romans de

Nabokov,  en  premier  lieu  Lolita  (1955),  offrent  une  synthèse  possible  entre  le  roman

traditionnel et l’activité textuelle : Lolita ne met pas en cause le « mythe » de la représentation

et la cohérence de la trame narrative, tout en faisant abondamment jouer le signifiant (pendant

la traque paranoïaque où Humbert Humbert cherche les signes du passage de Lolita et de son

amant, par exemple). Inversement, même si dans les Églogues chaque phrase amorce un récit,

au niveau macro-structurel,  l’homogénéité  de ces récits  est  mise en cause75.  Reste donc à

savoir si le diptyque du roi Roman réussit à accomplir cette synthèse, et en vertu de quelle

stratégie stylistique.

Du faste à la furie : archaïsme, emphase et fantaisie

La première phrase de Roman Roi se situe pour ainsi dire sur une ligne de crête :

1. « L’été du désastre fut le plus beau, parmi tous ceux dont le pays se souvînt, à perte de

mémoire. » (Roman Roi 13)

Elle annonce une narration au passé simple strictement respectueuse de la concordance

des  temps ;  l’effet  d’immersion  produit  par  la  détermination  nominale  (pseudo-endophore

73. A. BUISINE, « D’un romanesque à contre-temps : (Jean-) Renaud Camus », Littérature, no 77, 1990, p. 43-46.
74. Ibid., p. 48-49.  Buisine cite plus loin Camus : « Qu’il soit temps d’aller au-delà du Nouveau Roman, c’est
très  vraisemblable,  et  il  est  bien  possible  que  cet  au-delà  implique  un  retour  à  des  formes  combattues  ou
négligées par lui ; encore faut-il que ce retour soit informé, instruit par l’expérience.  » (R. CAMUS, Buena vista
park, Paris, Hachette, 1980, p. 104)
75. Voir  J. BAETENS,  Études  camusiennes,  op. cit.,  p. 48 ;  les  discussions  sur  Nabokov  se  trouvent  dans
R. CAMUS et T. DUPARC, Travers, op. cit., p. 169.
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conceptuelle :  « du  désastre »,  pseudo-exophore :  « le  pays »,  contradictoire  avec

l’énonciation  apparemment  impersonnelle  du récit)  pourrait  se  trouver  dans  un roman du

XIXe siècle ; il en va de même pour le défigement de l’expression « à perte de vue ». À cette

place, la belle langue peut être surjouée ; l’exhibition du travail stylistique a une valeur à la

fois programmatique et tactique.

2. « l’interminable  théorie  de grosses limousines  noires,  brillantes,  s’élevant  en lacet,

d’un virage l’autre, sur les pentes abruptes du mont Varion » (RR 14)

Dans (2), « théorie » est d’un usage essentiellement littéraire ; en un certain sens, la

formule « d’un virage l’autre » aussi, en tant qu’invention célinienne, mais sortie ici de toute

entreprise d’oralisation.

3. « Surtout,  menace  autrement  plus  sérieuse,  il  ne  semblait  pas  improbable  que  les

Soviétiques  attaquassent  à  l’est  et  qu’ils  voulussent  partager  la  Caronie avec leurs

alliés allemands, comme ils avaient fait la Pologne moins d’un an plus tôt. » (RR 21)

Dans (3),  on retiendra  les  imparfaits  du subjonctif,  certes,  mais  surtout  l’usage du

verbe  vicaire  faire.  En  remplaçant  partager,  cet  archaïsme  crée  une  impression  de  heurt

syntaxique (on attendrait plutôt « comme ils l’avaient fait avec/pour/à la Pologne ») et marque

un registre hyper-soutenu.  Bien d’autres tournures produisent plus ou moins indûment une

impression sinon d’archaïsme, du moins d’anachronisme stylistique :

4. « l’étroite société qui s’était formée, impromptu, à Hörst. » (RR 366)

5. « Eux, dès qu’il a été bruit de son arrivée, ont convoqué pour l’occasion le ban et

l’arrière-ban de la parentèle. » (RR 276)

Dans (4), l’emploi adverbial d’impromptu est effectivement vieilli (le TLFi en cite un

exemple  chez  Anatole  France,  il  y  en  a  d’autres  occurrences  dans  Roman  furieux).  La

tournure il est bruit de pour signifier « il est question de » est relativement rare ; l’utiliser au

passé  composé  comme  dans  (5)  ajoute  une  couche  d’étrangeté,  à  laquelle  fait  écho

l’archaïsme  du lexique  (« parentèle »)  ou  de  son référent  (le  « ban »,  dont  on  entend les

connotations féodales dans ce roman monarchique).

6. « Le gouvernement eut au moins l’énergie de sa faiblesse » (RR 317)
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7. « Mais le Roi mit un point d’honneur à les mettre à leur aise, à leur arracher quelques

paroles,  à  les  faire  sourire.  Par  son  intérêt  bienveillant,  ses  compliments  et  sa

courtoisie, il y réussit tellement bien, et à tenir un moment à distance la mélancolie,

que maître Moran lui-même en vint à parler de jeunes filles » (RR 30)

L’oxymore  de  (6)  est  un  mot  d’esprit  qui  renvoie  aux vieilles  formes  de  pouvoir

charismatique (le spirituel  Clemenceau fait par exemple une brève apparition dans  Roman

Roi), et ne peut exister que sur fond de langue logique et de cohérence textuelle (pas chez

Tony  Duvert, par exemple). L’hyperbate de (7) est un marqueur de littérarité saillant en ce

qu’il casse la linéarité syntagmatique. La figure est plutôt propre à la prose littéraire du début

du XXe siècle, même si sa forme peut évoquer la langue classique76. Elle souligne ici le rythme

ternaire très rhétorique de la phrase précédente qu’un quatrième terme aurait pu effacer.

8. « [Tinit] est habitué à ce que le Roi décide à sa place de son emploi du temps et, pour

peu  qu’il  en  ait  lui-même,  par  accident,  la  maîtrise,  il  en  est  si  embarrassé  que

quiconque la lui retire s’acquiert aussitôt sa reconnaissance. » (RR 424)

Le ballet des anaphoriques de (8) (et notamment la non-coréférence des deux « en »)

fait écho à la langue classique, où leur usage est plus abondant qu’en français contemporain.

On peut s’en convaincre plus à fond avec (9), où est reproduit en fac-similé un extrait  de

l’édition originale des Lettres portugaises de 1669.

9. Ie  ſuis  bien  malheureuſe,  ſi  vous  n’en  auez  trouué  aucune  occaſion  depuis  vôtre

depart, & ie la ſuis bien dauantage, ſi vous en auez trouué ſans m’écrire  […] « En

effet, Sire, cela n’est pas facile à déchiffrer pour des étrangers comme nous. » À peine

Homen  avait-il  prononcé  cette  phrase,  il  rougit  très  violemment.  Il  venait  de  se

souvenir, trop tard, qu’il n’était pas conforme à l’étiquette, pour un sujet, de se réunir à

la personne du souverain dans un même pronom. (RR 30)

Dans  l’extrait,  le  pronom qui  reprend  l’adjectif  s’accorde  en  genre,  comme  il  est

d’usage  dans  la  langue  classique :  « malheureuse,  je  la  suis ».  C’est  là  un  archaïsme

grammatical parfaitement hors d’usage, même dans la prose littéraire. Il n’est pas douteux que

R. Camus ait choisi l’extrait  uniquement pour avoir un exemple de cet archaïsme, qui fait

76. Voir C. LIGNEREUX, « Du fait de langue à l’effet de style : les zeugmes syntaxiques de Mme de Sévigné »,
dans L. Bougault, L. Himy-Piéri et J.-F. Castille (dir.),  Le style, découpeur de réel : Faits de langue, effets de
style,  Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018, p. 139-150. Mais (7) n’est pas un zeugme syntaxique,
puisque les éléments en question sont de même nature.
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ainsi écho à l’angoisse pronominale et protocolaire d’Homen. L’« étiquette » en question est

elle-même parfaitement archaïque (mais pour des raisons qui ne tiennent pas à la grammaire).

Pour décrire ce point de protocole, le narrateur (qui n’est autre qu’Homen lui-même, mais on

l’ignore  à  cet  instant  du  récit)  a  recours  au  métalangage  de  la  grammaire  (« phrase »,

« pronom »). Or, ce métalangage, qui n’est pas métatextuel et qui est inséré dans la diégèse,

réveille le sens métalinguistique des autres mots employés : « sujet » et « personne » (qui est

ici véritablement amphibologique). La règle grammaticale illustrée par le fac-similé comme

ce  point  de  protocole  connotent  donc une  écriture  post-Nouveau  Roman,  en  permanence

consciente  d’elle-même  et  des  codes  linguistiques  qu’elle  utilise.  Enfin,  cette  grammaire

royale est aussi une grammaire de Port-Royal : elle en reprend implicitement les termes, ou

plutôt elle feint de revenir à l’origine politique de sa terminologie77.

Avant de développer la question du métatextuel, on relèvera que, si Roman Roi recourt

à un style littéraire exhibant la maîtrise de codes stylistiques antérieurs (classicisme, prose

romanesque du  XIXe siècle) et donc sa capacité à jouer un rôle de  conservatoire78,  Roman

furieux fait davantage appel à une langue emphatique et lyrique. Entre les deux, il y a bien

entendu un changement de thème (Roman furieux est le roman de l’exil,  du voyage, de la

mélancolie, quand Roman Roi était le roman des conventions monarchiques, des apparences

et des faux-semblants politiques, etc.), qui motive (mais seulement en partie) le recours à un

répertoire différent :

10. « — Nous sommes en tout cas les derniers étrangers sur ces rivages… — Ah, Nemo,

vous  êtes  irremplaçable,  comme  barde  d’une  épopée  à  l’envers !  Les  derniers

étrangers sur ces sombres rivages […] Votre style, même oral, est seul à la hauteur de

nos désastres… » (RF 193)

11. « Ô mon roi des fenêtres, et du front sur la vitre, et des signes tracés du doigt sur le

carreau ! » (RF 259)

77. Sur la description politique de la grammaire, voir infra la partie « Cratyle n’est pas sympa ».
78. « Si la littérature est trace, inscription, défi lancé contre le temps, est-ce qu’elle n’est pas d’emblée, et par
définition,  conservatrice ? »  (J.-R. CAMUS,  Roman  furieux,  op. cit.,  p. 75)  Nous  reprenons  à  Gilles  Philippe
l’idée d’une langue littéraire soit laboratoire soit conservatoire. Chez Camus, il est clair que les deux fonctions se
complètent. Bien plus, la fonction conservatrice de la littérature s’applique à des styles qui ont représenté fut un
temps une écriture expérimentale.  C’est ainsi que le flux de conscience qui intervient quand Roman raconte
l’assassinat de son père (R. CAMUS, Roman Roi, Paris, P.O.L, 1983, p. 183-184) ou l’écriture blanche et bloquée
qui évoque la mère déportée du narrateur (Ibid., p. 451 et 458) sont employés sans intention de pastiche, comme
gammes possibles du répertoire stylistique littéraire.

456



12. « ou bien la sierra bleue que l’on voit de Gormaz, si lointaine et si haute ? Et le plus

émouvant, et le plus attirant […] » (RF 268)

La parodie du ton épique de Nemo, faite par le roi Roman en exil, en (10) prend la

forme d’un alexandrin blanc ; or, c’est le narrateur (Nemo-Homen) qui émaille la suite du

texte  (11  et  12)  de  ces  mêmes  alexandrins  ou  hémistiches  blancs,  en  guise  d’étiquetage

générique. Par endroits, la prose se laisse aussi aller à l’emphase (pas toujours heureuse), avec

l’emploi  d’un lexique  rare  (« aman »,  RF 85 et  189 ;  « usnée »,  RF 160,  mots  venant  de

l’arabe),  la  métaphore  filée  de  (14)  ou  le  style  substantivé,  néo-symboliste  ou  néo-

impressionniste de (13) :

13. « Ou bien  c’est  un éclair  blanc parmi les ombres  vertes  et  les  taches  de soleil  en

charmille, la chair nue d’un bras levé pour le service, la fusée d’un rire moqueur et

peut-être tendre, quadrillés tous par le fil de fer du grillage. Sur la terre ocre devinée,

que peuvent bien nous crier […] » (RF 50)

14. « Lire ? Mais chaque paragraphe est un désert de sable où l’attention, malgré tous les

efforts, se perd comme un oued. Il faut reprendre, se reporter à nouveau au début,

remonter la dune, parcourir une fois de plus les mêmes phrases que rien n’illumine,

qui ne sont plus que des lettres […] des noirs et des blancs prêts à s’entretuer pour se

partager vos dépouilles. » (RF 214)

On pourrait signaler aussi des figures plus fantasques, quoiqu’elles ne sortent pas des

cadres de la rhétorique. C’est le cas des attelages :

15. « ce qui n’a pas manqué d’arriver, ni d’attirer l’attention du discoureur, et lui-même

vers la fenêtre. » (RF 83)

16. « dans  des  sièges  dépareillés  qui  laissent  voir  leurs  ressorts,  leur  paille  et  leur

résignation. » (RF 381)

Dans (15), il y a d’abord une hyperbate (le terme coordonné par « ni » est inattendu,

on prévoit plutôt une ponctuation forte), puis attelage d’un terme abstrait (l’attention) avec un

concret (« lui-même », c’est-à-dire le discoureur) comme compléments du verbe « attirer ».

Dans (16), il y a attelage également, sous le même groupe verbal « laissent voir », de deux

concrets (« ressorts » et « paille ») et d’un abstrait (« résignation »). L’attelage est en outre

souligné par un jeu sur le déterminant « leur », qu’on peut interpréter comme une antanaclase
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(le 3e « leur » signifiant « des propriétaires de siège » et  non plus « des sièges »), ou plus

simplement comme un trope (personnification par métonymie). Mais la modernité stylistique

résiderait plutôt dans l’usage du métadiscours, avec la citation, en épigraphe d’un chapitre79,

du livre « Les Vacances du professeur Zeugmä » (RF 132), qui commente la pratique en train

de se faire.

Roman réseau : de l’usage du métatextuel

Plusieurs de ces exemples montrent l’importance du thème linguistique et textuel dans

le roman : les personnages pensent à la grammaire, lisent et parlent de littérature, s’expriment

en langues étrangères. Le héros éponyme Roman, mais aussi toute l’onomastique des deux

livres, les personnages (le comte Wallas, le commissaire Lyotard, Colette Topor) comme les

lieux  (les  villes  de  Proust,  Nöm,  Unread  ou  la  province  de  Roussélie),  sont  porteurs  de

références  linguistiques  ou  littéraires.  Il  est  donc  nécessaire  de  préciser  le  statut  de  ces

références, faute de quoi on courrait le risque de tout ranger sous la rubrique de la « mise en

abyme »80. Dans Travers, nous avions noté l’emploi abondant de notes (parfois enchâssées) au

moyen desquelles l’éditeur fictif commentait le manuscrit, et l’auteur fictif commentait à son

tour  ces commentaires.  Dans ces  occurrences,  le  métatextuel  (qui  prend l’apparence  d’un

péritexte : la note de bas de page) désigne le texte en tant que texte. Le discours métatextuel

est  tenu  de  l’extérieur  du  texte,  à  la  manière  des  intrusions  narratoriales  de  Diderot  ou

Stendhal, qui rompent l’illusion fictionnelle en rappelant qu’on est en train de lire un roman,

forgé par un auteur, selon un certain nombre de conventions littéraires. C’est ce que Bernard

Magné  appelle  le  métatextuel  « dénotatif »,  séquence  dont  le  caractère  métatextuel  est

explicite81.

D’autres  séquences  de  texte  ont  une  portée  métatextuelle  implicite,  dite

« connotative ». C’est le cas quand un énoncé offre deux niveaux sémantiques, un niveau de

dénotation, interne à la diégèse, et un niveau de connotation, de nature langagière. Si l’on

prend (17), déjà remarqué et cité par Alain Buisine :

17. « L’écriture  blanche,  comme disait  votre  ami  [« Roland B. »,  dit  « Orlando »,  qui

apparaît à la fin de Roman Roi] : vous vous souvenez ? — Votre Majesté va finir par

se prendre pour  Meursault… — Ah, il y a des éléments, il y a des éléments… Mais

79. Voir infra pour les épigraphes.
80. Risque évoqué par Bernard  Magné, dans l’article auquel nous nous référerons abondamment :  B. MAGNÉ,
« Métatextuel et lisibilité », art. cit..
81. Id.
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quand  bien  même,  si  cela  devait  arriver ?  Vous  n’auriez  qu’à  vous  prendre  pour

Camus, mon petit ! Ça ne m’étonnerait d’ailleurs pas du tout ! » (RF 77).

Dans  ce  passage,  « Camus »  dénote  « Albert  Camus »,  mais  connote  (selon  la

terminologie de B. Magné) de façon implicite « Renaud Camus » – d’autant plus que Roman

s’adresse  ici  à  Homen,  narrateur  et  rédacteur  fictif  du  récit.  Et  il  serait  d’autant  moins

étonnant qu’Homen se prenne pour Camus que le rédacteur est en réalité Camus. Il y a dans

ce  cas  simple  identité  de  signifiant,  par  laquelle  on  passe  du  signifié  dénoté  au  signifié

connoté,  ce  que  Magné appelle  « antanaclase  métatextuelle »  (à  distinguer  de  la  syllepse

métatextuelle, comme en (9), où l’on passe d’un signifié mondain des mots personne et sujet à

un signifié langagier). Il y a antanaclase métatextuelle dans des phrases comme (18) :

18. « Je suis son page, nous sommes ses pages. » (RF 71)

C’est également le cas pour le nom du héros, « Roman », à quoi s’ajoute ce qu’on

pourrait,  dans  la  même  logique,  appeler  des  anagrammes  métatextuelles :  Tomas  Moran

(président du Conseil dans Roman Roi), Homen, nommé comte de Marnö (RF 353), l’opéra

Norma (RF 360), l’acteur Ramón Novarro (RF 392) ; dont certaines pas toujours exactes, par

exemple quand le narrateur se demande (RF 473) s’il y a tel livre de Morand (il s’agit bien sûr

d’Hécate et ses chiens) à la bibliothèque du Manor (l’asile où finit Roman II)… On constate

au passage que la pratique de l’anagramme s’emballe à mesure que le roman touche à sa fin.

Il faut également mentionner les synecdoques métatextuelles que sont les citations implicites

(19) :

19. « Quelle encre, quel pinceau, quel châssis, quel papier pourraient garder ce laps et

cette image » (RF 71)

Le « laps », employé sans complément de nom, est une synecdoque de La Disparition,

une partie hautement reconnaissable de ce tout qu’est le roman lipogrammatique de Perec. Il

connote l’écriture à encodage ou à protocole et la modernité littéraire (même si les écritures à

contrainte ne sont pas proprement modernes). On peut étendre cette analyse à tous les mots

qui participent de l’arc générateur à l’origine de  Passage :  l’héroïne Diane, la légende de

l’Arc noir82, le manoir d’Arkel, la Caronie, le parc dans lequel joue le petit Jean-Renaud83, ou

82. Arc donné à Gabriel l’Inconscient à la veille d’une bataille par son saint patron l’Archange Gabriel (l’ange
guerrier serait plutôt saint Michel).
83. J.-R. CAMUS, Roman furieux, op. cit., p. 83-84.
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celui à propos duquel se disputent Roman et Diane (« Le parc n’était qu’un signe84 », c’est-à-

dire  un  symptôme  de  la  dispute,  mais  connotativement…).  Tous  sont  des  synecdoques

métatextuelles des romans non romanesques antérieurs.

Il  y  a  donc  dans  les  deux  Roman un  réseau  d’énoncés  à  valeur  métatextuelle

connotative, sous la forme de différentes figures. Pour autant, ce réseau de figures ne forme

pas un « trope métatextuel », au sens où le signifié connoté ne prend jamais le pas sur le

signifié dénoté :  « Même si,  dans l’élaboration du texte,  tel  élément  de la diégèse doit  sa

venue à une contrainte du métatextuel […], cela n’entraîne pas nécessairement chez le lecteur

l’identification d’un trope, car la remontée des contenus métatextuels implicites est le plus

souvent  empêchée  par  le  poids  de  la  cohésion  référentielle85. »  Or,  dans  Roman  Roi,  la

cohésion référentielle est d’autant plus forte que toute l’histoire du royaume de Caronie est

calquée sur celle,  réelle,  de la Roumanie  (et  un peu aussi  sur l’histoire  du  Prisonnier  de

Zenda, roman de 1894) : monarchie libérée du joug Ottoman, mais n’ayant pas recouvré la

totalité de ses territoires jusqu’à la Première Guerre mondiale, pays libéral et francophile qui

voit monter des mouvements fascistes dans les années 1930. Le mouvement fasciste de l’Arc

noir,  inspiré  par la  figure mythique  de Gabriel  l’Inconscient,  est  calqué  sur la  Légion de

l’Archange Michel ; son meneur a procédé à la même nationalisation patronymique que le

« Capitaine » Corneliu  Codreanu et  finira  comme lui  exécuté  en  secret.  La  ligue  fasciste

arrive ensuite au pouvoir, mais est purgée avec l’aval d’Hitler (comme la Garde de fer en

1941) ; la Caronie connaît la même situation géopolitique pendant et après la Seconde Guerre

mondiale que la Roumanie, soumise à l’Allemagne nazie puis satellite de l’Union soviétique.

En ce qui concerne l’intrigue sentimentale, Diane, l’épouse de Roman, porte un nom tout à

fait crédible pour une princesse anglaise, dans un roman publié deux ans après le mariage du

prince Charles et de lady Diana. Dans l’ensemble, tout se passe comme si la multiplication

des contenus métatextuels  implicites,  loin de l’opacifier,  facilitait  au contraire la cohésion

référentielle.

Renaud  Camus faisait dire à un personnage de  Travers en 1978 :  « Craindre que le

lecteur n’oublie qu’il lit un livre, le lui rappeler sans cesse, c’est vraiment le prendre pour un

débile86. » C’était  anticiper  un danger, signalé par Jean  Ricardou (dans la même revue où

Bernard Magné détaille les usages du métatextuel), à savoir l’excès de « lecturabilité » (ou, dit

84. Ibid., p. 188.
85. B. MAGNÉ, « Métatextuel et lisibilité », art. cit..
86. R. CAMUS et T. DUPARC, Travers, op. cit., p. 170.
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plus  prosaïquement :  l’ennui87).  Mais  c’était  aussi  faire  étonnamment  peu  de  cas  du

métatextuel, sachant que R. Camus continuerait durablement à le pratiquer. Le métatextuel

abonde dans les Églogues et revient de façon insistante dans Roman Roi et Roman furieux, où

l’on ne compte plus les occurrences du mot  romanesque. Quelles que soient les opérations

nécessaires au décodage du métatextuel, on ne peut guère lui échapper, dès le titre qui signale,

comme si cela était nécessaire, que l’on est bien en train de lire un roman – jeu de mots bien

plus visible que, par exemple, la contrepèterie Bataille de Pharsale / Bataille de la phrase.

L’hypothèse de Jan Baetens est à cet égard tout à fait pertinente. Selon lui, alors que le

Nouveau  Roman  (mais  pas  seulement)  s’était  servi  de  la  saturation  métatextuelle  pour

détourner l’attention de la représentation et du sens dénotatif  des textes, le métatextuel de

Renaud  Camus  part  de  l’autoreprésentation  « pour  mieux  en  signaler  les  limites88 ».  Il

détourne  le  lecteur  du  métatexte  et  le  ramène  vers  le  texte.  On  peut  en  tirer  deux

interprétations, la première déceptive : le métatexte constituerait une somme de clins d’œil

plus ou moins habiles, mais dénués de signification globale (au fond, pourquoi un  arc ?).

Énigme sans solution et sans message, pointant vers sa propre vacuité, le métatexte inviterait

finalement à revenir au romanesque. Une seconde interprétation insisterait au contraire sur un

plaisir proprement textuel produit  par la coïncidence entre un réseau de signes préexistant

(arc, Diane, parc, etc.) et un récit. Il est d’une certaine façon extraordinaire que ce réseau de

signes,  dont  la  prolifération  semblait  vouer  à  n’inspirer  que des écrits  éclatés  comme les

Églogues, s’accorde parfaitement à une histoire fictive mais on ne peut plus vraisemblable. La

coïncidence du symbole (l’arc fonctionne très bien comme emblème politique), du signifiant

et du signifié est entre autres à l’origine de l’humour du texte : difficile de ne pas sourire à

l’évocation de la milice de gauche qui se monte contre le mouvement fasciste de l’Arc noir, et

se voit donc qualifiée d’« anti-arciste89 » (et à l’humour du texte s’adjoint bien sûr l’ironie du

sort,  puisque  l’auteur  de  ces  livres  est  devenu  entre-temps  la  cible des  mouvements

antiracistes).

Énallage et camouflage

Il se peut toutefois qu’il ne s’agisse pas seulement d’humour ou de plaisir, et que le

métatexte, hissé trop rapidement au rang de symbole de la « nouvelle » écriture de l’après-

87. J. RICARDOU,  « La couverture  découverte  (Problèmes de lecturabilité textuelle) »,  Protée,  vol. 14, no 1-2,
1986, p. 5-34.
88. J. BAETENS, Études camusiennes, op. cit., p. 93.
89. J.-R. CAMUS, Roman furieux, op. cit., p. 161.
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Seconde  Guerre  mondiale,  soit  en  fait  l’arbre  qui  cache  la  forêt.  D’autres  aspects

conjointement stylistiques et thématiques du texte permettront de nuancer l’hypothèse d’une

gratuité métatextuelle.

Un des éléments qui donnent sa singularité au diptyque et le font sortir du cadre du

roman  historique,  c’est  le  rôle  qu’y  joue  l’homosexualité.  Si  divers  noms  célèbres  du

XXe siècle  apparaissent  dans  l’œuvre,  seuls  les  auteurs  homosexuels  Proust  et  Roussel

transmettent le leur à des toponymes fictifs. On relève en outre plusieurs jeux de mots autour

de ce thème,  telle  bataille  remportée  par  les  Caroniens  qui  « marquait  l’arrêt  définitif  de

l’expansion  bougre  vers  l’Europe  centrale90 »,  tel  prétendant  au  trône  dont  il  est  dit  que

« certains  historiens  ont  voulu voir  en lui  un Corfiote91 ».  L’aide  de camp du roi Roman

s’appelle Tinit (surnommé parfois Tino), ce qui évoque conjointement Tintin92 ou les tinettes,

ou encore Tinti (mentionné comme un amant de Renaud Camus dans Vaisseaux brûlés93). Sa

Majesté s’abrège en S.M., et elle peut se dire au féminin94. La capitale des Baces (< Daces)

s’appelle Back, ce qui évoque certes le compositeur Bach95 et, en anglais, le passé et le retour.

Mais enfin,  back c’est le « dos », le cul ou la  backroom des boîtes gays dont  Camus est un

usager assidu (plus que du bareback de Guillaume Dustan). Si le narrateur des romans, Jan

Homen,  est  né  à  Back,  sa  famille,  « les  Homen sont  établis  à  Rut96 »  depuis  longtemps.

Homen lui-même est homo (son nom évoque aussi le latin homo, qui désigne un individu en

général – homem, homens en portugais). Secrétaire du roi, il est chargé par Roman de tenir la

chronique du règne, qui n’est autre que le roman qu’on est en train de lire.

Passons provisoirement sur les effets narratologiques et les mises en abyme (Homen

écrit, à côté de cette chronique, un roman d’avant-garde et des articles sur  Pessoa, comme

R. Camus).  Premièrement,  l’homosexualité  est  traitée de façon systématiquement  indirecte

dans le roman, ce qui est en fait un archaïsme bien plus notable que les précédents.

20. « Il s’est tourné vers moi avec un grand sourire. / Lui et moi n’avons pas parlé, depuis

lors, de ce moment passé près du fleuve. » (RR 425)

90. R. CAMUS, Roman Roi, op. cit., p. 15.
91. Ibid., p. 17.
92. Tintin, héros de  bande-dessinée (arc → bande) à la sexualité mystérieuse,  est une référence régulière de
Renaud  Camus,  a fortiori  dans ce roman d’un pays imaginaire qui évoque à bien des égards la Syldavie du
Sceptre d’Ottokar – plus que la Poldévie de Brasillach.
93. Voir R. CAMUS, Ne lisez pas ce livre !, Paris, P.O.L, 2000, p. 82 et suivantes.
94. Voir R. CAMUS, Roman Roi, op. cit., p. 186.
95. « Le Roi lui offre, tous les quinze jours, un récital privé du fameux quatuor de Back. » (Ibid., p. 162).
96. Ibid., p. 268.
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21. « Mais [Homen] s’était découvert un autre compagnon, mieux accordé, de beaucoup, à

ses goûts. » (RF 87)

 La manière de ne pas décrire les scènes homosexuelles – au moyen d’une ellipse dans

(20) – ou de ne pas nommer l’homosexualité – dans (21) – détonne si l’on se rappelle la

crudité de Tricks. La page qui suit (21), et qui est une discussion sur le fait de « vivre comme

[on] l’entend » et « d’aimer comme on a envie d’aimer », est en fait d’autant plus remarquable

que  Renaud  Camus  a  consacré  plusieurs  textes  à  l’importance  de  donner  un  nom  à

l’homosexualité (celui qu’il a retenu étant le néologisme achrien), pour éviter les différents

termes ayant cours (gay,  pédé, tante, folle,  inverti,  etc.),  tous plus ou moins infamants ou

désagréablement  connotés  selon  lui,  à  commencer  par  l’expression  qu’il  juge  la  plus

détestable :  être  « comme  ça »97 –  qui  a  pourtant  son  équivalent  presque  exact  dans  la

discussion entre Homen et son amant.

Deuxièmement,  le  jeu  de  dissimulation  induit  (de  façon  encore  une  fois  contre-

intuitive étant donné l’ethos de Renaud Camus, homosexuel assumé et affiché) par le motif

homosexuel  prend  dans  le  texte  la  forme  de  l’énallage  de  personne.  L’énallage  est  un

phénomène grammatical (substitution d’une personne à une autre qui était attendue) qui, dans

son usage en langue,  devient  un phénomène énonciatif.  Elle  met  en scène l’hybridité  des

points  de  vue  et  en  cause  « l’idée  d’une  ipséité  énonciative  préréglée » :  la  relation

énonciateur-énonciataire,  « je-tu »,  perd  son  évidence98.  La  narration  des  Roman présente

plusieurs  énallages  énonciatives.  Roman  Roi s’ouvre  avec  une  narration  à  la  troisième

personne : on voit apparaître, en 1940, les personnages du roi Roman II et de Homen. Ce

prologue est suivi d’une analepse, qui déroule les différents événements du règne de Roman.

En 1933, le roi Pierre,  chassé par son frère puis revenu au pouvoir, est assassiné dans la

voiture où se trouve aussi son fils Roman. La scène est d’abord racontée à la troisième puis,

en cours de récit, à la première personne, par Roman lui-même, comprend-on : « je serais un

très mauvais témoin, alors que personne n’était aussi près que moi, évidemment99. » C’est la

première  énallage.  Ce  récit  et  son  style  singulier,  imitant  le  flux  de  conscience100,  sont

97. Sur tout cela, voir à nouveau R. CAMUS et T. DUPARC, Travers, op. cit., p. 86-94, passage cité également au
tout début des Notes achriennes.
98. Voir  sur  ces  questions  C. DÉTRIE,  « L’énallage :  une  opération  de  commutation  grammaticale  et/ou  de
disjonction énonciative ? », Langue française, no 160, 2008, p. 89-104.
99. R. CAMUS, Roman Roi, op. cit., p. 184.
100. Les références à Ulysse mais aussi à Ulysse de Joyce sont constantes dans tout le roman. Le chapitre suivant
est significativement commencé par une épigraphe d’Odysseüz Hänon, grand poète caronien d’avant-garde du
XXe siècle, nationaliste et monarchiste, dans le genre d’Ezra Pound, mais assassiné par les fascistes de l’Arc noir.
Quant  à  Homen,  il  se  surnomme lui-même Nemo,  c’est-à-dire  « Personne »  (sans  oublier  son  alias  « Jean
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commentés (métatextuel dénotatif) par un narrateur à la première personne qui en profite pour

faire  sa  première  apparition  depuis  cent  quatre-vingts  pages :  « J’ai  essayé  de  transcrire,

précipitamment et sans y rien changer, ce que m’a raconté S. M. de la mort de son père101. »

C’est la  seconde énallage.  Mais il  faut  encore soixante-dix pages pour que,  dans le  récit,

Homen soit présenté à Sa Majesté, que celle-ci l’embauche comme secrétaire pour tenir la

chronique privée de son règne,  et  que l’on commence donc à comprendre qu’il  s’agit  du

narrateur lui-même, qui très progressivement se met à employer la première personne.

Ces feintes énonciatives ont deux fausses origines, psychologique et chronologique :

Homen,  secrétaire-narrateur,  n’ose  pas  s’immiscer  dans  le  récit  pour  commencer,  puis

s’enhardit  à mesure qu’il  est  plus familier  du roi et  devient  un narrateur  de plus en plus

intrusif.  La chronique se transforme peu à peu en roman.  D’autre  part,  Homen attend de

rejoindre le moment où le projet de chronique privée du règne est évoqué au sein de la diégèse

pour  passer  du  statut  de  narrateur  extradiégétique  à  celui  de  narrateur  intra-  et

homodiégétique. Les deux éléments rendraient compte raisonnablement de ces changements

narratifs. Pourtant, alors même qu’Homen a été identifié comme le narrateur, survient une

nouvelle énallage, assez inattendue pour que soit précisé qui est cet « il » : « Et lui (pas Tinit)

qui s’interroge beaucoup, ces jours-ci, sur un Allemand en particulier102. » Homen parle de lui

de l’extérieur et se désigne comme Nemo : 

Nemo n’éprouve pas aujourd’hui l’enthousiasme érotique ravageur de cet été […]. Et il n’éprouve pas

non plus, le Ciel m’en est témoin, l’espèce de passion butée, générale, dévoratrice et désespérée que lui

inspire, est-ce pour toujours, l’Innommable103.

L’énallage (dans la même phrase) trahit le dédoublement de l’énonciateur, au moment

où celui-ci parle de son désir. Ce désir ne peut être assumé en première personne, d’autant

qu’un de ses objets ne peut être nommé – sinon en vertu de cette figure rare que Bernard

Magné appelle « prétérition métatextuelle ». Que « l’Innommable » connote le titre de Beckett

est  relativement  secondaire  ici.  Il  y  a  prétérition  quand  l’inscription  est  refusée  mais

néanmoins réalisée. Ici, justement, l’inscription du dénoté est refusée (il s’agit du roi Roman,

dont Homen ne peut certes dire qu’il le désire, et encore moins dans un livre qui est destiné à

son usage104 – ce qui pourrait s’apparenter à une simple ellipse) ; mais cette inscription est

réalisée dans la connotation, moins métatextuelle d’ailleurs que métalinguistique : Roman est,

Ditack » qui lui est attribué par le Roi).
101. R. CAMUS, Roman Roi, op. cit., p. 185.
102. Ibid., p. 428.
103. Id..
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dans le code sociolinguistique employé par Homen, celui qu’il ne peut nommer (ou joindre à

soi dans un même pronom). L’innommable est « Sa Majesté », ou « Sire », celui qu’on ne

désigne  que  par  un  titre  et  jamais  par  un  nom.  « L’Innommable »  dénote  « une  certaine

personne que par décence ou pudeur je refuse de nommer ou de spécifier » et connote « la

personne spécifique du Roi ».

Dans Roman furieux, la cohérence énonciative est encore plus précaire : non seulement

la  narration  alterne  sans  raison  apparente  entre  première  et  troisième  personnes  (et  le

secrétaire est nommé indifféremment Nemo ou Homen), mais l’on apprend que les épigraphes

que l’on lisait en tête de chaque chapitre depuis le premier tome ont été ajoutées au manuscrit

par  le  Roi,  après  que celui-ci  l’a  lu  pour  la  première  fois105.  L’énallage,  qui  est  aussi  un

symptôme clinique, devient objet de discours des personnages à mesure que Roman sombre

dans le délire : « Ce qu’il y a de plus effrayant c’est qu’il parle de lui-même à la troisième

personne, maintenant… — Vous voulez dire Sa Majesté, et tout ça ? — Non, non, Roman,

comme un enfant, ou comme César106. » En plus de cette énallage, Roman se met à parler tout

seul (ce qui serait à la rigueur une énallage moins de l’énonciateur que de l’énonciataire, qui

disparaît), et par citations « qui apparemment n’ont rien à voir avec le contexte107 ». C’est là

un écho à  sa  manie  des  épigraphes,  certes,  mais  surtout  une  nouvelle  mise  en  abyme et

allusion à la propre situation énonciative solitaire de l’écrivain,  a fortiori quand la littérarité

est conçue, ainsi que le fait Renaud Camus, comme une intertextualité.

Enfin,  ultime  méta-coup  de  théâtre,  le  narrateur  jusque-là  présumé  Homen  meurt

assassiné dans des  circonstances  crapuleuses.  Et  progressivement,  la  narration linéaire  est

elle-même entrecoupée de citations en diverses langues, tournant toutes autour des quelques

thèmes et jeux de mots générateurs du livre : les églises romanes et leurs arcs, les mythes de

Diane et d’Orion, l’Odyssée, etc.

Les théories de l’occultisme traitent des règnes et des correspondances.  Liebste Mutter ! DIE KÖNIGIN

DER NACHT : Kein Wort ! J’accomplis d’informes instructions de l’Au-delà. Vous avez devant vous un

homme que les malheurs du monde ont rendu complètement fou. Mais Norma prétend que c’est  le

« nouveau Roman ». La fantaisie de ces arcs aux entrecroisements et aux boucles variées déconcerte

104. Ce désir  est  néanmoins  avoué indirectement  vers  la  fin  de  Roman furieux.  Voir  J.-R. CAMUS,  Roman
furieux, op. cit., p. 398.
105. « Je ne me suis aperçu que plus tard de ses interventions entre les pages : à chaque chapitre il avait apporté
de sa main […] une épigraphe, une de ces phrases de la littérature caronienne, telles qu’il doit en connaître des
centaines et telles qu’il est bien capable d’en avoir inventé plus d’une. » (Ibid., p. 176)
106. Ibid., p. 294.
107. Ibid., p. 295.
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dans ces terres austères et reculées. I am indeed not her fool, but her corrupter of words. Pour en avoir

le cœur net, elle a lu dans sa version anglaise La Jalousie, et contrairement à ce qu’on pouvait attendre

de son personnage placide et mesuré, elle en est restée furieuse108.

De la sorte, il est intuitif de penser que Roman le fou a repris le manuscrit d’Homen

pour le terminer, et qu’il l’a terminé dans son propre style paranoïaque et délirant, caractérisé

par l’énallage et le dédoublement de personnalité, ou par les associations incohérentes. Quand

Roman, apparemment devenu narrateur,  s’entaille  avec un miroir,  « Sa Majesté ne ressent

aucune douleur, et moi non plus109 ». Néanmoins ce changement de narrateur (jamais attesté

de façon claire et certaine) n’est que progressif. Contrairement à ces romans polyphoniques

où un style est un marqueur d’identité singularisant chaque personnage-narrateur successif, il

y a toujours, dans  Roman Roi et  Roman Furieux, un élément pour rendre insuffisantes ou

insatisfaisantes les raisons qui motivent le changement énonciatif (raisons qui pouvaient être,

si  l’on  résume,  la  logique  et  l’ordre  du  récit,  la  timidité  du  secrétaire,  la  pudeur  de

l’homosexuel,  le traumatisme de l’assassinat  du père,  le délire  du fou). Ce doute ruine la

fonction figurative et représentative de l’écriture. Le roman n’est pas en fait, en dernier lieu,

le délire associatif croissant d’un aliéné qui se raconte une histoire (Roman Furieux n’est pas

la version littéraire de Shutter Island, si l’on veut).

Les voix contre la voix : anti-rhétorique et politique de Roman

Si nous avons mentionné la situation énonciative solitaire de l’écrivain, c’est en raison

de  la  nature  politique  de  Roman Roi (et,  dans  une  moindre  mesure,  de  Roman furieux).

Roman II est un roi libéral : la majeure partie des péripéties politiques de Roman Roi portent

sur la restauration et le maintien de la monarchie constitutionnelle et démocratique, mise à

mal par les putschs autocratiques, les mouvements fascistes et les invasions étrangères. Cette

trame politique se dissout ensuite dans Roman furieux, où il s’agit pour le roi de maintenir la

fiction d’un gouvernement royal en exil, après la prise du pouvoir par les staliniens. Bien que

Roman II soit libéral et qu’il respecte scrupuleusement la constitution, la crise politique sur

laquelle s’ouvre Roman Roi, provoquée par la débâcle militaire contre les Allemands, a une

conséquence singulière.  Les deux assemblées  du royaume,  réunies  hors de la  capitale,  ne

parviennent pas à se mettre  d’accord sur la composition d’un gouvernement dont au fond

108. Ibid., p. 482.
109. Ibid., p. 466. Antoine Volodine, très friand de ce procédé, l’emploie dans ses premiers romans, à peu près
contemporains  de  Roman  Furieux,  mais  encore  publiés  dans  la  collection  de  science-fiction  de  Denoël,
« Présence du futur », et comme tels certainement inconnus de Renaud Camus. Les deux auteurs ont cependant
en commun leur connaissance de Pessoa.
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personne ne  veut  faire  partie.  Roman,  pour  remédier  à  cette  crise  gouvernementale,  leur

propose  de  voter  une  modification  à  la  constitution  disposant  que,  tant  que  la  volonté

populaire ne pourra pas s’exprimer, « la souveraineté nationale aura pour unique dépositaire

la personne sacrée de Sa Majesté le Roi ou de ses successeurs110. » En somme, le roman

s’ouvre sur le  fantasme d’un putsch constitutionnel,  opéré par un monarque démocrate  et

soutenu à l’unanimité par les libéraux pour exercer l’absolutisme.

On  touche  ici  du  doigt  les  contradictions  politiques  de  Renaud  Camus,  bien

commentées par Alain Buisine, mais aussi par lui-même :

Le fantasme politique, chez moi, est presque toujours réactionnaire. À un certain niveau, par exemple,

et  qui  peut  aller  jusqu’à  effleurer  dans  la  conversation  entre  amis,  je  déplore  la  chute  de  régimes

archaïques, en particulier les monarchies. À la mort de Franco, je me suis réjoui, «  quelque part », de

voir  un  roi  en  Espagne  et  lui  ai  souhaité  de  s’établir  durablement,  tout  en  désirant,  « ailleurs »,

intellectuellement, que ce petit crétin mis en place par le dictateur soit renversé au plus vite111.

L’imaginaire  est,  s’il  faut  l’en  croire,  toujours  quelque  peu  régressif.  Mais  cette

régression ou cette réaction sont purement affectives, sans sérieux politique : le goût pour la

monarchie n’affecte pas les convictions libérales. La monarchie n’est aimée qu’en tant que

fiction à contretemps, en dehors de l’Histoire,  somme de protocoles  et  de signes désuets.

L’analyse de Buisine à ce sujet est fort complète, et mérite seulement d’être enrichie par une

étude du rôle que joue dans cette configuration la parole politique.

Le pouvoir des grandes figures politiques et des autocrates du XXe siècle, dont Roman

est l’antithèse, est le plus souvent un pouvoir charismatique, fondé sur l’usage de la parole et

sur la puissance rhétorique.  À première vue, Roman n’est  pas en reste sur ce terrain :  au

moment de faire voter la modification constitutionnelle dont la discussion traîne en longueur,

Roman prononce un discours des plus convaincants face aux Chambres, les assurant qu’il n’a

pas l’ambition d’exercer le pouvoir de façon personnelle, et obtenant ainsi le vote demandé.

Encore faut-il  noter  que le  discours est  lu112 ;  que plus  tard,  le  Roi  « ne prononça pas  le

discours qu’il avait préparé avec maître Moran et qui, selon l’arrangement prévu, aurait dû

être lu après le vote de la Diète113 » ; et surtout, que la représentation de la parole royale y est

110. R. CAMUS, Roman Roi, op. cit., p. 45.
111. R. CAMUS,  Buena vista park,  op. cit., p. 81 cité par A. BUISINE, « D’un romanesque à contre-temps », art.
cit., p. 47.
112. Voir R. CAMUS, Roman Roi, op. cit., p. 43-44.
113. Ibid., p. 48.
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ambiguë.  Elle  est  puissante  et  heureuse dans  ses  effets,  mais  elle  est  caractérisée  par  un

double déni d’éloquence et d’argumentation :

Il ne m’appartient pas de rappeler que le premier jour de mon règne personnel […] a vu, par ma volonté

expresse,  le  rétablissement  en  ce  royaume du  plein  exercice  des  libertés  publiques  […] :  ce  serait

plaider. Or, Messieurs, et je crains que vous ne l’ayez mal compris, le roi de Caronie ne vous demande

rien. […] Il ne sollicite pas de vous des droits nouveaux : il consent à de nouveaux devoirs114.

La  prétérition  initiale,  le  parallélisme  de  la  fin,  voilà  d’indéniables  figures  de

rhétorique.  Pourtant,  ce  qui  est  en  jeu  ici  est  une  contradiction  entre  l’éloquence  et  la

souveraineté du roi. Si la seconde est authentique, elle doit se passer de l’appui de la première.

Ici encore, l’énallage énonciative est significative : le Roi ne peut argumenter en première

personne sans entamer sa dignité royale. C’est ainsi que le premier jour de règne auquel il est

ici fait allusion, qui arrive plus loin dans le roman, mais avant dans l’histoire, a été marqué

par  l’allocution  prononcée  par  Roman  le  jour  de  sa  majorité,  le  17  septembre  1938.  Or

l’allocution cette fois est entièrement protocolaire. À nouveau, « il va lire un texte écrit de sa

main ». Le discours, dont le contenu est sans importance, est interrompu avant la fin : « La

voix du Roi était  à peine audible  à l’intérieur  de la salle du trône,  à cause de l’immense

clameur qui s’élevait  de la place Royale et qui allait  sans cesse s’amplifiant. »115 Dans ce

discours où Roman décrète simplement reprendre le pouvoir jusque-là exercé par son oncle et

remettre en vigueur la constitution (signant la fin de cinq ans de dictature de fait), on a un cas

exemplaire de parole souveraine et performative. Et cette puissance performative se fonde sur

une  institution  (la  personne  du  roi),  non  sur  les  ornements  de  la  rhétorique  ou  l’art  de

l’argumentation. Autant dire que cette parole n’a aucune force propre, quoiqu’elle soit dotée

d’une  grande  aura  romanesque.  Roman  furieux voit  justement  le  déclin  de  cette  parole

performative devenue grotesque, Roman créant ad libitum des titres de noblesse n’ayant plus

aucune valeur politique.

La politique et la diplomatie sont des fictions, disent les Roman. Encore faut-il noter

qu’ils ne s’intéressent pas à la face triomphale de cette fiction, ou seulement pour la dénier.

La fiction politique la plus fameuse du XXe siècle aux yeux du public français n’est autre que

la France libre du général  de Gaulle, ou : « comment un homme et quelques fidèles réunis

dans  un  bureau  à  Londres  firent  croire  qu’ils  incarnaient  seuls  la  France  souveraine,  et

transformèrent cette fable en réalité historique suivie d’effet ». Nul hasard donc si Roman, qui

114. Ibid., p. 44.
115. Ibid., p. 230-231.
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avec son gouvernement en exil après la prise du pouvoir par les communistes se trouve dans

une situation similaire à celle de De Gaulle, obtient de rencontrer celui-ci dans sa demeure de

Colombey-les-Deux-Églises.  De ce  dialogue entre  le  Libérateur  et  le  jeune  monarque,  on

imagine aisément quel dialogue des morts eût pu être tiré : la fiction semble promettre un

exercice rhétorique d’ailleurs tout à fait soluble dans le roman historique.

Elle suit en vérité une tout autre voie. Roman racontant l’entrevue à Homen se dit

« déçu », mais non par le général, plutôt par sa maison – et d’en détailler les laideurs, de la

décoration intérieure à la tour prétentieuse qui la jouxte. Quant aux propos du général, Roman

se préoccupe surtout d’y déceler diverses insinuations au sujet de sa situation : « Il y a eu

plusieurs indices épars, comme ça, un message en miettes116. » Enfin, au moment de remettre

à de Gaulle une décoration caronienne (ce qui s’avère n’être pas commode, le général étant

trop grand), Roman s’aperçoit que son geste le renvoie à sa propre vanité : « Ces gestes qui en

Caronie m’étaient devenus tout naturels, soudain, ici, en France, sonnaient faux […] comme

le délire  d’un homme qui  parle  tout  seul117. »  La parole  réduite  à  des  cryptogrammes,  le

dialogue à un monologue d’insensé, le charisme à un environnement domestique : l’entretien

n’est pas conduit par un chef en exil, soucieux de préserver une fiction de souveraineté et à

l’écoute d’une leçon de stratégie, mais par une sorte de Charlus paranoïaque, obsédé par la

vulgarité  d’une  construction  phallique118.  Si  les  années  1980  ont  marqué  un  retour  à  la

rhétorique119, le diptyque de Renaud Camus passe délibérément à côté.

L’absence volontaire d’éloquence politique le confirme : le fantasme réactionnaire et

monarchiste est apprécié en tant que pur fantasme, séparé de l’exercice réel du pouvoir – aussi

parce  qu’en tant  que fantasme,  il  peut  être  pleinement  littéraire,  ainsi  que le  narrateur  le

rappelle :

Aux souverains sur leur trône on est prêt à trouver, en effet, quelque chose d’un peu vulgaire. C’est la

révolution, c’est l’ingratitude des peuples, c’est la chute, la fuite, l’exil, qui seules peuvent sacrer les

rois dans la perfection poétique et sociale de leur essence éternelle120.

116. J.-R. CAMUS, Roman furieux, op. cit., p. 244.
117. Ibid., p. 246. Nous soulignons.
118. « En particulier il a fait ajouter à cette malheureuse bâtisse une espèce de grosse tour, en pierre apparente,
qui est d’un mauvais goût inimaginable. […] Mais la tour, la tour, il a bien fallu qu’il la veuille la tour, c’est ça
que je ne peux pas arriver à comprendre. » (Ibid., p. 240-241)
119. A. PETIT, « 80 année rhétorique », Études de lettres, no 312, 15 mars 2020, p. 117-120.
120. J.-R. CAMUS, Roman furieux, op. cit., p. 195.
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On est tenté de  se demander si  Roman Roi n’est pas la formule enfin trouvée d’un

authentique roman réactionnaire. C’est le début qui nous y invite : la débâcle a été un thème

privilégié de la littérature de droite, mais on a vu par exemple que les Hussards s’empêtraient,

malgré qu’ils en eussent, dans l’écriture d’une contre-histoire de la défaite et de l’Occupation,

et dans des considérations tactiques et paralittéraires. Roman Roi serait à l’inverse le roman du

rapport contrarié  à l’histoire,  jouant  le romanesque contre lui-même,  et  conscient d’être  à

contre-courant : la réaction politique y est transformée en objet purement littéraire. Du point

de vue du style, les deux Roman arrivent à leur manière à sauver la prose littéraire classique

(y compris un éclat de la véritable prose du XVIIe siècle), à jouer leur rôle de conservatoire de

la langue, tout en faisant place à des écritures expérimentales. Le début de Roman Roi et le

thème de la débâcle évoquent  Claude Simon. Or, dans le style de  Claude Simon (dans  La

Route des Flandres, par exemple) demeure quelque chose de figural : la débâcle de l’écriture

permet l’écriture de la débâcle. Paradoxalement, elle représenterait encore une sorte de désir

mimétique,  que  l’écriture  des  Roman parvient  à  mettre  à  distance.  Le travail  métatextuel

pointe plutôt vers une certaine gratuité de la libre association, dont l’intérêt est justement de

ne pas bouleverser l’édifice romanesque : ce style réactionnaire, au sens aussi où il en revient

à la narration linéaire, ne nie pas ce à quoi il réagit (l’écriture du Nouveau Roman), mais le

préserve en le déplaçant (notamment dans le métatextuel).

Quant à la pratique du dédoublement, sans doute renvoie-t-elle au problème plus vaste,

linguistique, métaphysique et politique du sujet, de sa consistance, de sa permanence et de son

identité. Une lecture foucaldienne du Renaud Camus des Roman (c’est-à-dire une archéologie

du sujet, ou une étude des manières d’échapper à la subjectivation) n’est peut-être pas tout à

fait incongrue, et elle trouverait à s’appuyer sur des éléments stylistiques. Provisoirement, on

peut rappeler  que le dédoublement  d’identité  et  la  labilité  énonciative sont fréquents chez

Camus. Il les évoque dans Tricks121, où pourtant ce dédoublement n’est pratiqué que selon les

modalités bien particulières que nous avons étudiées (pour des raisons d’éthique de la parole :

Camus  affirme  qu’il  se  devait  de  signer  Tricks en  son  nom  propre  notamment122).  Le

dédoublement  est  certes  permanent  dans  les  Églogues,  mais  nous avons suggéré  ce  qu’il

pouvait avoir de décevant : il n’y a au fond aucune identité à dissocier ou à dédoubler, parce

qu’il n’y a pas de personnage ou de fiction d’auteur assez consistants pour faire sentir ce

dédoublement comme tel. Le dédoublement de l’identité n’y est pas romanesque. En ce sens,

121. R. CAMUS, Tricks, op. cit., p. 116.
122. Voir l’entrée « Nom » dans R. CAMUS, Etc., op. cit., p. 130.
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il est réussi dans Roman. On peut à ce stade émettre l’hypothèse que cette labilité des identités

découle de trois éléments :

• la  sexualité :  Renaud  Camus  se  refuse  à  concevoir  l’homosexualité  comme  une

identité, fût-ce contre-culturelle123.

• la nouvelle littérature et le structuralisme : Renaud Camus hérite assez directement de

la « mort de l’auteur » et des théories de l’intertextualité.

• la politique : la pose réactionnaire qui se dessine çà et là se sait inactuelle. Elle repose

sur une identité (nationale entre autres) et des convictions (monarchistes) que l’on sait

factices et anachroniques : « Je me sens très français par beaucoup de côtés, mais c’est

d’une francité aujourd’hui presque imaginaire, une francité d’un autre âge, qui n’existe

plus et que tout contredit, sauf le trésor abandonné des livres124. »

De ces trois  points,  le dernier nous interroge,  en raison de l’évolution de l’auteur.

Nous tâcherons donc d’élucider brièvement ce qui a présidé à l’évolution politique de Renaud

Camus et, pourrait-on dire, au déclin de son entreprise littéraire.

4. Cratyle n’est pas sympa

Le passage de Renaud  Camus à son actuelle position réactionnaire anti-immigrés ne

suit  pas  seulement  des  étapes  d’ordre  politique,  mais  aussi  linguistique  et  culturel.  On a

jusque-là observé chez lui une obsession pour les doubles fonds de la langue, assez typique de

la vague structuraliste  et de l’engouement pour la linguistique.  Il  y a une continuité entre

d’une part son travail littéraire sur le signifiant et la polysémie, et d’autre part l’idée anti-

saussurienne par excellence que les signes sont motivés et non arbitraires. Cette idée, qu’on

peut ranger sous le nom de cratylisme, a par ailleurs fait l’objet d’une étude de Gérard Genette

en 1976 (Mimologiques : voyage en Cratylie). Chez R. Camus, elle ne repose certes pas sur la

conviction que les signes langagiers sont déterminés par le sens qu’ils doivent véhiculer ; ce

n’est  pas une reprise à la  lettre  du dialogue de Platon.  Son cratylisme tend plutôt  à faire

coïncider le signe et le sens, voire à postuler, selon un étymologisme généralisé, l’existence

d’un sens originel auquel il faudrait revenir.

123. C’est aussi ce que souligne la préface de Barthes dans Tricks.
124. R. CAMUS, La Campagne de France, édition expurgée, Paris, Fayard, 2000, p. 163. Voir à ce sujet l’article
d’A. ALBERT-GALTIER, « Renaud  Camus politique », dans  J. BAETENS et C. A. PORTER (dir.),  Renaud  Camus,
écrivain, op. cit., p. 84. Nous revenons sur la notion de « francité » dans le chapitre suivant, notamment dans la
sous-section « Le classicisme ».
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Ainsi, non sans impudence, encore une, on se proclamera partisan d’un cratylisme généralisé – c’est-à-

dire  d’une  ressemblance  (et  si  possible  d’une  coïncidence,  même)  maintenue  (écrire,  ce  serait

précisément lutter de toutes ses forces pour ce maintien […]), non pas seulement des mots avec leur

sens, ou de leur usage avec leur étymologie, ou de leur prononciation avec leur histoire, mais aussi de

l’apparence avec l’essence, du paraître avec l’être, de l’existence avec l’origine. […]  Formidable ne

signifiera jamais qu’effrayant, redoutable, « capable d’inspirer la plus grande crainte » (Littré)125.

On voit dans ce propos par quel biais se rejoignent d’une part une écriture-laboratoire,

expérimentale,  centrée  sur  le  travail  du  signifiant  et  enrichie  par  des  philosophies

contemporaines (Saussure, Barthes, Freud, Lacan), et d’autre part une écriture-conservatoire,

pour  laquelle  la  prose  littéraire  a  vocation  à  préserver  des  états  antérieurs  de  la  langue.

Renaud Camus se tient effectivement à ce programme dans sa prose. Pour n’en prendre qu’un

exemple : « L’église et lui, seuls debout sous les nuées souvent lourdes, rivalisent, dans cet

horizon formidable, de fier aplomb […]126. » L’horizon est formidable au sens où il inspire la

crainte, et la ligne horizontale qu’il dessine mobilise au passage le sens originel d’aplomb

(TLF : « position perpendiculaire à l’horizon, telle que l’indique le fil à plomb »). Pourtant, si

Roman  contemple  cette  église,  c’est  en  raison  de  sa  passion  pour  les  arcs  romans.  Le

cratylisme camusien présente toujours ses deux faces : le purisme des origines et la paranoïa

associative (qui donne une interprétation intentionnelle d’un phénomène arbitraire).

Or, la première face tend à prendre le pas sur la seconde. L’appétence philologique et

étymologique de Camus remonte certes assez loin, car on en trouvait des traces dans Tricks :

— […] Ça montre à quel point la bourgeoisie du début du siècle avait encore, malgré tout, une culture

classique aujourd’hui complètement morte…

— Moi je t’aime pour ton côté « vieux con »…

— Oui, j’aurais dû être colonel de cavalerie. J’aurais été très attentif au bonheur de mes sous-officiers,

et plus tard, la retraite sonnée, j’aurais écrit à Claude Simon des lettres très « culotte de peau ».

— Pour lui rappeler qu’on parle des jambes du cheval et pas de ses pattes ?

— Exactement127.

Si  le  purisme voisine  ici  avec  la  déploration  de  la  décadence  culturelle,  ces  deux

positions sont aussitôt frappées d’ironie, mises à distance par le dispositif dialogal et réduites

au dérisoire stéréotype du « vieux con » (celui de ce dialogue partage d’ailleurs la tendance

fort peu puriste de son interlocutrice à adjectiver les syntagmes nominaux). En revanche, la

125. R. CAMUS, P.A., op. cit., p. 23-24. Repris à l’entrée « Cratyle » de Etc.
126. J.-R. CAMUS, Roman furieux, op. cit., p. 124.
127. R. CAMUS, Tricks, op. cit., p. 233-234.
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production des années 1990 et 2000 témoigne d’un raidissement combinant réaction politique

et linguistique : dans son journal de 1991, une semblable réflexion sur Cratyle est insérée dans

un propos sur l’inégalité des civilisations, la tyrannie de l’antiracisme, l’appauvrissement de

la culture, etc128. Dès lors, le rôle attribué à l’écrit et à la culture en général change, comme on

peut le lire à l’entrée « Conservateur, conservatoire » de Etc. :

Rôle conservatoire de l’écriture, à l’en croire […]. Les sens familiers, les usages, les connaissances, les

tropes : toutes les syntaxes d’être se retirent […]. Cependant, à des époques où se trouve déjà perdu ce

qui ne devait pas l’être, déjà détruit, ce n’est pas  conservateur qu’il s’agirait d’être, mais bel et bien

réactif, voire réactionnaire129.

Cette réaction n’est donc plus conçue de manière détournée et quasi métaphorique, à la

façon  dont  Buena  vista  park présentait,  en  1980,  son  fantasme  politique  comme

« réactionnaire ». Réactionnaire est employé dans son sens étymologique de « ré-action », qui

est un sens militant – même si R. Camus n’ose confier explicitement cette fonction militante à

la littérature même. Et la dispute entre Hermogène et Cratyle est relue en termes politiques :

« Pour tourner les choses très grossièrement, Hermogène est un homme de gauche, Cratyle est

un homme de droite130. »

Dans l’imaginaire  camusien,  Hermogène l’aurait  emporté  sur  Cratyle.  Le lien à  la

France et à la langue française (mais aussi à l’Europe) aurait cessé d’être naturel pour devenir

formel. Telle est la conclusion de  Du sens (2002)131. « C’est donc le passage d’une identité

physique à une identité éthique, légale ou civique, c’est-à-dire interchangeable à l’infini, que

déplore  Renaud  Camus132 »,  ainsi  que  le  suggère  Bruno  Chaouat.  Celui-ci  fait  ainsi

l’hypothèse  (audacieuse)  d’un  lien  étroit  entre  certaines  positions  politiques  précises  de

l’écrivain et son imaginaire linguistique :

128. Voir R. CAMUS, La Guerre de Transylvanie. Journal 1991, Paris, P.O.L, 1996, p. 467-471.
129. R. CAMUS, Etc., op. cit., p. 52-53.
130. R. CAMUS,  Du sens :  dans ses rapports avec  l’origine,  le  temps, l’histoire,  l’étymologie,  la morale,  la
culture, la littérature, l’éducation, la nationalité, l’immigration, l’affaire Camus, etc., Paris, P.O.L, 2002, p. 59.
131. « Hermogène a vaincu et règne en maître.  Les noms et les mots sont invités à déposer  leur bagage au
vestiaire,  et à s’accommoder des habits neufs qu’on leur distribue en fonction des besoins de l’heure,  et du
travail qu’on attend d’eux. Dans de telles conditions,  Europe est tout ce qu’on voudra. » (Ibid., p. 551). Il est
intéressant  de  noter  au  passage  que  la  « défaite »  (historique  ou  scientifique)  de  Cratyle  nourrit  la  posture
victimaire  de  l’extrême  droite :  « Peut-être  y  a-t-il  là  une  des  raisons  de  l’incontestable  séduction,  un  peu
perverse,  du cratylisme : il  est  du côté des perdants ;  non pas des perdants d’aujourd’hui,  des humiliés,  des
offensés […] ; non, les perdants qui ont vraiment perdu, […] les rois tombés, les nations déchues, les classes
remisées dans les tiroirs du Temps. » (Ibid., p. 59)
132. B. CHAOUAT, « Langues de terre : au-delà du philosémitisme », Critique, no 714, 2006, p. 912-927.
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Le soutien de Renaud  Camus à la légitimité d’un État juif implanté en Palestine et à la souveraineté

juive sur Jérusalem et le mont du Temple sera déterminé par cette ontologie cratylienne qui est aussi

une archéologie politique ou une archipolitique consistant à retrouver « [l]a vérité perdue des noms »,

un « mal d’archive » (Derrida), accompagné d’une étymophilie heideggerienne comme désir de retour à

la « source chantante » et au lien organique entre les noms et les choses, entre les mots et leur terre

native, entre l’humain et son humus133.

Il faudrait nuancer cette hypothèse, en précisant d’abord qu’elle s’applique sans doute

mal à l’œuvre littéraire d’avant 1990 ; ensuite, en rappelant que la linguistique spontanée de

R. Camus  ne  se  limite  pas  une  quête  d’autochtonie.  Le  Répertoire  des  délicatesses  du

français contemporain (2000), compilation de remarques sur les impropriétés relevées dans la

langue courante ou journalistique, s’appuie moins sur un « lien organique » entre une terre et

une langue que sur une différenciation de classe. Renaud  Camus privilégie par exemple les

usages soutenus, aristocratiques ou bourgeois, au détriment de l’usage autochtone et régional :

« La  prononciation  Gersss est  paysanne,  populaire  et  petite-bourgeoise  (c’est-à-dire  à  peu  près

universelle, maintenant, la petite-bourgeoisie ayant culturellement avalé la France entière, et lui ayant

imposé  ses  usages,  ses  façons  d’être  et  de  parler,  et  donc  de  penser).  La  prononciation  Ger’  est

aristocratique, “savante”, cultivée et bourgeoise134. »

Il faut passer outre une lecture téléologique de l’évolution politique de  Camus, qui

accorderait  une importance  excessive à  des images tendancieuses,  telles  que :  « Drastique

peut agacer un peu, sans doute, par son caractère d’enfant chéri des médias. Cependant on ne

peut  rien  contre  lui,  car  ses  papiers  sont  parfaitement  en  règle135. »  En effet,  la  question

raciale est relativement secondaire dans les « remarques » de Camus (tout comme nous avons

montré qu’elle l’était dans les chroniques puristes de l’entre-deux-guerres). C’est la question

des classes qui domine dans les unes et dans les autres.

De manière générale, le purisme de Renaud  Camus repose sur une idéologie et une

épilinguistique très semblables à celles d’Abel  Hermant, André  Thérive ou André  Moufflet

(cités  respectivement  cinq,  huit  et  une  fois).  Tout  comme  eux,  il  écrit  sans  autorité

scientifique, en prêtant attention aux spécialistes (Alain Rey, cité une vingtaine de fois) mais

en les traitant à leur tour comme des remarqueurs. Le puriste de gauche Étiemble n’est cité

133. Ibid., p. 925. Voir aussi l’article de Jean-Marie ROULIN, « D’une éthique du trick aux mythes de l’origine »,
dans J. BAETENS et C. A. PORTER (dir.), Renaud Camus, écrivain, op. cit., p. 97-118.
134. R. CAMUS,  Répertoire  des  délicatesses  du  français  contemporain (2000),  Paris,  Seuil,  2009,  p. 214.
L’entrée reprend des textes antérieurs, de 1997. Nous conservons les guillemets tels qu’utilisés à dessein par
l’auteur, de même que dans les citations suivantes.
135. Ibid., p. 165. Nous soulignons.
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que deux fois  dans  le  Répertoire et  présenté  comme un monomane136,  et  la  question  des

anglicismes,  comme  dans  les  années  1920-1930,  est  mise  de  côté  ou  traitée  de  façon

« latitudinaire ». À propos de l’incontournable réaliser, par exemple,  Camus conclut comme

Thérive que c’est son abus qui constitue une faute de style, plus que son emploi dans le sens

de « se rendre compte ». Il en va de même pour initier au sens de « commencer » : c’est à peu

près  le  seul  anglicisme  dénoncé  comme  tel  par  Camus,  mais  il  agace  surtout  par  « son

caractère de tic de langage et de plume137 ».

Enfin, quand une tournure fautive s’interprète de deux manières, Camus rejette la piste

de  l’anglicisme.  À  l’entrée  « Plein  de »,  R. Camus  reprend  l’interprétation  de  Jacques

Capelovici, aux yeux de qui l’expression n’est pas un calque de plenty of qui aurait franchi la

Manche,  mais  une extension du langage des enfants.  Or,  à cette  interprétation,  R. Camus

ajoute une portée de classe :

Plein de pour beaucoup de appartient au langage des bébés, et des bébés “culturellement défavorisés”,

comme  on  dit ;  devrait  appartenir,  plus  exactement,  car  ces  bébés-là  sont  directeurs  de  banque,

administrateurs  de  sociétés,  ambassadeurs  de  France,  probablement,  et  en  tout  cas  professeurs,

professeurs, professeurs, quand ils ne sont pas journalistes, et journalistes “culturels” […]138.

La sociologie sauvage qui est à l’œuvre ici fait l’hypothèse d’une petite-bourgeoisie

devenue la classe dominante universelle139 : idéologème permettant de nier la division de la

société en classes, supposément fondues en une classe culturelle unique, tout en préservant

une aristocratie imaginaire de la distinction (concept sociologique élaboré par Bourdieu pour

révéler  et  combattre  la  domination  culturelle,  mais  tronqué  et  sciemment  retourné  chez

Camus, pour qui la distinction est une valeur positive). La même inversion axiologique est

revendiquée dans Etc. à propos de la grammaire :

Accord total avec la proposition fameuse selon laquelle « on ne se débarrassera jamais de (de quoi,

d’ailleurs ? de Dieu ? de la loi ? de l’inégalité ?) tant qu’on ne se sera pas débarrassé de la grammaire »

(mais lui en tire les conclusions inverses de celles qui sont suggérées, et s’assure que tant qu’il y aura de

la grammaire il pourra y avoir de la loi et de l’ordre, de la convention et du contrat, de la civilisation, de

l’inégalité, des hiérarchies […])140.

136. Voir les entrées « Madame, Monsieur (“Monsieur Colombani”) » et « Opportunité » (Ibid., p. 256 et 286).
137. Ibid., p. 241.
138. Ibid., p. 303.
139. À gauche, cette idée a émergé d’Agamben, dans La communauté qui vient  (1990), cité en épigraphe dans
R. CAMUS,  Outrepas. Journal 2002, Paris, Fayard, 2005. Chez Agamben, la remarque, sans être insignifiante
quant  à  sa  sociologie  implicite,  est  annexe  et  relève  de  l’essayisme  plus  que  de  la  conceptualisation
philosophique.
140. R. CAMUS, Etc., op. cit., p. 112.
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La proposition, dont l’origine n’est pas indiquée (on y flaire des relents  deleuziens),

est en fait plus ou moins un retournement de l’analyse de Bourget sur le style décadent : les

deux  projettent  sur  la  grammaire  ou  la  syntaxe  une  hiérarchie  analogue  aux  hiérarchies

sociales. La conclusion qu’en tire  Camus cependant décale légèrement la perspective, en ce

qu’elle  n’est  pas  dépourvue  de  colorations  libérales  et  contractualistes141 (à  cette  époque

d’ailleurs, et en dépit de ses convictions sur l’immigration et la société française en général,

l’auteur est encore engagé à gauche).

Cette coloration libérale est plus nette dans la conférence prononcée en 2003 et publiée

en 2004 sous le titre Syntaxe ou l’autre dans la langue. Pour qui connaîtrait mal l’œuvre de

Renaud Camus, la conférence a l’air d’une énième déploration de la décadence de la culture,

de la langue et de la littérature françaises (ce qu’elle est aussi, indéniablement). Elle propose

un  développement  sur  une  tournure  syntaxique  érigée  en  symptôme  de  ce  déclin :  sur

comment.  La  tournure  (une  préposition  suivie  d’un  adverbe  ou  d’une  proposition

interrogative, selon l’analyse) est à peine une faute de syntaxe, dit R. Camus, elle en est plutôt

un en dehors, elle  témoignerait  d’une profonde indifférence à la  grammaire.  Ce n’est  pas

qu’elle soit obscure, au contraire : sur comment est on ne peut plus clair, et c’est justement ce

que Camus lui reproche.

Il n’y a pas de perte, là-dedans. Le sens a très bien voyagé. Il ne s’est pas fourvoyé en chemin. Mais

justement : la littérature avait  partie liée avec la perte – la perte du sens, la perte du moi, un léger

égarement, une renonciation à la totalité de l’expression. […] Nous venons de voir qu’avec la syntaxe il

en va de même […] ; et qu’afin d’exprimer syntaxiquement certaines idées ou certains faits, certaines

émotions ou certains sentiments, il fallait souvent se résoudre à coller d’un peu moins près à leur réalité

de phénomène ou de leurre, à s’en détacher un moment, les trahir un peu142.

À  nouveau,  Camus  s’éloigne  de  la  conception  classique  ou  néo-classique  selon

laquelle le style – ou, en général, ce à quoi devait tendre l’écriture – était l’expression la plus

nette des idées (Péguy ou Claudel auraient eu vite fait de retourner cette exigence pour louer

la clarté de sur comment). L’imaginaire linguistique et stylistique de Renaud Camus (comme

celui  de Richard  Millet)  est  en fait  une synthèse personnelle  entre  le  conservatisme et  la

modernité littéraire (synthèse qui justifierait derechef, soit dit en passant, le qualificatif  de

néo-réactionnaire).  Pour  reprendre les  termes de la  « bathmologie » :  on ne peut  pas  être

maurrassien au premier degré après le Nouveau Roman. Pour opérer cette synthèse, Richard

141. Ce qui va à l’encontre de la lecture de Bruno Chaouat, mentionnée plus haut.
142. R. CAMUS, Syntaxe, Paris, P.O.L, 2004, p. 42-43.
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Millet développait la notion de verticalité. La bathmologie développée par Camus, science des

degrés et des profondeurs, de la spirale et du creusement du sens, peut d’ailleurs elle aussi se

représenter sur un axe vertical. Mais dans Syntaxe, la synthèse emprunterait plutôt sa forme

aux écrits d’Alain Finkielkraut143, en reformulant la pensée réactionnaire dans les termes de la

philosophie levinassienne. La syntaxe est « l’autre dans la langue », parce qu’elle représente

ce qui est toujours déjà là, avant notre naissance, ce dans quoi nous arrivons et à quoi il nous

faut nous soumettre. L’altérité dont il est ici question n’est en fait rien d’autre que la tradition.

L’anti-individualisme conservateur, dont on trouve ailleurs la formulation plus144 ou

moins145 intelligente, prétend préserver « l’Autre » de la tyrannie du « Même ». La syntaxe

contraint et inhibe ; elle n’oblige pas à dire, elle empêche de dire « comme je veux ». Le

propos  de  Renaud  Camus  combine  donc,  comme  chez  Finkielkraut,  des  principes

progressistes plutôt issus de la gauche (universalisme, souci de l’altérité) avec un cadre de

pensée conservateur  ou réactionnaire,  aspirant  à  une société  policée et  réglée.  Divergence

majeure  avec  l’éthique  levinassienne,  Renaud  Camus  s’autorise du  souci  de  l’Autre.  La

résistance au nivellement égalisateur (le « Même », qui n’a plus grand-chose à voir avec celui

de  Levinas)  devient  prétexte  à  s’ériger  en  autorité  garante  de  la  norme  linguistique  et

syntaxique. C’est pourquoi, au plan stylistique, le texte de cette conférence voit cohabiter les

tournures caractéristiques d’une langue soutenue sinon archaïsante (« elle ne laisse pas d’en

avoir »,  « malgré  que  nous  en  ayons »146)  et  les  stylèmes  de  l’écriture  philosophique  ou

phénoménologique : les majuscules aux concepts, le « toujours déjà » ou le « en deçà et au-

delà »147.

On perçoit les détours qui mènent de « la conception littéraire du monde – celle pour

qui le sens était un tremblement, une faille, un abîme, l’afflux de l’ailleurs entre les lettres148 »

à une pratique linguistique puriste et traditionaliste, pour laquelle les mots ont une origine et

un sens qu’il convient de conserver et la langue une syntaxe qu’il convient de maîtriser et de

respecter. Conjointement, la langue confère à celui qui la maîtrise une autorité sans grand

rapport  avec  les  personnalités  dédoublées  qui  traversaient  l’œuvre  camusienne.  L’écriture

143. A. FINKIELKRAUT, Au nom de l’autre, réflexions sur l’antisémitisme qui vient, Paris, Gallimard, 2003.
144. H. ARENDT,  La  crise  de  la  culture :  huit  exercices  de  pensée  politique (1961),  P. Lévy  (trad.),  Paris,
Gallimard, 1992.
145. Voir  « La  politique  naturelle »,  repris  dans  C. MAURRAS,  Œuvres  capitales :  Essais  politiques,  Paris,
Flammarion, 1954.
146. R. CAMUS, Syntaxe, op. cit., p. 26-27.
147. Ibid., p. 27 et 87.
148. Ibid., p. 25.
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n’est pas tout à fait oublieuse de ce qu’elle a été, et l’on croit reconnaître le style de Camus

quand  l’auteur  de  Tricks explique  que  la  syntaxe  est  trace (des  autres,  des  morts,  de  la

tradition),  écart (en  ce  qu’elle  oblige  à  des  détours  pour  dire),  et  carte (guide,  dont  le

connaisseur peut à l’occasion se passer et tracer la sienne propre, mais pas l’ignorant) 149. Mais

il n’est pas certain que les anagrammes expriment encore les « failles » et les incertitudes de

la langue, plutôt que la plénitude d’un sens univoque150.

Post

Nous n’avons pas tenté  de comprendre pourquoi Renaud  Camus avait  cessé d’être

l’écrivain gay avant-gardiste et progressiste des années 1970-1980 pour devenir le prophète

du  Grand Remplacement et l’imprécateur de la  Décivilisation. Il y a sans doute à cela des

raisons  sociales  (l’écrivain  rattrapé  en  vieillissant  par  son  milieu  conservateur  d’origine),

psychologiques (il déplore que sa sœur parle de Tricks à leur mère, mais regrette amèrement

que celle-ci ait manqué l’émission « “spécial mamans” » (de droite) enregistrée avec Alain

Finkielkraut et Richard  Millet151) et médiatiques (le fait d’avoir été lynché pour ses propos

antisémites  dans  La Campagne de France  en 2000 l’a-t-il  incité  à davantage  « brûler  ses

vaisseaux »,  en l’absence de respectabilité  consensuelle  à  préserver ?),  pas nécessairement

contradictoires entre elles.

Il  importait  en  revanche  de  situer  littérairement  et  stylistiquement  la  rupture.  On

trouvait déjà dans Tricks une certaine méfiance contre les excès du discours avant-gardiste sur

l’art : le narrateur commente un texte de Barthes sur la photographie152, volontairement centré

sur le sujet des photographies, alors que l’approche en vogue se focalise davantage sur le

support, la forme, le matériau. Barthes, selon lui, se dresserait contre un discours novateur qui

est en passe de devenir le nouveau discours dominant, et pour ce faire revient (mais au second

degré) au discours antérieur153. Est-ce à dire que Renaud  Camus aurait continué l’œuvre de

Barthes, et renversé les nouveaux discours dominants en se servant des anciens ? Un de ses

149. Ibid., p. 84-87.
150. Nous pouvons dire la même chose à propos de Du sens, qui garde des anciens écrits sa nature digressive, les
parenthèses de parenthèses, les considérations préalables (« Retour au préalable au retour. », R. CAMUS, Du sens,
op. cit., p. 22) etc., mais finit bon an mal an par tenir une thèse ou un ensemble de thèses bien discernables
(comme le montre le  redécoupage qu’a pu en faire  la  rédaction d’une revue,  depuis la première jusqu’à la
dernière page, de sorte à en tirer un texte fort cohérent : R. CAMUS, « Du sens d’une intégration », Confluences
Méditerranée, no 52, 2005, p. 93-106).
151. R. CAMUS, K. 310, Paris, P.O.L, 2003, p. 106-107.
152. R. BARTHES et D. BOUDINET, « La photographie au présent », Créatis, no 4, 1977.
153. Voir  R. CAMUS,  Tricks,  op. cit.,  p. 438-439.  C’est  de ce  passage  qu’il  est  question dans la  préface  où
Barthes évoque  Camus en train de « délirer gentiment » sur lui. Au fond, cette idée n’est pas si éloignée de
l’interprétation « antimoderne » de Barthes proposée par Antoine Compagnon.
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commentateurs  a dit  regretter  que R. Camus ne s’en soit  justement  pas tenu à occuper  la

position singulière d’un « Roland Barthes de droite », caractérisée par une posture dandy et

par un attachement désuet à la langue. Au contraire,  R. Camus aurait trahi la bathmologie

dont il se réclamait, « parce qu’elle témoigne chez lui d’une évolution vers l’académisme – il

n’a su pointer la limite ou la dérision de son système ; parce qu’il n’a pas été capable de se

penser comme un sujet faillible mais de plus en plus comme une autorité154 ».

Stylistiquement,  certains  éléments  confortent  la  figure  paradoxale  du  réactionnaire

moderniste,  affranchi  et  insaisissable.  Certes,  il  n’y a  pas  à  proprement  parler  un « style

Renaud  Camus ».  Il  est  même malaisé de parler  de style pour définir  son écriture qui se

distingue moins par des tournures de phrases que par un jeu sur les niveaux de textes. Elle

présente néanmoins des constantes : la labilité énonciative, qui va de pair avec la pratique

citationnelle,  et  l’abondant  recours au métatextuel.  Mais ces constantes prennent  des sens

éminemment différents selon les genres pratiqués. La versatilité pessoienne des énonciateurs

et des auteurs dans les  Églogues nous a paru relever d’un parti-pris avant-gardiste et d’une

virtuosité délibérée peu susceptible de mettre sérieusement en cause l’instance auctoriale ; en

revanche, elle jetait certainement le soupçon sur l’autorité du discours (ce qui est encore le

cas, mais de moins en moins, des autocommentaires ultérieurs : Etc., P.A.). Paradoxalement,

les Tricks, publiés en son nom propre, s’ouvrent davantage à une parole autre et à la banale

instabilité d’une vie vécue. Quant aux Roman, la labilité énonciative y est interne à la fiction

mais fait  douter  de la  logique représentative,  dont on ne sait  jamais  pour finir  si  elle  est

transgressée. De la sorte, elle jette un pont entre le topos romanesque du manuscrit trouvé et

les expérimentations métaleptiques : le manuscrit dactylographié de la chronique s’apparente

en tout point au livre qu’on est en train de lire, jusqu’à ce que Roman le déchire.

La pratique de la citation (qu’on peut étendre au pastiche, au plagiat et à l’auto-plagiat)

remplit à la fois un rôle sémiotique (signaler l’appartenance à l’avant-garde, la maîtrise d’un

corpus  littéraire  expérimental  en  même temps  que  celle  de  la  haute  culture  classique)  et

muséal :  les  styles  imités  sont  des  styles  parmi  d’autres  styles.  Se  joue  peut-être  là  une

dimension postmoderne155, totalement absente des autres pastiches que l’on a pu étudier. Les

styles expérimentaux (de  Robbe-Grillet,  Simon,  Perec,  Joyce,  etc.)  sont conservés dans le

154. T. CLERC, « A force de jouer avec le second degré, l’écrivain a été rejoint par le premier. Il a trahi et déçu
les admirateurs de son œuvre. La trahison de Renaud Camus. », sur Libération.fr, en ligne, 13 mai 2000.
155. Et ce quand bien même la bathmologie serait, selon Jan Baetens, un garde-fou contre le « tout se vaut » de
l’idéologie « sympa » et le « raz-de-marée égalisateur de l’ère postmoderne » (J. BAETENS, Études camusiennes,
op. cit., p. 155).
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trésor  littéraire,  mais  dépouillés  de  leur  héroïsme.  Quant  au  massif  métatextuel,  autre

paradoxe : il est d’autant plus intéressant qu’il refuse de se complaire dans la spécularité, et

pour ainsi dire se saborde lui-même. La fin de  Roman furieux dévoile l’énigme qui en fait

n’en était pas une, et révèle que le métatexte ne rivalise aucunement avec le texte.

En somme donc,  nous aurons été  tenté  de qualifier  le  style  de Renaud  Camus  de

réactionnaire en ce qu’il est un retour à : écriture post-structuraliste et post-Nouveau Roman,

elle  revient  à  Ricardou,  Perec,  Roussel,  etc.,  mais  comme  à  des  modèles.  Cette  écriture

n’appartient  pas au Nouveau Roman (et  encore moins  à l’Oulipo),  elle  vient  après,  et  en

radicalise certaines options au risque de ruiner la cohérence du livre. Postmoderne, l’œuvre de

R. Camus incarne,  au même titre que d’autres,  un retour au récit  non exempt de réalisme

référentiel – mais ce retour ne liquide pas le travail proprement textuel. Si le sujet du roman se

nourrit d’un imaginaire réactionnaire, c’est aussi plus ou moins le cas du réseau de sens tissé

en deçà du texte : le travail du signifiant, que l’on associe spontanément à la modernité néo-

romanesque, se nourrit de signes du passé (Bach, la mythologie antique, les églises romanes,

etc.).

Encore une fois, il ne faudrait pas retracer trop rapidement une trajectoire qui irait de

l’avant-garde  à  l’arrière-garde  et  qui  associerait  la  croissante  lisibilité  de  l’œuvre  à  une

croissante assertivité.  En revanche,  en même temps que des œuvres littéraires (comme les

Roman)  tâchent  de  dépasser  l’avant-gardisme  sans  le  renier,  les  lignes  de  force  du  style

camusien ont tendance à s’estomper. L’écriture diariste et la veine élégiaque ont pu figer le

sujet dans une identité mélancolique, et le métadiscours a préféré se citer et se commenter lui-

même, plutôt que de laisser la langue jouer spontanément. Ainsi, la rupture ne se perçoit pas

tant dans un changement stylistique que dans un nouveau rapport à la langue et au signe. De

l’arbitraire  du  signe,  Camus  passe  moins  au  cratylisme  (au  fond,  idéologie  linguistique

spontanée, comme le montrent les étymologies populaires) qu’à l’apologie pure et simple de

l’élitisme  langagier,  fondé  sur  la  maîtrise  des  différents  niveaux  de  langue  et  des  sens

originels  et  littéraires  des  mots.  La  posture  aristocratique,  jusque  alors  fantasmatique  et

consciente de l’être, s’est reportée sur la langue, domaine où la distinction et la domination

symbolique fonctionnent encore activement.

Mais  gardons-nous  de  considérer  la  politique  comme  une  affaire  de  langue.  Au

contraire,  avec Renaud  Camus, tout se passe comme si  l’entrée en politique impliquait  le

reniement des clauses de style et des allers-retours du lexique. En ce sens, l’aristocratisme
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linguistique n’est pas le dernier mot de son chemin ou de sa chute du littéraire au politique :

car si réactionnaire qu’il soit, il implique un retour à l’origine du mot, une distinction entre un

sens authentique et un sens dévoyé, une remontée anachronique vers celui-là. Or, la politique

semble exiger le  sacrifice de ce dernier double fond de la langue,  pour faire advenir  une

parole ré-active, parfaitement chrono-linéaire, située dans un pur aujourd’hui et un pur ici, et

qui  n’a nul  besoin d’autre  détermination  pour  s’opposer à  ceux-là qui  veulent  prendre sa

place. Rien n’est en somme plus significatif du destin de cette écriture que la fin du Discours

d’Orange :  « Demain il sera trop tard.  Ne laissons pas des  querelles de personnes ou des

excès de sensibilité sémantique nous diviser. Il s’agit du salut de la patrie156. »

156. R. CAMUS, Le grand remplacement suivi de Discours d’Orange, op. cit., p. 170. Nous soulignons.
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XI. TRADITION ET FRANCITÉ :  FICTIONS DU STYLE CHEZ

RICHARD MILLET

Introduction

En 1983, Richard  Millet  publie son premier  roman,  L’Invention du corps de saint

Marc, chez P.O.L. L’année suivante, il lance, avec Jean-Michel Maulpoix, la revue Recueil,

dont le premier numéro est consacré à la « crise de l’amour de la langue ». Certains des textes

parus dans la revue sont repris en 1986 pour composer le premier volume de l’essai intitulé

Le Sentiment de la langue1. Avant cela,  Millet avait, depuis octobre 1980, publié plusieurs

comptes  rendus de romans (souvent  d’auteurs  confidentiels)  dans  La Quinzaine littéraire,

dont la plupart ont été repris en 1991 dans Accompagnement.

Par  ses  débuts  mêmes,  l’œuvre  de  Richard  Millet  présente  donc  un  cas

particulièrement  frappant  d’intrication  entre  la  pratique  de  l’écriture,  la  conscience

linguistique et stylistique (deux domaines eux-mêmes fortement liés par l’attention accordée à

la grammaire et à la syntaxe) et l’idéologie politique (l’état du monde étant toujours aussi

diagnostiqué par lui comme un état esthétique et linguistique). Le fait que ses premiers écrits,

simples comptes rendus d’ouvrages, aient été peu après intégrés à l’œuvre est significatif d’un

travail littéraire unissant organiquement l’écriture au commentaire. Comme l’auteur l’annonce

en introduction d’Accompagnement, les articles de presse ainsi réunis « dessine[nt] peut-être,

en défaut, l’autoportrait d’un lecteur2 ». Richard Millet ne s’est pas contenté de renouer avec

une conception plus  traditionnelle  de la  littérature,  qui  fait  du critique  un écrivain  à  part

1. C’est par exemple le cas de « Une maladie », « Terres infiniment remuées », « Sur Gabriel Fauré ».
2. R. MILLET, Accompagnement, Paris, P.O.L, 1991, p. 8.
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entière ;  c’est  plutôt  parce  que  son œuvre  est  marquée  par  une  forte  réflexivité,  et  parce

qu’elle livre déjà une première lecture d’elle-même, que la division entre la partie critique et

la partie strictement littéraire est nécessairement estompée.

Or, il s’agit bel et bien de faire, dans l’œuvre de Richard  Millet, la part des choses

entre la lecture qui nous est proposée par l’auteur, selon différentes modalités qui restent à

étudier, et les autres lectures possibles. Tout d’abord pour n’être pas la dupe de l’auteur et de

ses mythologies personnelles ; ensuite, parce que la persona littéraire ainsi construite (et qui

est persona de l’auteur aussi bien que de ses livres) est éminemment politique. La littérature

que prétend incarner  Millet  prendrait  place  dans une tradition  et  des  héritages  qu’il  nous

appartient de questionner. D’un autre côté, elle veut être aussi une littérature singulière et

personnelle : or, en tant que telle, elle est déjà aux yeux de son auteur une forme de résistance

à ce qu’il appelle « postlittérature », à savoir une littérature sérielle,  américanisée,  tournée

vers la consommation d’une intrigue et indifférente au style. L’analyse que Millet propose de

la littérature contemporaine et de son déclin est en fait rigoureusement parallèle au diagnostic

qu’il  formule  sur  le  monde  contemporain,  rongé  à  ses  yeux  par  le  multiculturalisme,  la

déchristianisation,  le  capitalisme  mondialisé,  la  démocratie  et  – le  diagnostic  reprenant

volontiers les notions de Philippe Muray et Guy Debord – l’Empire du Bien et le Spectacle.

Le déclin de la littérature n’est qu’une manifestation réduite de la chute générale.

Il faut donc dans un premier temps revenir sur les catégories critiques proposées par

Millet lui-même à propos de son œuvre (la phrase longue, la syntaxe, le classicisme), pour

ensuite montrer comment s’imbriquent, jusqu’à l’indistinction générique, discours littéraire et

discours sur le littéraire, et tenter de distinguer enfin la façon dont Millet ménage la tension

entre volonté de singularité et réaction contre le présent au nom, principalement, du passé.

1. Richard Millet par Richard Millet

Dès 1983 avec  L’Invention du corps de saint Marc, on peut voir que les romans de

Millet ont tendance à intégrer des éléments renvoyant à l’esthétique de l’auteur. Ceux-ci ont

trait aussi bien à la langue elle-même que plus spécifiquement à l’écriture (deux dimensions

strictement liées chez Millet et traitées le plus souvent de front). Le personnage principal du

roman, Marc, est élevé par un père qui « prétendait inculquer à son fils l’usage d’une langue

qui  fût  d’une  perfection  inégalée  dans  la  bouche d’un enfant  – lequel,  afin  de n’être  pas
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exposé aux barbarismes de l’époque,  devrait  n’avoir  aucun contact  avec le  monde3 ».  De

même, un peu plus loin,  Marc annonce « que le dégoût que lui  inspirait  la langue de ses

contemporains l’avait dissuadé de publier4 ». La pureté de la langue est présentée, dans la

fiction  même,  comme une exigence  littéraire  (quoiqu’elle  prenne comme on le  verra  une

forme singulièrement différente du purisme).

À vrai  dire,  il  n’est  pas de livre  de  Millet  où la  thématique  de la  langue (le  plus

souvent la langue française, mais aussi le patois limousin et l’arabe) ne soit, d’une manière ou

d’une autre, présente, même lorsque le récit ne porte pas directement sur la littérature. Ainsi le

compositeur de L’Angélus met-il en musique des textes français du Grand Siècle5, avant de se

retirer à la campagne et de s’enferrer progressivement dans le silence (celui-ci incluant les

rires, les cris bestiaux et les discussions en patois). Les prédicateurs classiques ainsi mis en

musique représentent un autre jalon de la poétique de  Millet : le classicisme, qui n’est pas

incarné  de  façon  privilégiée  par  les  auteurs  qui  sont  aussi  les  classiques  scolaires  (La

Fontaine, Molière, Racine ou Corneille) ou par les moralistes, mais par les théologiens et les

prédicateurs – et éventuellement par Saint-Simon.

La séparation  entre  la  composition  musicale  et  le  français  classique  d’une part,  le

silence et le patois d’autre part est une des dichotomies structurantes dans l’œuvre de Millet.

Une  bonne  part  de  ses  romans  et  nouvelles  se  déroule  en  Corrèze,  sur  le  plateau  de

Millevaches,  ou  mettent  en  scène  des  personnages  originaires  de  cette  région  et  plus

particulièrement de Siom, transcription fictionnelle de Viam, ville natale de Richard  Millet.

Le récit fait donc fréquemment état du patois limousin, variante locale de l’occitan parlée par

les personnages, et qui coexiste avec le français. L’institutrice de L’Amour des trois sœurs

Piale (1997) est « pleine de gratitude […] pour le génie de la langue française, même si elle

eût pu songer que se défaire n’était pas le verbe qui convenait et qu’il eût fallu user du patois

s’ébouiller, bien mieux à même de dire l’abandon, le mépris et la ruine6 ».

L’obsession de la langue a pour pendant l’obsession du silence ou de l’incapacité à

dire et à écrire (on pense au narrateur de L’Innocence (1984), indigène demi-illettré dans une

3. R. MILLET, L’Invention du corps de saint Marc, Paris, P.O.L, 1983, p. 18.
4. Ibid., p. 35.
5. « Je me mis néanmoins au travail,  et  produisis mon opus 5 […] sur des  fragments de textes de  Bossuet,
Fléchier,  et  d’autres  écrivains  religieux  du  Grand  Siècle.  […]  On y  vit  une  apologie  de  la  francité  et  un
hommage, sinon un retour, à la musique de Charpentier, de Delalande, de Couperin. Je ne m’en défendis pas – et
m’enfermai davantage dans la solitude. » L’Angélus (1988) dans R. MILLET,  L’Angélus, La Chambre d’ivoire,
L’Écrivain Sirieix, Paris, Gallimard, 2001, p. 79.
6. R. MILLET, L’Amour des trois sœurs Piale (1997), Paris, Gallimard, 1999, p. 42.

484



colonie, et dont le récit est transcrit – et peut-être déformé – par un scribe). Cette tentation du

silence trouve son origine dans la critique du monde moderne, où nul n’échapperait,  selon

Millet, à un bruit informe et permanent7. Mais elle offre aussi l’image d’un rapport exigeant à

la langue et celle d’une écriture toujours au seuil de l’impossibilité. Or, cette image présente

quelques  fissures :  tout  comme  certains  esprits  moqueurs  reprochèrent  en  son  temps  à

Maurice  Blanchot  d’avoir  beaucoup écrit  sur  l’impossibilité  d’écrire,  Richard  Millet  s’est

montré  très  prolixe  pour  traiter  le  motif  du  silence8.  La  contradiction  entre  personne  de

l’écrivain et personæ de l’auteur n’est qu’un exemple des cas où les différentes images de soi

(auteur  à  la  langue  pure,  à  l’écriture  classique  inscrite  dans  une  tradition  longue,  mais

travaillée sourdement par le patois) entrent en conflit avec l’analyse critique des œuvres.

Le patois

Richard Millet, par les thèmes et plus particulièrement par les lieux qu’il aborde, n’a

pas  manqué  d’être  comparé  à  deux  de  ses  contemporains,  Pierre  Michon  et  Pierre

Bergounioux, originaires de la Creuse pour le premier, de Corrèze (comme  Millet) pour le

second. Sylviane  Coyault-Dublanchet leur a consacré une étude comparée en 2002,  Millet

commente  le  rapprochement  dans  un entretien  en  20059.  Or,  ce  qui  ressort  aussi  bien  de

l’étude  que  de  l’entretien,  c’est  l’absence  ou  la  quasi-absence  du  patois  chez  ces  trois

auteurs10. Selon un régionaliste qui a livré de l’étude un compte rendu sévère11, le patois ne

servirait guère, chez Richard Millet, qu’à émailler les textes d’un exotisme provincial et d’une

touche  d’authenticité  « terroir ».  Pour  Coyault-Dublanchet  au  contraire,  le  patois  a  une

fonction esthétique prononcée qui le distingue de son emploi dans la littérature régionaliste12.

Il ne s’agirait pas de susciter un effet de réel pittoresque, mais d’introduire une tache dans le

7. « Le  bruit,  dans  sa  dimension  répétitive  et  incessante,  est  une  expérience  de  l’enfer,  […]  le  monde
contemporain offrant, par la reproduction électrique du son et de l’image sonore, la possibilité de multiplier le
bruit à l’infini, le silence devenant rare » (R. MILLET, Arguments d’un désespoir contemporain, Paris, Hermann,
2011, p. 144).
8. C’est par exemple le reproche de  J. ASENSIO, « Il ne faut pas lire Richard  Millet. À propos de  L’Enfer du
roman »,  sur  Stalker,  en  ligne,  25  juin  2011.  Il  est  vrai  que  Millet  maintient  un  rythme  de  publication
impressionnant (entre deux et trois livres par an depuis plus de trente ans).
9. R. MILLET,  Harcèlement littéraire : entretiens avec Delphine  Descaves et Thierry  Cecille, Paris, Gallimard,
2005, p. 136.
10. S. COYAULT-DUBLANCHET,  La province en héritage : Pierre  Michon, Pierre  Bergounioux, Richard  Millet,
Genève, Droz, 2002, p. 43-48.
11. J.-P. CAVAILLÉ, « Patois de province et belle langue : les lieux communs en héritage », Acta Fabula, vol. 5,
no 2, 28 septembre 2004.
12. S. COYAULT-DUBLANCHET,  La province  en  héritage,  op. cit.,  p. 48.  Elle  y  rappelle  notamment  les  jeux
d’assonances qui y sont à l’œuvre, ainsi que les commentaires métalinguistiques qu’ils suscitent.
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déploiement oratoire de la langue française, tache qui en même temps s’intègre dans le corps

du texte.

La  graphie  des  mots  occitans,  par  exemple,  ne  correspond  pas  aux  systèmes  de

notation  actuellement  en  vigueur :  Millet,  en  effet,  se  désintéresse  des  entreprises  de

revitalisation des langues régionales et a pris son parti de leur extinction. Loin de vouloir le

réintégrer dans le trésor de la langue nationale, c’est bien un effet d’étrangeté qu’il recherche

à  travers  le  patois  (et  le  monde  qu’il  évoque),  non  sans  recourir  parfois  à  quelques

mystifications linguistiques. Ainsi, on lira que la jeune Yvonne Piale a « le visage mussé sous

la plus basse branche du tilleul13 », alors que mussé est un terme du patois normando-picard et

non occitan. De même, les « brages empouacrées14 » dans lesquelles évolue Thomas Lauve

sont des brages on ne peut plus occitanes ; mais empouacré qu’une lecture naïve assimilerait

au même univers linguistique15 est en fait un terme littéraire que l’on trouve par exemple chez

Huysmans16.  Pour  donner  cette  impression  d’un  double  fond  de  la  langue,  qui  travaille

sourdement le français, l’authenticité du patois n’est donc pas nécessaire. Quant à l’arabe,

fréquemment évoqué comme une langue que l’auteur aimerait  parler,  il  occupe une place

encore plus restreinte dans son œuvre17. Le patois, comme les usages recherchés du français

(on pense à l’usage précieux du mot ténèbre au singulier, qu’affectionne Millet18), n’ouvre pas

de communauté possible, il n’est pas une langue de communication. L’emploi des mots patois

le montre : d’abord fondus dans le corps du texte dans La Gloire des Pythre (1995), ils sont,

dans  les  romans  postérieurs,  employés  en  mention  ou  mis  dans  la  bouche  d’autres

personnages que le narrateur19. Les marges linguistiques viennent donc seulement nourrir de

loin en loin la posture auctoriale de marginalité.

13. R. MILLET, L’Amour des trois sœurs Piale, op. cit., p. 53.
14. R. MILLET, Lauve le pur (2000), Paris, Gallimard, 2001, p. 32.
15. La confusion est faite dans l’article d’I. MARTIN, « Livres : Richard  Millet:  Lauve le Pur »,  Le Temps, 15
janvier 2000.
16. Le mot pouacre existe néanmoins en occitan provençal, mais il désigne un podagre, F. MISTRAL, Lou Trésor
dou Félibrige ou Dictionnaire provençal-français, Raphèle-lès-Arles, Marcel Petit, 1979, vol. 2, p. 606. Voir
une allusion au terme occitan dans la marche difficile de Thomas Lauve serait sans doute excessif.
17. On trouve plusieurs mots d’arabe, mais systématiquement en mention et glosés, dans Beyrouth (1987).
18. R. MILLET, Ma vie parmi les ombres (2003), Paris, Gallimard, 2005, p. 418 et 482 ou R. MILLET, L’Amour
des trois sœurs Piale, op. cit., p. 147.
19. Par exemple dans R. MILLET, Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 49 : « dans ce coin de la vaste cheminée
de granit qu’on appelle “cantou”, mot patois qui m’a toujours agacé, sans doute parce que je ne lui trouve pas la
noblesse du mot français “âtre”. »
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Le classicisme

À côté de cette langue honteuse, porteuse d’une identité malheureuse et même d’une

animalité, qu’est le patois, Millet se veut l’héritier d’une langue française dont la plus haute

forme lui a été conférée par la littérature du XVIIe siècle. Les premiers essais du Sentiment de

la langue (1993) retracent  déjà  cette  filiation.  L’un d’eux fait  l’apologie du subjonctif  en

citant une lettre de Descartes à Guez de Balzac, où le mode est employé avec ses différentes

personnes et désinences20. Le classicisme du XVIIe siècle constitue un modèle esthétique qui ne

se limite pas au plan littéraire : les références à Le Nôtre21 ou à Marc-Antoine Charpentier22

viennent nourrir les premiers écrits de  Millet, en se fondant parfois sur une vision topique

(pour ne pas dire topiaire) du Grand Siècle. Le classicisme, comme chez bien d’autres, est

assimilé  à l’essence de la  nation française et  à ce que  Millet  nomme à plusieurs reprises

francité23 : la notion a connu une grande fortune pour désigner le caractère français de choses

qui  peuvent  être  étrangères (manière  de  défendre  l’universalité  de  la  culture  française  en

même temps que la légitimité des littératures « francophones » et notamment noires24). Mais

elle a aussi une signification plus directement  apologétique et  nationale25 :  Millet  de toute

évidence se réfère aux deux sens en même temps.

Or, prendre au sérieux la référence classique conduit,  comme l’a montré Laurence

Plazenet, à mettre au jour le rapport contradictoire que Millet entretient avec le classicisme26.

Ce  rapport  est  exhibé  dans  les  épigraphes  de  ses  livres,  qui  sont  tirées  le  plus  souvent

d’auteurs classiques (Bossuet, Nicole, Racine, Molière, Pascal) ; mais, comme dans la plupart

des  épigraphes,  sans  référence  aux  textes  dont  elles  sont  extraites.  D’un  point  de  vue

historique,  Millet  est  en  outre  inexact.  L’assimilation  qu’il  n’hésite  pas  à  faire  entre  le

classicisme dans son ensemble et la nation est discutable quand on songe que Port-Royal, à

quoi l’on doit une large part de l’esthétique classique, a été persécuté par le roi. À l’analyse de

20. « Encore que, pendant que vous avez été à Balzac, je susse bien que tout autre entretien que celui de vous-
même vous devait être importun, si est-ce que je n’eusse pu m’empêcher de vous y envoyer parfois quelque
mauvais compliment, si j’eusse cru que vous y eussiez dû demeurer si longtemps, comme vous avez fait… » Cité
dans « Du subjonctif », repris dans R. MILLET, Le Sentiment de la langue : I, II, III, édition revue et augmentée,
Paris, La Table ronde, 2003, p. 49.
21. « L’écrivain français et sa langue », Ibid., p. 37.
22. R. MILLET, La Voix d’alto, Paris, Gallimard, 2001, p. 13 et 149.
23. R. MILLET, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 21 et 50 et dans « Lettre sur la francité », p. 172-177.
24. Elle a notamment été employée en ce sens par Léopold Sédar Senghor.
25. C’est la perspective de Francis Ponge, qui parle de francité dès 1954, dans les notes de Pour un Malherbe
(publié seulement en 1977) : « C’est le marbre français. » Pour la référence pongienne chez  Millet, voir aussi
page suivante.
26. L. PLAZENET, « Voix de l’ombre et du néant : la littérature du grand siècle dans l’œuvre de Richard Millet »,
Littératures, no 63, 1er janvier 2011, p. 37-60.
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L. Plazenet,  on  pourrait  cependant  ajouter  que  le  jansénisme,  partisan  de  la  force  mais

persécuté par la force, offre précisément à Richard  Millet de quoi construire l’image de sa

marginalité : celle d’un réactionnaire persécuté pour son amour singulier de l’ordre.

Son  goût  des  œuvres  classiques  est  peu  prononcé,  comme  le  montre  son  rapport

ambivalent  à  Boileau,  dont  les  écrits  l’ennuient27.  Le  classicisme  est  en  somme

essentiellement mobilisé pour développer une certaine représentation langagière : « L’écrivain

utilise le  XVIIe siècle  pour assigner une origine historique légitimatrice à une éthique de la

langue qui  lui  est  propre28. »  Néanmoins,  on remarque que cette  éthique  de la  langue ne

correspond pas exactement à la clarté et l’aisance qui forment l’image la plus répandue du

classicisme. Alors même que Millet recourt volontiers à une vision topique et « versaillaise »

quand il évoque le XVIIe siècle, il écrit : « La littérature réside pour moi, je vous l’ai dit, dans

le plus grand écart par rapport à la langue de communication sociale. Donc les retards, les

méandres, les chemins de traverse, les raccourcis29. » Reprenant l’idée que le classique est la

corde la plus tendue du baroque30,  Millet reconstruit un classicisme paradoxal, figuré par la

ligne courbe et le pli (image qui revient de façon obsédante avec l’idée que la langue française

est un linge que l’on plie31).

De  même  que  la  référence  au  classicisme  cache  une  reconstruction  largement

imaginaire à partir de quelques éléments authentiquement classiques, de même, l’écriture de

Millet  est  loin du phrasé classique dont il  se réclame avec insistance.  Comme l’a résumé

Laurence  Plazenet, la phrase de  Millet, « longue, coupée d’incises et de commentaires à la

première  personne,  ponctuée  de  rebondissements  et  qui  multiplie  les  décrochements

complétifs, présente peu de rapports, à première vue, avec la période tendue, rigoureuse, de

l’âge  classique32 ».  Avant  d’examiner  plus  en  détail  le  style  de  Millet,  nous  pouvons

27. R. MILLET,  Le Sentiment de la langue,  op. cit., p. 163 : « Je ne puis ignorer que votre monument / ait des
voûtes sombres, désertes et poudreuses ; / le Lutrin nous ennuie ;  Satires  et  Épîtres  /  et bien des assertions de
votre Art poétique / ne nous font oublier qu’à vouloir devenir / Juvénal ou Horace en un siècle solaire / vous avez
tôt montré les bornes de votre œuvre. »
28. L. PLAZENET, « Voix de l’ombre et du néant », art. cit..
29. R. MILLET, Harcèlement littéraire, op. cit., p. 164 cité par L. PLAZENET, « Voix de l’ombre et du néant », art.
cit..
30. De manière allusive dans R. MILLET, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 20-21. Millet revient sur l’essai
de Ponge en 2011 et distingue un baroque classique (celui de la musique dite « baroque ») du baroque tel qu’on
l’entend  habituellement,  et  qui  n’est  qu’un  des  avatars  du  romantisme  – relecture  qui  a  des  accents  très
maurrassiens,  quoique  Millet  se  défende  d’avoir  jamais  lu  Maurras  (R. MILLET,  Arguments  d’un  désespoir
contemporain, op. cit., p. 96).
31. Voir R. MILLET, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 240 : « Ce sont des draps que ces mots qui bruissent
[…] Le style, c’est la manière propre de plier et déplier ces draps. »
32. L. PLAZENET, « Voix de l’ombre et du néant », art. cit., p. 38.
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provisoirement constater que la différence de physionomie entre les deux écritures saute aux

yeux de la spécialiste du XVIIe siècle. Malgré l’invocation de la tradition, l’écart littéraire et

linguistique de quatre siècles est irréductible. Ce n’est pour finir que dans la réflexion sur la

mort  que  l’on  trouverait  une  proximité  véritablement  convaincante  entre  Millet  et  les

classiques – à cette nuance près, que les prédicateurs français font l’ellipse du corps face à la

mort, tandis que le motif est obsédant chez Millet (on pense particulièrement à La Gloire des

Pythre, qui s’ouvre sur le récit de la décomposition et de l’odeur des morts du village isolé).

Syntaxe

À défaut d’être classique, l’œuvre de Richard Millet pourrait néanmoins incarner, de

façon plus floue, l’idéal d’une langue pure, caractérisée par une certaine grandeur, charpentée

par  sa  syntaxe.  Cette  grandeur  lui  est  d’ailleurs  concédée,  même  par  les  lecteurs  plus

circonspects quant à ses prises de position politiques33. Mais quoique expressive, l’image des

grandes-orgues, récurrente dans les articles consacrés à Millet, décrit mal les ambiguïtés de sa

pratique.  Celle-ci,  pour  commencer,  est  nettement  distincte  du purisme grammatical  d’un

Renaud  Camus,  pourtant  contemporain  et  allié  objectif.  Les  considérations  grammaticales

qu’on  pourra  lire  chez  Millet  demeurent  en  effet  de  l’ordre  d’une  déploration  globale,

résumée dans les premières pages de Ma vie parmi les ombres : « une Corrèze d’où ces odeurs

avaient déjà disparu avec le patois, la tuberculose, les grandes familles, le sens de la syntaxe,

et  les  mystères  du  christianisme34. »  Tandis  que  Renaud  Camus  s’acharne  sur  certaines

innovations  syntaxiques  qu’il  juge particulièrement  déplorables  (ainsi  du « sur  comment »

qu’il relève chez divers journalistes), Millet se contente d’évoquer « l’incertitude syntaxique,

l’inharmonie, la condition postmoderne de la langue » et une « approximation syntaxique »35

qui ne correspondent pas forcément à des fautes de grammaire réelles. On ne saura rien de

celles que Millet aurait relevées dans Les Champs d’honneur de Jean Rouaud36. Les défauts

de  la  prose  contemporaine  (« cette  scansion  qui,  à  coups  d’apocopes,  d’aphérèses  et  de

phrases nominales, martèle un vocabulaire ignorant les niveaux de langue, plaçant l’argot sur

le même plan que ce qui était dit élevé, et finissant par évacuer la connaissance que l’on a de

la  langue  par  les  textes  classiques37 »)  relèvent  davantage  de  choix  stylistiques  que  de

33. O. LE NAIRE, « Le bon grain de Millet », sur L’Express, en ligne, 30 août 2001.
34. R. MILLET, Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 26.
35. R. MILLET, Harcèlement littéraire, op. cit., p. 35.
36. « J’ai  lu autrefois  Les Champs d’honneur ;  j’ai surtout été sensible aux fautes  de syntaxe et  à la fadeur
stylistique, pour autant que je me souvienne. » (Ibid., p. 46).
37. R. MILLET,  Langue fantôme :  Essai  sur  la  paupérisation  de  la  langue  suivi  d’Éloge littéraire d’Anders
Breivik, Paris, P.-G. de Roux, 2012, p. 23. On trouvait la même remarque, dans des termes quasiment identiques,
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l’incorrection  grammaticale.  Cultivant  son  image  d’écrivain  distant,  Millet  ne  cite  que

rarement  les  écrivains  qu’il  exècre38,  s’adonne peu au  rôle  du  remarqueur.  Qu’il  loue  ou

discrédite  des  écrivains  au  nom  de  leur  syntaxe,  on  sent  fréquemment  percer  sous  ces

jugements des affinités ou des aversions plus politiques que littéraires : « Le Clézio est tout à

la fois exemplaire de notre époque et un écrivain de transition : comme  Modiano, comme

Echenoz, ses contemporains dans le consensus de l’adulation médiatique, on peut dire que sa

syntaxe n’est pas belle, au sens où l’entendait Proust39. » Echenoz, Le Clézio et Kerangal sont

d’abord haïs parce qu’ils participeraient du consensus moral de la gauche cosmopolite.

En réalité, si les analyses grammaticales au sens strict occupent une place mince dans

l’œuvre de Millet, malgré ses imprécations contre le déclin de la langue (la dégénérescence de

la syntaxe est depuis longtemps, comme on se le rappelle, le grand souci en même temps que

la grande oubliée des hommes de lettres réactionnaires), c’est que l’ennemi qu’il désigne est

plutôt  une  certaine  tendance  stylistique,  qu’il  qualifie  indifféremment  d’écriture  blanche,

postmoderne ou minimaliste40. Par conséquent, il n’est pas surprenant de trouver chez lui une

identification si resserrée de la syntaxe et du style, dont la synthèse serait la phrase.

Il résulte de cette hésitation entre syntaxe et style une certaine désinvolture : l’écrivain

réaffirme l’ordre de la langue tout en se mettant au-dessus de ses lois. Comme chez Maurras,

Hermant ou les Hussards, cette conception du style a un fond politique. Elle oppose l’auteur

« souverain » à la platitude de la démocratie :

Les solécismes de  Saint-Simon,  Flaubert  ou  Proust  sont  des faits  stylistiques,  pris  dans un rythme

souverain et une extraordinaire vision du monde ; ceux des contemporains relèvent de l’ignorance, de la

confiance faite à la langue véhiculaire,  démocratisée, sans tension ni vertige de l’écart. […] je peux

aimer, chez  Saint-Simon, les phrases « à la diable », parce qu’il y a là, au service d’une entreprise

démesurée,  un style unique,  inimitable,  ou bien la  pauvreté  volontaire d’un Beckett,  ou la syntaxe

parfois souverainement dérivante de Duras41.

Ce genre de grand écart historique,  passant hardiment de  Saint-Simon à  Duras, est

récurrent  chez  Millet.  C’est  bien  sûr  la  marque d’un auteur  se  réclamant  d’une  tradition

dans R. MILLET, Arguments d’un désespoir contemporain, op. cit., p. 151.
38. L’article pamphlétaire consacré à Maylis de Kerangal ne cite qu’une phrase, davantage pour son contenu que
pour son style (R. MILLET, « Pourquoi la littérature de langue française est nulle ? », La Revue littéraire, no 61, 7
janvier 2016).
39. R. MILLET,  Arguments  d’un  désespoir  contemporain,  op. cit.,  p. 126-127.  On  trouve  tout  de  même une
lecture critique du style naïf et paratactique de Le Clézio et de ses anacoluthes dans les pages qui précèdent.
40. R. MILLET,  Harcèlement littéraire,  op. cit., p. 34-37. Précisons qu’il cible par ces termes une frange de la
littérature française bien plus large que les actuels auteurs « Minuit ».
41. Ibid., p. 36 (nous soulignons).
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longue et ininterrompue (la décadence est d’abord, à ses yeux, le refus des héritages). Mais

c’est  aussi  une manière de résoudre le paradoxe dans lequel  il  se trouve :  celui  d’être un

auteur à prétentions classiques, mais essentiellement formé à l’école de la modernité littéraire

d’après-guerre (caractérisée, pour le formuler grossièrement, par un travail sur les limites de

la langue).  Saint-Simon sert  donc ici  d’alibi  pour se réclamer de la langue classique sans

respecter nécessairement les cadres de la syntaxe et d’une esthétique académiques. Millet fait

une synthèse singulière entre une posture aristocratique d’écrivain assez répandue à droite (ne

pas condescendre à corriger ses propres fautes de syntaxe, ce qui est un souci de pédant) et

une pratique rédactionnelle propre à la seconde moitié du  XXe siècle (intégrer les fautes de

grammaire au travail littéraire, afin de récuser le bien écrit42).

Pour  autant,  l’écriture  de  Millet  elle-même conserve  une  certaine  prudence,  et  ne

s’essaie pas à un gauchissement stylistique du reste daté et délaissé après les années 1960. Les

« fautes » commises par Millet ne semblent pas avoir pour but la constitution d’une écriture

affranchie  de  l’académisme,  mais  plutôt  l’obéissance  à  une  norme langagière  supérieure.

C’est par exemple parce qu’il s’astreint au maximum d’hypotaxe que  Millet écrit : « avant

d’agiter l’espèce de sonnaille qu’il fallait, pour l’entendre, une oreille aiguë d’institutrice43. »

L’un  des  deux  compléments  d’« entendre »  (le  pronom  « le »  ou  le  relatif  « que »)  est

pléonastique. Le pronom relatif n’est en outre pas censé se rapporter à un verbe qui ne soit pas

celui  de  la  relative  (le  verbe  « entendre »  ici).  Une  formulation  plus  correcte  eût  été :

« l’espèce de sonnaille qui demandait, pour être entendue/pour qu’on l’entendît, une oreille

aiguë d’institutrice. » Le français classique présente, il est vrai, des emplois analogues d’un

que neutre,  mi-relatif  mi-conjonctif,  et  suivi  ou  non  d’une  reprise  pronominale,  emplois

attestés principalement dans des tournures enchâssées44 (ce qui donnerait « qu’il fallait pour

qu’on l’entendît »). On rencontre  de ces relatives,  qui nous semblent  aujourd’hui fautives,

chez  Saint-Simon45.  Mais si  l’on doit  tenir  le solécisme de  Millet  pour volontaire,  il  faut

moins y voir une influence lointaine de  Saint-Simon qu’une aversion pour des formes trop

42. Voir à ce sujet G. PHILIPPE, « Changement stylistique et dynamique des normes », Littera (Revue de langue
et littérature françaises), no 4, 2019, p. 79-90. On peut également se référer à la préface des Mémoires, où Millet
dit  apprécier  la  phrase  de  Saint-Simon en  ce  qu’elle  est  loin  du classicisme versaillais  ou  voltairien  et  de
l’académisme (SAINT-SIMON,  Mémoires III : La mort de Louis XIV, Paris, Gallimard, 2007). Ce qui ne va pas
sans contredire en partie la topique classique que lui-même reconduit.
43. R. MILLET, L’Amour des trois sœurs Piale, op. cit., p. 19.
44. Ainsi, on trouve aussi bien « une faveur […] que je ne sais encore si j’ai reçue » que « des paroles […] qu’on
ne sait si c’est le désespoir ou le repentir qui les a formées » (voir A. HAASE, Syntaxe française du XVIIe siècle,
M. Obert (trad.), 4e édition, Paris, Delagrave, 1935, p. 82-83). Nous soulignons.
45. « pour entretenir le Roi de ces exploits, que lui seul [le Roi] ne voulait pas voir ce qu’ils étaient » (cité par
P. ATTAL, « L’agrammaticalité et la syntaxe de Saint-Simon », L’information grammaticale, no 84, 2000, p. 3-6).
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marquées d’archaïsme, comme les subordonnées enchâssées (de la même manière,  Millet ne

pratique pas la montée du pronom clitique). En revanche, ce genre de tournure se rencontre

chez Claude Simon, qui écrit dans Le Tramway (2001) : « ces nez osseux en bec d’aigle dont

l’amaigrissement causé par la maladie et par l’âge finissait par en faire, au détriment de tous

les autres, le principal élément d’un visage46. » Là encore il y a pléonasme : le « dont » vient

déterminer « l’amaigrissement » (ce qui évite de le construire en référence absolue), mais rend

le  « en »  superflu.  Des  deux  pronoms  se  rapportant  au  même  antécédent  dans  la  même

proposition, l’un est de trop, et il y a là comme un excès de syntaxe.

Une  autre  difficulté  d’interprétation  se  présente  dans  l’anacoluthe  qui  clôt  un

paragraphe de Ma vie parmi les ombres : « […] ; condiments qui se révélaient, à la cuisine ou

sur ma langue, aussi répugnants qu’une manducation cannibalesque, et, plus tard, sans que

j’aie  réussi  à  me défaire  de  l’idée  qu’ils  sont  associés  à  l’impureté,  au  sacrilège  et  à  la

mort47. » La subordonnée introduite par « sans que » attend une principale qui ne vient pas, de

même que le circonstant « plus tard », qui reste en l’air. Si l’on ne veut pas s’en tenir à l’idée

que l’auteur ne s’est pas relu ou s’est égaré dans l’enchevêtrement de ses subordonnées, ou

encore qu’il a jugé suffisant le souffle de la phrase pour la faire tenir malgré une rupture de

construction, il faudrait postuler qu’il y a un zeugma : « aussi répugnants qu’une manducation

[et aussi répugnants plus tard qu’au moment dont je parle], sans que j’aie réussi » ? L’adverbe

« aussi » serait donc mis en facteur commun. On peut formuler une interprétation analogue,

avec moins d’incertitude néanmoins,  au sujet  de : « Et pourtant rien ne m’émeut plus que

Marina croie encore à autrui, à la nudité, à la vérité amoureuse48. » Le « que » est à la fois

comparatif et complétif, évitant par haplologie la lourdeur d’un « que le fait que »49.

Enfin, en coordonnant deux subordonnées dans La Gloire des Pythre, Millet a recours

à un subjonctif qui peut sembler inattendu : « Ils avaient déjà dîné mais ils se remirent à table,

tous, afin que l’ordre des choses fût respecté, rétabli, même s’ils n’avaient, les autres, que fort

peu  dans  l’assiette  et  qu’ils  mastiquassent  pour  la  forme50. »  Le  que, coordonné  à  une

première subordonnée à  l’indicatif,  exige certes – dans la norme haute – le  subjonctif  s’il

46. C. SIMON, Le Tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 47.
47. R. MILLET, Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 29.
48. Ibid., p. 38.
49. On peut lire une haplologie du même genre chez  Claude Simon : « elle s’était répudiée elle-même ([…])
pour ainsi dire exploser », où l’on devrait théoriquement avoir « pour pour ainsi dire exploser » (C. SIMON,  Le
Tramway, op. cit., p. 79).
50. R. MILLET, La Gloire des Pythre (1995), Paris, Gallimard, 2002, p. 213.
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reprend un si51. Cependant, la subordonnée introduite par « même si » n’a pas un sens d’irréel

du passé, et appellerait donc plus naturellement un indicatif. Outre la plus grande expressivité

de la terminaison, qui permet de redoubler le phonème [as] et de virtualiser pour compenser la

disparition du si, le subjonctif imparfait est employé comme temps emblématique de la belle

langue  écrite.  Millet  en  a  fait  l’éloge  dans  Le Sentiment  de  la  langue,  au  chapitre  « Du

subjonctif » ; mais c’est un autre essai, « Une amitié syntaxique », qui nous renseigne sur le

travail grammatical de Millet. Ayant fait relire des nouvelles à Louis-René des Forêts, celui-ci

lui suggère que « leur principal défaut était une préciosité due à des tournures archaïsantes

[…] avec,  en outre,  un usage délibérément  emblématique des temps passés du subjonctif,

sinon erroné,  à  tout  le  moins  discutable52 ».  Des Forêts  lui  recommande en particulier  de

remplacer un « comme s’il fût », par « comme s’il eût été », ou de choisir l’indicatif dans une

première hypothétique, et de garder le subjonctif pour une seconde : « Il chantait comme s’il

était  dans le noir et qu’il voulût combattre sa peur53. » Le jeune auteur a retenu sa leçon,

puisqu’il a reproduit cette tournure dans son roman de 1995.

En somme, Millet soigne occasionnellement sa syntaxe, mais ce soin a l’air davantage

motivé par le désir de produire aux yeux du lecteur une écriture à la grammaire complexe, au

risque de quelques écarts syntaxiques – assez rares il est vrai. Ceux-ci semblent venir (mais

peut-être est-ce un effet recherché) d’une écriture au fil de la plume, articulant spontanément

des éléments en dépit de la syntaxe la plus usuelle,  plus que d’un véritable « mal écrire »

hérité de la littérature des années 1950. La syntaxe de Millet se caractérise donc surtout par sa

propension  à  s’éloigner  de  l’usage  le  plus  naturel,  en  contournant  à  la  fois  le  risque  de

l’archaïsme trop académique (ou trop « cape et épée ») et celui de la « dérive » syntaxique,

qui risquerait  de le  faire  confondre avec les héritiers  de  Duras ou de  Céline dont il  veut

expressément se distinguer.

Phrasé

Tout comme pour la syntaxe, les réflexions que propose Millet sur la phrase ou sur le

phrasé (c’est-à-dire le point de rencontre entre l’expression – ou le style – et la grammaire) se

51. Comme dans « Si vous aviez le temps et que cela vous convienne », cité par P. LE GOFFIC, Grammaire de la
phrase française, Paris, Hachette, 1993, p. 401.
52. R. MILLET, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 273.
53. Ibid., p. 274. Voir aussi sur ce point M. GREVISSE et A. GOOSSE,  Le bon usage, 14e édition, Bruxelles, De
Boeck Duculot, 2007, p. 1519.
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fondent sur une relecture de l’histoire littéraire et sur des rapprochements étonnants. On peut

le voir reconstituer, en 1993 :

Un courant  qui  va  de  Bossuet  à  Claude  Simon,  en  passant  par  le  cardinal  de  Retz,  Saint-Simon,

Chateaubriand, Michelet, Proust, Genet,  Gracq, Debord, c’est-à-dire des mémorialistes, des historiens,

des romanciers, des penseurs ; une houle qu’on entend aussi dans les grands romans de Hugo, dans la

prose piégée de Lautréamont, dans le théâtre de Claudel, dans les versets de Saint-John Perse, et qui a

quelque chose à voir avec la dimension oratoire, ou plus simplement orale, de notre langue54.

La dimension oratoire du français peut certes être incarnée par  Bossuet,  Claudel ou

Debord (lisant son œuvre écrite dans ses films), mais sa dimension orale (Claudel mis à part)

n’est guère représentée dans cette liste dont sont par ailleurs absents  Zola,  Ramuz,  Péguy,

Queneau ou  Céline,  et  qui est  précédée d’une citation  de  Claude Simon, longue au point

d’épuiser le souffle de qui s’aventurerait à la lire à voix haute.

C’est justement la longueur du phrasé qui constituerait le seul point de contact entre

les auteurs de ce panthéon personnel et relativement hétéroclite. Encore faut-il préciser que la

question de la phrase longue n’a pas encore, en 1993, la place qu’elle occupe dans les écrits

suivants de Millet. Mais elle constitue déjà une sorte de piste littéraire, ouverte par la notion

floue de « grande phrase française55 ». Il y a sans doute ici une réminiscence de Thibaudet, qui

distinguait deux « lignées » dans la prose française, une lignée du lieutenant (la prose brève et

sèche  de  Voltaire  et  Stendhal)  et  une  lignée  du  vicomte  (dont  la  figure  centrale  est

Chateaubriand,  mais  qui  inclut  l’ensemble  du  style  périodique  ou  ample)56 :  Millet,  sans

rejeter pour autant la première, s’identifie déjà à la seconde57.

C’est  dans  d’autres  textes  que  cette  idée  d’une  phrase  longue  comme  marque

spécifique  du travail  littéraire  est  reprise ;  cependant  ce n’est  plus toujours  au titre  d’une

54. R. MILLET, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 267-268.
55. Grande phrase « qui court de Bossuet jusqu’à Breton » ou « de Montaigne à Claude Simon » (Ibid., p. 120 et
197).
56. Voir l’article de Thibaudet « Les deux rives », dans la NRF du 1er avril 1930 (A. THIBAUDET, Réflexions sur
la  littérature,  A. Compagnon  et  C. Pradeau  (éd.),  Paris,  Gallimard,  2007,  p. 1342-1350).  Thibaudet,  plus
dialectique, insiste sur l’oscillation entre ces deux pôles. Les deux lignées ne sont pas définies aussi clairement
dans l’article en question, et il semble que cette distinction ait été retravaillée postérieurement, dans un article
que nous n’avons pas retrouvé. Mais dès les années 1930, l’idée des deux lignées (lieutenant et vicomte) se
retrouve comme un topos critique associé à  Thibaudet (voir FIDUS, « Silhouettes contemporaines »,  Revue des
deux mondes, vol. 34, août 1936, p. 575-584, la réponse d’André Maurois au discours de réception de Cocteau à
l’Académie en 1955 et, plus récemment,  B. DELVAILLE, « L’énigme de l’élégance »,  Revue des deux mondes,
juillet 2003, p. 93-99).
57. Voir  la  reformulation  (inconsciente ?)  qui  en  est  faite  dans  R. MILLET,  Arguments  d’un  désespoir
contemporain, op. cit., p. 122, opposant « l’épaisseur stylistique » de Bossuet, Proust ou Claudel à « l’éclat sec »
de Voltaire, Stendhal, Mauriac ou Jouhandeau.
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spécificité  française.  On le voit  dans l’entretien publié  en 2005 sous le titre  Harcèlement

littéraire :

Regardez des romanciers espagnols comme Juan Benet, Antonio Muñoz Molina, ou Javier Marías  : il y

a chez eux une construction, une langue, une phrase qui n’hésite pas à respirer amplement, et donc à

s’attaquer à la question de la vérité.

C’est  oublier  que  l’intérêt  qu’on  prend  aux  Faux-Monnayeurs,  à  La Modification,  à  La Vie  mode

d’emploi, à L’Acacia, vient en grande partie de la complexité de leur architecture, ou même de la seule

construction  de  la  phrase,  comme  chez  Chateaubriand,  Proust,  Faulkner,  Claude  Simon,  Thomas

Bernhard…

L’effort demandé au lecteur par une phrase comme la mienne, ou par celle de Faulkner, de Proust, de

Claude Simon, de Thomas Bernhard, de Lobo Antunes, permet de s’interroger sur soi, sur ce qu’on est

lorsqu’on lit.

Il  y  a  aussi  le  dialogue  avec  les  grands  écrivains  morts,  [qui]  ne  relève  ni  de  l’influence  ni  de

l’hommage plus ou moins cryptique, mais d’un murmure, d’un échange très intime, qui a lieu pour moi

avec Pascal, Bossuet, Chateaubriand, Proust, Faulkner, quelques autres encore.58

Le panthéon stylistique de Millet se stabilise, et lui-même n’hésite pas à s’y inclure. Il

se resserre aussi  plus nettement  autour de cette  phrase longue, caractérisée par l’effort  de

lecture qu’elle exige, et par l’intimité qu’elle impose – et qui encore une fois, et sauf sous

cette forme minimale du « murmure », semble bien s’opposer à toute oralité et se restreindre à

une dimension essentiellement écrite. La longueur, notion employée par Millet lui-même avec

toutes les interrogations qu’elle soulève59, se comprend avant tout dans un sens typographique

et visuel, plus qu’auditif. Et comme les autres notions invoquées par l’auteur, celle-ci guide le

regard du lecteur. Elle rappelle avec insistance que, s’il y a un aspect à ne pas manquer dans

un livre de Millet, c’est bien le style.

2. L’art du bref

Richard Millet a sans conteste su se donner une image d’auteur à style. Pour autant, et

cela n’a pas échappé au critique Thierry Cecille, ce style n’est pas uniforme :

La forme de votre phrase s’est modifiée au cours de vos œuvres : on trouverait dans vos premiers récits,

L’Invention du corps de saint Marc ou L’Innocence, une phrase tenue, contenue, que seule la métaphore

vient parfois heurter, à l’image de ce qui se produit dans des récits de Bataille, de Blanchot ; puis, dans

58. R. MILLET, Harcèlement littéraire, op. cit., p. 40, 42, 60 et 68.
59. Voir infra, la section « Un style héritier en bastardie ».
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des textes comme  L’Amour mendiant ou  Le Sentiment de la langue,  ce serait  une phrase lapidaire,

aphoristique parfois, celle d’un certain  Gide ou des moralistes classiques ; puis la phrase deviendrait

plus ample, mais avec des variations, car si l’on peut parler de périodes dans La Gloire des Pythre, dans

L’Amour des trois sœurs Piale il s’agirait plutôt d’une oralité écrite, de la réinvention d’un récit oral

imaginaire, démesuré. Enfin, dans Ma vie parmi les ombres, on aurait une phrase plus nombreuse, au

sens rhétorique du terme60.

Ce survol,  et  une autre  remarque de  Millet  lui-même61,  nous  permettent  de mettre

l’accent sur ce que Th. Cecille et R. Millet présentent comme une évolution progressive, mais

qui se présente à nous plutôt comme une rupture stylistique, amorcée en 1994, consommée en

1995.

Les premiers écrits de Millet se caractérisent par l’emploi de phrases brèves, d’allure

définitive et sentencieuse. Millet a d’ailleurs conscience de ce travers et s’en moque dans son

premier roman : « — Écrire, ajoutait-il, c’est jouer déjà avec la poussière que nous serons…

Tu le vois, je suis encore capable de formules : on se débarrasse pas ainsi de la littérature62 ! »

Il demeure que ces premiers livres sacrifient partiellement au minimalisme que Millet récuse

en 2005 au moment de  Harcèlement littéraire. D’un point de vue syntaxique, ils affichent

encore une certaine prudence, comme le montre cette phrase de L’Invention du corps de saint

Marc : « je me serais, avec un sentiment d’infinie gratitude, dans le bourdonnement du sang

qui me montait à la tête, je me serais laissé tomber au fond d’une blancheur aussi dépourvue

de  mystère  que  la  pierre  du  tombeau63. »  Après  l’insertion  de  deux  circonstants  entre

l’auxiliaire et le verbe (trait courant de la langue littéraire), Millet répète, par souci de clarté,

l’auxiliaire  « je  me  serais ».  En  revanche,  la  métonymie  d’abstraction  (« au  fond  d’une

blancheur »), tout aussi littéraire, donne à la phrase une profondeur hermétique. En effet, et

malgré sa sobriété grammaticale, ce n’est pas l’exigence de clarté qui guide l’écriture de ce

premier roman. Les dialogues en sont elliptiques et allusifs, l’intrigue évanescente, et le récit

est mené du point de vue du narrateur, fréquemment troublé par la chaleur ou l’alcool (comme

dans ce passage).

60. R. MILLET, Harcèlement littéraire, op. cit., p. 161-162.
61. « À partir de La Gloire des Pythre, et cela s’annonçait déjà dans Cœur blanc, s’est imposée à moi une phrase
beaucoup plus ample, hors normes, la matière que j’avais à affronter cette fois nécessitant une forme de l’ordre
du symphonique, de la polyphonie. » (Ibid., p. 98-99).
62. R. MILLET, L’Invention du corps de saint Marc, op. cit., p. 74.
63. Ibid., p. 56.
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L’auteur a cherché à donner à son roman une profondeur métaphysique confinant à

l’hermétisme (thématisé par les nombreux dialogues sur l’illusion ou le pouvoir de mots64),

mais  il  n’a  pas  compté  pour  cela  sur  les  ressources  de  la  syntaxe.  La  phrase  est  certes

travaillée et  épurée, mais se démarque au fond assez peu de ce qu’on associe à l’écriture

blanche – à cette différence près, néanmoins,  que  Millet  n’a pas recours à la narration au

présent et se tient scrupuleusement aux temps traditionnels du récit : « Anne hésitait ; je la

suppliai  de s’en aller ;  nous nous dîmes  que nous ne nous aimions  plus ;  nous eûmes la

décence de ne point pleurer65. » Cette clausule de L’Angélus (1988) fait ressortir et sonner les

différentes  terminaisons  du  passé  simple,  jusqu’à  laisser  percevoir  une  inflexion  vers  la

« préciosité classique » que lui reprochait Des Forêts. On voit également que lorsque la phrase

s’allonge,  c’est surtout par l’usage du point-virgule et par la juxtaposition de propositions

brèves. Quelques digressions et épanorthoses sont présentes, mais rares : « comment je suis

devenu musicien – ou, pour reprendre, cinglante, une expression de ma mère, comment j’en

étais arrivé là66. » Ici, c’est davantage l’insertion de l’adjectif entre le verbe et le complément

qui défamiliarise l’énoncé.

L’usage des déplacements et des dislocations à gauche est un autre tic d’écriture qui

donne à la prose du premier Millet un aspect littéraire et ouvragé : « D’une telle existence je

me serais volontiers contenté67. » On la retrouve également dans ses écrits ultérieurs, surtout

lorsque ceux-ci se rapprochent de la première manière ; les amorces des chapitres de Tarnac

sont par exemple toutes construites suivant la même structure disloquée : « Des œuvres d’art,

à Siom, il n’y en avait jamais eu68 », « Des statues, à Siom, il n’y en avait aucune69 », etc.

Réflexion sur l’art et sur l’imposture,  pétri de jeu métalittéraires70,  Tarnac fait ressortir sa

construction  et  les  marques  du  travail  rédactionnel.  Ces  jeux  sur  l’ordre  des  phrases

constituent donc un élément du style de Millet plus constant et caractéristique que l’hypotaxe.

64. « Peut-être ; mais on ne peut mourir que si on a trouvé les mots qui conviennent à la situation… — Ou bien
la situation qui convient aux mots ; vous autres, Occidentaux, vous ne savez plus que faire de vos mots ! — On
ne meurt qu’avec des mots, se contenta de répondre Marc. » (Ibid., p. 43)
65. R. MILLET, L’Angélus, La Chambre d’ivoire, L’Écrivain Sirieix, op. cit., p. 77.
66. Ibid., p. 20.
67. R. MILLET, L’Innocence, Paris, P.O.L, 1984, p. 81.
68. R. MILLET, Tarnac, Paris, Gallimard, 2010, p. 25.
69. Ibid., p. 53.
70. Tel que le flagrant : « sans le souci d’être autre que je ne suis, aurais-je pu dire si j’avais été écrivain. » (Ibid.,
p. 36). Nous commentons sous un autre angle cette phrase infra.
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Fragmentaire ou condensé ?

On pourrait s’interroger sur la pertinence de cette première analyse au regard d’autres

œuvres de la même période, notamment celles qualifiées de « lapidaires » par Th. Cecille (Le

Sentiment de la langue, L’Amour mendiant). Ces deux essais sont des recueils de textes brefs

voire d’aphorismes, qui donneraient plutôt à lire une écriture « fragmentaire »71. Et en effet,

ils ont fréquemment recours aux phrases nominales ou aux sentences à l’infinitif, évoquant

tantôt la pensée saisie sur le vif : « Écrire : prétendre élever une muraille de Chine contre

l’irrémédiable – et refuser d’en entendre les éboulements72. » Tantôt l’écriture diariste : « 30

août. Le regard comme assourdi du vieux Fauré73. » En tout cas fréquemment à cheval entre

l’intime et l’universel : « Fils d’une langue, à elle dédiés, morts en elle, pour elle74. » Il faut

néanmoins préciser que ces « fragments », loin de pointer vers l’inachèvement de la parole ou

l’incommunicable,  se  fondent  plutôt  sur  une condensation  du travail  d’écriture,  selon des

procédés que nous avons déjà pu étudier75, comme le paradoxe (dans la caractérisation non-

pertinente et synesthésique du « regard assourdi ») ou la brachylogie (« Ce lent visage incliné

semble attendre le texte qui l’émouvra – et toute langue ce texte76 »). En outre, la récurrence

des thèmes (la langue, la dévotion littéraire, la solitude artistique) et des métaphores (le ciel,

le linge, l’architecture) confère une continuité à ces essais et tempère la fragmentation de leur

écriture,  qui  ne sort  guère  du  cadre  classique.  La  réflexion  de  Millet  sur  la  difficulté  de

l’écriture et du rapport à la langue s’accompagne rarement d’une exploration des limites du

langage77.

Le travail de condensation de l’écriture atteint une sorte de point culminant en 1993,

dans Le Chant des adolescentes. Millet y pratique encore l’art du bref, mais cette fois-ci sous

la  forme  d’une  suite  de  portraits  de  jeunes  filles,  désignées  par  leur  seul  prénom.

Généralement commencés au présent, ces portraits passent volontiers au passé en s’ornant

d’un subjonctif  imparfait,  comme dans cette phrase qui fait consoner les terminaisons des

deux groupes verbaux : « Je ne m’approchais jamais d’elle sans trembler un peu ; non que je

71. C’est du moins ce que suggérait Millet dans sa réponse à Th. Cecille : « j’ai aussi besoin de la forme brève,
du fragment. » (R. MILLET, Harcèlement littéraire, op. cit., p. 162).
72. « Attendre, écrire, mourir » (R. MILLET, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 92).
73. « Sur Gabriel Fauré », Ibid., p. 60.
74. « Le ciel de la langue » (Ibid., p. 243).
75. Voir supra, « Le lit de Procuste : Cioran et l’écriture en langue française ».
76. « Le ciel de la langue », R. MILLET, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 241.
77. Point commun avec Cioran ; divergence, en revanche, avec Renaud Camus.
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la  redoutasse ;  elle  avait  trop de courtoisie,  à seize  ans,  pour  qu’avec elle  je  pusse jouer

comme avec les autres78. »

Comme ailleurs dans l’œuvre, les noms propres suscitent un commentaire, tantôt sur le

signifiant sonore et visuel (« Odile est aussi ronde que les syllabes qui la hèlent79 »), tantôt sur

l’intertexte culturel qu’ils mobilisent. Ainsi le prénom jouhandélien de Véronique évoque-t-il

sainte Véronique de la Sainte-Face : « Prénom que je vois d’une blancheur sacrée : Véronique

a des gestes d’une solennelle douceur, et le goût des longues écharpes claires qui sont comme

des linges80. » La suite du portrait continue de puiser dans l’intertexte catholique :

Un  garçon  des  plus  rustres,  qu’exaspère  sans  doute  ce  sourire  de  jeune  morte  où  il  ne  voit  que

coquetterie, la saisit par le bras, qu’il lui tord dans le dos, et me lance : « Vous la trouvez belle ? Vous

avez raison, mais elle ne vous a pas fait voir son défaut. » Et de lui découvrir brutalement l’épaule, sur

laquelle je peux voir, près de la naissance du sein, une large tache de vin vers quoi Véronique, pleurant

sans bruit, les clavicules saillantes, incline la tête81.

Le prénom déroule avec lui les différentes stations du Chemin de croix (ici, celle où le Christ

est dépouillé de ses vêtements). La tache de vin, à la fois défaut, stigmate et symbole du sang

christique, concentre l’esthétique duelle du passage (qui traverse l’œuvre de Millet en général,

de L’Invention du corps de saint Marc à Lauve le pur), polarisée entre la pureté spirituelle et

la honte du corps. L’infinitif de narration accentue la soudaineté de l’acte brutal, mais surtout

cheville la phrase aux phrases précédentes. Cela, joint au démembrement de l’apodose, qui

mime syntaxiquement une descente de croix, donne cette impression d’achèvement, de clôture

sur soi du portrait.

La forme courte pratiquée dans Le Chant des adolescentes n’est donc pas une forme

fragmentaire.  Les  portraits  sont  des  instantanés,  mais  finis,  et  suivant  le  plus  souvent

l’itinéraire  d’une  expiation :  les  cheveux  roux  d’Odile  suscitent  non  l’inimitié,  mais  la

compassion du narrateur ayant souffert d’être roux lui-même ; les verrues de Roxane (dont le

narrateur fut affligé aussi dans son enfance) sont rachetées par les larmes que l’adolescente

fait couler dessus82. La rédemption de l’ignoble par lui-même est aussi un motif jouhandélien

78. R. MILLET, Le Chant des adolescentes, Paris, P.O.L, 1993, p. 90.
79. Ibid.,  p. 13.  Ces jeux sur  le  signifiant  rappellent,  plus  que  Proust  ou  Leiris,  le  roman de  Nabokov,  qui
commence par une méditation sur les sonorités voluptueuses du nom de l’héroïne : « Lo-lee-ta : the tip of the
tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.  » (V. NABOKOV,
Lolita (1955), Londres, Penguin, 2011, p. 7).
80. R. MILLET, Le Chant des adolescentes, op. cit., p. 62.
81. Ibid., p. 63.
82. Dans ce portrait encore, les « sinistres excroissances » sont ainsi qualifiées en écho à la chevelure brune de
l’élève,  habillée  de  noir,  et  dont  les  lettres  du  « prénom  difficile »  se  retrouvent  dans  le  mot  même
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par excellence (ainsi la beauté du sentiment rachetait l’ignominie de la relation homosexuelle

dans  Journal d’une passion, et celle de la relation érotique avec l’ennemi dans  Le Voyage

secret83 – là  où  les  personnages  de  Georges  Bataille,  par  exemple,  persisteraient  dans  la

honte). Outre la communauté de souffrance qui se tisse entre le narrateur et les jeunes filles,

c’est bien sûr la stylisation et la mise en forme littéraire du fantasme tabou qui rachètent celui-

ci.

3. La rupture stylistique

En 1994, Richard  Millet  publie  Cœur blanc, un recueil  de onze nouvelles.  Quatre

d’entre elles (« L’offrande méridienne », « Les grâces », « Noces à Liginiac » et « La mort du

petit  Roger »)  se  déroulent  à  Siom,  développant  ainsi  l’univers  romanesque  apparu  une

première fois en 1988 dans  L’Angélus, et laissé de côté pendant six ans84. Les autres, qui à

l’exception  de la première,  « Cœur blanc »,  ont pour thème l’enseignement,  sont rédigées

dans un style proche de celui du Chant des adolescentes. Mais les nouvelles corréziennes (et,

par la suite, les romans) présentent une physionomie différente. Millet y adopte en effet une

habitude d’écriture qu’il  ne quitte  pour ainsi  dire  plus par la  suite85,  et  dont  il  devient  le

sectateur aussi bien que le généalogiste : la phrase longue.

Phrase longue et strates temporelles

Avant la question des influences ou des prédécesseurs qui ont pu mener Millet vers ce

changement, se pose d’abord celle de l’interprétation de la rupture. Celle-ci étant à la fois

stylistique et thématique,  nous serions tentés de la mettre en rapport avec l’édification de

l’univers  fictionnel  provincial.  Sans  nous  enfoncer  dans  les  sentiers  que  Millet  a

soigneusement  battus  pour  ses  lecteurs,  nous  pouvons  accorder  que  cette  phrase  longue

semble propice à un travail littéraire sur le temps. Justement, la province de Millet est à la fois

éternelle et révolue, identique à toutes les époques et irrémédiablement reléguée dans le passé.

L’allongement  de  la  phrase  donnerait  donc  précisément  à  voir  cette  indistinction,  en

concentrant  et  confondant  en  un  seul  énoncé  plusieurs  strates  temporelles,  et  en  glissant

presque sans transition de l’une à l’autre.

d’excroissance, sur lequel se termine le portrait (Ibid., p. 90-91).
83. Voir supra, « Marcel Jouhandeau et les intermittences du style ».
84. Rappelons cependant que la Corrèze et le plateau de Millevaches continuait d’occuper une large place dans
les essais de l’auteur.
85. Exception faite de L’Amour mendiant, recueil d’aphorismes et de fragments publié en 1996, et des quelques
fragments, de qualité d’ailleurs inférieure, de son Sibelius (2013).

500



Elle y avait cru, elle aussi ; un homme l’avait tirée de Celle, près de Barsanges, amenée à Prunde – ce

qui valait bien Celle – et bu à ses seins tout de même qu’y boirait bientôt l’enfant qu’elle tiendrait tout

contre elle sur le pas de la porte, ce printemps-là (devant la basse maison que les maîtres de Rochefort

lui  laissaient  habiter  depuis  qu’elle  était  veuve :  ce  qui  faisait  murmurer  à  certains  que  ce  n’était

certainement  pas le tuberculeux qui lui  avait  fait  ce petit),  sûre de ses grands yeux marron, de ses

cheveux bouclés, de ses dents saines et régulièrement plantées qui, lorsqu’elle souriait, nous faisaient

oublier que nous dussions mourir un jour et, à elle, qu’elle eût à souffrir plus que tout autre, plus que les

hommes du moins, et plus que celui qu’elle avait vu jour après jour décliner sans y rien comprendre

mais en remerciant le ciel de ne pas souffrir davantage, tout comme elle le remercierait, elle, quand elle

sentirait ses entrailles remuer pour autre chose qu’une colique86.

La même phrase superpose ici  le  départ  de Marthe aux bras  d’André Pythre,  leur

arrivée à Prunde, la naissance de leur fils survenue après la mort du père, l’agonie d’André

Pythre et enfin celle de Marthe. Quant au temps de l’énonciation, porté par ce nous collectif, il

est indéterminé, comme dans tout le roman. Les insertions et les interventions de ce narrateur

pluriel87 esquissent l’image d’un roman conçu sur le modèle des narrations orales et  sans

auteur (récits de veillées, légendes ou ragots chuchotés), sorte de flux narratif préexistant dans

lequel le roman viendrait se glisser88. Mais ce qui est surtout remarquable est l’intrication des

quatre  moments  par  l’alternance  du  plus-que-parfait  (pour  l’arrivée  du  couple  et  la  mort

d’André Pythre) et du conditionnel (pour la naissance de l’enfant et la mort de Marthe) –

remplacé à l’occasion par le subjonctif imparfait (« qu’elle eût »89). Ce sont notamment les

locutions comparatives (« tout de même que », « tout comme ») qui guident le passage d’une

strate à l’autre. La composition permet ici à Millet de construire l’image de vies qui tiennent

en une phrase et dont toutes les étapes sont déjà fatalement écrites, selon le cycle naturel,

voire quasi animal, des naissances et des morts90. La phrase longue, avec l’entrelacs des tiroirs

verbaux, serait donc à l’image de ces destins obscurs des villages de province, pour lesquels le

temps s’écoule de façon indifférenciée, et toujours hors de l’histoire.

86. R. MILLET, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 40-41.
87. Qui renvoie tantôt aux habitants de Prunde, tantôt à ceux de Siom, d’abord aux hommes, puis aux femmes, le
tout à différentes époques.
88. « Quand  j’écoutais  ces  vieillards,  enfant,  en  Corrèze,  c’étaient  bien  des  récits,  des  récits  plus  que  des
histoires, souvent solitaires, parfois polyphoniques, souvent inachevés et inachevables, qui se reprenaient les uns
les autres ; et si je rapportais ces paroles à des individus, j’en sentais aussi le caractère collectif.  » (R. MILLET,
Harcèlement littéraire, op. cit., p. 137)
89. On peut remarquer au passage que cet emploi du subjonctif relèverait presque de l’hypercorrection, puisqu’il
ne remplace pas un irréel, mais un futur du passé (conditionnel), ou un indicatif – selon qu’on lit « que nous
devions » ou « que nous devrions mourir un jour ». Cf. supra, « Syntaxe ».
90. Voir à ce sujet S. COYAULT-DUBLANCHET, La province en héritage, op. cit., p. 241-261.
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Vision du monde depuis le haut plateau

Dans Ma vie parmi les ombres (2003), l’alternance entre le temps du narrateur Pascal

Bugeaud et celui de ses ancêtres indique surtout le rapport contrarié du premier au présent.

Pris dans une époque à laquelle il ne se sent pas appartenir, le personnage de Pascal Bugeaud

(sorte de double littéraire de Millet) se tourne vers des ancêtres morts dont il tente de susciter

magiquement la présence, par exemple celle de l’arrière-grand-père Pierre Bugeaud :

Je l’imagine dans une chambre plus secrète, à l’autre extrémité de la vieille maison, celle où il est mort

et où mourrait Eugénie, maniant ce petit instrument au son aigre, essoufflé, déchirant, non pas comme

si  c’était de la musique qui dût en sortir mais le Temps lui-même qu’il  pétrissait avec l’illusion que,

comme la  musique,  on  peut  le  plier  à  sa  guise,  revenir  en  arrière  ou  même l’arrêter  grâce  à  cet

accordéon dont le long séjour dans la nuit froide de l’armoire  a dû altérer la sonorité, de sorte que c’est

moi qui, aujourd’hui, quoique je ne sache pas jouer, suis le plus près d’évoquer, par les sons geignards

ou grotesques que j’en tire, les défunts auxquels mon arrière-grand-père songeait sans doute en jouant ;

et  parmi ces morts, c’est avant tout Pierre Bugeaud que  je vois se dresser, l’ancêtre, le fondateur du

clan, l’homme sec et solide, dont il me semble que je déplie les entrailles et que je serre les os, tels ces

corps  devenus  squelettes  et  pour  lesquels  les  fossoyeurs  procèdent  à  ce  qu’on  appelle  des

« réductions », de façon qu’ils tiennent dans une petite boîte, oui, le corps réduit de Pierre Bugeaud sur

mes genoux et contre ma poitrine, […] grâce à cet instrument par lequel il suscitait ou peut-être chassait

l’ombre des morts et par lequel je l’invoque, aujourd’hui91.

On relève le même ballet des tiroirs verbaux (présent, imparfait, conditionnel et passé

composé), passant d’une strate temporelle à une autre, selon un procédé qui n’est pas tout à

fait sans rappeler les romans de Claude Simon – la dimension expérimentale et avant-gardiste

en moins, bien sûr. On relève en outre le caractère éminemment proustien de l’accessoire par

qui s’opère l’invocation du passé92 : l’accordéon, à mi-chemin entre la sonate de Vinteuil et

les plis de la madeleine,  fournit  une image de cette phrase capable de s’allonger  et de se

déplier pour faire un pont entre passé et présent.

En somme, on pourrait imaginer à partir de ces passages que le recours à  un phrasé

plus  ample  serait  nécessaire  à  l’élaboration  d’une  entreprise  romanesque  nouvelle,  plus

proche de l’entreprise mémorielle, voire mémorialiste – tandis que le style parfois précieux

mais plus sec des écrits précédents s’attachait à des figures transitoires (celle des imposteurs

qui se démasquent, dans L’Angélus ou La Chambre d’ivoire ; ou celle du désir ou de l’extase

91. R. MILLET, Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 187-188. Nous soulignons le passage d’un temps à un autre.
92. « Proust  m’a  accompagné  pendant  que  j’écrivais  Ma vie  parmi  les  ombres »,  R. MILLET,  Harcèlement
littéraire, op. cit., p. 45.
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mystique dans  Sept  passions singulières ou  Le Chant  des  adolescentes).  C’est  ainsi  qu’il

faudrait comprendre le resserrement des références littéraires de Richard Millet autour d’une

poignée  d’auteurs  (Saint-Simon,  Chateaubriand,  Proust,  Claude  Simon,  et  éventuellement

Faulkner  pour  le  domaine  étranger93).  Tous  sont,  sinon  des  mémorialistes,  du  moins  des

écrivains qui gardent la mémoire (y compris parcellaire) d’un monde (le Sud états-unien, le

faubourg Saint-Germain de la Belle-Époque, la débâcle de 1940). Le monde de Millet, c’est

cette province siomoise à l’inévitable déclin, lourde de ses morts et éternellement partagée

entre leurs mesquineries et leur fierté.

Cette piste serait  une ébauche de réponse à l’interrogation de Stéphane  Chaudier94,

pour qui la stylistique devrait articuler une vision du monde à la forme de la prose, et qui

propose  pour  point  de  départ  une  étude  sur  la  fierté  (des  Pythre  et  des  Piale)  comme

fondement de l’éthique conservatrice de Millet, et une réflexion sur l’idéologie sous-jacente

de son rapport au temps (qu’on perçoit dans l’épigraphe de Maistre, au début de L’Amour des

trois sœurs Piale). La phrase longue établit une continuité entre le dernier-né de la famille

Bugeaud et  ses ancêtres morts,  et une cyclicité  temporelle dans le cours des morts et des

naissances.  Résignation,  fierté  et  piété ;  ajoutons à cela,  dans l’épisode de l’accordéon,  le

catholicisme  qui  sous-tend  la  métaphorique  résurrection  des  corps,  opérée  par  la

transsubstantiation de l’accordéon lui-même. Le son qu’il émet est une image dégradée des

trompettes du Jugement, et le phatique « oui », qui, après la digression, ramène soudainement

le lecteur à la voix du narrateur, concentre le pouvoir du Verbe à se faire vie. On peut résumer

ces enjeux en détournant une formule de Jean-Jacques Lecercle95 : le style de Millet, ce serait

l’éthique réactionnaire catholique dans la grammaire.

Un style héritier en bastardie

L’idée d’une articulation entre vision du monde et forme de la prose – ou l’idée d’une

prose tâchant de mettre en forme une certaine vision du monde – s’appuie nécessairement sur

une  attitude  charitable  à  l’égard  du texte  et  du pouvoir  figural  de  son écriture.  Or,  c’est

93. Sur le dialogue que la littérature établirait entre Proust et Saint-Simon ou Claude Simon et Faulkner, en dépit
de l’éloignement chronologique, voir  R. MILLET, « L’échange solipsiste »,  Roman 20-50, no 53, 2012, p. 103-
108.
94. « Il resterait à expliquer pourquoi cette éthique de la fierté, qui s’engendre et se déploie dans le récit, requiert
pour se transmettre et s’accroître, l’intercession de la phrase ample, cette phrase issue de Simon et de  Proust,
pour qui la phrase brève, élégamment construite, n’est pas une phrase – mais un bout de phrase.  » (S. CHAUDIER,
« Les Piale et les Pythre entre amour et fierté », Roman 20-50, no 53, 2012, p. 21-35).
95. « Le style, c’est la lutte des classes dans la grammaire. » Il pastiche lui-même Althusser – « la philosophie,
c’est la lutte des classes dans la théorie » (J.-J. LECERCLE, « Les marqueurs grammaticaux sont des marqueurs de
pouvoir : grammaire de l’interpellation », sur Période, en ligne, 12 octobre 2017).
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précisément le problème que pose le style de  Millet  à partir  de cette rupture de 1994 : la

production littéraire  qui suit le cycle des romans corréziens (qui s’étend de 1995 à 2003)

pourrait fragiliser la pertinence d’une telle interprétation stylistique.

En effet, la catégorie qui est le principal support de l’interprétation est cette notion de

« phrase longue ». Comme on a pu le voir précédemment, elle fait partie des clefs de lecture

que  Millet propose de sa propre œuvre, et elle s’accompagne d’une généalogie forgée afin

d’établir une parenté entre son œuvre et celle d’un certain nombre de glorieux prédécesseurs,

de  Saint-Simon à  Claude Simon. Si l’on remonte dans l’histoire des pratiques d’écriture, la

notion de phrase longue serait d’abord mêlée à la catégorie rhétorique du style élevé ou ample

(ou boursouflé, lorsqu’il est mal maîtrisé), caractérisé par l’usage d’images et d’un lexique

plus recherché96. Le style ample fut d’abord envisagé par rapport à l’expression des idées :

une  pensée  peut  s’exprimer  brièvement  (style  sec)  ou  au  moyen  d’amplifications.  Mais

jusqu’au  début  du  XXe siècle,  ces  amplifications  sont  conçues  dans  un  sens  avant  tout

ornemental97.

Il semblerait que ce soient les premiers lecteurs de Proust qui, face à une phrase qui se

distinguait radicalement de la période oratoire tout en préservant une « architecture » (pour

reprendre l’expression de Leo  Spitzer),  aient retenu sa longueur comme le premier  critère

pour la qualifier – ou la disqualifier98. Quelques décennies plus tard, au moment où il cherche

à faire paraître L’Emploi du temps, le même reproche est adressé à Michel Butor qui, au nom

du précédent proustien (mais aussi de Montaigne, Saint-Simon, Voltaire), refuse de récrire ses

phrases et se réclame de la phrase longue comme d’une marque de singularité littéraire99. La

longueur de la phrase de Claude Simon est également remarquée (et saluée) dès ses premiers

96. Anonyme, Rhétorique à Herennius, G. Achard (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 144.
97. C’est ce qu’on peut lire par exemple chez  Albalat, dans les pages consacrées à l’amplification et au style
ample (A. ALBALAT,  La formation du style par l’assimilation des auteurs, 6e éd., Paris, Armand Colin, 1908,
p. 67 et 277).
98. Sur la réception du style de Proust, voir notamment P. FRAVALO-TANE,  À la recherche du temps perdu en
France  et  en  Allemagne,  1913-1958,  Paris,  H.  Champion,  2008,  p. 126-129  et  149-153 et  T. B. WOO,  La
réception d’À la recherche du temps perdu en France, de 1913 jusqu’en 1954, Paris 3, thèse de doctorat, 2011,
p. 32, 49 et 51. On peut bien sûr, avant Proust, rencontrer l’idée qu’une phrase est trop longue, mais sans que la
notion renvoie à un objet littéraire véritablement identifiable. Ainsi de  Sainte-Beuve reprochant à  Balzac « de
longues phrases à perdre haleine » (C.-A. SAINTE-BEUVE, « Poètes et romanciers modernes de la France : M. de
Balzac », Revue des deux mondes, vol. 4, 15 novembre 1834).
99. Voir D. VIART, « Entretien avec Michel Butor », Roman 20-50, no 62, 1er septembre 2016, p. 159-177.
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romans100. La notion a donc bien intégré les imaginaires stylistiques au moment où Richard

Millet entre dans la carrière des lettres.

Elle a par ailleurs l’avantage d’être d’une grande simplicité, puisque encore une fois

elle n’est définie que par des éléments typographiques, si bien que n’importe quel lecteur peut

l’apercevoir. Or, un examen plus détaillé révèle que la phrase longue recouvre des réalisations

foncièrement différentes. Pour ressaisir et reconstituer un événement passé avec toutes ses

déterminations,  le  roman  proustien appelle  une phrase qui  s’allonge plutôt  par la protase,

c’est-à-dire par la gauche ou par le milieu, grâce à l’ajout de circonstants ou d’appositions. On

en compte par exemple trois dans la phrase suivante :

Et depuis la veille, Françoise,  heureuse de s’adonner à cet  art de la cuisine pour lequel elle avait

certainement  un don,  stimulée,  d’ailleurs,  par l’annonce  d’un convive  nouveau,  et  sachant  qu’elle

aurait à composer, selon des méthodes sues d’elle seule, du bœuf à la gelée, vivait dans l’effervescence

de la création101.

Au contraire, comme on a pu le voir dans les citations précédentes, les propositions

principales dans les phrases de Millet s’arrêtent vite – tout au plus sont-elles suspendues par

une rapide incidente : « un homme l’avait tirée de Celle, près de Barsanges, amenée à Prunde

– ce  qui  valait  bien  Celle  –  et  bu  à  ses  seins » ;  « Je  l’imagine  dans  une  chambre  plus

secrète ». C’est donc essentiellement par la droite que la phrase s’allonge. Pour cela, l’auteur

a recours au point-virgule (dans la première citation, la phrase qui commence par « Elle y

avait  cru,  elle  aussi ;  […] »  pourrait  être  coupée  par  un  point)  et  à  des  procédés

d’amplifications rhétoriques comme l’épanorthose ou l’énumération. Mais surtout il déploie

un arsenal de construction syntaxiques détachées : formes en -ant, appositions d’adjectifs ou

de relatives, circonstancielles impliquant un lien logique plus ou moins distendu, introduites

par  « de  sorte  que »,  « tout  de  même  que »,  « tout  comme »,  etc.  On  assiste  ainsi  à

l’autonomisation des éléments subordonnés et à une sorte de fuite en avant de la prédication.

La phrase de  Millet  se  différencie  donc nettement  de la  phrase  proustienne  – sans

même parler de la période classique. On peut certes y repérer plusieurs stylèmes affectionnés

par  Claude Simon (l’épanorthose,  les formes en -ant,  la conjonction  de sorte que)  – et  la

proximité stylistique plus grande de  Millet avec Simon n’a rien qui aille de soi, malgré la

100. On peut se reporter à une recension élogieuse de L’Herbe, qui lie déjà la phrase longue et l’emploi récurrent
du participe présent  au traitement  littéraire  du temps :  C. CAMPROUX,  « La langue et  le  style des  écrivains.
Claude Simon, L’Herbe » (1959), Cahiers Claude Simon, no 4, 30 novembre 2008, p. 129-136.
101. M. PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleur (1919), Paris, Gallimard, 1988, p. 17. Nous soulignons.
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contiguïté chronologique102.  Mais si l’abandon des aspects les plus « Nouveau Roman » et

donc  datés  de  l’écriture  simonienne  (l’éclatement  des  cadres  phrastiques,  l’absence  de

ponctuation, l’opacité référentielle, etc.) se comprend, on constate que sur les autres plans la

filiation établie est moins claire qu’il n’y paraît.

Certes,  Millet se réclame de Simon pour sa syntaxe poétique, qu’il illustre par une

citation des Géorgiques (1981) caractéristique de l’emploi abondant des « participes présent

et  passé,  à  la  ponctuation  savante,  au  jeu  des  temps  et  des  modes,  aux  métaphores

lexicalisées103 ». On y reconnaît bel et bien des traits que  Millet adopte à partir de 1994. Il

occulte néanmoins une autre dimension de la syntaxe simonienne : l’opacité référentielle des

premiers romans « Minuit »104 semble avoir été en partie transférée dans l’opacité syntaxique

de  ses  romans  plus  tardifs  (Les  Géorgiques étant  situé  entre  deux  eaux).  Ceux-ci  ont

abandonné l’éclatement des phrases par le récit, pour proposer une écriture d’une complexité

accrue, à cause entre autres des inserts qui éloignent les conjonctions des propositions qu’elles

introduisent. C’est en partie visible dans la citation proposée par Millet lui-même105, ce l’est

davantage dans certains passages du Tramway (2001), où un lecteur hâtif conclurait volontiers

à l’anacoluthe106.

S’il fallait donc résumer les traits dominants de ces styles, on pourrait retenir la densité

logique  de  la  phrase  proustienne  (qui  exige  du  lecteur  de  tenir  ensemble  un  faisceau  de

102. Sur les questions d’écarts ou non par rapport à un nouveau patron stylistique disponible, spécifiquement
dans cette période, voir J. PIAT, « Vers une stylistique des imaginaires langagiers », Corpus, no 5, 1er décembre
2006, p. 113-141.
103. Voir  l’essai  « Amoureuse  défiance  envers  la  poésie »  (R. MILLET,  Le Sentiment  de  la  langue,  op. cit.,
p. 266). La citation est tirée de  C. SIMON,  Les Géorgiques,  Paris, Minuit, 1981, p. 198-199. Les métaphores
lexicalisées sont par  exemple « se ronger d’anxiété » ou « ce dédale de corridors » ;  avant de revenir  sur la
question des métaphores, on voit que le goût des lieux communs de la langue s’accompagne chez Millet de l’idée
d’une poésie inhérente à la langue française – ce qui n’est pas tout à fait le propos d’un Paulhan, par exemple.
104. L’opacité référentielle et l’éclatement de la phrase par l’enchevêtrement des strates narratives est aussi une
des marques de l’écriture de Faulkner. Cependant, et contrairement à Simon, « William Faulkner nous propose
bien  des  rébus,  mais  il  n’oublie  jamais  d’en  amener  la  solution ».  (Maurice-Edgar  Coindreau,  préface  de
W. FAULKNER,  Le Bruit et la Fureur (1929), Paris, Gallimard, 1972, p. 11). Pour les résonances thématiques
entre Millet et le romancier du Sud, voir R. SMADJA, « Faulkner, Absalon, Absalon !, et Richard Millet, L’Amour
des trois sœurs Piale », dans La littérature dépliée : reprise, répétition, réécriture, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2008.
105. « puis, après les vendanges, à la Toussaint (comme si le jour des Morts appelait au retour dans cette sorte de
claustration, de réclusion volontaire), revenant s’emmurer pour neuf mois […] » Nous soulignons.
106. Par exemple dans : « je dormais dans la chambre exactement au-dessus qui faisait l’angle de l’aile droite
[…] de sorte que lorsqu’on m’envoyait me coucher [ici, une page d’une quinzaine d’appositions, circonstants,
propos rapportés, etc.] et pour aller de l’aile gauche à l’aile droite il fallait que je traverse les jardins […] »
(C. SIMON,  Le Tramway,  op. cit., p. 70). À la première lecture on imagine que « pour aller » est incident à « il
fallait », et que « de sorte que » reste en suspens. Or, « pour aller » est coordonné (de façon un peu cavalière
certes, puisque l’infinitif est coordonné à un verbe conjugué) à « lorsqu’on m’envoyait », et « de sorte que » se
rapporte donc à « il fallait », à une page d’écart.
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circonstances  déterminantes)  et  la  complexité  syntaxique  de  la  phrase  simonienne  (qui

demande  a  minima  une  deuxième  lecture  pour  qu’on  en  saisisse  les  acrobaties

grammaticales). Quant à la phrase « siomoise », sa complexité réside principalement dans le

fait de ne pas pouvoir couper sa lecture en raison de son agencement typographique. Du point

de vue de l’enchaînement narratif ou syntaxique, elle présente assez peu d’obstacle où buter.

Même si certains morceaux de bravoure (comme le passage de l’accordéon – placé en clôture

de chapitre) requièrent un allongement de la phrase pour développer jusqu’au bout et d’un

seul tenant une image, il est plus fréquent de rencontrer des séquences que l’on pourrait en fait

découper,  sans  perdre  autre  chose  que  « l’effet  phrase  longue »  produit  par  une  coulée

ininterrompue.

Dans  French Style, Gilles Philippe distinguait la  référence de l’influence, expliquant

qu’en littérature (et plus précisément d’un point de vue stylistique), les prédécesseurs ne sont

pas reçus et ingérés de façon passive ; un auteur se donne ses propres prédécesseurs, par des

références explicites, et ceux-là ne sont d’ailleurs pas nécessairement ceux qui influent le plus

sur sa pratique107. Il est à première vue compréhensible que Millet mette en avant l’emploi de

la phrase longue, notion intuitive et stylème saillant quel que soit le degré de compétence du

lecteur. Mais il faut bien remarquer que cette notion estompe des différences stylistiques plus

profondes. Son héritage littéraire n’étant précédé d’aucun testament,  Millet a choisi d’écrire

celui-ci lui-même.

Stratégie

Encore une fois, l’emploi par Millet de la notion de phrase longue est caractéristique

de sa tendance à fournir lui-même les clefs de lecture de son œuvre. En l’occurrence, c’est

non seulement dans les discours extra-fictionnels que cette notion est présente, mais aussi

dans quelques commentaires métadiscursifs placés dans les romans eux-mêmes.  C’est ainsi

qu’un passage de Ma vie parmi les ombres met l’accent non seulement sur la longueur de la

phrase, mais aussi sur son architecture syntaxique, sur sa nature supposément française (alors

même que l’auteur écrit  quelques années plus tard que la pratique de la phrase longue se

107. G. PHILIPPE, French style : l’accent français de la prose anglaise, op. cit., p. 19-22.
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rencontre  en  espagnol,  en  américain  ou  en  allemand108),  et  qu’il  construit  la  posture  de

l’écrivain marginal car exigeant à l’égard de ses lecteurs :

ce qui fait de certains d’entre nous les survivants d’un monde disparu, ultimes veilleurs d’une langue

également en train de disparaître, coupée de son origine, déjà trop difficile au commun des mortels,

disait-on encore, non seulement à cause de la longueur des phrases et du jeu des subordonnées, mais

aussi  des  modes,  des  temps,  d’une  tonalité,  d’un  phrasé  français,  toutes  choses  particulièrement

déplaisantes à l’esprit contemporain, car elles les obligent à lire vraiment, à faire appel à cette forme de

regard où l’œil est l’auxiliaire de l’oreille interne109.

Le passage nous intéresse aussi en ce qu’il  admet le caractère écrit  et  visuel de la

langue littéraire qu’il commente,  et  se différencie donc de la poétique du  Sentiment de la

langue, encore fondée sur l’affinité de l’écriture française et de l’oralité.

Nous  pouvons  également  citer  un  passage  du  récit  Tarnac  (2010),  dans  lequel  le

narrateur-personnage,  Pierre  Tarnac,  mentionne  Pascal  Bugeaud  et  « ses  livres  sombres,

excessifs,  prétentieux,  aux phrases plus longues qu’un vendredi  saint,  selon ma mère110 ».

Cette pique contre soi-même, placée au premier chapitre de ce bref récit qui se déroule à

Paris,  introduit  certes  un léger  décalage  avec  l’univers  des  grands  romans  corréziens.  Le

protagoniste, originaire lui aussi de Siom, rappellerait davantage les anti-héros imposteurs des

nouvelles plus anciennes (L’Angélus, La Chambre d’ivoire)111, quoique le récit soit écrit dans

le  style  des  romans postérieurs  à  1995.  Mais  l’autodérision  a  ici  avant  tout  une fonction

signalétique :  Millet continue de baliser la lecture de ses propres œuvres, en présentant son

phrasé comme sa marque de fabrique, distincte et (trop) reconnaissable. Ces passages font

partie d’une stratégie de distinction, visant non pas un succès commercial à court terme, mais

une reconnaissance interne au champ des lettres.

Auteur  représentatif  du  pôle  de  production  restreinte112 de  la  littérature,  Millet  a

valorisé sa production en jouant la carte du style. Celui de ses premières œuvres avait certes

108. Yves Bonnefoy aussi voit dans la « longue phrase » une particularité française, essentiellement liée au genre
de l’essai. Si la conception de cette longue phrase recoupe en partie celle de  Millet (les deux pensent à une
phrase  complexe  et  syntaxiquement  articulée),  Bonnefoy  se  préoccupe  avant  tout,  avec  cette  longueur,  de
l’architecture d’une pensée, d’une esthétique et d’une érotique, et pas du tout de sa « francité ». En revanche,
tous deux conviennent  que l’essai  français  « rend le  roman inutile »  (Y. BONNEFOY,  La petite phrase et  la
longue phrase, Paris, La TILV, 1994, p. 11).
109. R. MILLET, Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 176.
110. R. MILLET, Tarnac, op. cit., p. 14.
111. Son pseudonyme même, Pierre Tarnac, joue sur la proximité du toponyme limousin et du mot arnaque.
112. Sur cette notion, voir  P. BOURDIEU,  « Le champ littéraire »,  Actes de la recherche en sciences sociales,
vol. 89, 1991, p. 3-46.
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été apprécié par la critique113, mais sans avoir d’identité repérable. La phrase longue présentait

au  contraire  le  double  avantage  d’être  saillante,  et  d’évoquer  un  petit  nombre  d’auteurs

fameux : dans les textes critiques de Millet, les références à Louis-René des Forêts ou Marcel

Jouhandeau se sont d’ailleurs raréfiées au profit de Saint-Simon, Proust ou Claude Simon.

Une étude rapide de la réception des romans corréziens dans la presse confirme que ce

changement stylistique a été aperçu autant qu’il pouvait l’être114. La trace la plus singulière de

son succès se trouve dans un article de L’Express, qui attribue par erreur aux premiers écrits le

style des suivants : « Il est vrai que ses premiers livres, violents, introvertis, avaient peu de

chance de percer, malgré ce style déjà si personnel, ces longues phrases amples et musicales,

ces  grandes  orgues  de  subordonnées  détonnant  avec  le  style  minimaliste  en  vogue

aujourd’hui115. »  Cette  réception  fautive  est  un  cas  unique ;  néanmoins,  elle  semble  assez

révélatrice de l’identification achevée de Richard Millet à la phrase longue. L’abondance des

discours de l’auteur sur ses pratiques d’écriture et le resserrement de ses références littéraires

autour de quelques figures nous incitent donc à donner à l’évolution de l’œuvre de Millet une

interprétation  moins  stylistique  que  stratégique.  La  phrase  longue  est  l’instrument  qu’a

employé  Millet  pour passer du statut d’écrivain avec du style à celui d’écrivain avec son

style116.

Parler d’instrument et de stratégie (c’est-à-dire donc de choix tactique) nous ramène

nécessairement à une conception plus rhétorique et traditionnelle du style, selon laquelle la

phrase longue devrait être tenue pour une option parmi d’autres dans un répertoire stylistique

plus ou moins déterminé (tout comme les traités de rhétorique définissent indépendamment du

discours les styles élevé, médiocre et humble). Or justement, l’usage systématique de cette

phrase longue par  Millet défie parfois la possibilité d’en donner une interprétation locale et

113. Le Monde de la musique de mai 1988 mentionne la « langue sobre, précise » de L’Angélus, et Libération du
13 avril  1989 retient,  du style « métallique et  précis » de  La Chambre d’ivoire,  la « maîtrise parfaite  de la
concordance des temps et des modes, la constance dans l’emploi du passé simple ».
114. À propos de  Cœur blanc :  « la langue y est  au travail,  figurant,  en même temps qu’elle les décrit,  les
anneaux du désir et du retrait » (L’Humanité Dimanche, n° 231, février 1994) ; « Comme dans  La Gloire des
Pythre, Richard Millet use dans [L’Amour des trois sœurs Piale] d’une langue oratoire, lente et riche, calculée et
cependant vibrante, âpre dans les replis mêmes de ses fastes. » (Le Monde, 5 septembre 1997) ; « il emmêle le
présent au passé, secoue la mémoire de son pays à coups de longues phrases hantées » (Elle, 24 novembre 1997).
115. O. LE NAIRE, « Le bon grain de Millet », art. cit.. La suite de cet article (consacré à La Voix d’alto) fait de
La Gloire des Pythre le premier succès littéraire de Millet ; les « premiers livres » désignent donc bien ceux qui
ont précédé.
116. Il n’est pas certain en revanche que l’on puisse ici reconduire la distinction entre l’écrivain qui a un style
(personnel) et l’écrivain qui a le style : l’horizon du « style parfait » ne semble plus servir de référence partagée
passées les années 1960 (cf. G. PHILIPPE, Le rêve du style parfait, op. cit.).
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non-rhétorique. Il n’est pas jusqu’aux billets de blog de l’auteur qui n’allongent leurs phrases

par des participiales ou des relatives :

L’emplacement du camp est aujourd’hui difficilement situable : l’urbanisation frénétique de la capitale

libanaise l’a géographiquement effacé, mais non ôté des mémoires, nul ne se souciant néanmoins d’y

établir quelque mémorial, comme il se doit, au Liban, où la paix n’en est pas vraiment une, et où l’État

demeure faible, le pays étant toujours sans président, comme naguère la Belgique – ce qui en dit long

sur le multiculturalisme idéologique dont le glapissant Trudeau est le promoteur inlassable117.

C’est  ici  bien  moins  la  stylistique  que  l’analyse  du  discours  qui  mériterait  d’être

mobilisée – pour montrer par exemple en quoi l’emploi du participe présent, qui exprime une

cause présupposée connue sans recourir à un connecteur logique, est propice à la connivence

idéologique (tout comme l’expression en dire long) et contourne les logiques argumentatives.

En termes de style, l’écriture de Millet finit même par s’apparenter à un auto-pastiche – sans

dimension parodique bien sûr. L’auteur reproduit les aspects les plus saillants de son écriture

afin d’imposer l’image d’une langue au travail, quels que soient le contexte thématique ou

l’appartenance générique de la production en question.

Verticalité

La phrase longue est donc un stylème au service d’une stratégie de distinction ; or la

distinction  ne  doit  pas  seulement  être  entendue  comme  la  construction  d’une  identité

stylistique  reconnaissable  et  singulière  (individuelle  ou assimilable  à  un groupe restreint),

mais aussi comme distinction sociale. L’œuvre de  Millet se construit et se présente comme

une œuvre sinon élitiste (mais l’auteur récuserait-il cette appellation ?), du moins exigeante :

la  phrase  longue  est  à  la  fois  le  signe  et  la  cause  d’une  littérature  difficile  (réelle  ou

fantasmée) qui récuse la facilité des romans à intrigues118. Elle a donc pour fonction, non tant

de mettre en lumière le travail sur la phrase, que d’insister sur le caractère conscient de ce

travail et sur sa portée sociale et idéologique.

On assiste d’ailleurs avec Millet à l’étonnante résurgence d’un imaginaire stylistique

réactionnaire  développé  au  début  du  siècle.  On  se  souvient  qu’en  1881  Paul  Bourget

définissait le style décadent par l’absence de hiérarchie sémantique et syntaxique du texte,

117. R. MILLET, « De Tell ez Zaartar aux banlieues d’Europe », sur  Richard  Millet - site officiel, en ligne, 15
août 2016.
118. Dont le représentant est tantôt Umberto Eco, Romain Gary, Françoise Sagan, ou la littérature américanisée
en général (voir R. MILLET,  L’Enfer du roman : réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, 2010 ou les
premières pages de R. MILLET, Langue fantôme, op. cit.).
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conduisant chaque phrase voire chaque mot, devenus d’égale importance, à s’autonomiser au

détriment  de  l’idée  générale  qui  devrait  guider  l’écriture.  Bourget  (entièrement  suivi  par

Maurras sur ce point) exposait une conception classique du style, mais en y introduisant une

lecture politique. Si la cible visée était plutôt le style artiste et l’écriture fragmentaire, il n’en

est  pas  moins  clair  que  les  procédés  de  composition  par  adjonction  et  digression  sont

inacceptables dans un tel cadre et que le style de  Millet serait certainement tombé sous le

coup de sa critique.

Or,  Millet  s’insinue dans  un imaginaire  stylistico-politique  qui  le  précède,  tout  en

remodelant  cet  imaginaire  pour  l’adapter  à  sa  pratique  rédactionnelle.  Les  métaphores

spatiales  sont  fréquentes  pour  décrire  les  phénomènes  politiques :  outre  la  division  entre

gauche et droite, la forme des prises de décision et d’exercice du pouvoir politique se traduit,

surtout  dans  la  langue  contemporaine,  en  termes  de  verticalité  ou  d’horizontalité.

L’horizontalité renvoie à l’égalité des acteurs politiques, fixant eux-mêmes collectivement les

formes et les normes de leurs actions et décisions ; la verticalité correspond à l’inverse à un

pouvoir  hiérarchisé,  transcendant  et  autoritaire.  Sans  revenir  aux  possibles  origines

théologiques ou métaphysiques de cette métaphore devenue banale, on peut constater qu’elle

est régulièrement réappropriée par  Millet, qui déplore à plusieurs reprises le déclin de toute

forme de verticalité, en littérature comme ailleurs119.

Sa vision du monde inclut donc encore un style décadent défini par son horizontalité.

Mais en valorisant l’absence de composition organique du roman (« C’est par ses à-côtés, plus

que par son intrigue, que le roman me requiert et me fait préférer aujourd’hui les descriptions,

les digressions [qui] constituent la part irremplaçable par laquelle le roman tend à s’affranchir

des contraintes  de son genre120 »),  Millet  déplace en fait  la dichotomie entre verticalité  et

horizontalité. Alors que chez Bourget, l’enjeu était la subordination des formes à la clarté de

l’expression (des idées),  Millet oppose l’écriture tournée vers elle-même à l’écriture tournée

vers le récit. Et c’est l’intrigue qui, de manière quelque peu paradoxale, devient la figure de

l’horizontalité, l’écriture étant subordonnée au déploiement continu de celle-ci : « l’idée, post-

119. « Dès  lors,  vous  sortez  de  la  verticalité,  et  vous  entrez  dans  l’horizontalité.  Le  refus  des  Humanités,
l’affaissement  de  la  syntaxe  est,  comme  disait  Orwell,  un  signe  d’affaissement  politique »  (R. MILLET et
P. SOLLERS, « Quel avenir pour la Littérature ? », Le Magazine littéraire, no 470, décembre 2007). Voir aussi, à
propos de l’abattage des arbres, symbole de la verticalité, le billet au titre barrésien :  R. MILLET, « La grande
pitié des arbres de Corrèze », sur Richard Millet - site officiel, en ligne, 22 avril 2018.
120. R. MILLET, Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 460.
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postmoderne,  que  la  narration  (l’“intrigue”),  et  non  plus  la  littérature,  est  la  valeur  non

seulement heuristique de l’Occident mais aussi son ultime forme de transcendance121. »

La poétique de  Millet définit la verticalité dans une acception à la fois politique et

spirituelle – même si le spirituel semble souvent tenir chez lui de la pose théâtrale : elle est ce

qui  interrompt  l’horizontalité  du  récit  (la  digression,  la  description,  les  commentaires

métalinguistiques) et qui revient sur soi (la réflexion sur la langue employée, les épanorthoses,

mais aussi  la construction narrative non-chronologique).  Certains de ces éléments peuvent

d’ailleurs  être  rapprochés  de  la  poétique  de  Claude  Simon  qui,  bien  qu’éloigné  des

considérations politiques qui agitent l’œuvre de Millet, emploie pour caractériser son propre

travail littéraire des métaphores de la verticalité : ainsi du fameux puits artésien, dont les eaux

ne peuvent s’écouler horizontalement,  mais ressurgissent par pression à travers différentes

strates122.

Sans prendre trop au pied de la lettre la notion de verticalité telle qu’elle est employée

chez  Millet,  on  peut  néanmoins  reconstituer  un réseau d’images  à  travers  lequel  l’auteur

articule  une idéologie  politique,  une  tradition  littéraire  et  une pratique  d’écriture,  tout  en

tâchant de résoudre les contradictions qui surgissent de ces articulations. La contradiction la

plus évidente en l’occurrence oppose ses convictions politiques réactionnaires et l’héritage

littéraire avant-gardiste qu’il assume. Alors que l’étude de Bourget pointait directement vers

une sociologie  politique  en adéquation avec sa conception hétéronomiste  de la littérature,

Millet  se  cantonne  dans  la  notion  plus  vague  et  métaphysique,  voire  théologique,  de

verticalité. Cela ne l’empêche pas moins d’associer ainsi le style à une tendance politique123.

4. Grandes-orgues littéraires, bruissements politiques

Les  autocommentaires  de  Millet  insistent  sur  les  deux  notions  – liées –  de  phrase

longue et de syntaxe ; mais quoique ces notions concentrent une grande partie des enjeux

stylistiques et idéologiques de l’œuvre et de son évolution, elles ne les épuisent évidemment

pas.  Si  les  autres  stylèmes ne remplissent  pas  la  même fonction  signalétique  (signaler  le

121. R. MILLET, Langue fantôme, op. cit., p. 11.
122. D. VIART, « Le mode d’écriture et la composition du livre », dans  Une mémoire inquiète : La route des
Flandres de Claude Simon, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2018, p. 53-78.
123. L’écrivain déplore à plusieurs reprises l’idée, selon lui répandue, que le style serait haï parce que de droite
(idée que sa déploration rend justement visible et opérante). Il y consacre un chapitre entier d’Arguments d’un
désespoir contemporain  et revient sur cette idée pendant et après « l’affaire Richard  Millet » (voir  R. MILLET,
Langue fantôme, op. cit., p. 22 et R. MILLET, Lettre aux Norvégiens sur la littérature et les victimes, Paris, P.-G.
de Roux, 2014, p. 13).
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travail  sur la langue, sa difficulté,  l’hérédité  littéraire,  etc.),  ils n’en demeurent pas moins

empreints  d’une  idéologie  d’auteur  – ou  pour  le  dire  autrement,  c’est  par  eux  que  cette

idéologie est transformée en matériau littéraire.

Images et néologismes : une dialectique du terroir

En s’en tenant provisoirement à une acception vulgaire de l’idéologie, comme « vision

du monde », on constate que les écrits de Millet, fictionnels ou non, proposent une certaine

matière de découper l’expérience du monde124 grâce à un certain répertoire métaphorique. Si

celui  de  Proust  puisait  abondamment  dans le  domaine  technique  et  scientifique125 (ce qui

confère  rétrospectivement  à  la  Recherche ce  petit  côté  « Exposition  universelle »)  ou

artistique, Millet multiplie quant à lui les références domestiques ou rurales : « l’angoisse était

retombée comme une serviette mouillée126 », « blanc comme une caillade127 ».

Celles-ci  n’ont  pas  seulement  pour  fonction  de  combiner  une  sorte  de  lyrisme

ascétique  et  d’exotisme  campagnard.  Il  s’agit  de  suggérer  la  simplicité  des  « vies

minuscules » de la province, la pensée terre-à-terre des provinciaux, mais aussi de valoriser

l’éthique  de la  résignation  chez  ces  paysans  taiseux.  C’est  particulièrement  le  cas  de ces

analogies dont le comparé est la parole elle-même : « on ne paraît parler, ici, que pour se faire

oublier : aussi les générations se transmettent-elles formules et mots secs, sans gravité, sans

saveur,  usés  comme des  pierres  de  seuil128. »  Ou :  « j’étais  loin  de  tout,  avec  pour  toute

compagnie celle de mes parents, qui avaient fait du silence une vertu alors que ça n’était bien

sûr qu’un manteau de pauvre129. » Ou encore, avec le défigement lexical qui mêle les châteaux

en Espagne aux moulins quichottiens : « Et de même que certains bâtissent des moulins pour

y mourir de faim, de même j’étais entré dans la vie pour y moudre un chagrin que je préférais

au néant, mais avec toujours plus de résignation130. »

À côté de ces images qui ramènent à l’immédiateté des sensations quotidiennes et de

l’univers rural,  Millet emploie un procédé d’emphase jouant sur le va-et-vient du concret à

124. Pour reprendre les termes de Georges  Mounin, eux-mêmes inspirés d’André  Martinet  (G. MOUNIN,  Les
problèmes théoriques de la traduction (1963), Paris, Gallimard, 1976, p. 191-223).
125. J.-P. OLLIVIER,  Proust et les sciences, Paris, H. Champion, 2018, p. 37-48 et N. LUCKHURST,  Science and
structure in Proust’s « À la recherche du temps perdu », Oxford, Clarendon Press, 2000.
126. R. MILLET, Intérieur avec deux femmes, Paris, P.-G. de Roux, 2012, p. 26.
127. R. MILLET, Cœur blanc, Paris, P.O.L, 1994, p. 32.
128. R. MILLET, « Petite suite de chambres »,  Recueil, no 1, 1984, p. 27 (la « Petite suite de chambres » a été
reprise dans Sept passions singulières en 1985).
129. R. MILLET, L’Amour des trois sœurs Piale, op. cit., p. 87.
130. R. MILLET, Le Goût des femmes laides, Paris, Gallimard, 2005, p. 193.
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l’abstrait, en doublant les compléments à sens locatif : « farouche, hautaine, prête à bondir sur

vous, à moins que ce ne fût hors du temps131 » ; « On se serait cru au fond de la Vézère, et

d’ailleurs c’était là que nous nous trouvions en quelque sorte, au fond de nous-mêmes132 » ;

« sa  descente  dans  les  souterrains  de  la  ville  comme  dans  ceux  de  l’esprit133. » À  ces

exemples, on peut encore en ajouter deux, le premier allant de l’abstrait au concret cette fois,

à la faveur d’un autre défigement lexical : « rejoignant dans le vin les mystères du Christ, et la

sœur aussi bien que les frères, jusqu’à ce que chacun eût roulé en lui-même, avant que ce fût

sous la table, ou encore, disait-on, sur la sœur, à tour de rôle et sans vergogne134. » Le second

joue sur une syllepse : « le visage abîmé dans ses rides135. » Le visage est abîmé comme en

prière, en même temps que les rides sont ce qui abîme le visage.

Ces  procédés  d’emphase,  généralement  introduits  par  une  comparaison  ou  une

épanorthose, associent le lieu concret à quoi sont assignés tragiquement les personnages de

Millet (le terroir, le corps), au lieu métaphysique (le temps, l’éternité, l’intériorité), qui est le

signe de leur paradoxale grandeur. Sans nous aventurer à une interprétation  heideggerienne

des  romans  de  Millet,  on  peut  constater  que  ceux-ci  développent  une  esthétique  de

l’enracinement,  fondée entre autres sur la mise en évidence des référents concrets dans la

langue, qui s’inscrivent dans un paysage et à partir desquels se révèle la vérité des êtres. Ce

travail  s’étend  à  l’occasion  au  lexique.  Millet  a  par  exemple  forgé  deux  néologismes :

fientaison136 et  déniaison137.  Cette  fois,  il  s’agit  de  faire  ressortir  la  francité,  non  plus

seulement du référent,  mais des sonorités elles-mêmes, les terminaisons en -aison ou en -

ailles étant  perçues  par  l’auteur,  qui  se  place  ici  dans  la  lignée  de  Gourmont,  comme

typiquement française138. Car c’est bien de cela qu’il s’agit dans ces différents stylèmes : faire

sentir la francité, c’est-à-dire une identité française qui soit conjointement celle d’une terre et

d’une langue, et qui tâche de s’élever, par cette dialectique du physique et du métaphysique,

au-delà du folklore et des chromos régionalistes.

131. R. MILLET, L’Amour des trois sœurs Piale, op. cit., p. 86.
132. R. MILLET, Lauve le pur, op. cit., p. 186.
133. R. MILLET,  Ma vie parmi les ombres,  op. cit.,  p. 39. Notons que ce procédé se présente dès le premier
roman de Millet : « j’étais allé m’asseoir au bord de la piscine vide. […] Dès lors, au sein de cette nuit claire,
chacun fut amené au bord de lui-même. » (R. MILLET, L’Invention du corps de saint Marc, op. cit., p. 55)
134. R. MILLET, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 271.
135. Ibid., p. 19.
136. Ibid., p. 324.
137. R. MILLET, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 9.
138. Voir « Du subjonctif » (Ibid., p. 50).
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Polyphonie

On pourra objecter à cette analyse le fait qu’elle porte principalement sur des romans

et des personnages. La vision du monde ainsi dégagée est-elle celle de l’auteur ou de ses

créatures ? Ne se partagerait-elle pas entre les deux, suivant un écart qui pourrait bien, au

fond, la vider de sa consistance ? L’objection est à la fois linguistique et littéraire : le roman,

selon une vulgate bakhtinienne, est censé être le lieu d’une polyphonie et donc d’une pluralité

idéologique  qui  ruinent  l’idéologie  elle-même139.  La  question  se  pose  avec  d’autant  plus

d’acuité que les romans corréziens sont eux-mêmes censés être, selon leur auteur, des romans

polyphoniques.  La narration de  La Gloire des Pythre est  en effet  assurée par un  nous au

référent mouvant (tantôt masculin, tantôt féminin, voix de Prunde ou de Siom, et où plusieurs

générations  se  succèdent).  En 1999,  ce  nous se  fixe  dans  la  voix d’un chœur de vieilles

femmes de Siom, qui recueille la confession de Lauve le pur. L’Amour des trois sœurs Piale

est un roman à la troisième personne, mais qui laisse périodiquement la parole à Yvonne Piale

l’institutrice, et à Sylvie, la maîtresse du héros. Quant à Ma vie parmi les ombres, roman à la

première personne, les souvenirs d’enfance sont remémorés à la faveur d’un dialogue entre le

narrateur et sa jeune amante Marina140.

Il serait donc vain de procéder à un découpage qui séparerait les propos énoncés par

les personnages (et donc en fonction de leur propre référentiel idéologique fictif) et ceux tenus

par un hypothétique narrateur-porte-parole de l’auteur. C’est au contraire précisément dans les

moments d’ambiguïté énonciative que se joue quelque chose ; et à cet égard, la nature de

l’instance narratoriale est assez secondaire. Le ressort central de la polyphonie (comprise cette

fois non comme « pluralité de narrateurs », mais comme « inclusion d’un discours autre »141),

ce  sont  alors  des  non-coïncidences  du  dire  (pour  reprendre  l’expression  de  Jacqueline

139. Il est saisissant de voir cette conviction encore à l’œuvre chez les althussériens,  dont les analyses sont
pourtant structurées par la stricte partition entre science et idéologie. Ainsi  Badiou et  Macherey qui, reprenant
sans le citer Bakhtine, théorisent le roman comme miroir brisé de l’idéologie (P. MACHEREY, Pour une théorie
de la production littéraire, Paris, F. Maspero, 1966). Chez Bakhtine, il est à noter que le roman polyphonique est
une invention de Dostoïevski ; la polyphonie n’est pas inhérente au roman (voir M. BAKHTINE, La poétique de
Dostoïevski, I. Kolitcheff (trad.), Paris, Seuil, 1998).
140. À noter que, selon ce critère, seuls les quatre romans corréziens seraient polyphoniques, au sens bien précis
de pluralité narrative. Or, les procédés sur lesquels nous allons insister se retrouvent ailleurs et sont par exemples
surreprésentés dans l’incipit de La Voix d’alto (2001).
141. Nous prenons donc cette fois le mot dans le sens que lui a donné Oswald Ducrot (O. DUCROT, « Esquisse
d’une théorie polyphonique de l’énonciation », dans Le dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 171-233). D’aucuns,
dont Jacqueline  Authier-Revuz (mais aussi Michel  Pêcheux et Jacques Bres) préfèrent le terme plus large de
dialogisme. À ce sujet, voir supra, la section « Entendre des voix » dans le chapitre consacré à Marcel Aymé.
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Authier-Revuz142). Cela prend le plus souvent la forme d’incises, qui opèrent autant (mais pas

toujours) de réévaluations énonciatives aux fonctions multiples143. Elles peuvent par exemple

mettre en relief les formules les mieux frappées de l’auteur, en les attribuant paradoxalement

aux  personnages  les  moins  instruits,  comme  cette  désignation  métonymique  du  sable :

« quand il était allé fienter dans la cabane et avait laissé, avec une lenteur de sablier, tomber

sur  la  matière  une  poignée  de  temps,  [comme]  disait  Médée144. »  Ou  à  l’inverse,  par

autodérision, l’incise peut moquer leur emphase : « sans le souci d’être autre que je ne suis,

aurais-je pu dire si j’avais été écrivain145. »

Les  gloses  méta-énonciatives  mettent  également  à  distance  la  langue  mineure

(l’occitan limousin ou les régionalismes) : « elle n’était satisfaite d’avoir eu (“attrapé”, aurait

dit Marie) ce fils qui la vieillissait » ; « le goût, qui me “revenait” tout l’après-midi – ou, pour

parler  comme  Jeanne,  qui  me  “suivait”,  ou,  aurait  dit  Louise,  me  “reprochait” »146.  Ces

modalisations autonymiques participent donc elles aussi de ce jeu linguistique ambivalent et

pittoresque,  par  lequel  l’auteur  recourt  à  une  autre  langue  sans  l’employer  à  la  première

personne147.

Certains passages qui portent une charge doxique ou idéologique sont d’emblée et sans

erreur interprétative  possible  rapportés  à des personnages,  et  la seule  présence de l’incise

signale  la  distance  entre  le  personnage  et  l’auteur-locuteur :  « seul  ou  en  compagnie  de

Thaurion et des ouvriers étrangers qu’il commandait, disait-il, comme il fallait commander les

nègres148. » Plusieurs autres en revanche ont la forme d’un énoncé clos, et la glose, placée non

pas dans l’énoncé, mais à sa droite,  perd cette fonction signalétique.  La représentation du

discours autre peut alors être indiquée par d’autres éléments,  les guillemets  par exemple :

« M. Quentin, tout d’abord, originaire des “îles”, ainsi qu’on disait encore149. » Dans ce cas,

142. Voir J. AUTHIER-REVUZ,  Ces mots qui ne vont pas de soi : boucles réflexives et non-coïncidences du dire
(1995), Limoges, Lambert-Lucas, 2015.
143. On pourrait  en étudier  certaines  parallèlement aux épanorthoses  et  autres figures d’auto-correction.  Pas
toutes : dans La Gloire des Pythre, les incises sont placées en milieu d’énoncé, et non pas une fois que celui-ci
est achevé et déjà spontanément attribué à un énonciateur. Il n’y a donc ni surprise ni réévaluation dans : « car ce
n’était plus là, comme l’avait dit le curé de Saint-Sulpice, l’affaire des hommes ni de Dieu » (R. MILLET,  La
Gloire  des  Pythre,  op. cit.,  p. 20).  De  manière  plus  générale,  ce  tic  de  l’incise  paraît  devoir  beaucoup  à
l’influence de Thomas Bernhard.
144. Ibid.,  p. 262. Amédée Pythre est  l’aîné des frères  parti  jeune à l’armée.  Le « comme » est un ajout de
l’édition revue par l’auteur, peut-être pour faire un hexasyllabe de plus après l’alexandrin blanc.
145. R. MILLET,  Tarnac, op. cit., p. 36. Même procédé une page plus loin : Millet emploie ce récit pour mettre
en scène et à distance la contradiction entre sa posture de guerrier taciturne et sa prose abondante.
146. R. MILLET, Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 404 et 553.
147. Voir supra, la section consacrée au patois.
148. R. MILLET, L’Amour des trois sœurs Piale, op. cit., p. 324.
149. R. MILLET, Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 202. 
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comme pour la mise à distance des régionalismes, l’auteur emploie en autonymie une formule

à  connotation  coloniale  – qui  charrie  avec  elle  tout  un  univers  discursif :  l’exotisme  des

colonies,  tel  qu’il  est  imaginé  par  des  métropolitains  provinciaux –,  et  l’attribue  à  un

énonciateur  second150.  C’est  ce  que  Jacqueline  Authier-Revuz  appelle  dialogisme

interdiscursif : non-coïncident à lui-même, le discours est traversé par des discours autres151.

Le cas est légèrement moins net dans la suite du texte :

avec l’air de lui promettre ce qu’elle n’était pas en mesure de lui donner et qu’on ne l’eût pas laissé

recevoir, parce qu’elle était simple d’esprit et que M. Quentin était un Nègre, devait penser Yvonne

Piale, sans haine ni jugement de valeur, par respect d’un ordre qu’elle pensait immuable152

Ici  le  mot  « Nègre »,  avec  le  jugement  qu’il  sous-entend  (« qui  ne  peut  avoir  de

relations avec une blanche »), est attribué  a posteriori à l’énonciatrice Yvonne Piale, mais

dans un mouvement de modalisation et de relativisation morale des énoncés racistes.

Quelque chose d’analogue a lieu dans la phrase : « tant était puissant mon sentiment

d’appartenance  à  Siom  et  à  ma  race,  comme  on  disait  chez  nous153 »,  où  le  mot  race,

évidemment  piégé  et  tabou,  est  employé  dans  son  sens  ancien  de  « lignée »  – tout  en

attribuant le sentiment de fierté clanique au protagoniste enfant (qui n’est plus tout à fait le

narrateur,  et  de  toute  façon  pas  l’auteur),  et  la  responsabilité  du  terme  lui-même  à  une

communauté linguistique située dans l’espace et dans le temps (ceux de « chez nous »). Pour

le  redire  schématiquement :  dans  l’énoncé  proféré  par  E1  (le  locuteur-narrateur  Pascal

Bugeaud), « ma race » correspond d’abord au PDV de e2 (Pascal Bugeaud enfant), puis de e3

(« on »).  Le PDV de e2 est  en accord avec celui  de e3,  et  il  est  repris  par  E1 qui ne se

prononce pas sur son adhésion au  contenu propositionnel  (c’est-à-dire sur la légitimité de

parler en termes de race, fût-ce au sens premier du terme, qui n’a plus cours), mais anticipe

l’hostilité de l’interlocuteur (dialogisme interlocutif) en attribuant le terme à un PDV autre154.

La polyphonie autorise donc ici un jeu de transgression des conventions politico-linguistiques,

et  a  l’intérêt  littéraire  non  négligeable  de  mettre  en  scène  et  en  paroles  le  fond  moins

150. Sur la représentation énonciative d’un écart entre les mots du passé et ceux de maintenant, voir J. AUTHIER-
REVUZ, Ces mots qui ne vont pas de soi, op. cit., p. 390.
151. Ibid., p. 291-296.
152. R. MILLET, Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 204.
153. Ibid., p. 180.
154. Voir la synthèse d’A. RABATEL,  « Les postures énonciatives dans la co-construction des points de vue :
coénonciation, surénonciation, sousénonciation », dans J. Bres et al. (dir.), Dialogisme et polyphonie. Approches
linguistiques, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2005, p. 95-110.
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présentable (aussi parce que daté) de ses personnages – avec plus de subtilité peut-être que la

littérature trash de Houellebecq ou Despentes.

En revanche, la fonction de la polyphonie est purement polémique dans la phrase :

« n’étant au fond nullement raciste, comme on dit aujourd’hui à tout bout de champ, malgré

l’hostilité qu’elle affichait à l’égard des Gitans et des Arabes155. » Le commentaire réflexif,

prenant acte encore une fois de « l’hétérogénéité interlocutive » qui sépare ses mots à lui de

ceux des  autres156,  vide  de  sa  valeur  le  qualificatif  même  de  raciste en  l’attribuant  à  un

discours adverse, sans sujet défini de l’énonciation, ou sujet du moins sans lieu ni origine. On

reconnaît,  dans  ce  « on »  d’aujourd’hui,  le  sujet  multiculturaliste  contemporain,  cible

récurrente de  Millet dans des pamphlets où il déplore, sans la médiation de la fiction cette

fois, que le mot de race soit frappé d’interdit157. Or, c’est précisément la continuité entre les

œuvres fictionnelles et discursives (qui s’accuse avec la crispation identitaire de plus en plus

assumée par  Millet) qui mène à conclure que le contenu idéologique n’est pas simplement

neutralisé par la polyphonie. Celle-ci propose plutôt un spectre énonciatif suivant lequel un

point de vue (qu’il ait une portée esthétique ou polémique) est plus ou moins pris en charge

par  l’auteur.  Le  résultat  en  est  évidemment  moins  le  « discours  indirect  généralisé »  que

théorisaient  Deleuze  et  Guattari158 et  incarné  par  la  précarité  énonciative  des  romans

d’Antoine Volodine, qu’un jeu de voilement-dévoilement de l’idéologie à l’œuvre : elle y est,

sans tout à fait en être ; elle est formulée sans ouvrir à un espace de débat antagonique, faute

de pouvoir être rapportée à une origine identifiable.

Mon nom est Légion

La dernière figure qui mérite qu’on s’y attarde n’est pas tout à fait propre à Richard

Millet, quoique celui-ci en fasse un usage qui entre tout particulièrement en résonance avec sa

poétique :  il  s’agit  de l’énumération.  Les fonctions  émotive  ou parodique de celle-ci  sont

connues159, moins sa fonction argumentative, qui ne se limite pas à une rhétorique de la copia.

155. R. MILLET, Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 614.
156. Voir le chapitre « Prendre acte de la non-coïncidence : faire jouer les deux » (J. AUTHIER-REVUZ, Ces mots
qui ne vont pas de soi,  op. cit., p. 200-224), et particulièrement la p. 217 sur la valeur polémique de la non-
coïncidence du discours autre à son propre discours. Ce genre de mise à distance à été qualifiée de « lutte contre
l’évidence  idéologique,  sur  le  terrain  de  cette  évidence »  par  M. PÊCHEUX,  Les  vérités  de  La  Palice :
linguistique, sémantique, philosophie, Paris, F. Maspero, 1975, p. 198.
157. Tout particulièrement dans  R. MILLET,  De l’antiracisme comme terreur littéraire, Paris, P.-G. de Roux,
2012.
158. Dans « Postulats de la linguistique » (G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980).
159. Voir  B. DAMAMME-GILBERT,  La série énumérative : étude linguistique et stylistique s’appuyant sur dix
romans français publiés entre 1945 et 1975, Genève, Droz, 1989.
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L’énumération  présuppose  en  effet  un  corrélat  relationnel  entre  ses  différents  termes,  y

compris quand la série énumérative semble composée d’éléments non-congruents : la liste est

alors structurée,  non par une même isotopie,  mais par le point de vue de l’énonciateur160.

L’incongruité  de  l’énumération  peut  avoir  une  fonction  polémique.  Dans  un  passage  des

Commentaires sur la société du spectacle (1988), Guy Debord écrit par exemple : « On peut

garder  le  nom  quand  la  chose  a  été  secrètement  changée  (de  la  bière,  du  bœuf,  un

philosophe161). » L’incongruité de la liste, due à l’intrusion du troisième terme, recouvre en

fait une cohésion qu’il faut inférer de la théorie critique de Debord162, selon laquelle dans la

société  spectaculaire,  le  philosophe  est  devenu  une  marchandise  au  même  titre  que  des

produits de consommation courante, falsifiée comme eux et d’une égale insignifiance.

Dans  les  énumérations  de  Richard  Millet,  on  rencontre  également  ces  listes

d’apparence  incohérente,  mais  pour  caractériser  au contraire  l’univers  provincial  ou,  plus

largement, tout ce qui du passé est menacé de disparition. Elles contribuent à dépeindre la

continuité  organique  entre  la  nature  (animale  ou  végétale)  et  les  humains,  en  plaçant  les

attributs des deux ordres sur le même plan indifférencié : « Et nous les écoutions, respirions

cette  odeur  lourde  de  vin,  de  tabac,  de  vache,  de  feu  humide,  de  sous-bois,  de  linge

malpropre163. » L’unité du paysage est aussi unité morale. Les craintes de la grand-tante de

Pascal Bugeaud sont à la fois animales et sociales : « Elle n’a pas peur des mots, ne redoutant

que  le  feu,  l’obscurité,  les  hommes  surgis  de  nulle  part,  les  faillites  commerciales,  le

déshonneur164. »  Les  énumérations  dressent  un  grand  tableau  du  monde  d’hier,  où  des

éléments non-congruents sont supposés liés entre eux et former un ensemble doté de sens :

« parce que née, elle, dans une Corrèze d’où ces odeurs avaient déjà disparu avec le patois, la

tuberculose, les grandes familles, le sens de la syntaxe, et les mystères du christianisme165. »

Le procédé n’est pas propre aux romans, on le retrouve, atténué, dans les pamphlets : « la

volonté de défaire […] les vieilles nations, les langues, le christianisme166 » ; « contemporaine

de la destruction de la culture, de la tradition, de la nature, de la langue, du sens167. »

160. L’énumération dont nous parlons oscille donc entre le pôle de l’accumulation (liste désordonnée) et celui de
l’énumération  (liste  ordonnée) ;  voir  A. RABATEL,  « Listes  et  effets-listes.  Énumération,  répétition,
accumulation », Poétique, no 167, 2011, p. 259-272.
161. G. DEBORD, Commentaires sur la société du spectacle (1988), Paris, Gallimard, 1996, p. 53.
162. Voir,  sur  ces  mécanismes,  A.-M. PAILLET,  « Liste  et  dérision,  entre  congruence  et  incongruité »,  dans
S. Milcent-Lawson, M. Lecolle et R. Michel (éd.),  Liste et effet liste en littérature, Paris, Classiques Garnier,
2013, p. 473-487.
163. R. MILLET, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 274.
164. R. MILLET, Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 50.
165. Ibid., p. 26.
166. R. MILLET, Arguments d’un désespoir contemporain, op. cit., p. 27.
167. R. MILLET, Langue fantôme, op. cit., p. 34-35.
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À l’inverse, les énumérations qui se rapportent au monde contemporain prendraient

plutôt la forme de listes de synonymes plus ou moins équivalents :

J’ai  tout  à  l’heure  prononcé  le  mot  d’ennemi.  Il  découle  de ma solitude.  Celui  d’adversaire  serait

cependant préférable. Il signale bien mieux la nature diabolique du capitalisme globalisé qui se propose

sous le nom de Culture (ou de Spectacle,  de Consommation, d’Ère du vide,  d’Empire du Bien, de

Monde liquide, voire de Démocratie) et qui est la négation même de l’Autre. L’Adversaire n’est pas

l’Autre : il est le Démon, celui dont le nom est légion, rappelle l’Évangile168.

Millet oppose de la sorte un monde d’aspect non unifié, mais doté de sens, au non-sens

de la (post-)modernité, où l’apparente multiplicité recèle une commune vacuité. L’idée n’est

d’ailleurs pas si éloignée de celle de Debord, dont Millet parfois se réclame, quoiqu’il parte

d’un socle théorique diamétralement  opposé – ou plutôt,  Debord part  d’une théorie,  là où

Millet énonce un ressentiment spontané, comme le montre aussi la référence indistincte dans

ce passage aux critiques sociales de Debord, Baudrillard, Lipovetsky, Muray et Bauman, qui

n’ont en commun que d’aborder le monde moderne à travers son rejet global. Mais cette idée

est investie d’un sous-texte biblique presque entièrement absent chez eux. Encore une fois,

Millet construit sa posture singulière dans le champ en combinant des éléments identitaires

traditionnels (son catholicisme, qui est lui-même essentiellement littéraire) à des références

théoriques et artistiques contemporaines, voire avant-gardistes.

Culture scolaire, culture d’élite

La même dualité joue, à un niveau différent, avec la culture scolaire. Le style de Millet

se veut, comme nous l’avons vu, d’accès difficile (exigence d’attention de la phrase longue,

effort de réévaluation énonciative imposé par les incises, mais aussi connivence supposée par

les séries énumératives). On pourrait ajouter à cela que Millet émaille ses textes d’allusions

littéraires ou artistiques plus ou moins voilées. Le premier roman qu’il a publié en est un

exemple, puisque L’Invention du corps de saint Marc fait référence au tableau de Tintoret. On

lit aussi, dans le corps du texte, une allusion à Paulhan : « elle-même se prenait bien pour une

putain, Fouad pour un poète, Marie pour une vestale et moi pour un guerrier appliqué169 »,

allusion renouvelée plus loin, mais en faisant peut-être écho également à la fin de Gilles (où

Drieu de toute façon se référait à Paulhan) : « je combattais avec une application d’autant plus

grande que je pouvais ainsi échapper, pour la première fois, à la fièvre des incertitudes170. »

168. Ibid., p. 53.
169. R. MILLET, L’Invention du corps de saint Marc, op. cit., p. 51.
170. Ibid., p. 75.
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Dans  un  autre  texte  plus  tardif,  Millet  pastiche  un  passage  fameux  de  L’Éducation

sentimentale : « Il ne voyagea pas, ne connut d’autre mélancolie que celle des petites gares

aux crépis ocre dans lesquelles venaient l’aimer les mêmes femmes mûres171. »

De manière plus générale, le fait qu’une partie des allusions et références de  Millet

puise dans  le  répertoire  de la  culture  la  plus  légitime  (et  les  chroniques  de  Millet  sur  la

musique  contemporaine  sont  les  plus  significatives  à  cet  égard172)  traduit  une  aspiration

élitiste,  tout juste contrebalancée par des réminiscences de culture scolaire.  Si, comme l’a

montré Laurence Plazenet, les références aux auteurs classiques les plus connus (Molière, La

Fontaine, etc.) sont rares, il faut néanmoins constater que la prose de Millet est travaillée par

le fond culturel transmis à l’école. C’est en partie le cas avec le pastiche de Flaubert, ce l’est

également  avec  celui  d’Apollinaire  (« À  la  fin  nous  étions  lasses  de  ces  histoires

anciennes173 ») ou de  Céline (« Il nous faut pourtant aller au bout de cette nuit174 »). Dans

Lauve le pur, qui est une réécriture de  Voyage au bout de la nuit, « la grande fraternité de

l’excrément175 » transpose en langue soutenue et abstraite le « communisme joyeux du caca »,

« la formidable familiarité intestinale »176. Il faudrait peut-être ajouter à cela une autre forme

d’intertexte. Un passage de L’Amour des trois sœurs Piale (qui est un roman de l’école, avec

pour narratrice secondaire une institutrice) semble écrit tout exprès pour illustrer la règle de

non-accord des adjectifs de couleur composés :

Éric Barbatte était là, debout au milieu de l’immense pièce qu’un paravent de bois peint de grandes

fleurs bleu pâle divisait, là aussi, en deux parties inégales : la chambre à coucher proprement dite, avec

un lit recouvert du même reps rouge sombre que le fauteuil Voltaire […] ; enfin, dans un coin, près du

bureau, un pupitre sur lequel s’ouvrait une partition vert clair177 […].

Cette polarité entre culture d’élite et culture scolaire ou démocratique, on pourrait la

faire  remonter  à  la  position  sociale  de  Millet  lui-même.  Titulaire  du  CAPES  de  lettres,

enseignant pendant une quinzaine d’années dans un lycée d’Hirson près de la frontière belge,

puis  à  Bry-sur-Marne  en  banlieue  parisienne178,  il  se  désignait  alors  comme  un « OS de

171. « Noces à Liginiac », dans R. MILLET, Cœur blanc, op. cit., p. 149.
172. R. MILLET, Pour la musique contemporaine : chroniques discographiques, Paris, Fayard, 2004.
173. R. MILLET, Lauve le pur, op. cit., p. 186.
174. R. MILLET, L’Invention du corps de saint Marc, op. cit., p. 50.
175. R. MILLET, Lauve le pur, op. cit., p. 42.
176. L.-F. CÉLINE, Romans, H. Godard (éd.), Paris, Gallimard, 1981, t. I, p. 196.
177. R. MILLET, L’Amour des trois sœurs Piale, op. cit., p. 116.
178. Voir  R. MILLET,  Journal  1971-1994,  Paris,  Éditions  Léo  Scheer,  2018,  p. 140, É. LAUNET,  « Richard
Millet. Soldat perdu », sur Libération.fr, en ligne, 5 septembre 2012 et O. LE NAIRE, « Le bon grain de Millet »,
art. cit..
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l’enseignement179 »  et  a  ensuite  décrit  en  termes  sombres  les  souvenirs  laissés  par  cette

expérience. Son discours sur l’école est similaire à celui de la droite réactionnaire, pour qui la

question scolaire devient obsessionnelle à partir des années 1980 (en réaction à Mai 68, puis à

la réforme Haby de 1975 sur le collège unique)180. Qu’on songe à De l’école (1984) de Jean-

Claude Milner, à certains passages de La défaite de la pensée (1987) d’Alain Finkielkraut, ou,

plus tard, aux essais de Jean-Paul  Brighelli181 : l’école cristallise les débats et constitue l’un

des grands axes de clivage politique au  XXIe siècle  (autour de la transmission des valeurs

républicaines et de l’identité culturelle, et du conflit supposé entre cultures nationale et extra-

nationales).

En  ce  qui  concerne  Millet,  il  est  surtout  crucial  de  voir  qu’il  est  directement  et

individuellement embarqué dans la question scolaire au début de sa carrière littéraire, mais

que d’autre part il est tiraillé entre ce qui doit lui permettre de s’en éloigner (la culture d’élite

la plus légitime) et ce qui le rattache à celle-ci (le socle culturel et linguistique qu’il est censé

transmettre, selon l’universalisme républicain, et qu’il paraît parfois continuer à transmettre

malgré lui). À ce sujet, l’écriture de  Millet révèle non seulement une stratégie (se faire une

place singulière dans le champ des lettres, au pôle de production restreinte) et une idéologie

(élitiste, réactionnaire, anti-historique), mais aussi les contradictions intériorisées par l’auteur.

Conclusion

Le droit canon condamne comme crime la vente ou l’achat de biens spirituels pour un

prix temporel. Au-delà de la volonté affichée de préserver la langue française et sa tradition

littéraire, on peut soupçonner Richard  Millet de se livrer lui-même à un singulier trafic de

reliques. Ses sermons sur le classicisme et ses homélies sur la syntaxe mettent en circulation

des biens littéraires moins purs qu’il n’y paraît. Peu importe au fond de savoir si l’écrivain

Millet est un styliste, ou si la notion même d’écrivain-styliste (par rapport à d’autres qui ne le

seraient pas) a un sens ; l’auteur, dans et hors de son œuvre, se présente sous ces traits, et fait

179. R. MILLET, Journal 1971-1994, op. cit., p. 184.
180. Voir  R. MILLET,  Harcèlement littéraire,  op. cit., p. 185 et « Note sur la réforme de l’orthographe », paru
initialement dans Recueil et repris dans R. MILLET, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 185.
181. Précisons que les attaques contre la pédagogie et le « pédagogisme », qui sont en réalité une reformulation,
propre à la nouvelle structure de l’enseignement, des attaques contre la primarisation (voir supra, « Le purisme
dans l’entre-deux-guerres), ne se limitent pas aux rangs de la droite et de l’extrême droite (voir P. KAHN, « La
critique du “pédagogisme” ou l’invention du discours de l’autre »,  Les Sciences de l’éducation, vol. 39, no 4,
2006, p. 81-98).  Milner  et  Finkielkraut  partent  d’ailleurs  de la gauche. En revanche,  il  est  certain qu’il  y a
consensus, au sein de la droite et de l’extrême droite, contre la pédagogie, et que la question scolaire, à défaut
d’établir un clivage entre droite et gauche, établit une ligne de fracture entre conservatisme (celui-ci fût-il parfois
de gauche) et progressisme.
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activement croire à l’existence d’un lignage remontant de lui à  Bossuet,  Proust, Simon, etc.

– lignage relativisé sinon démenti par l’analyse des faits macro- et micro-textuels. Sous une

écriture qui prétend enchâsser les restes de Saint-Simon, on voit alors percer des enjeux moins

littéraires que temporels. Richard  Millet est progressivement parvenu, grâce à une stratégie

stylistique  que  nous  avons  étudiée,  à  se  présenter  comme  l’héritier  de  la  grande  prose

française, dont il serait à la fois producteur et exégète.

En 2012, sa stratégie, de stylistique, est devenue politique et médiatique182 – et cette

fois Millet a écrit son propre martyrologe, tout particulièrement avec la Lettre aux Norvégiens

sur la littérature et les victimes (2014). Mais même après qu’il a investi plus nettement le

terrain  médiatique,  les  revues  grand  public  et  les  plateaux  télévisés,  Millet  a  continué

d’innocenter ses prises de position politiques au nom de la littérature. Moins simonien que

simoniaque,  son  style  ne  doit  donc  pas  seulement  être  appréhendé  selon  sa  place  dans

l’histoire de la prose française, mais aussi en fonction des enjeux idéologiques qu’il charrie et

de la position qu’il permet d’occuper dans le champ littéraire.

182. Voir  à  ce  propos  l’étude  d’I. JAFFRIN,  « L’affaire  Richard  Millet  ou  la  critique  radicale  de  la  société
multiculturelle. Analyse et mise en perspective d’un scandale littéraire, 12 ans après l’affaire Renaud Camus »,
COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 31 octobre 2015 et G. SAPIRO, Peut-on dissocier l’œuvre de
l’auteur ?, Paris, Seuil, 2020, p. 186-195. Sur le succès éditorial de cette stratégie, reconnu par son éditeur lui-
même (huit mille exemplaires de  Langue fantôme ont été vendus au moment de « l’affaire »), voir  E. SALVI,
« La droite extrême à l’assaut du livre », Revue du Crieur, no 4, 2016, p. 112-127.
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CONCLUSION GÉNÉRALE

« Je défie, je mets au défi un garçon normal d’écrire, par exemple, une

thèse sur l’espèce de littérature d’où ces malheureux tiraient la

substance de leur patriotisme sédentaire, sans risquer de sombrer

aussitôt dans le désespoir1. »

G.  Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune

Au cours  de  cette  analyse,  nous  avons  proposé  de  discerner  trois  moments  dans

l’histoire de la droite littéraire au  XXe siècle, et d’aborder ces moments à travers plusieurs

études  monographiques  d’auteurs  ou  de  groupes  d’auteurs,  en  assumant  les  possibles

chevauchements chronologiques qui en résultaient. Le premier moment, l’entre-deux-guerres,

a pour centre  de gravité  l’Action française.  Il  est  dominé par une droite  traditionaliste  et

nationaliste,  qui est  et  se dit  réactionnaire  et  dont  les racines  remontent  au tout début  du

siècle. Le deuxième moment (qui ne commence pleinement qu’en 1940) répond au premier :

il représente, sous différentes formes, une volonté de dépasser le nationalisme traditionnel et

la vieille droite monarchiste,  dévaluée par l’émergence du fascisme européen, avant d’être

plus ou moins anéantie avec lui. Le troisième moment (qui s’ouvre à la fin des années 1970)

est à part : les écrivains auxquels nous l’associons n’ont pour ainsi dire aucun lien direct avec

leurs prédécesseurs et sont venus à la littérature par de tout autres voies. Ils ont en commun le

sentiment  d’être  arrivé  après  l’Histoire ;  pourtant  leurs  livres  font  écho  aux  idées  d’une

nouvelle droite des plus actives.

Ces trois moments sont-ils seulement des moments politiques, réduisant le littéraire à

une caisse de résonance des débats idéologiques ? Certes non. Nous ne pouvons séparer le

1. G. BERNANOS, Essais et écrits de combat, M. Estève (éd.), Paris, Gallimard, 1971, t. I, p. 553.
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champ et les pratiques  littéraires  de l’état  des débats intellectuels  contemporains,  ni de la

chronologie historique qui, comme nous l’avons rappelé, impose à la chronologie esthétique

le poids de ses événements2. Néanmoins, ces trois moments se laissent caractériser par des

éléments stylistiques ayant aussi leur logique propre. Le premier correspond à une conception

transitive du style : l’écriture doit exprimer des idées avec clarté et vigueur – et elle doit le

faire  dans  une  langue  saine.  La  droite  réactionnaire  se  fait  le  porte-étendard  du  français

classique et littéraire et des normes langagières. Toutefois, ce moment est moins celui d’un

style que d’un discours sur la langue. À part pour quelques anciennes notions rhétoriques

implicitement réactivées, le style souhaitable est surtout dépeint en creux par l’absence de

défauts (le  style « impeccable » de  Maurras).  Le deuxième moment est  fort  différent :  les

normes communes, y compris stylistiques ou langagières, sont dédaignées, en faveur d’une

pose  aristocratique  qui  se  joue  des  codes  usuels.  Pour  se  détacher  de  la  vieille  droite

poussiéreuse d’abord, puis des intellectuels de gauche enrégimentés,  les écrivains de cette

période adoptent une posture différente, caractérisée par sa légèreté, tantôt dandy (Drieu La

Rochelle, Morand), tantôt potache esthète (Brasillach et Rebatet), tantôt les deux à la fois (les

Hussards) et qui s’insinue dans certaines formes et certains stylèmes privilégiés : écarts par

rapport aux normes rédactionnelles, humour, pastiches. Enfin, la troisième période doit moins

être pensée en termes de  nonchalance que d’exigence. Alors que la précédente était peu ou

prou indifférente aux avant-gardes littéraires, celle-ci a conscience d’écrire à rebours ou du

moins  après  coup.  Assumant  de  façon  plus  ou  moins  univoque  l’anachronisme  de  sa

démarche, Cioran se plie aux contraintes d’un français classique réinventé, parce que celui-ci

est le lieu de la grandeur historique de la France ; quant à Richard Millet et Renaud Camus,

chacun  à  sa  manière  reconstruit  l’itinéraire  qui,  via  un  dépassement  de  l’avant-garde,  le

ramène au classicisme.

Ces trois périodes ont en facteur commun la recherche d’une forme de distinction, que

celle-ci procède de la maîtrise de la langue nationale, du dédain pour les normes communes,

ou  de  la  valorisation  d’une  haute  culture  incluant  ce  que  les  avant-gardes  ont  de  plus

hermétique.  Le phénomène de la  distinction,  pratique classante qui se retrouve à  tous les

niveaux des pratiques culturelles et a fortiori du champ littéraire, ne constituerait pas une clef

de  lecture  suffisante  s’il  ne  s’articulait  en  l’occurrence  avec  une  tendance  politique.  Les

écrivains  réactionnaires  (y  compris  ceux  qui  se  réclament  d’une  veine  populaire)  ont  en

2. Sur cette question, voir le débat qui oppose entre autres Lucien  Goldmann et  Roland  Barthes vers 1964,
réexaminé dans G. PHILIPPE, Pourquoi le style change-t-il ?, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2021, p. 46-
48.
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partage leurs convictions  antidémocratiques  et  l’hostilité  aux masses.  C’est  pourquoi chez

eux, la distinction stylistique est le plus souvent consciente et assumée (alors que ce processus

est généralement masqué par un discours sur le désintéressement, la relativité et l’arbitraire du

goût) :  en ce sens bien précis,  le style réactionnaire  est  un écart  – ce qui nous permet  de

donner consistance à l’intuition formulée en introduction. Mais cette remarque encore trop

générale mérite plusieurs développements. Elle s’appuie en effet sur des conceptions du style

qui ne sont pas nécessairement contradictoires, mais bel et bien différentes. Et ces diverses

conceptions que nous évoquions pêle-mêle en introduction demandent à être articulées à des

définitions elles aussi plus strictes de l’idéologie si nous voulons dégager avec quelque netteté

ce que l’on peut entendre par « style réactionnaire ».

Idéologie linguistique

Premièrement,  ce  style  est  nécessairement  produit  dans  une  langue.  Comme nous

l’avons vu, le style réactionnaire s’appuie d’abord sur la défense d’une norme langagière.

C’est là moins un fait de style qu’un fait de discours, nourrissant en retour un imaginaire

stylistique : ainsi, ce n’est pas tant le style réputé impeccable d’Hermant ou de Maurras qui

déploie cette norme, que leurs remarques (parfois très générales d’ailleurs) sur la grammaire,

la langue,  l’écriture.  Ce premier  élément  constitue une « idéologie linguistique ». On peut

entendre simplement par là un discours épilinguistique spontané et non-scientifique, élaboré

par un locuteur ou un groupe de locuteurs. Mais il est possible d’approfondir cette notion en

appliquant  au  « discours  normatif »  des  grammairiens  et  des  linguistes  l’analyse

althussérienne  de  l’idéologie  comme  interpellation3.  Tout  comme  l’idéologie,  le  discours

normatif somme un locuteur de s’adapter à des pratiques ritualisées (les normes linguistiques,

« dites… ne dites pas… »). Il part d’une entité centrale qui est une sorte de Sujet absolu (le

bon  Usage,  l’usage  des  meilleurs)  et  qui  permet  aux  sujets  interpellés  de  se  définir

moralement  selon  leur  conformité  au  Sujet  (« parlé-je  assez  bien  pour  être  quelqu’un  de

bien ? »).  Le discours  normatif  masque sa visée prescriptive  en raillant  les  pédants  et  les

ennuyeux (l’idéologie ne se révèle pas comme idéologie). Quant à sa fonction « matérielle »

(au sens du matérialisme historique), il joue un rôle mis en évidence par les sociolinguistes :

le  discours  normatif  classe  les  sujets  parlants  sur  une  échelle  homologue  de  celle  de  la

stratification  sociale.  Tout  discours  normatif  classe  les  sujets,  y  compris  le  discours  des

3. Voir le chapitre « Le discours normatif comme idéologie » dans A. BERRENDONNER, L’éternel grammairien :
étude du discours normatif, Berne, Peter Lang, 1982, p. 83-96. Sur la notion elle-même, se reporter à la sous-
section « Masques », dans la quatrième section du chapitre consacré à Jouhandeau.
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linguistes et les discours normatifs de gauche (le discours d’Étiemble somme le sujet de se

ranger à une norme censément dominée, à savoir le français non-américanisé des intellectuels

contestataires et du prolétariat non-anglophone). Mais le classement proposé par le discours

normatif  réactionnaire  assujettit  les  locuteurs  à  un  bon  usage  qui  reproduit  (ou  tente  de

reproduire à rebours de l’histoire) les (anciens) rapports socio-économiques dominants : cela

est vrai bien sûr des puristes d’Hermant à Camus en passant par Blondin, du faux antipurisme

de Jacques Laurent, et – à sa manière très particulière – du « purisme de la langue verte ».

Dorer la pilule

Deuxièmement,  l’idéologie  réactionnaire  en  général4 peut  prendre  la  forme  de

discours5.  Dans cette  perspective,  le style réactionnaire  serait  la mise en forme d’énoncés

réactionnaires. Nous  entendons  surtout  par  « mise  en  forme »  les  différents  processus  de

légitimation permis par le style. Dans un sens argumentatif d’abord : le style associe des idées

et des images de sorte à court-circuiter le discours politique rationnel. Les essais de  Cioran

offrent  ainsi  des  variations  littéraires  à  partir  d’une  maxime idéologique :  le  style  est  un

« ornement »  du  discours  idéologique,  il  dore  la  pilule.  Il  offre  aux  idées  et  aux

représentations  réactionnaires  l’aura  de  la  littérature.  Mais  le  style  n’est  pas  seulement

ornement :  il  comprend des signes de littérarité  dénotant  que l’on est  en régime littéraire.

L’adjonction de « littéraire » à « Éloge d’Anders Breivik » est certes un procédé grossier de

légitimation d’un texte politique (dont le contenu, s’il ne fait pas l’éloge du crime, reconduit

un  certain  nombre  de  diagnostics  partagés  avec  le  criminel).  Mais  la  présence  dans  le

pamphlet des stylèmes de Millet, qui sont en même temps recevables comme des marqueurs

de haute littérarité (« depuis Bossuet », etc.), exigent que l’on classe ce texte dans la littérature

et pas simplement parmi les écrits d’intervention.

Sans doute faut-il inclure dans ces stylèmes ce qui relève de la posture et de l’ethos :

on a vu comment Cioran reconfigurait les idées de la Nouvelle Droite en les formulant depuis

sa  posture  de  « métèque ».  Par  la  même  occasion,  il  les  faisait  entrer  en  littérature.  La

légitimation concerne aussi la conversion du capital symbolique d’écrivain en capital social

politique : prestige littéraire du « maître » qui procure à Maurras une audience allant bien au-

4. Soit l’idéologie des classes réactionnaires, ou de ceux qui s’identifient à ces classes réactionnaires : bourgeois
déclassés ou travailleurs intellectuels occupant une position de dominés parmi les dominants ?
5. Chez  Althusser,  l’idéologie  peut  toujours  se gloser  par  un discours,  mais  ce  qu’elle  « dit »  ne  passe pas
toujours par des formes discursives : la prière et les sacrements font partie de l’appareil idéologique religieux en
tant que rituels, etc. (L. ALTHUSSER, Positions (1964-1975), Paris, Éditions sociales, 1976, p. 116-121).
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delà des cercles bien-pensants ; renommée limitée mais existante de l’avant-gardiste Renaud

Camus ; réputation de styliste de Jouhandeau (convoité pour cela par les propagandistes nazis)

ou  de  Millet.  Cela  pose  à  nouveau  la  question  du  statut  du  champ  littéraire :  peut-on

l’assimiler  à  l’un  de  ces  « appareils  idéologiques  d’État »  que  sont  l’Église,  l’École,  les

médias,  etc. ? Pour Gisèle  Sapiro,  il  conviendrait  de réserver le concept d’idéologie à ses

producteurs spécialisés (les « prêtres » : journalistes, économistes, philosophes médiatiques)

et de parler de « vision du monde » ou de « schèmes de perception et d’évaluation » pour les

écrivains6. En outre, le champ littéraire ne peut s’assimiler à un appareil idéologique d’État

(AIE), précisément parce qu’il n’est pas un appareil, mais un lieu où des courants opposés

s’affrontent selon des règles qui leur sont propres.

Or, nous avons eu affaire à nombre de textes dont le statut générique et donc littéraire

prête à débat. Ce sont justement les frontières du champ littéraire qui, dans ce cas, opposent

ses différents acteurs. Dans « l’affaire  Millet », le camp  Le Clézio-Ernaux récuse la nature

littéraire de L’Éloge, tandis que Millet souligne sa nécessaire littérarité eu égard à ses propres

qualités d’écrivain (et à l’absence de style de ses contradicteurs). Son engagement politique

ne tire pas sa légitimité de son succès littéraire (qui est modeste) mais de sa réputation de

styliste. Le style étant une valeur interne au champ littéraire et associée au désengagement et

au désintéressement, un style réactionnaire évolue dans la contradiction entre un engagement

et le désengagement qui le fonde.  Millet fait par ailleurs preuve d’une curieuse conscience

sociologique  lorsque  citant  Althusser,  il  présente  le  camp  adverse  comme  un  « appareil

idéologique d’État », et qu’il souligne en outre la différence de statut entre lui, écrivain, et ses

soutiens, certes nombreux, mais qui n’en sont pas7. Car c’est bien le rattachement ou non de

l’écrivain  aux  producteurs  spécialisés  d’idéologie  et  la  nature  ou  non  d’AIE  du  champ

littéraire qui est en question dans les « affaires »8.

6. G. SAPIRO,  « Pour  une  approche  sociologique  des  relations  entre  littérature  et  idéologie »,  COnTEXTES.
Revue de sociologie de la littérature, no 2, 16 février 2007.
7. « Zemmour est un journaliste à succès ;  Finkielkraut un académicien ;  Onfray un talentueux vulgarisateur
philosophique […]. Ce ne sont pas des écrivains. » (R. MILLET,  « Une cabale des dévots »,  Revue des deux
mondes, mars 2016, p. 67-73).
8. Ce qui est  une manière  de piéger  le débat :  la relégation de  Millet  aux rangs des  idéologues et  non des
écrivains  ne confirmerait-elle  pas  la  nature  d’appareil  du champ littéraire ?  Or,  le  fait  qu’il  y  ait  conflit  et
dissensus prouve en quelque sorte qu’aucun pôle ou groupe n’a de monopole sur la définition des limites du
champ.
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Neutralisation

Un troisième problème s’articule directement au précédent : certes, les écrivains ne

peuvent être assimilés à des idéologues, ni le champ littéraire à un AIE, en raison de son

autonomie et du fait qu’il obéisse à des contraintes propres9. Mais la littérature produit en

même  temps  une  neutralisation  de  l’idéologie  (au  sens  de  prise  de  position  explicite)

analysable  en termes  d’idéologie  (aux sens  élargis  de Marx et  d’Althusser).  Des faits  de

langue comme l’ironie ou la polyphonie sont particulièrement propices à produire cet effet ;

mais  on ne peut  inférer  d’eux de façon univoque que la  littérature  (ou spécifiquement  le

roman)  n’est  pas  idéologique,  parce  qu’elle  serait  toujours  ironique  ou  polyphonique.

L’analyse  stylistique  a  en  effet  permis  de  discerner  (parfois  chez  le  même  auteur :

Jouhandeau,  Aymé)  différentes  formes  de  polyphonie  et  d’ironie,  et  par  conséquent  de

distinguer les formes qui conduisent à une suspension du jugement,  celles qui prônent un

relativisme ou un pluralisme actif,  celles qui visent moins à affirmer un point de vue qu’à

infirmer le point de vue opposé,  ou encore celles  qui se contentent  d’atténuer la prise en

charge d’un point de vue – la multiplication de ces formes brouillant évidemment leur effet

respectif, sans mettre en échec, nous semble-t-il, leur visée pragmatique.

S’il est pertinent d’aborder ces doubles jeux énonciatifs sous l’angle de l’idéologie, ce

n’est pas tellement dans une optique démystificatrice (« ne rien dire, en fait c’est dire »). Ces

modalités  d’expression  sont  un  vecteur  de  constitution  de  groupes  sociaux  et  d’espaces

politiques. Cela n’aurait pas de sens de dire que l’ironie est de droite. On constatera seulement

qu’une connivence se crée autour des doubles jeux énonciatifs10, et qu’elle a servi de lien à la

droite littéraire (groupe des Hussards prenant pour modèle Marcel Aymé, etc.)11. Le style,

comme modalité d’expression, entre dans les pratiques rituelles par lesquelles des sujets se

définissent socialement  et collectivement – à droite comme à gauche.  On pourrait  avancer

qu’il propose selon les cas un espace politique inclusif, fondé sur l’explicitation et ouvert à

9. « Ces médiations relèvent en effet aussi bien des institutions et des acteurs que de l’espace du pensable et du
dicible au sein de l’espace social (censure, autocensure) et de l’espace des possibles au sein du champ littéraire
(genre, contraintes formelles, etc.). » (G. SAPIRO, « Pour une approche sociologique des relations entre littérature
et idéologie », art. cit.).
10. Le problème n’est pas que l’ironie (ou la polyphonie) soit excluante, à moins de postuler un lecteur idiot.
Présumons qu’elle est déchiffrée dans tous les cas. Il nous semble plutôt que la connivence revient à accepter
l’ironie comme telle, là où un lecteur de gauche refuserait de voir un double jeu énonciatif  dans l’ironie de
droite,  et  sauterait  à  la  conclusion (« en fait  il  veut  dire  X »).  Voir  encore  B. DENIS,  « Ironie  et  idéologie.
Réflexions sur la “responsabilité idéologique” du texte »,  COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature,
no 2, 16 février 2007.
11. Le lien de connivence peut se faire à partir d’un faisceau de traits littéraires partagés, comme dans le cas des
céliniens, ou avec la reprise des péguysmes par Bernanos.
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l’interaction (ce qui n’empêche pas la polémique), ou bien exclusif, fondé sur l’implicite et le

présupposé et adressé sans attente de réponse. Ce serait une hypothèse pour distinguer des

styles démocratiques d’autres qui ne le seraient pas12.

D’autre part, le fait de distinguer l’idéologie (comme forme idéelle se rapportant à une

situation matérielle) des idées permet de souligner les permanences sous-jacentes derrière les

discontinuités d’idées trop apparentes : il n’y a pas eu une subite inversion des rôles après la

Libération, la droite devenant ironiste et esthète, la gauche engagée et ennuyeuse. Un acteur

(ou un groupe d’acteur) dans un certain état du champ littéraire peut, en fonction du contexte

historique, avoir changé sa vision du style (comme on parle de vision du monde), c’est-à-dire

son discours métalittéraire et sa pratique rédactionnelle, en gardant une position analogue à

celle qu’il occupait dans un état antérieur du champ (par exemple : du côté des notables). Ce

qui explique, bien mieux que le vieillissement, la pente académique (de style comme de fait)

de Morand à la faveur de la crise de 1929, de Déon ou Laurent quand s’éloigne l’après-guerre.

Cela  invite  aussi  à  ne  pas  réduire  mécaniquement  une  idéologie  politique  à  des

discours,  des  propos ou des  énoncés  (et  inversement,  à  ne pas  se  fonder  uniquement  sur

l’analyse d’énoncés pour comprendre une orientation politique). On a signalé comment des

maximes prélevées dans Bernanos avaient été réorientées sémantiquement une fois sorties de

leur cotexte et contexte. Or, ce co(n)texte déterminait un espace politique propre dans lequel

s’inséraient la maxime et d’autres types d’énoncés. Que ce soit dans les romans ou dans les

pamphlets, il y a donc un contresens à extraire un énoncé (même sous cette forme détachable

qu’est la maxime) sans tenir compte du mode sur lequel il est proféré13. Il en allait d’ailleurs

de même pour les sentences de Chardonne, à cette différence près que, d’une part, Chardonne

opérait lui-même cette trahison et que, d’autre part, il ne s’agissait pas seulement, dans son

cas, de dire que le sens d’un énoncé était inséparable d’un cotexte et d’un contexte.

12. Voir note suivante. Dans les styles qui ne seraient pas démocratiques, il faudrait aussi faire la part des styles
contestataires aristocratiques, de  Potlatch à  Tiqqun, qui reposent souvent sur une stratégie anti-argumentative
partant  du principe que les diagnostics sont déjà partagés,  l’objet  de la critique déjà identifié,  etc.  Voir par
exemple le début d’Appel (2003) : « CECI EST UN APPEL. C’est-à-dire qu’il s’adresse à ceux qui l’entendent.
Nous ne prendrons pas la peine de démontrer, d’argumenter, de convaincre. Nous irons à l’évidence. »
13. En l’occurrence, pour Bernanos, nous avons vu que le problème n’est pas la médiation du personnage (dont
le statut de porte-parole auctorial  est souvent assez clair),  mais de bien voir que la parole prend une forme
rhétorique verticale (le sermon qui interpelle depuis la chaire,  pas le discours de l’espace démocratique qui
cherche à convaincre). Nous pouvons retrouver ici l’analyse althussérienne de l’interpellation, qui s’illustre fort
bien par la première phrase de La Grande Peur des bien-pensants : « pour vous — pour vous qui me lisez, oui :
non pas un autre, vous, vous-même. »
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Rapport au monde

En effet, un énoncé est aussi inséparable de sa forme, et cette forme dessine un certain

rapport  au  monde,  ou  un  être-au-monde,  ou  une  « signification  sensible »,  analysable  au

moyen  de  ce  que  certains  stylisticiens  appellent  (peut-être  un  peu  abusivement)  une

phénoménologie stylistique14. Chardonne, en tirant des maximes de ses propres romans, leur

ôte le rapport au monde qui leur était propre (en l’occurrence, le fait de se rapporter au monde

et en particulier aux alter ego sur le mode du général, de l’universel, du maîtrisable – avec

l’échec éthique et sentimental qui en découle fatalement pour les personnages de ses romans).

Ce n’est sans doute pas l’approche que nous avons le plus souvent privilégiée : le style

est-il  le  lieu  d’une  mise  en  forme de  l’expérience,  telle  que  celle-ci  ne  saurait  se  dire

autrement ?  Et  cette  mise  en  forme  est-elle  caractéristique  d’un  rapport  au  monde

réactionnaire ?  La  métalepse  dans  les  romans  d’après-guerre  de  Morand  traduirait-elle  le

rapport  au monde inquiet  du collaborateur  traqué,  guettant  comme signifiante  la  moindre

donnée sensible ? L’image paysanne dans la prose de  Millet  inscrirait-elle  en creux,  dans

l’expérience de la modernité, le regret des choses qui ordonnaient un monde plein de sens et

de sûreté15 ? Sans oublier sa phrase longue, qui inscrit tout phénomène dans une même coulée,

débordant  l’articulation  logique  au  profit  d’une  rancœur  totale,  vomissant  le  monde.

L’innocence émerveillée de Jouhandeau s’exprimerait dans une phrase à la syntaxe renversée,

où chaque élément semble advenir comme une surprise et une interrogation, y compris les

merveilles du Reich – d’où aussi ce lien moral distendu aux événements. Et irait-on jusqu’à

dire que cette déformation et cet émerveillement amoral, sensibles dans l’écriture, sont une

conséquence  de  son  interpellation  en  sujet  pécheur  par  l’idéologie  religieuse  et

hétérosexuelle ?

Inversement, quand nous avons suggéré l’existence d’un conflit entre style et idéologie

chez certains auteurs (Jouhandeau,  Camus), c’était au sens où une part de leurs productions

(pamphlets,  journaux,  discours)  paraissait  s’éloigner  de l’expression de cet  être-au-monde

propre. Le Péril juif ou Le Grand Remplacement ne sont évidemment pas dépourvus de style,

14. C’est la proposition que formule par exemple Éric Bordas, contre l’attitude qu’il appelle « herméneutique »
(ou, pourrait-on dire, mécaniste), interprétant les stylèmes comme autant de symptômes (l’inversion de l’ordre
syntaxique comme symptôme de l’inversion sexuelle). Voir É. BORDAS, « Les inversions des invertis ? », art. cit.
15. À la manière dont  Heidegger décrit « Les Souliers » de  Van Gogh, qui sont à l’abri dans le monde de la
paysanne et qui portent avec eux, en plus de leur usage, les différentes tonalités de l’existence, l’angoisse, mais
aussi la « sûreté du pain », etc. Voir « L’origine de l’œuvre d’art » (1936), texte repris dans  M. HEIDEGGER,
Holzwege, Francfort-sur-le-Main, Klostermann, 1950, p. 23.
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mais ne font, semble-t-il, que réactiver des formes établies et des protocoles stylistiques déjà

inscrits  dans  un  genre.  Nous  sommes  sans  doute  ici  redevables  de  la  conception  contre-

intuitive  d’un Lucien  Goldmann,  suggérant  que  la  qualité  d’une  œuvre  littéraire  – et  des

formes stylistiques qu’elle élabore – provient non pas de sa distance à l’idéologie (conception

barthésienne d’une grande littérature échappant à la doxa commune), mais au contraire de sa

capacité à exprimer de façon originale l’idéologie ou vision du monde d’un groupe social à un

certain moment de son histoire16.  Cette  conception  permet  peut-être aussi  d’échapper  à  la

dimension individualisante d’une approche « phénoménologique » (si historicisée soit-elle),

en rappelant qu’un être-au-monde est d’abord informé par des imaginaires partagés et des

sensibilités collectives,  qui surdéterminent  la composition des styles.  Or, y a-t-il  une telle

sensibilité  commune (et  qui ne se limite  pas à des affinités politiques) entre les écrivains

réactionnaires du XXe siècle ?

Sensibilités

Commençons  par  la  sensibilité  littéraire.  L’enjeu  est  bien  sûr  brouillé  par  des

questions de génération (les affinités littéraires de Drieu sont semblables à celles de Malraux

ou d’Aragon en bien des points). L’imaginaire de plusieurs de nos auteurs est modelé par les

grands  héros  des  romans  du  XIXe siècle :  Julien,  Fabrice,  Rubempré,  Rastignac.  Balzac

emporte plutôt les suffrages de l’Action française (pour le réalisme social et satirique, pour la

dimension spirituelle et parce qu’il est réactionnaire), tandis que  Stendhal est une référence

centrale de Drieu aux Hussards (qui vouent aussi un culte aux héros de Dumas). Les figures

de  Julien  et  de  Fabrice  incarnent  un  héroïsme  ramené  aux  dimensions  de  l’individu.  La

trouille de Fabrice à Waterloo devient ainsi un exemple moral pour les deux générations qui

n’ont vécu la guerre de leurs aînés que comme de grandes vacances : fascistes de  Je suis

partout qui ne veulent  pas de la  guerre  de 1939-1940, ou Hussards désireux de dévaluer

l’héroïsme de la Résistance au nom du dilettantisme. Curieusement, Flaubert est une référence

très  secondaire  (hormis  quelques  traces  d’ironie  flaubertienne  chez  Drieu  et  Laurent).

Stendhal, on le comprend, a l’avantage de représenter une position intermédiaire. Sans être un

styliste obsessionnel à la manière de  Flaubert, il reste celui qui écrit comme le Code civil,

incarnant un style français et aristocratique, ni romantique ni académique.

16. Voir  L. GOLDMANN,  Le Dieu caché : étude sur la vision tragique dans les  Pensées de  Pascal et dans le
théâtre de Racine (1955), Paris, Gallimard, 1976, p. 28. Précisons que « l’esthétique dialectique » de Goldmann
repose en fait sur l’exigence tout à fait classique d’un accord de la forme au fond.  Goldmann conçoit le style
comme un répertoire de formes plus ou moins figé. On peut historiciser cette conception en considérant que
chaque époque littéraire offre un certain nombre de possibles formels.
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Proust se lit dans l’intimité ou se discute entre initiés (Brasillach, Drieu, Chardonne le

lisent,  Morand fut son ami). Il suscite parfois réticence et méfiance. Dans les années 1960,

Cioran est encore circonspect à son sujet,  si l’on suit les  Cahiers. Que Richard  Millet  lui

accorde une place  aussi  centrale  dans  son panthéon suggère encore une fois  une fracture

générationnelle : il faut du temps à la droite avant que soient levés les soupçons d’artificialité

ou  de  préciosité  à  l’encontre  de  la  Recherche (soupçons  qu’on  trouve  notamment  chez

Bernanos,  pour qui l’œuvre de  Proust est  vide de Dieu).  Et  surtout,  il  faut  attendre  cette

coupure pour que Proust ait une influence, directe ou indirecte, sur l’écriture17. Mais en cela,

rien qui diffère de la gauche, qui jusque dans les années 1950 a tenu Proust pour un auteur

snob et bourgeois18.

Les deux véritables nœuds de la sensibilité littéraire réactionnaire sont  Barrès et  le

classicisme. Barrès règne sur l’esprit de tous ou presque : Maurras bien sûr, Drieu, Brasillach.

Pas  tellement  sur  celui  de  Céline  (qui  entretient  néanmoins  avec  lui  certaines  proximités

idéologiques).  Chardonne,  il  est  vrai,  n’aime  pas  Barrès19 (mais  il  n’aime  personne),  et

Morand estime incarner la génération qui a succédé à Barrès et Bourget – représentants de la

génération  d’avant  1914  et  qui  ont  disparu  après20.  Mais  Barrès  est  encore  cité  par  les

Hussards – qui reconnaissent qu’il est démodé, mais pas qu’il mérite de l’être21. C’est qu’il

œuvre encore comme un facteur unifiant de la droite dans les années 1950 : d’où l’enjeu pour

la gauche de le faire passer de son côté (comme  Aragon qui, préfaçant  Barrès, le présente

comme un matérialiste et un authentique nationaliste, à l’opposé de la bourgeoisie vichyste22)

17. Qui aille plus loin que le pastiche de Nimier (d’ailleurs, Forjac alterne entre Proust et Joyce). Morand a beau
avoir été soutenu par Proust à ses débuts, on ne trouve pour ainsi dire pas trace d’une influence de la Recherche
sur l’œuvre morandienne. C’est donc tardivement que l’œuvre de Proust se met à peser sur les manières d’écrire
(de différentes façons : le jeu de dissimulation de l’homosexualité et la topographie chez Renaud  Camus, la
phrase chez Millet, sans parler du rapport à la mémoire et aux mondes révolus dans les deux cas).
18. Sur  la  réception  de  Proust,  d’abord  peu  lu  en  France  et  méprisé  à  gauche  par  les  surréalistes,  les
communistes,  Lukács,  Sartre  ou  Camus,  voir  S. DUVAL,  « L’“essence  précieuse”  de  l’œuvre  proustienne :
l’humour et la mise en jeu de la valeur », dans D. Rabaté (dir.), L’art et la question de la valeur, Pessac, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 101-129 et la leçon « Proust 66 » d’Antoine Compagnon, donnée le 1er

février 2011 au Collège de France (en ligne).
19. « Barrès écrit mal, dans la mesure où Montherlant écrit bien ; style guindé, de mauvais ton. Cette prétention
du style, avec peu de ressources, toujours tendu vers le rare, cette maigreur qui joue la distinction, c’est l’homme
même : une toute petite tête qu’il portait haut. Il n’a pas eu de chance ; quand le style est convenable (L’Appel au
soldat, etc.), le fond est inepte. François Mauriac se demande qui pensera encore à Barrès quand auront disparu
ceux qui l’ont connu et aimé. » (J. CHARDONNE, Lettres à Roger Nimier (1954), Paris, Grasset, 1985, p. 76-77).
20. P. MORAND, Entretiens (1990), Paris, La Table ronde, 2001, p. 78.
21. Voir par  exemple  J. LAURENT,  Le Dormeur debout (1986),  Paris,  Gallimard,  1988, p. 289 et  R. NIMIER,
L’Élève d’Aristote, M. Dambre (éd.), Paris, Gallimard, 1981, p. 219.
22. Aragon, dans sa préface aux œuvres de Barrès, commence par éluder le contenu au profit du style : « Un jour
viendra où l’on relira Barrès, en faisant à ses idées aussi peu de place que l’on en donne à celles de Saint-Simon,
quand on va chez ce grand seigneur chercher des leçons de langage. » Mais il poursuit avec l’éloge du romancier
partisan, qui a donné à la politique sa juste place dans le monde moderne, et « rejeté le préjugé de la “distance
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ou de le dévaluer définitivement (comme  Bernard Frank qui insiste sur ce que le « grand

corbeau décharné » a de démodé23).  Cioran l’ignore, pour des raisons qui tiennent peut-être

plus à son aire culturelle d’origine. Mais le retour de Barrès chez Camus et Millet24, tout à fait

anachronique  et  étonnant,  montre  que le  « rossignol  du carnage » constitue  une  référence

littéraire commune qui traverse le siècle. Ce n’est pas à proprement parler en raison de ses

idées politiques : le patriotisme barrésien et sa représentation du génie national perdurent en

tant que sensibilité, plus qu’en tant que théorie. Comme dans le cas de Stendhal, c’est peut-

être  aussi  le  pont  entre  l’égotisme romantique  du jeune  Barrès  et  l’esprit  classique  de la

maturité qui explique sa postérité.

Ce vœu d’une synthèse entre  romantisme et  classicisme est  rare  dans les  discours

réactionnaires. En effet, des auteurs que nous avons étudiés, peu s’identifient au romantisme

ou aux romantiques, ou récusent la dichotomie entre classicisme et romantisme25. Il arrive

fréquemment en revanche que les courants littéraires soient réécrits pour annexer tel ou tel

(Maurras  revendiquant  Lamartine,  Millet  classicisant  Chateaubriand).  Les  formes

romantiques de nationalisme, élaborées en Allemagne, ont certainement pénétré en France,

mais ne sont jamais reconnues comme telles (Cioran en est le cas le plus emblématique, qui

reconstitue  le  classicisme  depuis  une  conception  du  génie  national  français  pétrie  de

spenglérisme  völkisch). Le classicisme et le classique sont des notions larges et plastiques,

comme  nous  avons  eu  l’occasion  de  le  redire,  classique pouvant  devenir  synonymes  de

« standard »,  « sobre »,  « simple »,  comme  de  « recherché »,  « ampoulé ».  Mais  à  la

différence d’autres prédicats esthétiques (baroque, romantique), le classique semble toujours

exiger un retour à son lieu propre, à savoir le Grand Siècle (à l’inverse, on peut avancer que

Bernanos est baroque et faire comprendre ce que l’on désigne sans avoir à lui chercher une

quelconque parenté avec Saint-Amant ou Jean de Sponde). Or, le Grand Siècle étant lui-même

divers, le classicisme fait toujours l’objet d’un découpage rétrospectif :  Descartes ou Pascal,

Corneille ou Racine, la maxime ou la période, Saint-Simon ou La Bruyère, etc. Ce découpage

a  d’ailleurs  tendance  à  écraser  le  XVIIIe siècle,  dont  est  parfois  sauvé  Voltaire  (jamais

Rousseau) comme modèle de beau français. Le  XVIIIe siècle des réactionnaires n’est pas le

romanesque” ».  En  comparaison  de  Barrès,  beaucoup  de  romans  aux  idées  progressistes  « sont  régressifs,
réactionnaires en tant que romans ». (« En guise de préface » dans  M. BARRÈS,  L’Œuvre de Maurice  Barrès,
Paris, Club de l’honnête homme, 1965, t. II, p. XIII-XVI).
23. B. FRANK, « Grognards et hussards », Les Temps modernes, no 86, décembre 1952, p. 1015-1018.
24. Millet est un grand lecteur des Cahiers de Barrès (voir par exemple R. MILLET,  Journal 1971-1994, Paris,
Éditions Léo Scheer, 2018, p. 267).
25. À l’exception des fascistes Drieu La Rochelle et de Rebatet – entre autres à cause de ses goûts musicaux –
mais cela est beaucoup plus accusé dans Les Deux Étendards que dans Les Décombres.
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siècle des Lumières, mais la prolongation (y compris stylistique) du siècle précédent : Saint-

Simon, Buffon, Chamfort, Vauvenargues. Comme on a pu le voir au cours de ce travail, si les

découpages opérés par les écrivains réactionnaires diffèrent en fonction des postures et des

plumes qu’ils adoptent, la référence au classicisme demeure chez eux une tendance lourde26.

Celui-ci étant le seul courant littéraire fondamentalement français, à l’origine de toutes les

représentations  du  génie  national,  il  est  logique  qu’il  serve  de  borne  esthétique  (fût-elle

fantasmée, ou sur le mode parodique du « Enfin Céline vint ! ») à des auteurs nationalistes et

hostiles au temps présent.

Province

Le rapport aux lieux est un autre canal de la sensibilité : la province et la campagne

(quand  elles  ne  sont  pas  confondues)  sont  volontiers  représentées  comme  engageant  un

rapport singulier à un lieu et à un temps – et précisément comme des lieux hors du temps.

L’idéalisation de la campagne, du terroir et des valeurs paysannes est une figure du passéisme

d’avant (« la terre, elle, ne ment pas ») comme d’aujourd’hui27. Elle est même un catalyseur à

partir  duquel peut se caractériser  et  se recatégoriser  une sensibilité  politique28.  D’un côté,

Céline et les céliniens sont de purs urbains parisiens ; comme il est écrit dans Voyage au bout

de la nuit : « Moi d’abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, j’ai jamais pu la

sentir, je l’ai toujours trouvée triste, avec ses bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons où

les gens n’y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle part29. » Nimier,  Blondin, Laurent

ont surtout le goût des Champs-Élysées, et Drieu aussi, malgré que Gilles en ait. Mais nous

avons vu Morand quitter le Champ-de-Mars pour Saumur ou la Bretagne quand il s’agissait

de représenter la vieille France.

De l’autre côté, Maurras, Bernanos, Jouhandeau, Aymé, Chardonne, Millet ou Camus

s’autorisent tous, de différentes manières, d’un pied en province. Sans compter les auteurs que

nous  n’avons  pas  abordés  (Barjavel,  Ramuz,  Giono),  qui  critiquent  la  démesure  et  la

26. Nous semble aller dans ce sens le fait que l’on trouve chez divers auteurs, de  Maurras à  Millet, l’idée de
grandes lignées de la prose française développée par Thibaudet. Mais alors que Thibaudet prend pour référentiel
Stendhal  et  Chateaubriand  et  intègre rétroactivement  les classiques,  les réactionnaires  partent  des classiques
auxquels ils assimilent tel ou tel écrivain plus tardif.
27. Qu’on songe aux survivalistes  (tendanciellement  d’extrême droite)  ou à  la  revue  Limite (qui  réunit  des
catholiques  de  gauche  et  de  droite).  L’écologie  politique  peut  prendre  une  forme  passéiste  au  point  d’être
assimilée à la droite. Un auteur comme Baudouin de Bodinat, qui publie chez un éditeur post-situationniste, est
par exemple très apprécié à droite (voir  A. DAVID,  Réprouvés, bannis et infréquentables, Paris, Éditions Léo
Scheer, 2018).
28. Nous songeons à Raymond  Queneau qui, durant son bref passage à  la revue pré-vichyste  Volontés, se dit
« réactionnaire » et prêche les valeurs terriennes. Voir J. MEIZOZ, L’âge du roman parlant, op. cit., p. 423.
29. L.-F. CÉLINE, Romans, H. Godard (éd.), Paris, Gallimard, 1981, t. I, p. 13.
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décadence de la vie métropolitaine, au nom de valeurs authentiques et non aliénées propres à

la campagne (au sens strict, cette fois). On sait que chez Ramuz ou Giono, cette perspective

correspond également à leur entreprise stylistique : l’anti-purisme et l’oralisation de l’écriture

se dressent  comme un retour  du naturel,  contre  la  langue artificielle  de Paris,  contre  son

efféminement ou ses mauvaises idées (le socialisme30).

Cependant,  la  récurrence  du  thème  n’occulte  pas  la  divergence  des  traitements,  à

commencer  par  le  traitement  politique  et  moral.  Aymé  ou  Bernanos  n’idéalisent  pas  la

campagne, qui leur sert de microcosme où surgissent les figures archétypales de la politique

républicaine (les maires radicaux laïcards) et les vices communs à l’humanité (l’illusion des

idéaux politiques, le désespoir). La démarche est similaire chez Jouhandeau, à quoi s’ajoute

tardivement une déploration des temps modernes et la nostalgie des vieilles pierres détruites

par  les  républiques  ingrates.  L’attitude  de  Millet  est  plus  complexe.  En affirmant  que  la

province est foncièrement liée au mal, il lui donne une profondeur littéraire, psychologique et

spirituelle que n’a pas la ville moderne :

La province, c’est le lointain ayant eu accès à l’intemporel par excès de localisation – ce qui est une

prodigieuse source  de  romanesque  mais  qui  a  besoin d’une  forme de damnation pour  atteindre  au

mythe, ce que, chacun à sa façon, Jouhandeau et Faulkner, Bernanos et Thomas Bernhard, Mauriac et

Flannery O’Connor, Giono et Hamsun, ont réussi, mais que la chute du christianisme, au moins en tant

que savoir, rites, mystère, a rendu en partie inaudible31.

Ce  qui  est  regretté  n’est  pas  la  province,  mais  le  thème  littéraire  qu’elle  fournit

(l’opposition Paris-province est un thème balzacien par excellence), devenu incompréhensible

aujourd’hui (en raison du déclin du christianisme, pas de l’extension des villes). De même, en

ce qui concerne le traitement stylistique, il arrive que la province soit associée à une altérité

linguistique,  mais il  est bien rare (même de la part  d’un auteur travaillant  une posture de

provincial comme Millet) que celle-ci s’incorpore à l’écriture32.

30. Ce sont les grands mots, mots de la ville et mots du socialisme, qui éloignent Samuel Belet de son camarade
Duborgel lorsqu’ils montent tous deux à Paris (C.-F. RAMUZ,  Vie de Samuel Belet (1913),  Paris, Gallimard,
2005). Les options politiques de Giono sont comme on sait plus complexes à définir, en raison des mésententes
autour de son pacifisme et de sa « désertion » du camp communiste.
31. R. MILLET, L’Enfer du roman : réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, 2010, § 271.
32. Comme nous l’avons dit à propos de Millet, et cela est peut-être déjà vrai de Maurras, la déploration de la
langue perdue (occitan limousin ou provençal) a besoin que cette langue soit perdue. Le discours politique de
décadence  et  la  pose  littéraire  qui  l’accompagne  s’affaiblirait  si  l’auteur  participait  aux  entreprises  de
revitalisation des langues régionales – d’autant que ces auteurs font carrière à Paris, où pour le coup une telle
littérature est inaudible.
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Somme

Qu’il  s’agisse de la province fantasmée ou du classicisme,  les figures du passé ne

peuvent être traitées qu’avec la distance que l’on réserve aux choses du passé. Pour le dire

plus  simplement  et  résumer  un  premier  trait  général :  en  matière  de  style,  les  écrivains

réactionnaires ne sont pas aussi réactionnaires qu’ils peuvent le prétendre. Leur style est en

effet toujours déterminé par l’espace des possibles littéraires, lui-même délimité par plusieurs

facteurs comme l’état de la langue, des pratiques, les compétences des lecteurs, la formation

de l’écrivain.  Même pour un universitaire  spécialiste  du  XVIIe ou du  XVIIIe siècle,  il  serait

extrêmement difficile  d’écrire  entièrement  dans le français de  Saint-Simon (comme Pierre

Ménard écrivant au XXe siècle dans l’espagnol archaïque de Cervantès). Et une telle œuvre ne

rencontrerait  quasiment  pas  de  public,  et  difficilement  un  éditeur :  l’extrait  des  Lettres

portugaises dans Roman Roi donne précisément la mesure de cet impossible littéraire.

Corrélativement,  la  proximité  stylistique  est  toujours  plus  grande  avec  les

contemporains que la parenté imaginaire (mais qui n’est pas systématiquement mise en avant)

avec les classiques. Ainsi que l’écrivait déjà Drieu :

Et comme de plus le passé est changeant au gré de celui qui l’évoque, comme il y a même plusieurs

passés, comme les tenants de la tradition sont pénétrés de l’esprit moderne, et que la complexité de nos

hérédités et de notre culture les attaquent comme les autres si elle ne les réduit pas, ils ne peuvent celer

ce  qu’ils  ont  de  fatalement  hétérogène,  s’ils  évitent  le  schisme,  ils  n’en  sont  pas  moins  souvent

hérétiques les uns par rapport aux autres33.

Millet est un continuateur tempéré de  Claude Simon, quoiqu’il mette cette influence

sur le même plan que d’autres plus anciennes ; la prose singulière de Jouhandeau doit moins à

La Bruyère qu’à Mallarmé. Si l’on devait dégager une dynamique plus générale relevant de ce

phénomène, on soulignerait sans doute le poids croissant de la réflexivité au sein des textes.

En cela, la frange la plus conservatrice du champ littéraire n’échappe pas, quoique avec un

décalage  temporel  remarquable,  à  une  tendance  qui  caractérise  la  littérature  française

contemporaine  depuis  Flaubert  et  Mallarmé  – s’il  faut  lui  donner  une  date  de  naissance

approximative. Le discours littéraire devient de plus en plus discours sur le littéraire et sur sa

nature langagière.  La différence est déjà nette entre un  Maurras séparant sa critique de sa

33. P. DRIEU LA ROCHELLE, « Note sur l’état de la littérature »,  L’Europe Nouvelle, no 48, 13 décembre 1919,
repris dans P. DRIEU LA ROCHELLE, Textes politiques, 1919-1945, J.-B. Bruneau (éd.), Paris, Krisis, 2009, p. 46.
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production littéraire34 et les Hussards construisant leurs écrits autour de jeux de références,

pastiches  ou  mises  en  abyme.  Elle  l’est  davantage  avec  Cioran,  qu’irrigue  et  qu’obsède

l’imaginaire linguistique du français, avec  Millet et  Camus enfin, chez qui les questions de

forme,  de langue et  de syntaxe finissent  presque par former le  cœur de l’œuvre et  où la

littérature a en permanence conscience d’être en train de se dire. Dans ces derniers cas, la

tendance à la réflexivité pourrait s’expliquer par le fait que Millet et Camus soient des lettrés,

ayant suivi un cursus universitaire en lettres. Si Céline se met à commenter son écriture dans

ses romans,  et  Chardonne à se représenter sa poétique dans ses maximes ou à travers un

personnage  d’écrivain,  nous  avons  dit  à  quelle  circonstance  historique  on  le  devait :  la

réflexivité est le produit des tentatives de dépolitisation de leur œuvre.

Un deuxième trait général complète le premier : les écrivains réactionnaires ne sont

pas aussi révolutionnaires qu’un paradoxe facile le voudrait. On a déjà signalé la rareté de la

position avant-gardiste à droite et  à l’extrême droite,  la tendance lourde au conservatisme

stylistique – les expérimentations stylistiques sont reprises, mais sur le mode du pastiche. Le

but  de  cette  analyse  n’est  évidemment  pas  de  retourner,  puérilement  et  pour  des  raisons

d’inimitié partisane, le discours adverse (« même pas vrai, même pas original »35), mais de

voir les biais qui le fondent (et qui ne sont pas propres à ce seul discours). Parler de « la »

droite, d’écrivains « à style » (sans dire lequel), avoir une vision héroïque et individualisée de

l’histoire littéraire (du « Enfin  Céline vint ! » au « franc-tireur » Richard  Millet) sont autant

d’erreurs ou de grossissements qui engendrent des généralisations fragiles. La reconstruction

tardive de l’histoire politico-littéraire (autour de Céline et d’une vision tronquée de Rebatet ou

Drieu) est encore embrouillée par son internationalisation (Marinetti, Pound, Eliot). Et comme

nous l’avons dit  en introduction,  le  paradoxe ne se limite  pas au style,  mais  s’étend à  la

littérature en général, qui pencherait à droite36.

On pourrait à vrai dire s’amuser à pousser ce paradoxe et à lui trouver un fondement,

en  lui  donnant  une  tournure  marxiste,  et  plus  précisément  lukácsienne.  Si  les  écrivains

34. Et  ce,  bien  qu’il  considérât  la  critique  comme un genre  littéraire  à  part  entière,  ainsi  qu’il  l’écrit  dans
Prologue d’un essai sur la critique (1896), repris dans C. MAURRAS, Œuvres capitales : Essais littéraires, Paris,
Flammarion, 1954, p. 10-11.
35. Dans le  cas  de  Camus (cela vaudrait  mutatis mutandis pour  Millet)  nous avons au contraire  rappelé  ce
qu’avait  de  novatrice  la  synthèse  entre  expérimentations  stylistiques  des  années  1950-1960  et  narration
« standard ».
36. D’autres  reconstructions  historico-littéraires  sont  à  l’œuvre  ici,  comme l’image des  grands  écrivains  du
XIXe siècle tous dressés contre la Commune de Paris. Une récente anthologie a rendu à ces « réactions » leur
complexité (J. BRAHAMCHA-MARIN et  A. de CHARENTENAY (dir.),  La Commune des  écrivains.  Paris,  1871 :
vivre et écrire l’insurrection, Paris, Gallimard, 2021).
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réactionnaires  produisent  une  bonne  littérature  et  ont  un  bon  style,  c’est  en  ce  qu’ils

rencontrent la pensée de gauche. Contrairement à la pensée libérale qui ne reconnaît que des

individus, la pensée réactionnaire est une pensée de classe. Même un individualiste comme

Marcel Aymé, pour qui la droite et la gauche ne sont que des illusions nuisibles, distingue les

bourgeois (grands, moyens et petits), les intellectuels, les paysans et les ouvriers37. En général,

un auteur  réactionnaire  reconnaîtra  qu’il  y a des classes qui  s’affrontent  et  reproduira  cet

affrontement dans ses romans, avec le dynamisme dramatique qui en découle et que Lukács a

vu  à  l’œuvre  chez  les  grands  romanciers  réalistes38.  Le  réactionnaire  est  nostalgique  de

l’aristocratie désormais disparue, qu’il s’attache à faire revivre soit comme personnage, soit

plus fréquemment comme modèle de style. Et c’est d’ailleurs plus volontiers sur le plan du

style que sur celui de la construction dramatique que se jouent les affrontements de classe : Le

Hussard bleu vaut bien plus par ses pastiches et sa construction polyphonique que par son

intrigue amoureuse. La propension au pastiche (chez Céline, Aymé, Brasillach, les Hussards)

ou la réflexivité du discours (chez  Cioran et  Millet) découlent en effet indirectement d’une

vision du monde selon laquelle une classe (bourgeoisie ou peuple, selon des modalités mal

définies, et parfois en lien avec un groupe allogène) en menace une autre (l’aristocratie) – et

une langue en menace une autre. L’issue de cette lutte n’est pas un changement de mode de

production et de formation sociale comme chez Marx, mais la décadence – de la société, de la

langue, de la littérature. La littérature réactionnaire serait donc meilleure, si l’on veut, pour les

mêmes raisons qui font de la scène de la piscine dans Aurélien un morceau de bravoure39.

En  quelque  sorte,  ce  ne  serait  pas  la  « lucidité »  (c’est-à-dire  le  pessimisme

anthropologique et historique) qui ferait la qualité de la prose réactionnaire, mais au contraire

ses illusions (nous l’avons dit à propos de R. Camus). Fantasmant une classe imaginaire parce

que dissoute, s’attachant à la surface des choses (les mots) plutôt qu’à leur soubassement (les

rapports  sociaux,  l’infrastructure  économique),  l’écriture  réactionnaire  pencherait

spontanément  du  côté  de  l’imaginaire  et  du  symbolique,  des  signes  et  du  style.  Cette

37. Par anticommunisme : il faut distinguer les ouvriers (sincères) des intellectuels communistes (toujours faux).
Par antirésistancialisme :  il  faut  distinguer les  petits-bourgeois  (qu’on épure pour trois fois rien)  des grands
bourgeois qui s’en sortent, même après avoir « construit le mur de l’Atlantique ».
38. Voir G. LUKÁCS, Balzac et le réalisme français, P. Laveau (trad.), Paris, La Découverte, 1998.
39. Voir l’analyse du chapitre par Nelly  Wolf, qui y voit non seulement le récit d’un conflit de classes, mais
aussi une métaphore du débat sur la littérature prolétarienne (N. WOLF,  Proses du monde : les enjeux sociaux
des styles littéraires,  Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2014, p. 149-160). On pourra
d’ailleurs comparer la scène de la piscine à la dispute entre Gaigneux et Jourdan dans Uranus (qui s’en inspire
peut-être).  Mais  si  Aurélien conteste,  selon  Nelly  Wolf,  la  pertinence  d’une  distinction sociale  par  le  code
linguistique, on a vu qu’Uranus  avait plutôt tendance à la reconduire (en exigeant des intellectuels de ne pas
transgresser artificiellement les frontières linguistiques).
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interprétation est  bien sûr on ne peut  plus spéculative.  Un point  de vue réductionniste  se

contenterait certainement de ramener le paradoxe à un de ces avatars de la pensée magique,

postulant l’équivalent des contraires et cherchant la vérité dans l’inversion des apparences

– idéologème qui court de la philosophie chinoise à l’oniromancie antique40.

Avancer  un  troisième  trait  général  demanderait  de  répondre  à  nouveaux  frais  et

naïvement  à  la  question  volontairement  simpliste :  le  style  est-il  de  droite ?  Nous  avons

jusqu’ici tenté de résumer en quoi un style pouvait être idéologique. En reprenant notre étude

auteur par auteur, on verrait que le style pratiqué (néoclassique, célinien, dégagé, métatextuel,

post-simonien, etc.) est toujours articulé à une conception ou à des affects politiques, fût-ce de

manière purement négative (contre la littérature de gauche). Mais le serpent se mord la queue,

puisque cette conception et ces affects, nous nous sommes efforcé de les mettre au jour. Il

serait  trop  facile  d’affirmer  désormais  que,  chez  les  écrivains  réactionnaires  français,  le

littéraire ne prime jamais sur le politique, que leur conception de la littérature est toujours

hétéronome même quand ils prétendent faire du style pur, et qu’ils reconduisent toujours la

littérature à un état de l’ordre social. Il faudrait plutôt souligner le fait que le style, derrière sa

fausse innocence, est une catégorie qui se prête mieux qu’une autre à un usage politique. Par

rapport à d’autres termes plus neutres (manière,  façon,  écriture,  traits  de langue,  patron),

l’usage courant a doté le style d’une charge axiologique positive (qu’on ait un, du ou le style).

Est-ce la métonymie figée (style,  plume,  patte) qui, par sa matérialité plus vivante, confère

cette connotation ? Le style ouvre en tout cas la voie à une évaluation hiérarchisée.  Il est

compréhensible que, prise en ce sens, la notion invite à un emploi polémique et serve une

conception  politique  inégalitaire,  défendant  une  société  stratifiée,  structurée  autour  d’un

dehors et  d’un dedans,  d’un haut  et  d’un bas. Cette étude a tâché de montrer  que « style

réactionnaire » ne constituait  pas un pléonasme. Elle se permettra,  pour finir,  d’en utiliser

deux autres pour se résumer : le style réactionnaire ne veut pas tant revenir en arrière que

monter au-dessus.

40. « Un  état  de  choses  parvenu  à  son  point  extrême  se  retourne  en  son  contraire.  »  [Wu  ji  ze  fan]
(R. DARROBERS,  Proverbes  chinois,  Paris,  Seuil,  1996,  p. 19).  Pour  l’oniromancie :  « l’antithèse  est  un  des
procédés d’interprétation les plus courants. Ce principe des contraires est très archaïque : le rêve positif a une
issue négative et vice-versa. » (A.-M. BERNARDI, « Regards sur l’onirocritique byzantine », dans J. du Bouchet
et C. Chandezon (dir.),  Études sur Artémidore et l’interprétation des rêves, Nanterre, Presses universitaires de
Paris Nanterre, 2012, p. 214).
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Le style réactionnaire : positions de la droite littéraire française sur la 
langue et le style au XXe siècle

Résumé

Cette  thèse  analyse  les  discours  portés  par  la  droite  littéraire  sur  le  style  et  la  langue  française.  Elle
s’intéresse  aux  postures  construites  par  les  auteurs  réactionnaires,  à  l’imaginaire  qu’ils  déploient  en
affirmant la décadence de la littérature ou du français, et à leurs pratiques littéraires effectives, étudiées dans
une perspective stylistique. Nous tentons de décrire l’évolution dans le temps de ces différents discours, de
repérer des schèmes de pensée récurrents, et de présenter une étude stylistique de ces écrivains propre à
illustrer les rapports entre un style littéraire et des positions idéologiques. Le début du siècle et l’entre-deux-
guerres  constituent  un  moment  dominé  par  la  droite  traditionnelle  d’Action  française,  ouvertement
réactionnaire.  Un  second  moment,  correspondant  approximativement  à  la  débâcle  de  1940,  réagit  au
premier : des écrivains réactionnaires séduits par le fascisme s’éloignent du traditionalisme. Les séquelles
de la guerre conduisent certains d’entre eux à adopter ensuite une posture purement esthète, quoiqu’elle
garde la trace de leur engagement passé. Une troisième période commençant dans les années 1970 voit
apparaître  une  autre  configuration,  dans  laquelle  une  nouvelle  génération  d’écrivains  réactionnaires
acclimate  les  idées  de  la  Nouvelle  Droite,  tout  en  préservant  par  élitisme  l’héritage  des  avant-gardes
littéraires contemporaines.

Mots-clés : stylistique :  littérature  française ;  champ  littéraire ;  épilinguistique ;  purisme ;  analyse  du
discours ;  extrême  droite ;  nationalisme ;  politique ;  XXe siècle ;  Charles  Maurras  (1868-1952) ;  Action
française ;  fascisme ;  Jacques  Chardonne  (1884-1968) ;  Paul  Morand  (1888-1976) ;  Georges  Bernanos
(1888-1948) ; Marcel  Jouhandeau (1888-1979) ; Pierre  Drieu La Rochelle (1893-1945) ; Louis-Ferdinand
Céline (1894-1961) ; Marcel Aymé (1902-1967) ; Lucien  Rebatet (1903-1972) ; Renaud  Camus (1946-) ;
Richard Millet (1953-)

Styles of reaction: far-right writers on style and language in 20th century 
France 

Summary

The present work analyses the discourse on writing style and the French language elaborated by the literary
right in France. It focuses on the ethos built by reactionary authors and on their attitude toward a so-called
decay of literature and of French language. Comparing their attitudes and speeches with their actual ways of
writing, from a stylistic point of view, we also try to trace the evolution of such speeches through time and
to emphasize recurring paradigms. Through a stylistic study of several authors (Charles  Maurras, Marcel
Jouhandeau,  Georges  Bernanos,  Marcel  Aymé,  Jacques  Chardonne,  the  Hussards,  Cioran  or  Richard
Millet), we endeavour to illustrate the relationships between stylistic practices and ideological positions. We
are led to distinguish three main moments throughout the 20th century : the inter-war period is dominated by
the traditional, outspokenly reactionary right and by the Action française, whose conception of literature
and style is fairly heteronomous. The second moment, beginning with the 1940 defeat, reacts to the first  :
far-right writers, seduced by fascism, move away from traditionalism. The aftermath of the war then leads
some  of  them  to  endorse  a  purely  aesthetic  posture,  though  bearing  traces  of  their  former  political
involvement. A third period, starting in the 70s, shows a markedly different configuration, with no more
links maintained between the new reactionary authors and their forerunners. The newer ones acclimatize the
political ideas of the Nouvelle Droite, while holding on, for the purpose of elitist distinction, to the legacy
of the most recent literary avant-gardes.

Keywords : stylistics;  French  literature;  politics;  speech  analysis;  extreme  right;  fascism;  nationalism;
Action française; linguistic purism;  Maurras;  Céline;  Drieu La Rochelle; Renaud Camus; Richard  Millet;
sociology of literature
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