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Titre : L’esthétique du puzzle dans l’œuvre de Georges Perec 

 

 

Résumé : 

Parti d’un intérêt pour l’idée du puzzle chez Georges Perec, ce travail se donne 

pour objet ce jeu-image en vue de découvrir sa présence dans l’activité d’écriture de 

Perec de différentes manières et sous différentes formes, de l’interroger et d’évaluer 

son efficacité, son importance et sa pertinence. Nous proposons d’abord une analyse 

du puzzle à partir des niveaux thématique, structurel et scriptural de l’incontournable 

roman-puzzle La Vie mode d’emploi, pour étudier son jeu dans l’histoire centrale, 

dans la structure narrative et dans la démarche scripturale du roman. Nous nous 

intéressons ensuite, dans le cadre de l’ensemble de l’œuvre perecquienne, à une 

espèce de puzzle autobiographique reconstitué à partir d’une pièce manquante, en 

commençant par l’étude de cette pièce manquante qui implique une autre image — 

celle de la case vide — dont nous remarquons l’essentialité par rapport à l’écriture 

perecquienne. Dans la dernière phase de notre recherche consacrée à une réflexion 

critique sur la métaphore du puzzle appliquée par Perec à sa conception de la 

littérature, nous procédons par deux étapes correspondant à deux niveaux de sens 

renfermés dans le puzzle : c’est-à-dire en expliquant la nature ludique (le puzzle en 

tant que jeu) de la littérature perecquienne d’un côté, et de l’autre en exposant et en 

mettant en perspective cette métaphore de Perec concernant l’image propre du puzzle, 

y compris les rapports, les actions et les processus qu’elle implique (le puzzle en tant 

que modèle). Ce travail mené dans les trois cadres d’analyse de dimensions 

croissantes amène à constater la place fondamentale du puzzle dans l’esthétique 

perecquienne, et aussi sa modernité en tant que modèle littéraire. 

 

 

Mots clés : Georges Perec ; puzzle ; La Vie mode d’emploi ; pièce manquante ; case 

vide ; puzzle autobiographique ; jeu d’écriture ; intertextualité ; mosaïque. 

  



 

 

 

Title: The Aesthetic of the Puzzle in the Works of Georges Perec 

  

 

Abstract: 

Starting from an interest in the idea of the puzzle in the works of Georges Perec, 

this thesis takes as its object this game-image in order to discover its presence in 

Perec's writing activity in different ways and in different forms, to question it and to 

evaluate its efficiency, importance and relevance. Firstly, we propose an analysis of 

the puzzle from the theme, the structure and the writing of the essential novel-puzzle 

Life: A User's Manual, in order to study its action in the central story, in the narrative 

structure and in the scriptural process of the novel. We are then interested, within the 

framework of the whole of the Perecquian works, in a kind of autobiographical puzzle 

reconstructed from a missing piece, by starting with the study of this missing piece 

implying another image - the empty space – which occupies an essential position in 

the Perecquian writing. The last phase of our research is about the metaphor of the 

puzzle applied by Perec to his conception of literature; we proceed by two steps 

corresponding to two levels of meaning enclosed in the puzzle: that is to say by 

presenting the playful nature (the puzzle as a game) of the Perecquian literature on the 

one hand, and on the other by explaining and putting into perspective this metaphor of 

Perec concerning the proper image of the puzzle, including the relationships, the 

actions and the processes involved (the puzzle as a model). This thesis, carried out in 

the three frameworks of analysis of increasing dimensions, reveals the fundamental 

place of the puzzle in the Perecquian aesthetic, and also its modernity as a literary 

model. 

 

 

Keywords: Georges Perec; puzzle; Life: A User's Manual; missing piece; empty 

space; autobiographical puzzle; writing game; intertextuality; mosaic. 

 



 

 

 

 

REMERCIEMENTS 

 

 

Je voudrais tout d’abord exprimer ma profonde reconnaissance à mon directeur 

de thèse, M. Éric BENOIT, pour la confiance qu’il m’a accordée en acceptant 

d’encadrer cette thèse, pour toute son aide, pour sa grande disponibilité, pour ses 

réponses rapides et précises, pour sa relecture de cette thèse et pour tous ses conseils. 

J’aimerais également lui dire à quel point j’apprécie son enthousiasme et son 

dévouement pour son travail, son efficacité impressionnante, son dynamisme 

intellectuel et ses vastes connaissances, et qu’il m’a toujours servi et me servira de 

modèle. 

 

Je remercie très sincèrement M. Maxime DECOUT, Mme Maryline HECK, M. 

Dominique MONCOND’HUY, Mme Christelle REGGIANI pour l’honneur qu’ils 

m’ont fait en acceptant d’être membres de mon jury de thèse et pour le temps qu’ils 

ont consacré à l’évaluation de cette thèse. 

 

Je remercie également Mme Céline BARRAL, Mme Béatrice BLOCH et Mme 

Rihard-Diamond FABIENNE, membres de mon comité de suivi de thèse, pour leurs 

conseils précieux.  

 

Un grand merci à China Scholarship Council dont le financement des quatre 

premières années de mes études doctorales m’a permis de me consacrer sereinement à 

cette thèse. 

 

Je tiens à remercier vivement l’équipe du service d’accueil familial talençais 

l’Arbre Enchanté et notre assistante maternelle Mme VIRAPHONG, sans qui ce 

travail n’aurait pu être mené à terme, pour leur excellent accueil de mon enfant et 

pour l’attention, la patience et la bienveillance qu’elles lui ont témoignées. 

 

Mes remerciements vont également à celles et ceux qui m’ont apporté du soutien, 

de l’aide, du courage, du réconfort et du bonheur au cours de l’élaboration de ma 

thèse, mais aussi à toutes les belles choses que j’ai rencontrées et qui m’ont réjouie, 

distraite, détendue, inspirée ou stimulée. Ces personnes et ces choses sont si 

nombreuses que je renonce ici à une tentative d’inventaire.



 

 

Je remercie mes parents pour leur confiance dans mes choix et pour leur soutien 

affectif et matériel. 

 

Je suis infiniment reconnaissante à Fan, mon mari et mon mentor, pour son 

soutien sans faille, pour ses encouragements, pour sa tolérance, pour sa nature simple, 

calme et heureuse, pour sa prise en charge d’une moitié des tâches ménagères et pour 

m’avoir aidée à traverser des moments difficiles de ce travail de longue haleine. Cette 

thèse lui doit beaucoup. 

 

Je remercie enfin tout particulièrement ma petite fille Lai, une merveille de 

caprice, qui m’a fait découvrir l’extraordinaire univers d’un bébé aux besoins intenses, 

qui m’a régulièrement poussée à me questionner et à penser avec ses pleurs 

énergiques et énigmatiques, qui m’a permis d’améliorer mes capacités physiques et 

mentales et ma gestion du temps, qui a su enrichir mon aventure au quotidien et qui, 

enfin, m’a tant appris. Tout cela pour dire que je l’aime toujours. 

 



 

 

 

 

TABLE DES MATIÈRES 

 

 

INTRODUCTION ................................................................................................... 9 

 

 

PARTIE I 

LA VIE MODE D’EMPLOI, UN ROMAN-PUZZLE À PLUSIEURS NIVEAUX 

Chapitre 1  Roman-puzzle au niveau thématique ............................................... 25 

1.1 Puzzle : lien entre Bartlebooth le milliardaire et Winckler l’artisan ................. 26 

1.2 Puzzle : jeu de ruse ......................................................................................... 28 

1.3 Puzzle : moyen de vengeance ......................................................................... 32 

Chapitre 2  Roman-puzzle au niveau structurel ................................................. 37 

2.1 La structuration du roman en puzzle ............................................................... 37 

2.1.1 Le cahier des charges .......................................................................................... 37 

2.1.2 Le clinamen ........................................................................................................ 47 

2.2 La structure narrative du roman ...................................................................... 54 

2.2.1 Pseudo-syllepse spatiale ...................................................................................... 55 

2.2.2 Pause descriptive et narrative............................................................................... 64 

2.2.3 Jeu intense de la narration ................................................................................... 68 

2.3 Lecture : le roman-puzzle mode d’emploi ....................................................... 76 

Chapitre 3  Roman-puzzle au niveau scriptural ................................................. 83 

3.1 Écriture, ou puzzle des mots du dictionnaire encyclopédique .......................... 87 

3.1.1 L'énumération ..................................................................................................... 87 

3.1.2 La polygraphie .................................................................................................... 94 

3.2 Citation, ou puzzle des mots des autres ........................................................... 99 

 

PARTIE II 

LE PUZZLE AUTOBIOGRAPHIQUE DANS L’ŒUVRE PERECQUIENNE 

Chapitre 4  De la pièce manquante .................................................................... 119 

4.1 Aux origines de la pièce manquante............................................................... 119



 

4.2 De la pièce manquante latente à la pièce manquante patente : par l’écriture ...131 

4.3 De la pièce manquante à la case vide : pour l’écriture ....................................150 

Chapitre 5  La reconstitution par Perec de son puzzle autobiographique ........173 

5.1 Méthode « traditionnelle » .............................................................................174 

5.2 Méthode « sociologique » .............................................................................184 

5.3 Méthode fictionnelle .....................................................................................199 

5.4 Méthode ludique ........................................................................................... 211 

 

PARTIE III 

LA LITTÉRATURE EST-ELLE UN JEU DE PUZZLE ?  

Chapitre 6  La littérature est avant tout un jeu .................................................231 

6.1 D’une littérature réaliste au jeu d’écriture ......................................................231 

6.2 L’écriture comme jeu .....................................................................................245 

6.2.1 Tentative de définition du jeu perecquien ........................................................... 245 

6.2.2 Jeu comme objet d’écriture ................................................................................ 249 

6.2.3 Jeu comme méthode .......................................................................................... 258 

6.2.4 Jeu à deux ......................................................................................................... 263 

Chapitre 7  La métaphore du puzzle et sa mise en perspective .........................267 

7.1 La métaphore du puzzle ................................................................................267 

7.2 L’image du puzzle et la notion d’intertextualité .............................................277 

7.3 Jeu de puzzle ou art de la mosaïque ? ............................................................288 

 

CONCLUSION..................................................................................................... 297 

ANNEXE .............................................................................................................. 311 

BIBLIOGRAPHIE ............................................................................................... 313 

 

  



9 
 

 

 

 

INTRODUCTION 

 

 

« Il n’y a rien qui me fasse autant rêver qu’un puzzle » ; ou « le jeu que je 

pratique le plus volontiers, c’est le puzzle ». De telles déclarations de Georges Perec 

suffisent à témoigner de sa grande passion pour ce jeu1 qui consiste à reconstituer une 

image à partir de pièces détachées et qui à ses yeux est le jeu par excellence. Mais en 

tant qu’écrivain, Perec ne s’est évidemment pas limité à jouer au jeu de puzzle, mais a 

surtout pensé à intégrer ce jeu dans son écriture et dans sa conception de la littérature, 

de manière à ce que le puzzle devienne même un mot clé d’une esthétique 

perecquienne. C’est précisément ce constat qui nous intéresse ici et qui sert de point 

de départ du travail présent. 

Pourquoi ce jeu intéresse-t-il autant Perec ? Quelles sont ses particularités ? 

Comment intervient-il dans l’activité d’écriture de Perec ? sous quelles formes ? en 

jouant quels rôles ? Avant d’essayer de répondre à ces questions durant notre 

recherche, nous sommes tentés d’abord de recenser — pour en avoir une idée générale 

— les occurrences du « puzzle » chez Perec. 

À notre connaissance, l’idée du puzzle apparaît pour la première fois dans Le 

Condottière, le « premier roman à peu près abouti »2 de Perec écrit entre 1957 et 

1960, qui raconte l’histoire d’un faussaire d’art appelé Gaspard Winckler qui s’est 

longuement voué à la réalisation d’un faux Condottière, tableau d’Antonello de 

Messine, et qui assassine son commanditaire à cause, entre autres, de son incapacité à 

rivaliser avec le peintre italien. Lorsque Winckler parle de l’absurdité de sa vie de 

 
1 En plus, dans son texte à la Barthes « J’aime, je n’aime pas », Perec compte « les puzzles » parmi les choses qu’il 
aime. Voir Georges Perec, « J’aime, je n’aime pas », L’Arc, n° 76, 1979, p. 38. 
2 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance [1975], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1993, p. 146. 
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faussaire et de son choix du Condottière, il invoque l’image du puzzle pour expliquer 

à son interlocuteur la méthode de travail habituelle d’un faussaire : « Je prenais trois 

ou quatre tableaux de n’importe qui, je choisissais un peu partout des éléments, je 

remuais bien, et je construisais un puzzle »3. Et cela pour dire que cette méthode 

conventionnelle ne marche pas du tout pour la contrefaçon du Condottière puisque 

dans le cas de ce tableau exceptionnel d’Antonello, il n’arrive à faire de puzzle à 

partir d’aucun point de départ. 

Ensuite, ce sera dans un entretien de 1965 que Perec lui-même en tant 

qu’écrivain évoque pour la première fois l’image du puzzle qu’il déclare alors 

emprunter à Michel Butor, pour décrire son univers d’écrivain. Depuis, il n’hésite pas 

à faire appel à cette image pour expliquer la manière dont il envisage la littérature : à 

savoir que les œuvres existantes, et surtout celles qui lui ont nourri l’envie d’écrire, 

dessinent pour lui un puzzle en lui laissant une case vide pour qu’il puisse l’occuper 

avec ses propres écrits, qui quant à eux constituent aussi un puzzle obsédé toujours 

par un livre à venir et qui espèrent laisser de nouvelles cases vides et inspirantes à de 

futurs écrivains pour qu’ils y écrivent à leur tour. Et en ce qui concerne l’activité 

d’écriture qui d’après lui consiste à combiner d’une certaine manière des éléments 

formels (lettres, mots, et toutes sortes de matériaux scripturaux disponibles), Perec 

trouve toujours dans le puzzle son modèle le plus élémentaire. 

Enfin, la représentation la plus connue du puzzle chez Perec se trouve sans 

conteste dans son chef-d’œuvre La Vie mode d’emploi : non seulement l’idée du 

puzzle a donné naissance à une histoire de puzzles qui se passe entre deux 

personnages principaux du roman — l’artisan et faiseur de puzzle Gaspard Winckler 

et le milliardaire et poseur de puzzle Percival Bartlebooth —, mais aussi le livre entier 

s’est construit sur le modèle d’un puzzle, c’est-à-dire que dans ce livre où il s’agit de 

la description d’un immeuble parisien en coupe, l’ensemble des chapitres dont chacun 

correspond à une pièce de l’immeuble s’agencent comme les pièces d’un puzzle. 

Au préambule du livre consacré exclusivement à l’explication de l’art du puzzle, 

l’auteur nous informe dès le départ que dans un jeu de puzzle, « l’objet visé […] n’est 
 

3 Georges Perec, Le Condottière, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2012, p. 112. 
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pas une somme d’éléments qu’il faudrait d’abord isoler et analyser, mais un ensemble, 

c’est-à-dire une forme, une structure », et que « seules les pièces rassemblées 

prendront un caractère lisible, prendront un sens »4. Puis en montrant que l’intérêt du 

puzzle tient à la subtilité de la découpe, Perec avance à la fin du préambule que le 

puzzle n’est pas un jeu solitaire mais un jeu à deux et nous suggère ainsi qu’il pourrait 

servir de modèle non seulement à la lecture de ce livre-puzzle même, mais surtout de 

manière générale au jeu entre l’écrivain et son lecteur, dans lequel le sentiment de 

jubilation ne manque ni à l’un ni à l’autre. 

Outre La Vie mode d’emploi, Perec a également tendance à se servir de l’image 

du puzzle pour représenter dans ses écrits toutes choses impliquant une considération 

sur la division d’un tout en parties ou sur la constitution d’une totalité avec fragments. 

Par exemple, dans le texte « Les lieux d’une ruse » où il raconte son expérience 

analytique vécue durant une intense période autobiographique, Perec a recours à la 

métaphore du puzzle pour évoquer son illusion d’accéder à son histoire à partir de 

morceaux de souvenir et de parole tout faits : 

 

Lorsque j’essayais de parler, de dire quelque chose de moi […], tout de suite j’avais 

l’impression d’être en train de recommencer le même puzzle, comme si, à force d’en 

épuiser une à une toutes les combinaisons possibles, je pouvais un jour arriver enfin à 

l’image que je cherchais5. 

 

Dans un autre texte intitulé « Je me souviens de Malet & Isaac », en découpant et 

en recopiant selon des mises en page pédagogiques des titres, des légendes, des mots 

clés de ses vieux manuels d’histoire, Perec tente d’illustrer « l’enseignement de cette 

histoire feinte où les événements, les idées et les (grands) hommes se mettent en place 

comme les pièces d’un puzzle »6. 

Ou encore, dans le texte « Penser/Classer » qui met en lumière le va-et-vient 

perpétuel entre la mise en ordre et la fragmentation, entre la pensée et l’impensé, entre 

le classé et l’inclassable, et dont les différents paragraphes numérotés selon un ordre 

 
4 Georges Perec, La Vie mode d’emploi [1978], Paris, Le Livre de Poche, n° 5341, 2012, p. 17. 
5 Georges Perec, « Les lieux d’une ruse » [1977], in Penser/Classer [1985], Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe 
siècle », 2003, p. 68. Nous soulignons. 
6 Georges Perec, « Je me souviens de Malet & Isaac » [1979], in Penser/Classer, op. cit., p. 74.  
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alphabétique spécial7 s’organisent structurellement et thématiquement comme les 

pièces désordonnées d’un puzzle difficiles à rassembler, le paragraphe numéroté par la 

lettre U s’intitule « Le monde comme puzzle » et commence par la constatation 

suivante :  

 

Tellement tentant de vouloir distribuer le monde entier selon un code unique ; une 

loi universelle régirait l’ensemble des phénomènes : deux hémisphères, cinq continents, 

masculin et féminin, animal et végétal, singulier pluriel, droite gauche, quatre saisons, 

cinq sens, six voyelles, sept jours, douze mois, vingt-six lettres8. 

 

Le fait que Perec réclame autant l’idée du puzzle dans ses écrits et dans sa 

conception de la littérature démontre que d’un côté, le puzzle en tant que modèle 

occupe une place fondamentale dans l’esthétique perecquienne, et que de l’autre, ce 

modèle en soi doit être riche et efficace. Ce qui nous amène à nous intéresser avant 

tout à la signification du mot « puzzle ». 

Étymologiquement, le mot est un emprunt à l’anglais « puzzle », terme d’origine 

obscure, dont la première mention en tant que verbe, selon Oxford English Dictionary, 

date de la fin du XVIe siècle. Dans le sens d’« embarrasser, rendre perplexe », le verbe 

est ensuite utilisé comme un nom signifiant « embarras, situation de confusion, 

perplexité », d’où un sens plus concret de « question embarrassante, problème 

difficile, énigme ». Plus tard, le terme anglais développera le sens de « jouet ou 

problème qui teste l’ingéniosité, la patience, les connaissances du joueur » (ex. 

devinette, casse-tête) : par conséquent, l’expression « Chinese puzzle » correspondant 

en français au « casse-tête chinois » désigne en particulier le tangram ; et l’expression 

« jigsaw puzzle », quant à elle, désigne tout jeu de patience en bois découpé. 

Au sens propre, le mot français « puzzle », plus limité que le mot anglais doté de 

deux natures grammaticales (verbe et nom) et ayant plusieurs acceptions, a une 

acception unique et évidente, référant simplement au « jigsaw puzzle » en anglais : 

selon Le Robert, le mot désigne un « jeu de patience, composé d’éléments à assembler 

pour reconstituer une image ». 

 
7 La numérotation des paragraphes du texte correspond à l’ordre d’apparition des lettres de l’alphabet dans la 
traduction française du 7e récit de Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino. 
8 Georges Perec, « Penser/Classer » [1982], in Penser/Classer, op. cit., p. 153. 
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Au sens figuré, toujours selon Le Robert dont la définition n’a pas d’écart 

notable avec quelques autres dictionnaires, le mot signifie « multiplicité d’éléments 

qu’un raisonnement logique doit assembler pour reconstituer la réalité des faits ». 

Que ce soit son sens propre ou son sens figuré, l’idée principale du mot 

« puzzle » est simple : il s’agit de la reconstitution d’un ensemble à partir d’éléments 

détachés. Ce qu’on pourrait montrer par un schéma approximatif : 

 

Aux deux pôles du schéma, se trouvent respectivement l’unité d’un ensemble et 

la multiplicité de ses éléments. Ce qui pourrait associer ces deux pôles, c’est l’acte de 

(r)assembler. Mais les idées potentielles qu’on pourrait explorer de ce simple schéma 

et de tout ce que représenterait le mot « puzzle » sont abondantes si l’on se met à 

s’interroger dessus de plus près : et c’est précisément ce qu’a su faire Perec dans son 

activité d’écriture.  

En effet, au-delà des occurrences de ce mot chez Perec, un nombre de 

particularités que le puzzle présente et de notions qui en dérivent ne manquent pas de 

s’incorporer également dans la manière dont Perec écrit. Par exemple, en ce qui 

concerne le jeu en soi, d’abord, pour qu’il y ait du jeu, du plaisir dans un puzzle, il 

faut qu’il y ait des pièges, des ruses et que le poseur de puzzle s’efforce de les 

reconnaître et déjouer : d’où se dégagent entre autres la notion de trompe-l’œil (par 

rapport à l’auteur), celle de déplacement (par rapport au lecteur) et celle de jeu à deux 

(entre l’auteur et le lecteur). Ensuite, une fois reconstitué, un puzzle n’est pas un 

tableau à part entière, il représente une image tout en montrant ses ruptures internes 

ou autrement dit, ses sutures internes : ce qui pourrait en quelque sorte désigner la 

trace de la pratique citationnelle dans un livre. Et encore, un puzzle auquel il manque 

une pièce ne donne pas une image complète et risque ainsi de ne pas faire sens : d’où 

la notion de manque, l’image de la pièce manquante. 

Du point de vue étymologique, on voit également s’exprimer chez Perec son 

goût du casse-tête (mots croisés, toutes sortes de rébus et de logogriphes), le souci 
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d’énigmes, de mystères subtilement aménagés dans un livre ; et comme ce que le 

verbe « puzzle » en anglais pourrait bien l’inspirer, Perec adore embarrasser son 

temps, et dérouter son lecteur en lui posant des questions et en l’invitant à des jeux ou 

des aventures chaque fois renouvelés, au lieu de lui donner des réponses ou des leçons 

de morale. Tout cela implique enfin d’un côté la présence d’une difficulté, d’une 

énigme et de l’autre, la recherche, le tâtonnement, ou selon le mot de Perec, un 

« cheminement ». 

Voilà autant d’idées dérivées du puzzle qu’on retrouvera au fil de notre travail. 

 

L’écriture perecquienne est tellement imprégnée de l’idée du puzzle que celle-ci 

n’échappe naturellement pas à ses lecteurs et exégètes, qui l’ont d’ailleurs tellement 

reprise qu’elle est devenue une banalité dans le discours critique ; mais leur intérêt se 

concentre essentiellement sur celle de La Vie mode d’emploi. Parmi les travaux sur 

l’image du puzzle de La Vie mode d’emploi, nous voudrions citer trois articles 

principaux : « Le puzzle de/dans La Vie mode d’emploi de Perec » (1984) de Warren 

Motte, « Le puzzle mode d’emploi. Petite propédeutique à une lecture métatextuelle 

de La Vie mode d’emploi de Georges Perec » (1982) de Bernard Magné et « “Il faut 

encore une fois partir de l’image du puzzle” » (2002) de Cécile de Bary. 

Dans son article, Warren Motte nous expose la présence du puzzle dans le roman 

sous deux aspects principaux, à savoir thématique et formel, avant d’annoncer que 

cette image domine la dimension thématique du roman et surtout que le recours au 

puzzle comme modèle formel constitue la principale originalité de ce texte 

expérimental. À la fin de l’article, l’auteur veille à ouvrir sa thèse pour se terminer sur 

la constatation que Perec applique également le modèle du puzzle à ses considérations 

plus vastes sur ses livres et sur la littérature. 

Cet article de Motte constitue une des premières présentations globales de 

l’image du puzzle dans La Vie mode d’emploi. Mais il n’a pas poussé plus loin son 

travail : par exemple, il n’a pas donné une analyse plus détaillée de la manière dont le 

puzzle intervient dans le fonctionnement romanesque du livre, de ses effets sur la 

trame et sur le discours narratif, et de ses particularités ou avantages en tant que 
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modèle formel. En outre, par suite de la publication intégrale, dans les années 90, du 

cahier des charges de La Vie mode d’emploi de Perec, les lecteurs ayant désormais 

accès à tous les programmes préparatoires de ce livre-puzzle, cet article paru en 1984 

date un peu. 

De son côté, Bernard Magné, éminent spécialiste de Perec qui s’intéresse 

particulièrement au texte, à l’écrit, à l’activité scripturale de l’écrivain, nous propose 

dans son article « Le puzzle mode d’emploi » une étude approfondie et minutieuse sur 

le dispositif autoreprésentatif — ou selon son terme, le « métatextuel » — déployé au 

sein du texte de La Vie mode d’emploi, en se basant sur la métaphore du puzzle, dont 

il extrait un nombre de motifs comme la « double couverture », l’emboîtement ou 

l’enchâssement, la « mise ensemble », le « piège de la représentation », le manque, le 

clinamen, la « place blanche », etc.  

Ce travail aussi original qu’intéressant non seulement nous invite, avec quelques 

autres articles aussi intéressants de l’auteur recueillis par exemple dans ses 

Perecollages, à découvrir un mécanisme complexe de l’autoreprésentation mise en 

place dans La Vie mode d’emploi, mais également enrichit notre connaissance de 

l’image du puzzle intégrée dans le roman et même d’une manière générale, dans 

l’écriture perecquienne, tout en nous fournissant des points de vue importants qui 

serviront de points de départ pour notre propre travail, notamment cette place blanche 

située au coin inférieur gauche d’un carré. 

Quant à l’article de Cécile de Bary, il aborde essentiellement, toujours dans le 

cadre de La Vie mode d’emploi, la dimension « pragmatique » de la métaphore du 

puzzle, c’est-à-dire le puzzle comme image du rapport entre l’écrivain et le lecteur, 

comme modèle de lecture, pour reprendre et approfondir la problématique brièvement 

évoquée par Magné dans la section « le puzzle, protocole de lecture » de son article 

susmentionné. En expliquant la manière dont le thème du puzzle peut guider la lecture, 

l’auteur essaye de montrer les impasses, les incohérences auxquelles une telle lecture 

est confrontée, et avance que le puzzle fonctionne avant tout comme un leurre, avant 

de conclure que « le puzzle n’est donc pas vraiment une métaphore du livre mais 

présente un horizon de l’œuvre », et qu’« inachevé, il entre en cohérence avec une 
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pratique du leurre et de la déception, une écriture de la trace et de l’absence »9. 

En dehors des études spécifiquement perecquiennes, il arrive également que des 

critiques littéraires fassent mention de l’image du puzzle dans leurs ouvrages. Par 

exemple, en évoquant le poseur de puzzle Bartlebooth comme une figure 

emblématique du lecteur-constructeur, Michel Picard dans son ouvrage La Lecture 

comme jeu (1986) estime que le puzzle nous offre une bonne image de certains 

aspects de la lecture, particulièrement deux : comme le puzzle, la lecture est une 

relation duelle (un jeu à deux) ; et comme le puzzle, la lecture est une activité de 

liaison, de reconstitution d’une unité représentative. 

Et Lucien Dällenbach, dans son essai Mosaïques. Un objet esthétique à 

rebondissements (2001) consacré spécifiquement aux considérations sur la mosaïque, 

a pris soin dans un chapitre particulier de mettre en parallèle entre autres la mosaïque 

et le puzzle, deux modèles majeurs appartenant à une même famille. Cette mise en 

parallèle nous permet de mieux connaître les particularités du modèle du puzzle et 

d’avoir un certain recul pour l’observer dans notre propre travail. 

Pour le reste, les exégètes de Perec se bornent souvent à se servir de la 

métaphore du puzzle, de cette image emblématique de l’esthétique perecquienne, au 

profit de leur objets d’étude spécialisés10, n’interrogeant guère plus cette image même, 

devenue sans doute trop évidente pour être de nouveau regardée, examinée dans le 

cadre de l’écriture perecquienne.  

C’est pourtant ce que nous souhaitons faire dans le travail présent : reconnaître la 

présence du puzzle en divers endroits de l’écriture de Perec et sous différents aspects, 

le questionner, et tenter d’évaluer son efficacité, sa légitimité et sa pertinence, en vue 

de proposer si possible une étude à la fois globale et précise sur l’image du puzzle 

chez Perec. 

 
9 Cécile de Bary, « “Il faut encore une fois partir de l’image du puzzle” », in Jean-Luc Joly (dir.), L’Œuvre de 
Georges Perec. Réception et mythisation, actes du colloque de Rabat, Rabat, Publications de la faculté des lettres 
et sciences humaines de l’université Mohammed-V, coll. « Colloques et séminaires », n° 101, 2002, p. 92. 
10 À ce propos, on se limite à citer quelques titres d’articles pour en donner une idée : « L’inscription de la pièce 
du lecteur dans le puzzle de La Vie mode d’emploi » (1984) de Marie-Odile Martin ; « Le puzzle du nom. Tentative 
d’inventaire de quelques-unes des choses qui ont été trouvées au fil des ans à propos des noms de personnages 
dans La Vie mode d’emploi » (1984) de Bernard Magné ; ou « La collection comme pratique artistique ou la 
métaphore du puzzle » (2010) de Nadine Descendre, etc. 
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Pour commencer, nous consacrerons toute la première partie de notre thèse à un 

seul livre de Perec, La Vie mode d’emploi qui, puisque nous voulons étudier l’image 

du puzzle chez Perec et qu’il constitue une éblouissante synthèse (ou selon Perec, un 

« rassemblement ») de toutes les recherches de l’auteur, est à la fois un objet d’étude 

incontournable et un champ d’observation efficace. Dans le but de voir en quoi ce 

livre est un livre-puzzle à part entière, nous prévoyons pour cette partie une analyse 

qui s’opérera à trois niveaux : thématique, structurel et scriptural.  

D’abord, au niveau thématique, notre intérêt portera sur la manière dont les 

puzzles fabriqués par Winckler à la demande de Bartlebooth, simplement en tant que 

jeux, interviennent dans l’histoire la plus importante et la plus longue du roman, qui 

se passe entre ces deux personnages et qui se révélera être une lente et silencieuse 

vengeance. 

Ensuite, au deuxième chapitre de cette partie, nous allons étudier comment une 

structuration en puzzle du roman a conditionné et optimisé sa structure narrative, et 

offert par suite un jeu intense et inédit de narration pour l’auteur et celui de lecture 

pour le lecteur. Pour ce faire, nous aurons pour références principales le Cahier des 

charges de La Vie mode d’emploi de Perec, d’un côté, où se déploie l’énorme système 

« mathématique » de structuration et de composition que l’auteur élaborait pour la 

rédaction de son roman à venir ; et de l’autre, l’ouvrage Figures III de Gérard Genette 

auquel nous emprunterons des concepts fondamentaux de la narratologie dans le but 

de mesurer l’originalité du roman au niveau de son discours narratif.  

Enfin, du point de vue scriptural, nous découvrirons en La Vie mode d’emploi un 

puzzle de mots, c’est-à-dire un puzzle constitué purement et simplement de mots, de 

signes graphiques que l’auteur extrait d’une diversité d’ouvrages de savoir et de 

fiction existants ; et nous nous interrogerons sur comment ce puzzle de mots se 

construit, s’offre au lecteur et s’autoreprésente pour ne pas s’effacer au pur profit du 

romanesque, et sur ce qu’il a de commun et de divergent avec un puzzle ordinaire. 

 

Dans un second temps, nous élargirons le champ de notre recherche à l’ensemble 
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de l’œuvre perecquienne pour étudier une espèce de puzzle autobiographique qui s’y 

reconstitue, en nous posant une question précise : comment le manque d’une pièce 

essentielle de sa vie personnelle a-t-il déclenché chez Perec toute une reconstitution 

d’un puzzle de textes que malgré sa multiplicité, on pourrait qualifier dans l’ensemble 

d’« autobiographique » entre autres ? 

Pour éviter des malentendus, il convient de déclarer tout de suite que nous 

sommes bien conscients que l’œuvre perecquienne n’est pas qu’une œuvre 

autobiographique : bien que son « projet d’écrire [s]on histoire s[e soit] formé presque 

en même temps que [s]on projet d’écrire »11, cela ne signifie nullement que l’écriture 

autobiographique constitue tout le contenu du travail d’écrivain de Perec : en effet, le 

champ strictement autobiographique n’occupe qu’un espace restreint de l’œuvre 

perecquienne, marquée par une « versatilité systématique »12 et répartie en plus par 

l’écrivain en quatre champs principaux : à savoir « sociologique », autobiographique, 

ludique et romanesque. 

Toutefois, comme Perec lui-même l’affirme, « presque aucun de [s]es livres 

n’échappe tout à fait à un certain marquage autobiographique »13. Effectivement, il est 

indéniable que le souci autobiographique motive et accompagne Perec tout au long de 

sa carrière d’écrivain, en s’exprimant par une variété d’interrogations obliques, en se 

métamorphosant en des formes plus avancées et en s’intégrant dans son ambition de 

« scriptor ». Ainsi, l’adjectif « autobiographique » qu’on emploie ici pour qualifier le 

puzzle de textes perecquiens ne se veut ni tout-puissant ni exclusif, c’est-à-dire qu’il 

n’entend pas s’appliquer invariablement à tous les textes perecquiens et qu’il n’exclut 

pas d’autres adjectifs qui conviendraient ; et en même temps, il doit se comprendre, 

on le verra, dans un sens élargi.  

Concrètement, pour la deuxième partie de notre thèse, à son premier chapitre qui 

sera consacré exclusivement à l’analyse de l’image d’une pièce manquante, nous 

essayerons d’expliquer les origines et le contenu de cette pièce manquante relative à 

l’histoire de Perec, avant d’exposer d’abord le long et difficile processus de sa mise 

 
11 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 45. 
12 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche » [1978], in Penser/Classer, op. cit., p. 9. 
13 Ibid., p. 10. 
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au jour dans et par l’écriture de Perec et puis, la transformation de cette pièce 

manquante au sens simplement personnel en une pièce manquante à usage formel et 

même en une case vide qui d’après nous, joue un rôle fondamental dans l’écriture 

perecquienne. Notre hypothèse ici est que l’évolution de cette pièce manquante 

témoigne de celle de l’écriture de Perec. 

Par la suite, tout le chapitre suivant tournera autour de la reconstitution par Perec 

de son puzzle autobiographique à partir de cette pièce manquante (ou cette case vide). 

De même qu’il existe pour la reconstitution d’un puzzle en bois une méthode de 

résolution générale, de même Perec dispose de méthodes pour reconstituer son puzzle 

autobiographique, sauf que ces méthodes adoptées lui sont souvent propres. Nous 

relevons au total quatre méthodes principales que nous qualifions respectivement de 

« traditionnelle », « sociologique », fictionnelle et ludique, et qui renvoient à la 

répartition par Perec des quatre modes d’interrogation de son travail littéraire (voir le 

texte « Notes sur ce que je cherche ») et à celle des quatre aspects de son travail sur la 

mémorisation (voir son entretien intitulé « Le travail de la mémoire »). L’idée 

principale de ce chapitre est de voir comment Perec tentait de reconstituer son puzzle 

autobiographique par des méthodes plutôt nouvelles que conventionnelles, plutôt 

obliques que directes et plutôt impersonnelles que personnelles, qui lui permettaient 

de recueillir, de manipuler et de rassembler des bribes de vie, des fragments d’histoire 

provenant de lui-même mais pouvant aller vers la fiction, vers l’écriture, vers l’autre ; 

comment il élargit, enrichit et renouvelle non seulement le puzzle de son 

autobiographie, mais aussi celui du genre autobiographique ; et finalement quelle 

image nous donnerait son puzzle autobiographique. 

 

Enfin, pour la troisième et dernière partie, nous ouvrirons davantage notre 

horizon de recherche afin de voir si le puzzle convient cette fois à la conception de la 

littérature de Perec. Pour ce faire, nous procéderons par deux étapes correspondant 

respectivement à deux niveaux de sens que comporte le puzzle et que nous voudrions 

bien distinguer dans nos développements : le premier est la nature ludique du puzzle, 

c’est-à-dire le puzzle en tant que jeu ; le second est l’image que le puzzle donne en 
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tant que modèle, y compris des relations, des actions et des processus. 

Ainsi, au premier chapitre de cette partie, nous allons d’abord retracer — en nous 

référant essentiellement à la conférence de Perec prononcée à l’université de Warwick 

— l’évolution déterminante chez Perec de sa conception de la littérature, qui va de 

l’ambition d’un réalisme littéraire patronné par le marxisme, à la pratique du jeu 

d’écriture (l’écriture comme jeu) mettant l’accent sur l’acte de l’écriture comme 

combinaison de multiples éléments, sur la recherche de nouvelles formes et structures 

et sur la contrainte comme règle de jeu, et ensuite éclairer la part du jeu jugée 

fondamentale dans l’activité d’écriture de Perec. 

Le chapitre suivant commencera par détailler l’image du puzzle évoquée par 

Perec à maintes reprises dans ses entretiens et conférences, pour ensuite la mettre en 

perspective afin de mieux l’observer et d’évaluer sa pertinence, son efficacité, et ceci 

de deux manières précises: c’est-à-dire, en la replaçant d’abord dans un contexte 

épistémologique marqué entre autres par la notion d’intertextualité de Julia Kristeva, 

et puis en dressant un parallèle entre le puzzle et un autre modèle aussi répandu qu’est 

la mosaïque. 

 

Voilà le plan de cette thèse. En articulant ses trois parties selon une structure 

d’emboîtement croissante, nous espérons pouvoir étudier le puzzle perecquien si 

possible sous tous ses aspects et apprécier son importance dans l’activité d’écriture de 

Perec de points de vue différents.



 

 

 

 

 

 

 

PARTIE I 

 

LA VIE MODE D’EMPLOI, UN ROMAN-PUZZLE À 

PLUSIEURS NIVEAUX 
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« Et que voulez-vous en faire ? » 

« Mais des puzzles, bien sûr » 

(Georges Perec,  

La Vie mode d’emploi) 

 

Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça, de manière concrète, dans le 

roman La Vie mode d’emploi, chef-d’œuvre de Georges Perec et au sens artisanal et 

au sens littéraire du terme. 

Paru en 1978, ce « gros livre » est un peu le rassemblement de tout ce que Perec 

a pratiqué depuis vingt ans de parcours littéraire, marqués par des œuvres aussi 

différentes que Les Choses, Un homme qui dort, La Disparition, Espèces d’espaces, 

W ou le souvenir d’enfance, etc., chacune de celles-ci se rattachant au moins à un des 

quatre modes d’interrogation que l’auteur qualifie de sociologique, 

d’autobiographique, de ludique et de romanesque : 

 

Un roman qui va assouvir mon goût du romanesque, mon amour de Raymond 

Roussel, de Jules Verne, de Rabelais et, en même temps, concentrer, décrire le langage, 

le monde, vider [sic] une espèce de quotidienneté à travers ce langage, empiler des 

mots, avoir cette espèce de vocation encyclopédique, c’est vrai, cette sorte de boulimie 

verbale [...], en intégrant là-dedans des éléments autobiographiques qui sont cachés 

mais affleurent quand même tout le temps pour moi14. 

 

Une ambition hors du commun vaut bien un travail de longue haleine. Après 

avoir posé les jalons en 1969, Perec a consacré ses six premières années à 

l’enrichissement du projet dont le point de départ est triple : un système de 

permutations nommé le « bi-carré latin orthogonal d’ordre 10 » proposé au sein de 

 
14 Georges Perec, « En dialogue avec l’époque » [1979], propos recueillis par Patrice Fardeau, in Entretiens et 
conférences II. 1979-1981, éd. établie par Dominique Bertelli et Mireille Ribière, Nantes, Joseph K., 2003, p. 
56-57. 
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l’Oulipo, la description d’un immeuble parisien dont la façade aurait été enlevée, et 

l’histoire de Bartlebooth autour des puzzles, imaginée « pendant la reconstitution 

laborieuse d’un gigantesque puzzle représentant le port de La Rochelle »15. La 

réunion de ces trois points de départ avec, par la suite, les préparations de la rédaction 

aussi minutieuses que complexes, dont témoigne le Cahier des charges de La Vie 

mode d’emploi, ira jusqu’à l’aboutissement heureux d’un véritable roman-puzzle.  

Quant à la place du « puzzle » dans La Vie mode d’emploi, Perec affirme sa 

grande importance avec la déclaration suivante : « La Vie mode d’emploi est partie de 

l’idée d’un puzzle. Le puzzle a donné naissance à un homme qui fabriquait des 

puzzles. Et le livre entier s’est constitué comme une maison dont les pièces 

s’agenceraient comme celles d’un puzzle. Et tout cela s’est organisé de manière à 

donner une machine à raconter beaucoup d’histoires »16. En partant de l’idée du 

puzzle, Perec prend soin de tailler dans ce roman ses multiples facettes qui peuvent se 

retrouver également dans les autres œuvres de Perec. Ce qui fait de ce roman un objet 

exemplaire et efficace pour l’étude de l’esthétique du puzzle chez Perec, et aussitôt de 

la présente partie un terrain de recherche entièrement consacré à ce roman qui, en 

nous offrant quelques pistes de réflexion, nous conduira à étudier dans les chapitres 

suivants l’intervention du puzzle en son sein précisément à trois niveaux, à savoir 

thématique, structurel et scriptural.   

  

 
15 Georges Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », L’Arc, op. cit., p. 50. 
16 Georges Perec, « Et ils jouent aussi… Georges Perec » [1980], propos recueillis par Jacques Bens et Alain 
Ledoux, in Entretiens et conférences II. 1979-1981, op. cit., p. 116. 
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Chapitre 1 

Roman-puzzle au niveau thématique 

 

 

Avant d’aborder l’histoire de puzzles qui se déroule autour des trois personnages 

principaux du roman : Bartlebooth, Winckler et Valène, il est à noter, en reprenant les 

mots de l’auteur lui-même, que « le personnage central du livre, c’est la maison »17. 

Georges Perec, qui veut prendre à bras-le-corps une matière romanesque et faire un 

livre gros, adopte ainsi pour son roman un grand sujet qu’est la maison, de même que 

Herman Melville a pour objet la baleine dans son chef-d’œuvre Moby Dick18. Il 

annonce déjà son projet du roman à venir en 1974 dans son essai Espèces d’espaces, 

au début du chapitre « L’immeuble » : 

 

J’imagine un immeuble parisien dont la façade a été enlevée — une sorte 

d’équivalent du toit soulevé dans « Le Diable boiteux » ou de la scène de jeu de go 

représentée dans le Gengi monogatori emaki — de telle sorte que, du rez-de-chaussée 

aux mansardes, toutes les pièces qui se trouvent en façade soient instantanément et 

simultanément visibles19. 

 

Les lecteurs de La Vie mode d’emploi ont pu le constater : la maison, c’est 

vraiment un sujet riche et énorme. C’est précisément à travers un immeuble parisien 

situé 11 rue Simon-Crubellier dans le XVIIe arrondissement, que l’écrivain nous fait 

découvrir toutes sortes d’objets présents dans toutes les pièces de l’immeuble, un 

grand nombre de personnages qui vont et viennent avec leurs modes d’emploi de 

 
17 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony » [1981], in Entretiens et conférences II. 1979-1981, op. cit., p. 
208. 
18 En fait, l’admiration de Perec pour cette œuvre de Melville est telle qu’il a confié en 1959 à l’éditeur François 
Wahl son ambition littéraire suivante : « J’ai lu Moby Dick. Ce n’est pas la peine d’écrire si l’on n’a pas en vue la 
création d’œuvre de cet acabit » (cité par David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p. 
223). 
19 Georges Perec, Espèces d’espaces [1974], Paris, Galilée, coll. « L’Espace critique », 2000, p. 81. 
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l’existence aussi semblables que différents, et des histoires de tous genres dont 

l’ensemble dessinerait l’image de la Vie. Ce qui fait de cet immeuble, comme 

naturellement n’importe quel immeuble, un puzzle de pièces, d’objets et de vies, et de 

ce roman un puzzle de romans, ou une espèce de roman encyclopédique qui a « cette 

possibilité de faire sans cesse référence à une sorte de monde entier dont l’image 

viendrait dans cette maison »20. 

Parmi les quelque mille cinq cents personnages qui proviennent de cet 

immeuble-puzzle, Bartlebooth, Winckler et Valène sont des personnages très 

importants dont l’histoire occupe dans le roman une place centrale et dans le destin 

desquels se réfractent ceux des autres personnages. 

 

 

 

1.1 Puzzle : lien entre Bartlebooth le milliardaire et Winckler l’artisan 

 

Tout commence par le projet de vie de Bartlebooth, personnage principal du 

roman dont le nom est le mélange de Bartleby de Melville, l’homme du désespoir et 

de l’inertie, et de Barnabooth de Larbaud, le milliardaire et l’homme du voyage qui 

souhaite organiser sa vie comme une œuvre d’art. Cet homme plutôt roussélien 

(« dont la fortune n’aurait d’égale que l’indifférence à ce que la fortune permet 

généralement, et dont le désir serait, beaucoup plus orgueilleusement, de saisir, de 

décrire, d’épuiser, non la totalité du monde [...] mais un fragment constitué de 

celui-ci : face à l’inextricable incohérence du monde, il s’agira alors d’accomplir 

jusqu’au bout un programme, restreint sans doute, mais entier, intact, irréductible »21) 

concrétise un jour son idée en un programme, organisé pour sa vie entière et divisé en 

trois étapes majeures : apprendre à peindre des aquarelles pendant dix 

ans (1925-1935), peindre cinq cents marines à raison d’une tous les quinze jours et les 

faire découper en puzzles par un artisan spécialisé pendant vingt ans de parcours 

 
20 Georges Perec, « Fenêtre sur Georges Perec », interview télévisée avec Viviane Forrester, Antenne 2, 
le 22 mars 1976. Archive INA, disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=pOK8aA6n73c. 
21 Georges Perec, La Vie mode d’emploi [1978], Paris, Le Livre de Poche, n° 5341, 2012, p. 152. 

https://www.youtube.com/watch?v=pOK8aA6n73c
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autour du monde (1935-1955), et enfin pendant les vingt années suivantes (1955-1957) 

reconstituer par ordre les puzzles découpés et décoller les marines ainsi 

« retexturées » de leur support, avant de les transporter à l’endroit où elles avaient été 

peintes pour les plonger « dans une solution détersive d’où ne ressortirait qu’une 

feuille de papier Whatman, intacte et vierge »22 : tel est l’exact et curieux mode 

d’emploi de Bartlebooth pour sa vie avec l’idée qu’ « aucune trace, ainsi, ne resterait 

de cette opération qui aurait, pendant cinquante ans, entièrement mobilisé son 

auteur »23. 

Ce projet qui épuiserait toute la vie de Bartlebooth devra également engager une 

bonne période de vie de deux autres personnages : Serge Valène d’abord, peintre qui 

donne à Bartlebooth des cours d’aquarelle pendant dix ans, et puis Gaspard Winckler, 

artisan virtuose qui s’occupe pendant vingt ans de la découpe des cinq cents marines 

envoyées sans interruption par Bartlebooth à raison généralement de deux par mois. 

C’est pour apprendre l’aquarelle que Bartlebooth achète et vient habiter, sans 

hésitation, le grand appartement du troisième étage de l’immeuble, devenant ainsi, 

avec son vaste projet, un grand objet d’observation de Valène. Il est à noter que le 

récit de l’immeuble se focalisant sur Valène, celui-ci, à part son occupation envers 

Bartlebooth, est aussi témoin et pseudo-narrateur de cette histoire de puzzles qui serait 

représentée dans son tableau de l’immeuble. 

Si c’est l’art qui relie la vie de Valène et celle de Bartlebooth, ce sera le puzzle, 

un jeu intellectuel, qui créera entre Bartlebooth le milliardaire et Winckler l’artisan, 

un lien qui dépasse une simple relation d’embauche, un lien à la fois hostile et 

étroit (même intime).  

Gaspard Winckler, nom fétiche de Perec, qui représente le malheureux faussaire 

dans son livre de jeunesse Le Condottière et que partagent deux personnages dans le 

récit d’aventures du roman W ou le souvenir d’enfance, est cette fois-ci, dans le roman 

La Vie mode d’emploi, celui d’un artisan qui sait fabriquer des babioles variées. 

Winckler qui vit de ses activités artisanales et dont le souci est depuis toujours de 

 
22 Ibid., p. 154. 
23 Ibid. 
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laisser des traces dans le monde en vue d’en obtenir un éventuel mode d’emploi, 

travaillera pourtant pour un homme richissime qui décide de se consacrer à un projet 

complètement gratuit et inutile, dans lequel le puzzle n’est qu’une phase transitoire 

d’une parfaite transformation circulaire de rien à néant : 

 

Ce personnage est démiurge dans le sens où il est entièrement du côté de la vie : de 

la souffrance et de la nécessité. Par opposition au personnage de Bartlebooth, qui, en 

principe, n’a de compte à rendre à personne, qui est complètement libre d’organiser sa 

vie et sa fortune autour de la lubie qu’il lui plaira de choisir24. 

 

Ayant son contrat passé avec Bartlebooth, Winckler s’installe plus tard au 11 rue 

Simon-Crubellier où il restera jusqu’à sa mort et commence une aventure de puzzles 

avec (ou contre) Bartlebooth. 

 

 

 

1.2 Puzzle : jeu de ruse 

 

En ce qui concerne le puzzle, il convient de dire que l’essence de ce jeu réside 

dans la relation dialectique entre élément et ensemble : idée que l’auteur de La Vie 

mode d’emploi n’hésite pas à révéler dès le début du préambule qui, exposant 

patiemment et clairement les caractéristiques de l’art du puzzle, se présente comme un 

puzzle mode d’emploi, et dont le contenu intégral réapparaît dans le chapitre XLIV du 

roman où il s’agit de l’atelier de Winckler, faiseur de puzzles : 

 

L’élément ne préexiste pas à l’ensemble, il n’est ni plus immédiat ni plus ancien, ce 

ne sont pas les éléments qui déterminent l’ensemble, mais l’ensemble qui détermine 

les éléments : la connaissance du tout et de ses lois, de l’ensemble et de sa structure, ne 

saurait être déduite de la connaissance séparée des parties qui le composent : cela veut 

dire qu’on peut regarder une pièce d’un puzzle pendant trois jours et croire tout savoir 

de sa configuration et de sa couleur sans avoir le moins du monde avancé : seule 

compte la possibilité de relier cette pièce à d’autres pièces [...] ; seules les pièces 

rassemblées prendront un caractère lisible, prendront un sens : considérée isolément 

 
24 Georges Perec, « La vie est un livre » [1979], propos recueillis par Jean Royer, in Entretiens et conférences II. 
1979-1981, op. cit., p. 79. 
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une pièce d’un puzzle ne veut rien dire ; elle est seulement question impossible, défi 

opaque25. 

 

Nous l’avons bien compris : l’ensemble étant l’objectif ultime du puzzle, les 

pièces éparses ne peuvent que se relier sans cesse entre elles pour espérer obtenir à la 

fin un sens complet. Mais si une seule pièce de puzzle n’a pas droit à un sens ou à une 

existence indépendante, cela n’empêche qu’elle se permet un contresens ou une 

présence inquiétante (ou, ce que serait le pire pour le poseur de puzzle, une absence 

désespérante) pour tromper et égarer le joueur, ce qui pourtant fait tout l’intérêt du jeu. 

Cette fantaisie dont peuvent jouir toutes les pièces d’un puzzle provient du tout au 

tout de la subtilité de la découpe du faiseur de puzzle qui prédétermine la difficulté et 

le plaisir du jeu. Un bon faiseur de puzzle sait substituer à une découpe aléatoire la 

ruse, le piège et l’illusion prémédités au point que « l’espace organisé, cohérent, 

structuré, signifiant, du tableau sera découpé non seulement en éléments inertes, 

amorphes, pauvres de signification et d’information, mais en éléments falsifiés, 

porteurs d’informations fausses »26. 

Winckler est justement un tel faiseur de puzzle. Pour chaque aquarelle de 

Bartlebooth, Winckler, pendant une durée de deux semaines, exécute tout à loisir le 

processus de découpe suivant : il pose l’aquarelle sur un chevalet et le regarde sans y 

toucher, la colle sur un support de bois en intercalant une mince feuille de papier, 

enduit la surface d’un vernis protecteur, étudie l’aquarelle à la loupe et enfin, se met à 

la découper en sept cent cinquante pièces : processus à la fois créatif et technique qui 

exige de l’intelligence, de la patience et de la minutie du faiseur de puzzle, et qui est à 

la source de tous les obstacles et de tous les pièges qui troubleront Bartlebooth le 

poseur de puzzle : 

 

L’essentiel des illusions de Gaspard Winckler reposait sur ce principe : obliger 

Bartlebooth à investir l’espace vacant de formes apparemment anodines, évidentes, 

aisément descriptibles [...] et en même temps forcer dans un sens tout à fait différent la 

perception des pièces destinées à venir remplir cet espace27. 

 
25 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 17. 
26 Ibid., p. 19. 
27 Ibid., p. 400. 
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Qui plus est, Winckler ne badine pas non plus avec l’ensemble de ses puzzles, 

dont il fait toute une œuvre d’art : 

 

Gaspard winckler avait évidemment envisagé la fabrication de ces cinq cents 

puzzles comme un tout, comme un gigantesque puzzle de cinq cents pièces dont 

chaque pièce aurait été un puzzle de sept cent cinquante pièces, et il était clair que 

chacun de ces puzzles exigeait pour être résolu une attaque, un esprit, une méthode, un 

système différents28. 

 

Art du puzzle, art de la ruse : art qui n’arrêtera pas, pendant les vingt ans à venir, 

de surprendre et de déconcerter, d’enivrer et de désespérer Bartlebooth :  

 

Chaque puzzle de Winckler était pour Bartlebooth une aventure nouvelle, unique, 

irremplaçable. Chaque fois, il avait l’impression, après avoir brisé les sceaux qui 

fermaient la boîte noire de Madame Hourcade et étalé sur le drap de sa table, sous la 

lumière sans ombre du scialytique, les sept cent cinquante petits morceaux de bois 

qu’était devenue son aquarelle, que toute l’expérience qu’il accumulait depuis cinq, 

dix, ou quinze ans ne lui servirait à rien, qu’il aurait, comme chaque fois, affaire à des 

difficultés qu’il ne pouvait même pas soupçonner29. 

 

Or, malgré tous les pièges tendus dans ses pièces, un puzzle constitue toujours un 

appel qui invite le joueur à le reconstituer et à lui donner ainsi une valeur. On voit 

donc à l’intérieur de chaque pièce de puzzle une oscillation entre deux tentations : 

rester intraitable ou être reliée à une autre pièce de puzzle30, contraste intérieur qui 

s’extériorise enfin en la lutte ardente entre le faiseur de puzzle et le poseur de puzzle : 

l’un veut que son puzzle, en restant le désordre et le non-sens, soit mission impossible, 

tandis que l’autre s’efforce d’y mettre un ordre, donc un sens : chacun sa volonté aussi 

forte l’une que l’autre. Pourtant, à l’égard de ces deux processus opposés et 

apparemment symétriques — de l’ensemble vers les pièces et des pièces vers 

l’ensemble — que représentent respectivement ces deux adversaires du jeu, nous 

remarquons que, contrairement à ce que le faiseur de puzzle déploie toute son 

 
28 Ibid., p. 402. 
29 Ibid., p. 398. 
30 Ce qui nous rappelle la contradiction intérieure évoquée par Perec lorsqu’il parle de l’écriture dans W ou le 
souvenir d’enfance : « Une fois de plus, les pièges de l’écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme 
un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert » 
(Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 18). 



31 
 

originalité dans son activité de la découpe allant de la conception d’ensemble jusqu’à 

celle de détail, la reconstitution d’un puzzle s’apparente plutôt à un acte de copiage 

(ou de soumission) sans aucune possibilité d’invention (ou de liberté) : 

 

En dépit des apparences, ce n’est pas un jeu solitaire : chaque geste que fait le 

poseur de puzzle, le faiseur de puzzle l’a fait avant lui ; chaque pièce qu’il prend et 

reprend, qu’il examine, qu’il caresse, chaque combinaison qu’il essaye et essaye 

encore, chaque tâtonnement, chaque intuition, chaque espoir, chaque découragement, 

ont été décidés, calculés, étudiés par l’autre31. 

 

Une fois qu’il se trouve dans tel ou tel labyrinthe de pièces ingénieusement 

construit par Winckler, ce que Bartlebooth peut faire, c’est d’en sortir ou sinon, de s’y 

perdre. Pour en sortir, il veille à procéder avec discipline et méthode tout en restant 

« neutre, objectif, et surtout disponible, c’est-à-dire sans préjugés »32, pour ne pas 

tomber dans les embuscades préparées par l’autre et pour avancer sûrement dans ses 

combinaisons de pièces. S’il n’est pas capable de triompher des embûches ou s’il 

s’enlise longuement dans l’état d’impasse, il s’y perd et perd réellement le jeu, au 

moins pour un temps. Mais si jamais il parvient à en sortir par tâtonnements ou par 

intuition, c’est qu’il a saisi la loi qui régnait dans le puzzle-labyrinthe et su 

parfaitement s’y soumettre. De ce fait, dans cette lutte intellectuelle entre le faiseur de 

puzzle et le poseur de puzzle, il n’y a pas de vrai vainqueur, comme Claude Burgelin 

l’a révélé à juste titre dans sa monographie sur Georges Perec : 

 

Il ne peut y avoir en fin de compte (en fin de puzzle) qu’un vaincu (le 

fabricateur-chasseur devenu chassé) sans qu’il y ait de vrai vainqueur, puisque sa seule 

victoire est d’avoir réussi à copier des gestes antérieurs. La trouvaille, l’inventivité, 

elles se trouvent chez le fabricateur, dans la subtilité de ses découpes. Chez le poseur 

de puzzles, les trouvailles ne peuvent être que retrouvailles : il ne fait que reconnaître 

des formes, retomber, au travers de cet emberlificotage de pleins et de creux, sur des 

combinaisons prévues33. 

 

Alors, Bartlebooth a beau faire tous ses efforts et essais pour réussir à rassembler 

un puzzle, tant qu’il joue à ce jeu, il vit sous l’emprise de Winckler qui, même si 

 
31 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 20. 
32 Ibid., p. 399. 
33 Claude Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains », 1990, p. 190. 
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finalement il ne gagne pas le jeu, domine en attendant les pensées et les sentiments de 

l’autre en tirant profit de ce jeu à deux. 

Tel est le puzzle, un véritable jeu de ruse dont la ruse ne réside pas seulement 

dans les pièces fallacieuses, mais aussi dans son pouvoir de transformer la relation de 

patron (Bartlebooth) à employé (Winckler) en celle de maître (Winckler) à esclave 

(Bartlebooth). 

 

 

 

1.3 Puzzle : moyen de vengeance 

 

Malgré sa nature rusée, il est tout de même difficile d’imaginer qu’un jeu 

apparemment inoffensif qu’est le puzzle puisse réellement devenir un jour un outil de 

vengeance mortelle.  

Bien que l’on soit déjà prévenu d’une vengeance posthume de Winckler dès le 

début du roman (fin du premier chapitre)34, ou encore au milieu du roman où elle est 

légèrement mentionnée du point de vue de Valène à la fin du chapitre XLIX35 destiné 

à la description de l’escalier attenant au salon de Winckler, nous, les lecteurs, baignant 

tout au long du roman dans une profusion d’histoires qui se succèdent ou s’emboîtent, 

n’y faisons pas une plus grande attention et ne nous en rendons compte qu’au tout 

dernier moment du roman, c’est-à-dire au dernier paragraphe du dernier chapitre (le 

chapitre XCIX) où se fait jour seulement ladite vengeance : 

 

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va être huit heures du 

soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, 

quelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente-neuvième puzzle, le trou 

noir de la seule pièce non encore posée dessine la silhouette presque parfaite d’un X. 

Mais la pièce que la mort tient entre ses doigts a la forme, depuis longtemps prévisible 

dans son ironie même, d’un W36. 

 
34 « Gaspard Winckler est mort, mais la longue vengeance qu’il a si patiemment, si minutieusement ourdie, n’a 
pas encore fini de s’assouvir » (Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 24). 
35 « Et, derrière cette porte à jamais close, l’ennui morbide de cette lente vengeance, cette lourde affaire de 
monomanes gâteux ressassant leurs histoires feintes et leurs pièges misérables » (ibid., p. 271). 
36 Ibid., p. 578. 
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Mais en même temps, cette vengeance inattendue est non inexplicable. Car il est 

tout à fait logique que Winckler, artisan employé par Bartlebooth dans la vie courante, 

cherche toujours à renforcer davantage son privilège dans la relation maître-esclave 

par l’intermédiaire du puzzle, le lien unique et délicat entre lui et Bartlebooth, pour 

venger sa condition d’existence minable par rapport à ce « tyran », à « cette espèce de 

faux dieu »37 qui, ayant une telle fortune qu’il peut être indifférent à tout, même à la 

vie, prend facilement la décision de consacrer toute sa vie à un projet fou et inutile et 

embauche quiconque le plaît pour l’accomplissement de ce projet ; le puzzle se fait 

alors l’origine et le moyen de la vengeance. 

Cela dit, les mobiles concrets de Winckler ne sont pas précisés par l’auteur qui 

sait ménager son encre sur les détails de la vengeance. Néanmoins, rien ne nous 

interdit de nous référer surtout au premier Gaspard Winckler de Perec qui se trouve 

dans Le Condottière : ce faussaire de génie, ayant échoué dans sa tentative de 

fabriquer un faux Antonello de Messine, est amené à assassiner son commanditaire. 

Partageant le même nom, le faiseur de puzzle est un personnage tout à fait différent du 

faussaire, mais comme le dit David Bellos, « ce qui néanmoins survit, fût-ce sous un 

masque impénétrable, c’est l’énergie et la colère du premier Gaspard Winckler »38. 

Dans Le Condottière, la souffrance de Winckler est d’être obligé de se retirer de son 

ego et de vivre dans la peau d’une autre personne : « Ça ne veut rien dire, vivre, 

quand on est faussaire. Ça veut dire vivre avec les morts, ça veut dire être mort, ça 

veut dire connaître les morts, ça veut dire être n’importe qui »39 ; cette souffrance est 

si étouffante qu’au bout de douze ans d’existence (ou de non-existence) en tant que 

faussaire, il commet subitement le meurtre dans l’illusion de pouvoir ainsi rompre une 

fois pour toutes avec son passé insensé et de reconquérir le moi et sa propre vie. Puis 

dans La Vie mode d’emploi, « l’énergie et la colère » de Winckler, qui subsistent 

toujours dans son combat avec son patron Bartlebooth, se traduisent cette fois-ci non 

pas par un assassinat immédiat et violent, mais par une vengeance patiemment et 

 
37 Georges Perec, « La vie est un livre », op. cit., p. 79. 
38 David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, op. cit., p. 648. 
39 Georges Perec, Le Condottière, op. cit., p. 129. 
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astucieusement préparée. Connaissant sans doute la vérité que la vengeance est un 

plat qui se mange froid, Winckler l’artisan veut que, sous le couvert d’un jeu 

intellectuel, l’autre vive de façon éternelle sous son emprise, même après sa mort : 

moyen efficace qui est déjà en mesure de venger lui-même et le faussaire 

homonymique avant de donner à son adversaire un dernier coup mortel.  

Quant à l’arrangement curieux de cet ultime coup de vengeance qui dépend de la 

possibilité d’un assemblage qui n’échoue que pour une seule pièce de puzzle, il tient à 

l’ingéniosité de Winckler ou à une pure coïncidence, cela restera un mystère pour tous 

les lecteurs. En tout cas, le dénouement de cette histoire du combat entre Winckler et 

Bartlebooth est clair : avec la mort de Bartlebooth, s’affirment d’un côté l’échec de sa 

reconstitution du 439e puzzle et de son projet entier, et de l’autre la victoire de la ruse 

de Winckler avec la pièce W, lettre initiale de son nom, comme trophée. 

Si l’ensemble équivaut au sens et que l’élément équivaut à « question 

impossible », « défi opaque », la reconstitution d’un puzzle, contrairement à l’acte de 

découpe du faiseur de puzzle, est en principe un acte de sauvetage car elle consiste à 

rassembler les pièces désordonnées pour leur accorder un sens d’ensemble ; 

effectivement, c’est ce que Bartlebooth a continué à faire pendant ses derniers vingt 

ans de vie. Mais une fois que les puzzles ont été réassemblés, ils se verront plonger 

dans le vide. Si l’ensemble (le sens) est reconstitué pour être mieux détruit, à quoi sert 

la reconstitution ? En revanche, tout en étant « question impossible » et « défi 

opaque », l’élément présente dans ce cas-là une occasion réelle de survivre au néant et 

de laisser une trace. En arrachant la pièce W à son ensemble voué, comme les puzzles 

précédents, à l’anéantissement, la vengeance de Winckler est en ce sens le véritable 

sauvetage d’un élément dont la libération signifie une possibilité, un espoir, un 

recommencement. Cet élément peut éventuellement se relier à d’autres éléments 

arrachés également au vide, par exemple des souvenirs d’enfance, pour faire sens. 

Alors, destruction ou sauvetage, élément ou ensemble, il y a toute une dialectique 

dans ce jeu de puzzle entre Bartlebooth et Winckler. Le préambule du roman nous 

prévenait d’emblée que « considérée isolément une pièce d’un puzzle ne veut rien 
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dire »40, mais à la fin du roman, c’est précisément une pièce de puzzle qui arbore sa 

survie et sa victoire dans la main du vaincu mort : elle est le souvenir de leur mort et 

l’affirmation de sa propre vie. 

D’ailleurs, même si Winckler n’avait pas mis en place sa ruse fatale dans le 439e 

puzzle de Bartlebooth, celui-ci, sans que l’on insiste sur de petits décalages, n’aurait 

tout de même jamais pu mener à bien son projet de vie, et ceci à cause de son 

incapacité de répondre à tel ou tel incident auquel il aurait pu faire face, comme 

l’attaque résolue de Beyssandre, critique d’art payé par une chaîne d’hôtels, et surtout 

à cause de sa mortalité dont il n’a peut-être jamais tenu compte : ce qui fait que son 

mode d’emploi de la vie porte des failles fatales. 

De ce fait, nous pouvons dire qu’il ne faudrait jamais se confier pleinement à un 

mode d’emploi : il n’y a pas de mode d’emploi pour le jeu de puzzle, ni a fortiori 

pour la vie, « c’est-à-dire une espèce de foisonnement innommable, indéchiffrable, 

une chose qui va dans tous les sens, qu’on n’arrive pas à saisir »41. L’histoire de 

puzzles jette aussi un éclairage sur le titre du roman qui se compose de deux parties 

dans une relation d’opposition (ou d’apposition) : la « Vie » effervescente, chaotique, 

opposée à une mise en ordre dérisoire et illusoire qu’on appelle un projet de vie ou un 

« mode d’emploi ». 

Quant à Valène, rôle aussi essentiel qu’ambigu qui marche à la fois en marge et 

au centre de toutes les histoires du roman, il est non seulement un témoin fidèle de 

l’histoire de puzzles, depuis l’apprentissage de l’aquarelle par Bartlebooth jusqu’à la 

mort de Winckler et puis de Bartlebooth en passant par le long combat entre les deux 

autour des puzzles, mais aussi celui de tout l’immeuble-puzzle, qu’il tente en vain de 

représenter dans son tableau, avec lui-même en train de se peindre et « tout autour, la 

longue cohorte de ses personnages, avec leur histoire, leur passé, leurs légendes »42. 

Lui qui est mort quelques semaines après Bartlebooth laisse sa toile « pratiquement 

vierge » : « quelques traits au fusain, soigneusement tracés, la divisaient en carrés 

 
40 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 17. 
41 Georges Perec, « Ce qui stimule ma racontouze… » [1981], propos recueillis par Claudette Oriol-Boyer, in 
Entretiens et conférences II. 1979-1981, op. cit., p. 173. 
42 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 281. 
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réguliers, esquisse d’un plan en coupe d’un immeuble qu’aucune figure, désormais, ne 

viendrait habiter »43. 

Que ce soit Valène, Bartlebooth, Winckler ou les autres personnages de 

l’immeuble, leurs histoires sont différentes mais se ressemblent : il s’agit du même 

genre d’aventures inutiles, avec une obsession énergique pour les objets, une passion 

obstinée pour leur projet de vie. Cet ensemble d’histoires semblables en imbrication 

étroite constitue exactement un puzzle de vies, ou en l’occurrence, la Vie, qui n’offre 

aucun mode d’emploi valable. 

 

En fin de compte, nous voyons que dans cette histoire de puzzles qui se passe 

entre Bartlebooth le milliardaire et Winckler l’artisan, c’est en sachant profiter 

astucieusement de son statut de faiseur de puzzle et des particularités du jeu de puzzle 

comme la relation dialectique entre ensemble et élément, la relation duelle entre 

faiseur de puzzle et poseur de puzzle, et sa nature rusée, que Winckler transforme 

fondamentalement sa relation avec Bartlebooth, d’employé-patron en maître-esclave, 

pour pouvoir se venger silencieusement de ce dernier. Ainsi, le puzzle ne se présente 

pas dans cette histoire comme un simple élément ou objet, mais il joue un rôle actif 

tout au long de son déroulement et sur son dénouement. 

  

 

  

 
43 Ibid., p. 580. 
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Chapitre 2 

Roman-puzzle au niveau structurel 

 

 

2.1 La structuration du roman en puzzle  

 

2.1.1 Le cahier des charges 

Du point de vue thématique, La Vie mode d’emploi est plutôt un roman 

« classique », produit par un auteur qui est « fasciné par une certaine tradition 

romanesque »44 représentée par des écrivains comme Rabelais, Alexandre Dumas ou 

Jules Verne, et qui a envie de dessiner dans un gros livre une configuration 

romanesque en y rassemblant tout ce que l’on appelle « roman » : péripéties, 

vengeances, aventures, amours, meurtres… En revanche, l’hommage à la tradition 

romanesque n’empêche pas ce roman d’être un véritable roman moderne, du fait que 

l’impulsion romanesque de l’auteur y est prise en charge par un ensemble de 

contraintes d’ordre mathématique, ou en d’autres termes, que la structure narrative 

tout entière dérive d’une structuration formelle non mimétique préalablement 

élaborée.      

La modernité au niveau structurel nous amène donc à étudier dans ce chapitre la 

structuration préparatoire du roman, d’autant plus que son ampleur et sa rigueur nous 

impressionnent dans tout le processus de production, avant de nous mettre à 

considérer la structure narrative qui en résulte. 

Comme pour atteindre à une bonne cohérence du contenu et de la forme, le 

roman La Vie mode d’emploi, dont l’histoire centrale est une histoire de puzzles, 

 
44 Georges Perec, « Un livre pour jouer avec » [1978], propos recueillis par Jacqueline Piatier, in Entretiens et 
conférences I. 1965-1978, éd. établie par Dominique Bertelli et Mireille Ribière, Nantes, Joseph K., 2003, p. 217. 



38 
 

souhaite se construire également dans une structure de puzzle dont la presque parfaite 

réalisation à la Perec engage une structuration systématique fondée sur la 

méthodologie oulipienne. 

L’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) est un groupe littéraire cofondé en 

1960 par François Le Lionnais et Raymond Queneau, et qui a pour tâche la recherche 

de nouvelles formes et structures dans la création littéraire ; à cet effet, il oppose la 

contrainte au pur hasard, et « une technique consciente du roman »45 à une inspiration 

aléatoire : « L’Oulipo, c’est l’anti-hasard » 46 . Membre de l’Oulipo depuis 1967 

(l’année d’avant la conception du roman La Vie mode d’emploi), Perec assimile 

parfaitement les principales perspectives de ce groupe et surtout un texte de Queneau 

qu’il trouve fondamental dans la théorisation du principe oulipien : 

 

Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, c’est l’équivalent 

que l’on établit entre inspiration, exploration du subconscient et libération, entre 

hasard, automatisme et liberté. Or cette inspiration qui consiste à obéir aveuglément à 

toute impulsion est en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en 

observant un certain nombre de règles qu’il connaît est plus libre que le poète qui écrit 

ce qui lui passe par la tête et qui est l’esclave d’autres règles qu’il ignore47. 

 

Bien que la contrainte soit teintée d’incertitude, elle est radicalement l’opposée 

de l’aléatoire : elle stimule auprès de l’écrivain de nouvelles formes d’écriture au lieu 

de l’entraver dans un champ littéraire infertile. C’est donc elle qui promet le joyeux 

départ d’un cheminement vers la liberté de création, malgré le paradoxe apparent 

entre ce début (la contrainte) et ce résultat (la liberté de créer). D’ailleurs, puisque de 

toute façon un écrivain est soumis à des règles même quand il se croit libre en 

pratiquant l’écriture automatique, il vaut mieux qu’il se donne au départ, 

consciemment et volontairement, un système de contraintes ou de règles pour son 

 
45 Raymond Queneau, « Technique du roman », in Bâtons, chiffres et lettres [1950], Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 1965, p. 28. 
46 Voir Jacques Bens, « Queneau oulipien », in Oulipo, Atlas de littérature potentielle [1981], Paris, Gallimard, coll. 
« Folio Essais », 1988, p. 25 : « Car les membres de l’OuLiPo n’ont jamais caché leur horreur de l’aléatoire, des 
cartomanciennes de salon et du ptit-bonheur-la-chance de bastringue : “L’OuLiPo, c’est l’anti-hasard”, affirma un 
jour sans rire l’OuLiPien Claude Berge, ce qui ne laisse subsister aucun doute sur l’aversion qu’on a pour le cornet 
à dés ». 
47 Raymond Queneau, Le Voyage en Grèce, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1973, p. 39. 
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écriture, c’est-à-dire « pratiquer une forme de littérature non jourdainienne »48. Tant 

qu’à faire, Perec pousse à un degré extrême ses « exercices oulipiens » en publiant 

entre autres en 1969 le roman La Disparition, un lipogramme en la lettre e, et puis son 

antithèse Les Revenentes (1972), un monovocalisme en la lettre e — tous les deux 

suivant une contrainte élémentaire au niveau de la lettre —, avant de relever le défi de 

l’élaboration complexe d’un énorme système de contraintes pour la rédaction du futur 

roman La Vie mode d’emploi. 

Contrairement à Bartlebooth qui consacre sa vie à une futilité absolue, le mode 

d’emploi de Perec pour la vie ressemble à celui de Winckler : pour l’un, c’est de 

fabriquer des puzzles et des objets artisanaux, pour l’autre, c’est de fabriquer des 

livres : deux activités dont l’essentiel est de laisser des traces. Par contre, le système 

de contraintes que Perec établit pour le roman en préparation répond aux mêmes 

principes directeurs que Bartlebooth conçoit pour son projet de vie, principes par 

ailleurs convenant vraisemblablement à tous les échafaudages oulipiens : 

 

Le premier fut d’ordre moral : il ne s’agirait pas d’un exploit ou d’un record, ni d’un 

pic à gravir, ni d’un fond à atteindre […] ; ce serait simplement, discrètement, un 

projet, difficile certes, mais non irréalisable, maîtrisé d’un bout à l’autre et qui, en 

retour, gouvernerait, dans tous ses détails, la vie de celui qui s’y consacrerait. 

Le second fut d’ordre logique : excluant tout recours au hasard, l’entreprise ferait 

fonctionner le temps et l’espace comme des coordonnées abstraites où viendraient 

s’inscrire avec une récurrence inéluctable des événements identiques se produisant 

inexorablement dans leur lieu, à leur date. 

Le troisième, enfin, fut d’ordre esthétique : inutile, sa gratuité étant l’unique 

garantie de sa rigueur, le projet se détruirait lui-même au fur et à mesure qu’il 

s’accomplirait […]49. 

 

De même que le programme de Bartlebooth s’est développé pendant des mois et 

des années, Perec a mis près de deux ans à monter patiemment l’échafaudage de son 

futur roman. 

Au commencement de cette gigantesque architecture de contraintes qui à la fois 

 
48 « M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, faisons de la prose ou de la poésie en le sachant » (Georges 
Perec, « La maison des romans » [1978], propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, in Entretiens et conférences I. 
1965-1978, op. cit., p. 237). Monsieur Jourdain est un personnage du Bourgeois gentilhomme de Molière.  
49 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 153. 
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préside et sert à la production du roman La Vie mode d’emploi, ce sont d’abord trois 

ébauches « aussi floues l’une que l’autre »50 : le bi-carré latin orthogonal d’ordre 1051, 

le plan en coupe vaguement esquissé d’un immeuble parisien dont la façade a été 

enlevée, et l’histoire de Bartlebooth. Sa construction concrète se déclenche réellement 

après la découverte heureuse de la coïncidence entre le plan de l’immeuble et le 

schéma du bi-carré latin ; de ce fait, « chaque pièce de l’immeuble serait une des 

cases du bi-carré et un des chapitres du livre ; les permutations engendrées par la 

structure détermineraient les éléments constitutifs de chaque chapitre : mobilier, 

décors, personnages, allusions historiques et géographiques, allusions littéraires, 

citations, etc. Au centre de ces histoires bâties comme des puzzles, l’aventure de 

Bartlebooth tiendrait évidemment une place essentielle »52. Ainsi, la description pièce 

par pièce de l’immeuble en coupe constituera la trame du roman, et la structure 10×10 

du bi-carré et (ou) de l’immeuble servira de forme référentielle au roman. Par la suite, 

s’établit petit à petit un grand cahier des charges53 qui commandera l’auteur tout au 

long de sa rédaction et qui sera plus tard accessible au lecteur avec tous les 

ingrédients indispensables de l’échafaudage, le faisant découvrir un univers de 

contraintes extraordinairement organisé. 

Le futur Cahier des charges de La Vie mode d’emploi [fac-similé et transcription] 

publié en 1993 par des exégètes perecquiens comporte d’une part « les programmes, 

comprenant tableaux, algorithmes et listes, où s’élabore le système général des 

contraintes »54 et d’autre part le cahier des charges proprement dit « composé de 99 

feuillets correspondant aux 99 chapitres du roman : sur chaque feuillet figure la liste 

 
50 Georges Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », op. cit., p. 50. 
51 Le bi-carré latin orthogonal d’ordre 10 est une grille de 10×10 cases dont chacune contient un couple de 
chiffres variant tous les deux de 1 à 10 (ou 0), où aucun chiffre ne figure plus d’une fois dans la même colonne ni 
dans la même ligne, et où aucun de ces couples n’est répété. Cette structure mathématique d’ordre 10 avait été 
pendant longtemps (environ deux siècles) considérée comme impossible. C’était seulement en 1960 que Bose, 
Parker et Shrikhande ont réussi à en obtenir un spécimen. Celui-ci a été proposé en 1967 à l’Oulipo par Claude 
Berge, un mathématicien du groupe.  
52 Georges Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », op. cit., p. 50-51. 
53 Voir Georges Perec, « La maison des romans », op. cit., p. 243 : « J’avais, pour ainsi dire, un cahier des charges : 
dans chaque chapitre devaient rentrer certains de ces éléments ». 
54 Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, « “Une machine à raconter des histoires” », préface à Georges 
Perec, Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, présentation, transcription et notes par Hans Hartje, Bernard 
Magné et Jacques Neefs, Paris/Cadeilhan, CNRS Éditions/Zulma, coll. « Manuscrits », 1993, p. 13. 
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des éléments à partir desquels le chapitre sera rédigé »55. À propos des programmes 

préparatoires, Perec annonce déjà dans son essai Espèces d’espaces (1974) trois 

processus formels, dont il dit que « les seuls énoncés [lui] semblent avoir quelque 

chose d’alléchant »56 et qui sont respectivement le bi-carré latin orthogonal d’ordre 

10 que nous avons déjà mentionné plus haut, la polygraphie du cavalier adaptée à un 

échiquier de 10×10 et la pseudo-quenine d’ordre 10. À ceux-ci, s’ajoute un tableau 

général des listes minutieusement dressé, comprenant 420 éléments à distribuer 

mathématiquement (c’est-à-dire sans se soumettre au hasard) dans chaque chapitre du 

roman. 

La mise en œuvre de la polygraphie du cavalier provient également du principe 

oulipien de l’anti-hasard. C’est pour éviter de décrire les pièces dans un ordre 

ennuyeux, c’est-à-dire étage par étage et pièce par pièce depuis le rez-de-chaussée 

jusqu’aux mansardes, ou dans un ordre aléatoire qui consisterait à tirer au sort l’ordre 

des cent pièces, que Perec fait appel à cette règle dérivée d’un vieux problème 

mathématico-logique fondé sur les déplacements du cavalier du jeu d’échecs : il s’agit 

pour lui de faire visiter à son narrateur toutes les pièces en suivant la marche du 

cheval — un pas en avant et un pas en diagonale, sans jamais s’arrêter plus d’une fois 

sur la même pièce. Par tâtonnements, il réussit à trouver un itinéraire qui part de 

l’escalier du 3e étage donnant sur la porte d’entrée de l’appartement de Bartlebootth et 

qui se termine au bureau de celui-ci, cet itinéraire équivalant à la succession des 

chapitres. Ce parcours détermine par ailleurs la division des chapitres en six parties : 

chaque fois que les quatre bords de l’échiquier sont touchés, commence une nouvelle 

partie. Nous devons affirmer que le recours à la polygraphie du cavalier est une 

excellente démarche perecquienne vers son roman : tout en soumettant la progression 

des chapitres à cette contrainte, Perec divise réellement le roman-immeuble en pièces 

éparses et désordonnées, le faisant devenir ainsi un véritable puzzle à reconstituer par 

le lecteur. 

En ce qui concerne le bi-carré latin d’ordre 10, la pseudo-quenine d’ordre 10 et 

 
55 Ibid., p. 13-14. 
56 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 81. 
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le tableau général des listes, ce sont des outils et repères à combiner en vue d’une 

bonne distribution des éléments à l’ensemble des pièces de l’immeuble dont chacune 

fait l’objet d’un chapitre du roman. 

Examinons en premier lieu ce gros tableau des listes qui déploie explicitement 42 

listes de 10 éléments. Les 42 listes, précédées de leur intitulé, sont disposées 

horizontalement et réparties par paire en 10 groupes de 4, numérotés de 1 à 0 dans la 

partie gauche du tableau, auquel s’ajoute une double liste, COUPLES. Ces 21 paires 

de listes imposeront des contraintes détaillées à la rédaction de chaque chapitre : 

POSITION et ACTIVITÉ, CITATION 1 et CITATION 2, NOMBRE et RÔLE, 3e 

SECTEUR et RESSORT ?, MURS et SOLS, ÉPOQUE et LIEU, STYLE et 

MEUBLES, LONGUEUR et DIVERS, ÂGE&SEX et ANIMAUX, VÊTEMENTS et 

TISSUS (NATURE), TISSUS (MATIÈRE) et COULEURS, ACCESSOIRES et 

BIJOUX, LECTURES et MUSIQUES, TABLEAUX et LIVRES, BOISSONS et 

NOURRITURE, PETITS MEUBLES et JEUX ET JOUETS, SENTIMENTS et 

PEINTURES, SURFACES et VOLUMES, FLEURS et BIBELOTS, MANQUE et 

FAUX, COUPLES. À noter que dans ce tableau, à côté des listes concernant la 

description des pièces, s’insèrent aussi des listes particulières : la liste LONGUEUR 

déterminera le nombre de pages d’un chapitre ; MANQUE et FAUX sont des 

méta-contraintes qui modifient l’emploi du tableau général des listes : dans le groupe 

soumis au MANQUE, une des quatre contraintes de ce groupe ne sera pas respectée, 

le choix de la contrainte à exclure est libre ; dans le groupe soumis au FAUX, 

l’élément imposé par une des quatre contraintes du groupe sera remplacé par un autre 

élément de la même liste ; et COUPLES, s’isolant des 10 groupes de contraintes, 

échappe aux MANQUE et FAUX et comporte 2 listes parallèles de 10 couples 

d’éléments, à savoir Laurel et Hardy, Orgueil et Préjugé, Belle et Bête, etc. Ce 

répertoire exhaustif des éléments contraignants fournit « une sorte d’armature »57 à 

Perec, qui aura à utiliser pour chaque chapitre 42 éléments dont chacun provient d’une 

des 42 listes.    

Et puis, comment répartir 42 éléments dans chaque chapitre du roman ? Pour 
 

57 Georges Perec, « La maison des romans », op. cit., p. 243. 
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cela, Perec a recours à la structure mathématique du bi-carré latin d’ordre 10 en 

chiffre (de 1 à 10), qui permet de « répartir exhaustivement et sans répétition les 100 

couples différents qu’on obtient en combinant deux à deux les éléments d’une paire 

de listes de 10 éléments »58 ; et afin d’échapper à « une rigidité excessive »59 dans la 

répartition des éléments, il parvient à obtenir 21 bi-carrés latins différents à partir du 

modèle de base par permutation des colonnes verticales et (ou) des lignes horizontales 

de ce modèle, et ceci grâce à la forme de la pseudo-quenine d’ordre 10 inspirée 

elle-même de la quenine60 : chacun des 21 bi-carrés s’applique donc à une paire de 

listes différente, ce qui évite la répétition simpliste du même couple de chiffres dans 

les 21 paires de listes lors de l’enregistrement des éléments pour tel ou tel chapitre. 

À propos du rapport entre le bi-carré latin et la pseudo-quenine, Bernard Magné 

l’a clairement exposé : « bi-carré latin et pseudo-quenine correspondent à deux 

systèmes de permutation opérant à des niveaux différents. Le bi-carré latin réalise la 

permutation des paires de listes de 10 éléments […]. La pseudo-quenine réalise la 

permutation des éléments du bi-carré latin : c’est une permutation de permutation ou, 

si l’on veut, une méta-permutation » 61 . En réalité, cette forme spécifique de 

méta-permutation n’est pas forcément nécessaire à la multiplication de bi-carrés latins 

d’ordre 1062, mais rien n’interdit son application qui témoigne du désir du jeu chez 

Perec et de sa volonté de brouiller les pistes de lecture si son lecteur veut démystifier 

l’échafaudage du roman. 

Enfin, la combinaison du tableau général des listes et des processus formels (la 

polygraphie du cavalier qui indique la succession des pièces et des chapitres, et les 21 

 
58 Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, « “Une machine à raconter des histoires” », op. cit., p. 22. 
59 Ibid. 
60 Voir à propos de la quenine le chapitre « La Quenine » de l’Atlas de littérature potentielle : « La forme de la 
quenine est une généralisation, due à Raymond Queneau, de la sextine, inventée par le troubadour Arnaut Daniel 
et illustrée, entre autres, par Dante, Pétrarque, Camoëns, Pound et Zukofsky. // Une sextine est un poème de six 
strophes. Chaque strophe a six vers. Les mots qui terminent les vers de la première strophe sont repris dans les 
autres strophes mais dans un ordre différent » (Oulipo, Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 243). 
61 Bernard Magné, « Cinquième figure pour La Vie mode d’emploi », in Bernard Magné (dir.), Cahiers Georges 
Perec, n° 1, Paris, P.O.L, 1985, p. 175. 
62 Voir à ce propos Daniel Kerjan, « Mode d’emploi de La Vie mode d’emploi », mis en ligne le 24 mai 2010 : 
http://pierre.campion2.free.fr/kerjan_perec.htm : « En fait, la “sextine” d’Arnaut Daniel […] n’était pas nécessaire. 
Par permutation des lignes d’un carré latin d’ordre dix, on peut obtenir 10 ! (factorielle 10, soit 
1×2×3×4×5×6×7×8×9×10= 3 628 800) autres carrés latins, et autant en permutant les colonnes. Et rien n’interdit 
de permuter à la fois une ligne et une colonne ». 

http://pierre.campion2.free.fr/kerjan_perec.htm
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bi-carrés latins d’ordre 10, obtenus selon le principe de la pseudo-quenine d’ordre 10 

et qui précisent pour chaque chapitre les éléments à retenir du tableau des listes à 

partir de différents couples de chiffres) conduit progressivement et immanquablement 

au cahier des charges proprement dit de La Vie mode d’emploi, dont « tous les 

feuillets ont une structure commune standard et une organisation spatiale identique »63, 

et dans lequel est dressée, pour chaque chapitre, une liste de 42 éléments qui doivent y 

figurer. Ce gros cahier des charges, ultime cristallisation des contraintes imposées par 

Perec à sa production du roman, lui servira de « pompe à imagination »64 rassurante 

et stimulante. 

À partir de cela, Perec va chercher à insérer dans chaque chapitre 42 éléments 

concernés qui, comme des pièces de puzzle, doivent se rassembler pour engendrer une 

image cohérente ; cette image est celle du chapitre-puzzle qui est lui-même une pièce 

de puzzle par rapport à l’ensemble des chapitres-pièces qui, quant à eux, doivent se 

relier l’un à l’autre au fur et à mesure que la rédaction avance, en vue de reconstituer à 

la fin un puzzle définitif qui fait sens et qui, représentant une image de la vie, 

correspond à son titre La Vie mode d’emploi. Ce qui, aux yeux de Perec, constitue un 

vrai jeu de puzzle qu’il définit ainsi : « on ne connaît que son titre. […] On l’ouvre, on 

n’a pas de modèle, on trouve des pièces minuscules et de formes extrêmement 

variées »65. 

Ce cahier des charges est donc un grand jeu de puzzle que Perec s’offre 

consciemment et intelligemment pour son écriture, et qui lui réserve beaucoup de 

difficultés, de surprises et de plaisirs, à chaque fois qu’il commence un nouveau 

chapitre, vraisemblablement de la même manière que les puzzles de Winckler qui, à 

chaque fois que Bartlebooth ouvre une nouvelle boîte noire scellée, le font vivre « une 

aventure nouvelle, unique, irremplaçable »66. 

En ce qui concerne l’ensemble de la construction préparatoire du roman La Vie 

mode d’emploi, cet énorme échafaudage à la fois scrupuleux et ingénieux, patiemment 

 
63 Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, « “Une machine à raconter des histoires” », op. cit., p. 27. 
64 Georges Perec, « La maison des romans », op. cit., p. 243. 
65 Georges Perec, « La vie : règle du jeu » [1978], propos recueillis par Alain Hervé, in Entretiens et conférences I. 
1965-1978, op. cit., p. 268. 
66 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 398. 
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bâti depuis « trois ébauches indépendantes, aussi floues l’une que l’autre »67 jusqu’à 

un gros cahier des charges explicite mais enivrant qui dominera toute la rédaction, à 

l’aide de divers processus formels, constitue une démarche consciente et importante 

vers le roman ; il correspond parfaitement à l’esprit du groupe Oulipo qui est à la 

recherche permanente de nouvelles formes et structures pour la littérature potentielle, 

et peut être regardé comme un de ses modèles les plus sophistiqués. 

Qui plus est, ce mode d’emploi perecquien pour son roman intitulé La Vie mode 

d’emploi révèle déjà dans un sens son interprétation de la vie : 

 

Le fait qu’on passe d’une pièce à une autre, qu’on ne revient jamais dans les mêmes 

pièces [la mise en pratique de la polygraphie du cavalier], de la même manière qu’on 

passe par des lieux, on rencontre des gens, on les perd complètement de vue, on 

retrouve les mêmes éléments, mais ils ont changé de sens, de signification parce qu’ils 

sont couplés avec d’autres éléments [l’utilisation répétée mais variée des éléments 

retenus du tableau général des listes dans différents chapitres], tout ça se rassemblant 

dans plusieurs récits qui concourent vers une sorte d’image foisonnante. Ça me semble 

un mode d’emploi, disons, pour la vie 68. 

 

Ainsi, nous pouvons dire que cet échafaudage en structure de puzzle n’étant 

qu’un point de départ du roman, sa cohérence intérieure et son dynamisme extérieur 

sont cependant susceptibles de le faire jouir d’une existence quasi-indépendante, 

comme ce que dit la préface du Cahier des charges de La Vie mode d’emploi : « La 

construction de l’œuvre n’est pas l’œuvre. Mais il y avait là une singularité assez 

extraordinaire pour qu’elle soit en elle-même un objet d’intérêt, d’explications, de 

commentaires »69. 

Or, malgré sa perfection, le cahier des charges auquel aboutit finalement cette 

construction n’est pas, à proprement parler, de la littérature, et nous aurions pu 

redouter par ailleurs qu’il amènerait à un roman sec et ennuyeux. Mais lorsque nous 

avons le roman définitif sous nos yeux, nous nous émerveillons en réalité devant un 

monde de richesse et de vitalité où il y a beaucoup d’histoires, beaucoup de souvenirs, 

 
67 Georges Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », op. cit., p. 50. 
68 Georges Perec, « Fenêtre sur Georges Perec », op. cit. C’est nous qui donnons les explications entre les 
crochets.  
69 Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, « “Une machine à raconter des histoires” », op. cit., p. 9. 
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beaucoup de lieux, beaucoup d’objets, beaucoup de connaissances, beaucoup 

d’imaginations, formant pour le lecteur une culture vive et complète. Jean-Yves 

Pouilloux a décrit de manière pertinente l’extase du lecteur devant le roman : 

 

Que l’immeuble de la rue Simon-Crubellier, numéro 11, contienne, dans ce volume 

si banal, un réseau aussi inextricable de fausses portes, de vraies douleurs, d’énigmes 

particulières, de nomenclatures absurdes, de savoirs délicats et aussi tant de tendresse, 

voilà qui honore son architecte, son sens de l’équilibre, son amour des livres, son goût 

du mystère, son attention aux insignifiances. Mais le miracle, le retournement, 

l’inattendu, l’inespéré, est qu’une si rigoureusement formelle, abstraite construction 

offre tant de rêves, tant de foisonnements charnus, charnels, chaleureux. On redoutait 

le squelette et on trouve un corps70. 

 

Ce qui prouve que la construction consciente des contraintes pour l’écriture peut 

être tout à fait positive et productive, comme le dit des exégètes perecquiens :  

 

Le très complexe ensemble de règles que Perec se donne (une combinaison de 

formules de transformations et de variations greffées les unes sur les autres) est 

étranger à toute fonction mimétique, et pourtant il devient le moyen de produire et 

d’organiser une multitude de descriptions et de récits parfaitement identifiables et, à 

leur manière, parfaitement « réalistes »71. 

 

Perec l’a d’ailleurs confirmé en soulignant l’importance d’« une architecture de 

ce type », par exemple, dans un entretien intitulé « Ce qui stimule ma 

racontouze… » :  

 

C’est une partie de ma démarche personnelle vers ce livre, vers la solution de 

problèmes que je me suis posés au départ d’une manière volontaire, arbitraire et 

gratuite. […] Néanmoins, je pense que toute personne qui travaille sur un livre a 

besoin d’une architecture de ce type, plus ou moins avouée, plus ou moins consciente. 

Je parle de mon travail parce que je sais que toute la production de l’imaginaire, de la 

fiction, du plaisir de lecture et d’écriture qu’il y a dans ce livre découle pour moi de 

ces règles que je me suis données au départ et avec lesquelles ensuite j’ai joué72.  

 

Mais tout de suite, il ajoute : « j’ai passé autant de temps à tricher qu’à respecter 

les règles, ce qui ne me gêne pas du tout »73. Est-ce qu’on s’impose des contraintes et 

 
70 Jean-Yves Pouilloux, « L’amour de l’œil », L’Arc, op. cit., p. 63. 
71 Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, « “Une machine à raconter des histoires” », op. cit., p. 9.  
72 Georges Perec, « Ce qui stimule ma racontouze… », op. cit., p. 165. 
73 Ibid. 



47 
 

des règles pour mieux les transgresser après ? et pourquoi ? Nous allons traiter 

maintenant de cet acte de « tricherie » pourtant indispensable dans la production 

littéraire de Perec et que l’Oulipo nomme spécifiquement par le mot latin 

« clinamen ». 

 

 

2.1.2 Le clinamen 

À propos de son acte de « tricherie », Perec s’explique comme suit : « Pour 

parler du tricheur, je peux vous parler de ce que je fais continuellement dans mon jeu 

d’écriture. Je m’impose des règles pour la construction de mon livre, qui sont souvent 

extrêmement difficiles, et quand je ne réussis pas à les suivre, je “triche” et j’appelle 

ça un clinamen »74. 

Référons-nous en premier lieu à la définition du « clinamen » donnée par 

Larousse : 

 

Chez Épicure et ses disciples, déviation spontanée des atomes, qui entraîne leur 

agglomération et la formation des corps, et permet de comprendre la liberté humaine. 

 

Le clinamen est un concept qui vient de la théorie des atomes d’Épicure ; plus 

tard, dans son poème De rerum natura (De la nature), Lucrèce développe la doctrine 

épicurienne et décrit ainsi la notion de clinamen : 

 

Dans la chute en ligne droite qui emporte les atomes à travers le vide, en vertu de 

leur poids propre, ceux-ci, à un moment indéterminé, en un endroit indéterminé, 

s’écartent tant soit peu de la verticale, juste assez pour qu’on puisse dire que leur 

mouvement se trouve modifié. Sans cette déclinaison, tous, comme des gouttes de 

pluie, tomberaient de haut en bas à travers les profondeurs du vide ; entre eux nulle 

collision n’aurait pu naître, nul choc se produire ; et jamais la nature n’eût rien créé75. 

 

Le concept est ultérieurement assimilé par le collège de ’Pataphysique représenté 

par Alfred Jarry, qui intitule justement « Clinamen » le chapitre 34 de son livre Gestes 

et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien (1911), et puis par l’Oulipo qui donne 

 
74 Georges Perec, « La vie : règle du jeu », op. cit., p. 281. 
75 Lucrèce, De la nature, tome I, établi et traduit par Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 50.  
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ce nom à « la petite distorsion dans la règle qui fait que la règle fonctionne »76. Pour 

Perec, le clinamen est, plutôt qu’un concept philosophique et abstrait, un principe 

simple et pratique qui profite à la création littéraire : il est « la variation que l’on fait 

subir à une contrainte »77 ou un mode d’emploi complémentaire à la mise en œuvre 

d’un système de contraintes : 

 

Quand on établit un système de contraintes, il faut qu’il y ait aussi l’anti-contrainte 

dedans. Il faut — et c’est important — détruire le système des contraintes. Il ne faut 

pas qu’il soit rigide, il faut qu’il y ait du jeu, comme on dit, que ça grince un peu ; il ne 

faut pas que ça soit complètement cohérent, il faut un clinamen — c’est dans la théorie 

des atomes d’Épicure : « le monde fonctionne parce que, au départ, il y a un 

déséquilibre »78. 

 

Perec évoque toujours cette notion de clinamen et souligne son importance 

lorsqu’il parle de la production de son roman La Vie mode d’emploi. Par contre, il 

mentionne une fois la « programmation du hasard » au lieu du terme « clinamen » 

proprement dit, en ayant recours à l’image de la « roue à came », qui constitue 

toutefois une bonne illustration de la notion : 

 

Cela s’appelle une roue à came. C’est un système qu’on m’a expliqué sur une plage 

d’Angleterre […]. Il y avait donc un grand 8 qui arrivait au-dessus d’un plan d’eau. De 

temps en temps, pour des raisons complètement imprévisibles, au moment où la cabine 

arrivait sur le plan d’eau, elle tombait dans l’eau et s’ouvrait. C’était à la fois inoffensif 

et cela faisait très peur. Comment cela fonctionnait-il ? Il y avait une roue avec une 

toute petite échancrure qui tournait. Au moment où cette échancrure passait sur un 

certain mécanisme, s’il y avait une nacelle, elle tombait. C’était vraiment une 

programmation du hasard79. 

 

En effet, dans la construction préparatoire comme dans la rédaction du roman, le 

mécanisme du clinamen s’effectue sûrement et largement sous la plume de Perec qui a 

le génie de diversifier ses formes. 

D’abord, dans la construction préparatoire du roman, concernant la succession 

 
76 Georges Perec, « La vie : règle du jeu », op. cit., p. 281. 
77 Georges Perec, « Création et contraintes dans la production littéraire » [1981], conférence prononcée à 
l’université de Copenhague, in Entretiens et conférences II. 1979-1981., op. cit., p. 316. 
78  Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Ewa Pawlikowska » [1981], in Entretiens et conférences II. 
1979-1981., op. cit., p. 202. Nous soulignons. 
79 Georges Perec, « Ce qui stimule ma racontouze… », op. cit., p. 166. 
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des chapitres réglée par la polygraphie du cavalier, puisque le plan en coupe de 

l’immeuble en question a dix étages avec dix pièces par étage, chaque pièce étant à la 

fois une case de l’échiquier et un chapitre du roman, il devrait y avoir au total cent 

chapitres. « On remarquera cependant que le livre n’a pas 100 chapitres, mais 99 »80, 

car l’auteur a enlevé le chapitre correspondant à la pièce située sur la case du 66e 

déplacement du cavalier, c’est-à-dire dans le coin inférieur gauche de l’immeuble (ou 

de l’échiquier), entraînant par la suite une numérotation décalée des chapitres suivants. 

Il a explicité le pourquoi et le comment de cette opération dans le même entretien que 

celui qui est cité ci-dessus, juste après sa définition de la « programmation du 

hasard » : 

 

C’est un peu embêtant qu’il y ait cent chapitres dans un livre de dix sur dix, je veux 

dire que c’est trop régulier. […] Cela [la programmation du hasard] m’a donné d’abord 

l’idée d’enlever un chapitre, de façon à ce que l’on ne puisse pas reconstituer le 

système qui n’existe que pour moi […] : il fallait qu’il y ait une erreur mais cette 

erreur ne pouvait pas être laissée au hasard complet pour beaucoup de raisons. Cela dit, 

un carré de dix sur dix ressemble beaucoup à un petit-beurre dont on commence 

toujours à manger un coin. Or, il y a une petite fille qui apparaît à la fin du chapitre 65 : 

elle mord dans un petit-beurre et fait tomber le chapitre suivant si bien que toute la 

numérotation de la suite est fausse81. 

 

Imputant ainsi, de manière astucieuse, la suppression d’un chapitre à la petite 

fille que l’on retrouve réellement à la fin du chapitre LXV du roman, où sont 

énumérés quelques « ustensiles et accessoires » dont « une vieille boîte à biscuits en 

fer-blanc, carrée, sur le couvercle de laquelle on voit une petite fille mordre dans un 

coin de son petit-beurre »82, et également dans le 100e vers du compendium situé au 

centre du roman : « La petite fille qui mord dans un coin de son petit-beurre Lu »83. 

Selon Magné, la présence de cette petite fille aménagée avant le chapitre enlevé sert 

d’« allégorie métatextuelle du manque au plan de la structure d’ensemble »84. 

 
80 Georges Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », op. cit., p. 51. 
81 Georges Perec, « Ce qui stimule ma racontouze… », op. cit., p. 165-166. 
82 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 380. C’est nous qui soulignons les mots qui feraient allusion à 
l’opération de ce clinamen. 
83 Ibid., p. 284. 
84 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi. Petite propédeutique à une lecture métatextuelle de La Vie mode 
d’emploi de Georges Perec » [1982], in Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1989, 
p. 48. 
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Quant à la fonction de ce clinamen, comme le dit Perec, il sert à éviter le régulier 

ennuyeux et à empêcher le lecteur de reconstituer la structure du roman en puzzle ; 

l’auteur l’a paraphrasé ailleurs : 

 

Cela m’a servi à détruire les symétries, à dissimuler les structures. Chaque fois 

qu’on veut appliquer rigidement un système, il y a quelque chose qui coince. Pour 

qu’on puisse fonctionner dedans avec liberté, il faut introduire volontairement une 

petite erreur. On connaît la phrase de Klee : « Le génie, c’est l’erreur dans le 

système »85. 

 

Cette citation de Paul Klee, peintre allemand, est un aphorisme fétiche de Perec 

qui n’hésite pas à l’invoquer à chaque fois qu’il veut justifier l’intervention positive 

du clinamen dans l’écriture sous contrainte. 

D’après la classification de Bernard Magné86, cette suppression volontaire d’un 

chapitre est une « transprogrammation simple », soit le clinamen de premier degré. 

Puis, il y a le clinamen de second degré qui est une « transprogrammation 

programmée », c’est-à-dire la programmation d’un dérèglement à l’intérieur d’un 

système de contraintes. C’est par exemple le cas de l’insertion de la paire de listes 

intitulées MANQUE et FAUX dans le tableau général des listes : ces deux 

méta-contraintes (ou anti-contraintes) dont nous avons déjà parlé plus haut permettent 

un jeu programmé combinant calcul et liberté, que Magné distingue encore une fois 

en deux degrés : 

 

Soit un clinamen de second degré, c’est-à-dire une nouvelle transprogrammation 

programmée, lorsque l’absence concerne le manque et la substitution le faux, ce qui 

produit un manque de manque (donc une présence) et un faux de faux (donc, non pas, 

comme on pourrait croire, un vrai, mais, de façon plus perverse, un changement dans 

le groupe de contraintes concerné par le faux), soit un clinamen de premier degré, car, 

d’après le réglage du bi-carré, dans un chapitre donné, le manque et le faux ne 

concernent pas une seule contrainte mais un groupe de quatre contraintes ; c’est au 

scripteur de choisir la contrainte à supprimer ou à remplacer et cette liberté réintroduit 

le jeu indispensable au système87. 

 

 
85 Georges Perec, « La maison des romans », op. cit., p. 240-241. 
86 Voir Bernard Magné, « Textus ex machina (de la contrainte considérée comme machine à écrire dans quelques 
textes de Georges Perec) » [1986], in Perecollages 1981-1988, op. cit., p. 226-227. 
87 Ibid., p. 227. 
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Ensuite, le mécanisme du clinamen opère pratiquement tout au long de la 

rédaction du roman. 

Avant tout, l’insertion obligatoire dans chaque chapitre des éléments nettement 

distribués dans le cahier des charges donne lieu à des « tricheries ». En voici un 

exemple que Perec lui-même donne à plusieurs reprises : 

 

Dans un des chapitres de La Vie mode d’emploi, il fallait qu’il soit question de 

linoléum, il fallait que sur le sol il y ait du linoléum, et ça m’embêtait qu’il y ait du 

linoléum, alors j’ai appelé un personnage Lino — comme Lino Ventura. Je lui ai donné 

comme prénom Lino et puis ça a rempli pour moi la case du linoléum88. 

 

Ce personnage dont le prénom est Lino apparaît dans le chapitre LXXIII en tant 

que stayer et s’appelle Lino Margay. Ce nom de Lino Margay est par ailleurs le 

produit de l’assemblage de trois éléments-contraintes attribués à ce chapitre : « lino » 

(un des éléments de la liste SOLS) ; un « animal » (autre que les neuf animaux 

énumérés dans la liste ANIMAUX) ; « Amérique du Sud » (qui figure sur la liste 

LIEU) — le margay, dit aussi chat-tigre, est un chat sauvage d’Amérique centrale et 

du Sud. 

Le clinamen n’entraîne pas seulement ce genre de production du nom, il suscite 

également la productivité du nom, ce qui concerne surtout les dix couples de 

syntagmes figés situés tout en bas du tableau général des listes et donc en dehors des 

dix groupes de contraintes supérieurs. Si ces dix couples d’éléments échappent à la 

méta-contrainte des listes MANQUE et FAUX, ils doivent cependant obéir à une 

règle lors de leur insertion dans le texte : 

 

Lorsque, par le jeu combinatoire, les deux termes forment un couple hétérogène (par 

exemple Laurel et marteau), leur présence dans le chapitre sera implicite et les mots 

transformés par des processus multiples […] ; en revanche, dans le chapitre où doit 

figurer le couple homogène, sa présence est explicite89. 

 

C’est Perec lui-même qui s’est imposé cette règle précise prévoyant 

spontanément une programmation du clinamen et qui la révélera généreusement à 

 
88 Georges Perec, « Création et contraintes dans la production littéraire », op. cit., p. 316. 
89 Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, « “Une machine à raconter des histoires” », op. cit., p. 20. 
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travers un bon exemple : 

 

Dans le chapitre où se retrouvent Laurel et Hardy, il y a une allusion précise à eux 

deux. Si c’est Laurel et marteau, il y a une allusion à Laurel et une autre à marteau. 

Marteau, ça peut être poisson-marteau, un marteau pour taper, un type qui est 

complètement marteau ou une scie des années soixante, Si j’avais un marteau90. 

 

Nous y ajoutons un autre exemple sur l’élément « Baucis », donné par Bernard 

Magné dans son article « Le puzzle du nom »91. À part sa présence explicite dans le 

chapitre LXXXVIII accompagnée de son inséparable « Philémon », il se transforme, 

par des processus multiples de production, en « chiffre 6 dessiné artistiquement »92 

qui est une fantastique traduction homophonique de « Baucis » en beau six, ou en 

« C’est si beau »93, nom d’un yacht de onze mètres de Roseline Trévins, qui est un 

quasi palindrome syllabique de « Baucis ». 

À travers les exemples susmentionnés à propos de l’insertion des éléments dans 

le texte, nous pouvons remarquer que, tant pour la production du nom que pour la 

productivité du nom, le clinamen s’introduit comme un jeu (de mots) dans le système 

de contraintes, faisant fonctionner ce système pour le rendre productif. 

À part son intervention efficace dans la mise en œuvre du cahier des charges du 

roman, le pouvoir du clinamen continue à pénétrer dans beaucoup d’autres détails de 

l’écriture. Par exemple, dans le compendium qui constitue le centre du roman et se 

trouve dans le chapitre intitulé « Le chapitre LI » (et non pas comme les autres 

« Chapitre LI ») ou dans des « impli-citations » (citations implicites, terme de Bernard 

Magné) largement présentes dans le roman : deux points importants dont nous 

discuterons spécialement dans le troisième chapitre de cette même partie. 

Après tout, à l’égard du processus entier de production du roman, depuis la 

construction préparatoire jusqu’à la rédaction définitive, il nous convient de dire que 

dans l’écriture perecquienne, la liberté du clinamen va de pair avec la rigidité des 

 
90 Georges Perec, « Pour Georges Perec, le banal est explosif » [1979], propos recueillis par Réginald Martel, in 
Entretiens et conférences II. 1979-1981, op. cit., p. 81. 
91 Voir Bernard Magné, « Le puzzle du nom. Tentative d’inventaire de quelques-unes des choses qui ont été 
trouvées au fil des ans à propos des noms de personnages dans La Vie mode d’emploi » [1984], in Perecollages 
1981-1988, op. cit., p. 167-168. 
92 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 31. 
93 Ibid., p. 528. 
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contraintes : là où il y a une contrainte, intervient éventuellement un clinamen ; et 

improvisé ou programmé, son intervention s’avère le plus souvent intéressante et 

fructueuse. Concrètement, conformément à ce que nous venons d’observer, Perec 

charge sans doute le clinamen de deux fonctions principales : au plan de l’écriture, le 

clinamen fait fonctionner le système et aide à produire le sens : de même que le 

monde naît de l’écart spontané des atomes par rapport à leur chute dans le vide, de 

même dans l’écriture, le sens émerge d’une erreur dans un système de contraintes — 

« le système n’a de sens que si on joue avec, que si on fait des erreurs, volontaires et 

involontaires »94 ; au plan de la lecture, il permet à détruire l’équilibre et à dissimuler 

l’échafaudage, incitant le lecteur à se concentrer plutôt sur le texte lui-même. 

Or, en réalité, tout système est précisément constitué de contrainte et de clinamen 

qui y sont deux valeurs en raison directe, et même, comme ce qu’écrit Perec dans son 

article « La chose », « on peut […] mesurer le degré d’achèvement (ou de perfection 

si l’on préfère) d’un système à la force du rapport contrainte-liberté, ou, en d’autres 

termes, au degré de subversion que ce système permet. “Le génie, disait Klee, c’est 

l’erreur dans le système” : plus dure est la loi, plus frappe l’exception, plus stable est 

le modèle et plus la déviation s’impose »95. De ce fait, dans le cas du roman La Vie 

mode d’emploi, nous reconnaissons un système d’un très haut degré d’achèvement : 

sa structuration en puzzle est à la fois solide et souple, offrant à la fois un cadre rigide 

de la création et un espace flexible de la déviation : ce qui permet à l’auteur d’aboutir 

finalement à ce chef-d’œuvre. 

Enfin, si nous reconsidérons la signification du terme « liberté » redéfini par 

l’Oulipo, cette liberté que les écrivains cherchent depuis toujours à conquérir dans 

leur création littéraire, ce n’est pas seulement de s’imposer consciemment des 

contraintes, mais également de pouvoir jouer avec ces contraintes, en leur intégrant le 

mécanisme du clinamen : autrement dit, la liberté surgit de la contrainte et réagit sur 

la contrainte. 

 

 
94 Georges Perec, « Pour Georges Perec, le banal est explosif », op. cit., p. 82. 
95 Georges Perec, « La chose » [c. 1967], Le Magazine littéraire, n° 316, décembre 1993, p. 58. 
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2.2 La structure narrative du roman 

 

Nous avons précédemment présenté la structuration du roman La Vie mode 

d’emploi en puzzle en montrant comment Perec parvient à faire naître, par 

l’application et la combinaison de quelques modèles mathématiques et d’un tableau 

de listes, un système complet de contraintes, soit le cahier des charges du roman. 

Spécifiquement élaboré pour présider à la rédaction du roman, cet énorme système a 

pourtant tendance à s’effacer au fur et à mesure qu’il assure le bon fonctionnement de 

la production romanesque et que le roman s’accomplit, de même qu’un échafaudage 

perd sa raison d’être une fois que la construction d’une architecture est terminée. En 

revanche, bien que l’on enlève conventionnellement à la fin l’échafaudage ayant servi, 

demeure la structure définitive de l’ouvrage que celui-ci engendre sur son modèle et 

où l’on peut entrevoir son influence considérable sur le processus de construction. Il 

en va de même pour le roman qu’est La Vie mode d’emploi, dont la structure narrative, 

issue d’une structuration systématique forgée sous la forme de puzzle, sera forcément 

marquée de caractéristiques qui relèvent exclusivement de l’image du puzzle. 

Il nous faut donc à présent considérer la structure narrative du roman perecquien 

et analyser ses caractéristiques narratives qui ne dérivent plus de la logique interne 

d’un récit mais d’une structuration formelle non mimétique. À cet effet, nous avons 

pour principal instrument théorique Figures III de Gérard Genette, qui, par et pour 

une description précise d’un objet spécifique — le récit dans À la recherche du temps 

perdu de Marcel Proust, délimite en vue de l’analyse du discours narratif trois classes 

fondamentales de déterminations qui prennent en charge les rapports entre récit et 

histoire et entre récit et narration, à savoir temps, mode et voix, en proposant des 

termes clés destinés au domaine de la narratologie. 

C’est alors aux points de repère narratifs déployés dans cet ouvrage essentiel sur 

l’analyse narratologique que nous nous référerons, tout en nous gardant d’en abuser, 

pour mesurer le déplacement du récit perecquien par rapport à l’hypothétique « degré 
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zéro » d’un récit idéal et également à la convention traditionnelle des récits classiques, 

et cela dans le but de dégager des traits propres à ce récit et de révéler ainsi 

l’invention narrative de ce roman moderne au niveau structurel : ce qui constitue 

précisément l’objet de ce sous-chapitre. 

Juste avant d’entrer dans les détails, nous nous permettons d’annoncer aussitôt 

les trois traits narratifs découverts au long de notre étude narratologique du roman : à 

savoir pseudo-syllepse spatiale, pause descriptive et narrative, et jeu intense de la 

narration. Nous allons tenter de les exposer dans les développements qui suivent. 

 

 

2.2.1 Pseudo-syllepse spatiale 

En lisant La Vie mode d’emploi, nous percevons aisément que l’une des plus 

évidentes caractéristiques structurelles du roman tient à son ordre temporel, qui est 

très éloigné à la fois de la chronologie diégétique et de la temporalité narrative 

classique : très probablement, un simple lecteur s’égare, malgré lui, dès le début du 

roman et cherche en vain le fil chronologique qui peut le rassurer et l’orienter dans sa 

lecture, sans parler de repérer et mesurer les anachronies narratives ; et la situation 

s’améliore à peine jusqu’à ce qu’il s’accommode à la succession singulière des 

segments narratifs et qu’il se laisse volontairement guider, faute de mieux, par le 

narrateur vers où que ce soit. Et ceci, car au fond, étant modelé sur la structure de 

puzzle, donc non mimétique, le récit perecquien est achronique. 

Nous le savons déjà, le livre entier s’organisant comme un immeuble-puzzle dont 

chaque pièce correspond à un chapitre, la succession des chapitres-pièces est réglée 

non par une chronologie « réelle », mais par un processus formel purement 

mathématique qu’est la polygraphie du cavalier ; par conséquent, le narrateur doit se 

déplacer parmi les pièces de l’immeuble selon l’itinéraire indiqué par celle-ci, et à 

chaque fois qu’il passe dans une nouvelle pièce en ouvrant un nouveau chapitre, il la 

décrit telle quelle le plus souvent au présent, évoque des informations concernées et 

éventuellement raconte, au passé simple, des histoires liées aux objets de cette pièce 

ou à ses occupants. À cette disposition spéciale de la macro-structure du récit qui ne 
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tient compte d’aucune chronologie, nous pourrions sans doute accorder le terme de 

syllepse, qui n’est mentionné et défini par Genette que dans une note qui se trouve à la 

fin du chapitre « Ordre » : 

 

Ayant baptisé analepses et prolepses les anachronies par rétrospection ou 

anticipation, on pourrait nommer syllepses (fait de prendre ensemble) temporelles ces 

groupements anachroniques commandés par telle ou telle parenté, spatiale, thématique 

ou autre. La syllepse géographique est par exemple le principe de groupement narratif 

des récits de voyage enrichis d’anecdotes tels que les Mémoires d’un touriste ou le 

Rhin. La syllepse thématique commande dans le roman classique à tiroirs de 

nombreuses insertions d’« histoires », justifiées par des relations d’analogie ou de 

contraste96.  

 

Puisque dans le récit perecquien, ce sont des groupements anachroniques 

commandés chaque fois par telle ou telle pièce de l’immeuble, nous les appellerions 

plus précisément syllepses spatiales, chaque chapitre étant un lieu et une occasion de 

syllepse par pièce. 

Mais encore faut-il prendre en compte le fait que telles qu’elles sont 

apparemment indépendantes les unes des autres, ces pièces font toutes partie d’un 

même immeuble-puzzle dont le côté puzzle implique que les pièces, quoique éparses 

et désordonnées, sont dans la permanente attente de se réunir entre elles, pour cesser 

d’exister en tant que pièce, c’est-à-dire « question impossible, défi opaque », et pour 

montrer à la fin une image complète, c’est-à-dire procurer un sens. Cette 

caractéristique essentielle du puzzle, particulièrement mise en avant dans le 

préambule du roman, se manifeste ensuite pleinement dans le texte narratif : en étant 

une seule pièce de l’immeuble et celle du puzzle narratif, chaque chapitre-pièce ne 

peut offrir dans son espace narratif que des descriptions limitées, des informations 

lacunaires et des histoires fragmentaires par rapport à l’ensemble, et a naturellement 

besoin de se relier à un autre chapitre-pièce pour faire un sens toujours plus précis, et 

ainsi de suite pour pouvoir représenter finalement une image complète de 

l’immeuble-puzzle entier et donc un microcosme de la vie, une fois que tous les 

chapitres-pièces se seront correctement emboîtés. De ce fait, le terme de syllepses 

 
96 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 121. 
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spatiales, que nous avons tout à l’heure adopté pour caractériser les groupements 

anachroniques dans chaque chapitre du roman, ne désigne en réalité que des syllepses 

relatives et n’est, en ce sens, pas parfaitement exact comme définition, à moins que 

nous lui rajoutions le préfixe pseudo- qui, dans ce contexte, fera référence à la 

particularité du puzzle. 

En effet, l’auteur du récit veille bien, dans son écriture, à ce que ses chapitres 

soient de véritables pièces de puzzle, en les conformant aux caractéristiques et surtout 

à l’ambiguïté de celles-ci. D’une part, sous la contrainte de ne pouvoir avoir que des 

chapitres incomplets et partiels au niveau descriptif et narratif, l’auteur fait de chaque 

chapitre un appel constant qui invite spontanément à le relier à un autre chapitre pour 

constituer ensuite une nouvelle source d’attente ; et seuls les chapitres rassemblés 

obtiendront une cohérence, prendront un sens. Mais d’autre part, un chapitre est une 

pièce détachée que, tant qu’elle reste isolée, l’auteur prend soin de garder telle quelle, 

en état d’autonomie apparente, qui ne se presse pas d’afficher ses liens avec les autres 

pièces et qui peut même aller jusqu’à se montrer insignifiante ; ce qui se traduit 

concrètement dans le récit par la satisfaction auctoriale des descriptions chaque fois 

restreintes à une seule pièce et des narrations généralement insuffisantes, et par 

l’isolement mutuel des chapitres entre lesquels il n’y a aucune continuité ni raccord 

narratifs, ou selon les termes de Genette, par la large présence de paralipses, moyen 

indispensable qui transpose la caractéristique d’incomplétude des pièces de puzzle 

dans les chapitres du roman, et par le manque sensible d’annonce et de rappel, 

moyens pourtant efficaces qui consistent à compenser l’extension narrative du récit et 

à établir des correspondances entre des segments narratifs disloqués ; par ailleurs, 

même si un chapitre-pièce présente quelques indices visibles, cela peut être un piège 

ou une illusion qui sont prêts à brouiller les pistes de lecture : ces traits attribués aux 

pièces de puzzle lors d’un découpage subtil, l’auteur les relève bien dans le 

préambule du roman et les inscrit parfaitement dans le corps du récit. 

Cela dit, il n’empêche que les chapitres-pièces s’envoient tout de même des 

lumières entre eux, souvent discrètement et parfois ouvertement ; et c’est au lecteur de 

découvrir ces liens muets ou manifestes. Ainsi, pour l’auteur-faiseur de puzzle, ses 
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chapitres-pièces incarnent l’innocence rusée, tandis que pour le lecteur-poseur de 

puzzle, sa lecture équivaut à un difficile emboîtement ; ou plus exactement, cette 

lecture du « roman des romans » serait des emboîtements : car à l’égard de toutes 

sortes d’histoires découpées et véhiculées par les chapitres du roman, leurs 

emboîtements ne consistent plus dans une simple reconstitution du puzzle des 99 

chapitres-pièces mais se font particulièrement multiplier et complexifier, comme en 

prévient déjà l’auteur : 

 

Dans mon livre, c’est un peu comme ça. Il y a des histoires qui se rejoignent, des 

histoires qui courent à travers tout le livre, des histoires complètes dans un chapitre 

mais qui, ensuite, se ramifient en sous-histoires, qui en rappellent d’autres, des 

histoires en reflets, en jeux de miroirs97. 

 

Parmi ces histoires, nous nous proposons de prendre comme objet d’étude 

l’histoire centrale qui court « à travers tout le livre », soit l’histoire de puzzles qui se 

passe entre Bartlebooth et Winckler, en vue de voir de plus près, par cet exemple 

typique, comment une histoire complète peut être émiettée en une quantité de 

fragments plus qu’anachroniques, parfois dérisoires et même incohérents, avant d’être 

dispersée et fondue dans plusieurs chapitres, eux-mêmes écartés l’un de l’autre, et 

également comment un lecteur, avec d’emblée un tas de questions et d’hypothèses dès 

le début de sa lecture, parvient à sortir de ce labyrinthe narratif et à le reconstruire à 

son tour. Ce faisant, nous espérons pouvoir illustrer ainsi le phénomène narratif de 

pseudo-syllepse dans le roman. Mais d’abord, il faut rappeler que, puisque c’est le 

personnage de Bartlebooth qui constitue, avec son projet de vie, l’origine et le centre 

absolu de cette histoire de puzzles, nous allons nous appuyer essentiellement sur les 

discours narratifs concernant ce personnage, sa vie et ses aventures, tout en essayant 

de rassembler tous les éléments nécessaires de l’histoire ; heureusement, l’index 

exhaustif établi par l’auteur et inscrit dans les « Pièces annexes » du roman nous 

facilite le travail. 

Comme beaucoup d’autres personnages, le nom de Bartlebooth apparaît pour la 

première fois dans le roman de façon très discrète : dans le chapitre I, son nom figure 
 

97 Georges Perec, « La vie : règle du jeu », op. cit., p. 270. 
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parmi quelques autres noms inscrits sur un plan en coupe de l’immeuble en question 

qui est tenue par une femme en train de monter l’escalier entre le troisième et le 

quatrième étage de cet immeuble : une première apparition fugitive et abstraite qui 

accompagne l’information de la mort d’il y a deux ans de Gaspard Winckler, pour qui, 

on le sait un peu plus loin dans le même chapitre, « Bartlebooth chargea un notaire de 

retrouver ses héritiers éventuels »98 : et c’est ici que se trouve la deuxième apparition 

passagère du nom de Bartlebooth. Le reste de ce premier chapitre parle du traitement 

posthume de l’ancien appartement de Gaspard Winckler, et ce jusqu’à la dernière 

phrase bien intrigante : « Gaspard Winckler est mort, mais la longue vengeance qu’il a 

si patiemment, si minutieusement ourdie, n’a pas encore fini de s’assouvir »99 : un 

suspense inattendu qui cependant sera tout de suite désarmé par une description 

patiente et minutieuse du salon de Madame de Beaumont au début du chapitre II : au 

lecteur de digérer ce genre de contraste qui se reproduira tout au long de sa lecture.  

Toujours au chapitre II, après la description du salon, le narrateur se met à 

raconter la carrière archéologique de Fernand de Beaumont, mari de Madame de 

Beaumont, tout en y glissant une petite information sur Bartlebooth : « Les fouilles 

commencèrent en 1930 et durèrent plus de cinq ans. La dernière année, Beaumont 

reçut la visite de Bartlebooth qui était venu non loin de là, à Gijón, elle aussi ancienne 

capitale du roi des Asturies, pour y peindre la première de ses marines »100. 

Pareillement, auront lieu ensuite ici ou là des insertions modestes et irrégulières 

de fragments narratifs, concernant tel ou tel aspect du personnage de Bartlebooth, et 

dont nous faisons ci-dessous un inventaire approximatif en mettant en gras des 

informations clés : 

Chapitre V :  

 

C’est à croire qu’avant de partir, Bartlebooth avait demandé à Smautf de prévoir la 

quantité de papier de soie, de kraft, de ficelle, de cire à cacheter, qu’il faudrait pour les 

cinq cents paquets ! (p. 38) 

 

 
98 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 23. 
99 Ibid., p. 24. 
100 Ibid., p. 28. 
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Chapitre VII :  

 

Quand il revint de ses voyages, en décembre mille neuf cent cinquante-quatre, 

Bartlebooth chercha un procédé qui lui permettrait, une fois reconstitués les puzzles, 

de récupérer les marines initiales (p. 44) ; 

 

Selon son habitude, Bartlebooth voulait que la personne qui l’aiderait dans ses 

recherches habitât dans l’immeuble même, ou le plus près possible (p. 44-45) ; 

 

[…] Morellet qui, généreusement rétribué par Bartlebooth, négligea de plus en 

plus ses fonctions à l’École Polytechnique pour se consacrer au riche amateur (p. 

46) ; 

 

Tous les quinze jours Smautf lui montait le puzzle dont Bartlebooth, une fois de 

plus, venait d’achever la difficile reconstitution (p. 46). 

 

Chapitre VIII :  

 

« C’est seulement pour moi, dit-il un jour à Valène, qu’ils sont diaboliques. 

Bartlebooth lui-même n’y trouverait pas à redire. » Ce fut la seule fois que Valène 

entendait Winckler prononcer le nom de l’Anglais (p. 52) ; 

 

Ce jour-là Valène demanda à Winckler comment il était venu à Paris et comment il 

avait rencontré Bartlebooth. Mais Winckler lui répondit seulement que c’était parce 

qu’il était jeune (p. 57). 

 

Chapitre XI :  

 

De loin, l’œuvre ressemble curieusement à une aquarelle de Turner, Harbour near 

Tintagel, qu’à plusieurs reprises, à l’époque où il lui donnait des leçons, Valène 

montra à Bartlebooth comme l’exemple le plus accompli de ce qu’on peut faire en 

aquarelle, et dont l’Anglais alla faire sur place, en Cornouailles, une exacte copie » 

(p. 65-66). 

 

Chapitre XII :  

 

C’est à elle bien sûr, en mille neuf cent trente-quatre, quelques mois avant son 

départ, que Bartlebooth commanda les boîtes dans lesquelles Winckler devrait 

mettre ses puzzles au fur et à mesure de leur fabrication : cinq cents boîtes 

absolument identiques, longues de vingt centimètres, larges de douze, hautes de huit, 

en carton noir, fermant par un ruban noir que Winckler scellait à la cire, sans autre 

indication qu’une étiquette ovale portant les initiales P.B., suivies d’un numéro (p. 67). 
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Jusqu’ici, nous avons acquis des informations à la fois signifiantes et 

insignifiantes, suggestives et déroutantes, qui, semble-t-il, tournent autour de l’on ne 

sait encore quel essentiel : on a appris que Bartlebooth est un Anglais 

vraisemblablement très riche, mais on ne sait toujours pas précisément qui il est ; on 

voit qu’il mène des activités diversifiées — voyage, puzzle, peinture, etc., mais on 

ignore les rapports entre elles et ce qu’il fait exactement dans la vie ; on pressent qu’il 

a une relation sans doute délicate avec Gaspard Winckler, mais c’est juste une 

conjecture... Impossible donc de trouver un lien logique susceptible d’enchaîner 

toutes ces informations éparpillées et disloquées, et de s’en faire une idée claire. 

À partir du chapitre XV où il s’agit de la chambre de Mortimer Smautf, le vieux 

maître d’hôtel de Bartlebooth, et où le narrateur se concentre pour une bonne fois à 

préciser le fond des voyages de Bartlebooth, les choses commencent à s’éclaircir peu 

à peu avec des extraits tels que les suivants : 

 

Les voyages de Bartlebooth, et subséquemment de Smautf, durèrent vingt ans, de 

mille neuf cent trente-cinq à mille neuf cent cinquante-quatre, et les menèrent d’une 

façon parfois capricieuse tout autour du monde (p. 79) ; 

 

L’idée de Bartlebooth était d’aller peindre cinq cents marines dans cinq cents ports 

différents (p. 80) ; 

 

Bartlebooth consacrait deux semaines à chaque port, voyage compris, ce qui lui 

laissait généralement cinq à six jours sur place (p. 81) ; 

 

Il n’avait voyagé que pour peindre ses cinq cents aquarelles, et les avait expédiées 

au fur et à mesure à Winckler (p. 82-83). 

 

Et à la fin du chapitre, le narrateur revient à l’état « actuel » de Bartlebooth : 

 

Bartlebooth ne sort plus jamais de chez lui, c’est à peine s’il quitte dans la journée 

son bureau (p. 85). 

 

Mais ce n’est qu’au chapitre XXVI où le narrateur passe pour la première fois 

dans une des pièces de l’appartement de Bartlebooth — son antichambre, que nous 

avons vraiment accès, à travers la narration focalisée sur Valène, à l’essentiel de 
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l’histoire de puzzles avec le dévoilement total du projet de vie de Bartlebooth. Sous 

l’égide de ce chapitre, nous parvenons enfin à authentifier et à mettre en cohérence 

quasiment tous les fragments antérieurs qui, à force d’être hétéroclites et digressifs, 

ont paru gratuits, à tenter de répondre à des questions que nous nous posions dans la 

lecture antérieure, et à continuer plus sûrement notre lecture des futures séquences 

parcellaires qui se rangeront correctement dans le fil logique de l’histoire, jusqu’à la 

fin du roman qui annonce la mort de Bartlebooth, en passant par l’explication du 

processus de fabrication des puzzles chez Winckler, par l’expérience de la 

reconstitution des puzzles chez Bartlebooth et par l’affaire de Beyssandre, un critique 

d’art qui interviendra violemment dans l’entreprise de Bartlebooth : petit à petit, se 

feront jour les tenants et les aboutissants de l’histoire. 

Et il faut signaler que, dans ce roman marqué par l’intense présence de paralipses 

et par le manque sévère d’annonce et de rappel, le narrateur a toutefois l’habileté de 

répéter, à l’occasion et à bon escient, certaines informations utiles ou dérisoires, sans 

doute pour renforcer la cohérence de sa narration et pour ne pas trop désorienter son 

lecteur, et parfois aussi le plaisir d’annoncer un évènement qui sera raconté plus tard 

dans un autre chapitre, mais cette fois-ci probablement moins pour faciliter la lecture 

que pour préparer le terrain de narration, créer un suspense et maintenir la curiosité du 

lecteur et son envie de lire.  

Nous avons d’abord l’exemple de la correspondance la plus lointaine entre 

l’annonce impatiente de la vengeance posthume de Winckler au chapitre I et la mort 

ultime de Bartlebooth au tout dernier passage du dernier chapitre, le chapitre XCIX, 

correspondance rassurée d’ailleurs discrètement par l’intermédiaire de Valène, 

significativement à la fin du chapitre XLIX, où il s’agit de l’escalier du 6e étage juste 

à côté du salon de Winckler et où l’on peut lire : « derrière cette porte à jamais close, 

l’ennui morbide de cette lente vengeance, cette lourde affaire de monomanes gâteux 

ressassant leurs histoires feintes et leurs pièges misérables » (p. 271) : tel est le plus 

grand suspense qui traverse tout le livre. À l’intérieur de cet exemple, prenons-en un 

autre, soit l’affaire de Beyssandre, un épisode important dans l’histoire de puzzles. 

Loin de raconter sérieusement cette affaire et même de dévoiler le projet de vie de 
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Bartlebooth, le narrateur, dans le chapitre XVIII, prévient déjà consciemment, dans 

une atmosphère mystérieuse, de sa future narration, de façon à attirer l’intérêt et la 

curiosité du lecteur qui s’embrouille à ce moment-là davantage dans ses pistes. 

Constatons : 

 

Et Bartlebooth, s’il n’ignorait pas que les petits mystères qui entouraient son 

existence faisaient l’objet dans l’immeuble d’hypothèses contradictoires et souvent 

incohérentes, et parfois même de mimiques désobligeantes, était à mille lieues de 

penser qu’on pourrait un jour venir le déranger dans son projet (p. 94) ; 

 

Sans vouloir trop anticiper sur la suite des événements, il n’est pas inutile de 

noter que l’initiative de Rorschash eut pour Bartlebooth des conséquences graves. 

C’est par le truchement de ces déboires télévisuels que Beyssandre, l’année dernière, 

eut connaissance de l’histoire de Bartlebooth. Et, curieusement, c’est Rorschash que 

Bartlebooth vint alors voir pour qu’il lui recommandât un cinéaste qui irait filmer la 

phase ultime de son entreprise. Cela ne lui servit d’ailleurs à rien, sinon à 

l’enfoncer davantage dans un réseau de contradictions dont, depuis plusieurs 

années déjà, il savait qu’il connaîtrait l’inexorable poids (p. 95). 

 

Et puis, au chapitre LXXX, l’annonce claire qui a pour double objet l’affaire de 

Beyssandre et la vengeance de Winckler :  

 

Si, pour finir, comme nous le verrons désormais bientôt, le programme que 

l’Anglais s’était fixé succomba sous l’attaque résolu de Beyssandre et sous celle, 

beaucoup plus secrète et subtile, de Gaspard Winckler […] (p. 461). 

 

L’évolution des annonces d’après l’avancement du récit manifeste la conscience 

et l’autonomie totales du narrateur dans son acte de narration. 

Plus largement, en tenant compte de tous les points montrés ci-dessus, 

concernant les caractéristiques achroniques et même illogiques du récit et de ses 

chapitres, nous sommes amenés à cette observation que le narrateur (et 

éventuellement l’auteur) tient et si besoin est, affiche ouvertement son autonomie et 

son autorité absolues dans toute la disposition des pseudo-syllepses spatiales dans sa 

narration (et dans le récit). 

Voilà la situation générale de la dispersion de l’histoire-puzzle de Bartlebooth, 

découpée subtilement en des dizaines de pièces pauvres de signification et de lien 
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entre elles et qui est effectivement d’autant plus difficile à reconstituer qu’avec un 

grand nombre d’autres histoires-puzzles de tous genres, ils s’enchevêtrent et se 

mélangent : et il en va de même pour ces autres histoires-puzzles. Mais de toute façon, 

malgré les découpages ingénieux du faiseur de puzzle, les pièces d’un puzzle, qu’elles 

montrent ou dissimulent, ou même déforment, les lumières mutuellement envoyées, 

ont le désir profond de se réunir entre elles pour pouvoir faire sens. Ainsi, les 

chapitres-pièces doivent être reconstruits en vue d’un récit-immeuble-puzzle ; et 

également, chacune des histoires-puzzles éparpillées dans le roman attend à être 

reconstituée pour que, par la suite, tous ces puzzles diversifiés et emmêlés puissent se 

rassembler en un puzzle plus grand et plus précis représentant l’image de la vie. En 

fin de compte, c’est au lecteur de jouer ce jeu de puzzle proposé par l’auteur, difficile 

mais passionnant, pour que le roman puisse réellement vivre et faire sens : l’image de 

l’immeuble-puzzle et puis celle de la vie ne peuvent émerger qu’au fur et à mesure de 

la lecture active et reconstructive du lecteur-poseur de puzzle. 

 

 

2.2.2 Pause descriptive et narrative 

Après avoir étudié l’ordre temporel du roman, structuré selon le principe de 

pseudo-syllepse spatiale, nous voilà retenus par une autre dimension temporelle qui 

suscite autant notre intérêt : la durée d’histoire. 

Notre première observation dans cette perspective est que le narrateur s’accroche 

à un présent indéfini et immobile : car il retourne régulièrement, au début de chaque 

chapitre, à la description objective d’une pièce au présent (rarement au futur ou au 

conditionnel) sans pour autant préciser la date, même si les histoires sont racontées au 

passé simple et souvent accompagnées de dates précises, par lesquelles on tente 

toujours de fixer l’heure « actuelle ». Mais au fur et à mesure que notre lecture avance, 

nous nous apercevons que si le temps diégétique n’évolue pas, c’est parce qu’au fond, 

nous sommes, vraisemblablement, en face d’un tableau de l’immeuble, dont 

l’existence est mentionnée de façon explicite ou implicite dans des énoncés tels que 

« sur le tableau la chambre est comme elle est aujourd’hui » (chapitre VII, p. 48) ou 
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« au premier plan, masquant partiellement le dernier livreur, une femme sort de 

l’immeuble » (chapitre LXIII, p. 364). La présence de ce « réseau pictural primaire » 

(terme de Bernard Magné), tissé et déployé par le narrateur qui se sert sans doute du 

tableau lors de ses descriptions, est par ailleurs confirmée par l’auteur lui-même : 

« Mon livre débute par des scènes figées, puisqu’il est censé être la description d’un 

tableau »101 ; ou « c’est un livre à deux dimensions, puisque c’est un tableau »102. 

Puisqu’il s’agit d’une image qui ne représente qu’un univers diégétique 

immobile, il convient de dire que la durée d’histoire du roman La Vie mode d’emploi 

égale zéro ; et selon la classification de Genette de quatre mouvements narratifs 

servant à mesurer la vitesse d’un récit, à savoir pause, scène, sommaire et ellipse, le 

roman pourrait être considéré comme une pause si nous nous reportons à la définition 

que Genette donne à cette notion-ci : « lenteur absolue […] où un segment 

quelconque du discours narratif correspond à une durée diégétique nulle »103, à cela 

près que dans la tradition romanesque, la pause, ou plus exactement la pause 

descriptive, constitue généralement un mouvement narratif transitoire, contribuant à 

ralentir provisoirement le récit, alors que l’entier du roman perecquien se présente 

comme une pause descriptive et également narrative : un livre de plus de six cents 

pages totalement consacré à la description d’un tableau de l’immeuble figé à un 

moment quelconque. 

Ce moment, on saura qu’il est infiniment proche de huit heures du soir le 

vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze, moment que le narrateur ne dévoile 

que tout à la fin du roman en nuançant ses manières d’expression au début de chacun 

des six derniers passages, suivis respectivement d’une description de l’état « actuel » 

des habitants de l’immeuble et dont l’ensemble s’apparente à un récapitulatif des 

personnages représentés sur le tableau et évoqués précédemment dans le roman ; et au 

tout dernier passage, on lit : « c’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze 

et il va être huit heures du soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de 

mourir […] » (chapitre XCIX, p. 578) : enfin, nous le voyons, c’est un tableau de 

 
101 Georges Perec, « La maison des romans », op. cit., p. 240. 
102 Georges Perec, « La vie : règle du jeu », op. cit., p. 284. 
103 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 128. 
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l’immeuble figé précisément au moment où le personnage principal est en train de 

mourir : moment dramatique, instant significatif. 

Or, ce qui émerveille, c’est que fixé à cet instant unique, le roman se déroule en 

même temps sur plus de cent ans, comme Perec lui-même a dit, « en fait, à partir de 

cette unique seconde, on a fait tout exploser, comme quelqu’un qui se souvient de 

toute sa vie avant de mourir »104 : un seul instant exploserait en mille instants, un 

tableau immobilisé éclaterait en d’innombrables morceaux. Cela se manifeste 

concrètement dans la disposition structurelle du roman qui se compose de 99 chapitres 

correspondant respectivement mais irrégulièrement aux cent pièces moins une du 

tableau de l’immeuble figé, et également dans la narration de ces chapitres-pièces 

dont chacun présente une bonne occasion d’une pause descriptive et narrative 

vis-à-vis de l’instant unique partagé cependant par tous les habitants, objets et pièces 

de l’immeuble. 

En effet, pour chaque image arrêtée d’une pièce, l’auteur (représenté dans le 

roman par son narrateur) s’arrange pour pouvoir non seulement satisfaire son goût 

pour une description minutieuse et une fausse érudition, mais aussi épanouir son 

imagination romanesque et sa passion narrative à partir d’un objet ou d’un personnage 

choisis à son gré, en se donnant le plaisir de multiplier les genres narratifs et les 

techniques narratives. Par exemple, dans le chapitre LXXVIII, il y a un « petit garçon 

[qui] lit dans le Journal de Tintin une biographie romancée de Carel Van Loorens, 

intitulée Le Messager de l’Empereur » (p. 440), dont le contenu, sur lequel se focalise 

immédiatement le narrateur, est développé par la suite sur une dizaine de pages, 

occupant quasiment tout l’espace du chapitre ; selon Perec, c’est un « côté 

cinématographique » de la narration, exprimé ici par le mouvement de « travelling 

avant ». Ainsi, chaque pièce immobilisée est un terrain fort fertile où l’auteur peut 

explorer toutes les possibilités de narration ; seulement, et il faut bien le noter, en ce 

qui concerne la longueur du récit, l’auteur doit, dans la rédaction, respecter pour 

chaque chapitre le nombre de pages imposé au préalable par les contraintes. 

En ce sens, à l’égard de cette pause perecquienne, nous nous permettons de la 
 

104 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », op. cit., p. 213. 
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caractériser par deux expressions empruntées à Genette qui les a néanmoins réservées 

à la scène proustienne — « foyer temporel » ou « pôle magnétique » —, tout en citant 

également l’explication complète de Genette : 

 

La scène proustienne […] joue dans le roman un rôle de « foyer temporel » ou de 

pôle magnétique pour toutes sortes d’informations et de circonstances annexes : 

presque toujours gonflée, voire encombrée de digressions de toutes sortes, 

rétrospections, anticipations, parenthèses itératives et descriptives, interventions 

didactiques du narrateur, etc., toutes destinées à regrouper en syllepse autour de la 

séance-prétexte un faisceau d’événements et de considérations capables de lui donner 

une valeur pleinement paradigmatique105. 

 

Cette description convient parfaitement à la pause perecquienne, sauf que le 

faisceau de descriptions et de narrations regroupées en syllepse dans tel ou tel 

chapitre-pièce du roman perecquien est capable ici de lui donner des valeurs binaires : 

immobile mais dynamique, restreinte mais ouverte. Juste comme nous le dit Claude 

Burgelin : 

 

En se concentrant sur le synchronique, la réunion en un lieu et un point et, plus 

généralement, sur l’image immobilisée, le tableau (que se passe-t-il en même temps 

dans un immeuble ? etc.), l’imagination de Perec part dans un étoilement d’histoires, 

d’anecdotes, de rêveries diachroniques106. 

 

Ici, en parlant de la pause perecquienne, on rejoint encore une fois l’image du 

puzzle qui peut être à la fois un lieu de rassemblement et de synchronie et celui 

d’éparpillement et de diachronie. 

Constituant une démarche originale de Perec, ce régime narratif de pause 

descriptive et narrative fait, conjointement avec d’autres dispositifs narratifs 

perecquiens, de ce roman une réelle « exaltation de l’éphémère »107, un véritable 

microcosme-puzzle à partir duquel, avec la jubilation de lire et l’activité de 

reconstruire, le lecteur peut entrevoir le monde entier en se promenant dans toutes les 

époques. 

 
105 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 143. 
106 Claude Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 23. 
107 Georges Perec, « Je ne veux pas en finir avec la littérature » [1978], propos recueillis par Pierre Lartigue, in 
Entretiens et conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 223. 
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2.2.3 Jeu intense de la narration 

En étudiant précédemment la structuration préparatoire du roman qui dérive de 

l’image du puzzle et puis les particularités de la structure narrative toujours attachée 

étroitement aux caractéristiques essentielles du puzzle, à savoir la pseudo-syllepse 

spatiale et la pause descriptive et narrative, nous sommes sans cesse amenés à cette 

constatation que tout cela s’organise de manière à mettre en place une véritable 

machine à raconter des histoires sur le modèle du puzzle — une machine complexe et 

intelligente qui pourra parfaitement satisfaire la boulimie romanesque de l’auteur, 

comme celui-ci disait dans un entretien :  

 

Ma première idée, c’était de créer une machine qui ferait imploser le roman. Ma 

deuxième idée, ce fut de créer une machine qui produirait du roman. En écrivant La 

Vie [mode d’emploi], j’ai connu une jubilation romanesque que je n’avais pas connue 

depuis La Disparition. J’étais porté par un mouvement d’une ampleur que je n’avais 

même jamais éprouvée108. 

 

Effectivement, au sein de ce roman, de cette extraordinaire machine narrative, le 

désir et le plaisir du romanesque de l’auteur se manifestent non seulement pleinement 

par la description extrêmement méticuleuse qui va jusqu’au hyperréaliste et au 

fictionnel et par le foisonnement merveilleux d’histoires de tous genres et de toutes 

formes, mais également par la présence et l’activité intenses du narrateur qui prend 

volontairement et totalement en charge le bon fonctionnement de cette énorme 

machine. Nous allons donc à présent traiter la situation narrative qui met en valeur le 

jeu intense de la narration et son protagoniste, le narrateur. À commencer par le 

narrateur. 

 

Narrateur 

En ce qui concerne le narrateur, il jouit d’une présence spéciale dans le roman La 

 
108 Georges Perec, « Georges Perec : “J’ai fait imploser le roman” » [1978], propos recueillis par Gilles Costaz, in 
Entretiens et conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 247. 
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Vie mode d’emploi. Car il s’y est explicitement présente sous et seulement sous le 

pronom nous : par exemple, « Il nous montre la pièce aux murs couverts de montres » 

(chapitre IV, p. 37) ; « Maintenant nous sommes dans la pièce que Gaspard Winckler 

appelait le salon » (chapitre VIII, p. 49) ; ou « Imaginons un homme dont la fortune » 

(chapitre XXVI, p. 152). Mais comme Bernard Magné l’a bien indiqué, « ce narrateur 

explicite est fortement problématique » : 

 

D’une part, s’il est explicite, il n’est pas représenté, c’est-à-dire qu’il n’est jamais 

l’objet de qualifications susceptibles d’en assurer la figuration référentielle. D’autre 

part et surtout la manifestation discursive de ce narrateur n’est pas un je mais un nous, 

pronom fortement polysémique, pouvant équivaloir tantôt à je (c’est, par énallage, le 

nous dit de « modestie »), tantôt à je + tu (c’est le nous inclusif du destinataire), tantôt 

à je + il (c’est le nous exclusif du destinataire, tel qu’il apparaît par exemple à l’incipit 

de Madame Bovary)109. 

 

Or, pour peu que nous tenions compte de la situation de l’activité narrative du 

narrateur perecquien, ce sera plus facile pour nous d’imaginer l’identité et la fonction 

de celui-ci. 

Nous savons déjà que pour le roman entier, il s’agit en effet de la description 

d’un tableau d’un immeuble parisien figé à un instant précis ; naturellement, le 

narrateur est celui qui assume la fonction de décrire, d’après l’image représentée par 

le tableau, toutes les pièces de la façade de l’immeuble selon un ordre de succession 

réglé par le principe de la polygraphie du cavalier. Quant à ce « nous », pronom au 

pluriel, l’interprétation la plus plausible serait celle d’un « nous » réunissant en même 

temps le narrateur et son interlocuteur, soit son narrataire (ou ses narrataires), le 

narrateur ressemblant ainsi à un guide qui oriente, renseigne et engage son visiteur 

(ses visiteurs) dans ses descriptions en suivant un itinéraire préalablement fixé. Il est à 

noter tout de même qu’ici, l’itinéraire est suivi par le regard et/ou l’index du narrateur, 

et non pas par sa propre personne, c’est-à-dire que quand le narrateur dit par exemple 

« nous sommes ici », cela signifie que c’est son regard qui se focalise à ce moment-là 

sur un certain endroit du tableau, mais non pas lui-même personnellement dans 

 
109 Bernard Magné, « Quelques problèmes de l’énonciation en régime fictionnel : l’exemple de La Vie mode 
d’emploi » [1982], in Perecollages 1981-1988, op. cit., p. 65. 



70 
 

l’immeuble réel et vif. 

Par contre, à propos de l’identité exacte du narrateur, après avoir examiné tous 

les énoncés primaires qui contiennent les occurrences de la première personne, et dans 

ce cas précis, au pluriel110, nous ne saurions saisir plus d’informations que celles 

concernant son rôle de guide et d’organisateur dans toute son activité narrative ; et 

d’ailleurs, tout ce que l’on peut savoir sur le narrateur se limite à ces énoncés, même 

si nous ne nous empêchons pas de chercher à nous renseigner davantage sur ce 

personnage particulier. 

Il faut cependant admettre que puisque Valène, personnage également essentiel et 

particulier dans le roman, est un peintre qui envisage justement de peindre un tableau 

de l’immeuble en question et qui apparaît dans l’univers spatio-temporel de 

l’immeuble comme un témoin quasiment omniscient, on tend à rapprocher Valène et 

le narrateur jusqu’à les confondre volontiers, en supposant que le narrateur ne serait 

autre que Valène qui décrirait le tableau qu’il se propose de peindre. Hypothèse 

d’autant plus séduisante que Bernard Magné l’a étayée de quatre façons : 

 

D’abord par assimilation lectorale : le récit est massivement focalisé sur Valène […]. 

Ensuite par allusion métatextuelle : au chapitre L est décrit un tableau peint d’après un 

roman policier, L’Assassinat des poissons rouges, dont « le narrateur est un peintre » 

[…], tout invite à lire le roman qui l’a inspiré comme un équivalent métaphorique de 

La Vie mode d’emploi et à voir dans le peintre-narrateur de L’Assassinat des poissons 

rouges un double structural de Valène. Ensuite encore par désignation épitextuelle 

auctoriale, puisque dans un entretien Georges Perec résume ainsi son roman : « Le 

livre est l’histoire du combat de Bartlebooth avec Winckler son frère jumeau […]. Et 

tout cela raconté par un troisième personnage, le narrateur, qui est censé peindre la 

maison ». Enfin par transfomation hypertextuelle : dans une adaptation théâtrale de La 

Vie mode d’emploi, le récit est pris en charge par le peintre Valène qui organise une 

visite guidée de l’immeuble et commente les scènes111. 

 

Quatre arguments pourtant tous assez peu convaincants de cette hypothèse, que 

 
110 Le travail d’inventaire de ces énoncés primaires a déjà été effectué par Bernard Magné dans son article « 
Quelques problèmes de l’énonciation en régime fictionnel : l’exemple de La Vie mode d’emploi » ; l’auteur les a en 
plus classifiés en deux catégories : les énoncés référentiels qui « proposent un repérage référentiel dans l’espace 
de la diégèse » et les énoncés littéraux qui « proposent un repérage littéral dans le temps du discours ». Voir 
Bernard Magné, « Quelques problèmes de l’énonciation en régime fictionnel : l’exemple de La Vie mode 
d’emploi », op. cit., p. 69 et p. 92-93. 
111 Ibid., p. 66. 
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Magné a su tout de suite contredire de deux autres façons. 

Si le récit se focalise souvent sur Valène avec des énoncés assignables à un 

pronom à la troisième personne il , cela justifie davantage le fait que le narrateur n’est 

pas Valène : car premièrement, Genette a déjà particulièrement souligné, dans le 

chapitre « Mode » des Figures III, la différence fondamentale entre mode et voix, 

c’est-à-dire entre « quel est le personnage dont le point de vue oriente la perspective 

narrative ? » et « qui est le narrateur ? », ou simplement entre « qui voit ? » et « qui 

parle ? » 112  ; et deuxièmement, comme Genette le signale à juste titre, 

« la “personne” du narrateur […] ne peut être dans son récit, comme tout sujet de 

l’énonciation dans son énoncé, qu’à la “première personne” »113 ; enfin, si le roman 

moderne a la générosité d’accepter une sorte de « pathologie narrative » (par rapport 

au roman classique) qui consiste à « établir entre narrateur et personnage(s) une 

relation variable ou flottante, vertige pronominal accordé à une logique plus libre, et à 

une idée plus complexe de la “personnalité” »114, c’est-à-dire, en l’occurrence, le 

passage du il au je ou au nous, ce n’est pourtant pas le cas dans ce roman perecquien, 

à ce que nous pouvons constater depuis le préambule jusqu’à l’épilogue qui rend 

compte de la mort de Valène. 

En effet, le narrateur est simplement un personnage anonyme autre que Valène et 

il se situe visiblement à un niveau narratif inférieur à celui-ci : selon la définition et la 

classification de Genette des niveaux narratifs, la description et la narration du 

narrateur perecquien est un acte accompli au niveau extradiégétique, tandis que les 

objets décrits et les histoires racontées, y compris le personnage de Valène bien sûr, se 

trouvent immédiatement à un niveau supérieur, soit au niveau (intra)diégétique où de 

plus, le narrateur est absent. 

Néanmoins, dans la mesure où le récit se focalise de temps en temps sur Valène 

qui dans l’univers spatio-temporel de l’immeuble représenté par le tableau et décrit 

par le narrateur, est pour ainsi dire le seul personnage ayant une conscience globale et 

une connaissance minutieuse de tout l’immeuble et de tous ses anciens et actuels 

 
112 Voir Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 203-206. 
113 Ibid., p. 252. 
114 Ibid., p. 254. 
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habitants, et même tentant d’en peindre un tableau presque identique à celui du 

narrateur (le « Compendium » du chapitre LI à l’appui), nous pourrions considérer 

Valène comme le double ou l’alter ego du narrateur dans la diégèse, et son projet de 

tableau comme une parfaite mise en abyme de la description du narrateur du tableau. 

Mais cela non sans réserve, car si Valène connaît très bien l’immeuble, il ne le connaît 

quand même pas autant que le narrateur qui est un véritable omniscient : le narrateur 

sait tout sur l’immeuble, y compris la mort ultime de Valène, et il a une passion 

extrême de tout raconter, qui va jusqu’à incorporer jalousement à sa propre narration 

ce qui peut éventuellement être pris en charge par Valène. Et le plus important, c’est 

que, finalement, comme l’épilogue le révèle, Valène n’a pas pu mener à bien son 

tableau de l’immeuble jusqu’à sa mort, alors que le narrateur accomplit 

extraordinairement sa description et en même temps son « découpage » du tableau de 

l’immeuble qu’il a sous les yeux et dont la provenance, en fait, importe peu : tout le 

privilège de narration appartient donc au narrateur. 

Le narrateur perecquien de La Vie mode d’emploi est donc un personnage tout à 

fait important et spécial qui s’impose explicitement dans le roman, et dont l’ignorance 

du nom et du profil n’affecte aucunement son rôle de guide et d’organisateur dans la 

narration. Par ailleurs, cet anonymat et « l’absence d’investissement figural du 

narrateur dans la fiction »115 permettent de généraliser et de mettre en valeur le 

personnage universel de « narrateur » qui, à chaque circonstance romanesque, n’hésite 

pas à assumer activement l’acte de narration. 

 

Narration : pseudo-diégétique 

À partir de la machine narrative merveilleusement construite et mise en marche, 

s’épanouit le goût pour la narration, lequel se manifeste non seulement dans le grand 

nombre et la diversité remarquable des histoires, mais aussi dans le soin conscient que 

prend le narrateur de se réserver la totalité de la fonction narrative. Ce qui se traduit 

pleinement dans la pseudo-diégétique, une forme de narration qui « consiste à 

 
115 Marie-Odile Martin, « L’inscription de la pièce du lecteur dans le puzzle de La Vie mode d’emploi », in Bernard 
Magné (dir.), Cahiers Georges Perec, n° 1, op. cit., p. 248. 
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raconter comme diégétique, au même niveau narratif que le contexte, ce que l’on a 

pourtant présenté (ou qui se laisse aisément deviner) comme métadiégétique en son 

principe, ou si l’on préfère, à sa source »116. Cette pratique narrative est vraiment 

efficace : par l’élimination du relais métadiégétique, elle s’effectue au profit d’une 

narration directe du narrateur premier, de sorte que le narrateur y a fréquemment 

recours. 

Par exemple, dans le chapitre XXVI où le narrateur passe pour la première fois 

dans une pièce de l’appartement de Bartlebooth et où est enfin dévoilé le projet de vie 

de Bartlebooth, après la description de l’antichambre de Bartlebooth, le récit se 

focalise ensuite particulièrement sur Valène, qui « mit des années à comprendre ce 

que cherchait exactement Bartlebooth », pour montrer à travers lui une sorte de 

mystère qui entourait l’existence de Bartlebooth ; et juste avant le dévoilement du 

projet de Bartlebooth, toujours focalisé sur Valène, le récit raconte ainsi : 

 

Valène, ce jour-là, commença à se forger une idée plus précise de ce que Barlebooth 

avait en tête. Mais c’est seulement après avoir fait la connaissance de Smautf, puis de 

Gaspard Winckler, qu’il put mesurer dans toute son ampleur ce qu’était l’ambition de 

l’Anglais : […]117. 

 

En principe, et surtout avec ces deux points (“:”), ce sera Valène qui révèle le 

projet de Bartlebooth, ou au moins, le projet sera révélé à l’intermédiaire de Valène. 

Mais en réalité, c’est le narrateur perecquien qui prend directement et ouvertement en 

charge la suite du récit avec pour commencer « Imaginons un homme dont la 

fortune », sans même que le nom de Valène soit depuis évoqué jusqu’à la fin de ce 

chapitre. Cela se fait comme si la description précédente de la curiosité et de la 

réflexion de Valène sur l’ambition de Bartlebooth ne servait que de prétexte à 

l’activité narrative du narrateur lui-même qui ne veut point céder à un autre 

personnage ce privilège de raconter une séquence essentielle du récit. 

Considérons maintenant un autre endroit romanesque fort : le chapitre LI. Ce 

chapitre où il est question de l’unique chambre de Valène est le chapitre central du 

 
116 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 245. 
117 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 152. 
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roman : cela se justifie moins par son emplacement central ou par sa 

désignation spéciale « Le chapitre LI »118 que par la présence du « Compendium » 

des personnages de l’immeuble. Ce « Compendium » constitue une parfaite mise en 

abyme du roman, du fait que s’y inscrit le roman entier, y compris même les 

personnages et les intrigues à venir dans les chapitres ultérieurs à ce chapitre clé. Le 

narrateur commence par parler du fameux tableau de l’immeuble que Valène projette 

de peindre et dans lequel il se peindrait en train de se peindre lui-même, dans sa 

chambre, à côté de son tableau presque achevé, avec « tout autour, la longue cohorte 

de ses personnages, avec leur histoire, leur passé, leurs légendes » ; puis se déploie 

tout de suite ce long « Compendium »-poème de 179 vers réguliers divisés en trois 

blocs, avec pour terminer le 179e vers faisant allusion à Valène lui-même : « Le vieux 

peintre faisant tenir toute la maison dans sa toile »119. Mais qui est en charge de ce 

« Compendium », Valène ou le narrateur ? Vraiment difficile de décider s’il s’agit 

d’une image conçue par Valène pour son tableau en cours ou d’un résumé improvisé 

sur le puzzle des histoires prononcé par le narrateur qui profite de cette occasion pour 

le faire à la place de Valène et sans le relais métadiégétique, comme Genette en 

prévient : 

 

À vrai dire, la réduction [métadiégétique] n’est pas toujours évidente, ou plus 

exactement la différence entre métadiégétique et pseudo-diégétique n’est pas toujours 

perceptible dans le texte narratif littéraire, qui (contrairement au texte 

cinématographique) ne dispose pas de traits capables de marquer le caractère 

métadiégétique d’un segment, sauf changement de personne120. 

 

Puisqu’ici, Genette mentionne au passage le « texte cinématographique », il est 

temps pour nous de rappeler que justement, Perec a évoqué à plusieurs reprises la 

technique cinématographique de « travelling avant » adoptée dans son roman : 

 

Il y a un travelling sur l’objet, en effet. […] C’est un mode d’écriture qui est très 

influencé par le cinéma, surtout au niveau du montage, des successions d’images, de 

cette progression qui permet d’arriver sur un objet et puis, une fois qu’on est dessus, 

 
118 Cette désignation est différente de celle des autres chapitres : le chapitre précédent est par exemple désigné 
comme « Chapitre L » sans l’article définitif. 
119 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 286. 
120 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 246. 
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d’oublier complètement le reste121. 

 

Nombreux sont les exemples : dans le chapitre LXXVIII, comme nous en avons 

déjà parlé plus haut, un petit garçon lit dans le Journal de Tintin une biographie 

romancée qui est ensuite développée sur une dizaine de pages ; dans le chapitre 

XXXIV, Gilbert coécrit un roman-feuilleton intitulé La Piqûre mystérieuse dont les 

quatre premiers épisodes sont ensuite longuement résumés ; ou dans le chapitre XXXI, 

le premier paragraphe commence par décrire Madame de Beaumont assise dans sa 

chambre, et puis se focalise droit sur le livre d’art qu’elle est en train de lire, en 

présentant patiemment la reproduction là-dedans d’un tableau de l’École 

strasbourgeoise, etc. Si, à l’aide de cette approche cinématographique, le narrateur 

n’hésite pas à s’introduire dans un autre niveau narratif qui ne l’avoisine pas et à se 

faire découvrir un réel plus précis et complet, il ne s’interdit pas non plus de raconter 

tout ce qu’il voit ou tout ce qu’il lit en son propre nom et à son gré : par exemple, la 

narration jubilatoire d’une biographie, le résumé par épisode d’un roman-feuilleton en 

cours avec dévoilement de quelques sources immédiates, ou la description annotée 

d’une reproduction de tableau, etc. ; et souvent, le narrateur développe comme 

diégétiques des récits métadiégétiques jusqu’à la dernière ligne du chapitre même, 

sans se soucier, s’il n’y a pas besoin, de retourner au niveau diégétique réel. Ainsi, 

même en utilisant la technique cinématographique de travelling avant, le narrateur ne 

renonce pas à sa fonction narrative et continue de la prendre volontiers à sa charge. 

Revenons au cas du « Compendium ». S’il est difficile d’y distinguer la 

pseudo-diégétique et la métadiégétique, nous avons pourtant tendance, en 

considération de l’activité narrative du narrateur telle que nous avons observée, à 

penser qu’il s’agit bien d’une pseudo-diégétique, : c’est-à-dire que ce serait le 

narrateur qui s’occupe directement de la narration de ce « Compendium », d’autant 

plus que celui-ci représente l’essentiel de l’image de l’immeuble-puzzle. 

Plus généralement et plus profondément, à part le narrateur premier, les autres 

personnages ne seraient pas susceptibles d’assumer la fonction narrative, car au fond, 

 
121 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », op. cit., p. 215. 
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ils respectent un incroyable silence dans ce roman qui est en effet un roman muet sur 

un tableau figé : la parole est donc au narrateur seul, bien vivant. En ce sens, il est vrai 

que nous constatons une absence systématique de discours rapporté, « la forme la 

plus “mimétique” […] où le narrateur feint de céder littéralement la parole à son 

personnage » 122  ; et ceci au profit du discours narrativisé, « traité comme un 

événement parmi d’autres et assumé comme tel par le narrateur lui-même »123, à de 

rares exceptions près : quelques petits dialogues entre Valène et Bartlebooth ou entre 

Valène et Winckler brièvement insérés dans le récit, et surtout la narration quand 

même importante de l’avocat de Madame de Beaumont sur l’affaire de la fille de 

celle-ci, généreusement rapportée par le narrateur. Toutefois, le narrateur sait retenir 

occasionnellement son plaisir narratif pour céder de l’espace à des écrits comme des 

lettres de ses personnages, lesquels sont quasiment les seuls à avoir le droit de rester 

tels quels en tant que récits métadiégétiques et à raconter à la place du narrateur. Mais 

de manière générale, le narrateur perecquien, quoique discret, assume activement la 

quasi-totalité de la fonction narrative en enjambant sur plusieurs niveaux narratifs et 

en glissant subtilement ses traces partout dans le roman. 

En somme, le roman La Vie mode d’emploi n’est pas seulement un récit sur un 

immeuble parisien et sur la vie, mais aussi et surtout un récit sur une riche et 

passionnante aventure de la narration et sur la jubilation indicible qui en sort. 

 

 

 

2.3 Lecture : le roman-puzzle mode d’emploi 

 

Nous venons de montrer la présence sobre mais forte du narrateur et son jeu 

intense de narration, mais il ne faut pas ignorer que l’existence du narrateur implique 

nécessairement celle du narrataire, l’autre protagoniste indispensable de la situation 

narrative. Dans La Vie mode d’emploi, la présence du narrataire, comme celle du 

 
122 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 192. 
123 Ibid., p. 190. 
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narrateur, est aussi explicite ; ce fait réside dans l’usage du pronom personnel nous, 

que nous avons déjà évoqué plus haut et qui équivaudrait à je + tu, soit le narrateur + 

le narrataire ; et en dehors de sa présence explicite, il est très probable que le 

narrataire se trouve d’ailleurs juste à côté du narrateur-guide lors de sa description 

d’un tableau de l’immeuble, et regarde avec lui ce tableau sous leurs yeux en suivant 

l’itinéraire ménagé par le narrateur lui-même, ce que l’on peut percevoir dans des 

phrases comme « la pièce où nous nous trouvons maintenant » (chapitre XXIII, p. 131) 

ou « Le premier, le plus à gauche par rapport à notre regard » (chapitre LXVI, p. 383), 

etc. 

À propos du personnage de narrataire, Genette remarque qu’« il se place 

nécessairement au même niveau diégétique »124 que le narrateur, « c’est-à-dire qu’il 

ne se confond pas plus a priori avec le lecteur (même virtuel) que le narrateur ne se 

confond nécessairement avec l’auteur »125 : 

 

À narrateur intradiégétique, narrataire intradiégétique […] ; 

Le narrateur extradiégétique, au contraire, ne peut viser qu’un narrataire 

extradiégétique, qui se confond ici avec le lecteur virtuel, et auquel chaque lecteur réel 

peut s’identifier126. 

 

Donc, au narrataire perecquien qui correspond au narrateur extradiégétique, 

chaque lecteur réel pourrait s’offrir le plaisir de s’identifier, d’autant plus que 

l’utilisation subtile du pronom personnel nous d’un côté et de l’autre, la présence 

discrète et abstraite du narrataire qui comme le narrateur se voit privé d’aucune 

description concrète, concourent à faire croire au lecteur que c’est à lui-même que 

s’adresse réellement le narrateur, et à le faire s’investir plus facilement dans ce 

personnage amorphe de narrataire. Ce narrataire est ainsi un leurre efficace lancé par 

le narrateur perecquien. 

En revanche, le lecteur ne peut jamais devenir un véritable destinataire du 

narrateur, pour peu qu’on tienne compte du fait qu’il n’a pas le tableau de l’immeuble 

réellement montré sous les yeux ; et il est à coup sûr bien plus qu’un simple 

 
124 Ibid., p. 265. 
125 Ibid. 
126 Ibid., p. 265-266. 
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destinataire du narrateur : il est l’actif partenaire de jeu de l’auteur dans ce jeu de 

roman-puzzle proposé par celui-ci. 

L’auteur a d’ailleurs fait allusion à ce jeu à deux, à ce jeu entre lui et son lecteur 

à la fin du préambule du roman, en dégageant de l’art du puzzle « quelque chose qui 

est sans doute l’ultime vérité du puzzle » : 

 

En dépit des apparences, ce n’est pas un jeu solitaire : chaque geste que fait le 

poseur de puzzle, le faiseur de puzzle l’a fait avant lui ; chaque pièce qu’il prend et 

reprend, qu’il examine, qu’il caresse, chaque combinaison qu’il essaye et essaye 

encore, chaque tâtonnement, chaque intuition, chaque espoir, chaque découragement, 

ont été décidés, calculés, étudiés par l’autre127. 

 

Pour la lecture de ce roman-puzzle qu’est La Vie mode d’emploi, ingénieusement 

conçu par l’auteur, comme nous l’avons à plusieurs reprises mentionné au passage, le 

sens ne peut jamais s’acquérir isolément d’un seul chapitre, ni même mécaniquement 

selon l’ordre des chapitres définitivement disposés dans le roman (ou autrement dit, 

selon l’ordre de la description du narrateur devant son narrataire), il faut que le lecteur 

sache combiner activement ces chapitres-pièces subtilement découpés et dispersés, 

s’il souhaite obtenir à la fin une image complète de l’immeuble en question et aussi 

celle du roman. La lecture du roman-puzzle s’apparente en ce sens fortement à la 

reconstitution réelle d’un puzzle en bois, sans pourtant totalement équivaloir à ce jeu, 

car, comme Bernard Magné l’a signalé : 

 

La lecture n’est pas plus que l’écriture une reproduction pure et simple. Le poseur 

de puzzle reconstitue une totalité préalablement morcelée, un ensemble clos, 

dénombrable […]. Le puzzle n’est sans doute pas un jeu solitaire, mais c’est un jeu 

singulatif : il n’a lieu qu’une fois. À l’inverse, la lecture est plurielle et le livre jamais 

achevé128. 

 

Cela nous rappelle l’expression de « l’œuvre ouverte » d’Umberto Eco qui 

considère l’œuvre d’art comme un système de signes indéfiniment traduisibles : 

 

Toute œuvre d’art, alors même qu’elle est forme achevée et « close » dans sa 

perfection d’organisme exactement calibré, est « ouverte » au moins en ce qu’elle peut 

 
127 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 20. 
128 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi », op. cit., p. 41-42. 
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être interprétée de différentes façons sans que son irréductible singularité en soit 

altérée129. 

 

Perec est également fort conscient de l’idée d’une œuvre inachevée et ouverte, à 

laquelle il attache sa propre interprétation : 

 

Et cette idée d’un livre ouvert est très importante pour moi : qu’il soit en quelque 

sorte inachevé, en porte-à-faux. Il faut qu’il y ait une sorte de distance entre le livre et 

le livre, entre ce qui est raconté et tout ce qu’on peut imaginer derrière. Il faut qu’on 

puisse rêver sur le livre et qu’on ait envie de jouer avec, de recommencer quelque 

chose dans un autre ordre130. 

 

Cette idée chère à Perec est parfaitement réalisée par lui dans La Vie mode 

d’emploi. À partir d’une structuration en puzzle strictement élaborée avec un système 

complexe et clos de contraintes, l’auteur du roman aboutit cependant à un roman 

ouvert où il y a « une respiration qui continue »131 et qui peut être lu de plusieurs 

façons et à plusieurs niveaux. 

À propos du mode d’emploi de son roman-puzzle, Perec n’a pas hésité à donner 

quelques pistes pour son lecteur :  

 

D’abord [lire le roman] d’affilée, puisqu’il y a cette histoire de Bartlebooth qui court 

d’un bout à l’autre. Ensuite en se servant de l’index pour reconstituer la trajectoire des 

personnages132. 

 

Concernant l’index, une forme d’inventaire qui passionne beaucoup Perec, il se 

constitue dans ce roman d’à peu près trois mille entrées qui fonctionnent comme les 

trois mille pièces de puzzle à partir desquelles le lecteur peut reconstituer de manière 

plus précise les histoires respectives de chaque personnage et ainsi de suite jusqu’au 

roman entier. Et même, il y a des histoires que l’on ne peut sans doute lire qu’à travers 

l’index ; nous avons l’exemple type de la vieille Mademoiselle Crespi, personnage à 

la fois discret et important du roman, dont toute l’histoire est rassemblée et enfouie 

dans l’index. 

 
129 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte [1965 ; version originale, 1962], traduit de l’italien par Chantal Roux de Bézieux, 
avec le concours d’André Boucourechliev, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2015, p. 17. 
130 Georges Perec, « La vie est un livre », op. cit., p. 76. 
131 Georges Perec, « En dialogue avec l’époque », op. cit., p. 63. 
132 Georges Perec, « Un livre pour jouer avec », op. cit., p. 219. 
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En dehors du long et exhaustif index, il y a à la fin du roman une autre pièce 

annexe intitulée « Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage », 

qui propose aussi une piste de lecture richement romanesque. N’oublions pas par 

ailleurs le fameux « Compendium » qui se trouve au milieu du roman en tant que 

microcosme de tout l’immeuble. Ces inventaires témoignent de l’attachement de 

l’auteur envers son ouvrage et en même temps inspirent, du côté du lecteur, divers 

modes d’emploi de l’ouvrage aussi intéressants les uns que les autres, tous servant à 

reconstruire ou recréer le roman d’une nouvelle perspective : d’où un véritable roman 

ouvert et inachevé basé initialement sur une structure pourtant rigoureuse et close, et 

avec lequel chaque lecteur peut jouer à son gré. Par conséquent, si ce roman est 

construit de façon à se conformer à la particularité d’un puzzle, ce jeu de puzzle 

romanesque est réellement beaucoup plus fascinant qu’un puzzle ordinaire, du fait 

qu’il ne peut être fini en une seule fois et qu’à chaque nouvelle lecture, le lecteur 

découvrira ou creusera une nouvelle dimension du roman, en s’approchant toujours 

d’une image plus complète de celui-ci. 

Cependant, le lecteur ne peut pour ainsi dire jamais remonter à toute la 

structuration préparatoire des contraintes pour le roman. En effet, la question sur la 

dissimulation ou le dévoilement du soi-disant « échafaudage » d’un roman se trouve 

toujours au cœur des soucis de l’Oulipo. Sans approfondir ici cette question générale, 

nous tenons pourtant à signaler que Perec, comme le constate Magné, tend à 

« maintenir une tension entre la marque et le masque »133, soit entre la révélation et 

l’occultation des contraintes. Même si l’essentiel cahier des charges du roman est 

aujourd’hui à notre disposition et même si nous tentons inlassablement de décrypter 

l’écriture de l’auteur, nous ne pouvons espérer accéder à toutes les contraintes-pièces 

qui constituent secrètement le puzzle de départ et la source d’inspiration pour la 

production romanesque de l’auteur, notamment celles les plus intimes. Néanmoins, le 

lecteur a plein droit de ne pas tenir compte de la structuration préparatoire du roman 

et d’ignorer complètement l’existence du cahier des charges, sans que cela l’empêche 

de puiser du texte définitif multiples pistes et plaisirs de lecture ; et c’est bien au 
 

133 Bernard Magné, « Textus ex machina », op. cit., p. 227. 
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lecteur lui-même de décider s’il participe ou non au jeu de décryptage du système des 

contraintes et à lui de jouer librement avec le roman, de le réécrire ou le recréer à son 

gré. L’important donc, c’est que le livre donne envie de lire, qu’il appelle au jeu de 

lecture. 

Enfin, il convient de dire que l’efficacité extraordinaire de ce roman dans le 

fonctionnement romanesque est apportée pour une grande partie par sa structure 

particulière — la structure en puzzle, qui y joue un rôle primordial et déterminant : la 

notion de jeu chère à Perec est concrétisée ici en un vrai jeu de puzzle textuel entre 

l’auteur et le lecteur, de sorte que le roman est d’autant plus efficace qu’il jouit en 

même temps de la nature du jeu et de des particularités du puzzle : dans ce jeu de 

roman-puzzle, les chapitres-pièces sans liens évidents entre eux, contiennent chacun 

des lacunes qui ne peuvent être remplies que par la lecture des autres chapitres-pièces, 

ce qui incite le lecteur à aller toujours plus loin, à revenir chercher avec curiosité des 

informations qu’il aurait antérieurement négligées (il s’agit souvent d’une paralipse), 

et à vérifier avec enthousiasme d’autres qu’il aurait ultérieurement oubliées 

(phénomène très probable, vu la richesse et le volume du roman), pour pouvoir 

retrouver la logique cachée dans le livre et reconstituer ce roman-puzzle à la fin. 

Bien que, comme nous l’avons montré plus haut, la lecture du roman ne puisse 

pas correspondre tout à fait à un jeu de puzzle ordinaire, ce roman-puzzle est, en fin 

de compte, un grand « jeu de séduction » amicalement et passionnément proposé par 

l’auteur dont « le seul propos […] est que quelqu’un va le lire et va aller au bout »134. 

Et ce qui se communique enfin dans ce jeu de séduction, c’est le plaisir, et c’est le 

plaisir seul qui reste à la fin du jeu : dans ce jeu de lecture, le plaisir d’écrire chez 

l’auteur se transforme à travers le roman en le plaisir de lire chez le lecteur. 

Garanti par cette structure narrative en puzzle, le plaisir de lecture sera encore 

plus avivé par la dimension scripturale du roman, ce que nous allons montrer dans le 

chapitre suivant. 

  

 
134 Georges Perec, « La vie est un livre », op. cit., p. 76. 
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Chapitre 3 

Roman-puzzle au niveau scriptural 

 

 

Bernard Magné, dans l'article « Quelques problèmes de l'énonciation en 

régime fictionnel : l'exemple de La Vie mode d'emploi », distingue trois instances 

énonciatives dans le discours fictionnel — celle de l’inscription dont l’énonciateur est 

l’auteur (et dont l’énonciataire est le lecteur), celle de la scription dont l’énonciateur 

est le scripteur (et dont l’énonciataire est le scriptaire) et celle de la narration dont 

l’énonciateur est le narrateur (et dont l’énonciataire est le narrataire) —, avant de 

montrer par la suite que le roman de Georges Perec est un « néotexte »135, c’est-à-dire 

un texte moderne qui, par rapport aux trois instances définies, « tend à problématiser 

la narration, à exhiber la scription, à textualiser l’inscription »136, et ce en examinant 

minutieusement trois aspects de l’énonciation dans le livre : le narrateur, les isotopies 

énonciatives et le métatextuel. C’est une étude précise et détaillée qui tente de révéler 

le fonctionnement scripturaliste de l’énonciation du roman. Ce qui nous incite, après 

avoir étudié dans le chapitre précédent le jeu intense de la narration, à aborder 

 
135 Pour préparer son analyse, Magné a ici recours à un travail de Jean Ricardou, théoricien du nouveau roman, 
qui considère l’écriture comme une activité automatiquement antireprésentative et qui définit deux sortes de 
textes: « L’on appellera donc, d’une part, texte hyposcriptural le texte, ou fragment, pour lequel l’écriture est 
restée sous une ferme dominance expressive ou représentative, et, d’autre part, texte hyperscriptural le texte, ou 
fragment, pour lequel l’écriture s’est affranchie de certains ukases de l’expression et de la représentation. On le 
devine toutefois : telle désignation structurelle peut se voir transposée selon une dénomination temporelle. Le 
texte hyposcriptural devient texte ancien, ou paléotexte, et le texte hyperscriptural devient texte moderne, ou 
néotexte ». À partir de ce travail, Magné avance l’hypothèse que « tendanciellement, le néotexte offre un 
fonctionnement scripturaliste de l’énonciation qui s’y trouve soumise au régime de l’antireprésentatif ». Voir 
Bernard Magné, « Quelques problèmes de l’énonciation en régime fictionnel : l’exemple de La Vie mode 
d’emploi », op. cit., p. 63-64. 
136 Ibid., p. 64. 
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maintenant l’aspect scriptural du roman qui est de même mis en valeur par Perec, sans 

pour autant vouloir dégrader la place de la narration. 

D’abord, en ce qui concerne l’identité du scripteur, d’après Jean Ricardou, il 

s’agit d’une attitude à choisir, face à la question telle que « comment se définir en tant 

qu’écrivain, dès lors qu’on accepte de faire partie d’un ensemble littéraire ? », entre 

l’« aplomb d’auteur » et l’ « altérité du scripteur »137 : 

 

Avec la catégorie d’auteur, ce qui s’établit, toujours, peu ou prou, c’est une 

personne, originelle et originale, dont l’œuvre tout entière ne saurait jamais être, en 

dernier ressort, que l’expressive émanation. Avec le concept de scripteur, ce qui se 

dispose, c’est un agent capable, notamment, d’accepter à tous niveaux la fondamentale 

partition de son faire : ici, ce qui se voit commun à plusieurs ; et là, ce qui 

éventuellement s’en distingue. L’auteur relève de l’incomparable : il est l’unique 

source de ce qu’il écrit. Le scripteur ressortit à la comparaison : il se pense en insérant 

au sein de soi son rapport à d’autres. Bref, sitôt qu’il accepte d’appartenir à un 

ensemble littéraire, l’écrivain, fût-ce parfois à son insu, prend le risque de se devoir 

comprendre, non point comme un auteur, mais bien comme un scripteur138. 

 

Or, pour Perec, le scripteur semble être un statut naturellement attribué à 

l’écrivain : « Écrire, pour moi, c’est une certaine façon de réorganiser les mots du 

dictionnaire. Ou les livres que l’on a déjà lus. Vous voyez que c’est assez banal ! »139 

Et d’ajouter : 

 

Au départ, cela met donc en jeu une certaine disponibilité à l’égard d’un ensemble. 

D’un catalogue, d’un corpus. On dispose d’un certain nombre d’éléments et l’on doit, 

avec eux, construire quelque chose. Le premier travail que cela implique, c’est une 

redistribution, une réorganisation, donc une disponibilité140. 

 

Nous pouvons le confirmer dans la définition que Perec tente de se donner 

lui-même : « Le mot qui semble le plus juste lorsque je m’efforce de me définir et de 

définir le travail que je fais n’est ni romancier ni même écrivain, mais homme de 

 
137 Jean Ricardou, Le Nouveau roman, suivi de Les raisons de l’ensemble, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1990, 
p. 240. 
138 Ibid., p. 241. 
139 Georges Perec, « Et ils jouent aussi… Georges Perec », op. cit., p. 115. 
140 Ibid. 
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lettres : un homme dont le travail a pour objet les lettres, l’alphabet : mon travail ne se 

fait pas avec des idées, des sentiments, des images »141. 

Homme de lettres, « homme qui s’amuse avec les lettres »142 de l’alphabet et qui 

joue avec les mots. Métaphoriquement, l’écriture perecquienne est un jeu de puzzle 

qui consiste à rassembler organiquement des mots venant de toutes parts. 

Ayant précédemment observé l’originalité de la structure narrative en puzzle du 

roman La Vie mode d’emploi — résultat de l’application d’un système complexe des 

contraintes —, il nous faudrait convenir en même temps qu’après tout, l’ultime objet 

de cette opération combinatoire est le tableau général des listes, soit un ensemble de 

420 éléments divers, qui, après une distribution de procédé mathématique, aboutissent 

à un exhaustif cahier des charges pour régir ensuite la création de l’auteur, et cela très 

concrètement au niveau scriptural. En effet, tout obéit enfin non à une logique de la 

narration, mais à celle de la scription : depuis l’ordre de la succession des 99 chapitres 

du roman jusqu’à la rédaction de chaque chapitre à partir d’une liste de 42 éléments 

qui lui est consciemment imposée. 

À propos de ces 99 listes d’éléments du cahier des charges du roman, elles 

représentent chacune un petit dictionnaire fournissant un nombre donné de signes 

isolés, ou autrement dit, les pièces de puzzle en mode sémiotique ; et c’est au scripteur 

perecquien de rassembler pour chaque chapitre ces signes-pièces apparemment 

incohérents en vue de constituer à la fin un vaste ensemble organique qui fait sens, ou 

un puzzle en mode sémantique143, où les chapitres « offrent un ensemble de relations 

entre éléments d’un même chapitre d’une part, entre éléments de chapitres différents 

d’autre part »144, ce qui veut dire « tout un réseau de relations translinéaires, de 

 
141 Georges Perec, manuscrit des « Notes sur ce que je cherche » (texte différent de celui qui est paru sous le 
même titre), présenté et transcrit par Paulette Perec, « Chronique de la vie de Georges Perec », in Paulette Perec 
(dir.), Portrait(s) de Georges Perec, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001, p. 113. 
142 Georges Perec, « Vivre et jouer avec les mots » [1978], propos recueillis par Patrice Delbourg, in Entretiens et 
conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 252. 
143 Le mode sémiotique, selon Émile Benveniste, renvoie aux « signes de la langue pris en soi et en tant qu’ils 
signifient » ; le mode sémantique renvoie à « la phrase, où les mêmes éléments sont construits et agencés en vue 
d’un énoncé particulier ». Voir Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale II [1974], Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1980, p. 235. 
144 Bernard Magné, « Du registre au chapitre : le “cahier des charges” de La Vie mode d’emploi de Georges Perec 
», in Béatrice Didier et Jacques Neefs (dir.), Penser, classer, écrire : de Pascal à Perec, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, 1990, p. 192. 
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récurrences, de rappels, d’échos, de rimes internes que le registre, dans son 

cloisonnement et son découpage, est incapable d’obtenir »145.  

Du cahier des charges à une œuvre romanesque, ce processus perecquien du 

mode sémiotique au mode sémantique s’apparente fortement au jeu de puzzle dans la 

mesure où seuls les signes réunis « prendront un caractère lisible, prendront un sens », 

le cahier des charges, quelque prodigieux qu’il soit, ne pouvant se porter tout seul 

avec ses signes graphiques séparés, et où les signes-pièces cesseront d’exister en tant 

qu’éléments une fois qu’ils auront été ingénieusement reliés aux autres, et se fondront 

ainsi dans un creuset du romanesque, sauf que ce jeu de puzzle scriptural permet sans 

doute plus de liberté et de créativité. 

En outre, si Perec veut insérer des marques autobiographiques de son présent ou 

de son passé, celles-ci n’interviennent pas en tant que mémoires ou sentiments, mais 

seulement au nom de la production scripturale pour ne servir qu’à la fabrication du 

livre — un objet matériel couvert de signes graphiques — qui, partageable et 

échangeable, appartiendra aux autres. Prenons l’exemple de l’intervention d’une 

photographie qui lui est montrée un jour au cours de sa rédaction, en citant les propos 

de Perec lui-même : 

 

Alors, dans le chapitre LXVI, il y avait un certain nombre de choses qui devaient se 

passer mais je ne savais pas comment l’organiser. Et à ce moment-là, un ami acteur 

m’a montré une photo qu’il avait achetée dans une vente aux enchères d’un film de 

Marcel L’Herbier qui s’appelle L’Argent. 

[…] C’est cette photo qui […] a été un des points de départ de l’organisation. Je 

pars donc ou bien d’un souvenir ou bien d’une expérience, ou bien simplement d’une 

sensation personnelle qui est ensuite reprise en charge par le système du formel, par le 

système d’invention146. 

 

Cette invention formelle est au fond la redistribution, la réorganisation 

conscientes des mots, des signes graphiques. 

Dans ce roman où il s’agit de la description d’un immeuble parisien, cet 

immeuble en question, finalement, n’existe plus, et le tableau de l’immeuble envisagé 

 
145 Ibid. 
146 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Ewa Pawlikowska », op. cit., p. 202. 
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par Valène n’a jamais pu voir le jour : alors que la vie est comme un puzzle 

impossible, ce sont pourtant les lignes le long des pages du livre qui, enfin, survivent 

et demeurent en laissant une trace réelle. Ainsi, nous ne devrions pas ignorer le fait 

que tout en racontant les vies, les aventures et les passions obstinées des personnages, 

ce roman représente en filigrane la naissance du livre même, l’aventure de l’écriture et 

la passion perecquienne pour le romanesque. 

 

 

 

3.1 Écriture, ou puzzle des mots du dictionnaire encyclopédique 

 

3.1.1 L'énumération  

À commencer par le phénomène d’énumération qui est un symbole parfait de 

l’aspect scriptural du roman. 

À ce que nous pouvons constater, depuis la phase préparatoire du roman jusqu’à 

son achèvement, tout le processus de production est accompagné et même obsédé par 

le procédé d’énumération et ses déclinaisons : entre l’avant-texte, soit le cahier des 

charges composé de 99 listes de 42 éléments prêtes à servir respectivement la 

rédaction de chacun des 99 chapitres du roman, et le péritexte, soit les pièces annexes 

rassemblant un « Index » exhaustif et riche d’informations, des « Repères 

chronologiques » et un « Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet 

ouvrage », nous avons dans le texte principal un foisonnement d’énumérations qui 

abondent autant dans les descriptions des pièces que dans les narrations des histoires : 

l’énumération occupe ainsi une place fondamentale dans la fabrication du livre. 

En effet, l’énumération, cette figure de style consistant à dénombrer divers 

éléments qui constituent un concept générique ou une idée d’ensemble, représentait 

pour Perec l’orphelin un plaisir enfantin qu’il éprouvait dans la lecture de Rabelais et 

de Jules Verne, à tel point que Perec l’écrivain en fera consciemment une des 

préoccupations centrales de son écriture, ayant la conviction qu’elle relève du procédé 

romanesque le plus classique. 
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Moi, j’ai essayé de retrouver [pour la rédaction de La Vie mode d’emploi] l’idée du 

romanesque à la Jules Verne. L’idée d’énumération, c’est une narration qui est 

linéaire… qui est brisée dans son découpage mais qui n’est pas du tout comme ce 

qu’écrit Renaud Camus, par exemple, où il n’y a plus de continuité dans le discours. 

C’est un roman tout ce qu’il y a de plus classique147. 

 

Si l’on se réfère à la théorie de Roman Jakobson, le procédé de l’énumération 

s’apparente à celui de la projection du « principe d’équivalence de l’axe de la 

sélection sur l’axe de la combinaison »148, soit la mise en syntagme du paradigme. 

C’est une suite de mots généralement équivalents entre eux qui se succèdent les uns 

aux autres tout en se disjoignant, pour former un ensemble qui se veut exhaustif et 

ordonné : liste, catalogue, inventaire… L’énumération représente à merveille la 

volonté humaine perpétuelle de nommer, de décrire, de classer et d’ordonner le plus 

précisément possible l’espace et les objets qui nous entourent mais qui, indifférents, 

n’ont en soi aucun souci de leur état d’existence : chaotique ou cohérent. À noter que 

le dictionnaire, qui a l’ambition de rassembler tous les mots dans l’ordre alphabétique 

et qui est considéré par Perec comme la « mémoire des hommes »149, est entre autres 

un exemple type de l’énumération, et qu’il sert, pour l’énumération perecquienne, non 

seulement de « réservoir lexical », mais aussi de « modèle structural ». 

Revenons aux énumérations perecquiennes. Omniprésentes dans l’ensemble de 

l’œuvre perecquienne, elles pullulent de façon encore plus spectaculaire dans La Vie 

mode d’emploi avec leurs formes et contenus variés ; elles sont tellement nombreuses 

que nous pouvons facilement en donner plusieurs exemples : la liste des ports visités 

par Bartlebooth (p. 80), le souvenir de Valène des « ombres furtives » (p. 87), 

l’inventaire des cartes postales épinglées au mur de l’antichambre de Bartlebooth (p. 

148), l’énumération des produits alimentaires dans la cave des Altamont (p. 195), 

celle des bouteilles de vin dans le même endroit (p. 196) et enfin celle des produits 

d’entretien (p. 197), la « tentative d’inventaire de quelques-unes des choses qui ont 

 
147 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Bernard Pous » [1981], in Entretiens et conférences II. 1979-1981, 
op. cit., p. 189. 
148 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale I. Les fondations du langage, traduit de l’anglais par Nicolas 
Ruwet, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 220. 
149 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Ewa Pawlikowska », op. cit., p. 207. 
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été trouvées dans les escaliers au fil des ans » (p. 391) et sa « suite et fin » (p. 544), 

etc. 

Déjà de cette liste évidemment limitée, nous pouvons percevoir que le scripteur 

perecquien n’hésite pas à consacrer généreusement son encre à toutes sortes 

d’énumérations susceptibles de s’introduire dans le roman à toute occasion. Quant à 

l’objectif de ces énumérations, Perec en est totalement conscient : avec une 

description énumérative qui paraît neutre et objective, il ne s’agit pas pour autant 

d’établir une relation directe avec le monde réel, de s’approcher infiniment d’une 

réalité infaillible ; par contre, à force de précision et de saturation, mais aussi de 

fausse érudition, on arriverait petit à petit à un objet ou une scène complètement 

impossibles et démentiels. Par exemple : 

 

C’est très net pour Madame Altamont ; à partir du moment où, dans sa cave, elle 

commence à collectionner du vin, c’est une classification universelle des vins du 

monde entier qui apparaît. J’ai d’ailleurs eu un mal de chien à trouver tous ces noms 

jusqu’à ce que ça devienne complètement improbable, que ça soit tellement encombré 

de détails que ça n’existe plus du tout150. 

 

Un effet pareil à celui de la peinture hyperréaliste151, « où l’accumulation de 

détails finit par rendre la chose complètement onirique, c’est du réel irréel »152. Et la 

sensation que cela peut provoquer sur le lecteur, ce serait une espèce de vertige, une 

sorte d’ivresse devant la précision excessive d’un objet et la continuité infinie des 

mots :  

 

Quand on poursuit une énumération jusqu’au bout, on en arrive à une valse de mots 

qui se mettent à tourbillonner entre eux153. 

En fait, cette accumulation de mots, ce n’est pas tellement pour essayer d’en voir la 

fin mais de voir à partir de quand peut naître l’idée du vertige dans cette activité.154 

 
150 Georges Perec, « Ce qui stimule ma racontouze… », op. cit., p. 176. 
151 Perec a évoqué à plusieurs reprises dans ses entretiens l’analogie entre son énumération et la peinture 
hyperréaliste, et l’influence de celle-ci sur ses descriptions. Référons-nous à la définition de l’hyperréalisme qui 
apparaît à la fin des années soixante aux États-Unis : « Une précision et une froideur clinique dans le moindre 
détail, une absence de tout contenu émotionnel, un regard distancé et disséqueur, des couleurs lisses et crues, 
une manière presque absente, un certain fétichisme de l’objet, telles sont les caractéristiques de l’hyperréalisme, 
dont tout le jeu repose sur la copie illusionniste de la neutralité et de la fidélité photographique » (Michel Laclotte 
et Jean-Pierre Cuzin, Dictionnaire de la peinture [1987], Paris, Larousse, coll. « Le monde des arts », 2003, p. 215). 
152 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Bernard Pous », op. cit., p. 189. 
153 Georges Perec, « La vie est un livre », op. cit., p. 76. 
154 Ibid., p. 78. 
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À la suite de ces sensations de l’ordre du rêve, le lecteur ressentirait un plaisir 

réel de lecture. Toujours selon les dires de Perec : 

 

Par exemple l’énumération des accessoires de perceuse, qui occupe une demi-page 

du livre, fait état de soixante-dix accessoires de perceuse. Dans les catalogues que j’ai 

utilisés, il n’y en avait chaque fois que dix à vingt, alors je les ai tous rassemblés, et 

j’en ai inventé deux ou trois autres. Le résultat donne une perceuse absolument 

inutilisable, c’est un surcroît de précision et d’accumulation qui, je crois, doit 

provoquer deux choses : une sorte d’hébétude, d’asphyxie, et ensuite une sorte de 

jubilation155. 

 

De ce fait, il convient de dire que l’énumération perecquienne fait toujours partie 

du jeu, de la séduction entre l’auteur et le lecteur. 

Continuons d’examiner l’exemple d’énumération mentionné ci-dessus qui, dans 

son intégralité, se déploie à l’intérieur du chapitre XX en tant que catalogue de la 

société de Madame Moreau qui « couvre la quasi-totalité des industries de la 

décoration et de l’installation d’appartements, et débouche même sur divers domaines 

annexes »156. Ce catalogue des outils qui occupe délibérément plus de quatre pages 

dans ce petit chapitre de moins de sept pages se veut sans aucun doute exhaustif et 

même hyperréaliste en ce qui concerne le contenu. À cet effet, Perec révèle s’être 

servi de catalogues réels de ce genre : « cela [ce catalogue des outils] a été 

complètement refait à partir de catalogues qui existent réellement : catalogue de 

Saint-Etienne, catalogue de La Redoute, des Trois Suisses, etc. »157. Ce qui signifie 

que l’auteur ne se contente pas seulement de consulter les catalogues susmentionnés 

qui fonctionnent comme des dictionnaires spécifiques, mais il les cite sans scrupule ni 

guillemets. Un tel geste littéraire qui transforme directement des catalogues réels en 

un catalogue fictionnel, Perec a la franchise de l’assumer ouvertement et même l’idée 

de le mettre en valeur, d’autant plus que, comme il l’a découvert un jour, Jules Verne, 

l’un de ses écrivains fétiches, employait déjà la ruse de copier entièrement une page 

d’un dictionnaire encyclopédique dans son roman Voyage au centre de la terre : 

 
155 Georges Perec, « En dialogue avec l’époque », op. cit., p. 62. 
156 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 101. 
157 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », op. cit., p. 211. 
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Je ne revendique pas du tout ce procédé utilisé depuis longtemps sans le dire. J’en ai 

eu la révélation lorsque voulant emprunter à Jules Verne la description du cabinet 

minéralogique qui figure dans le Voyage au centre de la terre, je suis allé chercher dans 

un dictionnaire des lettres, des arts et des sciences (de Bouillet) certains mots que je ne 

comprenais pas : à l’article « cabinet minéralogique » figurait purement et simplement 

la page de Jules Verne que ce dernier s’était contenté de recopier !158 

 

De l’autre côté, en ce qui concerne la forme, ce catalogue se veut également 

poétique, du fait que le scripteur le traite comme un vrai poème qui a son rythme, ses 

retours de mots et de chiffres, et ses strophes qui se terminent chacune par le même 

refrain « Garantie totale 1 an ». Ce catalogue poétique que Perec appelle 

raisonnablement « poème objet », témoigne d’une métamorphose à la Perec d’un 

savoir livresque en un texte littéraire qui est tout à fait en mesure de donner au lecteur 

l’accès à un vertige lexical et enfin à un plaisir esthétique. 

Nous avons encore une autre énumération-poème extraordinairement composée 

qui constitue le centre du roman, moins par son emplacement que par sa valeur : à 

savoir le fameux « Compendium », qui récapitule les personnages principaux du 

roman même avec « leur histoire, leur passé, leurs légendes ». Cet autre grand 

« poème personnage » comporte 179 vers dont chacun est strictement composé de 60 

signes-espaces (sauf un clinamen) pour se consacrer à un personnage différent et qui 

sont régulièrement répartis en trois strophes (60 vers respectifs pour les deux 

premières strophes et 59 vers pour la dernière) dont chacune est parcourue par une 

diagonale sénestro-descendante formée par la répétition d’une même lettre : « a » 

pour la première strophe, « m » pour la deuxième et « e » pour la troisième et  

dernière. Ces deux règles formelles que Perec s’impose volontairement dans son 

procédé énumératif font d’un simple long inventaire une poésie belle et 

impressionnante. 

Certes, les énumérations perecquiennes ne se limitent pas à celles d’une beauté 

poétique, au contraire, elles sont pour la plupart assez banales, autant au plan du 

contenu qu’au plan de la forme. Mais tant qu’elles foisonnent dans le roman et 

 
158 Georges Perec, « Ce qui stimule ma racontouze… », op. cit., p. 168. 
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qu’elles tentent d’approcher de l’infini, elles sont là pour créer un kaléidoscope 

magnifique de mots qui sera tout le temps prêt à fasciner le lecteur par son illusion 

fabuleuse. 

Quant à la passion de Perec pour l’énumération, nul ne peut la nier après la 

lecture du roman. Même à la toute fin du livre, pour dire un dernier adieu à tous les 

personnages et à toutes les histoires que portent ceux-ci, Perec ne manque pas 

d’insérer une dernière fois des annexes dites énumératives comprenant un « Index » 

extrêmement long d’environ quarante pages, une liste de « Repères chronologiques » 

et un inventaire récapitulatif de « quelques-unes des histoires racontées dans cet 

ouvrage ».  

Par ailleurs, il y a dans le roman bon nombre de personnages sur lesquels Perec 

aimerait projeter ce goût personnel. Parmi eux, figure notamment un des personnages 

pivots du roman : le juif qui s’appelle Cinoc. Déjà, dès son emménagement dans un 

appartement du 11 rue Simon-Crubellier, son nom pose un problème difficile aux 

gens de l’immeuble : « comment devait-on prononcer son nom ? ». Pour cela, 

Monsieur Échard, « bibliothécaire versé dans les graphies forestières et dans les 

subséquentes façons de les émettre », en combinant systématiquement les 

prononciations possibles de chaque lettre du nom, étale vingt prononciations 

différentes dont l’une peut être choisie. Voici cette énumération singulière : 

 

SINOSSE  SINOK  SINOTCH  SINOCH  SINOTS 

TSINOSSE  TSINOK  TSINOTCH  TSINOCH  TSINOTS 

CHINOSSE  CHINOK  CHINOTCH  CHINOCH  CHINOTS 

TCHINOSSE  TCHINOK  TCHINOTCH  TCHINOCH  TCHINOTS159. 

 

Sans savoir non plus la manière la plus correcte de prononcer son propre nom ni 

tenir à la savoir, Cinoc, après avoir exercé un curieux métier qui consiste à mettre à 

jour les dictionnaires Larousse en tuant des mots, se consacre pourtant pleinement à 

une authentique activité de nominaliste quand il prend sa retraite : collectionner les 

mots oubliés et en rédiger un dictionnaire. Énumérer, c’est d’abord de nommer, de 

donner et apprendre le nom de telle ou telle chose. Ce que fait précisément Cinoc, 
 

159 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 346. 
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c’est d’énumérer les noms usagés. Ce personnage juif dont le nom s’est petit à petit 

dégradé « de génération en génération, de renouvellement de passeport en 

renouvellement de passeport », tente sans doute par compensation de réhabiliter et 

d’accumuler tous les mots progressivement abandonnés dans le temps. À titre 

d’échantillon, le scripteur nous montre trois pages de mots rassemblés par Cinoc à la 

fin du chapitre LX consacré à ce personnage. 

À part Cinoc, très nombreux sont en effet les personnages qui énumèrent et qui 

aiment énumérer. Mais nous voudrions bien citer encore un autre exemple qui est 

finalement absent dans le roman et que Perec a cependant évoqué dans un entretien : 

 

Une anecdote a été retirée du livre. Bartlebooth, qui consacre sa vie à élaborer une 

œuvre d’art inutile qu’il détruira pour finir, avait eu un autre projet : fonder une société 

qui estimerait le prix de la planète Terre. Mettons que des extra-terrestres veuillent 

l’acheter… On commence un inventaire : un ouvre-boîte, cinq centimes ; la Joconde, 

quatorze milliards, tel caillou, tant ! Bartlebooth abandonna ce projet et moi-même je 

n’en parle pas, mais reste cette envie de dire tout ce qu’il y a et le plaisir d’énumérer, 

qui s’est peut-être perdu, mais qui a des antécédents dans la littérature : Rabelais, 

Verne…160 

 

C’est un autre projet de Bartlebooth que celui des puzzles ou que celui de Cinoc, 

mais qui fait tout de même appel au procédé d’énumération. Nous remarquons que 

parmi les projets personnels ou professionnels réellement racontés dans le roman, la 

plupart ont recours à l’énumération. Enfin, c’est toujours à travers les énumérations de 

son scripteur — toutes sortes d’énumérations de choses, ou plutôt de mots —, que 

l’auteur nous présente les diverses activités énumératives de ses personnages et nous 

fait entrevoir également sa propre passion d’énumérer, tout en espérant nous entraîner 

dans une sensation toute vertigineuse et jubilatoire. 

Or, Perec ne cache pas son regret de cette ancienne figure de style qui, selon ses 

dires, se perd en chemin : 

 

L’écriture contemporaine, à de rares exceptions (Butor), a oublié l’art d’énumérer : 

les listes de Rabelais, l’énumération linnéenne des poissons dans Vingt Mille Lieues 

 
160 Georges Perec, « Je ne veux pas en finir avec la littérature », op. cit., p. 222. 
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sous les mers, l’énumération des géographes ayant exploré l’Australie dans Les 

Enfants du capitaine Grant…161 

 

Pour Perec, l’énumération est, comme nous l’avons indiqué, un plaisir enfantin et 

personnel. Mais non seulement, car l’écrivain est tout à fait convaincu que ce geste 

littéraire de lister ou de cataloguer des noms tient une place essentielle dans l’écriture, 

et affiche ainsi la forte intention de le faire valoir. La preuve : le roman La Vie mode 

d’emploi et tant d’autres romans et essais perecquiens. 

 

 

3.1.2 La polygraphie 

Du grand phénomène énumératif que nous venons de montrer, on peut percevoir 

que Perec a l’intention de faire de son roman un pur « univers de mots », ce dont 

lui-même est totalement conscient :  

 

Quand l’éditeur a lu pour la première fois La Vie mode d’emploi, il a dit qu’on 

pourrait en faire un magnifique livre illustré, mais je ne voulais pas du tout. Pour moi, 

c’était vraiment un univers de mots, uniquement…162 

 

De plus, son souhait de « saturer la chose imprimée, mais restant la chose 

imprimée »163 l’amène à se servir activement du plus de graphismes possible, afin de 

rendre cet univers plus riche et dynamique : 

 

Ce que je voulais utiliser, par contre, c’était le plus de typographie possible : qu’il y 

ait des caractères hébreux, arabes… cyrilliques — il n’y en a pas, d’ailleurs, je crois —, 

des phrases en grec, en latin, en ancien français. Je voulais aussi qu’il y ait des menus, 

des cartons, des cartes de visite, une carte de deuil, etc.164 

 

À ce que nous constatons, s’intègrent effectivement dans le roman une large 

variété de graphismes qui accompagnent et décorent les mots en police standard. Dans 

son article « La Vie mode d’emploi : roman polygraphique », Bernard Magné 

 
161 Georges Perec, « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail » [1976], in Penser/Classer, op. 
cit., p. 21. 
162 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Bernard Pous », op. cit., p. 194. 
163 Ibid. 
164 Ibid. 
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inventorie déjà un nombre de 60 hétérographies principales dans le cadre de l’étude 

de la « polygraphie » dont, en premier lieu, il donne la définition et les délimitations 

précises : 

 

Ce que j’appellerai ici polygraphie, c’est le phénomène par lequel, en certains lieux 

du texte, la polyphonie, définie comme pluralité des voix énonciatives, est relayée et 

renforcée par un polymorphisme des signifiants graphiques : avec la polygraphie, à 

énoncé hétérogène, graphisme hétérogène165. 

 

L’objet d’étude étant cerné, ce nombre de soi-disant hétérographies est donc le 

résultat d’un dénombrement du sous-ensemble constitué par l’intersection de 

l’ensemble des séquences hétéro-énonciatives et celui des séquences hétérographiques. 

Quant aux formes graphiques, elles comprennent : calligraphie, catalogue, étiquette, 

écriteau, mots croisés, faire-part, lettre, menu, manchette, encart, en-tête, recette, 

portulan, partie d’échec, carte postale et tant d’autres graphismes. 

En dehors de ces hétérographies qui se limitent en fait à des « hétérographies 

hétéro-énonciatives intradiégétiques »166, nous avons encore des hétérographies qui ne 

s’ouvrent pas vers un autre univers diégétique ou qui ne suivent finalement pas 

nécessairement un changement d’énonciateur, comme les pièces de puzzle insérées 

dans le préambule et dans le chapitre XLIV, et les pastilles du jeu de go dans le 

chapitre XCIV. 

Ces hétérographies, selon « le degré de mimésis qu’elles entretiennent avec le 

référent extra-linguistique qu’elles sont censées représenter »167, sont classées en trois 

types par Magné : le marquage conventionnel (ex. des lettres), la mimésis partielle (ex. 

le bristol du chapitre III) et le fac-similé (ex. l’écriteau au début du chapitre XXII), 

lesquels marquent progressivement un écart de plus en plus grand par rapport à la 

typographie dominante du roman et une reproduction de plus en plus complète du 

référent extra-linguistique. 

 
165 Bernard Magné, « La Vie mode d’emploi : roman polygraphique », in Jean-François Chassay (dir.), Cahiers 
Georges Perec, n° 8, Bordeaux, Le Castor Astral, 2004, p. 26. 
166 Ibid., p. 28. 
167 Ibid., p. 31. 
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Parmi ces trois types d’hétérographies, par rapport au marquage conventionnel 

qui, par un changement typographique traditionnel (le recours à une police différente) 

correspondant parfaitement aux attentes habituelles des lecteurs, peut être considéré 

comme une sorte de degré zéro de l’écriture, les deux autres types hétérographiques 

— la mimésis partielle et surtout le fac-similé —, en dépit de leur reproduction 

réaliste et même hyperréaliste du référent « réel », tendent pourtant à exercer une 

fonction antireprésentative et finissent par rendre beaucoup plus sensible l’activité 

scripturale du scripteur perecquien : 

 

Leur irruption dans le texte interrompt brusquement la linéarité du discours. 

Exigeant un nouveau mode de déchiffrement, substituant souvent à la ligne une 

surface tabulaire qui ménage à l’œil des chemins inhabituels, la séquence 

hétérographique, par une disposition insolite de ses signifiants, enlève à l’énoncé sa 

transparence. […] Bien que dépourvus de toute dimension mimétique, les marqueurs 

énonciatifs traditionnels — par exemple les guillemets — ne font nul obstacle à une 

gestion illusionniste parce que leur appartenance au code dominant, aux habitudes de 

lecture les rend véritablement transparents. À l’inverse, c’est par leur excès de réalité 

même que les hétérographies gênent l’effectuation du pacte romanesque ; hors code, 

elles relèvent en fait de ce que les formalistes russes appelaient dénudation. Plus 

précisément, elles constituent à la surface du texte une trace, une « remontée » du 

scripteur, qui est en dernière instance seul responsable de leur distribution, 

puisqu’aucune des séquences hétérographiques de La Vie mode d’emploi n’est motivée 

par une intervention explicite du narrateur168. 

 

Et, comme Magné conclut dans un autre article, « c’est donc, en un sens, par un 

excès de visible que s’exhibe, à l’intérieur de la narration, l’instance de la scription, 

tout écart par rapport à l’habituel dispositif typographique devenant la trace d’une 

irréductible activité d’écriture »169. 

Nous ignorons s’il importe réellement à Perec d’afficher un fonctionnement 

scripturaliste de l’énonciation avec ces hétérographies, mais dans ce roman 

polygraphique, opère indéniablement un travail scriptural du scripteur perecquien 

dont l’activité d’écriture consiste précisément à redistribuer et à réorganiser les signes,  

en l’occurrence, les signes graphiques sous formes variées qui constituent pour ainsi 

 
168 Ibid., p. 37. 
169 Bernard Magné, « Quelques problèmes de l’énonciation en régime fictionnel : l’exemple de La Vie mode 
d’emploi », op. cit., p. 73. 
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dire les seuls éléments composants du puzzle scriptural, et dont l’intérêt pour ces 

signes graphiques est tellement fort qu’il va jusqu’à insérer directement la totalité de 

référents écrits sur la page, entre les lignes, noir sur blanc, pour construire un univers 

de mots, pur et riche.  

Cet intérêt relève à la fois du goût personnel et du souci littéraire : le goût 

personnel d’abord, car le premier souvenir d’enfance de Perec concerne justement une 

lettre hébraïque qu’il tentera de tracer dans son roman autobiographique W ou le 

souvenir d’enfance170 et qui, malgré son inexistence réelle susceptible de mettre tout 

de suite en cause la crédibilité de tout le récit du souvenir jusqu’à le dénoncer comme 

une fiction, représente chez Perec un symbole vif de sa reconnaissance originelle de 

son identité juive ; et cela avant qu’il se tourne pleinement vers une vie en langue 

française où ce sont toujours des mots ou des lettres qui tracent pour lui des repères 

incontestables et incontournables du passé vécu, comme cette lettre capitale W, qu’il 

intitule une histoire d’enfance inventée, racontée et dessinée par lui-même à ses treize 

ans et qu’il prendra plus tard comme un nouveau point de départ pour réinventer une 

fiction d’aventure. Ou encore cette lettre X, dont Perec garde un souvenir net à la vue 

d’un chevalet formant la figure en X et « s’appelant, tout bonnement, un X »171, et à 

partir de laquelle il arrive à multiplier des symboles majeurs susceptibles de 

matérialiser l’histoire de son enfance : à ce propos, il signale que « [son] souvenir 

n’est pas souvenir de la scène, mais souvenir du mot, seul souvenir de cette lettre 

devenue mot, de ce substantif unique dans la langue à n’avoir qu’une lettre unique, 

unique aussi en ceci qu’il est le seul à avoir la forme de ce qu’il désigne… »172. Aussi 

constatons-nous, au moins de ses expériences d’enfance, que dans ses espaces fragiles 

où tout peut s’estomper, s’user et se désagréger, des signes restent pour Perec des 

références rassurantes et précises d’une vie mouvante et incertaine qui coule sans arrêt 

vers l’oubli et le vide, et que l’écriture avec les signes graphiques et même 

hétérographiques (pour « avoir la forme de ce qu’il[s] désigne[nt] ») sera un geste 

 
170 Voir Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 27. 
171 Ibid., p. 109. 
172 Ibid. 
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conscient de construire un lieu de mémoire solide et repérable, capable de lutter 

efficacement contre ce vide menaçant et irréductible. 

Et d’autre part, le souci littéraire. Car dans le travail d’écrivain de Perec, les 

signes graphiques et hétérographiques se situent en permanence au cœur de ses 

préoccupations en tant que, précisément, objets de sa création littéraire. Il y a par 

exemple ses différentes « tentatives d’inventaire » de lieux ou d’objets, projets qui 

tentent d’inscrire sur la page des choses infra-ordinaires, des détails imperceptibles et 

également des signes graphiques auxquels les gens ne prêtent pas attention au 

quotidien ; il y a son essai Espèces d’espaces, qui commence par le chapitre 

intitulé « La page » où d’une approche inédite, l’auteur met en évidence cet espace 

vierge propre à recevoir et à installer tous les signes graphiques possibles, ainsi que la 

relation étroite entre ce support mince mais fiable de toute trace écrite et sa propre 

activité d’écriture, et qui se clôt par la déclaration de l’auteur de sa volonté de 

« laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes »173 ; il y a 

encore d’autres œuvres de Perec, publiées surtout après son adhésion à l’Oulipo, 

groupe qui cherche à explorer une invention formelle de la littérature principalement à 

partir des signifiants graphiques. Et ce jusqu’à ce que ces signes graphiques et 

hétérographiques s’épanouissent complètement dans le roman La Vie mode d’emploi 

qui, ainsi que son cahier des charges envahi également par des dessins de lettre 

inscrits en tous sens dans la marge, affirme « l’absolu primat du signifiant »174. D’où 

un postulat légitime : à l’instar du dictionnaire qui, composé d’une multitude de mots 

arrangés dans l’ordre alphabétique, peut être considéré comme la « mémoire des 

hommes », Perec, au moyen et seulement au moyen des signes graphiques réels ou 

inventés qui se rassemblent comme les pièces de puzzle, a l’aspiration de créer une 

« fiction contemporaine des hommes », à la fois autobiographique et collective, dans 

l’idée d’immortaliser des traces de son temps d’une manière qui lui convient et plaît le 

plus : à savoir l’écriture, ou autrement dit, le jeu de mots (au sens littéral de 

l’expression) dans leurs graphismes variés. 

 
173 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 180. 
174 Georges Perec, La Disparition [1969], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1989, p. 309.  
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Nous avons montré dans le chapitre précédent que Perec s’attache au bon 

fonctionnement de la narration au sein du roman et au statut dominant de son 

narrateur. Néanmoins, la dominance du narrateur, telle qu’elle se manifeste dans le 

roman, ne dépassera jamais « l’ambition du “Scriptor” »175, bien que celui-ci reste 

souvent discret (sauf que, de temps en temps, il émerge plus ou moins consciemment 

avec l’inscription de signes hétérographiques). En effet, la structure narrative ne peut 

être organisée ni le désir romanesque ne peut être contenté qu’à travers le travail 

essentiel du scripteur qui consiste « simplement » à rassembler des signes graphiques. 

Tant que c’est une œuvre écrite, tout se dirige, se forge et se cristallise dans le travail 

scriptural. 

 

 

 

3.2 Citation, ou puzzle des mots des autres 

 

À part les mots du dictionnaire, le scripteur perecquien incorpore également, 

sans hésitation, les mots de nombre d’autres livres. Comme Perec le signalait, « il y a 

beaucoup de choses du livre [La Vie mode d’emploi] qui viennent d’autres livres. Cela 

fait partie d’une image du puzzle, aussi »176. 

Ces mots des autres, on le sait, Perec ne s’en sert pas pour la première fois dans 

la fabrication de La Vie mode d’emploi, mais déjà dans ses romans précédents : Les 

Choses se situent dans la mouvance de quatre écrivains — Flaubert, Antelme, Nizan 

et Barthes ; Un homme qui dort a pour principaux modèles la nouvelle Bartleby de 

Melville et le journal intime de Kafka ; La Disparition se veut roussellienne et 

oulipienne tout en s’appropriant d’autres auteurs, etc. C’est une pratique consciente 

qui parvient à s’imposer dans la recherche infructueuse du jeune Perec d’une 

soi-disant écriture réaliste et que Perec revendiquera publiquement lors d’une 

conférence significative prononcée en 1967 (même année que celle de son entrée à 

 
175 Ibid. 
176 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », op. cit., p. 218. 
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l’Oulipo) à l’université de Warwick, où il met en avant une espèce de littérature dite 

citationnelle. Toutefois, cela n’empêche qu’il effectue cette pratique citationnelle 

d’une manière implicite en dissimulant plus ou moins volontairement les sources des 

mots cités et la trace de leur insertion dans le texte d’accueil. 

Dans La Vie mode d’emploi, le recours intertextuel atteint son apogée tant du 

point de vue de la quantité considérable des citations que du point de vue de leur 

intégration excellente. Les citations implicites que le scripteur du roman n’indique pas 

avec les guillemets ou les notes de bas de page, Perec en donne pourtant une brève 

indication dans le post-scriptum en révélant, non sans ruse, trente noms d’auteurs (y 

compris le sien) dont « ce livre comprend des citations, parfois légèrement 

modifiées »177.  

Si nous avons accès au tableau des contraintes du cahier des charges préparatoire 

du roman, nous lirons une paire de listes intitulées « Citation 1 » et « Citation 2 » 

regroupant respectivement dix auteurs — de Flaubert à Mathews, et de Mann à 

Calvino, qui sont tous nécessairement des inspirateurs et créanciers de Perec —, et 

aussi la liste des « Livres » qui détermine quant à elle des œuvres. À l’aide d’un 

agencement rigoureusement algorithmique, Perec s’arrange pour que chacun des 99 

chapitres du roman contienne normalement au moins deux citations de deux auteurs 

différents préalablement déterminés par le bi-carré latin orthogonal d’ordre 10 

correspondant aux contraintes concernées ; pour chacun des vingt auteurs cités, Perec 

liste d’ailleurs, dans un cahier intitulé « Citations », les références des dix citations 

retenues. À quoi viennent s’ajouter, toujours pour chaque chapitre, un emprunt à l’un 

des dix ouvrages de la liste « Livres » et une allusion à l’une de ses propres œuvres 

précédentes. Théoriquement, cela fera au total 396 citations pour le livre entier : un 

chiffre pourtant loin d’être exact, car Perec ne se borne évidemment pas aux règles 

préétablies du cahier des charges concernant la citation : il va bien sûr avoir recours 

au mécanisme du clinamen ; il est possible qu’il multiplie ses citations et allusions à 

tel ou tel auteur dans un même chapitre ; et enfin il n’hésite certainement pas à 

 
177 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 636. Ce post-scriptum est lui-même une citation de René 
Belletto (Livre d’histoire, 1978) dont le nom est placé au premier dans la liste même. 
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profiter également de toute autre référence possible qui n’est pas prescrite dans 

le cahier des charges, etc. 

Quant aux formes de citation, elles peuvent être très courtes ou occuper une page 

entière, allant du simple emprunt de noms propres jusqu’au pastiche de l’intrigue 

d’une œuvre : par exemple, cette histoire de l’acrobate qui ne veut plus descendre de 

son trapèze est transcrite, avec de minuscules variations, d’une nouvelle de Kafka 

(Premier chagrin). Magné a même spécifiquement précisé la différence entre citation 

et allusion au début de son article « Emprunts à Queneau (bis) » : la 

citation, « toujours constituée par un fragment d’énoncé emprunté au texte source, 

fragment précis, localisable, mais d’ampleur très variable », est « plutôt du domaine 

du signe, du linguistique, du lisible », alors que l’allusion, qui peut être aussi un 

fragment d’énoncé ou « l’emprunt d’un élément narratif […], sans qu’on puisse pour 

autant retrouver dans les chapitres correspondants du roman perecquien des énoncés 

[concernés] », est « plutôt du domaine du monde, du référent, du visible », et qu’elle 

suppose généralement « des transformations plus importantes que la citation »178, en 

changeant le régime narratif, ou en changeant le régime représentatif. 

Parmi toutes formes de citation et d’allusion, il y a une qui nous intéresse tout 

particulièrement, c’est un geste citationnel que Perec appelle « ricochet » et dont il 

donne l’exemple suivant : 

 

Quelquefois, ce qui apparaît dans V.M.E. est un quatrième ricochet d’œuvres 

d’autres écrivains. Ainsi, j’ai utilisé une très belle description de cadavre que j’ai 

trouvé dans le livre de Roubaud, qui, lui-même, l’a pris à Denis Roche dans Louve 

basse, qui lui-même l’avait trouvé dans un rapport d’autopsie. Moi, dans V.M.E., je ne 

donne pas sa vraie origine, je le cite comme une description d’anatomie faite par un 

auteur du XVe [sic – lire XVIe]179. 

 

D’où nous pouvons relever deux points dignes d’intérêt. Le premier concerne ce 

qui se trouve au centre de la théorie de l’intertextualité : c’est que les textes 

constituent un espace vaste mais clos autre que le monde réel. Dans ce monde textuel, 

l’extériorité du texte est encore du texte et non du réel ou du contexte historique ; un 

 
178 Bernard Magné, « Emprunts à Queneau (bis) » [1987], in Perecollages 1981-1988, op. cit., p. 134. 
179 Georges Perec, « La vie : règle du jeu », op. cit., p. 271. Voir le chapitre LVIII de La Vie mode d’emploi. 
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texte n’existe pas tout seul, mais parmi d’autres textes qui existent déjà ; les textes se 

nourrissent, se transforment et s’éclairent les uns par les autres, sans avoir à renvoyer 

à un contexte non verbal : ou bien « tout texte est un intertexte »180, selon les termes 

de Roland Barthes. 

Le ricochet à quatre bonds représenté dans l’exemple montre justement à quel 

point les textes peuvent former une famille vaste et close dont les membres 

entretiennent entre eux une filiation purement textuelle, patente (en ce cas) ou latente, 

directe (en ce cas) ou indirecte, concentrée (en ce cas) ou disséminée, qui n’arrêtera 

pas de se répandre et se poursuivre jusqu’à l’infini, assurant ainsi l’indépendance, la 

prolifération et la vitalité de cette famille textuelle. C’est dans ce seul rapport 

intertextuel que se prépare, pour emprunter le terme de Barthes, la « productivité » du 

texte : en effet, l’activité d’écriture en soi ne s’effectue pas dans une référence réelle, 

mais dans une référence (inter)textuelle. C’est également dans ce rapport, et non dans 

les causes extérieures, que réside le sens même du texte : son existence et sa 

signification. 

À ce propos, nous pensons à un autre exemple évoqué par Perec, toujours dans le 

cadre de La Vie mode d’emploi : 

 

Vous souvenez-vous de l’histoire de cet homme [Rémi Rorschash, chapitre XIII] 

qui pense faire fortune en Afrique grâce à un trafic de coquillages ? C’est l’échec qui 

l’attend au bout de sa route parce que quelqu’un a fait le voyage avant lui. Or ce 

quelqu’un existe : c’est un personnage de Harry Mathews et il a fait effectivement ce 

voyage trois ans avant, déclenchant la faillite du mien…181 

 

Et encore à un autre : 

 

Bernard Lehameau [chapitre XXXIII], par exemple, dans La Vie mode d’emploi, 

vient d’Un rude hiver, de Queneau. Nous apprenons qu’il a été mitraillé par le Baron 

Rouge et qu’il a perdu un bras. Je voudrais que mes lecteurs jouent à leur tour avec 

mon livre. Que ce soit un point de départ pour eux, et pas seulement un parallélépipède 

rectangle…182 

 
180 Roland Barthes, « Texte (théorie du) », in Encyclopædia Universalis, tome XV, 1973 ; repris dans Roland 
Barthes, Œuvres complètes IV. 1972-1976, éd. établie par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 451. L’auteur souligne. 
181 Georges Perec, « Je ne veux pas en finir avec la littérature », op. cit., p. 224. Il s’agit du roman Conversions de 
Harry Mathews, qui est l’un des ouvrages de la liste LIVRES du tableau des listes. 
182 Georges Perec, « Vous aimez lire ? La réponse de Georges Perec » [1979], réponse à un questionnaire 
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Ces exemples, avec leur intertextualité flagrante, renforce davantage cette loi que 

l’existence du texte dépend de celle d’autres textes qui le précèdent, l’attendant et le 

nourrissant. Aussi le texte doit-il se comprendre, non en fonction d’objets extérieurs, 

mais comme l’élément d’un système textuel : le problème de l’« agrammaticalité » 

(terme forgé par Riffaterre) peut donc se résoudre aisément par l’intertexte et pas par 

une référence au réel. 

De l’autre côté, ce qui importe dans la notion d’intertextualité, ce n’est pas la 

source et l’influence des textes précédents qui permettent d’expliquer ou de repérer un 

texte, mais ce texte lui-même dans son immanence et ce que celui-ci fait des autres 

textes : comment il s’en sert, les transforme et les assimile. Ainsi saute aux yeux la 

démarche particulière de Perec qui, dans son roman qu’est le point d’arrivée du susdit 

ricochet citationnel, fait usage du fragment cité à son propre gré : il attribue la 

description d’anatomie à un certain François Béroalde de Verville, écrivain du XVIe 

siècle, au lieu de donner au lecteur sa vraie origine. Dans l’œuvre de Perec est en 

réalité remarquablement fréquent ce genre de procédé trompeur par lequel le texte 

perecquien s’approprie avec une ruse subtile son intertexte, en mystifiant la source ou 

en falsifiant la citation. Dans le présent exemple ou d’autres exemples similaires, 

derrière le caractère d’activité consciente de Perec dans son geste citationnel et son 

attribution mystificatrice, nous percevons une volonté marquante d’un double jeu : un 

jeu entre l’auteur (son texte) et les autres auteurs (les autres textes) d’un côté et de 

l’autre côté, un jeu entre l’auteur et son lecteur : « Voilà un ricochet à quatre bonds. 

Cela fait partie du jeu… »183, comme disait Perec. 

Ce ricochet citationnel mis en évidence par Perec est pour ainsi dire une 

représentation typique du monde littéraire et de la notion d’intertextualité : consciente 

ou inconsciente, l’appropriation des mots des autres est un geste littéraire inhérent à 

l’écriture. 

 
(rubrique de Pierrette Rosset), in Entretiens et conférences II. 1979-1981, op. cit., p. 25. Dans le roman Un rude 
hiver, Bernard Lehameau a été blessé à une jambe à la bataille de Charleroi, en 1914. 
183 Georges Perec, « Je ne veux pas en finir avec la littérature », op. cit., p. 224. 
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Sachant que Perec se livre volontairement à la pratique citationnelle dans son 

écriture, et notamment dans sa production de La Vie mode d’emploi, en s’emparant 

systématiquement des mots des autres, nous nous attarderons un peu sur la question 

que nous inspire le deuxième point du phénomène ricochet, à savoir : comment Perec 

fait-il pour intégrer dans son texte-puzzle une variété de mots ou de fragments 

d’origines différentes, qui, une fois insérés, s’y fondront et cesseront d’exister en tant 

que pièces étrangères. 

Gérard Genette, dans Palimpsestes. La littérature au second degré, classe sous 

une notion englobante qu’est la transtextualité, « ou transcendance textuelle du 

texte », définie comme « tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrète, avec 

d’autres textes »184, cinq catégories qu’il énumère « dans un ordre approximativement 

croissant d’abstraction, d’implicitation et de globalité »185 : intertextualité, paratexte, 

métatextualité, hypertextualité et architextualité. Ici, le mot d’intertextualité qui était 

une notion extensive servant à désigner la littérarité telle que l’entendait Julia Kristeva, 

prend dans la terminologie genettienne un sens beaucoup plus restreint et devient une 

notion plutôt opératoire qu’idéologique. Il est défini, de la part de Genette, par « une 

relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le 

plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre »186 . Et plus 

précisément, Genette distingue sous cette catégorie d’intertextualité trois pratiques 

traditionnelles en fonction de leur niveau explicite et littéral, à savoir citation, plagiat 

et allusion. Ainsi, une citation doit être en principe la présence la plus explicite et la 

plus littérale d’un fragment d’un texte dans un autre texte, avec guillemets, avec ou 

sans référence précise : c’est ce que la tradition et Genette peuvent envisager. 

Pourtant, en ce qui concerne La Vie mode d’emploi (et aussi d’autres œuvres de 

Perec), il n’est pas malaisé de constater que l’épithète « explicite » ne va pas de pair 

avec le « littéral », c’est-à-dire que les emprunts même les plus littéraux à un autre 

texte ne seront pas explicitement désignés dans le roman : en effet, minutieusement 

 
184 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré [1982], Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1992, 
p. 7. 
185 Ibid., p. 8. 
186 Ibid. 
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planifiées pour la rédaction du roman, les citations perecquiennes de toutes sources ne 

sont pas pour autant formellement visibles, tant elles sont privées de guillemets ou de 

référence exacte. Raisonnablement, le fiable exégète perecquien Magné propose pour 

ce genre de citations un terme concis et précis qu’est l’impli-citation signifiant 

simplement une citation implicite, et résume son mécanisme en ces termes : « le 

scripteur L0 introduit “clandestinement” dans les énoncés du narrateur L1 des 

énoncés empruntés à un autre locuteur L2 qui est l’auteur cité »187. La caractéristique 

majeure d’une impli-citation, selon lui, c’est « son implicitation, c’est-à-dire son 

aptitude à s’intégrer au discours du narrateur sans que soit perceptible la rupture 

d’isotopie énonciative : une suture invisible »188. D’où vient la question suivante : 

mais comment le scripteur perecquien introduit-il « clandestinement » dans La Vie 

mode d’emploi les énoncés empruntés « sans que soit perceptible la rupture d’isotopie 

énonciative » ? 

Nous savons qu’en général, chaque chapitre se voit imposer au moins deux 

citations de deux auteurs différents, tirés de la paire de listes « Citation 1 » et 

« Citation 2 » où les deux fois dix noms d’auteurs sont préalablement répartis pour 

l’ensemble du roman, et que l’auteur a regroupé dans le cahier « Citations » « les 

citations proprement dites ou du moins leurs références »189. D’après une expression 

adéquate de Magné, « la citation est une opération d’écriture, qui met en jeu une 

structure binaire : un texte source et un texte cible qu’elle soumet à une double 

rupture pour extraire de l’un ce qu’elle réinsère dans l’autre grâce à un travail de 

suture »190.  

Ainsi, pour réaliser une impli-citation parfaite, il faut d’une part ajuster le texte 

cité : il s’agit, à la suite d’un choix thématique et conjoncturel du texte cité et de sa 

délimitation, de garder son original ou d’y apporter toutes les modifications possibles 

— suppression, adjonction ou substitution sémantique, syntaxique ou linguistique, 

 
187 Bernard Magné, « Quelques problèmes de l’énonciation en régime fictionnel : l’exemple de La Vie mode 
d’emploi », op. cit., p. 74. 
188 Ibid. 
189 Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, « “Une machine à raconter des histoires” », op. cit., p. 17. 
190 Bernard Magné, « Petite croisière préliminaire à une reconnaissance de l’archipel Butor dans La Vie mode 
d’emploi » [1984], in Perecollages 1981-1988, op. cit., p. 108. 
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etc., comme le rappelle le post-scriptum du roman : « des citations, parfois légèrement 

modifiées ». Et cela pour que le texte cité puisse s’intégrer organiquement dans le 

texte d’accueil. À titre d’exemple, nous énumérons ci-dessous entre autres quatre cas 

de citation dont les deux premiers sont des citations fidèles et les deux derniers des 

citations modifiées : 

 

Cas 1 : 

[Le peintre Vladislav] racontait comment il avait pratiqué la nécrophilie en Bretagne 

par un jour d’orage et comment il ne pouvait peindre que les pieds nus et reniflant un 

mouchoir imbibé d’absinthe et comment à la campagne après les pluies d’été il 

s’asseyait dans la boue tiède pour reprendre contact avec la mère nature et comment il 

mangeait de la viande crue qu’il mortifiait à la manière des Huns ce qui lui donne une 

saveur incomparable (Raymond Queneau, Odile, p. 132). 

 

Vladislav était un peintre qui avait connu son heure de gloire à la fin des années 

trente. […] Il commença par raconter comment il avait pratiqué la nécrophilie en 

Bretagne par un jour d’orage et comment il ne pouvait peindre que les pieds nus et 

reniflant un mouchoir imbibé d’absinthe et comment à la campagne après les pluies 

d’été il s’asseyait dans la boue tiède pour reprendre contact avec la mère nature et 

comment il mangeait de la viande crue qu’il mortifiait à la manière des Huns ce qui lui 

donne une saveur incomparable (Georges Perec, La Vie mode d’emploi, chapitre 

XCVII, p. 562). 

 

Cas 2 : 

Moi, c’était autre chose que j’avais à écrire, de plus long, et pour plus d’une 

personne. Long à écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je 

travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-être 

cent, peut-être mille. Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma 

destinée, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quand j’interromprais mon 

récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort et me permettrait de reprendre la suite 

le prochain soir. Non pas que je prétendisse refaire, en quoi que ce fût, Les Mille et 

Une Nuits, pas plus que les Mémoires de Saint-Simon, écrits eux aussi la nuit, pas plus 

qu’aucun des livres que j’avais aimés dans ma naïveté d’enfant, superstitieusement 

attaché à eux comme à mes amours, ne pouvant sans horreur imaginer une œuvre qui 

serait différente d’eux (Marcel Proust, Le Temps retrouvé, p. 348).  

 

Le troisième objet est une grande feuille de parchemin, encadrée d’ébène, posée 

obliquement sur un support qu’on ne voit pas. La moitié supérieure de la feuille 

reproduit très finement une miniature persane ; alors que le jour va se lever, un jeune 

prince, sur les terrasses d’un palais, regarde dormir une princesse aux pieds de laquelle 

il est agenouillé. Sur la moitié inférieure de la feuille, six vers d’Ibn Zaydûn sont 

élégamment calligraphiés : 
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Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir 

Si le Maître de ma Destinée 

Moins indulgent que le Sultan Sheriar 

Le matin quand j’interrompais mon récit 

Voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort 

Et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir. 

Le dernier objet est une armure espagnole du quinzième siècle dont la rouille a 

définitivement soudé tous les éléments (Georges Perec, La Vie mode d’emploi, 

chapitre LXVI, p. 384). 

 

Cas 3 : 

Je suis vêtu d’un costume de velours noir, râpé, pantalon, veston, gilet, un peu trop 

grands pour moi, chaussé de souliers noirs un peu trop grands pour moi, cravate noire 

sur une chemise blanche au col sans pointes, chapeau rond noir (Michel Butor, Second 

sous-sol, p. 9).  

 

Deux hommes se rencontrent sur le palier du quatrième étage, tous deux dans la 

cinquantaine, tous deux avec des lunettes à montures rectangulaires, tous deux vêtus 

d’un même costume noir, pantalon, veston, gilet, un peu trop grands pour eux, 

chaussés de souliers noirs, cravate noire sur une chemise blanche au col sans pointes, 

chapeau rond noir (Georges Perec, La Vie mode d’emploi, chapitre XLII, p. 231). 

 

Cas 4 : 

L’Égypte, son soleil, ses soirs, son firmament (Raymond Roussel, Nouvelles 

impressions d’Afrique, chant II, dernier vers, p. 157).  

 

EGYPT 

ITS SUN 

ITS EVENINGS 

ITS FIRMAMENT 

(Georges Perec, La Vie mode d’emploi, chapitre XXXVI, p. 210). 

 

Dans le cas 1, le scripteur perecquien n’introduit pas seulement intégralement un 

passage d’Odile, mais aussi le personnage du peintre Vladislav de ce roman. Dans le 

cas 2, il cite une phrase entière de Proust qu’il transforme en un ensemble de six vers. 

Dans le cas 3, il cite Butor en faisant des suppressions et modifications nécessaires. 

Dans le cas 4, il transforme un vers de Roussel en sa version anglaise pour en faire 

l’inscription d’« un petit encart d’agence de voyages ».   

D’autre part, le scripteur perecquien procède à l’intégration du texte cité en 

travaillant les traces de fracture et de jointure. De ce point de vue, Magné distingue 



108 
 

deux types d’impli-citation : l’impli-citation simple et l’impli-citation complexe, 

correspondant respectivement à l’opération de masquage et à celle de marquage. Dans 

une impli-citation simple, les signes démarcatifs habituels sont totalement supprimés 

en vue de masquer de façon pure et simple un changement d’énonciateur (du narrateur 

en auteur cité). Il s’agit en ce cas d’« une occultation de premier degré », 

l’impli-citation simple reposant sur une « anisotopie implicite »191 . Nous avons 

comme exemples les cas de citation 1 et 3 cités ci-dessus, où nous voyons se fondre 

dans le roman perecquien les textes cités. Dans une impli-citation complexe, le 

changement d’énonciateur est mis en évidence, c’est-à-dire, tel énoncé est 

explicitement marqué comme discours rapporté ; pourtant, celui-ci est attribué, non 

pas à l’auteur réellement cité, mais fallacieusement à un autre énonciateur. Il s’agit en 

ce cas d’« une occultation du second degré », l’impli-citation complexe reposant sur 

« la combinaison d’une anisotopie explicite et d’une attribution illicite »192. Nous 

avons comme exemples les cas de citation 2 et 4 cités ci-dessus, où les fragments cités 

de Marcel Proust et de Raymond Roussel se voient ostensiblement référer à des vers 

du poète Ibn Zaydûn et à « un petit encart d’agence de voyages », au même titre que, 

comme nous l’avons précédemment mentionnée, l’attribution mystificatrice à un 

certain François Béroalde de Verville de la description d’un cadavre réellement citée à 

quatre bonds sans passer par cet écrivain-là. 

Ainsi, les quatre cas de citation listés ci-dessus concernent respectivement 

impli-citation fidèle et simple, impli-citation fidèle et complexe, impli-citation 

modifiée et simple, et impli-citation modifiée et complexe. Voilà quatre combinaisons 

qui multiplient leurs applications dans l’écriture du roman, toutes pour dissimuler 

astucieusement les traces d’insertion des textes cités. 

Le fait de citer implicitement un intertexte, ce n’est donc pas, pour Perec, un acte 

simple de copier-coller, mais celui de greffer, de réunir harmonieusement les pièces 

étrangères et les pièces perecquiennes de sorte qu’elles forment un ensemble 

 
191 Bernard Magné, « Quelques problèmes de l’énonciation en régime fictionnel : l’exemple de La Vie mode 
d’emploi », op. cit., p. 74. 
192 Ibid. 
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organique qui fait sens, sans que les sutures soient perceptibles. C’est ce dont 

témoigne aussi Pierre Getzler, peintre et l’un des plus vieux amis de Perec : 

 

Perec change le sens de la citation par le montage. La citation, il l’analyse, la 

décortique. Il a le souci de la greffe, il fait en sorte que le nouveau fragment s’insère 

dans la chair, dans l’organisme du texte. Il traite cela comme une matière vivante. Il ne 

faut pas que le texte rejette ce greffon. Il n’y a pas de juxtaposition, de simple collage, 

mais un entrelacement193. 

 

Une greffe qui s’apparenterait à celle que subit le visage « défiguré » du 

personnage de Lino Margay, ancien stayer qui avait eu un grave accident lors d’une 

course cycliste : c’est « une technique de greffe protéolytique qui permettait aux tissus 

cicatriciels de se régénérer sans laisser de trace »194. Comme « l’opération (de Lino 

Margay) réussit miraculeusement », le scripteur perecquien a également parvenu à 

incorporer discrètement dans son texte une multitude d’impli-citations en 

retextualisant (terme qui veut dire suturer textuellement) progressivement et 

impeccablement l’ensemble de toutes les pièces scripturales d’origines différentes, 

« sans laisser de trace ». 

Or, parallèlement à l’exigence consistante de dissimuler habilement les textes 

cités, il y a chez le scripteur perecquien un besoin sans doute pareillement tenace de 

désigner leur existence et même leur mécanisme d’intégration dans son texte. Si 

l’histoire centrale du roman tourne autour des puzzles de Bartlebooth qui, une fois 

reconstitués, seront immédiatement voués à un anéantissement définitif, du fait qu’ils 

se voient effacer surtout toutes les traces de coups de scie laissées par Winckler, 

décoller ensuite de leur support en tant que marines « retexturées » et enfin plonger 

« dans une solution détersive d’où ne ressortirait qu’une feuille de papier Whatman, 

intact et vierge »195, l’activité scripturale de Perec ne veut pas pour autant passer 

totalement inaperçue, si bien qu’à l’égard des impli-citations, elle laisse subtilement 

dans le texte des traces d’insertion en filigrane : ces preuves artificiellement gardées 

 
193 Pierre Getzler, « “Un de mes plus vieux amis s’appelle Pierre Getzler”. P.G. se souvient de G.P. », propos 
recueillis par Claude Burgelin, in Claude Burgelin, Maryline Heck et Christelle Reggiani (dir.), Cahier Perec, Paris, 
L’Herne, 2016, p. 195. 
194 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 425. 
195 Ibid., p. 154. 
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permettent aux impli-citations de résister à une dissolution textuelle silencieuse, et 

donc de ne pas répéter le destin des puzzles de Bartlebooth, pour qui l’issue de son 

projet de vie est cependant prévu comme suit : « aucune trace, ainsi, ne resterait de 

cette opération qui aurait, pendant cinquante ans, entièrement mobilisé son 

auteur »196. 

Avant d’aborder l’acte de révéler des impli-citations dans le texte même du 

roman, il nous faut encore introduire un terme de Magné déjà reconnu dans l’étude 

perecquienne, soit le métatextuel, défini comme « l’ensemble des dispositifs par 

lesquels un texte désigne, soit par dénotation, soit par connotation, les mécanismes 

qui le produisent »197  : c’est-à-dire, du point de vue sémantique, une séquence 

métatextuelle peut être considérée comme « un signe global polysémique » dont le 

signifiant unique correspond d’une part à « un signifié dénoté mondain (renvoyant à 

l’univers de la fiction) », et d’autre part à « un signifié connoté langagier (renvoyant à 

un mécanisme de l’écriture) »198. En effet, une des descriptions les plus adéquates de 

la démarche métatextuelle se trouve dans le roman La Disparition :  

 

Il donna à sa narration un tour symbolisant qui, suivant d’abord pas à pas la filiation 

du roman puis pour finir la constituant, divulguait, sans jamais la trahir tout à fait, la 

Loi qui l’inspirait, Loi dont il tirait, parfois non sans friction, parfois non sans mauvais 

goût, mais parfois aussi non sans humour, non sans brio, un filon fort productif, 

stimulant au plus haut point l’innovation199. 

 

Le mot de métatextuel n’a donc pas de rapport avec celui de métatextualité que, 

dans le cadre de la transtextualité, Gérard Genette définit comme « la relation, on dit 

plus couramment de “commentaire”, qui unit un texte à un autre texte dont il parle, 

sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le nommer »200. 

Précisément, le métatextuel pour ce qui concerne les impli-citations peut être toute 

séquence textuelle qui, à part sa référence à l’univers diégétique, contient également 

 
196 Ibid. 
197 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi », op. cit., p. 33. 
198 Bernard Magné, « Quelques problèmes de l’énonciation en régime fictionnel : l’exemple de La Vie mode 
d’emploi », op. cit., p. 75. 
199 Georges Perec, La Disparition, op. cit., p. 311. 
200 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 11. 
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des informations connotatives susceptibles d’indiquer le mécanisme, l’existence, la 

localisation ou même la source des impli-citations. 

À propos des diverses opérations métatextuelles effectuées en vue de mettre au 

jour des impli-citations, Magné a déjà procédé à un inventaire minutieux et exhaustif 

dans son article « Quelques problèmes de l’énonciation en régime fictionnel : 

l’exemple de La Vie mode d’emploi »201, et que nous n’avons pas besoin de reprendre 

ici. Bref, toutes les stratégies métatextuelles sont effectuées pour évoquer au second 

degré les impli-citations qui en principe devraient être parfaitement occultées. Ce qui 

fait apparaître de manière naturelle le rôle du scripteur perecquien et son activité 

scripturale. 

Quant au rapport entre les impli-citations et le métatextuel, on a une nouvelle fois 

affaire au permanent paradoxe perecquien entre dissimulation et révélation : c’est le 

jeu de cache-cache qui s’applique dans l’écriture : « rester caché, être découvert ». Ce 

rapport paradoxal, on peut le percevoir aussi dans le jeu de puzzle où les démarcations 

entre les pièces réunies sont à la fois masquées et gardées : d’une part, on a tendance à 

ignorer les traces de découpage d’un puzzle reconstitué pour n’y voir qu’un ensemble 

qui a un caractère lisible et qui fait sens, les éléments cessant d’exister en tant que 

tels ; d’autre part, en général, jamais un puzzle reconstitué ne peut ni ne veut devenir 

un tableau sans faille : une fois que les démarcations n’y sont plus, toutes les traces de 

reconstitution disparaîtront : ce ne sera plus un vrai puzzle, tant il risque même de 

s’anéantir à jamais, comme ceux de Bartlebooth. L’écriture, en ce sens, peut être 

considérée comme un jeu de puzzle scriptural, dont l’ultime objectif est de se voir 

reconstituer parfaitement avec des mots-pièces ; ce qui n’empêche cependant de 

laisser dans le jeu des traces de reconstitution textuelle. Écrire donc, c’est « laisser, 

quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes » de quelques bribes 

précises arrachées au vide, mais c’est aussi laisser en même temps le sillon, la trace, la 

marque et les signes de cette activité scripturale même. 

 
201 Voir Bernard Magné, « Quelques problèmes de l’énonciation en régime fictionnel : l’exemple de La Vie mode 
d’emploi », op. cit., p. 75-92. 
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Enfin, tout compte fait, le roman La Vie mode d’emploi, quant à lui, apparaît 

comme un puzzle scriptural exemplaire, d’autant plus qu’une autre opération 

métatextuelle du roman vise la métaphore du puzzle. C’est-à-dire que, par un 

ensemble de dispositifs, ce texte représente au second degré la figure et l’art du puzzle 

qui est à l’origine de l’histoire centrale et de la structure narrative du roman : la 

double couverture, l’emboîtement des puzzles, les figures de la mise en ensemble, le 

piège de la représentation, le manque, le clinamen et la place blanche, etc.202 

 

Il s’agit, dans ce chapitre, d’étudier La Vie mode d’emploi sous l’aspect scriptural. 

De ce point de vue, nous considérons, et non sans raison, ce roman comme un puzzle 

des mots. 

Ces mots, nous le savons, quelque original et indépendant qu’un écrivain se 

prétende, il ne peut les acquérir que de l’extérieur, d’une culture collective représentée 

par tous les livres qui existent déjà, ou, peut-on dire, d’une réserve commune. 

Totalement conscient de cette réalité et même convaincu d’une littérature citationnelle, 

Perec n’hésite pas, surtout dans le cas de La Vie mode d’emploi, à s’approprier encore 

plus ouvertement et largement des mots et des expressions provenant de divers genres 

d’ouvrages de savoir et de fiction, comprenant dictionnaires, encyclopédies ou autres 

gros ouvrages de référence et aussi œuvres littéraires : en témoignent dans le roman la 

richesse du vocabulaire, la variété des énumérations, le foisonnement des citations, le 

déploiement des connaissances de tous horizons et le croisement des histoires de 

toutes sortes. Et cela pour que ces mots et expressions ne servent qu’à élaborer son 

propre roman, à construire un unique univers fictif et à forger un langage 

spécifiquement perecquien. 

À cet effet, ce qui compte réellement, c’est la (ré)organisation des mots : voilà 

l’activité individuelle qui fait d’une façon déterminante qu’une œuvre d’un auteur se 

distingue de celles des autres. Sur ce point, il est à noter que, bien que nous tendions à 

comparer, mutatis mutandis, l’écriture (l’organisation des mots) au jeu de puzzle (la 

 
202 Voir à ce propos l’étude méticuleuse de Bernard Magné dans son article « Le puzzle mode d’emploi », op. cit., 
p. 33-59. 
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reconstitution des pièces), nous sommes tout à fait conscients qu’en dehors de leurs 

quelques similitudes au niveau du geste et de l’idée de l’ensemble et des éléments, 

existe entre ces deux jeux (l’écriture étant considérée comme un jeu scriptural) une 

différence importante : alors que pour le puzzle, toutes les démarches de 

rassemblement ne peuvent conduire qu’à un seul résultat déjà prédéterminé par le 

faiseur de puzzle, l’aboutissement d’une activité d’écriture même sous contrainte ne 

peut cependant être prévu avant sa fin. Ces contrastes entre activité et passivité, et 

entre éventualité et nécessité constitueront l’essentiel de la divergence entre l’écriture 

et le jeu de puzzle. 

Toutefois, en ce qui concerne le roman La Vie mode d’emploi et un puzzle 

reconstitué quelconque, deux résultats différents à l’issue des susdites activités 

respectivement littéraire et ludique, nous avons constaté qu’ils en arrivent à partager 

un ultime point commun, toujours du point de vue scriptural, à savoir leur binarité. 

Après avoir examiné dans le cadre du roman les exemples de l’énumération, de 

la polygraphie et de la citation, il ne nous est maintenant pas difficile d’admettre que 

les énumérations perecquiennes, à force de précision et d’accumulation, au lieu de 

donner une sensation de réel ou une impression d’exactitude, nous amènent cependant 

dans un vertige de mots par une exhaustivité intentionnelle mais impossible autant 

que dans une conscience de plus en plus claire de la forme graphique même des mots 

déployés, et puis que la polygraphie, paradoxalement par l’excès de mimésis de ses 

graphismes hétérogènes, affaiblit le représentatif et met pourtant l’accent sur 

l’instance de la scription, et enfin que le métatextuel, par un ensemble de dispositifs 

en vue de révéler au moins partiellement les citations implicites, est susceptible de 

nous révéler également l’empreinte d’une discrète pratique citationnelle du scripteur 

perecquien. Ainsi, de même qu’un puzzle, tout en représentant un tableau par 

l’ensemble de ses pièces réunies, laisse découvrir en même temps les sillons, 

enregistrés entre les bordures, du découpage et de la reconstitution de ces pièces 

mêmes, pour demeurer toujours en tant que puzzle et non pas en tant que tableau, de 

même le roman perecquien est non seulement la représentation d’un univers fictif 

remarquablement riche, mais aussi l’inscription sur papier d’un univers des 
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mots-choses (mots en tant que choses) étonnamment généreux — celle de leur 

foisonnement, de leur signifiants graphiques variés, de leur manière de se diversifier, 

de s’enchaîner, de se combiner et de se coordonner, et finalement de leur volonté 

d’être et de rester pour résister à disparaître au pur profit du romanesque —, et enfin 

la trace d’une irréductible activité d’écriture.



 

 

 

 

 

 

 

PARTIE II 

 

LE PUZZLE AUTOBIOGRAPHIQUE DANS L’ŒUVRE 

PERECQUIENNE 
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J’ai l’esprit unitaire, en mille morceaux 

(Paul Valéry, Cahiers I)  

 

Comme nous l’avons montré dans la première partie, l’image du puzzle est une 

image centrale du livre La Vie mode d’emploi qui, conçu à partir d’une histoire de 

puzzles, est construit en structure de puzzle avec une richesse impressionnante de 

micro-puzzles scripturaux. Mais si nous le considérons avec une certaine distance, ce 

roman-puzzle à part entière ne sera qu’une pièce considérable qui s’inscrit, avec tous 

les autres ouvrages perecquiens, dans un puzzle littéraire désormais « inexorablement 

achevé » et donc « visible ». 

Ainsi, dans la partie présente, nous allons élargir un peu notre horizon pour 

observer en particulier, dans le cadre de l’ensemble de l’œuvre perecquienne, l’image 

d’un puzzle autobiographique. En vue de cela, il nous convient d’étudier en premier 

lieu une pièce manquante, ou plutôt la pièce manquante, qui tient comme nous le 

verrons une place fondamentale dans l’écriture perecquienne, même si elle représente 

en réalité une absence formelle. 
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Chapitre 4 

De la pièce manquante 

 

 

4.1 Aux origines de la pièce manquante 

 

De même qu’il existe un chapitre-pièce (« pièce » dans deux sens : « pièce d’un 

appartement » et « pièce d’un puzzle ») manquant dans le roman-immeuble (ou 

roman-puzzle) La Vie mode d’emploi, de même aussi pouvons-nous percevoir la 

présence fantôme d’une pièce manquante à la lecture de l’œuvre perecquienne. Mais 

si l’omission d’un chapitre-pièce n’est qu’un clinamen volontaire qui s’introduit dans 

l’ouvrage rigoureusement structuré en y glissant un brin de liberté et de vivacité, la 

pièce manquante de l’œuvre-puzzle est initialement loin d’être un résultat jubilatoire 

d’un geste conscient de l’auteur ; mais elle se présente désormais comme un point de 

départ où se trouve une sorte de source d’énergie qui déclenchera et stimulera 

l’écriture de Georges Perec tout au long de sa vie littéraire ; et entre cette pièce 

manquante et cette écriture perecquienne se créera un va-et-vient permanent et 

enrichissant.  

Or, quelle est cette pièce manquante ? Qu’est-ce qui est aux origines de cette 

pièce manquante ? Pour essayer de répondre à ces questions, il est sans doute 

nécessaire d’évoquer l’histoire personnelle et surtout l’enfance de Georges Perec 

(bien que notre travail se concentre principalement sur l’écriture de celui-ci). 

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance »203, c’est avec cette déclaration « froide et 

sereine »204 de l’auteur que débute la partie autobiographique du roman W ou le 

 
203 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 17. 
204 Ce ton froid et serein est aussi celui que voudrait adopter le faux Gaspard Winckler et narrateur de la partie 
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souvenir d’enfance, où la « fragile intersection » des deux textes — un roman 

d’aventures et un récit autobiographique — « simplement alternés » mais 

« inextricablement enchevêtrés »205 nous révèle un souvenir d’enfance propre à son 

auteur. À la suite de cette affirmation posée « avec assurance, avec presque une sorte 

de défi », nous lisons une version sèche et factuelle de son histoire d’enfance que 

l’auteur ne donne qu’en quelques lignes :  

 

J’ai perdu mon père à quatre ans, ma mère à six ; j’ai passé la guerre dans diverses 

pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de mon père et son mari 

m’adoptèrent206. 

 

Cette absence apparente de souvenirs d’enfance ne signifie pas une enfance au 

degré zéro, et loin de cela : en effet, à travers ce bref récit neutre et objectif, nous 

entrevoyons déjà une histoire d’enfance ni neutre ni objective, mais dans laquelle se 

mêlent crûment mort et malheur, violence et rupture : car cette histoire est 

irrémédiablement soumise, selon l’expression de l’auteur, à « une autre histoire, la 

Grande, l’Histoire avec sa grande hache […] : la guerre, les camps »207. 

Né à Paris le 7 mars 1936 des parents juifs d’origine polonaise, Georges Perec 

fut déclaré « Français de naissance » par son père devant le juge de paix du 20ème 

arrondissement : c’est ainsi la formule officielle « Français par déclaration, fils 

d’étranger » qui allait le suivre toute sa vie et définir son identité nationale208. Avec 

ses parents et entouré d’une vaste famille immigrée, le petit Georges passe ses toutes 

premières années de vie au 24 rue Vilin (dans le quartier de Belleville), où sa mère 

tient aussi un salon de coiffure pour dames. Une prime enfance plutôt heureuse, à en 

croire le texte du jeune Perec sur sa mère209 retranscrit in extenso avec son texte sur 

 
fictionnelle du même roman : « Même si les événements que j’ai vus ont bouleversé le cours, jusqu’alors 
insignifiant, de mon existence, même s’ils pèsent encore de tout leur poids sur mon comportement, sur ma 
manière de voir, je voudrais, pour les relater, adopter le ton froid et serein de l’ethnologue : j’ai visité ce monde 
englouti et voici ce que j’y ai vu » (Ibid., p. 14). 
205 Georges Perec, la quatrième de couverture de W ou le souvenir d’enfance, op. cit. 
206 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 17. 
207 Ibid., p. 17. 
208 Voir David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, op. cit., p. 55. 
209 Dans un passage de ce texte, nous pouvons lire : « Je naquis au mois de mars 1936. Ce furent peut-être trois 
années d’un bonheur relatif que vinrent noircir sans doute les maladies de ma prime enfance (coqueluche, 
rougeole, varicelle), plusieurs sortes de difficultés matérielles, un avenir qui s’annonçait mal » (Georges Perec, W 
ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 52). 
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son père dans W ou le souvenir d’enfance. D’ailleurs, son tout premier souvenir 

évoqué dans le même livre, en dépit des « variantes et pseudo-précisions » 210 

introduites dans la relation qui risquent de mettre tout de suite en question la fidélité 

de la mémoire de l’auteur et donc l’exactitude du récit, concerne et conserve ces 

sentiments de sécurité et de bonheur qui ont pu être fournis au tout début d’une 

existence humaine : 

 

Le premier souvenir aurait pour cadre l’arrière-boutique de ma grand-mère. J’ai 

trois ans. Je suis assis au centre de la pièce, au milieu des journaux yiddish éparpillés. 

Le cercle de la famille m’entoure complètement : cette sensation d’encerclement ne 

s’accompagne pour moi d’aucun sentiment d’écrasement ou de menace ; au contraire, 

elle est protection chaleureuse, amour : toute la famille, la totalité, l’intégralité de la 

famille est là, réunie autour de l’enfant qui vient de naître (n’ai-je pourtant pas dit il y 

a un instant que j’avais trois ans ?), comme un rempart infranchissable. 

Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre hébraïque en 

l’identifiant : le signe aurait eu la forme d’un carré ouvert à son angle inférieur gauche, 

quelque chose comme 

 

 

 

et son nom aurait été gammeth, ou gammel. La scène tout entière, par son thème, sa 

douceur, sa lumière, ressemble pour moi à un tableau, peut-être de Rembrandt ou 

peut-être inventé, qui se nommerait « Jésus en face des Docteurs »211. 

 

Dans ce beau souvenir reconstitué, sinon complètement fantasmé, l’enfant reste 

non seulement auprès de toute sa famille, mais aussi naturellement attaché à la langue 

de ses ascendants juifs : deux filiations fondamentales — parentale et culturelle — qui, 

cependant, ne tarderont pas à lui être brutalement et silencieusement rompues 

lorsqu’éclate la Seconde Guerre mondiale. 

Dès que la France et le Royaume-Uni déclarèrent la guerre à l’Allemagne en 

immédiate réaction à l’invasion de la Pologne par Hitler le 1er septembre 1939, le père 

du petit Georges, Icek Judko Perec, toujours de nationalité polonaise et âgé alors de 

trente ans, alla se présenter au bureau de recrutement et s’engager avant d’être affecté 

 
210 Ibid., p. 26. 
211 Ibid., p. 26-27. 
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dans le XIIe régiment étranger d’infanterie. Mais peu de temps après, en juin 1940, il 

fut gravement blessé dans une bataille contre l’offensive allemande et mourut pour la 

France le lendemain sans avoir été opéré à temps. Dans la version du jeune Perec, la 

mort de son père est marquée d’une ironie du sort :  

 

J’imaginais pour mon père plusieurs morts glorieuses. La plus belle était qu’il avait 

été fauché par un tir de mitrailleuses alors qu’estafette il portait au général Huntelle le 

message de la victoire. 

J’étais un peu bête. Mon père était mort d’une mort idiote et lente. C’était le 

lendemain de l’armistice. Il s’était trouvé sur le chemin d’un obus perdu. L’hôpital 

était comble212. 

 

La rectification et le prolongement, que l’auteur ajoute ultérieurement en note du 

texte lors de sa rédaction de la partie autobiographique de W ou le souvenir d’enfance 

et dans lesquelles il déplace la mort de son père au jour même de l’armistice, soit « le 

16 juin 1940 »213, en donnant un peu plus de détails sur la circonstance de cette mort, 

n’atténue pas pour autant cette triste ironie. 

Très vite, l’atmosphère antisémite régnant en France sous le gouvernement de 

Vichy, l’existence des juifs qui vivaient sur le territoire français fut fortement 

menacée, avant qu’eurent réellement lieu les grandes rafles de juifs dans les quelques 

années suivantes. Devenu « orphelin de guerre », le petit Georges put profiter de son 

statut pour prendre en 1942 à la gare de Lyon un train assuré par la Croix-Rouge afin 

de passer en zone libre et rejoindre la famille de la sœur de son père, les Bienenfeld, à 

Villard-de-Lans. Mais il partit seul, sans sa mère. Ne pouvant pas bénéficier du même 

service que son fils, la jeune mère, Cyrla (Cécile) Perec, resta à Paris avec quelques 

autres membres de la famille, avant de tenter en vain de passer en zone libre et de 

revoir son cher fils : 

 

Elle n’insista pas davantage et retourna à Paris. On lui conseilla de déménager, de se 

cacher. Elle n’en fit rien. Elle pensait que son titre de veuve de guerre lui éviterait tout 

ennui. Elle fut prise dans une rafle avec sa sœur, ma tante. Elle fut internée à Drancy le 

23 janvier 1943, puis déportée le 11 février suivant en direction d’Auschwitz. Elle revit 

 
212 Ibid., p. 48. 
213 Voir Ibid., p. 57-58, note 11. En réalité, l’armistice n’a été signé que le 22 juin 1940. 
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son pays natal avant de mourir. Elle mourut sans avoir compris214. 

 

La mère n’est plus, laissant à Perec le regret de ne pas pouvoir vivre à côté d’elle, 

de ne pas connaître son passé et de n’avoir pour ainsi dire aucun souvenir sur elle : 

 

Je ne vois pas ma mère vieillir. Les années passent pourtant ; je ne sais comment 

elle grandit ; je ne sais ni ce qu’elle découvre ni ce qu’elle pense. Il me semble que très 

longtemps les choses continuent à être pour elle ce qu’elles ont toujours été : la 

pauvreté, la peur, l’ignorance. Apprit-elle à lire ? Je n’en sais rien. Il m’arrive d’avoir 

envie de le savoir, mais trop de choses maintenant m’éloignent à jamais de ces 

souvenirs215. 

 

Et la séparation d’avec elle à la gare de Lyon deviendra, après coup, l’ultime et 

unique souvenir de Perec sur sa mère. Le souvenir de ce départ sera raconté plusieurs 

fois par l’écrivain, dont trois dans le texte de W ou le souvenir d’enfance, deux dans 

les avant-textes de celui-ci et encore une autre dans Lieux216 : ces récits portent des 

uns aux autres de légères variations sur un même souvenir vécu mais déjà fort effacé, 

dans lequel persistent pourtant des détails qui ne peuvent plus être vérifiés ou précisés, 

faisant ainsi l’objet d’une éventuelle réinvention. 

Or, à part ce souvenir du départ à propos de la mère et celui de la clé à propos du 

père217 — ce dernier souvenir est encore plus incertain et évidemment plus affabulé 

que le premier —, quels souvenirs restent encore à Perec à propos de ses parents ? 

Pratiquement aucun. C’est tout à fait normal pour un homme de ne pas pouvoir 

remonter à ses toutes premières années d’existence. Mais comme les parents de Perec 

ont disparu tout jeunes, laissant irrémédiablement une énorme béance à la vie du petit 

Georges, les souvenirs de ce dernier sur sa prime enfance, s’enfonçant en même temps 

avec eux, deviennent encore plus improbables : 

 

Il reste inconcevable que je n’ai aucun souvenir de la rue Vilin où j’ai dû passer 

l’essentiel des sept (ou six) premières années de ma vie ; j’insiste sur cet « aucun » 

 
214 Ibid., p. 53. 
215 Ibid., p. 51. 
216 Le spécialiste de l’autobiographie Philippe Lejeune nous retranscrit ces six récits en ordre chronologique dans 
son remarquable ouvrage La Mémoire et l’oblique. Georges Perec autobiographe. Voir Philippe Lejeune, La 
Mémoire et l’oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991, p. 79-82. 
217 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 27. 
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cela signifie aucun souvenir des lieux, aucun souvenir des visages218. 

 

Puis, après la séparation d’avec sa mère, le petit Georges commence une 

nouvelle vie à Villard-de-Lans avec les Bienenfeld. Il grandit, sa capacité de mémoire 

se développe également ; depuis, les souvenirs s’accumulent petit à petit, mais sans 

repère possible, comme Perec l’avoue au tout début de la seconde partie 

autobiographique de W ou le souvenir d’enfance : 

 

Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien 

ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non liée, faite de lettres isolées 

incapables de se souder entre elles pour former un mot, qui fut la mienne jusqu’à l’âge 

de dix-sept ou dix-huit ans, ou comme ces dessins dissociés, disloqués, dont les 

éléments épars ne parvenaient presque jamais à se relier les uns aux autres, et dont, à 

l’époque de W, entre, disons, ma onzième et ma quinzième année, je couvris des 

cahiers entiers […]. 

Ce qui caractérise cette époque c’est avant tout son absence de repères : les 

souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les ancre, 

rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine. Nulle chronologie sinon celle que j’ai, au 

fil du temps, arbitrairement reconstituée : du temps passait. Il y avait des saisons. On 

faisait du ski ou les foins. Il n’y avait ni commencement ni fin. Il n’y avait plus de 

passé, et pendant très longtemps il n’y eut pas non plus d’avenir ; simplement ça 

durait219. 

 

Chez Perec, la mort de ses parents est comme une pièce de puzzle brusquement 

arrachée de sa vie de puzzle, et c’est une pièce pourtant vitale, sans laquelle les 

souvenirs existent, mais n’ont plus de repères authentiques leur permettant de s’ancrer 

et de se relier les uns aux autres, dans l’espace ou dans le temps, pour donner à 

l’orphelin une signification possible. 

Avec cette pièce manquante des parents, s’efface aussi la judéité en Perec. Bien 

qu’il est né juif et a été élevé, après la disparition de ses parents, dans la famille 

adoptive également juive qu’est celle de sa tante, Perec n’a pas pu réellement 

s’approprier son identité juive dans sa jeunesse, d’autant que les Bienenfeld, voulant 

s’intégrer à la vie française, manifestaient un éloignement du judaïsme. C’est donc 

 
218 « Lieux », texte du 22 août 1969 ; repris dans Claude Burgelin, « Le silence de Perec », in Christelle Reggiani 
(dir.), Relire Perec (La Licorne, n° 122), actes du colloque de Cerisy, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, 
p. 17. 
219 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 97-98. 
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l’absence évidente de la judéité qui caractérise longtemps le rapport de Perec avec son 

identité juive, comme celui-ci s’en explique clairement dans un entretien : 

 

Je suis juif. Pendant longtemps ce ne fut pas évident pour moi ; ce n’était pas se 

rattacher à une religion, à un peuple, à une histoire, à une langue, à peine à une culture ; 

ce n’était nulle part présent dans ma vie quotidienne, ce n’était même pas inscrit dans 

mon nom ni dans mon prénom. C’était quelque chose qui appartenait à un passé dont 

je me souvenais à peine, c’était une détermination qui m’avait été imposée de 

l’extérieur et même si j’avais eu à en souffrir, je ne ressentais pas la nécessité de la 

prendre en charge, de la revendiquer. En fait, c’était la marque d’une absence, d’un 

manque (la disparition de mes parents pendant la guerre) et non pas d’une identité (au 

double sens du terme : être soi, être pareil à l’autre)220.  

 

Ce « degré zéro de la judéité » est par ailleurs plus longuement développé par 

Perec en prose litanique dans l’ouvrage Ellis Island, qui reprend le texte écrit pour le 

film Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, réalisé par Perec lui-même 

et Robert Bober sur l’île d’Ellis Island, à New York, et où il est question de l’histoire 

de l’immigration, entre fin XIXe siècle et début XXe siècle, des Européens qui 

émigrent aux États-Unis en passant par le centre d’accueil sur cette île. 

Pour Perec, ce petit îlot nommé Ellis Island est le symbole même de son rapport 

avec la judéité : 

 

Ellis Island est pour moi le lieu même de l’exil, 

c’est-à-dire 

le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le  

nulle part. 

[…]. 

ce qui pour moi se trouve ici 

ce ne sont en rien des repères, des racines ou des  

traces, 

mais le contraire : quelque chose d’informe, à la  

limite du dicible, 

quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission, 

ou coupure, 

et qui est pour moi très intimement et très confusément 

lié au fait même d’être juif221. 

 

 
220 Georges Perec, « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », L’Arc, op. cit., p. 9.  
221 Georges Perec, Ellis Island [1980], Paris, P.O.L, 1995, p. 57-58. 
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Ayant passé par ce « non-lieu », Perec se sépare à jamais de sa judéité et de tout 

ce que cette identité peut lui apporter de religieux, de traditionnel et de culturel, avant 

de se voir attribuer l’identité française comme sa seule référence existentielle : la 

clôture s’achève sur place. 

La marque en Perec de cette totale absence de la judéité fait de lui un « faux » 

juif et un vrai étranger, non pas par rapport aux autres, mais par rapport aux « siens », 

c’est-à-dire, à ses parents et ses ascendants : 

 

Je ne parle pas la langue que mes parents parlèrent, je ne partage aucun des 

souvenirs qu’ils purent avoir, quelque chose qui était à eux, qui faisait qu’ils étaient 

eux, leur histoire, leur culture, leur espoir, ne m’a pas été transmis222.  

 

Et même dans son nom de famille Perec, ne subsiste aucune trace de la judéité. Il 

resta longtemps dans le statut du porteur unique de ce nom jusqu’au jour où il alla 

visiter le cimetière de son père et découvrit avec étonnement son nom inscrit sur la 

tombe de celui-ci. Dans W ou le souvenir d’enfance, il profite d’une note sur le 

prénom de son père pour présenter avec minutie le nom de sa famille Peretz qui veut 

dire significativement « trou » en hébreu, et y glisse à la fin une culpabilité secrète 

envers ce que son nom (sans e accent aigu) ne le dénonce pas comme juif. 

Toujours est-il que pèse sur Perec une insoutenable légèreté de la judéité : une 

identité prédéterminée, lourde à porter dans la vie, qui cependant ne lui transmet 

aucune substance culturelle et existentielle. 

Le fait d’être né juif sans pouvoir pour autant s’y identifier assimile Perec à ces 

« porteurs d’invisibles étoiles », figures qu’il évoque dans Un homme qui dort et qui, 

avec les « bannis, parias, exclus », « marchent en frôlant les murs, têtes baissées, 

épaules tombantes, mains crispées s’accrochant aux pierres des façades, gestes las de 

vaincus, de mordeurs de poussière »223. Plus tard, cette image d’une étoile invisible 

mais imposée de l’extérieur fera sa réapparition lorsque le narrateur perecquien 

raconte un souvenir d’école dans W ou le souvenir d’enfance, où l’on lui arracha sa 

médaille qu’il avait mis du temps à obtenir :  

 
222 Ibid., p. 59. 
223 Georges Perec, Un homme qui dort [1967], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 114.  
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À la sortie, dans l’escalier, il y eut une bousculade qui se répercuta de marche en 

marche et d’enfant en enfant. J’étais au milieu de l’escalier et je fis tomber une petite 

fille. La maîtresse crut que je l’avais fait exprès ; elle se précipita sur moi et, sans 

écouter mes protestations, m’arracha ma médaille. 

[…] mais je sens encore physiquement cette poussée dans le dos, cette preuve 

flagrante de l’injustice, et la sensation cénesthésique de ce déséquilibre imposé par les 

autres, venu d’au-dessus de moi et retombant sur moi, reste si fortement inscrite dans 

mon corps que je me demande si ce souvenir ne masque pas en fait son exact contraire : 

non pas le souvenir d’une médaille arrachée, mais celui d’une étoile épinglée224. 

 

En réalité, Perec n’a jamais porté l’étoile comme le fit sa mère ; mais cela 

n’empêche que persistent en lui cette sensation physique d’un poids déséquilibrant et 

ce sentiment de l’injustice. Ce qui fait un subtil écho au destin des juifs, pour qui le 

fait d’être juif serait : 

 

une certitude inquiète, 

derrière laquelle se profile une autre certitude, 

abstraite, lourde, insupportable : 

celle d’avoir été désigné comme juif, 

et parce que juif victime, 

et de ne devoir la vie qu’au hasard et à l’exil225. 

 

En effet, se trouve dans les noms des juifs une parfaite incarnation de leur destin, 

marqué par le hasard et l’exil. Comme Perec le relève dans Ellis Island, à l’époque, 

d’innombrables émigrants qui passaient par l’île d’Ellis Island devaient changer leurs 

noms avant d’entrer sur le sol des États-Unis. Leurs noms faisaient alors plus 

américains, comme ils le souhaitaient (ou non), par des transcriptions bien 

consciencieuses des inspecteurs d’immigration généralement « peu habitués à la 

graphie et à la consonance des noms d’Europe centrale, de Russie, de Grèce et de 

Turquie »226 :  

 

Un homme venu de Berlin fut nommé Berliner, un autre prénommé Vladimir reçut 

comme prénom Walter, un autre prénommé Adam eut pour nom Adams, un Skyzertski 

devint Sanders, un Goldenburg devint Goldberg tandis qu’un Gold devenait 

 
224 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 79-80. C’est l’auteur qui souligne. 
225 Georges Perec, Ellis Island, op. cit., p. 58. 
226 Ibid., p. 22. 



128 
 

Goldstein227. 

 

Parmi ces histoires de changements de noms, il y a celle désormais connue (sans 

être forcément vraie) d’un vieux juif russe qui oublia le nom américain qu’il s’était 

choisi auparavant — Rockefeller, mais qui, heureusement, obtint un autre nom bien 

américain de John Ferguson en répondant à l’officier d’état civil « Schon vergessen » 

(« J’ai déjà oublié »). Quel beau hasard, et quelle triste anecdote de l’exil… 

Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec évoque aussi une possible histoire du 

changement de noms de sa propre famille pendant la guerre : 

 

Pour ma part, je pense plutôt qu’entre 1940 et 1945, lorsque la plus élémentaire 

prudence exigeait que l’on s’appelle Bienfait ou Beauchamp au lieu de Bienenfeld, 

Chevron au lieu de Chavranski, ou Normand au lieu de Nordmann, on a pu me dire 

que mon père s’appelait André, ma mère Cécile, et que nous étions bretons228. 

 

À noter que, sur le plan romanesque, nous retrouvons dans la richesse de 

l’onomastique perecquienne cette « instabilité du nom propre »229, l’un des traits 

récurrents de l’écriture perecquienne. Nous en avons un exemple avec le héros du 

roman Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour, dont le nom en Kara- 

n’arrête pas de varier d’un passage à l’autre tout au long du livre. Mais à part ce 

« héros au nom erratique »230, nous voudrions notamment rappeler Cinoc, personnage 

dans La Vie mode d’emploi en tant que juif d’origine polonaise, dont le nom pose aux 

habitants de l’immeuble parisien un problème de prononciation : 

 

Comment devait-on prononcer son nom ? Évidemment, la concierge n’osait pas 

l’appeler « Sinoque ». Elle interrogea Valène, qui proposa « Cinoche », Winckler, qui 

tenait pour « Tchinotch », Morellet, qui penchait vers « Cinots », Mademoiselle Crespi, 

qui suggéra « Chinosse », François Gratiolet, qui préconisa « Tsinoc », et enfin 

Monsieur Échard qui […] montra que […] par conséquent, […] il y avait lieu de 

choisir entre les vingt prononciations suivantes231 : […]. 

Ensuite de quoi, une délégation alla poser la question au principal intéressé qui 

répondit qu’il ne savait pas lui-même quelle était la manière la plus correcte de 

 
227 Ibid., p. 23. 
228 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 55. 
229 Bernard Magné, Georges Perec, Paris, Nathan, coll. « 128 », 1999, p. 99. 
230 Claude Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 54. 
231 Nous avons déjà cité ces vingt prononciations du nom de Cinoc dans la première partie de ce travail. Voir 
supra, note 159.  
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prononcer son nom. Le patronyme d’origine de sa famille […] était Kleinhof ; mais de 

génération en génération, de renouvellement de passeport en renouvellement de 

passeport […], le nom n’avait rien gardé de sa prononciation ni de son orthographe 

[…]. Comment Kleinhof était-il devenu Cinoc ? Cinoc ne le savait pas précisément 

[…]. De toute façon, il était vraiment secondaire de tenir à le prononcer de telle ou 

telle façon232. 

 

Cette longue discussion autour de la prononciation du nom de Cinoc et de sa 

curieuse transformation orthographique fait une sensible allusion non seulement à la 

dualité autobiographique de Peretz/Perec — le hasard et l’exil font que Perec ne 

s’appelle plus Peretz (prononcé [Perretz]) comme ses ascendants, mais Perec, avec 

une prononciation française —, mais également au destin de déracinement de tous les 

juifs : ils peuvent être qui que ce soit, avoir quel nom que ce soit, aller où que ce soit, 

sauf être eux-mêmes, appelés par leurs noms juifs et vivre dans le pays de leurs 

ancêtres. 

En outre, ce serait significatif de mettre en rapport la transformation destructrice 

du nom de Cinoc et les deux activités tout à fait contraires qu’il exerce avant et après 

sa retraite : ayant eu le « tueur de mots » comme métier, il décide de « rédiger un 

grand dictionnaire des mots oubliés » « pour sauver des mots simples qui continu[ent] 

encore à lui parler »233. Il paraît que, en récupérant petit à petit des mots tombés en 

désuétude ou dans l’oubli, Cinoc se donne une compensation salvatrice à son nom de 

famille en déformation permanente. 

À ces noms juifs en instabilité déconcertante et à ces vieux mots en destruction 

désespérante, renvoie un reflet lointain cette légende juive du Golem évoquée dans 

Ellis Island, dans laquelle « il est raconté qu’il suffit d’écrire un mot, Emeth, sur le 

front de la statue d’argile pour qu’elle s’anime et vous obéisse, et d’en effacer une 

lettre, la première, pour qu’elle retombe en poussière »234. Vitalement lié à l’existence 

d’un mot, cet être humanoïde peut être tout de suite anéanti par l’effacement d’une 

lettre. La lettre E, en l’occurrence… Si l’effacement de la lettre E est fatal pour le 

 
232 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 346-347. 
233 Ibid., p. 349. 
234 Georges Perec, Ellis Island, op. cit., p. 49. 
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Golem, la disparition du E235 (« eux ») ne l’est pas moins pour Perec : eux, ce sont 

ses parents, et avec eux, la judéité. 

À la recherche des origines de la pièce manquante perecquienne, nous avons 

étudié ci-dessus la rupture en petit Georges de ses deux filiations fondamentales : la 

mort brutale de ses parents pendant la guerre, et par la suite sa scission inconsciente 

avec la judéité. C’est cette cassure radicale ou clôture définitive qui creusera en Perec 

un vide absolu et irrémédiable, ou en notre terme, la pièce à jamais manquante. 

Mais quelle est, enfin, cette pièce manquante ? Comment la définir ? Claude 

Burgelin, dans son article « Le silence de Perec », décompose Perec, du point de vue 

biographique, en deux parties : l’enfant de Vilin (l’enfant Perec 1) et l’enfant de 

Villard (l’enfant Perec 2), avant d’apporter son interprétation d’un énoncé de W ou le 

souvenir d’enfance — « le scandale de leur silence et de mon silence » : 

 

Tel Gaspard Winckler 2 vivant « l’alibi fragile » d’une « nouvelle identité » qui n’a 

aucun rapport avec celle de Gaspard Winckler 1 sinon l’homonymie, l’enfant Perec 2 

est coupé de l’enfant Perec 1, vrai porteur du nom, enfant de ses parents, légitime, à 

jamais disparu236. 

 

Dans un autre ouvrage, Burgelin explique de nouveau le scandale du silence de 

Perec : 

 

Outre l’évident scandale de la mort « idiote et lente » d’Icek Perec des suites « d’un 

obus perdu », celui de l’assassinat de Cyrla à Auschwitz dans une chambre à gaz, celui 

de leur effacement dans le néant, il y a le scandale de son silence, la disparition de 

l’enfant de la rue Vilin avec la mémoire première détruite, le mutisme comme unique 

legs parental237. 

 

D’après nous, correspond exactement à la définition de la pièce manquante du 

puzzle perecquien ce Perec 1, l’enfant de Vilin, qui reste auprès de ses parents, 

partage leur vie et leurs souvenirs et qui hérite naturellement la culture et la tradition 

 
235 Voir la dédicace du roman W ou le souvenir d’enfance : « pour E ». Les spécialistes perecquiens relient souvent 
et non sans raison cette lettre, totalement absente du roman La Disparition, à « eux » : « J’écris parce que nous 
avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur 
corps » (Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 63. Nous soulignons). 
236 Claude Burgelin, « Le silence de Perec », op. cit., p. 17-18. 
237 Claude Burgelin, Album Georges Perec, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 19. 
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juives de ses ascendants. Ainsi, la disparition des parents et l’absence de la judéité 

étant aux origines du puzzle perecquien amputé, c’est effectivement une part de Perec 

lui-même qui est complètement coupé de son propre puzzle biographique, et c’est ce 

Perec à jamais disparu et silencieux qui constitue la connotation même de la pièce 

manquante perecquienne. 

 

 

 

4.2 De la pièce manquante latente à la pièce manquante patente : par l’écriture 

 

Comme nous avons exposé dans la section précédente concernant les origines et 

la définition de la pièce manquante du puzzle biographique de Perec, c’est la mort des 

parents pendant la guerre et l’absence de la judéité qui font disparaître à jamais cette 

pièce essentielle qu’est l’enfant de Vilin, accompagné de tous ses souvenirs de la 

prime enfance : c’est une scission irréfutable, une clôture définitive, qui laisse 

désormais un trou profond et irrémédiable dans la vie de Perec. 

Pour l’enfant de Villard, il n’est plus possible que ses souvenirs épars puissent 

avoir des repères ou ancres, il n’y aura plus que des personnes étrangères qui 

l’entourent et des endroits étrangers qui l’hébergent. Le temps passant, il se met à 

l’abri de mots, de noms, de savoirs, ou des livres qu’il lit et relit et de leurs auteurs qui 

constituent pour lui une famille retrouvée. Du monde extérieur, de la guerre, de ses 

parents, il ne sait rien, sinon une plaisanterie concernant un réfugié nommé Normand 

qui habite chez un monsieur nommé Breton. Il laisse faire le temps et ne pose pas de 

question : 

 

On ne demandait rien, on ne savait pas très bien ce qu’il aurait fallu demander, on 

devait avoir un peu peur de la réponse que l’on aurait obtenue si l’on s’était avisé de 

demander quelque chose. On ne posait aucune question238. 

 

N’osant poser aucune question élémentaire ou vitale, telle que celle sur sa mère, 

 
238 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 98. 
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il se forge en compensation une mémoire de substitution se voulant toute précise. 

Plus tard, devenu écrivain, Perec déclare que « le projet d’écrire [s]on histoire 

s’est formé presque en même temps que [s]on projet d’écrire »239. Certes, nous avons 

d’emblée comme preuves les deux textes sur ses parents écrits à ses vingt ans (vers 

1959) et cités intégralement dans W ou le souvenir d’enfance ; et puis, il y a un 

« mauvais roman » 240  intitulé J’avance masqué (1961), texte aujourd’hui perdu 

où « le narrateur racontait au moins 3 fois de suite sa vie, les 3 narrations étant 

également fausses […] mais peut-être significativement différentes » 241  ; ou la 

nouvelle « Les lieux d’une fugue », datée de 1965, qui raconte à la troisième 

personne242 une courte fugue d’un garçon avec une grande précision des lieux, des 

gestes et des temps. Mais jusqu’à la lente élaboration depuis 1966 de son projet 

proprement autobiographique, la question de l’autobiographie n’a jamais été le centre 

de l’écriture de Perec : en effet, les ouvrages principaux de Perec avant W ou le 

souvenir d’enfance n’ouvrent qu’un espace autobiographique assez classique où 

l’auteur s’exprime à travers ses personnages, sans relation directement 

autobiographique entre l’œuvre et l’auteur. 

Que ce soit Les Choses (1965) qui décrit la vie quotidienne d’un jeune couple 

parisien des années soixante sous la fascination des choses du monde moderne, et 

raconte leur courte aventure exotique en quête d’un refuge avant leur retour à la 

société de consommation ; ou Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? 

(1966) qui raconte les tentatives vaines d’un militaire nommé Kara- d’échapper à 

l’envoi en Algérie malgré l’aide d’une bande d’amis, et qui « n’est rien d’autre que la 

mise en écriture d’un événement dérisoire mais authentique, la littérarisation d’une 

anecdote intervenue lors du service militaire de Jacques Lederer, un ami de Perec »243 

et une « autobiographie de L.G.244 »245 ; ou Un homme qui dort (1967), récit d’une 

 
239 Ibid., p. 45. 
240 Georges Perec, « Je suis né » [écrit en 1970, première publication en 1988], in Je suis né, Paris, Seuil, coll. « La 
Librairie du XXIe siècle », 1990, p. 9. 
241 Ibid., p. 10-11. 
242 C’est dans les derniers paragraphes que le narrateur je se manifeste, mais entre parenthèses. 
243 Yannick Séité, « Notice de Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? », in Georges Perec, Œuvres I, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 934. 
244 Le sigle L.G. désigne La Ligne générale. C’est un groupe littéraire qui réunit Georges Perec, Jacques Lederer et 
une troupe de jeunes étudiants dynamiques et qui a pour objectif de renouveler la littérature et sa critique sur 
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aventure intérieure de l’indifférence, écrit originalement à la seconde personne au 

singulier à partir d’une expérience personnellement vécue vers 1956 ; ou même La 

Disparition (1969), qui, malgré son exploit lipogrammatique, est de fait un roman 

implicitement mais profondément autobiographique où, comme l’a montré Claude 

Burgelin, « la métaphore de la lettre disparue, de la pièce du puzzle verbal manquante 

a un pouvoir implosif extraordinaire » pour exprimer cette « souffrance innommable 

et incurable »246 d’une trouée dans la vie et dans la mémoire247. Ou encore les deux 

premiers textes de Perec écrits pendant ou immédiatement après sa psychanalyse avec 

Docteur De M’Uzan et publiés ultérieurement à titre posthume : l’un est L’Attentat de 

Sarajevo (rédigé en 1957, publié en 2016), qui met en scène « ses conflits œdipiens 

ou hamletiens : tenter de séduire une femme (dont est évoquée la maternelle douceur) 

compagne d’un homme qui a le prestige de l’autorité intellectuelle »248 ; l’autre est Le 

Condottière (rédigé entre 1957 et 1960, publié en 2012), le « premier roman à peu 

près abouti qu[’il] parvint à écrire »249 qui touche à l’identité même de Perec en tant 

que écrivain-faussaire. 

Comme nous pouvons le remarquer, tous les ouvrages mentionnés ci-dessus sont 

plus ou moins autobiographiques, d’autant plus que Perec reconnaît déjà que 

« presque aucun de [s]es livres n’échappe tout à fait à un certain marquage 

autobiographique »250 ; mais cette relation autobiographique reste un fait évidemment 

secondaire. À cette époque-là, l’écriture autobiographique ne constitue pas encore une 

préoccupation majeure chez Perec, sans parler de celle de son enfance qui est pour 

ainsi dire inaccessible, intouchable : en affirmant ne pas avoir de souvenirs 

 
des théories marxistes. 
245 Yannick Séité, « Notice de Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? », op. cit., p. 936. 
246 Claude Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 96. 
247 Et comme Manet van Montfrans le signale à juste titre : « Basés sur une conception du langage comme 
système qui s’auto-génère, les exercices oulipiens lui permettent de contourner pendant un certain temps 
l’impossibilité d’écrire sa propre histoire, l’évocation de ses souvenirs d’enfance, et de résoudre le problème de la 
première personne autobiographique. Mais La Disparition (1969), roman lipogrammatique où l’emploi du “je” est 
entravé par l’absence du “e” interdit, constitue déjà, dans sa saga d’une lignée maudite une étape importante 
dans le cheminement vers l’autobiographie » (Manet van Montfrans, Georges Perec. La Contrainte du réel, 
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999, p. 67).  
248 Claude Burgelin, « Perec et Pontalis. Une histoire de lettres, d’enveloppe et de destinataires », in Claude 
Burgelin, Maryline Heck et Christelle Reggiani (dir.), Cahier Perec, op. cit., p. 214.  
249 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 146.  
250 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche », op. cit., p. 10. 
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d’enfance « avec assurance, avec presque une sorte de défi », il prétend que l’histoire 

de son enfance n’est pas inscrite à son programme. 

Or, « vous êtes-vous déjà demandé ce qu’il était advenu de l’individu qui vous a 

donné votre nom ? »251 À l’image de Gaspard Winckler qui, à la suite de cette 

question révélatrice posée par Otto Apfelstahl, probable figure de l’analyste dans W, 

part à la recherche de l’enfant qui lui a donné son nom, Perec, s’interrogeant sans 

doute longtemps sur cette même question, se décidera enfin à prendre à bras-le-corps 

la partie proprement autobiographique dans son écriture. Il s’agit d’un enjeu 

existentiel ; seulement la mise en évidence de sa pièce manquante ne se fera pas sans 

difficultés ou ennuis. 

En effet, à partir de 1966, émerge progressivement dans le projet d’écriture de 

Perec un vaste programme autobiographique. Nous pouvons en lire une description 

explicite dans sa lettre écrite en juillet 1969 à Maurice Nadeau, éditeur alors de Perec. 

Dans cette lettre-programme, Perec présente d’abord les trois projets initiaux, 

délaissés au moment de sa rédaction de La Disparition (soit en 1967) : 

1. Un travail oulipien et collectif (réalisé avec Marcel Bénabou) 

intitulé « Premiers Travaux Relatifs à un Projet Général de Production 

Automatique de Littérature Française (PALF) ». 

2. L’Arbre. Histoire d’Esther et de sa famille, qui est « la description, la plus 

précise possible, de l’arbre généalogique de [s]es familles paternelle, 

maternelle, et adoptive(s) » 252  : un projet proprement autobiographique 

auquel Perec tient beaucoup. 

3. L’Âge : ce récit, dont le premier titre était Les Lieux de la trentaine, est « une 

suite de textes paraphrasant et développant un texte d’André Gorz paru dans 

Les Temps modernes et intitulé “Le vieillissement” », en vue de saturer les 

sentiments confus liés à la trentaine. 

Ensuite, admettant qu’il ne s’intéresse plus à la « problématique » du récit de 

 
251 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 33. 
252 Pour consulter cette citation et les citations suivantes concernant les projets de livre présentés par Perec dans 
sa lettre adressée à Maurice Nadeau, voir Georges Perec, « Lettre à Maurice Nadeau » [1969], in Je suis né, op. 
cit., p. 51-66. 
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L’Âge et a « besoin de voir plus grand », Perec explique la réintégration de ce projet 

« à un plan beaucoup plus vaste, plan décennal, sinon duo-décennal ». Ce nouveau 

plan est « un vaste ensemble autobiographique » qui s’articule autour de quatre livres 

distincts : 

1. L’Arbre. Histoire d’Esther et de sa famille ; 

2. Lieux où j’ai dormi : un projet ancien qui est « une sorte de catalogue de 

chambres, dont l’évocation minutieuse (et celle des souvenirs s’y rapportant) 

esquissera une sorte d’autobiographie vespérale » ; 

3. W : un roman d’aventures né d’un souvenir d’enfance de Perec qui déclare 

qu’il peut, « racontant W, raconter [s]on enfance » ; 

4. Lieux : un grand projet qui durera théoriquement douze ans, de 1969 à 1980, 

et qui a pour objet de décrire, par une méthode algorithmique préétablie,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

douze lieux parisiens « liés à des souvenirs, à des événements ou à des 

moments importants de [l’]existence » de l’auteur, qui espère voir à la fin « le 

vieillissement des lieux, le vieillissement de [s]on écriture, le vieillissement 

de [s]es souvenirs » en même temps. 

Mais comme L’Arbre est un projet strictement autobiographique auquel il 

reconnaît « avoir un peu peur de [s]’y lancer vraiment », que Lieux où j’ai dormi est 

encore « un projet lointain », et que Lieux est un projet de longue haleine, Perec 

annonce vouloir se mettre tout de suite à W et propose à Maurice Nadeau, son éditeur, 

de publier le roman en feuilleton dans La Quinzaine littéraire, un bimensuel fondé par 

celui-ci. En lisant la conception ambitieuse de Perec à propos du futur W qui, à 

l’instar de Jules Verne, serait fondé « sur des données psychanalytiques […], 

ethnologiques, informatiques, linguistiques, etc. », nous sommes également 

impressionnés par l’enthousiasme et l’élan de l’auteur : est-ce parce que, selon 

Lejeune, « il est heureux d’avoir trouvé un biais qui lui permet de contourner un récit 

difficile »253 , qu’est le récit de l’enfance ? 

Suite à cette lettre-programme, W paraîtra effectivement dans La Quinzaine 

littéraire sous le titre de « W, feuilleton de Georges Perec » depuis octobre 1969 (plus 
 

253 Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 94. 
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exactement, le 16 octobre 1969). Mais contrairement à son début prometteur, le roman 

d’aventures cède brusquement dès la septième livraison pour faire place à la 

description de la société W de type « olympique » qui, s’approchant au fur et à mesure 

de celle d’un univers concentrationnaire, devient de plus en plus absurde et affreuse, 

et met immanquablement son auteur dans le malaise et le blocage d’écriture. Par 

exemple, dans une note du 30 mai 1970, Perec écrit : « Je peux rester des heures à 

faire des réussites au lieu d’écrire W »254. Cette difficulté d’écrire chez Perec montre 

que même sous le couvert d’une fiction, d’une sorte de rhétorique, plus l’on 

s’approche d’une vérité monstrueuse, plus l’on hésite à s’en rapprocher, probablement 

par crainte d’être dévoré par elle dès que l’on ose la toucher.     

Cependant, il convient de considérer que, à ce moment-là, comme Perec a déjà 

dans l’esprit l’idée de recadrer ce roman-feuilleton dans un livre à venir qui 

s’appellera W ou le souvenir d’enfance, il éprouve plutôt, comme Lejeune le décrit, 

des sentiments contradictoires : « déprimé par le feuilleton, excité par le livre »255. Et 

puis, le 12 juin 1970, il a noté avec assurance :  

 

Au-delà de ttes ses imperfections — ds ses méthodes, ds ses buts — je sens que le 

livre peu à peu se soude que ses éléments confluent s’articulent qu’une stratégie de 

l’écriture émerge lentement mais avec une gde certitude, de ts ces efforts éphémères256. 

 

Quand Perec a-t-il eu cette idée de faire un livre autobiographique plus vaste ? 

Selon l’hypothèse de Lejeune qui s’étaye sur l’analyse des avant-textes du livre, cette 

idée « a dû lui venir très tôt » et « est liée à la brusque coupure du récit après la 

sixième livraison » : 

 

L’avertissement au lecteur en tête de la septième livraison257 […] montre qu’il sait 

très bien que jamais le récit initial ne sera repris ou prolongé : le tableau de W est une 

impasse dans laquelle il s’engage sans esprit de retour. Désormais, il ne peut y avoir 

d’issue qu’en dehors du feuilleton, même si c’est à partir du feuilleton. Il faut lui 

 
254 Manuscrit retranscrit dans Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 118. 
255 Ibid., p. 116. 
256 Manuscrit retranscrit dans Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 119. 
257 Nous recopions ici en entier cet avertissement de Perec à ses lecteurs : « Il n’y avait pas de chapitres 
précédents. Oubliez ce que vous avez lu ; c’était une autre histoire, un prologue tout au plus, ou bien un souvenir 
si lointain que ce qui va venir ne saurait que le submerger. Car c’est maintenant que tout commence, c’est 
maintenant qu’il part à sa recherche » (La Quinzaine littéraire, 16 janvier 1970). 
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adjoindre autre chose, dans un autre espace, qui ne peut être que celui d’un livre258. 

 

Ce futur livre comportait à l’origine trois parties : la partie romanesque ou la 

fiction initiale de W, la partie autobiographique ou « Souvenir d’enfance » et la 

troisième partie intitulée « Intertexte » ou « Critique », qui consiste à rendre compte 

du cheminement de l’écriture de l’auteur à destination du présent livre. Qu’est-ce qui 

a décidé Perec à introduire dans ce livre cette partie purement autobiographique qu’est 

« Souvenir d’enfance » ? Sur cette décision sans doute difficile, nous ne savons pas 

grand-chose, mais nous pouvons au moins supposer que d’abord, le travail 

préparatoire depuis 1966 de Perec sur sa saga familiale L’Arbre l’a déjà préparé, 

matériellement et surtout psychologiquement, à évoquer un jour son origine et son 

enfance, et qu’ensuite, face à l’échec inévitable du roman-feuilleton W qui a 

initialement pour objectif de raconter de manière oblique son enfance et qui par la 

suite devient de plus en plus insupportable, aussi pour lui-même que pour ses lecteurs, 

Perec, faute de meilleure solution, ne peut choisir que de faire face à son enfance : 

c’est une question existentielle — ou celle de l’être — qu’il ne peut plus contourner. 

En tout cas, voulant sans doute réserver la troisième partie à la dernière phase de 

l’écriture, Perec se met activement à la rédaction de la partie « Souvenir d’enfance » 

début août, au moment où paraît enfin dans La Quinzaine littéraire la 19e et dernière 

livraison du feuilleton (le 1er août 1970) et où il annonce déjà la publication pour 

l’année prochaine de ce livre autobiographique sous le titre de W ou le souvenir 

d’enfance. Nous pouvons retrouver dans le « Petit carnet noir » de Perec les pages 

concernant le début de cette rédaction datant d’août-septembre 1970 : ces documents 

ont été publiés par Philippe Lejeune dans Cahiers Georges Perec (n° 2) et récemment 

reproduits dans le premier volume des œuvres de Perec de la collection de la Pléiade, 

en l’occurrence, en marge du roman W ou le souvenir d’enfance. 

« Par où commencer ? » Se posant la question au tout début de la rédaction (note 

du 2 août 1970), Perec commence par décrire telles quelles les sept photos les plus 

anciennes qu’il a « examinées longuement, grossissant même quelques détails à l’aide 

 
258 Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 110. 
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d’un compte-fils »259. Mais très vite, il se retrouve malheureusement dans un blocage 

aussi fort que celui qu’il rencontre lors de la rédaction de W. Dans la note du « 7. IX 

70. », reprise plus tard en tête du recueil d’essais Je suis né, nous voyons que Perec 

s’enlise dans une « quasi-impossibilité de continuer » après la formule « Je suis né » : 

il tente en vain de multiplier ses approches, tout en se voyant tomber dans les 

répétitions et recommencements permanents autour d’une telle phrase ; jusqu’à ce que, 

à l’exemple des « meilleurs auteurs [qui] donnent quelques précisions sur leurs 

parents presque aussitôt après l’annonce de leur venue au monde »260, il écrit enfin 

quelques lignes sur le nom de son père. Le lendemain, il annonce pourtant qu’il peut 

« peut-être tenter de travailler », en essayant d’expliquer la raison du blocage : 

 

Je recule peut-être devant l’ampleur de la tâche : dévider, encore une fois, 

l’écheveau, jusqu’au bout, m’enfermer pendant je ne sais combien de semaines, de 

mois ou d’années (12 ans, si je respecte la règle imposée par la rédaction des Lieux) 

dans le monde clos de mes souvenirs, ressassés jusqu’à la satiété ou l’écœurement261. 

 

Et cela avant d’établir à ce jour même un sommaire numéroté long et précis qui 

couvre quasiment tous les souvenirs d’enfance destinés à la partie autobiographique et 

qui, en dépit de quelques changements ultérieurs, servira de références de base pour 

sa rédaction finale du livre : cela se confirme par les biffures tracées sur le manuscrit 

de Perec et par la version définitive du roman autobiographique. Puis il se met 

aussitôt à rédiger, dans un brouillon intitulé « W autobiographie », le chapitre 1 du 

sommaire concernant son père, en suivant strictement les points notés en leur ordre. 

Mais il s’arrête curieusement au cinquième point (il y a dans ce chapitre neuf points 

au total) qui évoque l’« étrange ressemblance [de son père] avec Franz Kafka ». 

Est-ce parce qu’il trouve déjà ce texte de 1970 « plutôt pire » que son tout premier 

texte sur son père, écrit vers 1959, comme il l’avoue plus tard dans W ou le souvenir 

d’enfance ? Et ce jugement le décourage-t-il de poursuivre l’écriture sur son père et 

puis sur sa mère ? Il nous est impossible de savoir. Nous savons seulement qu’il n’y a 

 
259 Georges Perec, « Petit carnet noir », in Marcel Bénabou et Jean-Yves Pouilloux (dir.), Cahiers Georges Perec, n° 
2, Textuel 34/44 (n° 21), Université de Paris VII, 1988 ; repris dans Georges Perec, « En marge de W ou le Souvenir 
d’enfance », in Œuvres I, op. cit., 2017, p. 779. 
260 Georges Perec, « Je suis né », op. cit., p. 13. 
261 Ibid., p. 14. 
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pas d’ébauches régulièrement rédigées selon le sommaire dans les jours et les mois 

qui suivent. 

Survient alors une panne de longue durée. Perec suspend ce projet de livre 

probablement en début 1971, année où il entame sa troisième psychanalyse, cette fois 

avec le réputé Jean-Bertrand Pontalis. Sur le plan personnel, cette psychanalyse 

succède à « un grave épisode de désarroi » de Perec, « lié à une rupture et à une 

tentative de suicide »262 ; mais en même temps, sur le plan de l’écriture, c’est l’époque 

où, comme nous venons de le montrer, les rédactions d’abord du feuilleton W et puis 

de la partie proprement autobiographique du futur livre W ou le souvenir d’enfance, 

ne cessent de se heurter à des blocages certainement pénibles, d’origine 

autobiographique, donc existentielle. Le fait de devoir s’enfermer dans les souvenirs 

spécieux d’une enfance à jamais perdue, dont il affirme ne pas savoir grand-chose et à 

laquelle il n’a pas un vrai désir de faire face de nouveau, met durement à l’épreuve 

l’auteur autobiographique, qui par ailleurs sait très bien se mettre à l’abri d’une 

écriture équipée « de [s]es mots, de [s]es phrases, de [s]es paragraphes habilement 

enchaînés, de [s]es chapitres astucieusement programmés »263, et de descriptions 

méthodiques et exhaustives à la limite des modes d’emploi, dans l’espoir illusoire de 

retrouver (sinon détourner) tranquillement les évidences de sa propre histoire, la vérité 

de son existence, avant de sortir sain et sauf. Voilà un exercice infructueux et 

intérieurement épuisant, ou selon l’expression de Perec lui-même, des « gymnastiques 

ressassantes et harassantes »264. Dans « Les lieux d’une ruse », texte dans lequel il 

raconte son expérience analytique avec Pontalis, Perec retrace cette crise d’écriture en 

filigrane : 

 

Je parcourais allégrement les chemins trop bien balisés de mes labyrinthes. Tout 

voulait dire quelque chose, tout s’enchaînait, tout était clair, tout se laissait décortiquer 

à loisir, grande valse des signifiants déroulant leurs angoisses aimables. Sous le 

miroitement fugace des collisions verbales, sous les titillements mesurés du petit 

Œdipe illustré, ma voix ne rencontrait que son vide : ni le frêle écho de mon histoire, 

 
262 Claude Burgelin, « Perec et Pontalis. Une histoire de lettres, d’enveloppe et de destinataires », op. cit., p. 215.  
263 Georges Perec, « Les gnocchis de l’automne ou réponse à quelques questions me concernant » [1972], in Je 
suis né, op. cit., p. 73. 
264 Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », op. cit., p. 70. 



140 
 

ni le tumulte trouble de mes ennemis affrontables, mais la rengaine usée du 

papa-maman, zizi-panpan ; ni mon émotion, ni ma peur, ni mon désir, ni mon corps, 

mais des réponses toutes prêtes, de la quincaillerie anonyme, des exaltations de 

scenic-railway265.  

 

Ou encore : 

 

Lorsque j’essayais de me taire, de ne plus me laisser engluer dans ce ressassement 

dérisoire, dans ces illusions de parole affleurante, le silence, tout de suite, devenait 

insupportable. Lorsque j’essayais de parler, de dire quelque chose de moi, d’affronter 

ce clown intérieur qui jonglait si bien avec mon histoire, ce prestidigitateur qui savait 

si bien s’illusionner lui-même, tout de suite j’avais l’impression d’être en train de 

recommencer le même puzzle, comme si, à force d’en épuiser une à une toutes les 

combinaisons possibles, je pouvais un jour arriver enfin à l’image que je cherchais266. 

 

Parallèlement, du côté de l’analyste, se crée un effet équivalent. Pontalis 

l’évoquera dans le cadre du cas de « Pierre G. » : 

 

Les souvenirs d’enfance, disait Pierre, n’étaient pas son fort. Inutile de chercher de 

ce côté-là. Ce vide, ce trou sans fond aux origines de la mémoire, il ne s’en plaignait 

pas. Il n’en tirait pas non plus la gloire d’être en quelque sorte né de lui-même. Il ne 

pouvait que constater le fait […]. 

[…] Pierre me décrivait les rues où il avait vécu, les chambres où il avait logé, le 

dessin du papier mural, me précisait les dimensions du lit, de la fenêtre, la place de 

chaque meuble, la forme du bouton de porte, et voici que de cet inventaire maniaque, 

de cette recension sans fin qui n’eût dû ne rien laisser perdre, naissait en moi un 

sentiment poignant de l’absence267. 

 

Pour Perec, c’est indubitablement une défense existentielle d’avancer sous le 

rempart de son écriture-bouclier. Par exemple, il a eu pendant longtemps cette 

pratique de noter ses rêves268 par des « énoncés secs et secrets » où il croyait pouvoir 

retrouver « les reflets de [s]on histoire » « au travers d’innombrables prismes »269. 

Mais enfin, comme il finit par l’admettre, ces rêves qui n’ont pas été « vécus pour être 

rêves, mais rêvés pour être textes » ne sont pas « la voie royale », mais « chemins 

 
265 Ibid., p. 67. 
266 Ibid., p. 68. 
267 Jean-Bertrand Pontalis, L’Amour des commencements, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1986 ; repris dans 
Jean-Bertrand Pontalis, Œuvres littéraires, éd. établie par Martine Bacherich, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 
2015, p. 233. 
268 Ces rêves seront ensuite recueillis par Perec pour la publication de son livre La Boutique obscure (1973), qui 
est une sorte d’« autobiographie nocturne ». 
269 Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », op. cit., p. 69. 
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tortueux [l]’éloignant chaque fois davantage d’une reconnaissance de [lui]-même »270. 

De ce fait, il s’interroge lui-même : « ai-je encore besoin d’être protégé ? Et si le 

bouclier devient un carcan ? »271 À ces questions qu’il se pose, Perec donne la 

réponse suivante : « Il faudra bien, un jour, que je commence à me servir des mots 

pour démasquer le réel, pour démasquer ma réalité »272. 

Ainsi s’effectue comme suit le lent mouvement de sa psychanalyse qui lui 

donnera « accès à [s]on histoire et à [s]a voix » :  

 

Il fallait d’abord que s’effrite cette écriture carapace derrière laquelle je masquais 

mon désir d’écriture, que s’érode la muraille des souvenirs tout faits, que tombent en 

poussière mes refuges ratiocinants. Il fallait que je revienne sur mes pas, que je refasse 

ce chemin parcouru dont j’avais brisé tous les fils273. 

 

Enfin, nous connaissons l’issue heureuse et inattendue de cette psychanalyse : 

l’analysant parvient à retrouver son histoire : 

 

Elle me fut donnée, un jour, avec surprise, avec émerveillement, avec violence, 

comme un souvenir restitué dans son espace, comme un geste, une chaleur retrouvée. 

Ce jour-là, l’analyste entendit ce que j’avais à lui dire, ce que, pendant quatre ans, il 

avait écouté sans l’entendre, pour cette simple raison que je ne lui disais pas, que je ne 

me le disais pas274.  

 

Quant à l’analyste, il fait une constatation pareille :  

 

Un jour, c’était quand déjà ? Pierre et moi nous avons réussi à trouver des mots qui 

ne soient pas des restes, des mots qui, par miracle, allèrent à leur destinataire 

inconnu275. 

 

Ce destinataire inconnu pouvant aussi bien être la mère trop tôt disparue que 

l’enfant de Vilin disparu en même temps. Pour Pontalis, cette présence longtemps 

 
270 Ibid., p. 70. Perec dira tout de même de ces rêves-carapaces que leur publication, ou autrement dit, leur 
expulsion, a été « salutaire », car, comme il explique : « quand j’ai publié ce livre, j’ai cessé de noter mes rêves et 
j’ai commencé à parler des choses qui me concernaient vraiment avec mon analyste. Le résultat en a été W ou le 
souvenir d’enfance qui est un livre très important sur le plan personnel » (Georges Perec, « Entretien Georges 
Perec/Ewa Pawlikowska », op. cit., p. 205). 
271 Georges Perec, « Les gnocchis de l’automne », op. cit., p. 73. 
272 Ibid. 
273 Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », op. cit., p. 71. 
274 Ibid. 
275 Jean-Bertrand Pontalis, L’Amour des commencements, op. cit., p. 234. 
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obsédante en lui et en son patient de l’absence prend enfin corps dans la séance. Ainsi 

la pièce manquante latente devient-elle patente. 

En 1974, Perec reprend son livre autobiographique qui fera l’objet d’ « une sorte 

de création négative »276 : c’est-à-dire que la troisième partie initialement prévue sera 

supprimée, la critique des souvenirs s’intégrant dans la partie des souvenirs d’enfance 

sous forme de notes qui suivent la rédaction des souvenirs, et que se met en place une 

structure contrapuntique où le récit de fiction et le récit autobiographique sont 

« simplement alternés » mais « inextricablement enchevêtrés » : pour Perec, c’est 

seulement dans « leur fragile intersection » que peut se révéler « ce qui n’est jamais 

tout à fait dit dans l’un, jamais tout à fait dit dans l’autre »277. Cette rédaction ultime 

du livre avance alors rapidement. Le livre W ou le souvenir d’enfance verra 

finalement le jour en 1975, année où également l’auteur met fin à son analyse qui 

avait duré quatre ans, et où il abandonne définitivement un autre projet 

autobiographique nommé Lieux : « Quelque chose s’est dénoué, quelque chose a été 

franchi. On sort de l’espace autobiographique dessiné en 1969 dans la lettre à Maurice 

Nadeau »278. Ainsi s’achève chez Perec un long parcours de la mise en évidence de la 

pièce manquante, ou autrement dit, une longue recherche de sa propre vérité — « un 

jeu dont les règles sont si simples mais où la partie est des plus désespérément 

compliquées »279. 

Regardons maintenant l’écriture perecquienne de la pièce manquante dans W ou 

le souvenir d’enfance. Dans la partie autobiographique du livre, l’auteur se confie 

enfin sur son enfance à lui. Pour lui, l’enfance est quelque chose dont il ne sait pas 

grand-chose et qu’il cherche longtemps à dissimuler ; mais il finit par reconnaître 

qu’elle est « peut-être horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les 

axes de [s]a vie pourront trouver leur sens »280. Par conséquent, de même que le 

pseudo Gaspard Winckler qui, en tant que « seul dépositaire », « seule mémoire 

vivante », « seul vestige de ce monde », décide malgré tout d’écrire ses aventures sur 

 
276 Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 136. 
277 Georges Perec, la quatrième de couverture de W ou le souvenir d’enfance, op. cit.  
278 Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 55. 
279 Georges Perec, « Kléber Chrome » [1967], in Je suis né, op. cit., p. 49. 
280 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 25-26. 
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l’île de W, de même Perec, même s’il ne peut avoir recours qu’à « de photos jaunies, 

de témoignages rares et de documents dérisoires », n’a d’autre choix que d’évoquer 

« l’irrévocable » : « ce qui fut, ce qui s’arrêta, ce qui fut clôturé : ce qui fut, sans 

doute, pour aujourd’hui ne plus être, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore »281.   

Effectivement, n’ayant quasiment pas de mémoire de ses premières années 

d’existence, Perec ne peut aborder sa petite enfance qu’au moyen de la description 

méticuleuse de ses rares photos d’enfance, de la citation de documents faiblement 

efficaces, de la retranscription intégrale de ses anciens textes sur ses parents, suivis 

toutefois de notes récentes, de la mise en relation du narrateur présent avec le passé de 

l’enfant héros, et de la narration aussi ambiguë que détaillée de quelques souvenirs 

d’enfance. D’où nous observons une approche oblique marquée par « une exploration 

minutieuse, presque obsédante à force de précisions, de détails ». Autant pour l’auteur 

que pour ses lecteurs, « à travers cette minutie dans la décomposition, quelque chose 

se révèle »282. Ce « quelque chose » est quelque chose d’indicible, d’inaccessible, ou 

« une parole absente à l’écriture », qu’est la disparition silencieuse des parents de 

Perec et d’une part de lui-même en tant que leur fils, ou selon l’expression de Perec, 

« le scandale de leur silence et de mon silence ». C’est cela qui a cependant pu 

déclencher chez Perec son écriture, pour trouver finalement son « ultime reflet » dans 

cette même écriture. Cette écriture qui, d’un côté, se montre minutieuse, mais qui, de 

l’autre, est blanche, neutre, « signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois 

pour toutes »283. 

À noter que l’écho de l’anéantissement qui retentit dans l’écriture est renforcée 

encore plus par des renvois fréquents aux notes en fin de chapitres autobiographiques ; 

venant juste après les textes de récits d’enfance, ces notes sont disposées en mêmes 

corps et police que ceux-ci, sans doute pour leur assurer une valeur égale. Cette 

opération perecquienne relève de ce que Philippe Lejeune nomme « autobiographie 

critique », dont la définition est formulée comme suit : 

 

 
281 Ibid., p. 26. 
282 Georges Perec, « Le travail de la mémoire » [1979], entretien avec Franck Venaille, in Je suis né, op. cit., p. 84. 
283 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 63. 
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[C’est le cas] où l’autobiographe, au lieu de se défendre du soupçon, le reprend 

sérieusement à son compte et exerce systématiquement, sous les yeux du lecteur, un 

travail critique sur sa propre mémoire. Il ne s’agit plus seulement de constater 

quelques lacunes et erreurs, après quoi on continue tranquillement son récit. On 

s’arrête, on s’obstine, pour faire jaillir, de la lacune ou de l’erreur, le sens284. 

 

Dans le cas de W ou le souvenir d’enfance, ces notes numérotées sous forme de 

correction, d’ajout, de remarque ou de prolongement, au lieu d’éclaircir et enrichir les 

textes concernés, tendent à rendre plus perceptible la vacuité du récit 

autobiographique, ou même à détruire totalement les souvenirs naguère péniblement 

reconstitués. Par exemple, les deux notes qui accompagnent le récit du premier 

souvenir d’enfance relatif à un petit enfant entouré de toute sa famille juive, suffisent 

bel et bien à ruiner ce récit déjà composé d’éléments douteux ; ou encore, les longues 

notes qui suivent les textes des chapitres VI et VIII en occupant même plus d’espace 

dans le livre que ces textes annotés, et qui n’hésitent pas à faire appel à toutes sortes 

de documents et de témoignages possibles, illustrent à juste titre une absence 

retentissante de souvenirs d’enfance du côté de l’auteur. 

Quant aux rares souvenirs d’enfance que Perec disperse dans les chapitres 

autobiographiques de la première partie du livre, nous voudrions signaler en 

particulier un petit souvenir purement imaginaire, inséré entre parenthèses dans la 

description d’une photo montrant l’auteur lui-même avec sa mère : 

 

J’ai des cheveux blonds avec un très joli cran sur le front (de tous les souvenirs qui 

me manquent, celui-là est peut-être celui que j’aimerais le plus fortement avoir : ma 

mère me coiffant, me faisant cette ondulation savante)285.  

 

C’est une scène d’enfance fortement désirée par l’auteur qui l’exprime 

timidement avec un verbe au conditionnel — « aimerais », laissant transparaître son 

regret de la mère et son envie de l’attachement mère-fils. Ce minuscule 

pseudo-souvenir trouve une sorte d’écho dans un autre qui s’introduit dans la seconde 

partie du récit autobiographique : 

 

 
284 Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 74-75.  
285 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 74. Nous soulignons. 
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Moi, j’aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table de la cuisine après le dîner. 

Sur la table, il y aurait eu une toile cirée à petits carreaux bleus ; au-dessus de la table, 

il y aurait eu une suspension avec un abat-jour presque en forme d’assiette […]. Puis 

je serais allé chercher mon cartable, j’aurais sorti mon livre, mes cahiers et mon 

plumier de bois, je les aurais posés sur la table et j’aurais fait mes devoirs. C’est 

comme ça que ça se passait dans mes livres de classe286. 

 

Cette scène domestique d’un petit écolier est racontée en français primaire mais 

paradoxalement au conditionnel. Créant un effet d’« inquiétante étrangeté », cette 

opposition grammaticale dans la narration « irréalise la banalité du tableau et la rend 

si désespérément désirable »287, avant que la dernière phrase du récit clôt brusquement 

cette pure affabulation de l’auteur par le mode indicatif. En outre, il est à remarquer 

que c’est dans ce récit imaginaire que se trouve l’une des deux seules occurrences de 

la locution possessive « ma mère » dans la seconde partie du livre, l’autre étant dans 

une proposition subordonnée — « que ma mère ne reviendrait jamais »288. Cette mère 

qui ne fait plus son apparition dans la vie de l’enfant de Villard était pourtant très 

présente dans celle de l’enfant de Vilin, et cela jusqu’au jour du départ à la gare de 

Lyon où celui-ci se sépara à jamais de sa mère, et laisse désormais sa petite enfance 

s’effondrer avec elle.  

Dans W ou le souvenir d’enfance, ce souvenir du départ est le seul souvenir 

d’enfance qui soit évoqué à trois reprises (par rapport à cela, le souvenir relatif à une 

clé ou une pièce donnée par le père est évoqué deux fois dans le même livre) : la 

première version au début du chapitre VIII, la deuxième dans le texte du portrait de sa 

mère écrit par le jeune Perec vers 1959 et recopié en caractère gras dans le chapitre 

VIII, et la troisième et dernière à la fin du chapitre X. Ce qui fait de ce souvenir 

d’enfance un souvenir pilier du livre, d’autant plus que c’est ce seul souvenir sur la 

mère qui clôture la première partie autobiographique, et que par la suite, après les 

trois points de suspension insérés au milieu du livre, commence la seconde partie 

autobiographique où nous découvrons une nouvelle vie du petit Georges réfugié et 

 
286 Ibid., p. 99. Nous soulignons. 
287 Anne Roche, W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 1997, p. 
111. 
288 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 164. 
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orphelin de père et de mère, enfant qui aura de nouveaux souvenirs divers et épars 

sans pourtant aucun repère possible. Néanmoins, le départ en soi doit être une 

expérience initialement sans particularité sensible pour l’enfant Georges289 et un fait 

simple à raconter pour l’adulte Perec : ce dont nous pouvons nous faire une idée en 

lisant par exemple la première version du récit dans le livre : 

 

De ma mère, le seul souvenir qui me reste est celui du jour où elle m’accompagna à 

la gare de Lyon d’où, avec un convoi de la Croix-Rouge, je partis pour 

Villard-de-Lans : bien que je n’aie rien de cassé, je porte le bras en écharpe. Ma mère 

m’achète un Charlot intitulé Charlot parachutiste : sur la couverture illustrée, les 

suspentes du parachute ne sont rien d’autre que les bretelles du pantalon de Charlot290. 

 

Ou bien la deuxième version, inscrite dans l’ancien texte sur la mère :  

 

Un jour elle m’accompagna à la gare. C’était en 1942. C’était la gare de Lyon. Elle 

m’acheta un illustré qui devait être un Charlot. Je l’aperçus, il me semble, agitant un 

mouchoir blanc sur le quai cependant que le train se mettait en route. J’allais à 

Villard-de-Lans, avec la Croix-Rouge291. 

 

En effet, toutes les narrations faites sur ce départ sont en elles-mêmes concises et 

dépourvues de description concrète ni sur l’environnement extérieur ni sur l’émotion 

intérieure. Les récits varient, des éléments reviennent, ceux qui ne sont pas 

nécessairement liés au départ. Ces éléments apparemment anodins constituent sans 

doute une obsession pour Perec, au point que dans la troisième et dernière version du 

récit, par rapport au départ brièvement raconté, le narrateur prête évidemment plus 

d’attention à l’illustré montrant Charlot en parachute ; et ce qui plus est, il manifeste 

ensuite un intérêt obstiné pour le détail concernant le « bras en écharpe » et le 

« bandage herniaire » : une énigme qu’il n’éclaircit pas d’un coup, mais prend le 

temps de démêler progressivement sous les yeux du lecteur avec tour à tour 

 
289 Sauf que, selon l’hypothèse de David Bellos, le petit Georges pouvait être « dans l’excitation du voyage et des 
trains à vapeur » avant « son premier grand voyage, l’aventure en train rapide, pour aller voir sa tante qu’il 
connaissait bien et aimait beaucoup, sa cousine Lili et des montagnes qu’il n’avait jamais connues auparavant » 
(David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, op. cit., p. 79). Ou, selon le souvenir de Bianca Lamblin, 
cousine de Perec, qui a accompagné Georges et sa mère à la gare de Lyon ce jour-là, « Georges ne pleurait pas, le 
départ s’est effectué sans émotion dramatique, du moins visible. La séparation était sans doute beaucoup plus 
pathétique pour Cécile, qui pouvait avoir le pressentiment que c’était la dernière fois qu’elle voyait son fils » 
(Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 84). 
290 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 45. 
291 Ibid., p. 52-53. 
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affirmation et infirmation, hypothèse et confirmation, sans pour autant en dissiper le 

fantasme. Ainsi, au-delà d’un récit de souvenir, se déploie devant nous un travail de la 

mémoire et de l’enquête, mais surtout celui de l’écriture : un processus de 

reconstruction littéraire du souvenir. Et cela n’est pas pour rien. À travers la subtile 

mise en évidence de ces éléments qui ont la plus forte possibilité d’être créés au cours 

de l’écriture que d’avoir réellement existé dans le vécu, vient enfin le prétexte à un 

déchiffrement sans doute longtemps désiré par l’auteur : 

 

Un triple trait parcourt ce souvenir : parachute, bras en écharpe, bandage herniaire : 

cela tient de la suspension, du soutien, presque de la prothèse. Pour être, besoin d’étai. 

Seize ans plus tard, en 1958, lorsque les hasards du service militaire ont fait de moi un 

éphémère parachutiste, je pus lire, dans la minute même du saut, un texte déchiffré de 

ce souvenir : je fus précipité dans le vide ; tous les fils furent rompus ; je tombai, seul 

et sans soutien. Le parachute s’ouvrit. La corolle se déploya, fragile et sûr suspens 

avant la chute maîtrisée292. 

 

« Pour être, besoin d’étai ». Dans cette reconstruction rétrospective du souvenir 

que Perec se donne certainement du mal pour réaliser, il retrouve non seulement les 

points de suspension, aussi fragiles que résistants, auxquels se sont accrochés les fils 

rompus de son enfance, mais également le point de départ, destiné cette fois-ci à un 

départ non pas pour se séparer à jamais de sa mère, mais pour continuer d’exister, 

pour être, tout simplement. 

Plus tard, dans la seconde partie du récit autobiographique, se passera 

significativement une autre histoire à propos de cet « imaginaire bras en écharpe », et 

dans laquelle Perec s’aperçoit enfin qu’il ne fut pas « la victime héroïque », mais « un 

simple témoin » d’un accident survenu sur une patinoire lors de sa dernière année à 

Villard et faisant intervenir tout un système de contention pour ressouder l’omoplate 

cassée du blessé. À la suite du récit de ce quiproquo, l’auteur en donne de nouveau 

une autoanalyse devant son lecteur : 

 

Comme pour le bras en écharpe de la gare de Lyon, je vois bien ce que pouvaient 

remplacer ces fractures éminemment réparables qu’une immobilisation temporaire 

suffisait à réduire, même si la métaphore, aujourd’hui, me semble inopérante pour 

 
292 Ibid., p. 81. 
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décrire ce qui précisément avait été cassé et qu’il était sans doute vain d’espérer 

enfermer dans le simulacre d’un membre fantôme. Plus simplement, ces 

thérapeutiques imaginaires, moins contraignantes que tutoriales, ces points de 

suspension, désignaient des douleurs nommables et venaient à point justifier des 

cajoleries dont les raisons réelles n’étaient données qu’à voix basse293. 

 

Chez Perec, il a vif besoin du souvenir de ces « douleurs nommables » et 

« éminemment réparables » qui sont pour lui « la source d’une ineffable félicité »294, 

afin d’effectuer des thérapeutiques secrètes mais légitimes sur ses fractures 

innommables et désespérément irréparables qui pourtant se produisirent effectivement. 

Ces fractures résident justement dans la séparation tragique du petit Georges d’avec sa 

mère ; avec cette rupture brutale, viennent s’imposer la fin de sa prime enfance pauvre 

de souvenirs et le début d’une vie d’orphelin pendant la guerre avec des souvenirs 

épars et impossibles à réunir. 

Or, pour Perec, il n’aurait su évoquer son souvenir d’enfance sans faire intervenir 

l’imaginaire. Dans W ou le souvenir d’enfance, en alternance avec le récit d’enfance, 

un récit d’aventures, inspiré d’un fantasme enfantin, raconte la recherche du 

protagoniste Gaspard Winckler d’un enfant disparu qui lui avait auparavant donné son 

nom, et sa découverte de l’île de W, une cité basée sur le Sport et exclusivement régie 

par l’idéal olympique, qui, au fur et à mesure de la lente description du romancier, se 

révélera néanmoins comme un horrible univers concentrationnaire. En racontant W, 

Perec présente une métaphore permettant de dévoiler doucement la toile de fond 

sombre des aléas de son enfance : c’est « l’Histoire avec sa grande hache » qui soumet 

irréversiblement sa propre vie à la cassure, à l’absence, et resoumet toute la 

communauté juive au destin d’effacement, de dispersion, d’exil et de 

recommencement. Ce qui le fait accéder à l’origine de ses douleurs d’enfance 

intouchables et à sa judéité sourde. Se complètent alors ces deux récits alternés, dont 

l’un est autobiographique et individuel tandis que l’autre est romanesque et collectif. 

C’est par leur « fragile intersection » que nous pouvons lire dans l’ensemble l’image 

complète d’une enfance déracinée de Perec. Comme l’auteur lui-même le signale : 

 
293 Ibid., p. 113-114. L’auteur souligne. 
294 Ibid., p. 113. 
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On peut lire, effectivement, ou bien le récit autobiographique ou bien uniquement le 

récit de fiction, de cauchemar olympique, mais en fait, pour moi, ils sont 

indécrochables, ils sont vraiment un mouvement d’aller retour qui, je crois, correspond 

à ce trajet que j’ai fait vers mon enfance, vers cette enfance que je refusais vraiment295. 

 

En fin de compte, viennent s’inscrire dans le livre non seulement le récit 

d’enfance de Perec, mais aussi le cheminement de son écriture autobiographique : une 

écriture qui, pendant sa longue réalisation allant de la conception du roman W jusqu’à 

la fin de rédaction de la partie autobiographique de W ou le souvenir d’enfance en 

passant par blocages, psychanalyse et reprise d’écriture, avait voulu se cacher avant 

d’affirmer sa légitimité et de s’imposer finalement. Bien qu’il lui soit pénible de 

reconstituer les fragments dérisoires de son enfance qu’il pourrait tout de suite mettre 

en pièces par ses propres commentaires, et qu’il soit tout à fait vraisemblable à lui et à 

son lecteur de ne trouver dans les mots, les lignes et les intervalles blancs que 

« l’ultime reflet d’une parole absente à l’écriture », Perec ne peut qu’écrire, celui qui 

s’explique pleinement dans les passages de méta-écriture succédant aux deux 

textes-portraits de ses parents, et surtout dans cette toute dernière phrase significative 

et désormais fameuse : 

 

J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, 

ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont 

laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est 

mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie296. 

 

Par l’écriture, Perec a réussi à mettre au jour son enfance longtemps tue et 

dissimulée par lui. Mais il ne se borne pas à cela, et veut repartir de ce manque 

personnel en faisant de celui-ci un manque formel qui servira en retour à son écriture. 

C’est ce que nous allons voir dans le sous-chapitre suivant. 

 

 

 

 
295 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Ewa Pawlikowska », op. cit., p. 206-207. 
296 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 63-64. 
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4.3 De la pièce manquante à la case vide : pour l’écriture 

 

À la suite d’un « infiniment lent » cheminement jalonné de réticence, de 

tâtonnements, de ressassements et d’interrogations, Perec parvient enfin à sortir de ses 

blocages psychologiques et d’écriture pour avoir accès à la pièce manquante de son 

puzzle biographique, à savoir sa petite enfance avec une part de lui-même en tant que 

fils juif de ses parents, eux-mêmes disparus dans la guerre ou dans les camps. Cette 

pièce manquante qui est assurément irrévocable mais longuement fantôme chez 

l’auteur, il réussit à la restituer à sa propre façon dans W ou le souvenir d’enfance, 

roman autobiographique remarquablement abouti qui alterne subtilement un roman 

d’aventures intitulé W et un récit autobiographique répondant au « Souvenir 

d’enfance » du titre. 

Évoquer cette pièce manquante, la dessiner par des mots, c’est pouvoir l’assumer 

telle quelle. Mais en tant qu’écrivain et particulièrement oulipien, Perec ne veut pas 

s’arrêter là et va jusqu’à inscrire ce manque dans son écriture pour en faire un élément 

formel ou rhétorique par tous les moyens qu’il peut explorer. 

En effet, bien avant l’élaboration de W ou le souvenir d’enfance, la parution de 

La Disparition (1969) nous laisse découvrir un roman lipogrammatique qui consiste 

précisément dans une pratique littéraire basée sur le manque (alphabétique) et dans 

lequel la pièce délibérément manquante, c’est la lettre e. Cette lettre dont l’effacement 

dans la mythologie juive entraîne l’anéantissement du Golem, celle qui apparaîtra en 

majuscule dans la dédicace de W ou le souvenir d’enfance — « pour E » — et qui, par 

leurs prononciations proches, fait penser à « eux », ses parents, et enfin celle qui, 

après tout, occupe une place essentielle dans la langue française, Perec ose pourtant 

l’exclure du tout au tout dans la rédaction du roman. C’est un extraordinaire exploit 

oulipien qui fait que le lecteur ne rencontre aucune lettre e au fil des quelque trois 

cents pages du livre, allant de l’avant-propos jusqu’au post-scriptum.  

Néanmoins, nous constatons également que cette lettre ne peut disparaître sans 

hanter de plus belle le roman en question. Car, comme l’auteur lui-même l’affirme — 

« le livre sans “e” parle d’un livre sans “e” ; le sujet du livre sans “e”, c’est la 
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disparition du “e” »297—, sous la contrainte du lipogramme en e, le roman dans son 

ensemble ne peut se construire qu’autour de cette pièce manquante, tant pour sa 

dimension scripturale marquée par la recherche permanente de mots sans e que pour 

la dimension thématique qui, au-delà des intrigues apparentes, s’intéresse au e absent 

tout au long en filigrane ; et cela même pour la structure du roman qui comporte au 

total 25 chapitres numérotés de 1 à 4 et de 6 à 26, à l’exception du cinquième qui 

correspond précisément à la position de la lettre e dans l’alphabet français. D’où nous 

témoignons de « l’absolu primat du signifiant », prodigieusement assuré par 

« l’ambition du “Scriptor” » perecquien. Toutefois, il n’empêche que La Disparition 

est un roman à part entière, un véritable roman rempli d’événements, de personnages 

et de fantaisie, qui exerce une fascination auprès de son lecteur. Nous voyons alors 

dans la lettre e une « belle absente » ; ou citons la formule de Claude Burgelin, « de 

pièce manquante elle devient pièce maîtresse »298. 

Ainsi, ce manque d’une pièce essentielle qui laissa un trou irréparable et des 

souvenirs sans repère dans l’enfance de l’auteur, nourrit cette fois-ci complètement 

l’écriture du livre en organisant autour de la trouée alphabétique « une grande fête des 

mots »299, et favorise un réel plaisir de lecture. 

À part le roman La Disparition qui représente pour ainsi dire l’écriture la plus 

poussée d’une littérature potentielle pratiquant le lipogramme, Perec écrira même un 

texte sur l’histoire de cette contrainte300  et multipliera volontiers ses exercices 

lipogrammatiques dans le cadre de l’Oulipo, qui n’hésite pas à développer plusieurs 

variantes à partir du principe de la contrainte. Parmi ces lipogrammes évolutifs, nous 

voudrions parler d’abord de la belle absente qui, appliquée surtout dans le domaine de 

la poésie, « consiste à supprimer dans chaque vers une lettre, de telle manière que 

l’ensemble de ces lettres supprimées forme un nom »301. Lisons par exemple ce 

poème bref de Georges Perec appuyé sur ce procédé : 

 
297 Georges Perec, « À propos de la description » [1981], communication prononcée au colloque d’Albi « Espace 
et représentation », in Entretiens et conférences II. 1979-1981, op. cit., p. 237. 
298 Claude Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 100. 
299 Ibid., p. 107. 
300 Voir Georges Perec, « Histoire du lipogramme », in Oulipo, La littérature potentielle. Créations, re-créations, 
récréations [1973], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1988, p. 73-89. 
301 Oulipo, Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 213. 
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À l’OuLiPo 

Champ défait jusqu’à la ligne brève, 

J’ai désiré vingt-cinq flèches de plomb 

Jusqu’au front borné de ma page chétive. 

Je ne demande qu’au hasard cette fable en prose vague, 

Vestige du charme déjà bien flou qui 

Défit ce champ jusqu’à la ligne brève302. 

 

En rassemblant les six lettres successivement éliminées des six vers tous en 

pangramme défectif (abstraction faite des lettres rarement utilisées en langue française, 

à savoir k, w, x, y, z) — O, U, L, I, P, O —, nous obtiendrons justement le nom de 

celui à qui le poème est dédié. Dans ce sens, cette variante lipogrammatique est 

peut-être celle qui incarne le mieux la dialectique entre absence et présence : c’est la 

succession des lettres manquantes qui cependant évoque in absentia le nom du 

dédicataire du poème : s’absenter simplement pour mieux se représenter en creux. 

Nous pouvons aussi détecter aisément ce procédé dans le texte directement intitulé 

« La belle absente », qui comporte deux poèmes dédiés à Catherine Binet, 

l’ex-compagne de Perec. 

Ensuite, il y a le monovocalisme pour lequel « il s’agit de produire un texte en ne 

se servant que d’une seule voyelle »303. Perec nous montre un formidable exemple du 

monovocalisme en a en fournissant un texte intitulé « What a man ! », signé par un 

certain Gargas Parac. Mais cette variante trouve sa plus longue réalisation dans le 

roman Les Revenentes, où le retour dominant de la lettre e compense celle, auparavant, 

strictement bannie dans La Disparition. 

Nous voulons enfin mentionner tout particulièrement la contrainte 

d’hétérogramme qui désigne un énoncé ne répétant aucune de ses lettres. Ce modèle 

qui combine le plus souvent lipogramme et anagramme est spécifiquement employé 

par Perec dans l’ensemble de son recueil de poèmes Alphabets. Cent soixante-seize 

onzains hétérogrammatiques et également dans la plupart des textes d’un autre recueil 

La Clôture et autres poèmes, tels que « La Clôture », « Métaux » et « Ulcérations ».  

 
302 Georges Perec, « À l’OuLiPo », in Oulipo, Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 213. 
303 Oulipo, Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 214. 
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Les exploits perecquiens cités ci-dessus suffisent à démontrer que la pratique 

lipogrammatique occupe une place majeure dans les exercices oulipiens de l’auteur et 

qu’elle stimule et enrichit bel et bien l’écriture de celui-ci. Mais la limite de tels 

exploits littéraires chaque fois accomplis selon une contrainte précise et toute visible, 

c’est que le lecteur aurait tendance à n’y voir que des exploits, sans prêter plus 

d’attention aux ouvrages eux-mêmes en tant que roman ou poème. À ce sujet, Perec 

lui-même fait quelques autocritiques sur des œuvres telles que La Disparition et 

Alphabets. Pour lui, le reproche qu’il veut faire à La Disparition, c’est que ce roman 

est « trop systématique », que le procédé affiché dedans crée « d’une certaine manière, 

une barrière » et que « le lecteur peut avoir l’impression qu’on se joue plus de lui 

qu’on ne joue avec lui »304. Et il en va de même pour Alphabets : 

 

L’ennui, quand on voit la contrainte, c’est qu’on ne voit plus que la contrainte. J’ai 

fait un recueil de poèmes appelé Alphabets : ce sont des onzains élaborés selon une 

contrainte extrêmement dure que j’ai fait apparaître typographiquement dans le livre 

[…]. C’est très compliqué. Je pense que certains de ces textes mériteraient peut-être 

une telle présentation typographique. Mais on risque, en ce cas, de n’en lire que 

l’exploit, le record. 

 

Et de continuer : 

 

Je me rends compte que lorsque je publie, comme je l’ai fait tout récemment dans 

La Clôture, des poèmes composés selon des systèmes aussi compliqués, sans donner la 

clé, finalement, le lecteur peut les recevoir comme un poème305. 

 

Il est vrai que des textes comme « La Clôture » et « Ulcérations » du recueil de 

La Clôture et autres poèmes ont cherché à se présenter comme un poème tout court, 

en cachant « la clé » par supprimer les matrices scripturales et par normaliser le cas 

échéant l’orthographe par rapport aux poèmes des Alphabets. Mais la disposition 

typographique parfois douteuse, les titres explicites de certains textes et la 

signification souvent obscurcie, tous ces facteurs répartis dans les poèmes sont encore 

susceptibles d’inciter le lecteur à considérer l’ensemble du recueil comme un nouvel 

 
304 Georges Perec, « En dialogue avec l’époque », op. cit., p. 63. 
305 Georges Perec, « Ce qui stimule ma racontouze… », op. cit., p. 171. 
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exploit perecquien et oulipien, et à démasquer avec plus d’enthousiasme les 

contraintes tues dans les textes plus discrets. Autant dire que, en ce qui concerne ici 

seulement les contraintes lipogrammatiques, leur inconvénient aux yeux de Perec 

réside plutôt dans le risque que, auprès du lecteur et de la critique, la forme du 

manque alphabétique appliquée dans un texte l’emporte sur le texte lui-même. 

C’est une des raisons pour lesquelles Perec, lors de son élaboration de La Vie 

mode d’emploi, construit au préalable un système beaucoup plus complexe de 

contraintes formellement algorithmiques, si bien que le lecteur n’arrive pas à repérer 

de lui-même, à la simple lecture, cette construction préparatoire à la fois énorme et 

rigoureuse, et qu’il peut, au contraire, lire le roman tel quel, en suivant avec 

« insouciance » les chemins ménagés par l’auteur dans l’œuvre. Et cette fois-ci, 

l’inscription du manque procède elle aussi de manière plus discrète : l’image d’une 

pièce manquante spectaculaire cédant sa place à celle d’une case simplement vide, un 

élément ingénieusement conçu mais secrètement intégré dans le système de 

structuration et de composition. 

Après avoir parlé des contraintes de lettre manquante dans les exercices 

oulipiens de Perec, nous allons maintenant étudier l’image de la case vide dans La Vie 

mode d’emploi. Mais avant cela, nous voudrions, pour marquer l’omniprésence 

littérale du « manque » dans ce roman, commencer par signaler une potentielle 

« tentative d’inventaire de quelques-uns des mots évoquant le manque trouvés dans 

La Vie mode d’emploi au fil de la lecture » que Magné propose d’imaginer, et « dont 

le début serait à peu près celui-ci : découpe, ajour, espace, intervalle, élimination, sape, 

vide, fissure, naufrage, absence, perdition, etc. »306. À quoi il ajoute aussi « la série 

des pièces vides, les innombrables objets cassés, dépareillés […], les personnages 

mutilés […], les veufs, les orphelins, les délaissés, les abandonnés, les histoires 

incomplètes et enfin dans l’épilogue, comme le double du projet inabouti de 

Bartlebooth, le tableau de Valène, à peine ébauché et désespérément vide »307. De 

cette manière, cette « tentative d’inventaire » du manque pourrait traverser l’ensemble 

 
306 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi », op. cit., p. 44. 
307 Ibid. 
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du roman en surplombant tant d’autres listes réellement présentes et minutieusement 

dressées par l’auteur. Cette « très massive isotopie du manque » illustre bien que de 

toute façon, le manque constitue déjà un thème fantôme du roman. Cela nous fait 

penser à la notion de « lieux rhétoriques » que Perec découvre via Roland Barthes et à 

laquelle il se réfère lors de sa rédaction des Choses et d’Un homme qui dort : 

 

Les Choses sont les lieux rhétoriques de la fascination, c’est tout ce que l’on peut 

dire à propos de la fascination qu’exercent sur nous les objets. Un homme qui dort, 

c’est les lieux rhétoriques de l’indifférence, c’est tout ce que l’on peut dire à propos de 

l’indifférence308.  

 

Pour Perec, les lieux rhétoriques d’une chose, c’est toutes ses interprétations et 

ses métaphores possibles qu’un auteur puisse épuiser dans un livre. Et quant à La Vie 

mode d’emploi, un roman d’une richesse thématique impressionnante, nous en dirions 

qu’il est les lieux rhétoriques de la vie et de ses modes d’emploi, dont le thème du 

manque constitue un versant essentiel. 

Puisque nous évoquons ici la notion de « lieux rhétoriques », il est à noter que 

cette notion qui compte pour Perec a également été appliquée dans L’Âge, un projet 

de récit en vue de décrire les « sentiments confus de passage, d’usure, de lassitude, de 

plénitude liés à la trentaine » et que Perec a voulu placer entre Les Choses et Un 

homme qui dort. Ce projet de livre est finalement abandonné par l’auteur, mais son 

cadre formel reste intéressant car il est organisé « autour de deux séries parallèles et 

homologues de termes » servant « de révélateurs, de résonateurs » à ces sentiments : 

 

L’amarre, l’amer, la mire, la mort, la mûre, la moire, l’amour 

et 

L’épars, l’épeire, le pire, le port, le pur, l’e(s)poir, le pour…309 

 

Voilà le double catalogue de « lieux rhétoriques » de la trentaine. C’est sans 

doute pour cela que le premier titre du récit était Les Lieux de la trentaine. En plus, 

ces deux séries de paronymes sont, de toute évidence, fondées sur le couple de base 

 
308 Georges Perec, « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain » [1967], conférence prononcée à 
l’université de Warwick, in Entretiens et conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 84. 
309 Georges Perec, « Lettre à Maurice Nadeau », op. cit., p. 55. 
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— « la mère » / « le père » : un double point de départ phonétique et biographique que 

l’auteur voulait néanmoins éviter de prendre en compte dans le projet. D’où le 

phénomène que le mot qui commande intimement une liste n’apparaît pourtant pas 

dedans. 

Jacques Roubaud, dans son article « Notes sur la poétique des listes chez 

Georges Perec », évoque une sorte d’analogie entre une liste et un poème en 

invoquant un « poème » sur la mer composé par Maurice de La Porte dans son 

ouvrage Les Épithètes310 (1571). Nous citons ci-dessous le texte intégral de ce 

« poème » en version originale : 

 

Salee, inhumaine, escumeuse, ondoiante, profonde, fluctueuse, plaine, azuree, 

gemmeuse, fiere, boüillonnante, venteuse, humide, aspre, rigoureuse, munde, 

spatieuse, vague ou vagabonde, nauigable, creuse, large, sourde, implacable, 

bruiante, impetueuse, champ de Neptune, grondante, desesperee, indique ou 

indienne, bornee, inconstante, espouuantable, ægee, violente, tempestueuse, 

homicide, icaree ou icarienne, terrible, courroucee, grande, hazardeuse, oceanique, 

barbare, cruelle, amere, perilleuse, espandue, neptunienne, sablonneuse, enflee, 

liquide, importune, despite, impatiente, haute, inexorable, monstre fier, rauissante, 

vaste, immense, auare, douteuse, infidele, grommelante, tromperesse, incertaine, 

areneuse, flo-flotante, dangereuse, turbulente, pierreuse, esmeue, tournoiante, 

aueugle, horrible, commune, esparse, mediterranee, portueuse ou importueuse, 

pourprine, agitee, tumultueuse, bonasse, calme, regorgeante, ireuse, froide, paisible, 

monstrueuse, courante, emperlee, soucieuse, tranquille311. 

 

Selon Roubaud, cette longue liste des épithètes de la mer est « filigrane du nom 

propre de la Mer, absente du bouquet de vocables qui la nomme »312, le « filigrane », 

toujours selon lui, étant défini par une autre oulipienne Michèle Métail comme 

« forme de poésie ainsi dérivée de cette conception de la liste (avec la contrainte 

propre de rechercher les “épithètes ” dans les expressions collocatives attestées des 

dictionnaires) »313. Et c’est dans cette mesure que de manière générale, une liste 

 
310 Cet ouvrage du lexicographe français est d’ailleurs un recueil typique des lieux rhétoriques dans le domaine de 
la poésie. 
311 Maurice de La Porte, Les Épithètes, 1571. Disponible sur : http://www.preambule.net/epithetes/m/mer.html. 
312 Jacques Roubaud, « Notes sur la poétique des listes chez Georges Perec », in Béatrice Didier et Jacques Neefs 
(dir.), Penser, classer, écrire : de Pascal à Perec, op. cit., p. 204. 
313 Ibid. Voir Michèle Métail, « Filigranes. Poèmes du vide », in Oulipo, La Bibliothèque oulipienne, vol. 2, Paris, 
Ramsay, 1987, p. 305-337. Au début de ce texte, la poétesse oulipienne explique sa méthode utilisée pour obtenir 
ses poèmes-filigranes : « “Filigranes” est écrit à partir des collocations [les « expressions idiomatiques, “toutes 
faites”, attestées par l’usage [et ainsi] consignées dans les dictionnaires de langue] de 170 substantifs parmi les 

http://www.preambule.net/epithetes/m/mer.html
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composée d’une suite de noms qui avec éventuellement leurs qualificatifs vont 

jusqu’à la saturation, peut être assimilée à une forme de poésie. D’où vient la poétique 

des listes. 

En guise de conclusion de ce que nous venons de voir, de la potentielle tentative 

d’inventaire du « manque » dans La Vie mode d’emploi jusqu’à la liste poétique d’un 

mot manquant, en passant par les notions de « lieux rhétoriques » et de « filigrane », 

nous faisons une constatation suivante : de notre enchaînement de ces formes ou 

conceptions littéraires apparemment lointaines les unes des autres, émerge entre elles 

une passerelle implicite qui réside dans l’idée que, c’est à partir d’un seul mot que 

procède toute la constitution d’un discours, alors que ce mot même a tendance à ne 

pas se présenter dans ce discours ayant pour objectif de le nommer ou de le décrire de 

manière organisée et exhaustive. Ce qui, justement, fait écho à la dialectique entre la 

pièce manquante et la pièce maîtresse que nous avons montrée plus haut en ce qui 

concerne La Disparition — roman élaboré autour de la lettre e qui en est pourtant 

totalement absente —, et qui prépare également ce que nous allons développer dans 

les pages qui suivent.  

Revenons à l’image de la case vide, qui, avec l’image de la pièce manquante, 

constitue en effet les deux faces d’une même chose — le manque, l’absence —, et que 

nous allons maintenant aborder dans le cadre du roman La Vie mode d’emploi. 

S’étant fixé comme cadre la description du plan en coupe d’un immeuble 

parisien, Perec, lors de sa construction préparatoire de La Vie mode d’emploi, réduit 

les 10×10 pièces de la façade de l’immeuble à un carré de 10×10 cases (chaque 

pièce-case sera prise en charge par un chapitre du roman), avant d’élaborer un 

système solide et complet de contraintes (la polygraphie du cavalier, le bi-carré latin 

orthogonal d’ordre 10, le tableau général des listes, la pseudo-quenine d’ordre 10, etc.) 

 
plus fréquemment employés en français » (p. 307). Et elle prend l’exemple du mot « bord » : « Prenons par 
exemple le mot “bord”. J’ai relevé 45 collocations parmi lesquelles j’en ai utilisé 10 : bord en pierre, bord des yeux, 
au bord du gouffre, courir au bord, bord d’un astre, bord supérieur, bord éclairé, bord obscur de la lune, à pleins 
bords, sombres bords. Après suppression du mot-clef “bord”, j’ai écrit un texte avec les mots restants, sans 
introduire de nouveaux éléments. J’obtiens alors un texte, qui n’est qu’une combinaison possible parmi de 
multiples combinaisons potentielles : “au supérieur du gouffre, éclairé d’un astre en pierre, courir un obscur de la 
lune à pleins sombres des yeux” » (p. 307-308). Avant d’ajouter à la fin de son explication que « dans le meilleur 
des cas, le texte rend compte de “l’esprit”, de “l’essence” du mot qui apparaît alors en “FILIGRANES” » (p. 308). 
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qui cristallisera en un cahier des charges concret et détaillé pour servir à une rédaction 

sûre de l’auteur, chapitre après chapitre. Mais comme il n’y a pas de génie sans erreur 

dans le système314, Perec introduit volontairement un clinamen dans son système de 

contraintes minutieusement établi. Ainsi, ne sera pas prise en compte dans sa 

rédaction la pièce-case située à l’angle inférieur gauche de l’immeuble-puzzle, 

laquelle correspond à une cave et au 66e déplacement du « cavalier » sur les 100 cases. 

Ce qui fait que le chapitre 66 du livre ne décrira pas cette pièce mais celle 

correspondant au 67e déplacement du « cavalier » et ainsi de suite pour les chapitres 

suivants, et que le livre comptera au total 99 chapitres au lieu de 100, laissant une 

pièce de l’immeuble privée de description. Cette pièce n’est certainement pas une 

cave vide, mais elle est une case simplement vide pour la rédaction du livre. 

L’introduction de cette case vide est pratiquement imperceptible, d’autant plus que 

l’ensemble des contraintes s’élabore cette fois-ci de manière beaucoup plus complexe : 

un lecteur qui n’est pas au courant du cahier des charges du livre ne peut a fortiori être 

conscient de l’existence muette de cette anti-contrainte. L’auteur glisse tout de même 

une désignation implicite de cette case vide à la fin du chapitre LXV du livre, juste 

avant l’intervention du clinamen : 

 

Une vieille boîte à biscuits en fer-blanc, carrée, sur le couvercle de laquelle on voit 

une petite fille mordre dans un coin de son petit-beurre315. 

 

Cette petite fille qui mord « dans un coin de son petit-beurre » est donc seule 

responsable de ce manque. D’ailleurs, l’expression d’« en fer-blanc, carrée » tenterait, 

par un jeu homophonique, de nous passer le message de « faire [un] blanc [dans le] 

carré ». Mais cette désignation reste impossible à déchiffrer, sauf pour un lecteur bien 

averti qui est capable de la repérer grâce évidemment à quelques épitextes auctoriaux, 

comme l’article « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », publié sans doute avec 

un sentiment contradictoire de l’auteur, marqué d’une profonde hésitation entre 

dissimulation et révélation à l’égard des contraintes. Bref, au plan structurel, Perec 

 
314 C’est une paraphrase d’un aphorisme de Paul Klee – « Le génie, c’est l’erreur dans le système » – que Perec 
cite à plusieurs reprises. 
315 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 380. 
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parvient à intégrer doucement l’image du manque, qu’est une case vide, dans son 

système combinatoire des contraintes, en en faisant un élément à la fois essentiel et 

discret dans la structuration du livre. 

Puis au plan scriptural, pareillement, le tableau général des listes préalablement 

dressé pour fournir des ingrédients très concrets à la rédaction de chaque chapitre, 

introduit en amont une double liste de méta-contraintes, MANQUE et FAUX, dont la 

première soumet, par les règles de distribution prédéterminées, chaque chapitre au 

manque d’une contrainte du tableau. Il en résulte que pour chaque feuillet du cahier 

des charges du livre, il y a une case vide dans la liste des éléments qui doivent figurer 

dans le chapitre concerné. En outre, nous pouvons retrouver l’image de la case vide, 

toujours en tant que clinamen, dans ce « Compendium » des personnages de 

l’immeuble qui constitue le centre du roman. C’est une sorte de poème composé de 

179 vers répartis quasi uniformément en trois strophes, chaque vers comportant 60 

signes-espaces : chacune des trois strophes est parcourue par une diagonale 

sénestro-descendante que forme la répétition d’une même lettre : a pour la première 

strophe, m pour la deuxième, e pour la troisième. Mais tandis que les deux premières 

diagonales peuvent faire un parcours parfait, c’est-à-dire de la dernière lettre (la 60e) 

du premier vers jusqu’à la première lettre du dernier vers (le 60e), la dernière 

diagonale ne peut être qu’un tracé inachevé dans cette troisième strophe composé de 

59 vers seulement, laissant de nouveau une case vide à l’angle inférieur gauche du 

carré typographique qu’aurait dû occuper un E majuscule, lettre initiale d’un ultime 

vers absent (le 180e manquant). 

Au plan thématique, nous pouvons nous rappeler aisément cet ultime puzzle de 

Bartlebooth où il reste pour toujours un « trou noir de la seule pièce non encore 

posée », dont la forme en un presque parfait X ne correspond pas du tout à la pièce 

que le mort tient entre ses doigts et qui dessine, « depuis longtemps prévisible dans 

son ironie même », un W. 

En somme, nous constatons dans La Vie mode d’emploi une intériorisation 

diversifiée et réussie de la case vide dans l’ensemble de sa structuration et de sa 

composition. De la pièce manquante dans les exercices oulipiens à la case vide dans 
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La Vie mode d’emploi, Perec va vers une maturation technique de l’écriture. 

Cette image de la case vide, nous la retrouvons aussi dans Espèces d’espaces, 

livre où Perec interroge sa relation avec l’espace, avec l’écriture et avec soi. Mais 

cette fois-ci, elle est montrée isolément et tout ostensiblement ; plus précisément, elle 

se voit incarner par l’illustration d’une carte de l’océan qui, en tant que « Figure 1 », 

occupe une des pages liminaires du livre. Il s’agit là, d’après l’indication de l’auteur, 

d’une citation de La Chasse au Snark de Lewis Carroll, une des grandes références de 

l’Oulipo. Mais en réalité, ce n’est pas une reproduction exacte de l’« ocean-chart » qui 

accompagne avec neuf autres illustrations le récit de Carroll sous forme de poème, 

parce que, comme nous pouvons le remarquer dans les deux illustrations (voir 

l’annexe du présent travail), sont supprimés dans l’illustration perecquienne tous les 

repères géographiques qui figurent pourtant dans l’original de Carroll : et cela pour 

faire voir au lecteur un simple carré blanc. Cette suppression nette des repères 

géographiques nous rappelle l’enfant de Villard privé de tout repère spatio-temporel, 

mais aussi sa mère déportée, perdue dans un espace clos et forclos. C’est donc une 

citation significativement infidèle, par laquelle Perec met en valeur cette case 

proprement vide, image essentielle pour lui et pour son écriture. Nous verrons que 

cette illustration retouchée sera bel et bien la figure fondamentale d’Espèces 

d’espaces, que c’est à partir d’elle que s’engagera l’écriture de Perec du livre. 

Ayant constaté « une forme de cécité, une manière d’anesthésie » dans l’usage 

quotidien des espaces, Perec estime qu’au lieu d’inventer ou même de réinventer 

l’espace, le problème est « de l’interroger, ou, plus simplement encore, de le lire »316 ; 

et en tant qu’ « usager de l’espace », sa propre interrogation commence ainsi par 

l’image de ce simple carré avec rien dedans ou dehors, qui peut être parfait symbole 

de l’un de nombreux espaces de la vie, et surtout, pour Perec lui-même, celui de son 

espace personnel, de son (non-)lieu originel : il est évidemment conscient que la 

conquête d’espèces d’espaces, ainsi que la recherche de son identité, doit passer par 

l’appropriation de cet espace unique. 

En effet, dès la première phrase de l’avant-propos du livre, l’auteur invite son 
 

316 Georges Perec, « Prière d’insérer », Espèces d’espaces, op. cit. 
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lecteur à se reporter à cette « Figure 1 » en déclarant que « l’objet de ce livre n’est pas 

exactement le vide », que « ce serait plutôt ce qu’il y a autour, ou dedans »317. Plus 

loin, toujours dans l’avant-propos, le premier acte de la pièce publicitaire supposée du 

cirage « LION NOIR » renvoie aussi à la même figure : 

 

ACTE UN 

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. 

À l’est, rien. 

À l’ouest, rien. 

Au centre, rien. 

Le rideau tombe. Fin de l’acte un318. 

 

Ensuite, en vue d’une réponse et d’une suite à cette interrogation liminaire, 

s’ouvre le texte proprement dit avec ses chapitres s’enchaînant dans une image 

d’encerclements successifs : c’est une idée pour ainsi dire cosmologique qui reprend 

celle exprimée dans la chanson enfantine retenue par Paul Éluard pour son recueil de 

poèmes Poésie involontaire et poésie intentionnelle et retranscrite par Perec à la toute 

fin de l’avant-propos ; seulement, dans le texte d’Espèces d’espaces, il s’agit plutôt 

d’encerclements élargissants. À commencer par le chapitre intitulé « La page », suivi 

successivement par « Le lit », « La chambre », « L’appartement », « L’immeuble », 

« La rue », « Le quartier », « La ville », « La campagne », « Le pays », « L’Europe », 

« Le monde », jusqu’au dernier chapitre « L’espace », qui clôt le texte avec sa 

dernière section « L’espace (suite et fin) » retournant à une réflexion définitive de 

l’auteur sur son espace personnel en guise de conclusion. 

Or, pour en arriver à cette structuration du livre, Perec a en réalité eu une 

gestation bien difficile, lui qui en réfléchissant sur l’espace, a dû se confronter 

intimement à son propre espace caractérisé malheureusement par le vide, l’absence et 

la fragilité, et qui pendant longtemps ne trouvait pas le moyen d’entamer vraiment le 

livre et de répondre à son questionnement personnel sur l’espace. Ce dont témoignent 

des notes préparatoires au livre, comme les suivantes : 

 

 
317 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 13. 
318 Ibid., p. 16. 
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Pourquoi l’écrire alors ? Sinon qui l’écrirait 

Captatio benevolentiae 

J’ai eu un mal de chien à écrire ces textes  

l’objet de ce livre était l’espace mais il n’y a rien de moins spatial que l’espace : 

c’était quelque chose de vide, de plat, de lisse : les « idées » avaient du mal à venir 

les mots n’arrivaient pas à accrocher 

mollesse des concepts 

l’impression de n’avoir rien « à dire » (c’est cette impression qu’il me fallait chaque 

fois creuser) et de ne pas trouver les mots pour le dire. Vagues sensations qui le plus 

svt ne se laissaient pas décrire 

texte : fait de bribes, texte à arracher319. 

 

Ces notes de l’auteur révèlent un blocage d’écriture important devant l’indicible 

de cet espace décrit comme « quelque chose de vide, de plat, de lisse », qui est le sien 

et qui trouvera son exacte représentation dans cette figure d’un carré blanc placée 

ultérieurement au tout début du livre. 

Enfin, en ce qui concerne l’ouverture du texte proprement dit par le chapitre « La 

page », Perec s’est expliqué sur ce choix particulier : 

 

C’est une commande au départ. Un éditeur, Paul Virilio, m’a demandé, pour 

commencer une collection sur l’espace, de réfléchir sur l’espace. Et pendant très 

longtemps, pendant presque un an, je ne savais pas comment j’allais faire ce livre. Le 

temps pressait et puis un jour j’ai eu une idée […]. C’est donc au départ l’espace du 

texte. Le premier espace auquel j’allais avoir affaire, c’était précisément l’espace sur 

lequel j’allais parler d’espace, c’est-à-dire la page320. 

 

Quant à la structure du livre en emboîtement, il continue :  

 

Ma première approximation d’espace, c’était la page ; après la page, on va 

commencer des emboîtements avec un jeu de mots sur « la page » et « le page », 

c’est-à-dire, en argot, le lit. Puis, du lit, on va passer à la chambre, de la chambre à 

l’appartement, de l’appartement à la maison, de la maison à la rue […]… Je veux dire 

que les choses s’emboîtent les unes dans les autres et que l’espace, il faut commencer 

par le prendre par un bout ; l’espace ressemble à un oignon avec des sphères 

successives321. 

 
319 Fonds Georges Perec 79, 12, 9d. 
320 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Ewa Pawlikowska », op. cit., p. 203. 
321 Ibid. 
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Aussi, une première réflexion portée sur l’espace de la page est, aux yeux de 

Perec, le seul moyen possible pour engager vraiment son livre longtemps en panne 

d’idée. C’est en partant de ce premier espace, de ce point de repère unique qu’il peut 

ensuite accéder à toutes espèces d’espaces. 

Son premier espace étant la page, Perec ouvre le premier chapitre par 

« J’écris… », un énoncé bref mais significatif qui lance tout de suite un jeu d’écriture 

en abyme. « J’écris » sur la page, c’est pour l’auteur de tracer des mots sur une page 

précisément pour décrire cet espace d’écriture, la page devenant à la fois objet 

d’interrogation et support d’écriture. Plus profondément, cette formule simple, 

composée d’un pronom personnel (« Je ») et d’un verbe (« écris »), constituerait une 

déclaration ferme qui souligne la pratique d’écriture fondamentale et indispensable 

pour ce « je » : c’est en écrivant que « j’habite ma feuille de papier, […] l’investis, 

[…] la parcours », et c’est en « m’ » appropriant cet espace d’écriture que « je » peux 

partir avec assurance à la conquête des autres espèces d’espaces. D’ailleurs, pour 

Perec, tout revient ici, sur la page, où l’espace, ainsi que le monde, émerge, s’étend et 

se multiplie : c’est ce qu’il exprime dans le chapitre même : 

 

L’espace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la page 

blanche. Décrire l’espace : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui 

saturaient les côtes de noms de ports, de noms de caps, de noms de criques, jusqu’à ce 

que la terre finisse par ne plus être séparée de la mer que par un ruban continu de texte. 

L’aleph, ce lieu borgésien où le monde entier est simultanément visible, est-il autre 

chose qu’un alphabet ?322 

 

Décrire le monde, c’est ainsi le transformer en des mots tracés sur la page 

blanche ; autrement dit, le monde entier existe dans l’espace de la page, ou si l’on 

veut, le monde est un Livre. De l’autre côté, décrire le monde, c’est aussi rencontrer 

des textes, des livres existants dans la bibliothèque, et répéter des mots déjà tracés 

dans la page. De fait, dans les chapitres où il enchaîne ses observations et ses 

appropriations d’espèces d’espaces, Perec n’hésite pas à évoquer ses projets d’écriture 

en cours ou à venir, à citer des extraits de divers ouvrages et à énumérer des mots du 
 

322 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 26. 
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dictionnaire. En textualisant et en intertextualisant de la sorte l’interrogation sur 

l’espace, Perec rejoint des théoriciens et des écrivains surtout de la deuxième moitié 

du XXe siècle qui mettent en avant de nouvelles réflexions sur l’espace des textes et 

sur son rapport avec le monde réel.  

À la fin du livre, dans le cadre du dernier chapitre « L’espace », et plus 

exactement dans les deux pages parfaitement écrites de la dernière section « L’espace 

(suite et fin) », Perec se ramène à une description touchante de son espace personnel, 

avant de réaffirmer ultimement l’écriture comme réponse définitive à cet espace qui 

est un doute. Ce qui entre en résonance avec le premier chapitre et constitue le point 

d’orgue de l’ensemble du livre. En voici les deux derniers passages qui peuvent être 

considérés comme une formelle profession de foi de Perec en tant qu’écrivain : 

 

L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l’emporte et ne m’en 

laisse que des lambeaux informes : 

Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque 

chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un 

sillon, une trace, une marque ou quelques signes323. 

 

Par le déploiement des propositions infinitives qui témoignent d’une active 

réaction de la part de l’auteur face à la fragilité de l’espace s’écoulant chaque jour, 

Perec définit ici à la fois la méthode et l’objectif de son écriture, tout en manifestant 

son fort désir d’affirmer sa présence et de garder des traces de sa vie. Le livre trouve 

ici son point d’aboutissement sans doute longtemps préparé et attendu par l’auteur. 

Ainsi, au cours de l’élaboration du livre, c’est-à-dire de l’adoption de « La page » 

comme chapitre d’ouverture jusqu’à cette ultime profession de foi littéraire, Perec, 

au-delà de sa réflexion sociologique sur l’espace proprement dit, parvient surtout à 

légitimer sa propre existence dans et par l’espace de la page, à assumer pleinement sa 

posture d’écrivain et à déterminer pour sa pratique d’écriture un principe à suivre. 

Dès lors, Perec fait de la case vide une page blanche où il peut tracer des mots 

des autres pour la parcourir et se parcourir324 ; et pour toute chose qui sombre 

 
323 Ibid., p. 180. Et nous savons qu’une autre émouvante profession de foi d’une touche plus intime viendra y 
faire écho dans W ou le souvenir d’enfance à la fin du chapitre VIII. Voir supra, note 296. 
324 Voir la fameuse citation de Henri Michaux : « J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me 
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désespérément dans le vide, il va en transformer méticuleusement en des signes qui 

ressortent sur la page. Du lieu originel qui est vide, absence, au lieu acquis qui est 

espace textuel et donc espace rassurant, c’est cette conquête auctoriale de l’espace 

personnel par l’écriture qui constitue la véritable finalité du livre qu’est une 

« odyssée » de l’espace, et qui en plus marque un pas décisif dans le cheminement de 

l’auteur vers soi et vers son écriture : ce livre de commande paru en 1974, qui se situe 

vers la fin de la réalisation effective de son projet autobiographique évolué, signifie 

peut-être pour Perec une issue mentale de cette pénible période de la recherche 

autobiographique (1969-1975) qui se termine plutôt heureusement par la publication 

de W ou le souvenir d’enfance325. Désormais, Perec pourrait déclarer : « J’écris, donc 

je suis, la page devenant décidément mon espace, mon territoire. » 

Or, à propos de la case vide et l’écriture, il faut évidemment évoquer une analyse 

très intéressante de Bernard Magné dans son article « Le puzzle mode d’emploi » qui 

met en avant un lien profond entre la case vide située à l’angle inférieur gauche du 

carré et l’écriture de Perec326. Cet emplacement particulier de la case vide, nous 

l’avons déjà rencontré plus haut au moins deux fois dans La Vie mode d’emploi : l’une 

dans le plan de l’immeuble, ou autrement dit, le carré-damier de 10×10 cases, d’où 

dérive également la description de cette petite fille mordant dans un coin de son 

petit-beurre à la fin du chapitre LXV ; l’autre dans le « Compendium » poétique du 

 
parcourir. Là est l’aventure d’être en vie » — extrait d’« Observations », texte publié en 1963 dans le recueil 
Passages —, dont la première phrase (« J’écris pour me parcourir ») est citée à plusieurs reprises par Perec dans 
ses entretiens et textes, et notamment mise en exergue cette fois-ci au premier chapitre « La page » d’Espèces 
d’espaces. 
325 Voir à ce propos Dominique Moncond’huy, « Espèces d’espaces : du vide à l’écrit, autoportrait d’un écrivain », 
in Christelle Reggiani (dir.), Relire Perec, op. cit., p. 285-305. Dans cet article, Moncond’huy tente de montrer 
« combien ce texte [Espèces d’espaces], trop souvent donné comme un essai (ce qu’il est aussi) ou comme une 
pochade (ce qu’il n’est pas), se joue au cœur de l’intimité de l’écrivain, au point qu’il offre le cadre d’une manière 
d’autoportrait en même temps qu’il contribue à rendre possibles les œuvres ultérieures » (p. 287). À cet effet, il 
propose une analyse approfondie d’Espèces d’espaces en s’appuyant sur une lecture minutieuse du livre et sur 
des archives concernés du fonds Georges Perec, avant de qualifier à la fin ce livre premièrement de 
« livre-somme » qui est une sorte de résumé de ses œuvres publiées ou en cours, ensuite de « livre-pivot » qui 
« constitue un jalon important vers W et évoque quasiment tous les grands projets à venir, qu’il contribue à 
rendre possibles », et enfin de « livre-autoportrait » qui présente « l’autoportrait d’un être que le morcellement 
des espaces, l’absence de repères et une mère condamnée à l’errance d’un tombeau inexistant conduisent à se 
construire un espace textuel habitable, à s’autoriser psychiquement à le faire : c’est l’espace textuel offert par ce 
livre même et c’est à la fois la part de l’œuvre encore à venir, à commencer par W » (p. 304-305). 
Par conséquent, nous voudrions revenir ici brièvement sur le contenu du sous-chapitre 4.2 de notre présent 
chapitre concernant le cheminement de Perec vers la mise en évidence de sa pièce manquante longtemps laissée 
par lui dans l’ombre, afin d’y adjoindre le rôle assurément favorable du livre Espèces d’espaces, dont la rédaction, 
ainsi que les séances analytiques, permet à Perec de mener à bien celle de W ou le souvenir d’enfance.   
326 Voir la section « place blanche » de l’article « Le puzzle mode d’emploi » (Bernard Magné), op. cit., p. 47-50. 
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roman. Sachant faire une attention particulière à l’évidement de l’angle inférieur 

gauche, Magné va en effet en trouver une autre occurrence dans le même livre, à 

savoir sur une grande carte de France et des Colonies, « toute pliée, toute cassée, mais 

par ailleurs presque intacte »327, où figurent « aux quatre coins, les Colonies » dont 

« en bas et à gauche, plutôt rongés, le Sénégal et la Nouvelle-Calédonie et ses 

dépendances »328, et qui est trouvée « au fond d’un grand carton rempli de vieux 

rubans de machine à écrire et de crottes de souris »329. De ce voisinage immédiat d’un 

coin inférieur gauche rongé et de l’écriture (symbolisée par la « machine à écrire »), 

Magné suppose aussitôt un lien possible entre ces deux choses chez Perec. Il invoque 

ensuite deux autres textes perecquiens pour confirmer cette hypothèse. Le premier est 

« Still life / Style leaf », où l’auteur procède à une description spéculaire, aussi 

astucieuse que méticuleuse, du bureau sur lequel il est en train d’écrire cette 

description : parmi les objets qui figurent sur le bureau décrit, il y a « un agenda gainé 

de cuir noir ouvert à la double page, au coin inférieur gauche écorné, des dimanche 

30 et lundi 31 mars »330. Le second est l’essentiel W ou le souvenir d’enfance, où 

l’auteur tente de retracer dans le récit de son premier souvenir d’enfance une lettre 

hébraïque (plutôt imaginaire) sous forme d’« un carré ouvert à son angle inférieur 

gauche ». Pour conclure, Magné va plus loin en déclarant que, « ce qui commande 

toute l’armature distributionnelle de La Vie mode d’emploi […], c’est cette structure 

fondamentale du “carré ouvert à son angle inférieur gauche”, où se tissent, 

inextricablement, dans un souvenir reconstruit, les trois motifs de la famille, de la 

judéité et de l’écriture qui travaillent toute l’œuvre de Perec »331. 

En outre, dans un article ultérieur, Magné rajoute une petite découverte au sujet 

du Sénégal situé à l’angle inférieur gauche plutôt rongé de la carte géographique 

 
327 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 249. 
328 Ibid., p. 251. Nous soulignons. 
329 Ibid., p. 249. Nous soulignons. 
330 Georges Perec, « Still life / Style leaf » [1981], in L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe 
siècle », 1989, p. 111. Nous soulignons. À noter que plus loin dans le même article, dans une seconde version en 
abyme de cette même description, l’auteur recopie la première tout en prenant « un malin plaisir à y introduire 
[…] une variation minuscule » (Georges Perec, Un cabinet d’amateur [1979], Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe 
siècle », 1994, p. 22). Le résultat : « Un agenda gainé de cuir noir ouvert à la double page, au coin inférieur gauche 
arraché, des dimanche 30 et lundi 31 mars » (« Still life / Style leaf », p. 117. Nous soulignons). 
331 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi », op. cit., p. 49. L’auteur souligne. 
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susmentionnée : 

 

Si l’on admet mon hypothèse, selon laquelle l’évidement de l’angle inférieur gauche 

est une manière de signaler la langue hébraïque, langue absente et langue des absents, 

on peut être tenté d’appliquer à certains syntagmes une « lecture hébraïque », 

c’est-à-dire de droite à gauche. Qu’on applique ce décodage palindromique ou plus 

exactement anacyclique à notre lexie « LE SENEGAL » et l’on pourra lire… « LA 

GENESE », ce qui désigne assez nettement le rôle producteur du clinamen en cet 

endroit précis332. 

 

Du « SENEGAL » qui se trouve dans un coin inférieur gauche évidé à la 

« GENESE » qui signifie la production des œuvres, voilà une autre argumentation 

habile de Magné pour justifier une relation implicite entre la case inférieure gauche 

vide et l’écriture.  

Enfin, toujours dans l’article « Le puzzle mode d’emploi », Magné termine son 

analyse sur cette relation par considérer ce « carré ouvert à l’angle inférieur gauche » 

comme une « forme dynamique » : 

 

Vecteur orienté désignant le geste même d’une précise écriture dont l’angle 

inférieur gauche constituerait le point d’aboutissement, d’une écriture organisée selon 

une diagonale sénestro-descendante, c’est-à-dire, on l’a deviné, de l’écriture hébraïque 

elle-même, qui se déploie sur la page de haut en bas et de droite à gauche333. 

 

Défini par Magné comme « le point d’aboutissement » de l’écriture de Perec, 

cette case vide, selon nous, en constituerait cependant avant tout un point de 

commencement, de même que dans la reconstitution rétrospective de son ultime 

souvenir sur sa mère, Perec, en vue de repères existentiels, fait de ce souvenir un point 

de suspension et de la gare de Lyon un point de départ. C’est à l’origine de la 

disparition de la pièce essentielle et de la présence irrécusable de cette case vide que 

Perec est tenté de remonter à son enfance et de la raconter, et de laisser des traces 

résistantes et des signes fiables par l’écriture, pour le souvenir de la mort et 

l’affirmation de la vie. Partant de la case vide, une écriture autobiographique de Perec 

va se construire et s’épanouir autour d’elle, tout en lui renvoyant une résonance 

 
332 Bernard Magné, « La Vie mode d’emploi, texte oulipien ? » [1987], in Perecollages 1981-1988, op. cit., p. 163. 
333 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi », op. cit., p. 49. 
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permanente. C’est pourquoi nous voudrions, sur la base de l’analyse de Magné, 

considérer la relation entre la case vide et l’écriture perecquienne comme une 

réciprocité structurante, un va-et-vient perpétuel, la case vide étant à la fois le point de 

commencement et le point d’aboutissement de l’écriture perecquienne. 

Imaginons alors pour l’écriture perecquienne un puzzle, comme ce que l’auteur 

fait pour La Vie mode d’emploi, avec sa pièce du coin inférieur gauche manquante 

laissant une case vide que rien ne pourra venir remplir, et avec, autour de ce vide 

irrémédiable, la dispersion des pièces de puzzle déjà existantes ou à venir qui 

représentent les textes perecquiens. C’est un puzzle écorné mais dynamique, dont les 

pièces ne cessent de se former et de se rassembler d’une manière plus ou moins 

directe à partir de cette case vide bien que celle-ci n’appartienne plus au puzzle même, 

et cela tout en lui faisant écho de toutes parts. De ce fait, le vide est à la fois nulle part 

et partout dans ce puzzle et y joue un rôle fondamental. 

Cette espèce de puzzle, par sa structure singulière, nous rappelle Les Ménines 

(1656), tableau célèbre du peintre espagnol Diego Vélasquez. C’est une huile sur toile 

montrant une grande pièce du palais du roi d’Espagne Philippe IV, dans laquelle se 

trouve au centre la jeune infante Marguerite-Thérèse entourée de plusieurs ménines ; à 

gauche du tableau, le peintre lui-même est représenté en train de peindre le portrait du 

roi et de son épouse, dont l’image se reflète en même temps dans le miroir au fond de 

la pièce. Sur le tableau, la plupart des personnages, y compris le peintre et l’infante, 

dirigent leurs yeux vers l’avant, vers un point extérieur au tableau, là à peu près d’où 

nous, les spectateurs, regardons le tableau et où, idéalement, pose le couple royal, qui, 

en tant que modèle du peintre, n’est pas réellement représenté dans le tableau sauf 

qu’il est silencieusement réfléchi par le miroir. 

En raison de sa composition complexe et énigmatique, ce tableau a fait l’objet de 

nombreuses analyses du monde artistique et intellectuel, dont celle de Michel 

Foucault qui ouvre Les Mots et les choses334. Au fil des pages admirables de sa 

 
334 Voir Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des Sciences humaines », 1966, p. 19-31. Dans ce chapitre I intitulé « Les suivantes », Foucault se 
livre à une analyse approfondie du tableau et est amené à considérer celui-ci comme « la représentation de la 
représentation classique » (p. 31). 
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description et de son analyse en détail du tableau, Foucault nous révèle l’arrangement 

complexe des figures et des lignes de plan qui traversent la composition en filigrane, 

pour nous démontrer enfin que le véritable centre du tableau, c’est ce point invisible 

qui se situe à l’extérieur du tableau, c’est le point de la rencontre virtuelle des deux 

lignes sagittales qui, dans le sens de la profondeur, sortent chacune du miroir lointain 

et du regard de l’infante, et convergent en avant du tableau, c’est ce lieu parfaitement 

inaccessible mais « symboliquement souverain » où se confondent le regard du 

modèle idéal, celui du spectateur éventuel et celui du peintre réel. C’est ce point 

absent du tableau qui cependant fonde toute la représentation de celui-ci, en y 

disposant les figures et les formes nécessaires ; et inversement, il est 

immanquablement indiqué par les signes et lignes implicites de la composition. 

Réside ainsi en lui une « invisibilité essentielle » qui préside à une réciprocité 

profonde entre lui et l’ensemble des éléments représentés. 

Ces caractéristiques maîtresses dégagées par Foucault de la composition des 

Ménines ne se retrouvent-elles pas justement dans notre modèle imaginaire du puzzle 

reproduisant la relation dont nous avons parlé plus haut entre la case vide et une 

écriture autobiographique de Perec ? 

Plus profondément, comme Foucault a été rattaché au structuralisme, la « case 

vide » trouve aussi sa place dans la conception structurale, dans la mesure où Gilles 

Deleuze la compte parmi les quelques critères formels pour reconnaître le 

structuralisme, tout en employant le même terme et en prenant brièvement entre 

autres l’exemple même de Foucault335. Pour Deleuze, la case vide est l’une des 

conditions indispensables d’une structure en général, venant après celle de 

coexistence de deux séries hétérogènes déterminées respectivement comme 

« signifiante » et « signifiée », celle de rapports différentiels et celle de points 

singuliers. Dans son ouvrage Logique du sens, et plus précisément dans le chapitre 

concernant la question de la structure, Deleuze, avant de développer le concept de 

 
335 Voir Gilles Deleuze, « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? », in François Châtelet, Histoire de la philosophie 
VIII. Le XXe siècle, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1973 [texte disponible en ligne : 
http://1libertaire.free.fr/DeleuzeStructuralisme.html#:~:text=Or%20le%20premier%20crit%C3%A8re%20du,la%2
0premi%C3%A8re%20dimension%20du%20structuralisme]. 

http://1libertaire.free.fr/DeleuzeStructuralisme.html#:~:text=Or%20le%20premier%20crit%C3%A8re%20du,la%20premi%C3%A8re%20dimension%20du%20structuralisme
http://1libertaire.free.fr/DeleuzeStructuralisme.html#:~:text=Or%20le%20premier%20crit%C3%A8re%20du,la%20premi%C3%A8re%20dimension%20du%20structuralisme
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case vide, invoque le paradoxe de Claude Lévi-Strauss qui évoque la « surabondance 

de signifiant, par rapport aux signifiés sur lesquels elle peut se poser »336, dans l’effort 

de l’homme pour comprendre le monde. À ce propos, Lévi-Strauss parle d’un 

« signifiant flottant », issu d’un écart entre la série signifiante en excès et la série 

signifiée en défaut et représenté par les notions de type mana qui ont « une valeur 

symbolique zéro » mais qui sont susceptibles de se charger d’une valeur quelconque 

pour faire communiquer les deux séries. D’après Deleuze, se trouve dans ce 

« signifiant flottant » la notion exacte de case vide, qui, avec celle d’« occupant sans 

case », compose les deux faces d’un élément paradoxal qui, ne cessant de circuler à 

travers les deux séries, « apparaît dans une série comme un excès, mais à condition 

d’apparaître en même temps dans l’autre comme un défaut »337. 

À la fin du chapitre, après avoir souligné la fonction de la case vide, Deleuze en 

vient à cette conclusion qu’« il n’y a pas de structure sans séries, sans rapports entre 

termes de chaque série, sans points singuliers correspondant à ces rapports ; mais 

surtout pas de structure sans case vide, qui fait tout fonctionner »338 . Ce rôle 

déterminant de la case vide dans une structure, Deleuze l’affirme également dans un 

texte antérieur par une phrase similaire : « Les jeux ont besoin de la case vide, sans 

quoi rien n’avancerait ni ne fonctionnerait »339. 

Il faut évidemment signaler que notre propos n’est pas de plaquer la « case 

vide » perecquienne sur celle de Deleuze, vu que celle-là est une image concrète 

portant une connotation spécifique dans le cadre de l’écriture perecquienne que nous 

assimilons à un puzzle, alors que celle-ci est un concept abstrait et général appliqué 

dans l’étude d’une structure. Mais les points communs qui se dégagent entre ces deux 

 
336  Claude Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », in Marcel Mauss, Sociologie et 
anthropologie [1950], Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2013, p. XLIX. 
337 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 66. 
338 Ibid. 
339 Gilles Deleuze, « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? », op. cit.  
De son côté, Jacques Derrida évoque une même idée en mettant en valeur les concepts de jeu et de 
supplémentarité dans la pensée structurale : « Ce champ ne permet ces substitutions infinies que parce qu’il est 
fini, c’est-à-dire parce qu’au lieu d’être un champ inépuisable, comme dans l’hypothèse classique, au lieu d’être 
trop grand, il lui manque quelque chose, à savoir un centre qui arrête et fonde le jeu des substitutions. On 
pourrait dire […] que ce mouvement du jeu, permis par le manque, l’absence de centre ou d’origine, est le 
mouvement de la supplémentarité » (Jacques Derrida, L’Écriture et la différence [1967], Paris, Seuil, coll. « Points 
Essais », 2014, p. 423). 
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« cases vides » nous semblent tout à fait intéressants.  

D’abord, il y a l’idée de déséquilibre. Côté structuraliste, la notion de case vide 

figure un déséquilibre éternel entre les deux séries hétérogènes de la structure, l’une 

marquée d’excès, l’autre de défaut, tandis que chez Perec, la présence d’une case vide 

constitue une source naturelle d’un déséquilibre dans son écriture, si bien que l’auteur 

introduit même volontairement (mais discrètement), à titre de clinamen, une case vide 

dans le roman-immeuble de La Vie mode d’emploi pour casser la symétrie initiale de 

sa structure en puzzle. Comme dit Épicure : « le monde fonctionne parce que, au 

départ, il y a un déséquilibre ». Ensuite, n’ayant en elles-mêmes qu’une valeur 

symbolique zéro, toutes deux manifestent néanmoins une grande disponibilité et une 

forte dynamique : une case vide dans une structure est susceptible de se charger d’une 

valeur quelconque pour assurer l’échange entre les deux séries, et par conséquent, le 

fonctionnement de toute la structure ; la case vide perecquienne est, quant à elle, 

propre à motiver et à accompagner toute une écriture, en se (re)présentant sous toutes 

ses variations possibles. Cette observation nous amène à une dernière remarque, c’est 

que ces deux « cases vides » jouent toutes un rôle essentiel, l’une dans le 

structuralisme, l’autre dans l’écriture perecquienne. Nous pouvons ainsi les définir 

l’une et l’autre comme « vide essentiel », au même titre que le point invisible qui se 

trouve à l’extérieur du tableau Les Ménines. 

Ayant indiqué ci-dessus les points communs entre les deux « cases vides », 

revenons à la case vide perecquienne. Comme « les jeux ont besoin de la case vide », 

le jeu de puzzle perecquien ne peut non plus se passer de sa case vide, qui marque un 

déséquilibre originaire et permanent, mais engage profondément, malgré sa valeur 

symbolique zéro ou plutôt à partir de son degré zéro, la reconstitution de ce puzzle qui, 

différent d’un puzzle ordinaire dont la valeur peut être réduite à néant par l’absence 

d’une seule pièce (par exemple, le dernier puzzle de Bartlebooth), demeurera et fera 

sens quant à lui. Ce que nous allons confirmer dans le chapitre suivant. 

 

De la pièce manquante autobiographique à la pièce manquante formelle et de la 

pièce manquante à la case vide, ces opérations d’inversion de Perec témoignent de sa 
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volonté de transformer son espace autobiographique inhabité et inhabitable en des 

formes oulipiennes utilisées et réutilisables dans la création littéraire, et de sortir de 

son cadre proprement autobiographique pour s’engager à fond dans l’écriture, avec 

plus de légèreté et d’assurance. Ce qui peut d’ailleurs être renforcé par l’affirmation 

de la légitimité de l’écriture dans cette métamorphose à la Perec de la case vide en 

page blanche. Ainsi, toute source personnelle pourra désormais déboucher sur une 

invention formelle et revenir à l’écriture : le souci intime de Perec et sa pratique 

d’écriture pouvant heureusement converger. 

Or, bien que la pièce manquante et la case vide constituent les deux faces d’une 

même chose — celle qui signifie le manque, l’absence —, elles sont deux faces 

impaires. En effet, comme nous l’avons constaté, la case vide, dont la présence est 

imposée par la pièce irrévocablement manquante, dépasse le cadre de celle-ci et 

intervient de manière plus profonde dans l’écriture perecquienne, et cela non 

seulement en tant que clinamen oulipien ou espace textuel, mais surtout en tant que 

vide originel et fondateur, qui invite sans cesse à reconstituer un puzzle 

autobiographique. Et ce puzzle, nous le verrons, ressortira sur l’ensemble de l’œuvre 

perecquienne. Dans le chapitre suivant, nous allons observer comment Perec, par des 

méthodes différentes, reconstitue son puzzle autobiographique à partir et autour de 

cette case vide qui est un vide essentiel.  
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Chapitre 5 

La reconstitution par Perec de son puzzle autobiographique 

 

 

Dans le chapitre précédent, nous avons essayé de donner une définition de la 

pièce manquante de Perec et d’expliquer le processus de sa difficile mise en évidence 

par l’auteur, avant de passer à l’étude de la case vide et de son rôle dans l’écriture 

perecquienne. Dans les passages où nous voulions décrire une relation profonde entre 

l’image de la case vide et l’écriture autobiographique de Perec, nous avons invoqué 

l’image du puzzle et l’analyse foucaldienne de la composition des Ménines : de même 

que pour Les Ménines, le point invisible qui est extérieur au tableau fonde en réalité 

toute sa représentation, de même pour Perec, à partir de la case vide que laisse la 

pièce manquante, va nécessairement se reconstituer un puzzle autobiographique. 

Mais comment Perec procède-t-il à la reconstitution de ce puzzle 

autobiographique ? Chez cet écrivain qui a l’ambition d’écrire tout ce qui lui est 

possible d’écrire sans jamais vouloir répéter un même type de travail littéraire et dont 

presque aucun livre « n’échappe tout à fait à un certain marquage 

autobiographique »340, la reconstitution d’un tel puzzle ne s’effectue évidemment pas 

d’un geste monotone. En effet, dans l’ensemble de l’œuvre perecquienne, nous 

pouvons distinguer quatre méthodes principales auxquelles Perec a recours pour sa 

reconstitution autobiographique et que nous pouvons définir respectivement comme 

« traditionnelle », « sociologique », fictionnelle et ludique. Cette répartition s’appuie 

principalement sur celle de son travail d’écriture que Perec lui-même effectue dans le 

texte « Notes sur ce que je cherche » et qui différencie quatre champs littéraires 

respectivement d’ordres « sociologique », autobiographique, ludique et romanesque ; 
 

340 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche », op. cit., p. 10. 
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mais ce non sans adopter de nouveaux sens pour répondre particulièrement à la 

question de l’écriture autobiographique.  

Dans ce chapitre, nous allons donc exposer une à une ces quatre méthodes par 

lesquelles Perec reconstitue son puzzle autobiographique. À commencer par la 

méthode « traditionnelle ».  

 

 

 

5.1 Méthode « traditionnelle » 

 

Dans son entretien avec Franck Venaille qui sera référencé par lui-même sous le 

titre « Le travail de la mémoire », Perec évoque au total quatre aspects dans son 

travail sur la mémorisation, dont « la recherche de [s]a propre histoire d’une manière 

traditionnelle »341. En principe, une méthode traditionnelle suppose la narration d’une 

histoire personnelle dans une démarche conventionnelle d’un récit autobiographique : 

il s’agit d’un livre proprement autobiographique où l’auteur raconte sa vie 

individuelle marquée par des événements passés, en portant un regard rétrospectif et 

introspectif sur son existence. Nous saurons pourtant que ce n’est pas vraiment le cas 

chez Perec ; nous voulons donc nuancer en amont notre définition de cette méthode en 

mettant l’adjectif « traditionnelle » entre guillemets. 

Au sens strict, parmi toutes les œuvres achevées ou inachevées de Perec, il n’y 

en a pratiquement aucune qui est une autobiographie traditionnelle telle que nous 

pouvons imaginer. Celle qui correspond le plus à une autobiographie proprement dite 

serait W ou le souvenir d’enfance, qui relève bel et bien du genre autobiographique 

tout en remettant ce genre littéraire en question. D’après Philippe Lejeune, ce livre est 

« un des rares livres qui [lui] aient donné l’impression d’innover dans le cadre d’un 

 
341 Georges Perec, « Le travail de la mémoire », op. cit., p. 86. Les trois autres aspects de son travail sur la 
mémorisation sont respectivement « la quotidienneté complètement mise à plat », la « mémoire fictionnelle » et 
l’« encryptage » (ou l’ « inscription complètement cryptée »). Nous parlerons évidemment de tous ces aspects 
dans ce chapitre. 
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genre voué à la répétition inlassable des mêmes procédés, le récit d’enfance »342. 

De fait, il se trouve dans W ou le souvenir d’enfance une vraie autobiographie où 

l’auteur se livre à une recherche consciencieuse de sa propre histoire et raconte à la 

première personne ses souvenirs d’enfance, avec même un apport psychanalytique ici 

et là. Mais ce n’est pas tout. Car, ne constituant qu’une des deux parties de ce livre 

défini communément comme roman autobiographique ou autofiction, ce récit 

autobiographique y alterne régulièrement avec un récit d’aventures qui est une 

réinvention d’un fantasme enfantin de l’auteur concernant l’histoire de W, celle d’une 

île exclusivement régie par l’idéal olympique. Ces deux textes sont apparemment 

indépendants l’un de l’autre dans leur fond et leur forme, mais ils entretiennent entre 

eux une relation à la fois subtile et profonde, et de leur association seule pourrait 

émerger une image complète de ce que l’auteur souhaite sans doute exprimer par le 

livre. Par l’adoption inédite d’une structure contrapuntique, Perec nous compose une 

admirable fugue autobiographique à deux voix. 

D’ailleurs, même pour le récit autobiographique du livre, Perec procède avec une 

démarche originale. C’est, comme nous l’avons précisé précédemment, qu’il tient à 

accompagner ses souvenirs d’enfance — y compris ses anciens textes sur ses parents 

— de renvois systématiques aux notes de fin de chapitre, et que ces notes, sous forme 

de commentaire, de prolongement ou de correction, ne se limitent plus au statut 

complémentaire et marginal, mais interviennent dans le texte comme un discours 

critique bien-fondé, volontairement déployé par l’auteur au cours de son écriture et 

sous les yeux du lecteur. Ce discours critique, au lieu de soutenir ou d’enrichir le récit 

autobiographique, fragilise et même anéantit ce récit déjà pauvre d’exploits et de 

souvenirs et rempli de lacunes et d’oublis. Ce qui fait triste écho à cette déclaration 

initiale de l’auteur : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance ». Cette démarche 

perecquienne a valu à son livre d’être défini par Lejeune comme une « autobiographie 

critique » : c’est une autobiographie qui, par un travail critique ouvertement et 

sérieusement exercé en son sein, met au jour et en question le travail de la mémoire 

— une faculté très sollicitée dans le genre autobiographique mais qui reste souvent 
 

342 Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 71. 
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indéterminable. 

Ainsi, avec une structure alternée et un travail critique qui s’imposent et qui 

impliquent une combinaison complexe d’au moins trois modes d’énonciation 

différentes — autobiographique, fictionnelle et critique, le livre W ou le souvenir 

d’enfance, bien qu’il aborde un thème classique du genre autobiographique qu’est 

l’enfance, ne manque pour autant pas d’originalité du fait qu’il explore de nouvelles 

possibilités de ce genre. 

En outre, il faut encore évoquer « Les lieux d’une fugue », nouvelle rédigée en 

1965 et un des rares récits autobiographiques de Perec, où il raconte à la troisième 

personne (« il ») son expérience d’une courte fugue faite vers l’âge de onze ans. C’est 

un récit écrit dans un langage sobre et distant dépourvu de péripétie et de psychologie 

et qui se contente d’une évocation simple des actes et des perceptions de l’enfant et 

d’une description minutieuse des détails. Il parvient à nous dessiner tranquillement 

l’image d’un enfant déterminé de partir, de s’enfuir de chez lui, mais égaré dans son 

voyage solitaire qui se borne à l’exploration de quelques stations de métro parisiennes 

et qui ne dure enfin que quelques heures dans la journée. La narration de cette 

tentative de fugue devrait être pour Perec l’occasion de se remémorer et de méditer 

cet événement représentatif d’une phase de sa vie qui est transition entre l’enfance et 

l’adolescence, où se rencontrent un enfant abandonné par ses parents et un adolescent 

lassé de sa famille adoptive, et où se mêlent des sentiments confus et paradoxaux 

comme le sentiment de solitude et le désir de liberté. Néanmoins, le motif exact de la 

fugue n’est pas explicité dans le texte ; nous savons seulement que suite à cette fugue, 

Perec aura sa première séance analytique avec la psychanalyste Françoise Dolto.  

À la fin du texte, à la sortie de la diégèse de l’histoire de la fugue, le sujet « je » 

survient pour reformuler entre parenthèses les énoncés à la troisième personne : 

 

Lorsque, vingt ans plus tard, il entreprit de se souvenir (lorsque, vingt ans plus tard, 

j’entrepris de me souvenir), tout fut d’abord opaque et indécis. Puis les détails 

revinrent, un à un : 

la bille, le banc, le petit pain ; 

la promenade, le bois, les rocailles ; 

le manège, les marionnettes ; 
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le portillon ; 

la rue de l’Assomption, le métro, les métros ; 

l’illustré, l’homme, les agents ; 

le sandwich et le bol, le grand bol de faïence blanche, aux bords ébréchés, au fond 

couvert de stries grisâtres, dans lequel il avait bu de l’eau 

(dans lequel j’avais bu de l’eau). 

Et il demeura tremblant, un long moment, devant la page blanche 

(et je demeurai tremblant, un long moment, devant la page blanche)343. 

 

Avec l’apparition de « je », l’auteur, le narrateur et le personnage principal 

convergent finalement en une seule personne. Cela signifie que, ayant pratiqué une 

mise à distance dans sa narration à la troisième personne, Perec (l’auteur) en vient à 

assumer une double identité : l’identité de ce garçon (le personnage principal) qui a 

vécu une période de crise, et celle de cet adulte (le narrateur) qui est à la recherche de 

sa propre histoire et qui s’efforce d’en faire survivre des traces précises. 

En plus, dans ces ultimes passages qui mettent au premier plan le niveau 

extradiégétique en révélant une scène d’écriture du narrateur, nous remarquons la 

présence entre autres de quelques mots clés : « se souvenir », « les détails » et « la 

page blanche ». « Se souvenir » implique le travail de la mémoire, « les détails » 

comprennent des lieux, des choses et des actes qui se rattachent à un souvenir, « la 

page blanche » est le support de l’écriture : la réunion de ces trois expressions non 

seulement résume le principe de ce court récit autobiographique, c’est-à-dire inscrire 

un à un les détails ravivés du souvenir de la fugue, mais elle semble encore comporter 

les prémisses du futur projet de Lieux, par lequel Perec s’attendra à observer au fil de 

douze ans un triple vieillissement : celui des lieux344, celui de sa mémoire et celui de 

son écriture. Et même il s’y prépare sans doute ce que Perec appellera un « vaste 

ensemble autobiographique » ou un « projet autobiographique détourné », dans lequel 

il ne s’agira pas pour lui de raconter à la première personne son histoire proprement 

dit, mais de cerner son existence au travers de la description de souvenirs classés 

thématiquement, et qui, outre W (le roman-feuilleton qui deviendra le livre W ou le 

 
343 Georges Perec, « Les lieux d’une fugue » [1965], in Je suis né, op. cit., p. 30-31. 
344 À noter que parmi les douze lieux parisiens choisis par Perec pour son projet Lieux, deux concernent 
directement cette expérience de fugue : l’un est la rue de l’Assomption, où Perec vécut avec sa famille adoptive 
de 1945 à 1960 et qui fut le point de départ de sa fugue ; l’autre est le carrefour Franklin-Roosevelt, autour 
duquel il passa sa journée à errer.  
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souvenir d’enfance), comprendra précisément Lieux et quelques autres œuvres comme 

L’Arbre, Lieux où j’ai dormi et La Boutique obscure, etc. 

Lieux est un projet sur les souvenirs et les devenirs des douze lieux parisiens345 

que Perec choisit en raison de leurs liens particuliers avec son passé. Ce projet 

autobiographique conçu pour une durée théorique de douze ans (de janvier 1969 à 

décembre 1980, puis reporté à 1981) consiste à décrire deux fois par mois deux de ces 

lieux : l’une sur le lieu même pour essayer d’en noter tous les détails que Perec peut 

observer lors de son passage, l’autre dans un endroit différent du lieu concerné pour 

évoquer tous les souvenirs possibles (événements, personnes) qu’il peut se rappeler à 

propos de ce lieu. Chaque texte alors dit « réel » ou « souvenir » doit être, une fois 

terminé, enfermé dans une enveloppe scellée à la cire jusqu’à la fin du projet. La 

répartition des couples de lieux pour chaque mois des douze ans n’est pas aléatoire 

mais opérée au préalable selon un modèle algorithmique qu’est le bi-carré latin 

orthogonal d’ordre 12. 

Par cette entreprise d’une si longue durée, Perec espère retenir les traces du 

vieillissement de trois choses : les lieux, sa mémoire et son écriture. En ce sens, bien 

qu’elle concerne des lieux et des souvenirs liés à une vie passée, c’est en réalité une 

entreprise qui s’exécute sur un présent étendu et qui se projette vers un avenir 

lointain : comparée par Perec aux « bombes du temps », elle est donc en état de relier 

le passé, le présent et le futur. Partant d’un souci autobiographique, ce projet se 

conduit vers un véritable exercice de littérature potentielle, que ce soit du point de vue 

du fond ou de la forme.  

Malheureusement, ce travail expérimental qui aurait pu également innover dans 

le genre autobiographique s’est arrêté à mi-chemin (vers 1975), et nous ne saurons 

jamais ce que Perec, en vue d’une publication, aurait fait des textes accumulés 

pendant douze ans lorsqu’il aurait pu finalement ouvrir toutes les enveloppes : les 

relire et publier tels quels, ou les réécrire en établissant un index ou en s’en servant 

comme des notes ? 

Quant à L’Arbre, un autre projet autobiographique qui n’a pas pu aboutir non 
 

345 À propos des noms de ces douze lieux parisiens, voir Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 164. 
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plus, Perec conçoit un livre en arbre sur l’histoire de sa famille, ou plus exactement, 

sur celle d’Esther et de sa famille : c’est-à-dire que le personnage central du livre 

n’est pas Perec lui-même, mais Esther, sa tante. Dans le cadre de ce projet, Perec fait 

des enquêtes généalogiques en interrogeant régulièrement et pendant plus de six mois 

sa tante sur sa famille, ses ascendants et la vie en Pologne, etc., en faisant des lectures 

nécessaires et même en voulant se rendre personnellement à Lubartow et à Pulawy, 

shtetls polonais et berceau de la famille Peretz ; il note sur des carnets ou des feuilles 

volantes nombre de renseignements et de souvenirs que sa tante lui a transmis et 

effectue ensuite quelques mises au net de ses brouillons tout en tentant plusieurs plans 

pour le projet ; et il pense toujours à prendre de nouvelles notes sur les Peretz et à 

dessiner des schémas généalogiques même lorsqu’il ne reprend plus vraiment le 

projet346. 

 

J’écris, depuis plusieurs années, à partir des souvenirs que m’a transmis ma tante, 

une histoire de ma famille, essayant de retracer ce que fut leur aventure, leur errance, 

ce long cheminement improbable qui les a menés partout et nulle part, cet éclatement 

continuel dont les survivants n’ont plus rien de commun sinon d’avoir tous été, 

quelque part, privés de leur histoire347.  

 

Derrière cette obsession de traquer tous les Peretz du monde et de retracer la saga 

familiale, il y a chez Perec le désir de « se construire une mémoire ayant trait à la 

filiation, à l’ascendance, aux origines »348, de restituer la base de sa propre histoire et 

d’affirmer ainsi son existence en tant qu’enfant légitime de ce gigantesque arbre 

généalogique.  

 

Je crois que j’ai commencé à me sentir juif lorsque j’ai entrepris de raconter 

l’histoire de mon enfance et lorsque s’est formé le projet, longtemps différé, mais de 

plus en plus inéluctable, de retracer l’histoire de ma famille à travers les souvenirs que 

ma tante m’a transmis. Cette recherche de mes racines, qui m’a depuis conduit vers de 

nombreux chemins que je n’ai pas fini de parcourir, m’a fait, je crois, prendre 

conscience de cette appartenance à une culture fondée sur l’exil et sur l’espoir, sur 

 
346  Pour une description et une analyse de ce projet autobiographique, voir Régine Robin, « Un projet 
autobiographique inédit de Georges Perec : L’Arbre », Le Cabinet d’amateur, no 1, 1993, p. 5-28 ; repris dans 
Régine Robin, Le Deuil de l’origine. Une langue en trop, la langue en moins, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, 1993, p. 195-227. 
347 Georges Perec, « Ellis Island. Description d’un projet » [1979], in Je suis né, op. cit., p. 101. 
348 Régine Robin, Le Deuil de l’origine. Une langue en trop, la langue en moins, op. cit., p. 202. 
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l’effacement et sur le recommencement349. 

 

Mais toutes ses recherches généalogiques autour du projet doivent finalement 

revenir à l’écriture, à son désir d’écrire. Citons les deux derniers vers d’un extrait des 

Destinées d’Alfred de Vigny que Perec voulut adopter comme exergue de ce projet : 

 

C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre : 

Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi. 

 

Par l’intermédiaire de ces vers, Perec montre une relation dialectique qu’il 

entretient avec sa lignée dans son acte d’écriture : en écrivant l’histoire de ses 

ascendants, il n’est plus seulement enfant de la famille Peretz, mais incontestablement 

son « auteur ». 

Jusqu’à la fin de sa vie, Perec n’a jamais vraiment abandonné ce projet de 

L’Arbre, auquel il tenait tant. 

Lieux où j’ai dormi est aussi un projet ancien de Perec, qui est envisagé comme 

« une sorte de catalogue de chambres, dont l’évocation minutieuse (et celle des 

souvenirs s’y rapportant) esquissera une sorte d’autobiographie vespérale » 350 . 

Comme Un homme qui dort, ce projet est également placé sous l’invocation de 

Proust351, d’autant que l’espace de la chambre fonctionne chez Perec comme une 

madeleine proustienne. Pour l’auteur, une simple évocation de l’espace d’une 

chambre ancienne, y compris le ressuscitement de la sensation cénesthésique de son 

corps dans le lit et de la certitude topographique du lit dans la chambre, suffit à 

« raviver les souvenirs les plus fugaces, les plus anodins comme les plus 

essentiels »352, qui s’accrochent silencieusement à cet espace. C’est pour cela qu’il 

veut faire un inventaire précis de tous les lieux où il a dormi afin d’obtenir des 

souvenirs ranimés « les plus grandes révélations ». Il garde d’ailleurs « une mémoire 

exceptionnelle » de tous ces lieux, à l’exception de ceux de sa petite enfance « qui se 

 
349 Georges Perec, « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », op. cit., p. 9. 
350 Georges Perec, « Lettre à Maurice Nadeau », op. cit., p. 61. 
351 Selon Perec, ce projet « ne voudrait rien être d’autre que le strict développement des paragraphes 6 et 7 du 
premier chapitre de la première partie (Combray) du premier volume (Du côté de chez Swann) de À la recherche 
du temps perdu » (Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 47). 
352 Ibid., p. 46. 
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confondent tous dans la grisaille indifférenciée d’un dortoir de collège »353. À ce 

propos, Danielle Constantin évoque l’idée d’« une mémoire perecquienne oscillant 

entre une hypermnésie et l’amnésie qui la fonde »354. Ayant un trou de mémoire 

perpétuel sur sa petite enfance, Perec ne peut que s’efforcer d’établir une liste 

exhaustive de ses chambres à coucher depuis la fin de la guerre, liste qui reste en 

même temps ouverte à de futurs ajouts. Concernant le classement de ces lieux de 

sommeil et la forme possible de ce livre, il demeure cependant indécis jusqu’à la fin. 

De ce projet inachevé que Perec avait cependant longuement décrit dans le 

chapitre « La chambre » d’Espèces d’espaces, quelques extraits seuls ont abouti à des 

textes publiés, dont « Trois chambres retrouvées ». 

Si Lieux où j’ai dormi est un projet d’autobiographie vespérale, La Boutique 

obscure, quant à lui, constitue pour Perec une autobiographie nocturne. 

De mai 1968 à août 1972, Perec prend l’habitude de noter ses rêves sur des 

carnets noirs. Pourquoi se livre-t-il à une transcription systématique de ses rêves ? 

D’une telle activité d’écriture qui, selon lui, s’inscrit vaguement dans son projet 

autobiographique détourné, Perec espérait sans doute au départ l’accès à l’inconscient 

ou à une vérité qui le concernait et qu’il cherchait à retrouver (ou plus exactement, 

dissimuler) dans la vie diurne. Il apporte même ces rêves à son psychanalyste d’alors, 

à savoir Pontalis. Mais ces récits de rêves ne servent pas à grand-chose pour son 

analyse, pour ne pas dire qu’ils la bloquent même, du fait qu’ils sont trop beaux, trop 

bien écrits pour servir de matières brutes d’une interprétation freudienne. En effet, 

Perec s’aperçoit vite qu’il ne rêve déjà plus que pour écrire ses rêves — des rêves de 

tout genre —, que ces rêves ne sont plus vécus que pour être textes, à tel point que la 

plupart du temps, à son réveil, ces rêves viennent simplement « tout écrits dans la 

main, y compris leurs titres »355 : 

 

Sauf en de rares occasions […], le rêve entier et intact resurgissait d’un détail ou 

d’un mot au moment même où j’entreprenais de le transcrire, comme une image 

 
353 Ibid., p. 43. 
354 Danielle Constantin, « Lieux où j’ai dormi : les dortoirs », in Claude Burgelin, Maryline Heck et Christelle 
Reggiani (dir.), Cahier Perec, op. cit., p. 171. 
355 Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », op. cit., p. 69. 
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fulgurante à laquelle venaient instantanément s’associer toute une série de figures 

familières, de thèmes récurrents, de sensations étonnamment précises356. 

 

Apparemment, ces rêves d’écrivain qui sont des rêves-carapaces ne peuvent 

jamais déboucher sur la « voie royale » que Perec souhaite parcourir dans son 

cheminement vers lui-même, d’autant que la vérité est déjà là, d’autant que l’essentiel 

est plus bref, plus simple à dire — seulement il ne le dit pas ; et nous savons 

aujourd’hui que c’est précisément en renonçant à cette écriture carapace que Perec a 

pu enfin accéder à sa voie (voix) et sortir de sa crise analytique. Toutefois, ces textes 

qui sont désormais la trace ineffaçable d’un chemin jadis parcouru par Perec dans 

l’obscurité, restent et se rassemblent pour devenir un livre, La Boutique obscure, qui 

est un lieu rhétorique de rêves : 

 

Je ne me souviens presque plus que ce furent des rêves ; ils ne sont plus que des 

textes, stricts et troubles, à jamais énigmatiques, […] dont les mots imprimés, figés 

une fois pour toutes, ne donneront plus désormais qu’une trace à la fois opaque et 

limpide357. 

 

Cette expérience de rêveur chez Perec devient ainsi seule expérience d’écriture, 

les rêves étant simple prétexte d’exercices d’une rhétorique onirique.  

Lieux, L’Arbre, Lieux où j’ai dormi et La Boutique obscure, chacun de ces livres 

que nous venons de présenter, qu’il soit achevé ou inachevé, est une sorte 

d’autobiographie de Perec : nous y retrouvons des choses qui le concernent 

personnellement et profondément — ses lieux de vie et de sommeil, sa famille, ses 

ascendants, et son expérience onirique ; et d’un projet à l’autre, planent ses soucis 

intimes : il s’agit de retenir des traces de sa vie, de chercher sa propre vérité et 

d’affirmer son existence.  

Pourtant, aucun de ces livres n’est une autobiographie dans son genre classique, 

et cela surtout en raison de leur approche oblique, leur méthode détournée : 

c’est-à-dire que c’est en décrivant ses lieux de vie et de sommeil et les souvenirs 

associés, en retraçant la saga familiale et en racontant ses rêves, que Perec tente de 

 
356 Georges Perec, « Le rêve et le texte » [1979], in Je suis né, op. cit., p. 77. 
357 Ibid., p. 78-79. 
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reconstituer sa propre histoire et de situer son existence aux bords d’un trou 

irrémédiable. Ensuite il y a ce point essentiel qui caractérise fortement 

l’autobiographie perecquienne, c’est que, à l’inverse d’une autobiographie 

traditionnelle dans laquelle son auteur se livre à un récit de vie, à une confession ou à 

une introspection, Perec a cette spontanéité d’un écrivain — écrivain moderne et 

oulipien — de convertir ses préoccupations personnelles en création littéraire, en une 

véritable activité d’écriture, tout en les assimilant chaque fois dans un projet 

d’écriture différent qu’il conçoit pour tel ou tel livre : c’est toujours en vue d’un livre 

qu’il entame ses projets autobiographiques, bien que beaucoup d’entre eux n’aient pas 

pu aboutir. D’ailleurs, pour Perec qui est un écrivain de vocation, la légitimité de son 

existence ne peut s’affirmer que dans l’espace d’écriture et par le geste d’écrire. 

Avec cette originalité marquante dans l’écriture autobiographique de Perec, un 

terme ultérieur de Jean Ricardou convient bien pour désigner une autobiographie 

perecquienne et pour la distinguer d’une autobiographie traditionnelle, c’est celui de 

« biotexte ». Ce terme est repris par Magné dans le cadre de ses études perecquiennes, 

tandis que certains autres spécialistes perecquiens trouvent plus juste un mot dérivé, 

l’« autobiotexte ». Lisons ci-dessous la définition donnée par Ricardou au « biotexte », 

en comparaison de la « biographie », dans son ouvrage Le Théâtre des 

métamorphoses : 

 

À l’opposite de toute biographie, il est possible de concevoir ce qu’on peut appeler 

le biotexte. 

Avec la biographie, il s’agit de fournir, au cours de tel écrit, les notables événements 

qui marquent le fil d’une existence. Avec le biotexte, il s’agit de choisir, au cœur de 

telle vie, les précis éléments qui obéissent à certaines règles du texte en fabrique […]. 

Avec la biographie, du moins en apparence, les événements s’imposent censément au 

geste qui inscrit. Ou, si l’on préfère, le fonctionnement est de l’ordre de l’expression 

ou de la représentation. Avec le biotexte, les éléments sont requis par l’acte de 

l’écriture. Ou si l’on aime mieux, le mécanisme est du registre de la textualisation358.  

 

L’introduction de la notion de biotexte signifie chez Ricardou une distinction 

consciente de deux démarches différentes et même opposées qui peuvent exister dans 

 
358 Jean Ricardou, Le Théâtre des métamorphoses, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1982, p. 188. 
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l’écriture biographique, à savoir, par l’écriture et pour l’écriture, si nous les résumons 

brièvement. On reconnaît aisément dans l’écriture perecquienne la démarche du 

biotexte. 

Or, nous évoquons dans ce sous-chapitre une méthode dite « traditionnelle » en 

ce qui concerne les principales œuvres que nous présentons ici, puisque, de même que 

dans une autobiographie traditionnelle, la recherche de sa propre histoire est évidente 

et plutôt dominante dans ces œuvres perecquiennes. Néanmoins cela n’exclut jamais 

chez Perec des innovations dans son approche de son histoire et dans ses procédés de 

la mise en texte ; et cette permanente volonté de ramener ses soucis personnels au 

souci d’un livre est bien celle d’un écrivain moderne. C’est pourquoi nous avons mis 

l’adjectif « traditionnelle » entre guillemets, avec l’idée de nuancer notre description 

de cette méthode et même d’y joindre quelques autres adjectifs tels 

que originale, moderne ou nouvelle, adjectifs pour ainsi dire contraires au mot 

traditionnelle.   

 

 

 

5.2 Méthode « sociologique » 

 

Dans son texte « Notes sur ce que je cherche », à propos de l’un de ses quatre 

modes d’interrogation qu’il qualifie de « sociologique », Perec précise qu’il est 

question de « comment regarder le quotidien ». Mais d’où vient cette méthode 

« sociologique » appliquée dans l’écriture autobiographique ? Et en quoi une 

« sociologie » du quotidien peut-elle être utile à Perec pour sa reconstitution de son 

puzzle autobiographique, alors que d’un côté, il s’agit du collectif, du commun, du 

matériel, et que de l’autre, on a plutôt affaire à l’individuel, au personnel et à l’intime ? 

Avant de répondre à ces questions, lisons d’abord une définition perecquienne de la 

« sociologie » du quotidien : 

 

Ma « sociologie » de la quotidienneté n’est pas une analyse, mais seulement une 
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tentative de description et, plus précisément, description de ce que l’on ne regarde 

jamais parce que l’on y est, ou que l’on croit que l’on y est, trop habitués et pour 

lequel il n’existe habituellement pas de discours : par exemple, énumération des 

véhicules qui passent au carrefour Mabillon, ou des gestes que fait un conducteur 

quand il quitte sa voiture, ou des diverses manières dont les passants tiennent le 

journal qu’ils viennent d’acheter. Il s’agit d’un déconditionnement : tenter de saisir, 

non ce que les discours officiels (institutionnels) appellent l’événement, l’important, 

mais ce qui est en-dessous, l’infra-ordinaire, le bruit de fond qui constitue chaque 

instant de notre quotidienneté359. 

 

L’« infra-ordinaire », le « bruit de fond », ce sont des termes préférés de Perec et 

de ses collègues de la revue Cause commune lorsqu’ils parlent de la quotidienneté. 

Lancée en 1972 par Paul Virilio, Jean Duvignaud et Perec, cette revue, dont ils 

entendent faire « une tribune ouverte », « un lieu de recherches et de discussions » 

libre et indépendant mais qui malheureusement ne publiera que neuf numéros (de mai 

1972 à février 1974), a pour objectif entre autres d’« entreprendre une investigation de 

la vie quotidienne à tous ses niveaux, dans ses replis ou ses cavernes généralement 

dédaignés ou refoulés » 360 . Et c’est dans sa cinquième livraison intitulée 

« l’infra-quotidien/l’infra-ordinaire » (février 1973) que le nom d’infra-ordinaire est 

employé pour la première fois par Virilio dans son article « La défaite des faits », pour 

désigner les choses banales du quotidien auxquelles l’on ne fait plus attention parce 

qu’on en a trop l’habitude : 

 

Regarder ce qu’on ne regarderait pas, écouter ce qu’on n’entendrait pas, être attentif 

au banal, à l’ordinaire, à l’infra-ordinaire. Nier l’idéale hiérarchie du crucial à 

l’anecdotique, parce qu’il n’y a plus d’anecdotique mais une culture dominante, un art 

de l’oubli et du manque qui nous exile de nous-mêmes et des autres, une perte du sens 

qui n’est plus seulement pour nous une sieste de la conscience, mais un déclin de 

l’existence361. 

 

C’est donc dans l’infra-ordinaire que se trouve la clé d’une approche possible de 

notre vie quotidienne : 

 
359 Georges Perec, « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », op. cit., p. 4. 
360 Cause commune, éditorial du premier numéro, mai 1972 ; repris comme complément dans Georges Perec, 
« Le grabuge » [1972], discussion avec Georges Balandier, Jean Duvignaud et Paul Virilio, in Entretiens et 
conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 133.  
361 Paul Virilio, « La défaite des faits », in Le Pourrissement des sociétés (Cause commune. 1975/1), Paris, Union 
Générale d’Éditions, coll. « 10/18 », 1975, p. 257-258. 
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Tout est maintenant contenu dans l’immédiat, le présent, suspendu dans l’attente de 

ce qui jaillira du bruit de fond entre les faits. Comme des châteaux-forts, les faits sont 

défaits, la campagne entre leur domination reste à cultiver, extensivement d’abord afin 

d’en accroître la surface, intensivement ensuite pour en économiser le sens. Il faut 

ruiner définitivement ces faux inhabituels qui nous arrachent encore au champ du 

quotidien pour nous empayser dans l’infra-ordinaire362. 

 

À noter que dans cette même livraison, Perec donne en éditorial « Approches de 

quoi ? », article qui constitue une déclaration de la « sociologie » perecquienne de la 

quotidienneté. Opposant catégoriquement le quotidien à l’événement, l’habituel à 

l’insolite, et l’infra-ordinaire à l’extra-ordinaire, Perec se livre dans ce texte à une 

réflexion sur ce qui constitue notre vraie vie de tous les jours, en posant à lui-même et 

à son lecteur des questions fondamentales, comme les suivantes : 

 

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce 

qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le 

commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre 

compte, comment l’interroger, comment le décrire ?363 

 

Lui qui appelle à « interroger l’habituel » nous énumère également une suite de 

questions et d’invitations « fragmentaires » mais inspirantes, parmi lesquelles il y a 

cette formule désormais fameuse : « Questionnez vos petites cuillers ». Pour lui, c’est 

précisément au travers de ces questions et de ces actions apparemment « triviales et 

futiles » que nous pouvons tenter de « capter notre vérité ». 

Seront effectivement publiés nombre de textes où Perec interroge sérieusement 

des objets banals, des gestes quotidiens, des lieux habituels ou des espaces évidents, 

qui nous entourent et nous accompagnent tout en silence mais qui en réalité jouent un 

rôle capital dans notre vie et définissent notre histoire, notre existence. Il y a entre 

autres des essais qui seront rassemblés à titre posthume dans l’un ou l’autre des deux 

 
362 Ibid., p. 259. En outre, à propos du terme « bruit de fond », nous pouvons peut-être nous reporter à un autre 
article du même auteur, « L’inertie du moment », pour une explication du mot « fond » : « une sorte de fond sur 
lequel se détacheraient toute situation et toute désignation du sens, un “fond” qui serait aussi une sorte de 
fondu-enchaîné, coulisses des faits extraordinaires, mais surtout et plus étonnamment encore, de ces coutumes 
personnelles qui composent les rites journaliers, le sens commun de notre quotidienneté » (Paul Virilio, « L’inertie 
du moment », L’Arc, op. cit., p. 20. L’auteur souligne). 
363 Georges Perec, « Approches de quoi ? » [1973], in L’Infra-ordinaire, op. cit., p. 11. 
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recueils Penser/Classer et L’Infra-ordinaire : par exemple, « Douze regards 

obliques » (1976, texte au sujet de la mode), « Lire : esquisse socio-physiologique » 

(1976), « Notes brèves sur l’art et la manière de ranger ses livres » (1978), 

« Considérations sur les lunettes » (1980), et des essais plus personnels comme 

« Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de 

l’année mil neuf cent soixante-quatorze » (1976), « Notes concernant les objets qui 

sont sur ma table de travail » (1976) et « Still life / Style leaf » (1981), dans lesquels 

Perec, par phobie d’oublier et par envie de transcrire, décrit et inventorie des choses 

ordinaires de sa propre vie d’une façon factuelle et détaillée, sans interprétation 

psychologique. 

À ces écrits s’ajoutent également ceux où l’auteur propose des considérations sur 

les mots et leur utilisation : ce sont par exemple « De quelques emplois du verbe 

habiter » (1981), « Penser/Classer » (1982, texte où l’auteur, avec un questionnement 

délibérément discursif, réfléchit sur comment penser et classer les mots et les choses), 

ou cette tentative d’inventaire dans Espèces d’espaces des actes impliqués dans les 

verbes déménager et emménager, ou encore L’Herbier des villes dont nous parlerons 

plus tard. Les mots quotidiens sont des éléments essentiels du langage humain que 

l’on utilise tout le temps sans pour autant y être attentif. Cependant, en tant que 

support scriptural et mental de notre vie, ils nous décrivent aussi bien que les objets ; 

et surtout, ils constituent doublement le quotidien de Perec qui en plus a pour 

profession d’être écrivain (ou joueur de mots). Ce qui explique d’ailleurs sa passion 

pour les dictionnaires qu’il considère comme « la mémoire des hommes »364 et qui 

tiennent une grande place dans sa vie et dans son travail d’écrivain.  

En somme, à travers cette énumération non exhaustive d’écrits « sociologiques » 

de Perec, nous pouvons constater une extraordinaire généralisation du souci de 

l’infra-ordinaire dans l’écriture perecquienne. Or ce souci, Perec y est déjà sensibilisé 

bien avant la période de Cause commune, et ce grâce à la lecture de Henri Lefebvre et 

à l’enseignement de Roland Barthes. 

Henri Lefebvre est un philosophe et sociologue marxiste dont les deux premiers 
 

364 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Ewa Pawlikowska », op. cit., p. 207. 
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tomes de la trilogie Critique de la vie quotidienne, publiés respectivement en 1947 

(réédité en 1958) et en 1961, utilisent le marxisme comme méthode pour étudier la vie 

quotidienne et pour fonder ensuite une sociologie de la quotidienneté. Par 

l’intermédiaire de Jean Duvignaud, son ancien professeur de philosophie, Perec a pu 

rencontrer ce grand intellectuel en 1958 alors qu’il était lui-même écrivain débutant et 

sympathisant du marxisme. Cette rencontre sera suivie d’une fréquentation 

enrichissante pour le jeune homme qui retrouvera d’ailleurs son vieux complice parmi 

les collaborateurs de Cause commune. En effet, Lefebvre joue un rôle important dans 

la formation intellectuelle de Perec, notamment pour son écriture des Choses365, et 

puis pour l’approche du quotidien. 

Dans le premier tome de Critique de la vie quotidienne, avant de définir le 

marxisme comme une « connaissance critique de la vie quotidienne », Lefebvre 

dénonce une ignorance générale des hommes face au quotidien : 

 

Nous nous croyons très forts et très concrets lorsqu’un vol d’oiseau nous intéresse, 

ou le mugissement d’une vache, ou la chanson d’un petit berger. Mais les faits 

humains nous échappent. Nous ne savons pas les voir où ils sont, précisément dans les 

objets humbles, familiers, quotidiens : la forme des champs, des charrues. Nous allons 

chercher l’humain trop loin, ou trop « profondément », dans les nuages ou dans les 

mystères, alors qu’il nous attend et nous assiège de toute part. Il ne se trouve pas en 

des mythes — bien que ces faits entraînent avec eux un magnifique et long cortège de 

légendes, de récits et de chansons, de poèmes et de danses. Il nous reste à ouvrir les 

yeux, tout simplement, et quittant à la fois les ténèbres de la métaphysique et les 

fausses profondeurs de la « vie intérieure », à découvrir l’immense contenu humain 

des faits les plus humbles de la vie quotidienne. « Le familier n’est pas pour cela 

connu », disait Hegel. Allons plus loin et disons que le plus familier est le plus riche 

d’inconnu — non de mystère —, que ce riche contenu de la vie échappe encore à notre 

conscience, vide parce qu’elle se satisfait des formes de la Raison pure ou bien 

ténébreuse et faussement peuplée parce qu’elle se précipite voracement sur les mythes 

et leur illusoire poésie366. 

 

Le quotidien nous échappe ; ou comme Maurice Blanchot l’exprime dans « La 

 
365 « Lefebvre est aussi celui qui fait entrer Perec dans le monde de la psychosociologie, non pas seulement 
théoriquement, mais très concrètement puisqu’il lui trouve un emploi dans ce secteur. Perec en tirera la 
connaissance pratique d’un métier qu’il léguera aux personnages principaux des Choses » (Matthieu Rémy, 
« Penser et représenter la société des années 1960. Les Choses et Un homme qui dort comme tentatives de 
littérature réaliste critique », Roman 20-50, no 51, 2011, p. 32). 
366 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne I. Introduction [1947], Paris, L’Arche, 1958, p. 141. 
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parole quotidienne » — texte sur la pensée de Lefebvre —, « le quotidien [est] ce 

qu’il y a de plus difficile à découvrir »367. Mais il est peut-être aussi « le lieu de toute 

signification possible »368 de notre existence qui y est plongée. Il nous faudrait donc 

apprendre à connaître et à reconnaître cet éternel quotidien si nous voulons chercher 

notre réalité, notre vérité. Aussi, préoccupé par la possible vérité de sa propre 

existence, Perec, malgré son abandon ultérieur du postulat marxiste, retiendra l’esprit 

de cette connaissance critique de Lefebvre sur la vie quotidienne et l’intégrera dans sa 

pratique d’écriture, forgeant ainsi sa propre « sociologie » de la quotidienneté.  

Mais cette démarche « sociologique » dans son écriture littéraire, Perec la doit 

surtout à Roland Barthes qui, marqué lui aussi par la lecture de Lefebvre, a l’ambition 

de fonder « une véritable ethnologie du quotidien »369, ambition qui correspond à « un 

goût pour le proche, pour l’événement faible, pour l’habituel, doublé d’un intérêt pour 

la façon dont les hommes investissent leur environnement en lui donnant du sens »370. 

Barthes, dont Perec évoque volontiers le nom dans ses entretiens et conférences 

et qu’il appelle son « vrai maître », est une figure incontournable dans son parcours 

littéraire. Après leur rencontre vers la fin des années cinquante toujours par 

l’intermédiaire de Duvignaud, Perec suivra plus tard deux séminaires de Barthes 

respectivement intitulés « Inventaire des systèmes de signification contemporains » 

(1963-1964) et « Recherches sur la rhétorique » (1964-1965). Ce sont ces séminaires 

et des premiers ouvrages publiés de Barthes, tels que Le Degré zéro de l’écriture 

(1953), Mythologies (1957) et Essais critiques (1964), qui marquent profondément 

l’écriture de Perec : par exemple, le roman Les Choses qui, selon les termes de 

Barthes, est « un roman […] sur la pauvreté inextricablement mêlée à l’image de la 

richesse »371, a Mythologies et l’enseignement de Barthes comme un de ses quatre 

modèles principaux. Barthes exerce aussi une influence déterminante sur la 

 
367 Maurice Blanchot, « La parole quotidienne », in L’Entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1969, p. 
355. 
368 Ibid., p. 357 : « Quels que soient ses aspects, le quotidien a ce trait essentiel : il ne se laisse pas saisir. Il 
échappe. Il appartient à l’insignifiance, et l’insignifiant est sans vérité, sans réalité, sans secret, mais est peut-être 
aussi le lieu de toute signification possible ». 
369 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2015, p. 334. 
370 Ibid., p. 333. 
371 Lettre de Roland Barthes à Georges Perec de fin 1963 en réponse à l’envoi de la troisième version des Choses, 
citée par David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, op. cit., p. 317. 
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conception perecquienne de l’écriture, dont la notion de questionnement, que Perec 

mentionne à plusieurs reprises, comme dans un entretien de 1979 :  

 

Roland Barthes a dit, il y a longtemps, que le problème, la vocation de l’écrivain 

n’est pas de donner des réponses mais de poser des questions. C’est quelque chose qui 

est resté en moi d’une grande netteté. S’il y a une vocation morale, comme vous dites 

— enfin, une pratique —, c’est de donner à voir, de demander aux gens de regarder, 

peut-être différemment, ce qu’ils sont habitués à voir. Espèces d’espaces vient de là : 

on m’a demandé de me définir par rapport à l’espace et j’ai essayé de décrire une ville 

comme si je la voyais pour la première fois de ma vie, comme un objet étrange et non 

comme un objet auquel on est tellement habitué, anesthésié, qu’on n’a plus de 

perception du monde immédiat. En conséquence de quoi, on remplace cette absence de 

perception par l’événement, par le spectaculaire, le sensationnel. On ne regarde pas ce 

qui est l’ordinaire, ce qu’on appelle, dans Cause commune, « l’infra-ordinaire »372. 

 

Perec affirme ici la position questionnante que doit prendre un écrivain dans son 

travail vis-à-vis du réel, ainsi que la défend souvent Barthes373. Et ce qui est 

intéressant à signaler dans ces propos, c’est que d’une transition naturelle, Perec va du 

souci du questionnement à celui de l’infra-ordinaire. Le point commun entre ces deux 

soucis, c’est l’idée d’interroger, de montrer différemment les choses, laquelle 

implique justement un regard décalé qui, selon Perec, lui vient aussi de Barthes : 

 

Et c’est de lui [Roland Barthes] que me vient cette façon de regarder les choses un 

peu de biais, de manière oblique ; de faire en sorte que l’œil ne regarde pas au centre 

mais sur le côté : pour voir le monde apparaître de manière un peu détournée. C’est 

alors qu’il apparaît avec un grand relief374.  

 

Regarder le monde ou regarder soi-même, on peut sans doute recourir à une 

même méthode. Dans ce regard oblique porté sur le monde, nous retrouvons aussi une 

approche autobiographique propre à Perec. Voyons ci-dessous l’explication de Perec 

sur cette approche inspirée de Barthes : 

 

 
372 Georges Perec, « En dialogue avec l’époque », op. cit., p. 59. 
373 À propos de l’idée de Barthes sur ce point, on peut citer, entre autres : « Qu’est-ce que les choses signifient, 
qu’est-ce que le monde signifie ? Toute littérature est cette question, mais il faut tout de suite ajouter, car c’est ce 
qui fait sa spécialité : c’est cette question moins sa réponse. Aucune littérature au monde n’a jamais répondu à la 
question qu’elle posait […] » (Roland Barthes, « Le point sur Robbe-Grillet ? » [1962], in Essais critiques [1964], 
Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1981, p. 210). 
374 Georges Perec, « Georges Perec, romanzi e cruciverba » [1981], propos recueillis par Laura Lilli, in Entretiens 
et conférences II. 1979-1981, op. cit., p. 328. 
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Seulement, l’autobiographie, ce n’est pas seulement raconter les événements qui 

sont arrivés dans la vie de quelqu’un. Si je me mets à les raconter comme des 

événements, je vais perdre le contact justement avec ce besoin. Si je me regarde, il faut 

aussi que par rapport à moi je fasse un pas de côté, mais de la même manière que 

lorsque je regarde un objet ou un événement. Pour le décrire, le saisir, il faut que je le 

regarde un peu de côté. C’est parti, encore une fois je crois, d’un enseignement de 

Roland Barthes qui disait, je crois que c’est au début du Degré zéro, qu’on pourrait 

faire une histoire de la littérature qui ne soit pas une histoire du texte, à partir du texte, 

mais une histoire de mode ou d’emploi du temps ou quelque chose comme ça375. 

 

À travers les extraits d’entretiens que nous venons de citer, nous comprenons 

mieux comment, par une démarche oblique que lui apprend son maître, la 

« sociologie » de la quotidienneté de Perec et son interrogation d’ordre 

autobiographique convergent vers une écriture proprement perecquienne où il s’agit 

de s’intéresser à l’infra-ordinaire de sa vie personnelle pour l’interroger, le décrire et 

l’énumérer. 

En plus des quelques essais que nous avons mentionnés plus haut, il existe 

également, au sein de cette écriture, des livres programmés pour « Les choses 

communes », projet d’ensemble qui peut être considéré comme un prolongement chez 

Perec de son engagement bref dans la revue Cause commune et dans lequel l’écrivain 

manifeste une volonté de marier son souci autobiographique et celui de 

l’infra-ordinaire. Quoique la plupart de ces livres n’aient pas pu être réalisés, ils sont 

tout de même parvenus au lecteur par des écrits qui en dérivent. 

Je me souviens (1978) qui a pour sous-titre Les Choses communes I est le 

premier et le seul volume publié de cette série. Suivant le principe qu’est « tenter de 

retrouver un souvenir presque oublié, inessentiel, banal, commun, sinon à tous, du 

moins à beaucoup »376, ce livre inspiré de I Remember de Joe Brainard se compose de 

480 micro-souvenirs commençant chacun par un « Je me souviens » et s’échelonnant 

pour la plupart entre la 10e et la 25e année de Perec (1946-1961). Ce sont en général 

des souvenirs aussi minimes que, par exemple, le n° 23 (« Je me souviens qu’après la 

guerre on ne trouvait presque pas de chocolat viennois, ni de chocolat liégeois, et que, 

 
375 Georges Perec, « En dialogue avec l’époque », op. cit., p. 64. 
376 Georges Perec, Je me souviens (Les Choses communes I) [1978], Paris, Fayard, 2013, p. 125. 
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pendant longtemps, je les ai confondus »), ou le n° 185 (« Je me souviens des trous 

dans les tickets de métro ») ou encore le n° 244 (« Je me souviens que Stendhal aimait 

les épinards »). Pour Perec, l’anamnèse de ces souvenirs revient au domaine de 

l’infra-ordinaire : 

 

Se souvenir de ces bribes qui firent jadis partie du quotidien relève de la même 

démarche que celle qui me guide dans mes tentatives de descriptions de 

l’« infra-ordinaire » ; au fond, il s’agit de regarder un peu à côté, de retrouver ou de 

garder la trace d’une pratique quotidienne que ni l’Histoire ni la Littérature ne 

prennent en charge377. 

 

Partant d’un désir de cerner sa propre histoire, Perec exerce une approche 

oblique en énumérant des petits souvenirs de son quotidien d’un temps : ce sont des 

fragments d’autobiographie insignifiants mais parlants qu’il restitue dans leur 

collectivité pour les rendre partageables, échangeables, sinon avec tout le monde, du 

moins avec sa génération. Par conséquent, sous un titre et une anaphore qui suggèrent 

d’emblée l’individualité, le livre a paradoxalement pour objet le quotidien d’une 

génération française et pour cible une mémoire collective. De ce fait, ce « Je me 

souviens » devrait même se comprendre comme une forme d’échange de souvenirs 

communs sur une époque entre l’auteur et son lecteur. Forme d’ailleurs confirmée par 

les quelques pages blanches laissées exprès par l’auteur à la fin du livre, sur lesquelles 

le lecteur est invité à noter ses propres « Je me souviens » à la suite de sa lecture. Ce 

qui fait de Je me souviens un livre à la fois autobiographique et collectif que Perec 

lui-même souhaite qualifier de « sympathique » : c’est-à-dire une « espèce de 

projection et, en même temps, d’appel »378. 

Perec donnera une brève suite à ce recueil de souvenirs en publiant « Je me 

souviens des années soixante » et « Je me souviens de Malet & Isaac ». Dans ce 

 
377 Georges Perec, « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », op. cit., p. 6. 
378 Georges Perec, « Le travail de la mémoire », op. cit., p. 93. Pourtant, pour certains critiques, ce livre se voulant 
« sympathique » est un échec. À ce propos, voir notamment Christelle Reggiani, « Notice de Je me souviens », in 
Georges Perec, Œuvres I, op. cit., p. 1095-1100. Vers la fin de la notice, Reggiani fait le commentaire suivant sur le 
livre : « L’abondance futile des “Je me souviens” — même si quelques souvenirs, qui relèvent de l’histoire 
politique, échappent au “bruit de fond” infra-ordinaire —, loin de permettre un contournement de l’obstacle 
autobiographique, élabore en somme un contrepoint délibérément dérisoire à l’absence des souvenirs d’enfance 
à laquelle s’affronte W, et compose ce faisant une poésie de circonstance qui ne se trouve — du temps ayant 
passé — pas moins (même si c’est autrement) vouée à l’hermétisme que les textes hétérogrammatiques de La 
Clôture ou d’Alphabets » (p. 1100. L’auteur souligne). 
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dernier texte, il établit des listes de titres, d’alinéas, d’italiques, de légendes et de 

caractères gras respectivement extraits de différents manuels historiques de ces deux 

auteurs. Ce simple jeu de recopiage lui « semble illustrer efficacement l’enseignement 

de cette histoire feinte où les événements, les idées et les (grands) hommes se mettent 

en place comme les pièces d’un puzzle »379. 

À part Je me souviens, les trois autres volumes des « choses communes » sont 

Lieux où j’ai dormi, Notes de chevet et Tentative de description de quelques lieux 

parisiens.  

Nous avons déjà présenté Lieux où j’ai dormi, autobiographie déviée qui consiste 

à faire l’inventaire et la description des chambres où l’auteur a habitées, et à raconter 

des souvenirs attachés à ces chambres. De ce projet ancien daté du vaste plan 

autobiographique de 1969 et réintégré cette fois dans « Les choses communes », ne 

sortiront finalement que quelques textes publiés : la chambre de Rock en Cornouailles, 

décrite dans le chapitre « La chambre » d’Espèces d’espaces dans le cadre de la 

présentation du projet même ; « Trois chambres retrouvées » (1977, repris dans 

Penser/Classer) ; et « Mon plus beau souvenir de Noël »380 (1978), dans lequel Perec 

raconte une expérience accidentée de ski à ses quatorze ans dans une station 

autrichienne lors des vacances de Noël, et la nuit qui suit, passée seul dans un dortoir 

d’un hôtel où l’adolescent retrouve cependant une chaleur humaine. 

Puis, à propos du projet Notes de chevet, Perec entend faire une « tentative de 

transcription dans le monde d’aujourd’hui des Notes de chevet de Sei Shônagon »381. 

Les Notes de chevet de Sei Shônagon sont une œuvre majeure de la littérature 

japonaise du XIe siècle, écrite par cette femme de lettres et dame de compagnie de 

l’époque de Heian. Dans ce livre qui est avant tout un travail personnel, l’auteure 

accumule des notes fragmentaires — énumérations, réflexions, poésies, anecdotes, etc. 

— sur toutes sortes de choses quotidiennes qu’elle voit, vit ou médite durant son 

séjour à la cour impériale, en établissant une liste longue et libre de thèmes banals : 

 
379 Georges Perec, « Je me souviens de Malet & Isaac », op. cit., p. 74. 
380 Le texte a été publié sous le titre « Une rédaction » dans Le Nouvel Observateur, no 737, 1978, p. 60-61, et 
repris dans Claude Burgelin, Maryline Heck et Christelle Reggiani (dir.), Cahier Perec, op. cit., p. 179-180. 
381 Georges Perec, « Tentative de description d’un programme de travail pour les années à venir » [1976], 
fac-similé du tapuscrit original, in Bernard Magné (dir.), Cahiers Georges Perec, n° 1, op. cit., p. 326. 
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des « Choses détestables » (section 17) aux « Choses ravissantes » (section 72), des 

« Choses qu’il ne valait pas la peine de faire » (section 40) aux « Choses que l’on a 

grande hâte de voir, ou d’entendre » (section 80), ou encore « Montagnes » (section 5), 

« Sujets de poésie » (section 35), « Habits de chasse » (section 141) ou « Gens qui 

imitent ce que font les autres » (section 151), etc., ce sont au total 162 thèmes 

éclectiques qui, entre eux, se distinguent ou s’apparentent, mais qui semblent ne 

jamais s’épuiser382. Ce recueil de notes constitue ainsi une énumération infinie de la 

vie par excellence.  

Pour Perec, Sei Shônagon est un « écrivain vivant »383 qui lui parle toujours, 

d’autant qu’elle est son maître dans la pratique de cette écriture de l’infra-ordinaire 

qui en même temps peut être regardée comme une autobiographie mais qui, au lieu 

d’engager des morceaux proprement autobiographiques, préfère raconter une histoire 

des choses habituelles qui entourent l’auteur ou le concernent. Cette femme écrivain, 

avec ses Notes de chevet, est d’ailleurs évoquée par Perec à plusieurs reprises dans ses 

entretiens, mais surtout longuement citée dans deux de ses essais : « Douze regards 

obliques » (1976) et « Penser/Classer » (1982). Dans ce premier texte qui traite de la 

mode, Perec cite en exemple des extraits des Notes de chevet composant une 

énumération exquise de Sei Shônagon de ses goûts vestimentaires, après avoir 

exprimé que le contraire de la mode est précisément le présent — « ce qui est là, ce 

qui est ancré, permanent, résistant, habité : l’objet et son souvenir, l’être et son 

histoire » —, et que tout ce que nous pouvons faire vis-à-vis de la mode, c’est « d’être 

à côté » : 

 

Cela pourrait se passer dans la simple attention portée à un habit, à une couleur, à un 

geste, dans le seul plaisir d’un goût partagé, dans la sérénité secrète d’une coutume, 

d’une histoire, d’une existence384. 

 

 
382 Dans son essai « Penser/Classer », Perec consacre la section H à Sei Shônagon pour évoquer le fait qu’elle 
énumère mais ne classe pas puisqu’elle recommence souvent des thèmes semblables. À ce propos, Perec donne 
l’exemple de la série des « choses » désagréables qui comprend une dizaine de thèmes comme « Choses 
désolantes », « Choses détestables », « Choses contrariantes », « Choses gênantes », etc. 
383 Voir Georges Perec, « Ce qu’ils pensent de Flaubert » [1980], in Entretiens et conférences II. 1979-1981, op. 
cit., p. 119. 
384 Georges Perec, « Douze regards obliques » [1976], in Penser/Classer, op. cit., p. 55. 
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Ayant envie de reproduire les Notes de chevet dans le contexte contemporain, 

Perec, de son vivant, n’a pas pu mener à terme ce projet qui, comme Lieux où j’ai 

dormi, restait parmi les « choses encore bien vagues »385 en 1980, soit deux ans avant 

sa mort. Toutefois, il n’empêche qu’il écrit des textes « sous la tutelle suave »386 de 

Sei Shônagon, comme « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail » 

(1976), « J’aime, je n’aime pas » (1979), « Notes brèves sur l’art et la manière de 

ranger ses livres » (1978), « Quelques-unes des choses qu’il faudrait tout de même 

que je fasse avant de mourir » (1981), et tant d’autres. 

Quant à Tentative de description de quelques lieux parisiens, c’est une 

réorientation de Lieux, projet décennal désormais abandonné que nous avons 

également présenté plus tôt et qui représente une parfaite fusion des soucis 

autobiographique et sociologique de Perec, avec sa sélection des douze lieux parisiens 

intimement liés à sa vie passée et avec sa division synchronique387 de la rédaction en 

série « réels » (description des lieux sur place) et série « souvenirs » (évocation de 

mémoire des lieux et des souvenirs liés). Ce projet dérivé consiste à regrouper les 

seuls textes des « réels »388, écrits de 1969 à 1975 sur les lieux mêmes avec plus ou 

moins de régularité par rapport au programme de travail. Sans les « souvenirs » et 

sans tout un mécanisme de fonctionnement élaboré pour l’ancien projet, ces douze 

lieux qui faisaient système deviennent ici indépendants les uns des autres, et eux qui 

servaient de support de multiples souvenirs personnels se présentent maintenant 

comme lieux simplement communs. Ainsi, au lieu du triple vieillissement qu’il 

attendait de Lieux, Perec ne pourrait constater, avec cette transformation, que le 

changement limité des lieux et de sa manière de voir ; et au lieu d’une autobiographie 

oblique mais assumée qu’il concevait pour Lieux, son futur lecteur ne pourrait 

découvrir qu’un livre « sociologique » avec, sans doute en filigrane, un souci 

 
385 Georges Perec, « Questions/Réponses » [1980], in Entretiens et conférences II. 1979-1981, op. cit., p. 123. 
386 Georges Perec, « Douze regards obliques », op. cit., p. 57. 
387 En employant l’adjectif « synchronique », nous sous-entendons que Lieux est aussi un projet diachronique 
s’étendant sur douze ans.  
388 Dans sa « Tentative de description d’un programme de travail pour les années à venir », Perec précise à 
propos de ce projet que « des textes existent déjà abondamment » et qu’« il serait peut-être intéressant de les 
rassembler, de les trier et d’en commenter quelques-uns » (Georges Perec, « Tentative de description d’un 
programme de travail pour les années à venir », op. cit., p. 324). 
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autobiographique de l’auteur. Bref, cette « tentative de description » des lieux est, 

selon le terme de Lejeune, une « forme de régression »389 qui perd vraisemblablement 

le noyau du projet initial. Toujours est-il qu’elle garde une approche sociologique à 

l’égard de ces lieux communs et secrètement personnels. 

Seulement ce travail allégé n’aboutira toujours pas à une publication ; ne 

paraîtront de ce nouveau projet que des textes sporadiques : « Guettées » (1977, sur la 

rue de la Gaîté), « Vue d’Italie » (1977, sur la place d’Italie), « La rue Vilin » (1977), 

« Allées et venues rue de l’Assomption » (1979) et « Stations Mabillon » (1980) ayant 

pour sous-titre « Tentative de description de quelques lieux parisiens, 5 ». Néanmoins, 

rappelons que, d’une manière générale, nombreuses sont les productions issues de 

cette longue entreprise autour de « lieux » : en plus des précédentes, existent 

également des productions aussi diverses que La Clôture (1976, réédité en 1980) — 

un ensemble de dix-sept poèmes hétérogrammatiques sur la rue Vilin390 —, le film 

Les Lieux d’une fugue (1978, sur le carrefour Franklin-Roosevelt) et l’émission de 

radio Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978 

(diffusée le 25 février 1979 sur France Culture), et encore des textes où il est question 

de lieux ne faisant pas partie des douze lieux choisis pour le projet Lieux, comme 

« Tentative d’épuisement d’un lieu parisien »391 (1975, sur la place Saint-Sulpice), 

« Tout autour de Beaubourg » (1981) et « Promenades dans Londres » (1981), ou 

même la rubrique ludique « Perec/rinations »392 (1980-1981) dont les pages de jeux 

composent une visite guidée en vingt et une étapes des arrondissements de Paris. 

 
389 Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 203. 
390 Dans l’édition originale de La Clôture, ces dix-sept poèmes hétérogrammatiques sont accompagnés de seize 
photographies de Christine Lipinska représentant des façades de la même rue. Parmi ces photographies, il y a 
entre autres celle du n° 24 (de la rue) qui, sous forme d’une porte close surmontée de l’inscription « Coiffure 
Dames », montre l’emplacement de la maison des parents de Perec et du salon de coiffure de sa mère. 
L’ensemble des poèmes de La Clôture sera repris dans le recueil La Clôture et autres poèmes (1980), mais sans 
reproduction des photographies pour cette réédition. 
391 Paru d’abord dans le volume collectif Le Pourrissement des sociétés (Cause commune. 1975/1), ce texte fera 
l’objet d’une réédition posthume pour devenir une plaquette homonyme. Pour tenter d’épuiser la place 
Saint-Sulpice, Perec s’installe, pendant trois jours consécutifs (18, 19, 20 octobre 1974) et à différents moments 
de la journée, au Café de la Mairie qui s’y trouve pour noter tout ce qu’il voit : enfin, « ce qui se passe quand il ne 
se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages » (Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un 
lieu parisien [1975], Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1982 ; repris dans Georges Perec, Œuvres II, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 819). 
392 Tenue d’octobre 1980 à juillet 1981 dans Le Petit Journal (« Supplément Paris / Île-de-France » du magazine 
Télérama), cette rubrique dans son ensemble fera l’objet d’une réédition posthume en volume en 1997. 
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Enfin, à cette série des « choses communes », viendra s’ajouter L’Herbier des 

villes. Pour ce projet, Perec envisage de collectionner et de classer, « par montage et 

collage » 393 , un ensemble de feuilles écrites qui chaque jour apparaissent et 

disparaissent en silence dans la vie urbaine : ce sont des écrits aussi anodins que 

prospectus, quittances de gaz ou d’électricité, factures, catalogues, notes sur bouts de 

papier… D’après Perec, cet herbier de ville ou plutôt de mots relève de ce que 

François Le Lionnais (cofondateur de l’Oulipo) définit comme le « Troisième 

secteur », c’est-à-dire « cette manière d’utiliser le langage qu’on trouve dans les 

graffiti, dans les épitaphes, dans les catalogues d’armes et cycles » et « qui se trouve 

en dehors, à la fois de la littérature et de ce qu’on appelle paralittérature394 »395. Et 

déjà dans le chapitre « La page » d’Espèces d’espaces, Perec porte une attention 

particulière à l’écriture quotidienne qui, bien que souvent prosaïque et muette, laisse 

des traces majeures de notre vie et justifie notre présence : 

 

Il y a peu d’événements qui ne laissent au moins une trace écrite. Presque tout, à un 

moment ou à un autre, passe par une feuille de papier, une page de carnet, un feuillet 

d’agenda ou n’importe quel autre support de fortune (un ticket de métro, une marge de 

journal, un paquet de cigarettes, le dos d’une enveloppe, etc.) sur lequel vient 

s’inscrire, à une vitesse variable et selon des techniques différentes selon le lieu, 

l’heure ou l’humeur, l’un ou l’autre des divers éléments qui composent l’ordinaire de 

la vie396.  

 

À la suite de cette observation, Perec nous fait une longue énumération d’écrits 

ordinaires ou même infra-ordinaires, de notes prises à la hâte à un travail d’écriture 

élémentaire. 

En ce qui concerne L’Herbier des villes, il s’agit pour Perec de la collection et de 

l’organisation d’écrits qu’il reçoit ou produit au quotidien ; à noter d’ailleurs qu’au 

moment de la mort de Perec, ce projet inachevé reste un immense chantier où se 

 
393 Georges Perec, « Georges Perec. Les Paris d’un joueur » [1980], propos recueillis par Jacques Renoux, in 
Entretiens et conférences II. 1979-1981, op. cit., p. 132. 
394 La paralittérature regroupe tous genres d’œuvres situées en marge de la littérature tout court : roman 
populaire, roman policier, science-fiction, bande dessinée, roman historique, etc.  
395 François Le Lionnais, « Le Troisième secteur », in Les Lettres Nouvelles, septembre-octobre 1972, p. 182. Avec 
sa définition d’un « Troisième secteur », Le Lionnais propose également, en annexe du même article, une 
classification ou plutôt une liste détaillée de genres d’écrits appartenant à ce secteur. 
396 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 24. 
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réunissent un peu plus de six cents documents, composés entre autres de projets en 

cours ou abandonnés, d’archives personnelles, de plans de travail, d’agendas, de 

notes…397 Ainsi se trouve dans cet « herbier » la convergence d’une préoccupation 

sociologique à la fois sur des résidus urbains et sur une utilisation quotidienne des 

mots et d’une inscription autobiographique avec une documentation personnelle de 

Perec en tant que citadin et écrivain : convergence stimulante qui ferait de cet 

« herbier » un lieu d’inspiration et de création. Dommage que ce projet déjà 

abondamment préparé et ayant même pour sous-titre Les choses communes 2398 n’ait 

pas pu aboutir non plus399.  

Voilà les cinq projets conçus pour la série des « choses communes ». Bien qu’un 

seul d’entre eux ait pu être publié, ils seraient, sous leurs formes différentes, autant 

d’expressions efficaces d’un même souci, celui de la quotidienneté, de 

l’infra-ordinaire, dans lequel s’inscrit en plus une quête autobiographique.  

Mais parmi tous les livres publiés du champ sociologique, Espèces d’espaces est 

sans doute celui qui est le plus accompli. Paru dans la collection « L’espace critique » 

dirigée par Paul Virilio, cet essai associe ingénieusement l’interrogation sociologique 

de Perec sur l’espace et sa recherche personnelle visant la légitimité de son existence 

et de sa pratique d’écriture ; il constitue même « une sorte de résumé »400, non 

seulement des travaux d’écriture que Perec avait en train, mais également de ses 

diverses réflexions sur l’infra-ordinaire qui seront reprises et développées ailleurs, 

 
397 Raoul Delemazure, « L’Herbier des villes : un tas de reliquats », in Danielle Constantin, Jean-Luc Joly et 
Christelle Reggiani (dir.), Cahiers Georges Perec, n° 12, Bordeaux, Le Castor Astral, 2015, p. 203-218. 
398 Ce sous-titre veut évidemment dire que l’auteur prévoyait alors pour ce projet une publication antérieure aux 
autres « choses communes » en cours. 
399 Il serait intéressant de signaler qu’un autre oulipien (et le président du groupe depuis 2019), Hervé Le Tellier, 
publie en 2010 un livre homonyme, qui a pour sous-titre Choses sauvées du néant et qui s’intéresse quant à lui 
aux détritus industriels : « Ces objets sans valeur constituent une facette dérisoire de la vie. Leur existence est 
courte, et leur histoire commune, dans les deux acceptions du terme. Ils disent ce qu’ils disent et rien d’autre, 
comme la poésie dit ce qu’elle dit » (consulter le site de l’Oulipo : 
https://www.oulipo.net/fr/lurbier#:~:text=Ces%20objets%20sans%20valeur%20constituent,dit%20ce%20qu'elle
%20dit). Dans le livre, chacun des objets photographiés est accompagné d’une étiquette d’« urbier » (herbier 
urbain), et d’un haïku. Ainsi, par rapport à celui de Perec non réalisé, ce livre a un même goût pour les choses 
communes de la vie urbaine et un même fil conducteur (le concept de l’herbier), tout en passant par une 
approche et une mise en forme différentes. Nous savons enfin que Le Tellier apprend l’existence du projet de 
Perec au cours de sa réalisation du livre : « Lorsque je m’ouvris de ce work in progress à l’Oulipo, Paul Fournel me 
rappela que Georges Perec, peu avant sa disparition, recueillait un “herbier des villes”. L’axiome “Georges y avait 
pensé” se vérifiait une fois de plus. L’Oulipo ne s’interdisant jamais de reprendre une idée pour la faire sienne, 
cela ne m’arrêta pas ». 
400 Voir Georges Perec, « En dialogue avec l’époque », op. cit., p. 65. 

https://www.oulipo.net/fr/lurbier#:~:text=Ces%20objets%20sans%20valeur%20constituent,dit%20ce%20qu'elle%20dit
https://www.oulipo.net/fr/lurbier#:~:text=Ces%20objets%20sans%20valeur%20constituent,dit%20ce%20qu'elle%20dit
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comme dans des projets des « choses communes ». 

Enfin, pour résumer la méthode sociologique de Perec et pour conclure ce 

sous-chapitre, nous aimerions invoquer le dernier passage du texte « Notes concernant 

les objets qui sont sur ma table de travail » : 

 

Plus précisément, ce sera, une fois encore, une manière de marquer mon espace, une 

approche un peu oblique de ma pratique quotidienne, une façon de parler de mon 

travail, de mon histoire, de mes préoccupations, un effort pour saisir quelque chose qui 

appartient à mon expérience, non pas au niveau de ses réflexions lointaines, mais au 

cœur de son émergence401. 

 

 

 

5.3 Méthode fictionnelle 

 

À l’évocation de la méthode fictionnelle utilisée par Perec dans la reconstitution 

de son puzzle autobiographique, nous pouvons immédiatement penser à ce que, d’une 

manière générale, l’auteur insère spontanément plus ou moins d’expériences et de 

sentiments personnels dans presque tous ses romans, et à ce qu’il exprime de 

lui-même à travers sa narration fictionnelle. Des Choses à La Vie mode d’emploi, tous 

ces textes fictionnels ont une dimension autobiographique qui mérite d’être examinée ; 

et le récit W est d’autant plus marquant que ce roman d’aventures qui deviendra la 

partie fictionnelle de W ou le souvenir d’enfance est, comme l’affirme Perec, « sinon 

l’histoire, du moins une histoire de [s]on enfance ». 

Mais comme ce genre de marquage autobiographique, largement partagé par les 

écrivains, relève plutôt d’une pratique conventionnelle que d’un procédé singulier, 

nous préférerions, dans ce sous-chapitre, parler de deux autres aspects qui pour nous 

s’inscrivent particulièrement dans cette méthode dite fictionnelle de Perec : le premier 

aspect concerne essentiellement l’ouvrage Ellis Island pour son travail sur la mémoire 

fictionnelle ; le deuxième, c’est l’encryptage autobiographique dans l’écriture 

fictionnelle, par exemple dans La Vie mode d’emploi. Nous exposerons d’abord ce 
 

401 Georges Perec, « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail », op. cit., p. 23. 
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premier aspect qu’est la mémoire fictionnelle. 

 

(1) La mémoire fictionnelle  

Dans son entretien avec Franck Venaille (« Le travail de la mémoire »), Perec 

emploie cette expression de « mémoire fictionnelle » pour définir son travail de 

mémorisation dans le film Récits d’Ellis Island qu’il réalisera avec Robert Bober. Ce 

film, nous le savons, retrace le mouvement d’émigration des Européens qui, entre 

1892 et 1924, durent passer par le centre d’accueil installé sur le petit îlot nommé 

Ellis Island pour entrer sur le sol des États-Unis. C’est une histoire que ni Perec ni 

Bober n’avaient personnellement vécue, mais qu’ils auraient tout à fait pu vivre en 

tant que juifs, en tant que descendants d’un peuple marqué depuis toujours par le 

hasard, l’errance et la dispersion. De cette histoire qui n’est pas la leur mais qui est 

inscrite dans leur possible, se forme chez Perec cette notion de mémoire fictionnelle : 

« une mémoire qui aurait pu [nous] appartenir », « qui nous concerne […] et qui nous 

détermine presque autant que notre histoire »402. 

Puis, dans son texte « Ellis Island. Description d’un projet », ainsi que dans son 

commentaire destiné à accompagner le film et qui paraîtra séparément sous le titre 

d’Ellis Island, Perec évoque en d’autres termes cette même notion lorsqu’il tente 

d’expliquer son intérêt pour cette île, son attachement à ce lieu qu’il ne connaissait 

pas et sa quête auprès de ce lieu : 

 

Il [Ellis Island] est pour moi le lieu même de l’exil, c’est-à-dire le lieu de l’absence 

de lieu, le lieu de la dispersion. En ce sens, il me concerne, me fascine, m’implique, 

me questionne, comme si la recherche de mon identité passait par l’appropriation de ce 

lieu dépotoir où des fonctionnaires harassés baptisaient des Américains à la pelle, 

comme s’il était inscrit quelque part dans une histoire qui aurait pu être la mienne, 

comme s’il faisait partie d’une autobiographie probable, d’une mémoire potentielle403. 

 

« Mémoire fictionnelle », « mémoire potentielle » et « autobiographie probable », 

 
402 Georges Perec, « Le travail de la mémoire », op. cit., p. 85-86. 
403 Georges Perec, « Ellis Island. Description d’un projet », op. cit., p. 98-99. Nous soulignons. Pareillement, dans 
Ellis Island qui est une version amplifiée et versifiée du précédent texte, nous retrouvons ces deux expressions ici 
soulignées par nous : « Loin de nous dans le temps et dans l’espace, ce lieu fait pour nous partie d’une mémoire 
potentielle, d’une autobiographie probable » (Georges Perec, Ellis Island, op. cit., p. 56. Nous soulignons). 
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autant d’expressions voisines nous amènent à penser que cette démarche particulière 

de mémorisation, qui consiste à raconter une histoire apparemment étrangère, mais 

intimement proche et éventuellement personnelle, a pour Perec une efficacité 

indubitable sur le plan autobiographique, puisqu’elle lui permet d’aborder et de 

déchiffrer sa propre histoire. 

Comme nous pouvons le lire dans les explications de Perec dans Ellis Island, 

l’évocation de ce petit îlot lointain l’aide effectivement à mieux appréhender le fait 

d’être juif. Car dans ce « lieu de l’exil », c’est-à-dire le « lieu de l’absence de lieu », il 

retrouve sa judéité condamnée à l’exil, ou autrement dit, sa judéité en l’absence de 

judéité. Cette identité juive, si elle doit signifier chez Perec quelque chose comme une 

évidence, une appartenance, une parenté, ou une transmission, est tout au plus une 

évidence douteuse (et non solide), une appartenance abstraite (et non concrète), une 

parenté vaine (et non charnelle) et loin d’être une transmission chaleureuse, une 

transmission barrée. En ce sens, ce qui est fictionnel dans le film, ce n’est donc pas 

seulement cette mémoire d’émigration liée à Ellis Island, mais aussi la judéité de 

Perec, qui est une identité fantôme. Un rapprochement de ces deux choses dites 

fictionnelles serait révélateur, comme si Perec ne pouvait cerner le vide laissé par sa 

judéité manquante que par l’appropriation d’une histoire des autres, comme si cette 

mémoire fictionnelle pouvait venir compenser cette judéité fictionnelle. Il s’agit 

encore une fois d’une approche oblique chère à Perec. 

En plus, Ellis Island constitue une sorte de réponse à la question que Perec pose 

en filigrane dans W ou le souvenir d’enfance, concernant la clôture, la fracture, l’oubli, 

et significativement symbolisée par les points de suspension situés au milieu du livre. 

Ces points de suspension pourraient même être considérés comme l’équivalent 

symbolique de l’île d’Ellis Island dans la mesure où, comme il y a un avant et un 

après Ellis Island, à savoir être soi, être juif et être étranger, être autre, il y a aussi un 

avant et un après ces points de suspension, à savoir l’enfant de Vilin et l’enfant de 

Villard ; seulement, cette fois-ci, l’indicible a pu être exprimé par le « fictionnel ». À 

part cela, un autre point que nous ne pouvons négliger, c’est que comme Ellis Island, 

W est aussi une île. Mais si Ellis Island, en dépit de son existence réelle, relève pour 
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Perec d’une mémoire fictionnelle, W est quant à elle une pure fiction, que Perec 

invente pour raconter et pour remplacer l’histoire occultée de son enfance.  

En mettant ainsi en parallèle ces deux îles, nous découvrons qu’elles ont des 

connotations bien différentes sous la plume de Perec. Alors que l’île de W se révèle 

comme une machine à anéantir les hommes, comme un univers de l’horreur, qui 

rappelle les camps, la Shoah, nous voyons dans Ellis Island une machine à fabriquer 

des étrangers (par rapport à eux-mêmes, à leurs anciennes identités), un lieu de l’exil, 

qui incarne le destin commun des juifs. W, c’est pour Perec l’île où les fils de son 

enfance se rompent, où les souvenirs de ses parents s’arrêtent brutalement ; Ellis 

Island, c’est l’île où les fils de sa judéité se rompent, où son attachement à cette 

identité et à tout ce qu’elle implique est sèchement coupé. Pourtant, malgré et avec 

ces différences, les aventures respectives que Perec a menées sur ces deux îles 

constituent toutes deux des trajets fictionnels vers sa propre histoire, vers une vie 

marquée par la rupture, l’absence, le silence, deux trajets qui se complètent l’un et 

l’autre. 

Enfin, il est à noter que le souci de l’infra-ordinaire et de l’inventaire est 

également très sensible dans Ellis Island. Après avoir « arpenté des dizaines et des 

dizaines de couloirs, visité des dizaines et des dizaines de salles, des pièces de toutes 

dimensions, des halls, des bureaux, des chambres, des buanderies, des toilettes, des 

cagibis, des débarras », Perec souhaite faire une énumération de toutes les choses qui 

restent dans ce lieu abandonné qu’est l’île d’Ellis Island d’aujourd’hui, et ce « de la 

manière la plus banale possible, de la manière la plus précise possible, en essayant de 

ne rien oublier » : de « deux grands doubles éviers de faïence blanche » à « deux 

longues planches vissées dans le carrelage des murs », et de « classeurs rouillés » à 

« une espèce de jeu de l’oie », il nous dénombre une « accumulation informe », un 

« vestige de transformations, de démolitions, de restaurations successives »404. 

Et du côté de W ou le souvenir d’enfance, la partie fictionnelle du roman se 

termine par le passage suivant dans lequel nous lisons une expérience similaire du 

narrateur sur cette autre île désormais déserte : 
 

404 Georges Perec, Ellis Island, op. cit., p. 42-44 et p. 54. 
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Celui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n’y trouvera d’abord qu’une 

succession de pièces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant sous les 

hautes voûtes bétonnées lui fera peur, mais il faudra qu’il poursuive longtemps son 

chemin avant de découvrir, enfouis dans les profondeurs du sol, les vestiges 

souterrains d’un monde qu’il croira avoir oublié : des tas de dents d’or, d’alliances, de 

lunettes, des milliers et des milliers de vêtements en tas, des fichiers poussiéreux, des 

stocks de savon de mauvaise qualité…405 

 

Ces deux tentatives d’énumération de traces aussi banales qu’ineffaçables sur W 

et sur Ellis Island nous amènent à croire que ces deux îles n’ont rien de fictionnel, 

qu’elles sont même trop réelles. 

Revenons finalement à ce travail de Perec sur la mémoire fictionnelle pour 

résumer son principe en quelques mots : racontant une histoire des autres, Perec 

raconte la sienne. 

 

(2) L’encryptage autobiographique dans l’écriture fictionnelle 

Toujours dans son entretien avec Franck Venaille, Perec évoque l’« encryptage » 

comme le quatrième aspect dans son travail sur la mémorisation. D’après lui, 

l’encryptage, ou l’« inscription complètement cryptée », c’est « la notation d’éléments 

de souvenirs dans une fiction comme La Vie mode d’emploi mais à usage 

pratiquement interne » : « C’est une sorte de résonance, un thème qui court en dessous 

de la fiction, qui la nourrit, mais qui n’apparaît pas comme tel… »406. 

L’encryptage étant une pratique fréquente chez Perec407, la prise ici de La Vie 

mode d’emploi comme exemple n’est pas gratuite, car dans ce livre, l’encryptage 

autobiographique constitue même une des quatre contraintes supplémentaires qui 

s’ajoutent au cahier des charges servant de système fondamental de contraintes pour 

la rédaction du livre, et qui s’appliquent à tous les 99 chapitres. Mais si Perec parle de 

« la notation d’éléments de souvenirs », il s’agit en réalité pour lui de l’inscription du 

présent plutôt que de celle du passé. En l’occurrence, cette contrainte d’encryptage 

 
405 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 220. 
406 Georges Perec, « Le travail de la mémoire », op. cit., p. 86-87. 
407 « J’encrypte dans mes textes (et, je le crois bien, dans tous) des éléments autobiographiques », affirme Perec 
dans son entretien avec Jean-Marie Le Sidaner (Georges Perec, « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », op. cit., 
p. 5). 
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consiste précisément à insérer dans chaque chapitre une allusion à un événement 

quotidien survenu pendant la rédaction du chapitre. On peut ainsi imaginer une espèce 

de journal intime qui se compose au fur et à mesure de la rédaction et qui se déploie 

en filigrane dans le roman : ce journal n’est lisible que pour Perec lui-même, le lecteur 

ne sachant pas du tout le déchiffrer, sauf à l’aide de quelques révélations de la part de 

l’auteur. On voit à travers cet exemple de La Vie mode d’emploi que chez Perec, une 

fiction peut aussi être un lieu propice à une écriture autobiographique programmée et 

cryptée, indépendante du cours de cette fiction. 

Mais ce qui caractérise notamment l’encryptage autobiographique de Perec et ce 

qui le distingue d’un marquage autobiographique conventionnel, c’est que les 

éléments de sa vie réelle que Perec encrypte dans la fiction et que Magné souhaite 

désigner par « biographèmes » — terme emprunté à Roland Barthes408 —, ont une 

double existence : une existence intime d’un côté, du fait qu’ils forment une 

autobiographie secrète réservée au seul auteur ; et de l’autre une existence 

fonctionnelle, du fait que, « à usage interne », ils participent, avec les autres 

contraintes de la rédaction, activement à l’écriture fictionnelle en tant que matériaux 

saisis sur le vif. C’est ce que Perec réaffirme dans un autre entretien à propos du 

même livre : « il y a tout un code qui existe pour moi seulement, mais qui fait partie 

aussi de ce même mécanisme »409. 

Sur ce point, Perec, lorsqu’à quelques occasions il se permet de donner un 

exemple, cite volontiers l’intervention d’une photo de film dans la rédaction du 

chapitre LXV de La Vie mode d’emploi. Il en fait une première révélation dans le 

même entretien avec Franck Venaille : 

 

 
408 Voir Bernard Magné, « L’autobiotexte perecquien », Le Cabinet d’amateur, n° 5, 1997, p. 7 ; ou Bernard 
Magné, Georges Perec, op. cit., p. 24. Dans la préface de Sade, Fourier, Loyola, Roland Barthes définit ainsi le 
« biographème » : « si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un 
biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons : des 
“biographèmes”, dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la 
façon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion ; une vie trouée, en somme, 
comme Proust a su écrire la sienne dans son œuvre » (Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola [1971], Paris, Seuil, 
coll. « Points Essais », 1980, p. 14). Sous cette définition qui parle au lecteur perecquien, le « biographème » 
convient effectivement bien pour désigner les éléments autobiographiques que Perec insère dans son écriture, à 
ceci près que chez Perec, comme le signale Magné, le choix n’en est pas laissé aux « soins d’un biographe amical 
et désinvolte », mais à la « seule et secrète décision auctoriale » (Bernard Magné, Georges Perec, op. cit., p. 24).  
409 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », op. cit., p. 212. 
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Un jour on m’offre une photographie d’un film de Marcel L’Herbier, eh bien, le 

lendemain, je m’en suis servi pour un des chapitres de La Vie mode d’emploi et son 

présent est devenu la source d’une histoire, de quelque chose qui est arrivé avant410. 

 

Dans un entretien ultérieur avec Ewa Pawlikowska, Perec apporte plus de 

précisions sur l’intervention de cette photo : 

 

Au départ, il y a un besoin tracé d’écrire et ce besoin d’écrire trouve sa source dans 

une expérience personnelle ou dans quelque chose qui m’arrive et qui ensuite est 

transformé au moyen d’une invention formelle. Pour vous donner un exemple : cette 

dame qui fait apparaître le diable, elle est née de cette invention formelle car je savais 

que dans ce chapitre LXVI [sic : lire LXV] le diable allait apparaître ; c’était décidé 

avant, parce que le chiffre 66 a une valeur cabalistique ; 6, c’est le chiffre du diable, ça, 

on le sait par un petit livre bête sur l’occultisme, et ce personnage de femme devait 

faire apparaître le diable pour supprimer un chapitre parce que, normalement, à partir 

du plan du livre, il doit y avoir cent chapitres […]. Alors, dans le chapitre LXVI [sic : 

lire LXV], il y avait un certain nombre de choses qui devaient se passer mais je ne 

savais pas comment l’organiser. Et à ce moment-là, un ami acteur m’a montré une 

photo qu’il avait achetée dans une vente aux enchères d’un film de Marcel L’Herbier 

qui s’appelle L’Argent. 

C’était la photo d’une femme très, très belle avec une robe à traîne qui descendait 

sur un escalier ; ça avait l’air d’être très grand mais en réalité ce n’était pas si grand 

que ça ; il y avait un très beau bouquet de tubéreuses à côté d’elle et c’est cette photo 

qui a déclenché… qui a été un des points de départ de l’organisation411. 

 

Rappelons-nous que dans ce roman qui a pour objet de décrire une à une les 

10×10 pièces de la façade d’un immeuble, il n’y a cependant que 99 chapitres au lieu 

de 100, et ce en raison d’un clinamen volontairement introduit par l’auteur dans la 

succession des chapitres réglée par la figure dite « polygraphie du cavalier ». Par 

conséquent, la pièce située au coin inférieur gauche de l’immeuble qui correspond au 

66e déplacement du cavalier n’est pas prise en compte par l’actuel chapitre LXVI du 

 
410 Georges Perec, « Le travail de la mémoire », op. cit., p. 91-92. 
411 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Ewa Pawlikowska », op. cit., p. 201-202. Sur la photo, ce ne sont pas 
des tubéreuses mais des arums. Par contre, les tubéreuses et les arums figurent tous les deux dans le chapitre 
LXV : « des fleuristes qui, chaque matin, apportaient des monceaux de lys, d’arums et de tubéreuses » (Georges 
Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 369) ; ou encore, « l’usage de parfums et d’encens spéciaux qui, se mêlant 
à l’odeur des lys et des tubéreuses dont les lieux étaient constamment imprégnés, créait une sensation propice 
aux manifestations surnaturelles » (ibid., p. 377). Ces « tubéreuses » pourraient venir d’un autre événement 
quotidien, car dans son entretien avec Gabriel Simony, Perec déclare : « on offrait un bouquet de fleurs, de 
tubéreuses, à mon amie : le bouquet intervenait dans le livre » (Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », 
op. cit., p. 211-212). Comme ces deux espèces de fleur servent toutes à accompagner dans le texte la beauté et le 
mystère du personnage de femme, cela se comprend si Perec les confond par la suite dans sa mémoire. 
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livre, qui décrit en réalité la pièce suivante. Ce qui occasionne une cassure après le 

chapitre LXV. Le chiffre 66 ayant d’ailleurs une « valeur cabalistique » pour lui, 

Perec songe à organiser dans le chapitre LXV une histoire de diable pour pouvoir 

justifier par avance cette cassure au niveau du chapitre LXVI. 

Et justement, sa découverte un jour de cette photo représentant une belle femme 

lui inspire ce personnage féminin surnommé « la Lorelei » qui peut faire apparaître le 

diable. Avec l’invention de ce personnage clé, Perec parvient à raconter des histoires 

de diables dans le chapitre LXV et par là fournit en même temps une indication 

implicite de la disparition prochaine d’un chapitre412. 

Dans cet exemple d’encryptage autobiographique, nous voyons qu’une chose 

quotidienne est ainsi assimilée dans le texte fictionnel dans la mesure où elle peut être 

utilisée par l’auteur pour son organisation d’un chapitre413.  

Ensuite, une carte postale de Woods Hole (Massachusetts) constitue un autre 

exemple d’encryptage que Perec a tendance à répéter — en cas de besoin — depuis sa 

conférence donnée en 1978 au Cercle Polivanov, intitulée « Comment j’ai écrit un 

chapitre de La Vie mode d’emploi », dans laquelle il met au jour le mécanisme de 

rédaction du chapitre LXXIII. Dans les notes préparatoires qu’il rédige pour la 

conférence et qui regroupent les 42 contraintes majeures et les 4 contraintes 

supplémentaires toutes concrétisées, on peut lire : « allusion au quotidien : carte reçue 

de Woods Hole, Mass […] »414. Biographème que Perec évoquera dans ses entretiens 

avec Bernard Pous (« Par exemple, je recevais une carte postale du Massachusetts, de 

Woods Hole, et cette carte postale rentrait dans le livre »415) et avec Gabriel Simony 

(« Je recevais une carte postale du Massachusetts : la carte postale figurait dans le 

livre ! »416). 

Revenons au texte fictionnel. Au début du chapitre LXXIII du roman, on 

 
412 Voilà un autre indice de ce dérèglement structurel du livre que le clin d’œil de l’auteur fait à la toute fin du 
même chapitre — « on voit une petite fille mordre dans un coin de son petit-beurre ». 
413 Toujours est-il que, si Perec ne faisait aucune révélation, ni sur l’absence d’un chapitre ni sur l’encryptage 
autobiographique, le travail d’écriture spécialement organisé dans le chapitre LXV ne vaudrait que pour lui seul. 
414 Georges Perec, « Comment j’ai écrit un chapitre de La Vie mode d’emploi » [1978], notes pour la conférence 
donnée au Cercle Polivanov, in Entretiens et conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 299. 
415 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Bernard Pous », op. cit., p. 188. 
416 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », op. cit., p. 212. 
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retrouve facilement l’écho de ce biographème parmi les petits meubles de la pièce 

concernée : 

 

Guéridons de café à dessus de marbre, tables gigognes, poufs rebondis, chaises 

ponteuses, tabourets Early American provenant de l’ancien relais de poste de Woods 

Hole, Massachusetts, prie-Dieu, pliants de toile en X aux pieds torsadés, etc.417 

 

Mais ici, seuls les toponymes sont clairement évoqués, alors que la « carte 

postale » ne laisse presque aucune trace, sauf implicitement dans cet « ancien relais de 

poste ». Selon Magné, il s’agit dans cet encryptage non pas d’un « simple transfert », 

mais d’une transformation plus complexe : 

 

Contrairement à ce qu’affirme Perec, la carte postale ne « figure » pas dans le livre : 

elle n’y est ni reproduite ni mentionnée comme telle, mais subit certaines 

métamorphoses significatives. Ce que le scripteur en retient, ce n’est pas la dimension 

référentielle mais langagière, non point une image ou une description mais un nom, 

parti pris des mots typique de l’écriture perecquienne dont W ou Je me souviens offrent 

maints exemples418. 

 

De fait, sur cet exemple d’encryptage, il nous est impossible de ne pas passer par 

les travaux de Magné qui, à plusieurs reprises dans le cadre de son étude de 

l’encryptage biographique, porte un intérêt particulier à cet exemple type et en 

propose des analyses approfondies. Notamment dans son article « “Ça doit rester tout 

le temps enfoui !” Quelques remarques sur l’encryptage biographique chez Georges 

Perec » qui est un travail complet et minutieux sur l’encryptage perecquien, Magné 

s’appuie sur ce cas précis pour considérer, du point de vue de la réception, neuf 

échelons de la présence d’un biographème dans l’écriture perecquienne. À mesure de 

son échelonnement allant d’une totale dissimulation à une intertextualité restreinte, le 

biographème qu’est « la carte postale de Woods Hole (Massachusetts) » a pu être 

examiné à tous ses degrés possibles, dont les quatre derniers attirent surtout notre 

attention : ils sont progressivement « métatextuel local », « métatextuel proleptique », 

« autobiotextuel » et « intertextuel ». Nous rappellerons ci-dessous les points 

 
417 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 415. Nous soulignons. 
418 Bernard Magné, Georges Perec, op. cit., p. 24. 
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principaux des analyses développées par Magné sur ces quatre degrés419.  

Au degré du métatextuel local : par une « métaphore métatextuelle », le narrateur 

perecquien donne une justification implicite de la présence des toponymes (Woods 

Hole, Massachusetts) : « c’est bien par le relais d’un objet référentiellement arrivé par 

la poste que le nom de Woods Hole se retrouve dans le texte ». 

Au degré du métatextuel proleptique : d’abord, Woods Hole, ce toponyme en 

deux mots qui veut dire en français « bois » et « trou », est propre à nous faire penser 

à l’activité de Gaspard Winckler qui est faiseur de puzzle ; et puis, la disposition 

typographique qui, dans le texte imprimé, place un X immédiatement sous le W initial 

de Woods Hole420, préfigure en quelque sorte le dénouement du livre : dans la scène 

de la mort tragique de Bartlebooth, nous retrouvons les éléments ici évoqués : bois 

(puzzle, pièce), trou, W et X421. 

Au degré de l’autobiotextuel : le mot « trou » (Hole) est « lourd de sens dans 

l’univers perecquien » : d’abord, Peretz, le nom de la famille paternelle de Perec, 

signifie justement « trou » en hébreu ; ensuite, pour Perec, sa petite enfance est une 

sorte de trou noir ; enfin, comme nous l’avons exposé dans le chapitre précédent, la 

case vide ou le trou constitue un départ et une forme référentielle de l’écriture 

perecquienne ; ou, pour Magné qui a avancé une étude sur l’« autobiotexte » et les 

« æncrages » (« autobiographèmes ») perecquiens422, le trou est « une des figures 

 
419 Pour plus de détails, voir Bernard Magné, « “Ça doit rester tout le temps enfoui !” Quelques remarques sur 
l’encryptage biographique chez Georges Perec », in Jean-Luc Joly (dir.), L’Œuvre de Georges Perec. Réception et 
mythisation, op. cit., p. 107-110. Nos citations suivantes viennent de ces pages. C’est l’auteur qui souligne. 
420 Voir supra, note 417, où nous avons essayé en vain de respecter la typographie originale du texte cité. 
Pourtant, il est intéressant de constater que, dans différentes éditions du livre La Vie mode d’emploi (du « Livre de 
Poche » à la « Bibliothèque de la Pléiade »), ce W et ce X gardent toujours une contiguïté quasi verticale. Cet effet 
de verticalité forme ce que Magné appelle aussi « une manière de micro-acrostiche clandestin ».  
421 Nous avons déjà cité le dernier passage du chapitre XCIX du livre dans la première partie du présent travail. 
Voir supra, note 36. 
422 Ces noms propres sont tous forgés par Bernard Magné dans le cadre de son étude perecquienne. Dans son 
article « L’autobiotexte perecquien », après avoir analysé les biographèmes perecquiens, Magné entame comme 
suit la partie sur les autobiographèmes : « À côté de ces biographèmes à la lisibilité aléatoire et conjoncturelle 
malgré leur possible textualisation, il existe un autre type de séquences dont le rapport à l’autobiographie est au 
contraire structurel. Je propose d’appeler autobiographèmes de telles séquences et autobiotexte le réseau 
complexe des divers autobiographèmes. Un autobiographème peut être défini comme un trait spécifique, 
récurrent, en relation avec un ou plusieurs énoncés autobiographiques attestés, organisant dans un écrit, 
localement et/ou globalement, la forme du contenu et/ou de l’expression » (Bernard Magné, « L’autobiotexte 
perecquien », op. cit., p. 10. L’auteur souligne). D’après lui, l’autobiotexte perecquien regroupe en réseau huit 
autobiographèmes : la cassure, le manque, les nombres 11 et 43, le couple des nombres 37/73, les symétries 
bilatérales, le bilinguisme, l’instabilité onomastique et le carré. Plus tard, dans sa monographie Georges Perec, il 
classe en quatre grandes catégories ces huit autobiographèmes désormais appelés « æncrages », mot qui pour lui 
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privilégiées de ce qu[’il a] appelé d’abord l’autobiographème puis l’æncrage du 

manque et à ce titre constitue un des éléments essentiels de l’autobiotexte ». 

Au degré de l’intertextuel : cet encryptage fonctionne comme « embrayeur 

d’intertextualité restreinte », c’est-à-dire qu’il permet « le rapprochement entre deux 

textes différents signés tous deux Georges Perec ». Car dans « Deux cent 

quarante-trois cartes postales en couleurs véritables » (1978), texte postérieur à La Vie 

mode d’emploi, on retrouve la localité du Massachusetts dans la carte n° 17 : « Nous 

campons près de Wood’s [sic] Hole. On se dore au soleil. Homards à tous les repas. 

J’ai pêché un saumon. Mille pensées »423. 

À la découverte d’un tel réseau de relations qu’un biographème encrypté peut 

avoir avec l’écriture perecquienne, nous sommes amenés à faire une même remarque 

que Magné a déjà notée dans ses travaux : 

 

Dans la masse des faits survenus pendant la rédaction, le scripteur choisit ceux qui 

tissent avec le texte les liens les plus riches. D’où le paradoxe : ce qu’on lit dans la 

marque biographique textualisée, c’est sa relation au texte non à la biographie !424 

 

Seulement, il faudrait signaler qu’on ne puisse éventuellement découvrir autant 

de relations textuelles dans tous les biographèmes perecquiens même s’ils sont tous 

révélés, et qu’il arrive sans doute aussi souvent à Perec d’insérer des éléments de sa 

vie de façon plus spontanée et plus directe. Justement, toujours pour la contrainte 

« allusion au quotidien » de ce chapitre LXXIII dans lequel l’ensemble des 

contraintes est exceptionnellement réalisé deux fois, Perec inclut un deuxième 

événement quotidien — qu’on peut lire également dans les mêmes notes préparatoires 

de la conférence « Comment j’ai écrit un chapitre de La Vie mode d’emploi », juste 

après « la carte postale de Woods Hole » —, à savoir : « film vu pdt la rédac du 

chapitre : Barret, Razza et Ramon (film : le dernier tueur) ». Les éléments principaux 

 
combine parfaitement forme (encrage) et sens (ancrage). Ces quatre catégories sont : les « æncrages 
thématiques » (le manque, la cassure), une « arithmétique fantasmatique » (11 et 43, 73 et 37, ou encore 17), 
une « géométrie fantasmatique » (le carré, les symétries bilatérales) et la « langue » (le bilinguisme, l’instabilité 
du nom propre). Pour plus de détails sur l’autobiotexte, les autobiographèmes et les æncrages, voir Bernard 
Magné, « L’autobiotexte perecquien », op. cit. ; et Bernard Magné, Georges Perec, op. cit.  
423 Georges Perec, « Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables » [1978], in L’Infra-ordinaire, 
op. cit., p. 35. 
424 Bernard Magné, Georges Perec, op. cit., p. 25. 
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ici évoqués ont eu un transfert simple dans le texte fictionnel, et sans suggérer plus 

d’interprétation textuelle. Voici le passage récepteur : 

 

Lino Margay était devenu le who’s who des bandits du Nouveau Monde : il savait 

tout sur chacun, il savait qui faisait quoi, quand, où et pour qui, il savait […] que 

Barrett avait engagé un tueur nommé Razza pour descendre son concurrent Ramon425. 

 

Enfin, quoi qu’il en soit, Perec insère volontairement des éléments 

autobiographiques à condition qu’ils puissent concourir à sa production fictionnelle. 

Et une fois insérés, ils se fondront silencieusement dans l’univers diégétique du texte, 

devenant d’autant plus imperceptibles et moins personnels, au point qu’un lecteur non 

averti ne pourra en aucun cas y deviner une marque autobiographique. De cette 

manière, Perec assure l’épanouissement de la double existence dont nous avons parlé 

plus haut de ses biographèmes qui, d’un côté, garde et même renforce leur stricte 

intimité et qui de l’autre, fonctionne à merveille comme élément intégrant du texte 

fictionnel. 

Pour Perec qui, après avoir dépassé la phase de la rédaction de W ou le souvenir 

d’enfance, préfère désormais une écriture autobiographique plus discrète, plus 

banalisée et plus partageable qui peut doucement s’inscrire dans un travail d’écriture 

se voulant vaste et ouvert, cette pratique systématique de l’encryptage 

autobiographique dans son écriture fictionnelle semble pouvoir parfaitement répondre 

à sa double envie permanente : celle de « laisser, quelque part, un sillon, une trace, 

une marque ou quelques signes » de sa propre vie et d’écrire tout ce qu’il lui est 

possible d’écrire. Ainsi, son existence se confond effectivement avec son écriture. En 

écrivant, en vivant. 

 

 

 

 

 

 
425 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 425. 
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5.4 Méthode ludique 

 

Avant de commencer, nous voudrions citer les réponses de Perec à deux 

questions voisines qui figurent dans le « questionnaire de Marcel Proust » qu’il a 

rempli en 1981, car pour nous, ces deux questions-réponses peuvent servir d’exergue 

à ce sous-chapitre : 

 

Quel serait mon plus grand malheur ? 

Me prendre au sérieux. 

 

Ce que je voudrais être ? 

Homme de lettres (comme Queneau)426. 

 

Si la méthode ici en question repose sur la notion de jeu, ce jeu perecquien a 

pour seul objet le langage, c’est-à-dire les lettres, les mots, puisque pour Perec le 

travail d’écriture consiste précisément à jouer avec le langage. Comme il l’exprime à 

plusieurs reprises, écrire, ce n’est que réorganiser d’une certaine façon les mots du 

dictionnaire et (ou) les vingt-six lettres de l’alphabet. C’est enfin pourquoi il désire et 

prétend être homme de lettres, c’est-à-dire celui qui s’amuse avec les lettres : 

 

Une des choses que j’essaie de faire, c’est précisément d’inscrire le monde entier 

dans l’alphabet. Tout ce qu’on connaît du monde, on le connaît à travers des mots et 

tous ces mots sont forgés à partir des lettres. L’Histoire entière, c’était le vieux rêve de 

Mallarmé, s’assemble dans une bibliothèque, une image terrifiante que Borges a 

utilisée. 

En fait, cette réorganisation continuelle du langage, cette invention, c’est la manière 

dont on se parle, c’est la manière dont tous les hommes, depuis le commencement de 

l’humanité, se sont raconté leur histoire, raconté non seulement ce qu’ils avaient en 

face d’eux mais tout ce qu’ils projetaient vers l’avenir, leurs frayeurs et leurs 

enthousiasmes, etc.427 

 

Or, cette priorité qu’il accorde maintenant au langage en raison de sa conception 

de l’écriture en tant qu’écrivain, pourrait remonter à son enfance où il développe déjà 

 
426 Georges Perec, « Questionnaire de Marcel Proust » [1981], in Entretiens et conférences II. 1979-1981, op. cit., 
p. 197. 
427 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Bernard Milluy » [1981], in Entretiens et conférences II. 1979-1981, 
op. cit., p. 305-306. 
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une sensibilité particulière aux lettres, aux mots428. 

Le premier exemple à citer, c’est visiblement cette soi-disant lettre hébraïque qui 

marque le premier souvenir d’enfance de Perec et qui, selon sa mémoire et sa 

transcription dans W ou le souvenir d’enfance, aurait « la forme d’un carré ouvert à 

son angle inférieur gauche ». Malgré son inexistence concrète, cette lettre signifie 

pour Perec un premier abord de la langue de ses ascendants et surtout lui permet de 

retrouver l’unique scène possible d’une famille intégralement réunie, scène pleine 

d’amour et de douceur.  

Plus tard, dans le chapitre XV du même roman, Perec s’arrête sur Les frimas, 

nom de la villa de Villard-de-Lans où vivait la famille de sa tante : 

 

Mais je ne connaissais sans doute pas la signification du mot « frimas » qui 

désignait la villa qu’occupait ma tante Esther. Jusqu’à cette minute même, où un tardif 

scrupule d’autobiographe m’a poussé à aller voir dans divers dictionnaires, j’ai cru à 

l’explication qui m’a sans doute été donnée la première fois que j’ai demandé ce que 

ça voulait dire : un équivalent poétique de l’hiver évoquant en même temps la 

blancheur de la neige et la rigueur du climat, et je viens seulement d’apprendre — en 

me demandant comment j’ai pu si longtemps l’ignorer — qu’il désigne beaucoup plus 

spécifiquement le brouillard givrant429. 

 

Après cette élucidation du sens du mot « frimas », Perec affirme que « de la villa 

elle-même, [il] ne garde aucun souvenir précis ». Le souvenir d’une maison d’enfance 

se limite ainsi à son nom, soit à un simple mot, dont une première connaissance, bien 

qu’inexacte, persiste spontanément même jusqu’à ce que Perec devienne adulte et 

exerce le métier d’écrivain. Cette propension à garder le souvenir d’un mot au lieu de 

celui d’une image se confirme par la suite lorsqu’il évoque immédiatement le 

« souvenir net » d’un vieil homme qui occupait une ferme située juste à côté des 

Frimas : 

 

Il sciait son bois sur un chevalet formé de deux croix parallèles, prenant appui sur 

l’extrémité de leurs deux montants de manière à former cette figure en X que l’on 

 
428 Dans le chapitre 3 du présent travail, nous avons déjà évoqué et analysé au plan personnel comme au plan 
littéraire l’intérêt de Perec pour les signes graphiques. Néanmoins, il importe d’exposer de nouveau et dans une 
autre perspective cette sensibilité de l’enfant Georges au langage dans le présent chapitre au sujet de la 
reconstitution par Perec de son puzzle autobiographique. 
429 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 108. 
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appelle « Croix de Saint-André », et réunies par une traverse perpendiculaire, 

l’ensemble s’appelant, tout bonnement, un X430. 

 

Souvenir suivi d’un prolongement significatif du narrateur perecquien : 

 

Mon souvenir n’est pas souvenir de la scène, mais souvenir du mot, seul souvenir de 

cette lettre devenue mot, de ce substantif unique dans la langue à n’avoir qu’une lettre 

unique, unique aussi en ceci qu’il est le seul à avoir la forme de ce qu’il désigne […], 

mais signe aussi du mot rayé nul […], signe contradictoire de l’ablation […] et de la 

multiplication, de la mise en ordre (axe des X) et de l’inconnu mathématique431. 

 

Et cela jusqu’à ce qu’il repère en X le « point de départ enfin d’une géométrie 

fantasmatique dont le V dédoublé constitue la figure de base et dont les 

enchevêtrements multiples tracent les symboles majeurs de l’histoire de [s]on 

enfance »432, à savoir : X, , , .  

Ici, en plus de la forte réceptivité de Perec aux lettres comme aux mots dans son 

enfance, l’étonnant, c’est que ses quelques jeux de combinaison et de transformation 

autour de cette lettre X suffisent à représenter, à débloquer toute une histoire 

tragiquement indicible. 

Ensuite, toujours dans le même chapitre, Perec raconte le souvenir d’une fracture 

au niveau de son omoplate, souvenir qui s’avérera infidèle puisque l’accident eut 

effectivement lieu, mais chez un autre enfant. Nous avons précédemment mentionné 

ce récit et cité à cet égard l’autoanalyse de Perec433 qui finit en fait par la phrase 

suivante : « Quoiqu’il en soit, et d’aussi loin que je me souvienne, le mot “omoplate” 

et son comparse, le mot “clavicule”, m’ont toujours été familiers »434. « Omoplate », 

« clavicule », ces mots anatomiques que le petit Georges garde volontiers à l’esprit 

pour désigner l’endroit précis de cette fracture imaginaire et facilement réparable, 

viennent évidemment remplacer une autre fracture, réelle mais innommable et 

désespérément irrémédiable, tout en mettant l’enfant à l’abri du vrai sérieux.   

Il y a dans le roman encore d’autres exemples montrant que Perec est dès son 

 
430 Ibid., p. 109. 
431 Ibid., p. 109-110. 
432 Ibid., p. 110. 
433 Voir supra, note 293. 
434 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 114. 
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enfance particulièrement sensible aux lettres, aux mots et à leurs jeux qui vont jusqu’à 

des dictionnaires et à des romans lus à plat ventre ; et ces exemples abondent même 

dans Je me souviens. En somme, chez l’enfant Georges, le langage en soi fonctionne 

en quelque sorte comme un système de substitution, susceptible de compenser le 

manque, l’absence, de le protéger de l’indicible, de l’horrible et d’ancrer (et encrer) 

l’éphémère, le fragile. Comme finalement ce que pourrait être cette fameuse lettre W 

que le jeune Perec s’invente pour lui-même et derrière laquelle se tait « sinon 

l’histoire, du moins une histoire de [s]on enfance ».    

Si sa sensibilité enfantine aux lettres et mots appartient à une disposition 

naturelle qui s’accentue en compensation de la disparition de ses parents et du 

manque de repère, Perec, qui deviendra écrivain ou plutôt homme de lettres, souhaite 

désormais jouer avec le langage en toute conscience, et tant qu’à faire, sous des règles 

de jeu oulipiennes. Dans le texte « Notes sur ce que je cherche », à propos de son 

mode d’interrogation d’ordre « ludique », Perec affirme qu’il renvoie à son « goût 

pour les contraintes, les prouesses, les “gammes”, à tous les travaux dont les 

recherches de l’OuLiPo [lui] ont donné l’idée et les moyens : palindromes, 

lipogrammes, pangrammes, anagrammes, isogrammes, acrostiches, mots croisés, 

etc. »435 

D’après lui, la contrainte — instrument d’écriture dont il fait grand cas — ne 

signifie nullement la restriction, mais au contraire le jeu et la liberté pour ce qui est du 

domaine de la création littéraire : elle encourage une production assumée et lucide de 

l’écrivain, stimule sa créativité et favorise sa virtuosité. D’ailleurs, à l’occasion d’une 

discussion sur la poésie, Perec évoque le « rôle libérateur » que la contrainte peut 

jouer auprès de l’écrivain, sans doute tant pour son travail d’écriture que pour son 

approche de soi-même : 

 

Si on se livre pieds et poings liés au subconscient, comme dans l’écriture 

automatique du surréalisme, je crois qu’on va finalement être victime d’un certain 

nombre de censures et d’un certain nombre de tabous et d’un certain nombre de 

refoulements que l’on ne peut pas, que l’on ne pourra pas affronter, mais si l’on se 

 
435 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche », op. cit., p. 10. 
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donne au départ un certain nombre de règles ou même de carcans, en fait, cette règle, 

ces règles-là vont jouer un rôle libérateur par rapport à ces censures436. 

 

L’idée qu’il exprime autrement dans un entretien antérieur par une métaphore 

simple mais éclairante : « Ces contraintes ne me gênent pas. Elles me donnent les 

clefs de mes propres labyrinthes »437. 

Un double effet libérateur qu’on constate par exemple dans La Disparition, 

roman en lipogramme où n’apparaît pas une seule fois la lettre e. Cette contrainte 

lipogrammatique qui enlève la lettre la plus utilisée de la langue française et qui 

s’applique strictement à tout le roman, ne constitue cependant pas une entrave à 

l’écriture de Perec. Faisant certes de la rédaction du roman un défi exceptionnel, elle 

stimule d’autant plus fortement l’épanouissement de la langue et la production 

fictionnelle. Si bien que Perec éprouve une vraie joie d’écrire sans e et de raconter une 

histoire entièrement centrée autour de cette lettre. 

Côté langagier, Maxime Decout qui considère cette mutilation alphabétique 

comme une « bain de jouvence », nous recense à ce propos les nouvelles possibilités 

lexicales explorées par Perec sous contrainte : 

 

Le paradoxe qui soutient le texte est que le lexique n’est pas appauvri, livré à la 

carence : on assiste plutôt à son débordement constant. La contrainte autorise des 

métissages spectaculaires (anglais, latin, italien, archaïsmes, argot, langues savantes…), 

des licences audacieuses (périphrases, calembours, contrepèteries, hypallages, 

antonomases…), des fautes de syntaxe désinvoltes (sur l’accord, la transitivité : il 

suicida…), des déformations lexicales (apocope, aphérèse, modification des affixes ou 

du genre des mots : m’avisagea, l’arbin, l’iving-room, un chantillon, un migrain) et 

des néologismes insolites (patatration, aska, nous poula la chair)438. 

 

Côté fictionnel, loin d’empêcher le livre de devenir un véritable roman policier, 

cette contrainte rigide, comme l’avoue Perec, « lève tout un système de censure 

 
436 Georges Perec, « Discussion sur la poésie » [1981], lecture de poèmes et discussion sur la poésie à l’Alliance 
française de Melbourne, in Entretiens et conférences II. 1979-1981, op. cit., p. 292. 
437 Georges Perec, « Georges Perec : “J’ai fait imploser le roman” », op. cit., p. 246. Métaphore qui fait écho à une 
définition des Oulipiens donnée par eux-mêmes, à savoir « rats qui ont à construire le labyrinthe dont ils se 
proposent de sortir » (Jean Lescure, « Petite histoire de l’Oulipo », in Oulipo, La Littérature potentielle, op. cit., p. 
36). 
438 Maxime Decout, « Notice de La Disparition », in Georges Perec, Œuvres I, op. cit., p. 1000. Selon Decout, ce 
« débordement constant » du lexique va même jusqu’à une « véritable surenchère dans l’énumération de mots 
amputés » (p. 1000).  
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d’approche, de censure de récit »439, de sorte qu’il peut accéder au romanesque, à la 

narration et concevoir nombre de personnages et d’événements, et cela 

significativement en contraste avec la disparition formelle d’une lettre fondamentale. 

Et puis, au-delà de la libération d’une censure d’écriture, cette contrainte joue 

surtout un rôle libérateur auprès de censures personnelles de Perec. Sous le couvert 

d’un travail ludique autour d’une lettre disparue, mais aussi d’une écriture burlesque 

et d’une narration passionnante, Perec réalise une première exploration, bien 

qu’encore implicite, de son histoire et de celle des siens, et se met à libérer sa parole 

sur l’indicible disparition qui marque sa vie. 

On remarque par ailleurs que l’enjeu autobiographique se manifeste déjà dans 

l’application de la contrainte lipogrammatique dans le roman, puisque, à la lettre e 

absente, correspondrait la filiation juive amputée de Perec, et à la gratuité du 

lipogramme en e, correspondrait celle de l’extermination de la communauté juive. 

Mais à partir de ce double manque obsédant, se déploie une écriture (ou récriture) 

jubilatoire : 

 

L’histoire de disparition qui le hante se convertit en un ballet bouffon où 

malédiction, vengeance, trucidation deviennent prétexte à une grande fête des mots. 

Perec se livre à la réjouissance toute carnavalesque de jongler avec les liens de parenté 

comme avec les voyelles, de faire virevolter vie des lettres et mort des personnages ou 

l’inverse, de mettre la tête en bas les figures de la mythologie tragique440. 

 

Après, il y a encore, entre autres, l’exemple de La Clôture441, un ensemble de 

dix-sept poèmes hétérogrammatiques qui porte sur la rue Vilin, lieu de naissance et 

d’enfance de Perec où il a vécu de 1936 à 1942 avant de se réfugier avec la famille de 

sa tante à Villard-de-Lans pendant la guerre et où il n’est revenu pour la première fois 

qu’après la guerre, déjà orphelin de père et de mère. Cet ouvrage poétique peut être 

considéré comme une espèce de prolongement de Lieux, son ancien projet abandonné, 

 
439 Georges Perec, « La maison des romans », op. cit., p. 243. 
440 Claude Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 107. 
441 Nous nous référons ici à la seconde édition (1980) de l’ouvrage, laquelle, par rapport à l’édition originale 
(1976, tirage limité à 100 exemplaires hors commerce), supprime non seulement les seize photographies de 
Christine Lipinska montrant les traces de la rue Vilin en train de disparaître, mais aussi les échafaudages 
hétérogrammatiques, pour ne garder que les textes sans matrices, suivant une mise en vers « libre » et 
« normale ». 
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dans le cadre duquel il est revenu à plusieurs reprises pendant des années rue Vilin 

« pour tenter de décrire à la fois les souvenirs qui [l]e rattachent à cette rue (la maison 

de [s]es grands-parents au n° 1, la maison de [s]es parents et le magasin de coiffure de 

[s]a mère, au n° 24) et les vestiges chaque fois plus effacés de ce qui fut une rue »442. 

L’hétérogramme, cette contrainte de nature fondamentalement lipogrammatique 

et anagrammatique, constitue malgré sa difficulté une règle de jeu rassurante qui non 

seulement « facilite » à Perec son écriture de poésie443, mais également lui permet 

d’évoquer, à l’abri d’une lourdeur et d’un sérieux excessifs, la rue Vilin — témoin de 

ses premières années passées avec ses parents — et sa « clôture », mot d’ailleurs lourd 

de sens pour Perec, que l’on retrouve tout particulièrement dans Ellis Island lorsqu’il 

parle de cette île de l’exil et du fait d’être juif. Mais déjà dans W ou le souvenir 

d’enfance, nous rencontrons la notion de clôture lorsqu’il avoue ne pas avoir « d’autre 

choix que d’évoquer ce que trop longtemps [il a] nommé l’irrévocable ; ce qui fut, ce 

qui s’arrêta, ce qui fut clôturé »444. Ou lorsqu’il décrit sa visite de la tombe de son 

père : 

 

La découverte de la tombe de mon père, des mots PEREC ICEK JUDKO suivis 

d’un numéro matricule, inscrits au pochoir sur la croix de bois, encore tout à fait 

lisibles, m’a causé une sensation difficile à décrire : […] quelque chose comme une 

sérénité secrète liée à l’ancrage dans l’espace, à l’encrage sur la croix, de cette mort 

qui cessait enfin d’être abstraite […], comme si la découverte de ce minuscule espace 

de terre clôturait enfin cette mort que je n’avais jamais apprise, jamais éprouvée, 

jamais connue ni reconnue, mais qu’il m’avait fallu, pendant des années et des années, 

déduire hypocritement des chuchotis apitoyés et des baisers soupirants des dames445. 

 

Ici, dans ces poèmes hétérogrammatiques, nous constatons une mise en valeur du 

 
442 Georges Perec, « L’appel de souscription de La Clôture », Imprimerie Caniel, 1976 ; cité par Mireille Ribière, 
« Le lieu et la forme dans La Clôture », in Rabâa Abdelkéfi (dir.), La Mémoire des lieux dans l’œuvre de Georges 
Perec, Tunis, Sahar, 2009 ; article repris dans Le Cabinet d’amateur [en ligne] : 
https://associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/mribiere_2.pdf.  
443 Dans son entretien avec Jean-Marie Le Sidaner, Perec déclare ainsi à propos de son écriture de poésie : « Je 
n’envisage pas pour l’instant d’écrire de poésie autrement qu’en m’imposant de telles contraintes, même si je les 
assouplis (par exemple, dans les poésies “hétérogrammatiques” postérieures à Alphabets (La Clôture, Métaux), 
introduction de “jokers”). L’intense difficulté que pose ce genre de production et la patience qu’il faut pour 
parvenir à aligner, par exemple, onze “vers” de onze lettres chacun ne me semble rien comparées à la terreur que 
serait pour moi d’écrire “de la poésie” librement. Mais peut-être oserai-je un jour le faire » (Georges Perec, 
« Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », op. cit., p. 8). 
444 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 26. Nous soulignons. 
445 Ibid., p. 58-59. Nous soulignons. 

https://associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/mribiere_2.pdf
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mot notionnel « clôture », ainsi que de ses quasi-synonymes dans le contexte, comme 

« mort », « rupture », « ruine », « silence » … et de leurs variations lexicales. Tous ces 

mots qui sillonnent les vers et qui pèsent sur Perec dérivent cependant légitimement 

de ses permutations alphabétiques d’hétérogrammes-souches. Il est sans doute plus 

facile pour lui d’exprimer à travers un jeu de mots ce qui est habituellement 

inexprimable, en ce sens que l’encrage de la rue Vilin par un travail ludique (ou 

oulipien) peut lui apporter une sorte de sérénité et une liberté d’expression face à la 

clôture irrévocable de ce lieu très personnel qui porte des traces d’une période de vie 

fondamentale. 

Dans La Disparition ou dans La Clôture (et certainement dans nombre d’autres 

écrits oulipiens), on voit ainsi en Perec l’image d’un enfant qui aime jouer et qui 

s’exprime dans et à travers ses jeux. Ou comme ce que signale Magné dans son article 

« Georges Perec, l’oulibiographe » : « dans l’œuvre perecquienne, la dimension 

oulipienne est à la fois masque et marque : le je malgré et par le jeu, ou, si l’on préfère, 

“l’en-je” de la contrainte »446. 

Or, chez Perec, une écriture ludique ne se limite pas à des jeux de mots sous 

contrainte, elle peut aussi être exercices parodiques de style. En effet, son goût pour le 

faire-semblant et sa passion encyclopédique, qu’il résume dans la notion de 

« pseudo-érudition », l’incitent à écrire des textes pseudo-scientifiques sur des 

domaines aussi éclectiques que neurophysiologique, entomologique, hagiographique, 

historique et littéraire, lesquels sont aujourd’hui rassemblés dans Cantatrix sopranica 

L. et autres écrits scientifiques447.  Pour examiner en quoi un travail parodique de 

Perec peut servir de prétexte à une écriture autobiographique, nous étudierons ici un 

seul de ces textes, à savoir « Roussel et Venise. Esquisse d’une géographie 

mélancolique », essai écrit en collaboration avec Harry Mathews pour le numéro de la 

 
446 Bernard Magné, « Georges Perec, l’oulibiographe », Le Magazine littéraire, n° 398, 2001, p. 55. 
447 Sans aucun doute, son métier de documentaliste en neurophysiologie au CNRS favorise grandement sa 
rédaction de ces textes pseudo-scientifiques. D’ailleurs, sur La Vie mode d’emploi qui ne manque pas non plus 
d’appuis pseudo-scientifiques, Perec affirme que c’est principalement de la neurophysiologie et de la 
documentation scientifique qu’il a obtenu des savoirs à manipuler dans son élaboration du roman : « la 
neurophysiologie m’a fourni un certain nombre de mots que j’ai utilisés à bon ou à mauvais escient […] ; les 
techniques de documentation m’ont permis de mettre au point tout l’appareil pseudo-érudit de La Vie mode 
d’emploi » (Georges Perec, « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », op. cit., p. 4).  
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revue L’Arc consacré à Raymond Roussel (1977, no 68). 

Dans cette mystification scientifique, Perec et Mathews se livrent à l’exégèse de 

cinq feuillets inédits que Roussel aurait élaborés pour son projet de pièce de théâtre 

non réalisé, intitulé Dans le palais, et qu’il aurait insérés dans la reliure d’un livre 

ancien intitulé Tragoedia Ducis Partibonis (La Tragédie du Doge Partibon), imprimé 

à Venise en 1532 par l’imprimeur Andrea Quarli : d’après eux, Roussel aurait acquis 

ce Quarli en même temps que trois autres en 1895, au cours de son unique voyage à 

Venise, ville à laquelle jamais il ne retournerait ni ferait allusion. Dans le cadre de leur 

exégèse, les auteurs révèlent une passion de jeunesse que Roussel aurait vécue durant 

son séjour vénitien et qui, très vite, s’étoufferait définitivement suite à la mort 

prématurée de son jeune ami Ascanio Grifalconi. Ils tentent ensuite de donner une 

explication psychanalytique du silence absolu de Roussel sur la ville de Venise. 

Pour cela, ils ont recours à la notion d’« incorporation » et à une longue citation 

d’un ouvrage allemand, Autres images de mélancolie, signé un certain O. Pferdli. 

Cette soi-disant citation s’avère être un pastiche de l’article « Introjecter-incorporer. 

Deuil ou mélancolie »448 de deux psychanalystes, Nicolas Abraham et Maria Torok, 

qui y étudient entre autres des notions comme le fantasme d’incorporation (ou la 

secrète identification avec un objet d’amour perdu) et son mécanisme de 

démétaphorisation (ou « antimétaphore »), la maladie du deuil (ou le deuil impossible 

d’un être chéri), et la crypte intérieure (ou l’enterrement d’un vécu indicible). Notions 

fidèlement reprises dans ce pastiche psychanalytique dont nous extrayons ici quelques 

descriptions symptomatiques de l’incorporation :  

 

L’incorporation atteint cet objectif [de transformer le monde] à travers une 

appréhension littérale et irréductible du monde.  

 

L’incorporation met l’accent sur le sens unique, « objectif » des mots et des choses, 

et partout où elle rencontre des objets métaphoriques, elle les démétaphorise 

systématiquement.  

 

 
448  Nicolas Abraham et Maria Torok, « Introjecter-incorporer. Deuil ou mélancolie », Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, no 6, 1972, p. 111-122 ; repris dans Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le noyau, Paris, 
Flammarion, 1978, p. 259-275.   
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[Le but de l’incorporation] est d’éviter que certains mots insupportables soient 

prononcés. Ces mots sont les mots liés à la perte de l’objet aimé dont l’existence était 

indispensable au bien-être — à l’être narcissique tout court — du sujet.  

 

Ainsi l’incorporation est-elle refus du deuil.  

 

Il [le fantasme d’incorporation] se cache efficacement sous des masques tels que 

ceux de la « normalité », de la « personnalité » ou de la « perversion » […]. À son 

stade mélancolique, la crypte intérieure commence à se fissurer et le deuil, enfin, est 

accepté449.  

 

Dans cette citation-pastiche explicative qui, selon les auteurs, s’appliquerait non 

seulement à la vie de Roussel, mais également à son œuvre généralement caractérisée 

par la littéralité ou l’antimétaphorisme, l’immobilité ou l’immuabilité, et 

l’indifférence ou l’engourdissement, nous entrevoyons un commentaire sous-jacent de 

Perec sur sa propre écriture, proche de celle de Roussel dans la démarche scripturale. 

En ce sens, ce pastiche analytique s’applique aussi à la sensation d’ensemble que 

provoque l’œuvre perecquienne, à savoir celle d’impassibilité ou de froideur, 

accompagnée d’une impression de neutralité ou d’objectivité ; il nous permet de 

mieux comprendre le refus de Perec de mettre en mots le vide originel causé par la 

disparition de sa mère, ainsi que son intérêt prononcé pour les lettres et les mots et 

pour les procédés strictement formels, enfin pour une écriture sous contrainte — l’un 

et l’autre étant les deux faces d’une même pièce. 

À la suite de cette citation-pastiche, les deux auteurs avancent l’hypothèse que 

Roussel installe en filigrane un « système topologique secret » dans son œuvre en 

commémoration unique de son voyage vénitien et de son objet aimé (Ascanio), et que 

le lieu de cette topographie est justement la ville de Venise. D’après eux, c’est de 

Venise, cet « espace onirique », que « Roussel put tirer la mappemonde de son œuvre, 

les sites et les axes de ses livres, où les lieux et les voyages sont les projections 

directes des promenades terrestres et nautiques qu’il fit avec Ascanio »450. Plus 

précisément, ce monde secret de la vie vénitienne de Roussel (ou une géographie 

 
449 Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et Venise. Esquisse d’une géographie mélancolique » [1977], in 
Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 
1991, p. 84-85. 
450 Ibid., p. 90. Les auteurs soulignent. 
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secrète) forme, avec le monde de ses livres (ou une géographie réelle), des « images 

miroirs » l’un de l’autre ou une « équivalence topologique ». Pour étayer leur 

hypothèse, ils citent une à une les œuvres principales de Roussel — de La Doublure 

aux Nouvelles impressions d’Afrique — afin d’exposer des correspondances 

topologiques concrètes entre les deux mondes… Or nous savons désormais, grâce à 

l’étude de Magné, l’importance des figures des « symétries bilatérales » dans l’œuvre 

perecquienne, celles comme le palindrome, le chiasme, l’inversion, etc.451 

En plus, dans leur esquisse d’une géographie mélancolique qui met au jour le 

lien intime entre Roussel et Venise, Perec glisse sa propre relation avec cette même 

ville. En octobre 1967, Perec fait une première visite de Venise à l’occasion d’un 

colloque de l’Unesco. C’est lors de ce séjour vénitien qu’il se souvient un soir « tout à 

coup » de son histoire imaginaire s’appelant « W ». Cette ville signifie ainsi le point 

de départ d’une aventure de Perec à la recherche de lui-même, de son enfance, de son 

histoire. Ou plus exactement, selon ses mots ici destinés à Roussel, ce voyage vénitien 

serait pour lui-même « un retour aux sources, une retrouvaille »452. 

En outre, en considérant le voyage de Roussel à Venise comme « son seul 

voyage », Perec et Mathews font la parenthèse suivante : « Venise deviendra Voyage, 

Voyage deviendra Venise, V voudra dire à la fois Venise et Voyage »453. Ici, la mise en 

valeur de la lettre V n’est sans doute pas gratuite puisque, en ce qui concerne Perec, se 

déposent dans cette lettre nombre de mots ou de signes parlants : Vilin ; 

Villard-de-Lans ; Venise et son Voyage évocateur à Venise ; W (double V) et le 

Voyage horrible sur W ; X (« deux V accolés par leurs pointes ») et autour de cette 

lettre, les « enchevêtrements multiples » que Perec tente dans le chapitre XV de W ou 

le souvenir d’enfance et qui selon lui, « tracent les symboles majeurs de l’histoire de 

[s]on enfance » ; et enfin Voyage, tout simplement, mot qui pour les juifs veut dire 

errance, exil… 

Enfin, par une recherche apparemment très minutieuse, les auteurs arrivent à 

 
451 Pour plus de détails, voir Bernard Magné, « L’autobiotexte perecquien », op. cit., p. 27-32 ; ou Bernard Magné, 
Georges Perec, op. cit., p. 82-94.  
452 Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et Venise. Esquisse d’une géographie mélancolique », op. cit., p. 
89. 
453 Ibid. 
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montrer que la pièce de Roussel s’inspirait littéralement du Quarli (la tragédie 

vénitienne en vers) dans lequel elle était insérée, c’est-à-dire, des équations 

strictement et sèchement littérales faites à partir de formes extérieures de celui-ci : 

cette technique roussellienne fait que les deux pièces formaient réellement un tout. En 

définitive, cette pièce inachevée serait pour Roussel un livre total, une œuvre capitale 

que le souvenir incorporé d’Ascanio viendrait nourrir toute sa vie. 

S’achève ainsi cet essai qui a toutes les apparences d’un travail scientifique sauf 

qu’il s’agit en réalité d’une mystification ludique. Nous avons pu y voir comment 

sous le couvert d’une étude « sérieuse » d’un projet de Roussel, Perec procède en 

cachette à une réflexion introspective et à une inscription autobiographique. Il 

encrypte d’ailleurs dans cet essai, qui évoque en particulier le silence de Roussel face 

à la perte de son objet aimé, les noms de ses parents : tandis que se trouve dans le nom 

de l’imprimeur vénitien Andrea Quarli une allusion au prénom français possible de 

son père — André —, on retrouve le prénom français de sa mère, Cécile, dans le nom 

de la chapelle Santa Caecilia qui est supposée être l’équivalent vénitien de l’Égypte 

des Nouvelles impressions d’Afrique et qui, par rapport à ce lieu africain des morts, 

est quant à elle le lieu des amants. 

À propos de cet essai, Burgelin explique que les « quelques variations [exécutées] 

autour de la thématique de la crypte psychique […] peuvent être lues comme des 

allers et retours autour du cas Perec à partir du cas Roussel, touche comique en plus », 

qu’elles sont « alliance de l’introspection la plus aiguë et la plus distanciée, de 

l’autoportrait par Roussel interposé et du canular »454.  

En effet, l’essai est dit avoir été écrit entre octobre 1975 et décembre 1976, 

c’est-à-dire que lorsque Perec entamait la rédaction du texte, il venait de publier W ou 

le souvenir d’enfance et de terminer sa longue analyse avec Pontalis entreprise depuis 

1971. Dans les années précédentes, il avançait péniblement dans sa rédaction du 

roman autobiographique, laquelle l’obligeait à faire face à sa propre histoire ; le 

blocage d’écriture auquel il se heurtait le poussait jusqu’à renoncer à son projet de 

livre et à faire une analyse qui durera quatre ans. Cette expérience analytique qui lui a 
 

454 Claude Burgelin, « Perec et Pontalis. Une histoire de lettres, d’enveloppe et de destinataires », op. cit., p. 216. 
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donné accès « à [s]on histoire et à [s]a voix » a dû aussi lui permettre d’avoir une 

connaissance approfondie de la théorie psychanalytique. Au reste, Perec a 

probablement déjà lu en 1972 l’article de Nicolas Abraham et de Maria Torok paru 

dans Nouvelle Revue de Psychanalyse dirigée par son psychanalyste Pontalis, 

c’est-à-dire au moment où, le projet de W ou le souvenir d’enfance ayant été 

abandonné, il se trouvait en pleine crise d’écriture et existentielle. La lecture de cet 

article qui pourrait expliciter et donc légitimer son état psychique lui apportait sans 

doute un soulagement à sa souffrance mentale, ce qui prépare en même temps le 

pastiche ultérieur de l’article. Dans un certain sens, l’essai « Roussel et Venise » peut 

être considéré comme une sorte d’épilogue, heureux et par ailleurs (pseudo-)savant, 

d’une période extrêmement difficile de la vie de Perec. 

Comme nous venons de voir, cette mystification scientifique sur Roussel, que 

Perec élabore avant tout par son goût pour le faire-semblant et pour la 

pseudo-érudition et aussi par son admiration et sa sympathie pour son écrivain fétiche, 

est aussi l’occasion pour lui d’interroger et d’exprimer quelque chose de très intime, 

quelque chose de lourd, quelque chose de vrai, qui normalement ne se dit pas ou ne 

peut être dit autrement. Derrière une écriture pseudo-scientifique, amusante et 

partageable, on trouve en filigrane une écriture profondément autobiographique. 

Enfin, nombreux sont ses écrits oulipiens ou parodiques dans lesquels Perec, en 

tant qu’homme de lettres, diversifie avec enthousiasme sa pratique scripturale en 

inventant et en s’imposant différentes règles de jeu. Et nous sommes dans l’incapacité 

d’épuiser ici nos analyses sur les inscriptions autobiographiques dans tous ces écrits 

ludiques (d’ailleurs, les études sur ce point ne manquent pas). Mais notre idée est 

claire, c’est d’essayer de montrer, par le biais de quelques exemples, que chez Perec, 

une écriture ludique peut également être parfaite occasion d’une écriture 

autobiographique, d’autant qu’elle permet à l’auteur de libérer sa voix intérieure, de 

glisser sa propre histoire et de dire l’indicible. Tout en explorant le langage, Perec 

s’explore lui-même.  

 

Jusqu’ici, nous avons étudié quatre méthodes auxquelles Perec a recours pour 
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évoquer l’histoire de sa vie : « traditionnelle », « sociologique », fictionnelle et 

ludique.  

Pour conclure ce chapitre, nous voudrions d’abord signaler que cette répartition 

n’est sans doute ni tout à fait exacte ni exhaustive. Premièrement, chez Perec dont 

l’ambition d’écrivain est de parcourir toute la littérature de son temps, tous ces quatre 

horizons littéraires en soi ne se limitent évidemment pas au seul enjeu 

autobiographique, qui n’est en fin de compte qu’une des dimensions possibles de son 

travail d’écriture. Deuxièmement, s’imposent déjà des études sur l’écriture 

autobiographique de Perec dans son œuvre, comme celle de Magné, aussi originale 

qu’approfondie, sur les « æncrages » perecquiens — initialement appelés 

« autobiographèmes » — qu’il distingue en quatre grandes catégories et qui, d’après 

lui, sont une pratique fondamentale mais secrète de Perec pour lier organiquement 

écriture et autobiographie. Toujours est-il que la répartition de ces quatre méthodes a 

pour nous sa pertinence, puisqu’elle couvre les principaux aspects du travail de Perec 

sur la mémorisation autobiographique ; et les æncrages, de leur côté, relèvent de la 

réception d’un exégète chevronné455. 

Ensuite, bien que ces méthodes ne soient pas parallèles, elles sortent toutes d’un 

même besoin de Perec de faire le tour de son histoire pour la cerner, et se rejoignent 

sur leur approche oblique ; en plus, il est fréquent que plusieurs d’entre elles se 

retrouvent dans un même texte (La Disparition, La Vie mode d’emploi… les exemples 

sont nombreux), en même temps qu’elles s’éparpillent dans toute l’œuvre 

perecquienne. 

On est donc amené à considérer que l’autobiographie est partout dans son œuvre ; 

ou comme le dit Perec lui-même : « Je pense que la somme de mes livres pourra 

fonctionner aussi comme autobiographie »456. 

Nous avons ainsi devant nous l’image d’un puzzle autobiographique, qui est à la 

fois personnel et collectif. Si aucune autobiographie ne peut se séparer de l’enfance, 

 
455 Dans la conclusion de son ouvrage monographique Georges Perec, Magné lui-même indique que « les 
æncrages, leur récurrence et leurs relations sont le produit d’une lecture. Ils ne relèvent pas d’une quelconque 
génétique — même s’il peut arriver que leur pertinence soit confortée par le recours aux manuscrits — mais 
appartiennent sans ambiguïté au domaine de la réception » (Bernard Magné, Georges Perec, op. cit., p. 115). 
456 Georges Perec, « En dialogue avec l’époque », op. cit., p. 64. 
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ce puzzle est reconstitué non seulement de souvenirs épars d’une enfance marquée par 

le manque, l’absence, mais plus exactement de la manière que peut inspirer à Perec 

son envie de se redonner cette enfance manquante et plus généralement de retenir 

quelques traces de sa vie qui s’écoule. Et c’est moins une reconstitution proprement 

rétrospective et introspective que l’inscription hétéroclite d’une vie en cours, avec son 

passé et son présent, avec ses choses quotidiennes et avec les préoccupations 

existentielles qu’elle entraîne, inscription qui s’organise sans cesse tant que l’auteur 

écrit. 

Avec cette image, on voit le portrait d’un homme qui aime vivre et écrire, qui 

souhaite inscrire sa vie dans l’écriture sous toute forme possible, et qui, à partir de sa 

pièce manquante située au coin inférieur gauche, reconstitue obliquement et 

continuellement son puzzle autobiographique avec des pièces arrachées au vide. 

Mais enfin, ce puzzle autobiographique que constituent toutes les œuvres de 

Perec va s’inscrire dans l’image globale qu’il se fait de la littérature et qu’il compare 

aussi à une espèce de puzzle.



 



 

 

 

 

 

 

 

Partie III 

 

LA LITTÉRATURE EST-ELLE UN JEU DE PUZZLE ? 
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La littérature est-elle un jeu de puzzle ? 

Après avoir examiné l’image du puzzle dans le roman-puzzle La Vie mode 

d’emploi et celle d’un puzzle autobiographique dans l’ensemble de l’œuvre 

perecquinne, nous nous intéresserons dans cette dernière partie toujours à la même 

figure thématique, mais dans un cadre plus large, soit celui de la conception 

perecquienne de la littérature. À la question ici posée, nous envisageons de dissocier 

deux niveaux de sens renfermés dans cette figure et de répondre par deux étapes et 

deux façons : à savoir, une affirmation d’abord à l’égard du caractère ludique de la 

littérature perecquienne, et puis une interrogation sur sa métaphore du puzzle. 

Concrètement, nous allons démontrer dans un premier temps la place fondamentale du 

jeu dans l’esthétique perecquienne qui se forme et s’affermit au fil d’un cheminement 

d’écrivain tâtonnant ; dans l’étape suivante, nous présenterons la métaphore du puzzle 

forgée par Perec pour représenter sa conception de la littérature et la mettrons en 

perspective pour juger sa pertinence. 
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Chapitre 6 

La littérature est avant tout un jeu 

 

 

6.1 D’une littérature réaliste au jeu d’écriture 

 

Dans un entretien de 1979, Perec déclare que le jeu est une des composantes 

essentielles de la littérature : 

 

Le plaisir de jouer avec les mots du dictionnaire, le plaisir d’utiliser des mots qui 

n’existent plus ou même pas. Essayer de nommer. Il y a un jeu de boulimie. Un jeu qui 

est de l’ordre de la voracité. Essayer de s’étonner devant la faculté que les hommes ont 

eue de nommer les choses ou de ne pas les nommer457. 

 

Et si nous passons en revue les entretiens et conférences de Perec faits au cours 

de ses dernières années (surtout de 1978 à 1982), il n’est pas difficile de remarquer 

que dans ses déclarations et échanges reviennent très souvent des mots évoquant le 

jeu et le sentiment de jubilation qui va de pair. Cette évocation fréquente de l’idée du 

jeu est d’une part liée à la parution du roman La Vie mode d’emploi, dont l’image 

centrale est un puzzle ; mais d’autre part et notamment, à cette phase-là, le jeu était 

déjà une notion extrêmement familière et tout à fait évidente pour l’écrivain qui, au 

terme d’un cheminement littéraire plus ou moins ardu, avait pu intelligemment 

trouver sa propre voie fondée sur une conception consistante de la littérature et sur 

une maîtrise sûre de l’écriture : si bien qu’il n’hésitait pas à avoir recours à cette 

notion de jeu pour expliquer son activité d’écriture. 

Mais rappelons qu’au début de sa carrière d’écrivain, soit vers la fin des années 

cinquante, même si Perec manifestait très tôt un goût prononcé pour le jeu sur les 
 

457 Georges Perec, « La vie est un livre », op. cit., p. 77. 
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mots458, le terme de « jeu » était loin d’être un maître mot du vocabulaire littéraire de 

ce jeune intellectuel, alors persuadé de la pensée marxiste et engagé notamment dans 

le projet d’une revue littéraire, La Ligne générale, visant à refonder l’esthétique 

marxiste.  

Cette fin des années cinquante voyait l’esthétique marxiste osciller entre le 

dogmatisme stalinien accompagné d’un jdanovisme rigide et l’éclectisme des suiveurs 

de Louis Aragon. C’est dans ce contexte culturel que Perec et quelques-uns de ses 

amis se lancèrent entre 1959 et 1963 dans l’aventure d’un projet de revue dont le titre 

fait référence à un film d’Eisenstein, en vue de livrer un combat contre les écoles 

littéraires du moment représentées par la littérature engagée, les Hussards, la 

littérature de l’absurde et le Nouveau Roman, et de mettre en avant, sur le modèle du 

réalisme critique de Lukács, un renouveau romanesque. Cette revue ne verra jamais le 

jour, mais les travaux préparatoires du groupe aboutissent à une série d’articles 

rédigés totalement ou partiellement par Perec459 et publiés pour l’essentiel dans la 

revue Partisans de François Maspero. Ces articles qui constituent une esquisse 

critique de théorie littéraire sont aujourd’hui regroupés principalement dans le recueil 

L.G. Une aventure des années soixante (1992), mais aussi dans le Cahier Perec des 

éditions de l’Herne (2016). 

Dans le texte « Le Nouveau Roman et le refus du réel » (1962), Perec (et le 

coauteur Claude Burgelin) constate que « le refus du réel » est « la caractéristique 

fondamentale de la culture française contemporaine »460 : car, dans le domaine de la 

littérature, l’engagement sartrien, malgré sa bonne volonté de rendre compte, après la 

 
458 Claude Burgelin se souvient de l’«habileté à faire à chaque instant jongler les mots » de son ami de jeunesse, 
et que les lettres que celui-ci a envoyées à des amis parisiens (Jacques Lederer, Roger Kleman, etc.) lors de son 
service militaire en 1958 près de Pau, « témoignent de cette ardeur à penser, à formuler, à construire comme du 
constant bonheur qu’il avait à s’ébattre dans les mots, à les déchiqueter, fût-ce dans les calembours les plus 
approximatifs, pour mieux les relancer » (Claude Burgelin, Album Georges Perec, op. cit., p. 56-57). 
459 Marcel Bénabou, ancien membre du groupe de La Ligne générale, insiste sur la nature collective de ces textes : 
« Il ne s’agissait en aucun cas de la réflexion ou du jugement personnel de leur(s) auteur(s) sur le problème traité. 
Bien plutôt, c’était la mise en forme d’un certain nombre de principes théoriques communs (ceux autour desquels 
s’était créé le groupe), et de leur application rigoureuse à quelques cas précis qu’offrait l’actualité littéraire, 
cinématographique ou musicale du moment » (Marcel Bénabou, « “Ce repère Perec” : Perec miroir du roman 
contemporain », in Jean-François Chassay (dir.), Cahiers Georges Perec, n° 8, op. cit., p. 18). 
460 Claude Burgelin et Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel » [1962], in Georges Perec, L.G. 
Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 1992, p. 25. Un autre texte 
intitulé « Quelques considérations sur la littérature d’aujourd’hui (ou quelques réflexions) » non daté et réédité 
chez L’Herne, porte sur ce même constat. 



233 
 

Libération, d’un monde nouveau et ses contradictions pour fournir au lecteur le choix 

d’une liberté, « se situait au niveau des bons sentiments et, par son schématisme 

arbitraire, n’avait aucune prise sur le concret »461 ; et par la suite le Nouveau Roman 

qui entend à juste titre rejeter les structures conventionnelles renvoyant à une réalité 

sclérosée, pour avoir accès à une description « réaliste » de l’homme et du monde, ne 

débouche que sur des conventions nouvelles « se réf[érant], fondamentalement, à 

l’irrationnel »462 et se complaît ou plutôt s’enlise dans une vision angoissée du 

monde.  

Parmi les nouveaux romanciers, Alain Robbe-Grillet, chef de file du mouvement, 

est la première et principale cible de la critique du groupe L.G., selon lequel le 

romancier qui prétend donner à voir le monde tel qu’il est ne décrit que la surface des 

choses, nous rendant donc un monde sans profondeur, impénétrable et indéchiffrable : 

 

Sa « lucidité » est une mise entre parenthèses du monde et la réalité qu’il nous 

donne à voir est une réalité gratuite, coupée de tout lien social, hors de l’histoire, hors 

du temps même. Nulle évolution : le monde est statique. C’est, en somme, un monde 

non dialectique, une conception schizophrénique de la réalité, fondée sur une 

dichotomie fondamentale entre l’homme et les choses, sur lesquelles il n’a aucune 

prise463. 

 

Et puis, chez Nathalie Sarraute, une autre figure du Nouveau Roman, Perec 

remarque « une négation totale, définitive de la conscience, de la volonté, de la 

liberté », qui rend la maîtrise du monde impensable. Ensuite, il y a encore, dans le 

prolongement du Nouveau Roman, la Littérature de l’impossible représentée par 

Samuel Beckett et la Littérature du silence annoncée par Maurice Blanchot, que Perec 

épingle pareillement. Pour le groupe L.G. qui préconise la prise de conscience et la 

 
461 Ibid., p. 28. 
462 Ibid., p. 33. 
463 Ibid., p. 35-36. Perec consacre en outre à Robbe-Grillet un texte intitulé « Le mystère Robbe-Grillet », qui 
constitue un compte rendu fort critique du livre de Bruce Morrissette Les Romans de Robbe-Grillet. Dans ce texte, 
Perec d’un côté dénonce que chez Robbe-Grillet, sous l’apparente neutralité du regard, sous la surface des choses, 
sous le langage du silence, se cache en réalité « de la psychologie, de l’humanisme, du romanesque » ; et de 
l’autre, il montre comment l’« humanisation » de Robbe-Grillet par Morrissette le réintègre justement « dans le 
circuit classique de la littérature traditionnelle (forme et contenu, significations et psychologie, etc.) » et « détruit 
l’illusion avant-gardiste (roman abstrait, forme vide, structure pure, etc.) qui fonde toute sa réputation » (Voir 
Georges Perec, « Le mystère Robbe-Grillet » [1963], in Claude Burgelin, Maryline Heck et Christelle Reggiani (dir.), 
Cahier Perec, op. cit., p. 65-67).   
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mise en ordre, la maîtrise du réel et la perspective historique et évolutionnelle à 

l’égard de la réalité, la poétique du Nouveau Roman représente à coup sûr tout le 

contraire de leur conception de la littérature. 

À la suite du constat de deux grands échecs — celui de la littérature engagée et 

celui du Nouveau Roman —, Perec, dans « Pour une littérature réaliste » (1962), tente 

de définir les principes d’une littérature proprement réaliste. Voici quelques 

déclarations de l’auteur : 

 

Ce que nous appelons œuvre d’art, ce n’est justement pas cette création sans racines 

qu’est l’œuvre esthétiste, c’est, au contraire, l’expression la plus totale des réalités 

concrètes : si la littérature crée une œuvre d’art, c’est parce qu’elle ordonne le monde, 

c’est parce qu’elle le fait apparaître dans sa cohérence, c’est parce qu’elle le dévoile, 

au-delà de son anarchie quotidienne, en intégrant et en dépassant les contingences qui 

en forment la trame immédiate, dans sa nécessité et dans son mouvement. 

Ce dévoilement, cette mise en ordre du monde, c’est ce que nous appelons le 

réalisme464. 

 

Le réalisme est, d’abord, la volonté de maîtriser le réel, de le comprendre et de 

l’expliquer. En tant que tel, il s’oppose à tous ceux pour qui écrire est une activité sans 

rapport obligatoire avec le monde465. 

 

Le réalisme, en fait, n’est que ce qu’est toute littérature lorsqu’elle parvient à nous 

montrer le monde en marche, lorsqu’elle parvient à nous rendre sensibles la nécessité 

et la certitude d’une transformation de notre société. Ce que nous attendons d’une telle 

littérature est clair : c’est la compréhension de notre temps, l’élucidation de nos 

contradictions, le dépassement de nos limites466.  

 

En plus, dans le texte « Engagement ou crise du langage » (1962), pour dépasser 

le dilemme que constitue l’insoluble opposition entre engagement et esthétisme, 

l’auteur se procure un « cadre d’interprétation d’où engagement et non-engagement 

apparaissent non plus comme les deux pôles de la littérature, mais comme deux 

aspects, limités, secondaires, intégrés à une même conception de l’écriture »467, et qui 

 
464 Georges Perec, « Pour une littérature réaliste » [1962], in L.G. Une aventure des années soixante, op. cit., p. 
51. 
465 Ibid., p. 53. 
466 Ibid., p. 62-63. 
467 Georges Perec, « Engagement ou crise du langage » [1962], in L.G. Une aventure des années soixante, op. cit., 
p. 74. 
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permet de poser les bases de la littérature réaliste : ce cadre est donc la « crise du 

langage ». Crise dont il expose et commente ensuite la prise de conscience chez 

différents critiques littéraires (Paulhan, Blanchot, Sartre, Barthes), avant de conclure 

qu’elle est « le reflet d’une attitude mystifiée de l’écrivain bourgeois au XXe siècle » 

et qu’elle « n’est évidemment pas inhérente au langage » : « Nulle damnation ne pèse 

sur le vocabulaire. Le mal qui ronge les mots n’est pas dans les mots. La Terreur 

n’existe que pour celui qui écrit. La crise du langage est un refus du réel »468. 

Et afin d’illustrer et préciser leur conception de la littérature, Perec nous montre 

dans un autre texte, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », comment l’œuvre 

L’Espèce humaine d’Antelme, exemple par excellence de la littérature réaliste, « par 

son mouvement, par sa méthode, par son contenu enfin, […] définit la vérité de la 

littérature et la vérité du monde »469 :  

 

Ce va-et-vient continuel entre le souvenir et la conscience, entre l’expérimental et 

l’exemplaire, entre la trame anecdotique d’un événement et son interprétation globale, 

entre la description d’un phénomène et l’analyse d’un mécanisme, cette mise en 

perspective constante de la mémoire, cette projection du particulier dans le général et 

du général dans le particulier, qui sont des méthodes spécifiques de la création 

littéraire, en tant qu’elles sont organisation de la matière sensible, invention d’un style, 

découverte d’un certain type de relations entre les éléments du récit, hiérarchisation, 

intégration, progression, brisent l’image immédiate et inopérante que l’on se fait de la 

réalité concentrationnaire470. 

 

De ces quelques principaux textes du groupe L.G., nous voyons ressortir une 

accumulation d’exigences d’une littérature réaliste telle qu’il la conçoit : la volonté de 

totalité, la maîtrise du réel, la description d’un monde en marche, l’élucidation de la 

réalité et ses contradictions, le dépassement de nos limites, la mise en relation 

réciproque entre la lucidité et la sensibilité, entre le particulier et le général… Mais 

ces exigences ainsi formulées, dans une phraséologie hautaine et avec un optimisme 

volontariste, sont sans doute trop belles, trop ambitieuses pour être mises en œuvre, et 

ne peuvent être finalement que l’illustration d’une théorisation utopique et donc 

 
468 Ibid., p. 85. 
469 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » [1963], in L.G. Une aventure des années 
soixante, op. cit., p. 114. 
470 Ibid., p. 97. 
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fragile. En effet, ce projet n’a pu aboutir ni à une revue viable ni à des productions 

artistiques qui s’en inspirent. Pour Claude Burgelin, ancien membre du groupe et 

auteur de la préface du recueil de textes L.G. Une aventure des années soixante, ce 

projet littéraire et culturel qui « rêv[e] et rationalis[e] une sorte de discours de la 

méthode » reste « exigeant dans ses visées, flou dans ses modalités »471. 

Enfin, La Ligne générale fait irrécusablement faillite, leur théorie du réalisme 

littéraire restant stérile.     

Dans les années qui suivent, Perec ne tarde pas à manifester un certain retrait à 

l’égard des idées développées au temps de La Ligne générale. En effet, parallèlement 

à la période de ce projet de jeunesse, se font des débuts rudes d’un écrivain dont les 

tentatives romanesques depuis 1957 n’ont essuyé que des refus de la part des éditeurs, 

de L’Attentat de Sarajevo à La Grande Aventure (la version originelle des Choses) en 

passant par le futur roman posthume Le Condottière qui pendant trois ans a changé 

plusieurs fois de titre, de teneur et d’intrigue directive. Mais ces années de 

découragement et d’obstination sont aussi des années de lectures, de découvertes et de 

réflexions. C’est sans doute le heurt net entre la fermeté hautaine d’un critique 

idéologisé et le sentiment de frustration d’un apprenti écrivain, qui a amené Perec à 

prendre rapidement conscience, après l’échec de La Ligne générale, que l’excès de 

théorisations préétablies, au lieu de faire un cadre sûr, risque davantage d’imposer un 

carcan futile pour la pratique d’écriture, a fortiori s’il y a un postulat idéologique de 

départ : d’autant que ses projets littéraires à venir demandent une liberté d’invention, 

une ouverture d’horizon et un vrai savoir-faire. Il se met donc à réfléchir son travail 

d’écrivain et ce qu’il implique… 

Par la suite, il a pu publier Les Choses en 1965, Quel petit vélo à guidon chromé 

au fond de la cour ? en 1966 (récit dédié à L.G. « en mémoire de son plus beau fait 

d’armes (mais si, mais si) »), et Un homme qui dort en 1967. L’année 1967 est une 

année charnière de sa carrière d’écrivain, dans laquelle coïncident en outre de près son 

adhésion à l’Oulipo — événement capital pour son évolution littéraire — et sa 

conférence décisive à l’université de Warwick, où il fait un bilan de son expérience 
 

471 Claude Burgelin, préface à Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante, op. cit., p. 11. 
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d’écrivain et esquisse une nouvelle image de la littérature française. À l’occasion de 

cette conférence de Warwick, Perec revient sur le concept de réalisme sur lequel son 

ancien projet de revue a tant misé : 

 

Alors mon projet, à l’époque, était — et est toujours resté — proche de la littérature 

engagée en ce sens que je désirais, je voulais être un écrivain réaliste. J’appelle 

écrivain réaliste un écrivain qui établit une certaine relation avec le réel. Le réel, je ne 

savais pas ce que c’était, plutôt je le savais mais ça ne m’était pas d’un très grand 

secours pour écrire, et cette relation que doit établir l’écriture avec le réel, eh bien je ne 

savais pas en quoi elle consistait. C’est-à-dire que j’avais beau lire Sartre, par exemple, 

ou bien tous ses épigones, je ne trouvais pas de chemin qui pouvait m’être, disons, 

spécifique, ou pouvait m’être particulier […] il y a toute une série de mutations par 

lesquelles je suis passé et par lesquelles, je pense, beaucoup d’écrivains sont passés, et 

qui, en dix ans, m’ont permis de prendre, de conquérir un certain contrôle de ce que je 

fais quand j’écris472. 

 

Ici, Perec n’évoque plus le réalisme avec une juvénile sévérité mais avec une 

simplicité lucide : il cesse de l’identifier à une vision marxiste du monde et ne 

s’empêtre plus dans sa définition ; et il avoue avec franchise que sa belle théorie du 

réalisme, son ambition d’être écrivain réaliste ne lui servaient pas à grand-chose pour 

son activité d’écriture. Pour lui, ce concept qui a été noyau dur d’une conception 

idéale de la littérature se réduit maintenant à un simple point de départ d’un long 

tâtonnement littéraire : partant de la bonne volonté de maîtriser le réel, il parvient 

finalement à acquérir une réelle capacité de maîtriser l’écriture. 

Mais quel est cet itinéraire d’écrivain ? comment a-t-il trouvé la voie qui lui est 

spécifique ? Perec nous retrace ensuite dans cette même conférence son chemin 

parcouru jusque-là, rassuré par un certain nombre de modèles. 

Il déclare avoir d’abord découvert chez le dramaturge allemand Brecht la notion 

de distanciation qu’il a trouvée reprise et développée par le philosophe hongrois 

Lukács dans son ouvrage La Signification présente du réalisme critique. Il retient 

ensuite de ce livre une autre notion « absolument indispensable », à savoir celle 

d’ironie : « un personnage peut faire une action ou éprouver un sentiment dans un 

livre alors que l’auteur n’est pas du tout d’accord avec ce personnage et montre 

 
472 Georges Perec, « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain », op. cit., p. 78-79. 
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comment ce personnage est en train de se tromper »473 : c’est une notion qui a surtout 

guidé toute sa compréhension de l’œuvre de Thomas Mann, grand maître en ironie. 

Ces deux notions qui malgré leurs approches fondamentalement différentes474 ont 

toutes deux pour but de susciter auprès du lecteur ou du spectateur un regard froid et 

critique à l’égard du vécu du personnage, ont permis à Perec de se rendre compte de 

la nécessité de laisser le lecteur libre d’interpréter, de décider, ou de ce qu’il appelle 

« la liberté à l’intérieur de l’écriture ». 

Mais comment peut-on laisser dans son œuvre une certaine liberté au lecteur ? 

Perec estime que pour y parvenir, il faut que l’écrivain sache transformer ses idées en 

mots, en phrases qui soient assez efficaces pour matérialiser cette liberté désirée ; sans 

quoi, ses idées ou ses sentiments, si grands ou beaux qu’ils soient, sont inutiles. En 

réfléchissant à une telle question, Perec en arrive à une prise de conscience 

déterminante pour son travail d’écrivain :  

 

Tout ce que j’écris passe nécessairement par l’écriture, c’est-à-dire par un ensemble 

de moyens qui me permettent, à partir d’une sensation, d’une impression, d’un refus, 

d’un acquiescement, de grouper ensemble des mots, des phrases, des chapitres, en un 

mot de produire un livre475.  

 

Ainsi, la longue contradiction entre fond et forme est en réalité fausse, et 

l’opposition imposée entre la littérature engagée et la littérature dégagée infructueuse : 

la vision du monde qu’exprime un écrivain n’est finalement que le langage dont il 

dispose à sa façon : il s’agit d’une certaine manière d’organiser les mots et d’articuler 

les phrases. Tout n’est enfin qu’une question d’écriture, de technique littéraire mise au 

point par tel ou tel écrivain. 

De fait, on trouve déjà le germe de cette prise de conscience chez le Perec de La 

Ligne générale. Dans le texte « Pour une littérature réaliste », il affirme clairement 

que « le réalisme est d’abord un problème de création », tout en citant un passage de 

 
473 Ibid., p. 79. 
474 Selon Tanguy Wuillème, le lien que Perec fait entre Brecht et Lukács dans cette conférence de Warwick est 
« problématique », car « la notion de distanciation fut à l’origine de fortes polémiques entre ces derniers » ; 
« cependant Lukács rejoint Brecht en évacuant une approche trop abstraite et intellectuelle ». Pour plus de 
détails, voir Tanguy Wuillème, « Perec et Lukács : quelle littérature pour de sombres temps ? », in Mouvements, n° 
33-34, 2004, p. 178-185. 
475 Georges Perec, « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain », op. cit., p. 80-81. 
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La Signification présente du réalisme critique dans lequel Lukács définit comme l’« 

élément décisif » « la valeur propre de la représentation artistique »476. Perec, lui, 

attache à cette valeur une grande importance dans la mesure où « elle seule peut 

actualiser la vision du monde de l’auteur qui, pour cohérente qu’elle soit, reste 

virtuelle tant qu’elle ne s’est pas incorporée entièrement à une vision spécifiquement 

littéraire »477. Et ce faisant, il met tout de suite en garde contre le piège du génie, de 

l’inspiration et celui de la division entre forme et contenu. 

Cela dit, à cette époque-là, la valeur esthétique de la création ne constituait pour 

Perec qu’une des trois exigences d’une littérature réaliste, les deux autres étant la 

volonté de totalité et la perspective socialiste. Encadrée par la pensée marxiste, la 

mise en évidence de cette valeur ne permettait pas encore à Perec d’accéder à sa 

conception ultérieure de la littérature qui tourne autour de la pratique d’écriture, mais 

seulement à un principe central et nécessairement socialiste du travail de la création, à 

savoir la « mise en relation réciproque de la sensibilité et de la lucidité », qui a pour 

objectif de montrer le monde en marche et d’accompagner le lecteur dans sa 

compréhension du réel.  

Quelques années plus tard, Perec qui est parti de cette volonté d’être écrivain 

réaliste a manifestement changé de trajectoire et s’est vite libéré des contraintes 

idéologiques et théoriques ; il déclare ouvertement à Warwick qu’entre le réel qu’il 

vise et le livre qu’il produit, il y a seulement l’écriture. Désormais, le mot « écriture » 

passe devant la « littérature », et le « romancier » devient l’« écrivain ». Et cette idée 

qui consiste à ériger l’écriture en valeur suprême commence déjà à s’installer dès la 

rédaction des Choses. Ainsi, lorsque dans un entretien de 1967 son interlocuteur lui 

demande si Les Choses ont une portée morale, Perec répond : 

 

Le plus simple est de dire ceci : mon plus grand plaisir est de mettre un mot à côté 

d’un autre. Une fois qu’on a mis un mot à côté d’un autre, on a dit quelque chose. De 

préférence, il vaut mieux dire quelque chose qui ait un sens. On a à peu près autant de 

chance d’agir sur le monde avec un livre que d’arriver à devenir millionnaire. 

Même si je voulais avoir une portée morale élevée, ça ne me servirait à rien de 

 
476 Georges Perec, « Pour une littérature réaliste », op. cit., p. 60. 
477 Ibid., p. 61. 
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vouloir. Le seul problème est de mettre un mot à côté de l’autre. Toutes les idées qui 

me passent par la tête demeurent absolument fausses tant qu’elles n’ont pas été passées 

à travers la petite moulinette littéraire. Ce que je pense est une chose, ce que je mets 

sur le papier est une autre chose — mais ce qui est important, c’est ce que je mets sur 

le papier478. 

 

Contrairement à ses ambitions réalistes au temps de La Ligne générale, Perec ne 

comptait déjà plus sur la fonction d’un livre de faire la morale, de délivrer la vérité et 

de transformer le monde, même pour Les Choses, livre communément considéré 

comme un récit sociologique : comme il le dit, « la nécessité de moraliser un livre 

n’apparaît plus »479. En revanche, il insiste sur l’acte d’écrire, d’organiser les mots. 

Nous saurons que ce sera désormais dans cette direction qu’il poursuivra 

consciemment son cheminement d’écrivain : c’est-à-dire que l’écriture en soi domine 

dans son travail d’écrivain, l’emportant sur les autres préoccupations littéraires. Cela 

devient tout de suite plus évident avec son entrée à l’Oulipo en 1967 et avec toutes 

sortes d’exercices oulipiens qu’il se propose avec plaisir et qu’il accomplit avec 

habileté. Et lors de la parution de La Vie mode d’emploi en 1978, Perec qui dans ses 

entretiens évoque volontiers la jubilation de l’écriture et la veine tout artificielle du 

romanesque, se présente bien avant tout comme un artisan des lettres, apparemment 

peu soucieux des interrogations d’ordre sociologique, moral ou philosophique que 

soulèverait cette œuvre.  

Enfin, si entre le réel (ou l’appréhension du réel) et le livre il y a seulement 

l’écriture, Perec est amené à une découverte définitive qu’il révèle toujours dans sa 

conférence de Warwick : 

 

Par une espèce de métaphore, j’en arrive à ceci, que tout ce que les écrivains ont 

produit fait partie du réel, de la même manière que le réel. Si vous voulez, quand on dit 

« le réel », on appelle « réels » les objets qui nous entourent. On n’appelle pas « réel » 

un livre : un livre, on l’appelle « culture ». Mais néanmoins, lorsque j’écris, tous les 

sentiments que j’éprouve, toutes les idées que j’ai ont déjà été broyés, ont déjà été 

passés, ont déjà été traversés par des expressions, par des formes qui, elles, viennent de 

la culture du passé. Alors, cette idée en amène encore une autre, à savoir que tout 

 
478 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Patricia Prunier » [1967], in Entretiens et conférences I. 1965-1978, 
op. cit., p. 74. 
479 Georges Perec, « Le bonheur de la modernité » [1965], propos recueillis par Jean Duvignaud, in Entretiens et 
conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 61. 



241 
 

écrivain se forme en répétant les autres écrivains480.  

 

Cette découverte de Perec est sans doute également inséparable de son 

expérience de lecture depuis son enfance : comme il nous le raconte dans W ou le 

souvenir d’enfance, il tend à intégrer dans sa propre mémoire des épisodes, des 

tournures de phrases, des mots venus de ses romans préférés, de sorte qu’ils 

deviennent une part de son histoire, donc de la réalité. Et si Perec prétend que tous les 

sentiments ou idées qu’il veut exprimer ont déjà été traversés par les écrivains 

précédents, nous pourrions en témoigner par exemple à travers le début de sa lettre à 

Denise Getzler, lettre consacrée pour l’essentiel à Bartleby de Melville et 

vraisemblablement écrite entre 1962 et 1964, où il énumère des exemples des nuances 

du chagrin exprimées dans différents romans qu’il a lus et appréciés. 

En tout cas, en intégrant au réel la culture du passé que représentent tous les 

livres produits par les écrivains précédents, Perec élargit le cadre du « réalisme ». 

Selon Marcel Bénabou, c’est une découverte « salvatrice » et « fondatrice » : 

 

L’introduction de la littérature comme élément du réel permet d’abord d’échapper à 

la simple duplication à quoi mènerait un réalisme trop strictement fidèle à sa vocation 

mimétique ; mais elle permet surtout d’accéder à un réalisme d’un autre type, fondé 

sur la reconstruction du réel selon les règles et avec les outils (au nombre desquels une 

« grille ») que peut fournir une longue tradition culturelle481. 

 

Cette découverte mènera alors Perec à une littérature citationnelle qu’il 

revendiquera volontiers et développera à merveille, en se servant de ce qu’il appelle 

« tout un acquis culturel qui existe déjà ». Cependant, quelques années auparavant, ce 

« tout un acquis culturel », Perec l’avait présenté dans le texte « Engagement ou crise 

du langage » comme l’origine de la « crise du langage », dans laquelle se trouvait 

toute la littérature française de l’après-guerre. 

 

La crise du langage n’est peut-être, c’est du moins l’idée que l’on s’en fait en lisant 

Jean Paulhan, que le poids désastreux que font peser sur la littérature d’aujourd’hui 

quarante générations successives d’écrivains. Elle surgit lorsque la tradition, la routine, 

l’habitude chassent petit à petit la spontanéité, l’authenticité, la naïveté, la fraîcheur, 

 
480 Georges Perec, « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain », op. cit., p. 81. 
481 Marcel Bénabou, « “Ce repère Perec” : Perec miroir du roman contemporain », op. cit., p. 20. 
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qui font tout le prix de l’expression d’un sentiment. Comment dire encore — mettons 

— « la douceur de la nuit », après que deux mille auteurs se sont déjà évertués, avant 

vous, à l’évoquer ?482 

 

Du point de vue de la crise du langage, la tradition culturelle dans son ensemble 

étouffe la création et la rend impossible. Mais par un changement de perspective, ce 

qu’on considérait jadis comme la substance de la crise du langage se transforme en un 

trésor inépuisable du langage, une source intarissable de création.  

En plus, ne jouant plus le rôle de porte-parole de l’esthétique marxiste, Perec 

retrouve un esprit ouvert, une vue dégagée par rapport au paysage littéraire qui se 

déploie devant lui, pour ne juger et citer les écrivains que selon ses seuls goûts et 

besoins d’écrivain. Par exemple, Perec qui critiquait si fortement le Nouveau Roman 

en général ne cachera pas son intérêt pour l’œuvre et la poétique de Michel Butor tout 

au long de sa carrière d’écrivain483 ; et puis, sa fascination entre autres pour l’œuvre 

de Kafka484 et celle de Melville semble effacer son aversion initiale pour toute forme 

de pessimisme et le conduira même à écrire Un homme qui dort qui est un récit de 

l’indifférence ; ou encore ce Barthes à qui Perec reprochait son parrainage pour le 

Nouveau Roman et son invitation à une écriture blanche, nous savons déjà quelle 

place il occupe dans l’activité d’écriture de l’écrivain et quels bénéfices celui-ci tirera 

de ses premiers ouvrages, dont Le Degré zéro de l’écriture ; mais de l’autre côté, 

ancien partisan de la littérature engagée, Perec n’aura guère à voir avec Sartre dans 

son propre travail d’écrivain. Mais d’une manière générale, les auteurs que le groupe 

L.G. désignait comme fondateurs (Rabelais, Shakespeare, Stendhal, Flaubert, Kafka, 

Thomas Mann, Malcolm Lowry…) et qui comme le signale Burgelin sont en vérité 

« de parfaits exemples de lucidité décapante et d’ironie suprême », seront, ainsi que 

bien d’autres écrivains, des références plus ou moins marquantes de la création 

 
482 Georges Perec, « Engagement ou crise du langage », op. cit., p. 75. 
483 Dans un entretien de 1965, à la question « Que pensez-vous du Nouveau Roman ? », la réponse de Perec est 
alors concise : « J’étais contre le Nouveau Roman. Mais je déteste Robbe-Grillet et j’aime Butor. Ces querelles ne 
m’intéressent plus. C’est trop compliqué » (« Les dix jeunes loups de la rentrée littéraire » [1965], reportage de 
Marie-France Lepoutre, in Entretiens et conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 25). Et nous verrons dans le chapitre 
suivant de la présente partie comment des idées de Butor donneront naissance à la métaphore du puzzle de 
Perec.  
484 C’est d’ailleurs à travers la lecture d’un livre (sans doute le Kafka) de Marthe Robert, grande exégète de Kafka, 
que Perec apprend que ce qu’on appelle la « kafkaïté » est « absolument inséparable de la technique littéraire 
utilisée par Kafka », que la littérature est avant tout l’écriture. 
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littéraire de Perec en tant qu’écrivain qui s’offrira toutes possibilités thématiques et 

structurelles. 

Ainsi, si tout ce qu’on écrit passe par l’écriture, toute écriture passe alors par 

celle d’autres écrivains. En effet, comme Perec lui-même le révèle à Warwick, déjà 

pour la rédaction des Choses qui est son premier roman publié, il a consciemment 

recours à la pratique citationnelle en se servant de quatre écrivains : Flaubert, Antelme, 

Nizan et Barthes. Lorsque dans un entretien de 1965 il évoque sa dette envers 

Flaubert à qui il se réfère sous trois aspects pour la rédaction du roman (le rythme 

ternaire, des figures exemplaires et éléments tout organisés, et enfin des phrases 

simplement recopiées), il explique ce que signifie pour lui l’« art citationnel » : 

 

Je ne sais pas très bien, mais il me semble que depuis un certain temps déjà, depuis 

les Surréalistes en fait, on s’achemine vers un art qu’on pourrait dire « citationnel », et 

qui permet un certain progrès puisqu’on prend comme point de départ ce qui était un 

aboutissement chez les prédécesseurs. C’est un procédé qui me séduit beaucoup, avec 

lequel j’ai envie de jouer. En tout cas, cela m’a beaucoup aidé ; à un certain moment, 

j’étais complètement perdu et le fait de choisir un modèle de cette sorte, d’introduire 

dans mon sujet comme des greffons, m’a permis de m’en sortir. Le collage, pour moi, 

c’est comme un schème, une promesse et une condition de la découverte485. 

 

D’un écrivain se voulant réaliste à l’écrivain qui pratique et revendique la 

citation, voici le chemin parcouru par Perec de la fin des années cinquante jusqu’à 

1967, tel que lui-même l’a retracé à Warwick : un cheminement déterminant et 

significatif dans sa carrière d’écrivain. Par conséquent, à la volonté de maîtriser le réel 

par le biais d’une esthétique marxiste, se substitue celle de maîtriser l’écriture par le 

biais des mots des autres ; et pour ne pas se perdre dans la conquête du monde, il part 

avec plus d’aisance à la conquête du monde du langage : enfin, au lieu de s’acharner à 

frayer une voie royale pour la littérature contemporaine, il trouve d’abord pour sa 

propre écriture une voie viable, assurée par l’idée du jeu et la pratique citationnelle. 

En effet, à partir de cette année 1967 qui témoigne de ses déclarations de 

Warwick à la fois rétrospectives et prospectives et en même temps de son entrée 

 
485 Georges Perec, « Le bonheur est un processus… on ne peut pas s’arrêter d’être heureux » [1965], propos 
recueillis par Marcel Bénabou et Bruno Marcenac, in Entretiens et conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 48-49. 
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décisive à l’Oulipo, le recours à des structures ludiques intertextuelles qui se fera de 

manière plus systématique sera désormais un savoir-faire fondamental et 

caractéristique de son activité d’écriture. Ce qu’on peut parfaitement constater dans 

ses œuvres, de La Disparition à « 53 jours ». 

Rapidement déchargé de l’obsession infructueuse d’une littérature réaliste, Perec 

se consacre ainsi pleinement au jeu d’écriture qui convient mieux à sa nature et ses 

goûts. C’est ainsi que Burgelin, vers la fin de sa préface des textes de L.G., signale en 

particulier qu’« il est piquant de le [Perec] voir reprocher au Nouveau Roman ses jeux 

formels alors qu’il deviendra un virtuose du formalisme »486.   

 

Parallèlement à cet itinéraire d’écrivain révélé à Warwick, se produit chez Perec 

une autre prise de conscience décisive : à savoir que si l’on veut maîtriser le réel, la 

première réalité qui s’impose à soi, c’est sa propre réalité. Ainsi, dès 1966, Perec 

commence à élaborer des projets autobiographiques : il enquêtera sur la saga familiale 

et cherchera à comprendre sa propre existence ; il se lancera à la description de lieux 

de sa vie passée et de souvenirs qui y sont attachés ; il notera ses rêves pendant 

quelques années ; il se plongera dans la mémoire de sa petite enfance et connaîtra une 

double crise psychologique et scripturale, liée surtout à la rédaction du roman W ou le 

souvenir d’enfance… Finalement, à la sortie de cette intense période 

autobiographique qui dure presque dix ans, Perec réaffirme la place centrale de 

l’écriture dans sa vie comme il le fait dans Espèces d’espaces : écrire, c’est une 

manière d’être, une façon de saisir et « maîtriser » son existence. Bref, l’enquête 

autobiographique et la quête existentielle mène Perec à la conquête de son espace 

d’écriture. 

Concernant la fonction que remplit la part du jeu dans l’écriture 

autobiographique de Perec, c’est que, intégrée à l’acte d’écrire, elle devient un moyen 

plus efficace pour faire sortir une fraction du « je » jusqu’alors latente ou cachée : 

d’une part, la forme ludique, telle que les contraintes, est capable de stimuler le 

langage et donc la voix intérieure ; et d’autre part, sous la protection du jeu, on est 
 

486 Claude Burgelin, préface à Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante, op. cit., p. 20. 
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plus à l’aise dans son écriture d’exprimer des sentiments refoulés, des idées 

normalement inexprimable et d’aborder des sujets sérieux, des problèmes vitaux que 

l’on aurait l’habitude de détourner par pudeur ou par crainte de souffrance.  

Vivre, jouer, écrire : vivre pour jouer et écrire, écrire et jouer pour vivre. Dans le 

passage suivant, par exemple, où Perec lors d’un entretien parle de la vie et de la 

littérature, on voit se rejoindre l’activité d’écriture, le souci existentiel et l’idée du 

jeu :  

 

Dans le langage, dans l’activité humaine, il y a au départ un besoin qui est de 

transmettre ces connaissances, de connaître ce qui vous entoure, de jouer avec, c’est 

une manière de le maîtriser, de l’interpréter et de rêver dessus. Tout ceci constitue la 

vie et cette activité d’écriture, pour moi, est une manière continuelle de me définir par 

rapport au monde dans lequel je suis, en essayant de le comprendre, en essayant de 

jouer avec, en essayant de l’interpréter, de le dominer par la parole. Je ne suis pas le 

langage, j’essaye de le contourner ou de me réfugier dedans pour produire des choses 

qui m’amusent, qui font que je décris des choses avec jouissance487. 

 

En fin de compte, ce sont son cheminement personnel et son cheminement 

d’écrivain qui conjointement conduisent Perec au jeu d’écriture, conception capable 

de répondre à son double souci existentiel et littéraire. Nous allons voir ensuite 

comment l’idée du jeu occupe une place fondamentale dans l’écriture perecquienne. 

    

 

 

6.2 L’écriture comme jeu 

 

6.2.1 Tentative de définition du jeu perecquien 

Avant de mesurer la part du jeu dans l’écriture perecquienne, il paraît nécessaire 

de connaître la définition du jeu. Comme la difficulté de circonscrire le jeu se fait 

toujours ressentir, il conviendrait pour nous faire une idée de la notion, de nous 

reporter à des travaux théoriques qui sont aujourd’hui des références incontournables 

dans les études du jeu, notamment ceux de Johan Huizinga et de Roger Caillois.  

 
487 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Ewa Pawlikowska », op. cit., p. 206. 
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Dans son ouvrage Homo ludens, l’historien néerlandais Huizinga définit à 

plusieurs reprises la notion de jeu. Citons par exemple la définition suivante : 

 

Sous l’angle de la forme, on peut donc, en bref, définir le jeu comme une action 

libre, sentie comme « fictive » et située en dehors de la vie courante, capable 

néanmoins d’absorber totalement le joueur ; une action dénuée de tout intérêt matériel 

et de toute utilité ; qui s’accomplit en un temps et dans un espace expressément 

circonscrits, se déroule avec ordre selon des règles données, et suscite dans la vie des 

relations de groupes s’entourant volontiers de mystère ou accentuant par le 

déguisement leur étrangeté vis-à-vis du monde habituel488. 

 

Ou encore plus loin, une autre définition sans changement notable : 

 

Le jeu est une action ou une activité volontaire, accomplie dans certaines limites 

fixées de temps et de lieu, suivant une règle librement consentie mais complètement 

impérieuse, pourvue d’une fin en soi, accompagnée d’un sentiment de tension et de 

joie, et d’une conscience d’« être autrement » que la « vie courante »489. 

 

De son côté, le sociologue Caillois, dans son essai Les Jeux et les hommes, 

reprend la plupart des données de la définition de Huizinga — activité « libre », 

« séparée », « improductive », « réglée » et « fictive » — en y rajoutant celle 

d’« incertaine ». En plus, il propose d’une part quatre « catégories fondamentales » 

pour le jeu : agôn (la compétition), alea (le hasard), mimicry (le mimétisme) et ilinx 

(le vertige) ; et d’autre part deux principes : paidia (la fantaisie, la turbulence, 

l’improvisation) et ludus (le goût de la difficulté gratuite, la tendance à inventer des 

règles et s’y plier obstinément). 

Quant à Perec, comme il l’avoue dans un entretien, il n’a pas une définition 

exacte du jeu490. Mais de ses explications sur la notion, nous pouvons relever 

quelques caractères fondamentaux qu’il juge indispensables du jeu : à savoir gratuité, 

difficulté intellectuelle et plaisir.  

Le jeu est d’abord une activité gratuite, « qui n’a d’autres références 

 
488 Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu [1951 ; version originale, 1938], traduit du 
néerlandais par Cécile Seresia, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 31. 
489 Ibid., p. 51. 
490 À la question « Qu’est-ce que le jeu ? », posée dans l’entretien qu’il accorde à Alain Hervé en 1978 à l’occasion 
de la parution de La Vie mode d’emploi, Perec répond : « La définition ? Je n’ai pas de définition » (Georges Perec, 
« La vie : règle du jeu », op. cit., p. 269). 
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qu’elle-même, qui se consomme en se réalisant, qui n’a pas d’au-delà » : « quand on a 

terminé cette activité, il n’y a plus rien d’autre. On n’a pas obtenu quelque chose, sauf 

le plaisir »491. 

Le jeu est ensuite une activité intellectuellement difficile. Pour Perec, une des 

premières idées du jeu, c’est la difficulté : « ce que j’appelle jeu est une activité 

intellectuelle qui consiste à vaincre une difficulté pour le plaisir d’y être parvenu, ou 

pour la seule beauté qui peut en ressortir »492. Ce caractère du jeu en implique deux 

autres qui sont tout aussi nécessaires pour Perec, à savoir la subtilité du jeu, d’un côté, 

et de l’autre, la présence des règles : « Pour qu’il y ait jeu, il faut qu’il y ait règle »493. 

Et enfin, à en juger par les descriptions précédentes des deux premiers caractères 

du jeu, il est évident que le caractère capital du jeu et sa seule finalité possible, c’est le 

plaisir (ou la beauté494). 

Avec ses caractérisations du jeu, Perec exclut de la sphère du jeu, d’une part, les 

jeux de pur hasard (relevant de l’alea) — le loto, le tiercé, le casino, etc. — qu’il ne 

considère pas comme de vrais jeux, et d’autre part le sport (l’agôn), qui est pour lui 

« une déformation, une dépravation du jeu »495 puisqu’il transforme en compétition 

ce qui était plaisir. La notion de sport lui est d’ailleurs horriblement familière : 

l’histoire qui se passe sur l’île de W nous montre comment un monde du sport se 

transforme petit à petit en un univers de l’horreur. 

En revanche, ce que Perec inclut dans la sphère du jeu relèverait principalement 

de ce que Caillois nomme ludus, dont le ressort tient au « plaisir qu’on éprouve à 

résoudre une difficulté créée, à dessein, arbitrairement définie, telle, enfin, que le fait 

d’en venir à bout n’apporte aucun autre avantage que le contentement intime de 

 
491 Ibid., p. 273. 
492 Ibid., p. 274. 
493 Ibid., p. 281. 
494 À noter qu’en ce qui concerne le rapport entre le jeu et la beauté, Huizinga donne son opinion suivante : « La 
beauté n’est pas qualité inhérente au jeu comme tel ; cependant, celui-ci offre une tendance à s’associer à toutes 
sortes d’éléments de beauté. Aux formes les plus primitives du jeu se rattachent, dès l’origine, l’entrain et la grâce. 
La beauté du corps humain en mouvement trouve dans le jeu sa plus haute expression. Dans ses formes 
supérieures de développement, le jeu est pénétré de rythme et d’harmonie, les plus nobles dons de la faculté de 
perception esthétique qui aient été accordés à l’homme. Les liens entre le jeu et la beauté sont solides et 
multiples » (Johan Huizinga, Homo ludens, op. cit., p. 23). Si l’écriture pour Perec est un jeu, les caractères ludique 
et esthétique doivent naturellement aller de pair. 
495 Georges Perec, « La vie : règle du jeu », op. cit., p. 269. 
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l’avoir résolue »496.  

En dépit de ses possibles combinaisons avec les catégories fondamentales 

suivantes du jeu, le ludus est d’abord différent de l’agôn : car comme Caillois le 

remarque, dans le ludus, « la tension et le talent du joueur s’exercent en dehors de tout 

sentiment explicite d’émulation ou de rivalité : on lutte contre l’obstacle et non contre 

un ou plusieurs concurrents »497.  

Le ludus est ensuite le contraire de l’alea qui « nie le travail, la patience, 

l’habileté, la qualification [et] élimine la valeur professionnelle, la régularité, 

l’entraînement »498 et dans lequel le joueur est « entièrement passif », « ne déplo[yant] 

pas ses qualités ou ses dispositions, les ressources de son adresse, de ses muscles, de 

son intelligence » et « ne fai[sant] qu’attendre, dans l’espoir et le tremblement, l’arrêt 

du sort »499.  

Le ludus sert enfin d’encadrement à la paidia « qu’il discipline et qu’il enrichit » : 

« il fournit l’occasion d’un entraînement et aboutit normalement à la conquête d’une 

habileté déterminée, à l’acquisition d’une maîtrise particulière, dans le maniement de 

tel ou tel appareil ou dans l’aptitude à découvrir une réponse satisfaisante à des 

problèmes d’ordre strictement conventionnel »500.  

Se rejoignent ainsi largement la signification attribuée par Caillois au ludus et 

celle du jeu aux yeux de Perec, qui, en tant que joueur et écrivain oulipien, ne croit 

pas à la spontanéité, à l’inspiration, au hasard, mais au travail, à la contrainte, à 

l’esprit de calcul et de combinaison. D’ailleurs, Caillois a pensé à nous citer entre 

autres quelques « jeux sans instruments » qui appartiennent au ludus :  

 

Enfin les mots croisés, les récréations mathématiques, les anagrammes, vers 

olorimes et logogriphes de diverses sortes, la lecture active de romans policiers 

(j’entends en essayant d’identifier le coupable), les problèmes d’échecs ou de bridge, 

constituent, sans instruments, autant de variétés de la forme la plus répandue et la plus 

 
496 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes. Le masque et le vertige [1958], éd. revue et augmentée, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1992, p. 79. Dans cette explication du ludus, on retrouve précisément une 
conception perecquienne du jeu. 
497 Ibid., p. 80. 
498 Ibid., p. 57. 
499 Ibid., p. 56. 
500 Ibid., p. 80. 
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pure du ludus501. 

 

Ces jeux énumérés en tant que variétés du ludus, y compris la lecture de romans 

policiers, se trouvent être quelques exemples de ceux qui intéressent vivement Perec. 

En ce qui concerne les jeux qu’il préfère, ce sont par exemple le puzzle, les mots 

croisés, le jeu de go et des petits jeux d’esprit tels que le rébus et le logogriphe, dont 

la plupart s’introduisent également dans ses écrits. 

 

 

6.2.2 Jeu comme objet d’écriture 

Le puzzle 

Parmi ces jeux, celui auquel Perec joue le plus volontiers, c’est le puzzle qui à 

ses yeux est le jeu par excellence :  

 

Il n’y a rien qui me fasse autant rêver qu’un puzzle. L’état de concentration, 

d’attention, de vision lié à la reconstitution du puzzle me met dans des états 

complètement oniriques. J’ai l’impression de flotter, c’est presque une défonce. […] 

C’est une activité tellement pleine et tellement inutile502. 

 

Dans son roman La Vie mode d’emploi fondé entièrement sur l’idée du puzzle, 

Perec profite de l’occasion pour nous expliquer l’art de ce jeu. Selon lui, un vrai 

puzzle est en général un puzzle en bois qui ne fournisse pas de modèle au poseur de 

puzzle mais un seul titre de l’image et qui soit fabriqué non pas selon un mode de 

découpage négligemment réglé à la machine, mais avec l’art subtil du faiseur de 

puzzle. Ce qui constitue l’enjeu de l’art du puzzle, ce sont la ruse, le piège, l’illusion 

que lors de sa découpe du puzzle, le faiseur de puzzle tente d’aménager pour égarer le 

futur joueur : il s’agit d’un jeu de trompe-l’œil qui se joue au niveau du rapport entre 

ensemble et élément : « l’espace organisé, cohérent, structuré, signifiant, du tableau 

sera découpé non seulement en éléments inertes, amorphes, pauvres de signification et 

d’information, mais en éléments falsifiés, porteurs d’informations fausses »503. 

 
501 Ibid., p. 81. 
502 Georges Perec, « La vie : règle du jeu », op. cit., p. 275. 
503 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 19. 
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Aux notions de faux, de trompe-l’œil qui s’appliquent au faiseur de puzzle, 

correspondent pour la part du poseur de puzzle celles de décalage, de déplacement, 

notions également très importantes pour Perec : c’est-à-dire que, lorsqu’on essaye de 

reconstituer un puzzle, il faut que se produise « un certain glissement » entre ce que 

l’on voit et ce que l’on devrait voir. En faisant un pas de côté ou en posant un regard 

oblique, le poseur de puzzle peut d’un coup démystifier des pièces falsifiées et 

trompeuses, le mécanisme du trompe-l’œil soigneusement mis en place à ces 

endroits-là, tout de suite, ne fonctionnant plus.  

Mais la difficulté du jeu de puzzle consiste précisément dans le fait qu’en 

pratique, le poseur de puzzle n’arrive à effectuer ce petit déplacement d’optique avec 

la correcte pièce qu’il choisit parmi la masse des pièces éparses et à la relier à une 

autre pièce apparemment lointaine qu’au terme de plus ou moins longs tâtonnements, 

que sous-entend justement le mot « puzzle » signifiant « énigme » en anglais. C’est 

d’ailleurs cela qui constitue sans doute tout l’intérêt et tout le charme du jeu de puzzle, 

et que de plus, Perec développe longuement au chapitre LXX du roman dans le cadre 

de l’histoire de puzzles entre Winckler et Bartlebooth.  

Dans ce chapitre LXX particulièrement consacré à l’explication des puzzles que 

Winckler prépare pour Bartlebooth avec une grande subtilité et qui chaque fois 

lancent ce dernier dans une aventure nouvelle et imprévisible, Perec révèle le principe 

sur lequel repose l’essentiel des illusions de Winckler : à savoir, « obliger Bartlebooth 

à investir l’espace vacant de formes apparemment anodines, évidentes, aisément 

descriptibles […] et en même temps forcer dans un sens tout à fait différent la 

perception des pièces destinées à venir remplir cet espace »504. Du côté de Bartlebooth, 

il doit, face aux possibles pièges de Winckler, « faire basculer sa perception, voir 

autrement ce que fallacieusement l’autre lui donnait à voir et, par exemple, découvrir 

que l’espèce d’Afrique à reflets jaunes qu’il tripotait sans savoir où la placer occupait 

exactement l’espace qu’il croyait devoir remplir avec une sorte de trèfle à quatre 

feuilles aux tons mauves éteints qu’il cherchait partout sans le trouver »505. Mais 

 
504 Ibid., p. 400. 
505 Ibid. L’auteur souligne. 
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devoir faire, c’est une chose, savoir faire, c’en est une autre. D’autant plus que les 

ruses de Winckler se glissent insensiblement dans tous les aspects possibles de ses 

puzzles, y compris dans les bords, dans la colle bleue qui déborde parfois un tout petit 

peu un bord de puzzle et dans sa conception d’ensemble, suscitant chez Bartlebooth 

un désarroi chaque fois renouvelé. Perec nous décrit de façon minutieuse comment en 

reconstituant les puzzles de Winckler, ce gentleman britannique se voit passer par tous 

les degrés de l’anxiété et de l’enthousiasme : « d’ivresses en abattements, 

d’exaltations en désespoirs, d’attentes fiévreuses en éphémères certitudes »506.  

Aussi Winckler a-t-il pu de son côté profiter de ce jeu apparemment solitaire 

mais à deux par essence pour en faire une patiente et imperceptible vengeance. En 

même temps, auprès de ce jeu « tellement plein et tellement inutile », Perec a pu 

bénéficier de toutes ses particularités pour non seulement nous raconter une histoire 

de puzzles mais aussi établir son roman entier sur la structure du puzzle. 

 

En outre, il existe une forme particulière de puzzle, le tangram, que Perec 

apprécie autant. 

Ce jeu d’origine chinoise qui par son nom chinois signifie « sept planches de 

l’habileté » se compose de sept pièces élémentaires qu’on juxtapose pour reproduire 

des modèles ou créer toutes sortes de formes géométriques ou de représentations. 

Pour Perec, son appel à l’intelligence, son ouverture à l’imagination et ses 

innombrables possibilités de combinaison font de ce simple jeu des sept pièces le jeu 

par excellence. Et c’est pourquoi Perec trouvera dans le tangram, ainsi que dans le 

puzzle, un modèle de l’écriture. 

 

Les mots croisés 

Perec est grand amateur des mots croisés. En tant que verbicruciste, c’est-à-dire 

auteur de grilles de mots croisés, il a publié au total plus de 300 grilles dans différents 

magazines, surtout dans l’hebdomadaire Le Point de 1976 à 1982, et rédigé une 

préface sur l’art et la manière de croiser les mots. 
 

506 Ibid., p. 405. 
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La fabrication d’une grille de mots croisés comporte un double travail : la 

construction de la grille et la recherche des définitions. Pour Perec, ces deux 

opérations sont tout à fait différentes et même parfaitement indépendantes l’une de 

l’autre : la première est « une tâche fastidieuse, minutieuse, maniaque, une sorte 

d’arithmétique à base de lettres »507, tandis que la seconde est « un travail fluide, 

impalpable, une promenade au pays des mots »508. Pourtant, bien que la construction 

d’une grille représente aussi un exercice d’une grande difficulté — en France sont 

appréciées les grilles qui offrent le moins de cases noires possibles —, la qualité 

d’une grille de mots croisés ne se juge pratiquement que par la subtilité des définitions. 

De toute façon, Perec préfère pour sa part des grilles « faites de mots simples dont la 

difficulté provient de définitions déconcertantes »509. 

En ce qui concerne la recherche des définitions, Perec estime que le principe 

conducteur de ce travail est « ambivalence » : il s’agit de chercher dans ce qu’il 

appelle les « franges » de la définition, de « découvrir, dans ces alentours imprécis qui 

constituent la définition d’un mot, le lieu fragile et unique où il sera à la fois révélé et 

caché »510 : 

 

Ce qui, en fin de compte, caractérise une bonne définition de mots croisés, c’est que 

la solution en est évidente, aussi évidente que le problème a semblé insoluble tant 

qu’on ne l’a pas résolu. Une fois la solution trouvée, on se rend compte qu’elle était 

très précisément énoncée dans le texte même de la définition, mais que l’on ne savait 

pas la voir, tout le problème étant de voir autrement511. 

 

Ainsi, chaque fois qu’il parle des mots croisés, il cite invariablement comme 

 
507 Georges Perec, Les Mots croisés, précédés de considérations de l’auteur sur l’art et la manière de croiser les 
mots, Paris, Mazarine, 1979 ; repris dans Georges Perec, Les Mots croisés, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012, p. 
11. 
508 Ibid., p. 12. 
509 Ibid., p. 27. 
510 Ibid., p. 12. L’auteur souligne. 
511 Ibid., p. 22. L’auteur souligne. À noter que dans le chapitre LXX de La Vie mode d’emploi, on retrouve la même 
argumentation que Perec utilise pour expliquer la résolution d’un puzzle tout en évoquant l’analogie de ce jeu 
avec les mots croisés, laquelle réside essentiellement dans l’importante notion de décalage : « La solution était 
évidente, aussi évidente que le problème avait semblé insoluble tant qu’il ne l’avait pas résolu, de même que 
dans une définition de mots croisés — telle la sublime “du vieux avec du neuf” , en onze lettres, de Robert Scipion 
— on va chercher partout où ce n’est pas ce qui est très précisément énoncé dans la définition même, tout le 
travail consistant en fait à opérer ce déplacement qui donne à la pièce, à la définition, son sens et rend du même 
coup toute explication fastidieuse et inutile » (Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 400. L’auteur 
souligne). 
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définition exemplaire « Du vieux avec du neuf » en onze lettre (NONAGENAIRE)512 

du grand verbicruciste Robert Scipion pour qui il ne cache pas son admiration. Par 

contre, des définitions au premier degré qui établissent avec le mot caché une simple 

équivalence, comme « Fleuve d’Italie » en deux lettres (PÔ) ou « Tous les chemins y 

mènent » en quatre lettres (ROME) sont pour lui tout à fait « contraires à l’esprit 

même des mots croisés », car il n’y a effectivement pas de jeu. Quant à Perec 

lui-même, il a aussi apporté des définitions qui resteront célèbres, par exemple : « Il 

lui manque effectivement une jambe » (ANPUTEE) ; « Ému et bouleversé » (EUM) ; 

« Entre le zinc et le ballon » (SOUS-VERRE). 

Comme le puzzle, les mots croisés sont aussi un jeu à deux, en l’occurrence, un 

jeu entre un « Sphinx » (verbicruciste ou celui qui compose une grille de mots croisés) 

et un « Œdipe » (cruciverbiste ou celui qui tente de la résoudre), auquel correspond 

donc une double jubilation : celle du Sphinx lorsqu’il trouve une définition à la fois 

ambigüe et précise ou d’une « simplicité aveuglante », et celle de l’Œdipe lorsqu’il 

parvient à en trouver le mot caché, à découvrir une sorte d’« inconscient du 

langage ».  

 

Le go 

Auteur du Petit traité invitant à la découverte de l’art subtil du go (1969) — 

premier livre technique en français sur le jeu — qu’il écrit en collaboration avec 

Pierre Lusson et Jacques Roubaud, Georges Perec est l’un des promoteurs du jeu de 

go en France. Dans cet ouvrage qui tente de « susciter les quelques vocations 

nécessaires pour amener notre pays à l’existence, du moins en GO »513, Perec et les 

deux autres coauteurs donnent, pour la première fois, d’une manière claire, complète 

et précise, les règles de ce jeu de stratégie ancien d’origine chinoise. 

Pour eux, le go est dans un certain sens le « Jeu des Jeux », dont le charme, le 

génie tiennent précisément dans les « mystères différents, hiérarchisés » qu’il recèle 

 
512 La définition « Du vieux avec du neuf » est évoquée à plusieurs reprises par Perec dans La Vie mode d’emploi 
et dans ses entretiens. 
513 Pierre Lusson, Georges Perec et Jacques Roubaud, Petit traité invitant à la découverte de l’art subtil du go, 
Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1969, p. 37. 
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ou dévoile à tout instant, à tout niveau, qui accompagnent chaque coup, chaque 

échange du joueur et chaque progrès de sa maîtrise du jeu. En plus de ses mystères 

qui n’apparaissent que un à un, par rapport au jeu d’échecs (mais aussi certains autres 

jeux) qui ne connaît que trois issues sans nuances, à savoir la victoire, la défaite et le 

nul, et qui ne tolère pas de parties entre deux joueurs de force différente, l’extrême 

subtilité de ce jeu également à deux de go se trouve dans le fait que son joueur peut 

gagner ou perdre d’un seul point, que le système raffiné des handicaps permet à un 

joueur débutant de jouer avec fruit contre un adversaire expérimenté et que même une 

simple partie entre deux novices témoigne déjà « d’une gymnastique intellectuelle, 

d’une agilité dans la perception des formes, dans l’estimation des forces »514. C’est 

d’ailleurs pour cela entre autres que Perec et ses coauteurs soulignent que le jeu de go 

n’est pas le jeu d’échecs japonais et qu’il est fondamentalement l’« anti-échecs ». 

Mais les auteurs de l’ouvrage signalent en particulier, à la toute fin de leur 

chapitre d’ouverture intitulé « Célébration », que la seule activité à laquelle puisse 

« raisonnablement » se comparer le go, c’est l’écriture. Le rapprochement de ces deux 

activités n’est pas sans raison en ce sens qu’on peut réellement relever quelques-uns 

des leurs points communs :  

Primo, la simplicité du matériel : des pierres blanches et noires et un tablier (le 

goban) pour le go, et des lettres et des mots, un stylo et un papier pour l’écriture.  

Deuxio, la simplicité des règles : pour le go, il s’agit de contrôler le plus de 

territoire possible avec le minimum de pierres ; et pour l’écriture, il s’agit d’organiser 

et réorganiser de manière créative les mots : dans les deux cas, il s’agit d’investir un 

espace déterminé.  

Tertio, la subtilité suprême, la richesse combinatoire 515  et la profondeur 

stratégique ou artistique.  

Quarto, l’immobilité et la mobilité : alors que les pierres posées ou les mots 

écrits restent immobiles et figés à leurs places, ce qu’on peut percevoir comme le 

 
514 Ibid., p. 41. 
515 Quant au geste de combiner les éléments, il est à noter que dans le préambule de La Vie mode d’emploi, 
lorsqu’il précise que « seules les pièces rassemblées prendront un caractère lisible, prendront un sens », Perec 
remarque qu’« en ce sens il y a quelque chose de commun entre l’art du puzzle et l’art du go ». En réalité, sur ce 
point indiqué par Perec, le puzzle, le go et l’écriture se rejoignent tous les trois. 
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mouvement dans l’un ou l’autre espace inerte résulte justement de « la relation d’un 

pion [ou d’un mot] à un autre, d’une ligne à une autre, d’un groupe à un autre, de la 

construction de configurations tantôt rapprochées, épaisses, prudentes, tantôt espacées, 

aériennes »516 ; par ailleurs, chez le go comme chez l’écriture, l’enchevêtrement des 

pierres ou des mots « dessine des lignes, des réseaux, des zones agréables à 

regarder »517, ce qui constitue en outre la beauté ultime des deux activités.  

Finalement, il s’agit pour tous deux d’une activité qui se termine après un 

nombre fini de coups ou une durée limitée de rédaction, et en même temps d’un jeu 

continu, d’un chemin infini. 

Ce jeu de go auquel il s’est beaucoup intéressé, Perec l’abandonnera ensuite par 

manque de temps qu’il pouvait y consacrer.  

 

D’autres jeux 

En dehors du puzzle, des mots croisés et du go, Perec s’intéresse également à de 

petits jeux d’esprit, comme ceux de chiffres ou de logique et ceux de lettres et de mots, 

dont lui-même ne manque pas de fabriquer un grand nombre. 

Par exemple, au chapitre LXXXV de La Vie mode d’emploi, il existe un 

personnage Abel Speiss, dit « le Russe », qui « occupait ses loisirs en répondant à tous 

les petits concours publiés dans les journaux ». L’occasion se présente donc pour 

l’auteur de donner à son lecteur une sélection d’échantillon de ces petits jeux, puisque 

cet « Alsacien sentimental, ancien vétérinaire aux armées » pouvait résoudre « avec 

une facilité déconcertante » les devinettes (ex. « Trois Russes ont un frère. Ce frère 

meurt sans laisser de frères. Comment est-ce possible ? »), les colles historiques (ex. 

« Qui était l’ami de John Leland ? »), les « d’un mot à l’autre » (ex. du « vin » à 

l’« eau » : « vin, van, vau, eau »), les problèmes mathématiques (ex. « Écrivez le 

chiffre 120 en vous servant de quatre “8” » ), les anagrammes, les problèmes de 

logique (ex. « Qu’est-ce qui vient après U D T Q C S S H ? »), les mots carrés, croisés, 

triangulaires, à rallonges, à tiroirs, et les cryptogrammes, etc. 

 
516 Pierre Lusson, Georges Perec et Jacques Roubaud, Petit traité invitant à la découverte de l’art subtil du go, op. 
cit., p. 25. 
517 Ibid., p. 42. 
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On retrouvera les mêmes grandes familles de problèmes dans la rubrique 

« Jeux » que Perec tiendra avec Jacques Bens de début 1981 jusqu’à sa mort en 1982 

pour les magazines Ça m’intéresse, Jeune Afrique, Jeune Afrique Économie. Parmi 

ces jeux, tous ceux proposés par Perec, y compris des jeux inédits518, sont désormais 

rassemblés, grâce à Magné, dans Jeux intéressants (1997) et Nouveaux jeux 

intéressants (1998). Comme le confirme un feuillet manuscrit, Perec a eu le souci de 

varier ces jeux qu’il imagine pour les trois magazines et de les classer en huit 

catégories : mots croisés sans noirs ou mots carrés, proverbe caché, rébus, message 

codé, logique classique ou calcul, séries à intrus, vrai ou faux, acrostiches, 

anagrammes ou jeux de lettres. 

Enfin avec les pages de jeux de Perec/rinations, livre conçu comme une visite 

guidée de Paris ou un Paris mode d’emploi, Perec nous offre un jeu de piste qui, 

balisé d’énigmes, questionnaires de culture générale, exercices pédestres 

tautogrammatiques (les noms de rues doivent commencer par la même lettre), 

monothématiques (rues à noms d’oiseaux, de villes, de musiciens) ou par ordre 

alphabétique, métagrammes (« d’un mot à l’autre »), devinettes logiques, mots croisés 

(pour chaque arrondissement), etc., nous invite à l’exploration de la capitale dans le 

temps et dans l’espace. 

En dépit de la présence de chiffres et l’appel à la logique et au raisonnement 

mathématique, les divers jeux ci-dessus que nous relevons dans La Vie mode d’emploi, 

Jeux intéressants et Nouveaux jeux intéressants, ou Perec/rinations appartiennent 

surtout à l’univers des mots et des lettres qu’est celui de Perec. Comme Magné le 

signale à juste titre, « les jeux de Georges Perec sont bien ceux d’un écrivain »519.  

 

 
518 À propos des formes de leur collaboration de cette époque, Jacques Bens explique ainsi dans son entretien 
avec Bernard Magné : « Nous étions convenus que Georges fournirait des jeux à caractère “littéraire”, et moi des 
jeux à caractère “mathématique” — en fait : essentiellement arithmétiques et géométriques —, mais il nous est 
arrivé d’intervertir nos rôles. Ainsi, Georges, qui aimait beaucoup les jeux de logique, en a fourni un certain 
nombre. Nous nous mettions d’accord à l’avance sur les jeux à préparer pour le mois suivant. Puis nous nous 
retrouvions rue Linné avec sept ou huit jeux chacun, et nous choisissions ensemble ceux que nous allions donner. 
Voilà pourquoi on trouve, dans les manuscrits de Georges Perec, des jeux qui n’ont jamais été publiés » (Jacques 
Bens et Bernard Magné, préface à Georges Perec, Nouveaux jeux intéressants, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain 
d’orage », 1998, p. 8-9). 
519 Bernard Magné, « Jeux/enjeux », préface à Georges Perec, Jeux intéressants, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain 
d’orage », 1997, p. 8. 
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Nous avons jusqu’ici évoqué des jeux comme le puzzle, les mots croisés et le go. 

En guise d’une petite conclusion, voici les quelques raisons de notre choix et notre 

description de ces exemples de jeu : 

Premièrement, c’est pour illustrer la conception perecquienne du jeu par 

quelques exemples types, pour montrer les jeux préférés de Perec et leurs caractères 

principaux. Ainsi les jeux perecquiens sont-ils des jeux essentiellement intellectuels et 

nécessairement subtils, qui stimulent la réflexion et font se creuser les méninges, qui 

sont toujours prêts à disposer des pièges, des leurres, des illusions, qui portent en eux 

mystères, énigmes et ambivalences, vous incitant à la recherche, au tâtonnement et au 

déplacement, et qui promettent à son joueur le plaisir, le bonheur et le bien-être. 

Deuxièmement, ils sont tous inscrits dans les écrits de Perec, faisant l’objet de tel 

ou tel livre ou simplement faisant partie d’une trame romanesque : c’est-à-dire que, 

par rapport à leur valeur pragmatique, leur présence livresque comme composante 

ludique de l’œuvre perecquienne et leur valeur critique comme reflet fidèle du travail 

d’écrivain de Perec importent évidemment beaucoup plus. 

Et dernièrement, d’une manière générale, tous ces jeux et même toute l’activité 

ludique s’incorporent dans la manière dont Perec travaille ses livres : par exemple, on 

retrouve dans son écriture des idées présentes dans les jeux mentionnés ci-dessus, 

comme le trompe-l’œil, le faux, le second degré, le double système, le décalage, la 

révélation progressive de mystères, la conscience du jeu à deux, et encore l’esprit 

ludique, le sens de l’humour et le sentiment de jubilation ; plus directement et 

concrètement, comme dans l’exemple classique de La Vie mode d’emploi, la structure 

du roman se fonde sur le puzzle, la progression des chapitres sur le modèle de la 

polygraphie du cavalier, et l’aménagement narratif des chapitres sur le bi-carré latin 

orthogonal ; et ce roman dans son ensemble est un véritable espace de jeux où on peut 

en recenser une dizaine : dominos, cartes, échecs, mots croisés, go, jacquet, rébus et 

logogriphes, etc.  

Enfin, ces trois points convergent nécessairement vers une déclaration suivante 

de Perec : « Mon véritable jeu, c’est la littérature et le jeu que je joue avec 
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elle »520. Ce qu’il reprendra dans une autre formule : « Dans l’activité d’écrire, qui est 

mon activité essentielle, la part du jeu est fondamentale et elle élimine pour moi la 

pratique des autres jeux »521. 

 

 

6.2.3 Jeu comme méthode   

D’après Perec, le premier travail que l’activité d’écriture implique ne peut être 

qu’une redistribution, une réorganisation à partir d’éléments dont on dispose (mots, 

formes, corpus, etc.) ; et plus simplement, écrire, ce n’est qu’« une certaine manière 

de réorganiser les mots du dictionnaire » : 

 

Je veux dire que l’on ne peut pas se contenter des formes fixes, des modèles qui sont 

donnés, d’agencements préétablis. Si vous voulez : « Mourir d’amour me font, belle 

marquise, vos yeux beaux », c’est le début de la littérature. Le résultat n’est pas très 

bon, mais c’est la même démarche : quand M. Jourdain comprend que la charge 

« poétique » de sa phrase change avec l’ordre de ses mots alors que le sens reste le 

même, il découvre la littérature522. 

 

Pour y aboutir, la première méthode que Perec pense devoir mettre en œuvre, 

c’est bien le « jeu » : « c’est là ce qui relie le fait que j’aime jouer et le fait que j’aime 

écrire »523. Mais qu’est-ce que cela signifie que d’avoir le jeu comme méthode ? 

 

(1) « Mais où est le jeu si on l’ignore ? » 

Le jeu comme méthode implique en tout premier lieu la conscience du jeu. 

Puisque si l’on ignore le jeu, le jeu n’existe donc pas. En considérant l’écriture 

comme jeu et en acceptant de jouer ce jeu d’écriture, on deviendra participant libre et 

actif, prêt à se plonger dans l’univers fictif de littérature, à jouer avec les mots et les 

lettres sous règles et à accueillir les sensations éventuelles qu’engendre le jeu (la 

tension, le flottement, l’angoisse, l’ivresse, le vertige, l’enthousiasme et la jubilation, 

 
520 Georges Perec, « Georges Perec : “J’ai fait imploser le roman” », op. cit., p. 249. 
521 Georges Perec, « La vie : règle du jeu », op. cit., p. 269. 
522 Georges Perec, « Qui est-ce ? » [1970], propos recueillis par Pierre Bourgeade, in Entretiens et conférences I. 
1965-1978, op. cit., p. 115-116. 
523 Ibid., p. 116. 
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etc.) et le résultat potentiel auquel il aboutira. 

Comme certains peuvent refuser de considérer l’écriture comme un jeu, 

rappelant qu’elle est une activité sérieuse, il est donc à noter que pour Perec, le jeu 

n’est absolument pas le contraire du sérieux, et de loin : « Pour moi, le jeu est une 

activité sérieuse, ayant beaucoup plus d’importance dans la vie que des situations 

réputées ne pas appartenir au jeu »524. 

En effet, l’opposition empirique entre le jeu et le sérieux fut déjà mise en cause 

par Huizinga dans Homo ludens où cette thématique occupe une place importante. 

L’historien néerlandais remarque entre autres que le jeu se situe en dehors de la vie 

courante et que lorsqu’il nous « offre un prétexte à s’évader de celle-ci pour entrer 

dans une sphère provisoire d’activité à tendance propre », même un petit enfant a déjà 

« la pleine conscience d’agir “seulement comme ça”, “seulement pour rire” » : à partir 

de ce constat, il trouve que « dans ce “seulement” du jeu s’exprime un sentiment de 

dépréciation, de “blague” opposée au “sérieux”, qui paraît primaire »525. Et pourtant :  

 

Cette notion de « seulement jouer » n’exclut nullement la possibilité de réaliser ce 

« seulement jouer » avec une gravité extrême, disons avec une résignation qui tourne à 

l’enthousiasme, et élimine momentanément de manière complète la qualification de 

« seulement ». Tout jeu peut à tout instant absorber entièrement le joueur526. 

 

Considérant l’opposition jeu/sérieux comme « flottante », il ajoute que « le jeu 

peut s’élever jusqu’aux sommets de la beauté et de la sainteté, où il laisse le sérieux 

loin derrière lui ». 

En ce sens, malgré des différences contextuelles dans leurs réflexions sur le jeu, 

Perec rejoint Huizinga sur ces deux points : d’une part, l’attitude ludique peut être 

celle du profond sérieux ; et d’autre part, le jeu peut avoir une plus grande valeur ou 

un plus grand intérêt que des activités soi-disant sérieuses de la vie courante. Quant à 

l’idée du jeu qui est fondamentale dans son activité d’écriture, il serait toujours utile 

d’en apporter des éclaircissements. D’abord elle ne signifie ni une conception gratuite 

de la littérature ni une attitude frivole à l’égard de son travail d’écrivain que Perec 

 
524 Georges Perec, « La vie : règle du jeu », op. cit., p. 273. 
525 Johan Huizinga, Homo ludens, op. cit., p. 25. 
526 Ibid. 
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prend effectivement très au sérieux en faisant un gros investissement de temps et 

d’intelligence ; au contraire, nous savons qu’elle représente une voie « royale » que 

Perec arriva à se frayer à la suite de « toute une série de mutations » et de sérieuses 

réflexions sur la littérature. Et puis, cette idée du jeu ne suggère en aucun cas le rejet 

ou l’indifférence d’enjeux réels de la vie sociale et personnelle ou d’enjeux narratifs 

de l’écriture romanesque : non seulement elle n’est pas incompatible avec ces enjeux 

sérieux, mais surtout elle les englobe amplement d’autant plus qu’elle favorise 

l’expression de soucis sociologiques et autobiographiques et qu’elle stimule le 

fonctionnement du dispositif fictionnel. Enfin, loin d’y être un frein, le jeu constitue 

précisément une méthode essentielle pour Perec d’accéder à la beauté qui 

sérieusement représente l’esprit de la littérature. 

Il est en outre intéressant de signaler qu’à la fin du premier manifeste de l’Oulipo, 

l’auteur et le fondateur du groupe François Le Lionnais adresse tout spécialement un 

mot « à l’intention des personnes particulièrement graves qui condamnent sans 

examen et sans appel toute œuvre où se manifeste quelque propension à la 

plaisanterie », pour annoncer que « la littérature potentielle reste […] la chose la plus 

sérieuse du monde. C. Q. F. D. »527 L’idée qu’on pourrait résumer par un « Ceci n’est 

pas un jeu ». 

Finalement, avec une attitude sérieuse, des enjeux sérieux et des opérations 

sérieuses, le jeu d’écriture est assurément une activité sérieuse pour Perec. Reste à se 

lancer dans le jeu. 

 

(2) « Pour qu’il y ait jeu, il faut qu’il y ait règle » 

Ensuite, le jeu comme méthode implique impérativement la conscience des 

règles, c’est-à-dire que pour pratiquer le jeu d’écriture qui consiste à combiner les 

mots et les lettres, il faut se soumettre consciemment à des règles. 

Rappelons que l’écriture est bien une activité réglée. Comme le constatent les 

Oulipiens, dans toute création littéraire fonctionnent immanquablement une série de 

 
527 François Le Lionnais, « La LiPo (Le premier Manifeste) », in Oulipo, La littérature potentielle, op. cit., p. 18. À 
noter que le second manifeste du groupe toujours signé Le Lionnais a pour exergue la phrase « Je travaille pour 
des gens qui sont intelligents avant d’être sérieux » de Paul Féval. 
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règles de jeu qu’ils appellent « contraintes » de leur côté : 

 

Toute œuvre littéraire se construit à partir d’une inspiration (c’est du moins ce que 

son auteur laisse entendre) qui est tenue à s’accommoder tant bien que mal d’une série 

de contraintes et de procédures qui rentrent les unes dans les autres comme des 

poupées russes. Contraintes du vocabulaire et de la grammaire, contraintes des règles 

du roman (division en chapitres, etc.) ou de la tragédie classique (règle des trois unités), 

contraintes de la versification générale, contraintes des formes fixes (comme dans le 

cas du rondeau ou du sonnet), etc.528 

 

Mais les problèmes que relèvent les Oulipiens, c’est d’une part que l’on ignore 

souvent ce fait et fait fi de la contrainte — la jugeant comme ennemi de la liberté de 

créer — tout en comptant aveuglement sur la soi-disant inspiration, et d’autre part que 

l’on s’en tient aux règles et formes existantes et refuse d’en imaginer de nouvelles qui 

sont susceptibles d’enrichir le jeu. 

Or, nous avons déjà évoqué dans les deux premières parties du présent travail des 

réflexions de l’Oulipo et de Perec sur la fausse équivalence entre inspiration et 

libération et sur l’apparente contradiction entre contrainte et liberté, lesquelles 

constituent d’ailleurs le fondement de la littérature potentielle qui se définit avant tout 

par l’anti-hasard. Nous citons ici tout de même une observation décisive que Perec 

fait sur la dichotomie contrainte/liberté dans « La chose », essai inachevé qu’il écrit 

en 1967 et dans lequel il tente d’« éclairer à la lumière du free jazz des questions qui 

appartiennent davantage aux problèmes de l’écriture » : 

 

La contrainte n’est pas ce qui interdit la liberté, la liberté n’est pas ce qui n’est pas 

contrainte ; au contraire, la contrainte est ce qui permet la liberté, la liberté est ce qui 

surgit de la contrainte. Certains systèmes peuvent apparaître comme davantage tournés 

du côté de la contrainte (par exemple : le sonnet, le roman par lettre, la fugue, la statue 

équestre) d’autres comme davantage du côté de la liberté (par exemple « l’œuvre », 

qu’elle soit récit, poème, toile, opus, numéro de catalogue, etc.) mais cette distinction 

est artificielle : n’importe quel morceau de littérature passe par un ensemble de 

contraintes lexicales, syntaxiques, rhétoriques et crypto-rhétoriques ; n’importe quelle 

pièce musicale passe par un système tonal qui découpe l’échelle des sons et en régit les 

combinaisons. Il n’y a pas de système plus ou moins libre ou plus ou moins contraint, 

parce que contrainte et liberté constituent précisément le système529. 

 
528 Ibid., p. 16. 
529 Georges Perec, « La chose », op. cit., p. 58. 
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Puisque la contrainte n’est nullement le contraire de la liberté et que toute 

création passe obligatoirement par un ensemble de contraintes, il vaut mieux les 

connaître quand on écrit. On joue à coup sûr plus librement et plus efficacement 

quand on est conscient des règles qu’on observe. Tant qu’à faire, les Oulipiens 

pensent non seulement à utiliser consciemment des structures déjà existantes, mais 

aussi à en inventer de nouvelles qui peuvent être utiles à la littérature potentielle. 

Quant à Perec, il songe à s’imposer au préalable une série de contraintes qu’il adopte, 

imagine et combine et qui définit un environnement nouveau et spécifique pour sa 

création littéraire chaque fois différente. Et c’est précisément ce en quoi consiste son 

idée d’avoir le jeu comme méthode fondamentale : une fois des règles établies, il y 

aura du jeu. C’est en partant de la règle, de ce « permis de construire », qu’on peut 

s’abandonner au jeu d’écriture, et en jouant, s’affirmer libre de jouer. 

Dans l’œuvre perecquienne, en dehors des exercices oulipiens, la part du jeu 

devient formelle depuis le Petit vélo où il y a tout un jeu sur les figures de la 

rhétorique classique, jusqu’à son dernier roman inachevé « 53 jours » où est surtout 

mise en place une structure spéculaire, en passant par l’incontournable chef-d’œuvre 

La Vie mode d’emploi qui représente un jeu d’écriture par excellence et dans le cadre 

duquel Perec a expliqué ainsi le rapport entre la règle et l’imaginaire : 

 

Je crois que la règle fonctionne plutôt comme un focalisateur… L’inventeur des 

péripéties de situations qu’il y a dans mon livre est vraiment créé à partir d’un jeu, 

d’une combinatoire qui était préalablement établie. Ce n’est pas sorti tout armé de mon 

imagination. Jamais je n’ai eu le sentiment de donner autant à rêver que dans ce 

bouquin, mais ça n’a été possible que parce qu’au départ il y avait cette règle530. 

 

Cela veut dire que la règle est le garant de l’imaginaire, de la narrativité. En plus, 

Perec évoque en particulier Raymond Roussel comme le plus grand joueur dans ce 

domaine, qui, « à partir de systèmes dont on n’a pratiquement pas connaissance, 

fabriquait des fictions qui ne s’accrochaient absolument pas à la réalité, qui étaient 

donc de l’imaginaire pur »531. Auteur d’Impressions d’Afrique et de Locus Solus, 

 
530 Georges Perec, « La vie : règle du jeu », op. cit., p. 282-283. 
531 Ibid., p. 283. 
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Roussel est un écrivain fétiche de Perec et l’un des modèles les plus féconds de 

l’Oulipo. Dans son ouvrage posthume Comment j’ai écrit certains de mes livres, il 

présente aux « écrivains de l’avenir », sous le nom de « procédés », des mécanismes 

de fabrication de ses livres. Par exemple, dans les premiers paragraphes de l’ouvrage, 

il donne des explications sur la genèse d’un texte de jeunesse intitulé Parmi les noirs : 

à savoir qu’il prenait au départ deux phrases presque identique, « Les lettres du blanc 

sur les bandes du vieux billard » et « Les lettres du blanc sur les bandes du vieux 

pillard », dans lesquelles deux mots presque semblables (« billard » et « pillard ») font 

penser aux métagrammes alors que les autres mots pareils sont pris dans deux sens 

différents ; et à partir de là, il essayait d’écrire un conte qui commence par la première 

phrase et qui se termine par la seconde. Et ce, en soulignant que « c’était dans la 

résolution de ce problème qu[’il] puisai[t] tous [s]es matériaux »532. 

Pour Perec, cet exemple canonique de la technique roussellienne, par manque de 

plus de précisions, n’est pas assez stimulant, ainsi que les autres exemples donnés 

dans le même ouvrage qu’il croit révéler des clés « non seulement insuffisantes, mais 

traîtresses »533. Toutefois, Roussel y laisse entrevoir de sérieux et même exigeants 

systèmes de contraintes qu’il s’imposait pour son écriture, et c’est précisément à partir 

de ceux-ci que, paradoxalement, il pouvait ensuite donner libre cours à son 

imagination, à son goût pour le romanesque, puiser les matériaux du langage et créer à 

la perfection des mondes imaginaires apparemment auto-engendrés, entièrement 

supportés par le seul langage. De cette manière, Roussel fait de l’activité d’écriture un 

jeu à part entière, qu’il joue d’ailleurs merveilleusement. 

Et toute cette part du jeu pour ce qui concerne Perec est fondamentale dans 

l’écriture. 

 

 

6.2.4 Jeu à deux 

Si l’écriture est pour Perec un jeu, elle est en plus un jeu entre l’auteur et le 

 
532 Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres [1935], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 
1995, p. 12. 
533 Georges Perec, « La maison des romans », op. cit., p. 243. 
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lecteur :  

 

Écrire un roman, ce n’est pas raconter quelque chose en relation directe avec le 

monde réel. C’est établir un jeu entre l’auteur et le lecteur. Ça relève de la séduction534.  

 

Ce « jeu à deux » est une notion chère à Perec qui revient souvent dans ses 

entretiens et conférences, mais ce, surtout à la suite de la publication de La Vie mode 

d’emploi qui marque une prise de conscience nette de la notion chez l’écrivain. Avant 

cela, pendant l’intense période autobiographique, cette notion n’est peut-être pas 

encore d’une telle évidence. Certes, elle est perceptible dans Je me souviens, mais ce 

n’est sans doute pas le cas par exemple pour La Boutique obscure ; et pour W ou le 

souvenir d’enfance, on note une remarque personnelle de Perec sur le livre : « Le 

paradoxe de W, livre qui n’a pas été écrit pour les autres »535. 

Si Perec tend à caractériser cette notion par le terme de « séduction » qui rappelle 

des idées de Roland Barthes536, il la voit surtout parfaitement incarnée par le genre de 

roman policier qui pour lui est une image exemplaire du jeu : 

 

En tant que producteur de fiction, le roman policier continue de m’intéresser, et de 

me concerner, dans la mesure où il fonctionne explicitement comme un jeu entre un 

auteur et un lecteur, un jeu dont les intrications de l’intrigue, le mécanisme du meurtre, 

la victime, le coupable, le détective, le mobile, etc., sont ouvertement les pions : cette 

partie qui se joue entre un écrivain et son lecteur et dont les personnages, les décors, 

les sentiments, les péripéties ne sont que des fictions renvoyant au seul plaisir de lire 

(d’être intrigué, ému, séduit, etc.) est pour moi un des modèles les plus efficaces du 

fonctionnement romanesque537.  

 

 
534 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », op. cit., p. 218. 
535 Phrase citée par Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 138. 
536 On note surtout ces propos éclairants de Barthes sur le concept de séduction : « Écrire dans le plaisir 
m’assure-t-il — moi, écrivain — du plaisir de mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je 
le “drague”), sans savoir où il est. Un espace de la jouissance est alors créé. Ce n’est pas la “personne” de l’autre 
qui m’est nécessaire, c’est l’espace : la possibilité d’une dialectique du désir, d’une imprévision de la jouissance : 
que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu » (Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Paris, Seuil, coll. 
« Points Essais », 2014, p. 10-11. L’auteur souligne). Et lors de son dialogue avec Maurice Nadeau portant sur la 
littérature, Barthes pose la problématique du jeu de séduction en ces termes : « le risque est alors pour eux que 
le texte soit une sorte d’espace expressif ; en réalité, il faudrait qu’ils arrivent à comprendre que le texte est un 
espace séducteur, et que, par conséquent, il faut se poser des problèmes de séduction quand on écrit. Et pour 
séduire l’autre, c’est toute une aventure. Autrefois, la rhétorique avait pensé le résoudre, car elle a été en grande 
partie un art supposé de la séduction. Mais maintenant, elle ne suffit pas. Le problème est donc de savoir ce que 
peut être une séduction du texte aujourd’hui, comment la concevoir, comment la faire comprendre, et surtout 
comment en faire admettre la nécessité à ceux qui veulent écrire ? » (Roland Barthes et Maurice Nadeau, Sur la 
littérature, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1980, p. 48-49. L’auteur souligne). 
537 Georges Perec, « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », op. cit., p. 10. 
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Affirmant de plus que « toute la littérature est, d’une certaine manière, comme 

un roman policier », il raisonne ainsi : 

 

Il faut qu’au début du livre on ait l’impression de ne pas connaître quelque chose 

qui sera donné au fur et à mesure que le livre va avancer et qui sera de plus en plus 

intéressant, qui donnera l’impression qu’au début on va commencer et puis une 

question va se poser et après celle-ci une autre, puis une autre, une autre…Pour que 

tout se résorbe à la fin, comme quand on a fini un puzzle : on a une image devant soi et 

c’est tout538. 

 

Que Perec compare encore le jeu d’écriture au jeu de puzzle, au cache-cache539 

ou au jeu de go, etc., la signification qu’il attribue à cette notion de jeu à deux est 

claire : au lieu d’imposer son interprétation de la réalité, de donner des réponses, il 

serait préférable pour l’auteur d’agencer de façon successive des énigmes, des 

mystères, de poser des questions, ou autrement dit, de mettre en place un dispositif de 

séduction ; au lieu de mener son lecteur à la découverte de la vérité, il vaut mieux 

qu’il l’incite à la recherche, à l’aventure : c’est-à-dire, enfin, que plutôt que de donner 

une leçon de morale, il faudrait qu’il essaye de créer un espace de jeu pour que son 

futur lecteur ne se livre pas à une passive consommation, mais à un jeu libre et actif, 

et que ce qui sort de la lecture, ce soit avant tout le plaisir. Car « on n’écrit pas pour 

emmieller les gens »540, comme le disait Raymond Queneau, à l’instar de qui Perec, 

dans le post-scriptum de La Disparition, déclare qu’« on n’inscrit pas pour assombrir 

la population ». 

Évidemment, Perec n’est plus ce jeune intellectuel du groupe L.G. qui, ne 

cessant de célébrer l’idée d’éducation, assigne à la littérature la mission de guider le 

lecteur à un apprentissage dialectique de la réalité et d’aider à bâtir un bel avenir 

socialiste. Persuadé du caractère ludique de l’écriture surtout après être devenu 

 
538 Georges Perec, « En dialogue avec l’époque », op. cit., p. 67. 
539 Perec croit qu’un enfant qui joue à cache-cache « définit assez bien, la vie d’abord, l’enfance et l’écriture 
ensuite » : « On ne sait pas très bien ce dont il a le plus envie : si c’est d’être trouvé ou pas ; s’il est trouvé, il n’y a 
plus de jeu, mais s’il ne l’est pas, il y a encore moins de jeu. S’il se cache si bien qu’on ne le trouve plus jamais, il 
va paniquer, c’est pour cela que, quand il joue à cache-cache, il s’arrange toujours pour qu’on le trouve. S’il n’y 
avait pas de choses cachées, on ne chercherait pas à lire. Le fait même de lire, c’est d’aller chercher dans le 
volume quelque chose qu’on ne sait pas ou qu’on croit ne pas savoir. Cela fait qu’on continue » (Ibid.). 
540 « Épui sisaférir, tan mye : jécripa pour anmiélé lmond » (Raymond Queneau, « Écrit en 1937 », in Bâtons, 
chiffres et lettres, op. cit., p. 23). 



266 
 

Oulipien, Perec tente désormais d’offrir le plaisir du texte à son lecteur en même 

temps qu’il s’offre une vraie jubilation de l’écriture : ce qu’il sait réaliser à merveille 

notamment dans La Vie mode d’emploi, dont nous avons déjà étudié le mode d’emploi 

dans la première partie de notre travail, et où le plaisir d’écrire de l’auteur ne manque 

pas d’assurer à son lecteur le plaisir de lire. 

 

Enfin, en guise de conclusion de ce sous-chapitre qui traite la part du jeu dans 

l’écriture de Perec, nous tentons à la fin de donner du jeu d’écriture une définition 

approximative et à la Perec : L’écriture est une activité intellectuellement difficile qui 

consiste à organiser les mots et les lettres sous règles, pour le simple plaisir d’écrire et 

pour la beauté de l’ouvrage littéraire qui en résultera ; et en dépit des apparences, ce 

n’est pas un jeu solitaire : en écrivant, l’auteur prépare à son futur lecteur un jeu de 

lecture — une aventure incertaine, stimulante et jubilatoire. 
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Chapitre 7 

La métaphore du puzzle et sa mise en perspective 

 

 

7.1 La métaphore du puzzle 

 

Si la littérature est pour Perec un jeu, est-elle un jeu de puzzle ? 

Dans un entretien de 1965 avec Jean Duvignaud, juste après son obtention du 

prix Renaudot pour Les Choses, Perec lui-même évoque pour la première fois l’idée 

du puzzle541 qu’il déclare alors venir de Michel Butor, lorsqu’il parle de la modernité 

dans la littérature : 

 

Butor a dit une chose qui m’a toujours beaucoup frappé. Il décrit son univers 

d’écrivain comme une espèce de puzzle avec des pièces qui manquent, et les pièces 

qui manquent, ce sont ses propres œuvres. Moi aussi, je suis entouré d’un certain 

nombre d’œuvres et d’écrivains. Et je ne les relie pas par une pensée critique 

homogène, ou tout au moins cohérente, pas du tout ; c’est au niveau de ma sensibilité. 

Il y a des œuvres qui, là-dedans, sont contiguës. Et moi, ce que je veux dire, c’est qu’il 

y a une espèce de bonheur de la modernité, même dans l’impossibilité ou la déception. 

Oui, c’est cela « le bonheur dans la modernité »542. 

 

En réalité, nous n’avons pas retrouvé cette notion exacte de puzzle dans les 

textes de Butor publiés avant 1965. Il est cependant vraisemblable que Perec la 

dégage de lui-même des idées suivantes que Butor exprime dans un entretien de 1960 

(sans évoquer le mot « puzzle ») : 

 

Le romancier est en général quelqu’un qui a lu des romans, et aussi qui a vu des 

choses, et qui a eu l’impression, au cours de ses lectures, que quelque chose manque, 

 
541 Cela, bien sûr, en dehors de son roman de jeunesse Le Condottière où cette idée est évoquée à travers la voix 
du personnage Gaspard Winckler. 
542 Georges Perec, « Le bonheur de la modernité », op. cit., p. 61-62. 
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n’est pas fait. À un endroit il y a comme un trou, une lacune. Si vous êtes romancier 

vous avez envie de combler peu à peu ce trou. 

[…] 

Écrire un roman, c’est écrire un roman qui n’existait pas encore. 

[…] 

Il [le roman fini] prend alors place parmi les autres et déforme à son tour le paysage 

romanesque, notamment pour vous qui le connaissez bien. Mais d’autres manques se 

révèlent. Avant même qu’un roman soit terminé, autre chose déjà s’est montré possible 

dans la même direction543. 

 

Quoi qu’il en soit, depuis, Perec ne manque pas de réutiliser dans ses entretiens 

et conférences cette image « butorienne » du puzzle — qu’il s’approprie 

naturellement — chaque fois qu’il explique sa conception de la littérature. Et cela 

jusqu’à la fin de sa vie où le puzzle devient déjà un des mots-clés de l’esthétique 

perecquienne. Ainsi, dans un de ses derniers entretiens, c’est toujours à partir de 

l’image du puzzle qu’il fait un commentaire global et éclairant sur son écriture : 

 

Vers l’âge de vingt ans, il y avait une vingtaine d’auteurs que j’aimais beaucoup et 

qui, ensemble, dessinaient pour moi une espèce de puzzle. Il y avait Michel Leiris, 

Jules Verne, Roussel, Flaubert, Stendhal… Ils ne se ressemblaient pas mais ils avaient 

tous quelque chose en commun — certaines frontières. Et à partir de cela, je pouvais 

dessiner un puzzle, et quelque part dans ce puzzle, il restait un espace vide qui était — 

me semblait-il — à moi… il y avait un espace que je viendrais occuper. De même, 

quand je prends mes livres, je me dis que tous mes livres sont différents les uns des 

autres et qu’ils ont tous quelque chose en commun. Ils dessinent, à nouveau, une 

espèce de puzzle dans lequel il reste un espace vide, qui est le livre que je me prépare à 

écrire. Et, bien entendu, cet espace vide, ce trou, ce blanc… il sera toujours là… il 

faudra qu’il reste. Et ce que j’espère pour les lecteurs et les gens qui écriront après moi, 

c’est que j’occuperai l’emplacement d’une de ces pièces de puzzle et… qu’à ma mort, 

je laisserai une place à quelqu’un pour qu’il écrive à son tour544. 

 

Dans cette image dialectique du puzzle que Perec représente ci-dessus à l’égard 

de la littérature, nous distinguons trois niveaux de la relation puzzle/pièce (ou 

ensemble/élément) : le premier niveau concerne l’ensemble des livres existants (et 

surtout ceux que Perec a lus) et l’œuvre perecquienne ; le deuxième (celui qui est en 

 
543 Entretien de Michel Butor paru dans L’Express, 14-20 janvier 1960 ; repris dans Madeleine Chapsal, Les 
Écrivains en personne [1960], Paris, Union Générale d’Éditions, coll. « 10/18 », 1973, p. 81-82. 
544 Georges Perec, « La fiction et son faire » (« The Doing of Fiction ») [1981], propos recueillis par Kaye Mortley 
et traduits de l’anglais par Mireille Ribière, in Entretiens et conférences II. 1979-1981, op. cit., p. 252. 
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abyme) concerne l’ensemble des livres perecquiens et chacun d’entre eux ; le 

troisième enfin concerne l’œuvre perecquienne et d’éventuels livres à venir d’autres 

écrivains. À noter que dans chaque niveau du puzzle, il y a l’image d’une case vide. 

Par rapport à Perec, nous pourrions penser que ces trois niveaux correspondent 

respectivement à un avant, un maintenant et un après. 

 

L’avant : 

Les écrivains que Perec a lus et appréciés dessinent pour lui un puzzle originaire 

avec probablement au centre une case vide que sa propre œuvre viendrait remplir. 

Dans sa conférence prononcée en 1967 à l’université de Warwick, Perec, par 

l’exemple des Choses, nous illustre bien cette relation entre un puzzle de référence et 

une pièce à venir avec le schéma suivant montrant les positions relatives des Choses 

et des quatre écrivains modèles de ce livre : 

 

FLAUBERT                         NIZAN 

                         Les Choses   

ANTELME                         BARTHES545  

 

Avant d’évoquer volontairement la métaphore même du puzzle et sa présence 

dans la rédaction des Choses comme dans celle d’un autre roman Un homme qui 

dort : 

 

Alors, si vous voulez, il y a, en ce qui me concerne, une image de la littérature qui se 

dessine et qui serait l’image d’un puzzle […]. Butor a expliqué que tout écrivain était 

entouré par une masse d’autres… enfin, il est là et il y a tout autour de lui, plus ou 

moins près, plus ou moins loin […], d’autres écrivains qui existent ou qui n’existent 

pas, qu’il a lus, qu’il n’a pas lus, qu’il a envie de lire, et, si vous voulez, ce puzzle qui 

est la littérature, dans l’esprit de cet écrivain, a toujours une place vacante, et cette 

place vacante, c’est évidemment celle que l’œuvre qu’il est en train d’écrire va venir 

remplir. Si vous voulez, quand j’ai écrit Les Choses […], il y a vraiment eu une 

relation nécessaire entre Flaubert, Barthes, Nizan et Antelme. Au centre de ce 

groupement, il y avait ce livre qui s’appelle Les Choses, qui n’existait pas encore, mais 

qui s’est mis à exister à partir du moment où il a été décrit par les quatre autres. De la 

même manière, pour Un homme qui dort, la lecture à outrance, enfin, pendant des 

semaines et des semaines, d’une nouvelle de Melville qui s’appelle Bartleby the 

 
545 Georges Perec, « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain », op. cit., p. 82.  
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Scrivener et des Méditations sur le péché, la souffrance et le vrai chemin de Kafka, 

enfin du journal intime de Kafka, m’a conduit presque nécessairement, comme à 

travers une espèce de voie à la fois royale et tout à fait étroite, m’a conduit au livre que 

j’ai produit546. 

 

En plus des Choses et d’Un homme qui dort, il en va de même pour les autres 

livres de Perec qui sont presque tous des aboutissements nécessaires de quelques 

lectures qui l’ont nourri, et parmi lesquels on note notamment le chef-d’œuvre La Vie 

mode d’emploi, roman écrit sous l’égide de la quasi-totalité des écrivains qui 

l’entourent de près, constituant le cercle intérieur de son puzzle littéraire : ce dont 

témoigne en partie la liste des écrivains cités, faite dans le post-scriptum du livre. 

De Flaubert à Jules Verne, et de Raymond Roussel à Raymond Queneau, ce sont 

des écrivains que depuis son enfance, Perec lit et relit sans cesse, comme il l’affirme 

dans W ou le souvenir d’enfance, « et chaque fois avec la même jouissance » : « celle 

d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-delà, celle d’une parenté enfin 

retrouvée »547. C’est auprès d’eux qu’il retrouve la « sensation d’encerclement » qu’il 

put avoir auprès de sa famille originelle dans les toutes premières années de son 

existence, à en croire le récit de son premier souvenir d’enfance, et qui pour lui ne 

signifie rien d’autre que « protection chaleureuse, amour ». Et, contrairement à ses 

parents biologiques dont la disparition précoce et brutale fit aussitôt de lui un petit 

orphelin privé de tout repère, ces écrivains devenus pour ainsi dire ses parents 

adoptifs et adoptés peuvent, par leur présence permanente sous forme de texte, lui 

assurer une référence stable, une mémoire inépuisable et un accompagnement durable ; 

d’ailleurs, à ses yeux, quelle que soit leur époque, ils sont décidément des « écrivains 

vivants » — expression qu’il a employée lorsqu’il a voulu décrire dans un entretien 

l’importance pour lui de Flaubert comme de ses autres écrivains fétiches548 — qui lui 

constituent une source intarissable d’inspiration, de création. 

 
546 Ibid., p. 83-84. 
547 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 195. 
548 « Si Flaubert a pour moi de l’importance, c’est une importance actuelle, pas une importance historique. 
Flaubert n’est pas plus pour moi un écrivain du XIXe siècle que Sei Shônagon n’est un écrivain du Xe siècle [sic : lire 
XIe siècle], Rabelais du XVIe ou Leiris d’aujourd’hui. Je partagerais plutôt les écrivains en écrivains morts et en 
écrivains vivants, ceux dont les livres ne me parlent plus ou ne m’ont jamais parlé, et ceux que je ne peux pas ne 
pas continuer à parcourir » (Georges Perec, « Ce qu’ils pensent de Flaubert », op. cit., p. 119). 
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Ainsi, dans son activité d’écriture, Perec se met toujours volontiers sous la tutelle 

de ces écrivains « vivants » en tant que membres de sa grande famille reconstituée ; et 

ce faisant, il transforme une sensation personnelle d’encerclement en une forme 

concrète d’encerclement, en l’occurrence, cette image du puzzle à son premier niveau. 

Naturellement, la pièce qui se situe au milieu de ce puzzle littéraire, c’est Perec 

lui-même en tant qu’écrivain dont l’espace d’écriture (y compris sans doute ses 

excroissances et ses creux) est préalablement circonscrit par les écrivains voisins, 

c’est plus précisément l’ensemble de son œuvre qui émerge en se reliant 

organiquement aux autres œuvres-pièces existantes. 

 

Le maintenant : 

Puis, en regardant de près cette pièce de puzzle qu’est Perec en tant qu’écrivain, 

qu’est l’ensemble de son œuvre, nous découvrons un puzzle en abyme : c’est-à-dire 

que les livres perecquiens dessinent aussi un puzzle dans lequel il reste toujours une 

ou même plusieurs cases vides549 réservées à ses livres à venir. 

Dans le chapitre LXX du roman La Vie mode d’emploi où le narrateur 

perecquien nous donne une longue explication sur les ruses et les illusions des puzzles 

de Gaspard Winckler préparés à la demande du millionnaire Bartlebooth, nous lisons 

le passage suivant : 

 

Gaspard Winckler avait évidemment envisagé la fabrication de ces cinq cents 

puzzles comme un tout, comme un gigantesque puzzle de cinq cents pièces dont 

chaque pièce aurait été un puzzle de sept cent cinquante pièces, et il était clair que 

chacun de ces puzzles exigeait pour être résolu une attaque, un esprit, une méthode, un 

système différents550. 

 

Cette ligne directrice que suit Winckler dans sa fabrication de l’ensemble de ses 

cinq cents puzzles, est bien aussi celle de Perec dans sa conception de l’ensemble de 

ses livres. D’autant plus que celle-ci trouve sa parfaite représentation justement dans 

 
549 Ici, nous ne prenons pas en compte la case vide à la connotation autobiographique dont nous avons parlé 
dans la deuxième partie et qui, nous croyons, reste toujours là, au coin inférieur gauche du puzzle personnel de 
Perec. 
550 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 402. 
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cette image du puzzle, de ce jeu réellement en question dans cette histoire centrale de 

La Vie mode d’emploi. 

D’abord dans son texte « Notes sur ce que je cherche » et ensuite à plusieurs 

reprises dans ses entretiens, Perec déclare ne jamais écrire deux fois le même livre, 

c’est-à-dire qu’il ne veut pas « répéter dans un livre une formule, un système ou une 

manière élaborés dans un livre précédent »551. Ou plus exactement, comme lui-même 

le nuance, tous ses livres se ressemblent, ils posent « la même question », seulement 

ils se différencient dans leur mode d’interrogation qui varie chaque fois et dans leur 

manière d’aborder la problématique.  

Cette affinité profonde entre ses livres apparemment disparates les fait ainsi 

étroitement s’imbriquer les uns dans les autres au fur et à mesure qu’ils s’accumulent 

avec le temps, de sorte qu’ils forment un ensemble, un puzzle textuel propre à Perec. 

Et cela, en suivant probablement un parcours similaire au modèle de la polygraphie du 

cavalier dont le principe est qu’un cavalier posé sur une case d’un échiquier doit en 

visiter toutes les cases sans passer deux fois sur la même : car, et ce qui est intéressant, 

nous retrouvons l’écho de ce jeu mathématico-logique dans la déclaration suivante de 

Perec :  

 

Mon ambition d’écrivain serait de parcourir toute la littérature de mon temps sans 

jamais avoir le sentiment de revenir sur mes pas ou de remarcher dans mes propres 

traces, et d’écrire tout ce qui est possible à un homme d’aujourd’hui d’écrire552. 

 

C’est également pour cela que tant que Perec écrit, son puzzle textuel est en 

reconstitution permanente, en renouvellement surprenant, et que pour lui qui a 

l’habitude de programmer en même temps divers projets pour les années à venir, il y a 

toujours plusieurs cases vides qui demeurent ou apparaissent dans ce puzzle, attendant 

la pose de nouveaux textes-pièces. Ce qui fait que, jusqu’au moment où il cesse 

définitivement d’écrire, Perec ne saurait préciser la finalité (ou le « pourquoi ») de la 

reconstitution de ce puzzle textuel, ou autrement dit, décrire l’image que représentera 

ce puzzle, comme il l’avoue à la fin des « Notes sur ce que je cherche » où il évoque 

 
551 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche », op. cit., p. 9. 
552 Ibid., p. 11. 
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justement la métaphore du puzzle : 

 

De la succession de mes livres naît pour moi le sentiment […] qu’ils parcourent un 

chemin, balisent un espace, jalonnent un itinéraire tâtonnant, décrivent point par point 

les étapes d’une recherche dont je ne saurais dire le « pourquoi » mais seulement le 

« comment » : je sens confusément que les livres que j’ai écrits s’inscrivent, prennent 

leur sens dans une image globale que je me fais de la littérature, mais il me semble que 

je ne pourrai jamais saisir précisément cette image, qu’elle est pour moi un au-delà de 

l’écriture, un « pourquoi j’écris » auquel je ne peux répondre qu’en écrivant, différant 

sans cesse l’instant même où, cessant d’écrire, cette image deviendrait visible, comme 

un puzzle inexorablement achevé553. 

 

Maintenant, ce puzzle que constituent l’ensemble des livres de Perec est 

« inexorablement achevé ». Mais ce puzzle « inexorablement achevé » est en même 

temps fatalement inachevé : 

 

Mon œuvre sera, un jour, à la fois inachevée et achevée. Inachevée parce que j’ai 

tout à dire… comme tout écrivain. J’aimerais pouvoir dire tout ce qu’il est possible à 

un homme de dire, et de toutes les manières possibles. J’aime écrire des histoires pour 

les enfants de six ans, quand ils commencent à lire, j’aimerais écrire de la 

science-fiction et des romans policiers, des bandes dessinées, et de la musique d’opéra 

— enfin, pas de la musique, des livrets — et je veux faire des pièces et des comédies et 

des scénarios de film. J’aimerais travailler dans tous les domaines littéraires et… 

j’aimerais utiliser… À la fin de ma vie, j’aimerais avoir utilisé tous les mots du 

dictionnaire — c’est impossible. Et pas seulement les avoir tous utilisés mais en avoir 

créé quelques-uns. C’est là mon ambition554. 

 

Cette ambition de Perec de baliser tous les domaines littéraires et d’utiliser tous 

les mots du dictionnaire, qui signifie une recherche infinie, ne connaîtra jamais sa fin : 

Perec n’en finira donc pas avec la littérature.  

Enfin, quoi qu’il en soit, ce puzzle textuel de Perec a à ce jour une image lisible : 

c’est l’(auto)portrait d’un écrivain avec son désir d’écrire, son ambition de parcourir 

toute la littérature, sa voracité envers les mots ; c’est celui d’un homme pour qui 

l’écriture est en même temps motif et moyen d’existence. 

 

 

 
553 Ibid., p. 11-12. 
554 Georges Perec, « La fiction et son faire », op. cit., p. 252-253. 
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L’après : 

Perec espère qu’une fois « inexorablement achevé », le puzzle de ses textes 

pourra s’imposer en occupant réellement l’emplacement d’une pièce dans le puzzle de 

la littérature, et que désormais son œuvre-pièce laissera à côté d’elle au moins une 

case vide à un futur écrivain. Cela signifie que, d’une part, Perec en tant qu’écrivain 

serait reconnu par les lecteurs et la critique comme un membre légitime de cette 

grande famille littéraire qui prospère avec le temps, et que d’autre part, il pourrait à 

son tour servir de source, de référence aux futurs écrivains comme l’ont été auprès de 

lui-même ses propres écrivains fétiches : ces deux aspects, bien sûr, s’impliquent et se 

favorisent mutuellement. 

En effet, cet après-Perec que l’écrivain lui-même ne pouvait prévoir de son 

vivant malgré la consécration de quelques prix littéraires (prix Renaudot 1965 pour 

Les Choses et prix Médicis 1978 pour La Vie mode d’emploi) paraît jusqu’ici tout à 

fait extraordinaire et prometteur. Après un demi-siècle de lectures et relectures, 

d’exégèses et de reprises, aujourd’hui, nous ne pouvons nier, et de loin, le fait que 

Perec est l’un des plus importants écrivains de la littérature du XXe siècle. Cette 

reconnaissance publique s’accentue d’ailleurs avec son entrée récente dans la 

prestigieuse collection de la Pléiade, en 2017. 

Compte tenu de l’intérêt exceptionnel d’une grande partie de son œuvre, de 

l’originalité de ses approches littéraires et de la singularité de sa conception et sa 

pratique de l’écriture, nous le voyons occupant une place pas forcément centrale mais 

incontestablement marquante dans le puzzle littéraire tel qu’il se représentait. Non 

seulement il se distingue d’une foule d’autres écrivains contemporains, il 

s’individualise, se détache sur le fond des autres pièces ; mais il ouvre en même temps 

autour de lui de nouvelles cases à ceux qui écrivent après lui : sa perception moderne 

de l’espace, son interrogation sur le quotidien, son renouvellement du genre 

autobiographique, son exploration de formes potentielles, ses jeux avec la langue, son 

art d’énumérer, son attachement au romanesque classique, sa thématique de la 

disparition et de l’absence, sa pratique citationnelle, son goût pour la mystification… 

une telle richesse de cette source nommée Perec dans laquelle tout futur écrivain 
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pourrait venir puiser à son rythme et sa manière, selon sa disposition et son besoin555.   

C’est en effet ce qui se passe actuellement chez des écrivains aussi différents que 

François Bon, Thomas Clerc, Jean Echenoz, Annie Ernaux, Patrick Modiano, Valérie 

Mréjen, Olivier Rolin, etc., qui ont pu se réclamer de Perec sous une variété de formes 

et de modalités : « de certaines concordances thématiques à des citations textuelles, en 

passant par les reprises d’un procédé estampillé — à tort ou raison — perecquien, tels 

l’énumération, le post-scriptum ou l’index réalisé sur le modèle de ceux de La Vie 

mode d’emploi. Sans oublier, évidemment, la ritournelle des “Je me souviens”, 

devenue véritable tarte à la crème de la postérité perecquienne »556. À ce propos, le 

volume 11 des Cahiers Georges Perec intitulé « Filiations perecquiennes » constitue 

un premier bilan fructueux sur la descendance littéraire de Perec au domaine français, 

laquelle est « remarquable tant par sa profusion que sa diversité »557, comme le 

remarque Maryline Heck, directrice de ce volume558. 

De ce fait, Perec permet réellement aux écrivains des générations suivantes 

d’écrire à leur tour tout ce qui leur est possible d’écrire aujourd’hui. Et ce, non 

seulement du point de vue intellectuel ou intertextuel, mais tout particulièrement du 

point de vue moral, comme en témoignent ses quelques successeurs suivants559 : 

 

Mon propre travail est influencé par Perec. C’est l’un de mes maîtres. Je l’adore. 

Son œuvre est belle car elle donne envie d’écrire. Le mot de Paul Valéry « il a du 

génie celui qui m’en donne » lui va comme un gant (Thomas Clerc, p. 224). 

 

Le Perec romanesque me confortait dans l’amour un peu coupable des énigmes, des 

coups du sort, des projets de vengeance et des intrigues à double fond […]. 

Les professeurs de goût nous avaient appris qu’il était vulgaire d’aimer un livre pour 

l’histoire (le Perec romanesque me soufflait le contraire). 

 
555 C’est sans doute aussi en raison de cette richesse que la postérité de Perec ne se limite pas au champ littéraire, 
mais qu’elle touche également le champ des beaux-arts, comme en témoigne le volume 10 des Cahiers Georges 
Perec qui a pour titre « Perec et l’art contemporain ». 
556 Maryline Heck, « Introduction : Perec après Perec », in Maryline Heck (dir.), Cahiers Georges Perec, n° 11, 
Bordeaux, Le Castor Astral, 2011, p. 9. 
557 Ibid., p. 7. 
558 Viendra s’ajouter à ce volume un volume 14, « Perec. L’œuvre-monde », qui vient de paraître en mai 2021. 
559 À part celui d’Olivier Rolin, fait dans un courriel adressé à Anne Roche et cité par celle-ci dans son article « “La 
Voix mise en plis” : Perec ghost-guest chez Olivier Rolin » paru dans le volume 11 des Cahiers Georges Perec, les 
autres témoignages des écrivains sont extraits de leurs réponses au questionnaire qui leur a été soumis lors de la 
préparation de ce même volume. Les numéros de page suivants mis entre parenthèses renvoient tous à Maryline 
Heck (dir.), Cahiers Georges Perec, n° 11, op. cit.   
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C’est en lisant Perec que je me suis senti autorisé à écrire (Xabi Molia, p. 230). 

 

Ce n’est pas tout à fait la même chose de citer Perec ou Rimbaud ou Cendrars… 

D’abord, Perec est proche dans le temps, j’aurais pu le rencontrer (je regrette que ça 

n’ait pas été le cas). Ensuite, c’est assez difficile à exprimer sans tomber dans la 

niaiserie, mais il y a quelque chose d’encourageant, de fraternel, dans ses écrits. 

C’est une intelligence extrême, et savante, mais pas intimidante (le côté facétieux, 

sans doute). Il y a de la « gaminerie » chez Perec — je veux dire par là quelque chose 

qui est à l’opposé de l’idée « sacrée » de la littérature. Dans les « Notes sur ce que je 

cherche » (Penser/Classer), j’aime quand il évoque son « envie d’écrire des livres qui 

se dévorent à plat ventre sur son lit » (Olivier Rolin, p. 150). 

 

J’ai commencé à écrire très tard (vers trente ans) parce que les questions qui 

m’intéressaient, et qui portent essentiellement sur l’organisation de l’espace et des 

différents régimes de discours qui baignent la société, ne me paraissaient pas relever 

du champ littéraire. La lecture de Perec m’a convaincu du contraire (Philippe Vasset, 

p. 239-240). 

 

Ce qui a été déterminant pour moi est l’entretien reproduit dans le numéro que lui a 

consacré la revue L’Arc et dans lequel il explique qu’il se sentit longtemps indigne de 

son ambition d’écrivain parce qu’il préférait « lire Luc Bradfer et Agatha Christie 

plutôt que Roger Martin du Gard et Lawrence Durrell »560. J’avais exactement le 

même sentiment quand j’ai lu ça et ça m’a infiniment libéré. L’humilité et l’humour 

avec lesquels Georges Perec parle de son travail, la liberté avec laquelle il joue avec la 

narration ont été déterminants pour moi, qui n’avais pas de formation littéraire et qui, 

jusqu’à l’âge adulte, avais lu essentiellement des comic-books et de la BD, des romans 

populaires […] et de la SF […] mais aucun « grand écrivain français » (Martin 

Winckler, p. 241). 

 

J’ai commencé à écrire à trente ans […]. Juste avant que cela se décide, deux livres 

ont joué un rôle déclencheur : les Notes de chevet de Sei Shônagon et Espèces 

d’espaces. Leur lecture m’a libérée : Regarde, tu peux écrire des choses intéressantes 

sans devoir être immédiatement Pierre-Guyotat (ici, le nom Pierre-Guyotat est mis 

pour « grand écrivain puissant »). L’influence de Perec est reconnue par des écrivains 

(et artistes) si divers qu’on se demande si leur seul point commun ne serait pas d’avoir 

compris son œuvre comme une permission — une perme, un dimanche de l’art 

(Nathalie Quintane, p. 237). 

 

Ces témoignages presque émouvants de ces écrivains qui évoquent de Perec une 

 
560 « J’ai été longtemps persuadé que je n’arriverais pas à “être écrivain” parce que je préférais Agatha Christie à 
Faulkner, Jules Verne à Martin du Gard, Gaston Leroux à Saint-Exupéry et Luc Bradfer à Virgile » (Georges Perec, 
« Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », op. cit., p. 7).  



277 
 

figure tutélaire et sympathique (ou « démocratique », pour reprendre le terme de 

Claude Burgelin), nous semblent constituer, en dehors du texte, une très belle réponse 

à celui qui a modestement parlé de sa postérité, avec la métaphore de la pièce de 

puzzle et de la case vide. Il avait autour de lui une ascendance le guidant, le 

protégeant, il a maintenant, toujours autour de lui, une descendance l’actualisant, le 

perpétuant.  

Toutefois, comme tout écrivain est entouré d’une masse d’autres plus ou moins 

proches, que toute œuvre se construit à partir d’une conjonction d’influences plus ou 

moins explicites, Perec ne sera pour ses successeurs que l’une des quelques pièces les 

plus actives ou décisives de leurs propres puzzles littéraires qu’ils rassemblent autour 

d’eux-mêmes. 

 

Enfin, il est à noter que l’avant, le maintenant et l’après, ces trois niveaux de 

l’image du puzzle visiblement en trois dimensions que Perec se fait de son univers 

d’écrivain, ne peuvent se distinguer totalement, mais qu’ils se recoupent, 

s’entrecroisent dans le temps et dans l’espace du texte. En plus, c’est par 

l’entrecroisement complexe et organique de ce puzzle qui a pour centre Perec 

lui-même et des puzzles littéraires propres à d’autres écrivains, que se forme celui de 

la Littérature — un gigantesque puzzle en trois dimensions — qui, avec la présence 

permanente de l’image de la case vide, sera en reconstitution et évolution 

perpétuelles. 

La littérature est bien un puzzle inachevé et inachevable. 

Voilà la métaphore du puzzle dont Perec se sert pour expliquer sa conception de 

la littérature.  

 

 

 

7.2 L’image du puzzle et la notion d’intertextualité 

 

Si nous mettons en contexte cette métaphore du puzzle, nous nous apercevrons 
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que parallèlement à la période de 1965 à 1982, c’est-à-dire de l’année où Perec 

commence à évoquer cette image du puzzle à celle de la disparition de l’écrivain, ce 

sont des années où les travaux du groupe de théoriciens qui se rassemblent autour de 

la revue Tel Quel fondée en 1960 préparent une théorie du texte, où apparaît pour la 

première fois en 1967 le terme d’intertextualité sous la plume de Julia Kristeva, où 

cette notion d’intertextualité sera institutionnalisée en 1974 par Roland Barthes avec 

son article « Texte (théorie du) » et où Gérard Genette, dans Palimpsestes (1982), met 

au point cette même notion et propose une redéfinition du domaine théorique pour 

développer la théorie de la transtextualité. La naissance de la notion d’intertextualité 

dans le contexte du structuralisme des années soixante et d’une manière générale les 

études qui s’enchaînent depuis sur la production textuelle et sur le texte en tant que 

pur objet théorique, marquent une vraie rupture avec la traditionnelle critique littéraire. 

Car elles engagent à appréhender le texte uniquement dans son immanence et sans 

aucune référence aux déterminations extérieures (le monde, l’auteur, l’histoire…), à 

repenser les relations entre les textes littéraires — jusqu’alors interprétées par le 

moyen des notions de source et d’influence — dans une perspective 

transformationnelle, et à envisager la littérature comme un système autonome, 

indépendant du réel et du contexte socio-historique et dans lequel les textes se 

comprennent les uns par les autres. 

Cependant, du côté de Perec, pour lui qui se trouve dans une sorte de marginalité 

par rapport au cercle littéraire constitué par les écrivains majeurs de sa génération, et 

qui semble garder une certaine distance avec les principaux mouvements littéraires de 

son époque, il ne se sent jamais à l’aise avec le groupe Tel Quel qu’il range parmi les 

« quelques groupuscules » se posant encore après la disparition du surréalisme en 

« détenteurs de la vraie vérité » 561 , et n’a jamais évoqué en public la notion 

 
561 Georges Perec, « Du terrorisme des modes », Arts-Loisirs, n° 75, 1er - 7 mars 1967, p. 9. C’est vrai que depuis 
l’époque de La Ligne générale jusqu’à la fin, Perec n’a jamais fait grand cas de Tel Quel. Dans son article 
« Engagement ou crise du langage », il dit que « l’on ne peut se faire aucune illusion sur Tel Quel » (Georges Perec, 
« Engagement ou crise du langage », op. cit., p. 74). Dans son entretien en 1965 avec Marcel Bénabou et Bruno 
Marcenac, lorsqu’il parle de l’art citationnel, il déclare que « c’est une idée qui [lui] semble précieuse sur le plan 
de la création littéraire, beaucoup plus prometteuse que ce simple fait du bien-écrire qu’on défend à Tel Quel ou 
dans ce genre de revues » (Georges Perec, « Le bonheur est un processus… on ne peut pas s’arrêter d’être 
heureux », op. cit., p. 49). Dans sa conférence en 1967 à l’université de Warwick, il remarque à propos de Tel Quel 
que sa crise actuelle, c’est qu’« on abandonne […] le projet réaliste qu’il y a au départ et que l’on tombe 
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d’intertextualité ou le structuralisme, bien qu’il considère Barthes comme son « vrai 

maître » — celui qui, nous le savons, est la figure phare du mouvement structuraliste 

en littérature mais aussi grand contributeur et ami proche de Tel Quel —, et que sa 

conception de l’écriture et cette nouvelle herméneutique littéraire présentent en réalité 

quelques affinités profondes qui tendent vers la modernité. 

Cela dit, il n’empêche de mettre en perspective le puzzle perecquien de la 

littérature avec la notion d’intertextualité pour observer cette image du puzzle d’une 

manière plus relative et plus objective, et ce sous les quelques aspects suivants : 

 

(1) La littérature est un système clos et autonome 

Une idée fondamentale dans le concept d’intertextualité est de penser la 

littérature comme un système purement formel, clos et autonome, au sein duquel le 

dehors du texte est encore du texte, dont l’existence est indépendante du monde non 

verbal et dont l’évolution échappe à celle du contexte historique. L’interprétation de 

ce système littéraire doit donc se libérer d’une référence réelle, d’une simple logique 

causale et même de la linéarité temporelle. 

De même, en ce qui concerne le puzzle perecquien, il est, selon les descriptions 

de Perec, aussi un espace proprement littéraire, c’est-à-dire qu’il est composé 

uniquement de textes, bien que cet espace soit plutôt égocentrique et que les textes y 

soient souvent représentés par les noms de leurs auteurs : chaque texte-pièce est en 

même temps un ensemble clos et autonome et un élément d’un plus grand ensemble 

clos et autonome. La reconstitution ou plutôt la construction progressive de ce puzzle 

semble ne tenir qu’à la prise de position de nouveaux textes-pièces par rapport à ceux 

qui existent déjà, c’est-à-dire indépendamment du monde extérieur. 

Ce puzzle perecquien et la notion d’intertextualité se rejoignent alors sur ce point 

 
véritablement, uniquement, dans une exploration du langage par le langage […], en confiant à la psychanalyse ou 
à une exploration psychanalytique le soin […] d’extraire le signifié, la signification de ce texte » (Georges Perec, 
« Pouvoirs et limites du romancier français contemporain », op. cit., p. 85). Et à quelques reprises, il met en 
opposition totale l’Oulipo et Tel Quel, en disant par exemple : « nous [l’Oulipo] n’essayons pas du tout d’avoir une 
activité comparable à celle de groupes comme Tel Quel ou Change, c’est-à-dire à nous présenter en détenteurs 
d’une vérité, ce n’est pas du tout ça » (Georges Perec, « Discussion sur la poésie », op. cit., p. 293). Ces 
commentaires presque figés de Perec sur Tel Quel (par exemple le mot « bien-écrire ») renvoient sans doute aux 
toutes premières publications du groupe, alors que ses travaux théoriques suivants élaborés en pleine période 
structuraliste sur ce que l’on nommera « écriture textuelle » ne devraient pas déplaire autant à Perec. 
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de vue : c’est-à-dire que la littérature est un espace clos, un système autonome. 

 

(2) Les dimensions relationnelle et transformationnelle 

Nous savons que la notion d’intertextualité est aujourd’hui un des principaux 

outils d’analyse des textes littéraires : elle sert à étudier les procédés par lesquels un 

texte entre en relation avec un ou plusieurs autres textes. Mais il est à noter qu’à sa 

naissance et comme son nom le suppose même, l’intertextualité a avant tout pour 

fonction de caractériser, de définir la littérature dans son ensemble, et qu’elle 

concerne tous les textes : c’est dire qu’un texte n’existe que dans une littérature 

constituée d’autres textes, et que l’ensemble des textes se trouvent dans un rapport 

d’intertextualité. Ou comme le note Barthes, l’intertextualité est la « condition de tout 

texte, quel qu’il soit »562, ou bien « tout texte est un intertexte »563 ; ou dans les mots 

de Philippe Sollers, « tout texte se situe à la jonction de plusieurs textes […] »564. 

Mais à part sa dimension relationnelle, ce en quoi l’intertextualité constitue non 

seulement une rupture avec l’étude de source et d’influence, mais également un 

franchissement du principe d’immanence exigé par le structuralisme littéraire, c’est sa 

vision transformationnelle qui lui donne sa spécificité notionnelle. 

Lisons ci-dessous une première définition donnée par Kristeva à la notion 

d’intertextualité lors de sa première apparition : 

 

Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et 

transformation d’un autre texte. À la place de la notion d’intersubjectivité s’installe 

celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double565.  

 

Cette idée de « transformation » qu’on voit incluse dans la notion 

d’intertextualité et qui fait valoir le geste qu’est la modification opérée par un texte 

sur un ou plusieurs autres textes, est empruntée à l’analyse transformationnelle du 

linguiste Noam Chomsky lorsque Kristeva forge cette notion en traduisant et en 

 
562 Roland Barthes, « Texte (théorie du) », op. cit., p. 451. 
563 Ibid. L’auteur souligne. 
564 Philippe Sollers, « Écriture et révolution (entretien avec Jacques Henric) », in Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 
coll. « Tel Quel », 1968, p. 75. 
565 Julia Kristeva, « La mot, le dialogue et le roman », in Sèméiotikè. Recherches pour une sémanalyse [1969], 
Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2017, p. 85. Nous soulignons. 
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adaptant le concept de dialogisme de Mikhaïl Bakhtine. Cette dimension 

transformationnelle de l’intertextualité permet en effet de tenir compte des catégories 

transcendantes du texte, notamment ses origines, tout en restant dans l’immanence 

textuelle, puisque c’est à l’intérieur du texte — et uniquement à son intérieur — qu’on 

étudiera la relation entre les textes, et non pas comment les intertextes influent sur ce 

texte et peuvent l’expliquer, mais comment ce texte transforme, assimile, réorganise 

ses intertextes. 

Le texte est alors considéré comme un processus dynamique, un circuit 

d’énonciation actif, au lieu d’un résultat passif ou d’un réservoir de sens statique. Ou 

comme le souligne Barthes dans son article « Texte (théorie du) », le texte a ainsi le 

« statut non d’une reproduction, mais d’une productivité »566. Dans cet article où 

Barthes invoque une définition du texte élaborée par Kristeva567 pour entamer ses 

propres réflexions sur le texte à partir de quelques concepts théoriques « qui sont 

implicitement présents dans cette définition », dont celui d’intertexte, il officialise 

cette notion centrale d’intertextualité tout en mettant l’accent sur sa dimension 

transformationnelle : 

 

Le texte redistribue la langue (il est le champ de cette redistribution). L’une des 

voies de cette déconstruction-reconstruction est de permuter des textes, des lambeaux 

de textes qui ont existé ou existent autour du texte considéré, et finalement en lui […]. 

[Le texte] est un tissu ; mais alors que précédemment la critique (seule forme 

connue en France d’une théorie de la littérature) mettait unanimement l’accent sur le 

« tissu » fini (le texte étant un « voile » derrière lequel il fallait aller chercher la vérité, 

le message réel, bref le sens), la théorie actuelle du texte se détourne du texte-voile et 

cherche à percevoir le tissu dans sa texture, dans l’entrelacs des codes, des formules, 

des signifiants, au sein duquel le sujet se place et se défait, telle une araignée qui se 

dissoudrait elle-même dans sa toile568. 

 

Revenons maintenant au puzzle perecquien de la littérature pour considérer ses 

possibles dimensions relationnelle et transformationnelle. 

 
566 Roland Barthes, « Texte (théorie du) », op. cit., p. 451. L’auteur souligne. 
567 Nous retranscrivons ici cette définition de Kristeva : « Nous définissons le texte comme un appareil 
translinguistique qui redistribue l’ordre de la langue, en mettant en relation une parole communicative visant 
l’information directe, avec différents types d’énoncés antérieurs ou synchroniques » (Julia Kristeva, « Le texte 
clos », in Sèméiotikè. Recherches pour une sémanalyse, op. cit., p. 52) ; définition citée par Roland Barthes dans 
« Texte (théorie du) », op. cit., p. 447). 
568 Roland Barthes, « Texte (théorie du) », op. cit., p. 451-452. L’auteur souligne. 
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Déjà, pour un jeu de puzzle habituel, la relation de dépendance réciproque entre 

les pièces constitue sa dominante : l’existence de chaque pièce tient à sa connexion 

avec les pièces voisines. Il n’est donc pas étonnant que l’aspect relationnel soit 

également visible dans ce puzzle des textes imaginé par Perec : par exemple, chaque 

texte de Perec est entouré d’un groupe d’autres que l’auteur rassemble en puzzle non 

par une « pensée critique homogène », mais plutôt par une sorte de sensibilité 

auctoriale capable de repérer leur contiguïté ou leurs frontières partagées, et avec 

lesquels ses relations intertextuelles se laissent entrevoir métaphoriquement par ses 

excroissances et ses creux de tous côtés569. Ainsi perçoit-on qu’un univers littéraire se 

reflète dans l’œuvre de Perec et que l’œuvre de Perec doit se comprendre comme 

élément de cet univers littéraire. Et d’une manière générale, on voit une définition 

relationnelle très large dans ce paysage littéraire en puzzle, puisque l’imbrication 

étroite de l’ensemble des textes-pièces venus de différents auteurs met en évidence le 

caractère fondamentalement intertextuel de tout texte.   

Mais alors que la dimension relationnelle est bien manifeste dans cette image du 

puzzle, sa valeur transformationnelle n’y est cependant pas nettement représentée, 

sauf que naturellement, l’apparition d’un nouveau texte-pièce modifie le paysage 

littéraire. D’ailleurs, comme nous avons pu le constater précédemment, lors de sa 

description de ce puzzle de la littérature, Perec a même tendance à souligner le lien de 

filiation et de transmission entre ses écrivains tutélaires et lui-même et puis entre 

lui-même et ses successeurs.  

Néanmoins, Perec n’a vraisemblablement pas l’intention de faire entendre par là 

un statut condamné de reproduction infinie du texte. Mais il voulait sans doute juste 

par ce genre d’expressions mettre en valeur dans cette image du puzzle un système 

littéraire comparable à une famille humaine qui constitue non seulement une 

protection chaleureuse mais également la « source d’une mémoire inépuisable, d’un 

ressassement, d’une certitude »570, et qui dans sa succession permanente transmet 

 
569 Par prudence, il faut encore signaler que dans ce puzzle littéraire tel que Perec l’imagine, une pièce de puzzle 
représente souvent un écrivain et son œuvre plutôt qu’un seul texte. Toutefois, nous savons qu’en pratique, c’est 
délibérément sur des textes concrets que Perec réalise ses gestes intertextuels. 
570 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 195. 
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surtout ces précieuses envie et joie d’écrire ; de cette manière il exprime aussi sa 

volonté même et son bonheur de se situer dans une telle lignée. Et en réalité, pour 

Perec, cette situation de succession et d’héritage ne signifie en rien une passivité, une 

répétition ou un carcan, mais au contraire une chance de pouvoir profiter de toute la 

littérature antérieure et environnante (« on anime ainsi son musée personnel, on 

réactive ses réserves littéraires »571), une condition de la création littéraire et une 

promesse de la productivité. 

En effet, la notion de transformation est fort sensible dans son propre travail 

d’écrivain qui prend très tôt la pratique citationnelle comme un sérieux principe 

d’écriture. À la seule lecture du Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, nous 

nous rendrons compte à quel point ce texte veut consciemment choisir, distribuer et 

organiser ses différents intertextes. Nous savons par ailleurs que le triple travail 

d’extraction, de modification et d’intégration réalisé par des textes d’accueil 

perecquiens (notamment La Vie mode d’emploi) sur des textes d’autres auteurs, par 

son intérêt particulier, fait l’objet d’un nombre d’études, dont celles de Magné572.  

Mais enfin, dans l’image même de ce puzzle perecquien de la littérature, les deux 

composantes essentielles de la notion d’intertextualité que sont la relation et la 

transformation ont une représentation plutôt explicite pour l’une et implicite pour 

l’autre. 

 

(3) La notion d’inachevé 

Dans cette métaphore du puzzle, la notion d’inachevé est incarnée par l’image 

d’une case vide (ou d’un espace vide) qui s’invite invariablement, dans le cas de 

Perec, dans les trois niveaux du puzzle dont nous avons exposés précédemment : 

c’est-à-dire qu’une ou plusieurs cases vides peuvent d’un côté être laissées par les 

écrivains précédents (ou les textes existants) à lui-même ou par lui-même à ses 

successeurs, et de l’autre rester au sein du puzzle de sa propre œuvre. 

 
571 Georges Perec, « Le bonheur est un processus… on ne peut pas s’arrêter d’être heureux », op. cit., p. 49. 
572 Voir par exemple dans son recueil de travaux Perecollages 1981-1988 des articles tels que « Petite croisière 
préliminaire à une reconnaissance de l’archipel Butor dans La Vie mode d’emploi », « Perec lecteur de Roussel » et 
« Emprunts à Queneau (bis) », dans lesquels Magné propose chaque fois des analyses admirablement détaillées 
sur les procédés intertextuels de Perec envers un auteur particulier. 
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À propos de la case vide au sein du puzzle de l’œuvre perecquienne, cette image 

qui signifie le livre que Perec se prépare à écrire est sans doute celle qui obsède Perec 

tout au long de son parcours d’écriture. Dans son texte « Notes sur ce que je cherche », 

Perec décrit le sentiment qui naît de la succession de ses livres comme « parfois 

réconfortant, parfois inconfortable (parce que toujours suspendu à un “livre à venir”, à 

un inachevé désignant l’indicible vers quoi tend désespérément le désir d’écrire) »573. 

Ce sentiment mitigé, mêlant le désir d’écrire et l’angoisse d’écrire, se voit 

parfaitement représenter par cette image de la case vide qui évoque en même temps le 

manque, le trou, l’inhabité et le disponible, le potentiel, l’habitable. Et comme nous 

l’avons vu, cette image restera toujours dans le puzzle de l’œuvre perecquienne car 

son ambition d’écrivain étant illimitée, son œuvre ne sera jamais vraiment achevée. 

Quant aux cases vides laissées par les écrivains à leurs successeurs, il s’agit d’un 

appel à l’écriture, d’une attente du futur.  

Or, de son côté, le concept d’intertextualité s’intéresse non seulement à la 

transformation et à l’influence rétrospective que le texte second effectue sur le texte 

premier (l’intertextualité effective), mais aussi à la trace du futur inscrite dans le texte 

premier (l’intertextualité possible) : « chaque texte porte en lui “la trace”, en tout cas 

la possibilité de son destin intertextuel et constitue une interprétation préalable de son 

destin intertextuel »574. L’étude de cette intertextualité possible consiste à montrer 

comment quelque chose d’inachevé, de manquant ou de potentiel dans un texte 

antérieur peut devenir source, ressource pour la création d’un texte ultérieur, et que la 

richesse du destin intertextuel d’un texte dépend de celle du possible qu’il contient. 

Certes, l’image de la case vide qui se présente dans le puzzle perecquien entre les 

écrivains de différentes générations n’est au plus qu’une métaphore approximative de 

la notion de texte possible, mais l’important, c’est qu’on peut y entrevoir cette 

nouvelle perspective de la critique littéraire qui repose sur l’idée que tout texte porte 

d’une manière plus ou moins marquante des possibilités et des biens à concrétiser et à 

reprendre par de futurs textes. 

 
573 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche », op. cit., p. 11. 
574 Sophie Rabau, L’Intertextualité, Paris, Flammarion, 2002, p. 40. 
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Enfin, la présence voulue de cette image de la case vide signifie que le puzzle de 

la littérature ne cessera de se reconstituer et de se renouveler. Et du point de vue de la 

notion d’intertextualité, les textes existants portent en eux des textes possibles qui par 

leur future réalisation transforment (et donc légitiment) en retour ces textes premiers. 

C’est cette interaction entre les textes, cette circulation des liens qui constitue le 

mouvement incessant de l’univers littéraire et sa dynamique intarissable. En ce sens, 

le puzzle perecquien et l’intertextualité partagent la notion d’inachevé. 

 

(4) Les perspectives diachronique et synchronique 

La diachronie observe les textes littéraires dans une vision évolutive alors que la 

synchronie invite à les examiner dans leur immanence. Comme une sorte de 

prolongement de la réflexion sur les trois points précédents, nous allons considérer 

ces deux perspectives dans le puzzle de la littérature. 

Chez Kristeva, son introduction de la notion d’intertextualité s’accompagne de 

celle de la métaphore de l’espace (« l’espace dialogique des textes »). Selon Sophie 

Rabau, cette métaphore de l’espace permet non seulement de « figurer une extériorité 

du texte qui soit encore du texte », mais également de passer de la diachronie à la 

synchronie : 

 

La métaphore spatiale est une manière de passer de la diachronie (donc de la 

critique de source et de la notion d’influence, métaphore du flux que relayaient les 

métaphores de l’arbre ou de l’évolution biologique) à la synchronie : par là chercher le 

sens ce n’est plus remonter un fleuve mais […] parcourir un espace qui est fait de 

textes et donc, dans l’esprit de « Tel Quel », de formes575. 

 

Cette perspective synchronique ou spatiale voit la littérature comme une 

bibliothèque et s’autorise ainsi à multiplier les trajectoires, à créer de nouveaux liens, 

qui peuvent sembler improbables, entre les textes du passé, du présent et du futur. On 

devient alors un lecteur « uchronique », comme l’évoque Tiphaine Samoyault : 

 

Il voit l’universel littéraire comme un tout disparate (et non plus unifié comme il 

pouvait l’être à l’âge classique). Il s’agit pour lui de toujours penser l’œuvre comme 

 
575 Ibid., p. 55. 
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nouveauté, en réactualisant systématiquement sa mémoire à partir de ses lectures 

actuelles, sans craindre l’anachronisme. De cette manière, chaque expérience réceptive 

la renouvelle, en fait chaque fois un événement. C’est ainsi que l’intertextualité ne date 

pas ; elle ne dispose pas le passé de la littérature selon l’ordre successif d’une histoire 

mais bien comme une mémoire576. 

 

De son côté, le puzzle perecquien garde une double perspective diachronique et 

synchronique : d’une part, en montrant par le lien de filiation qu’en amont et en aval 

d’un texte existent des textes qui lui sont liés, Perec met en scène l’évolution 

autonome de ce puzzle des textes dans le temps et un jeu entre les formes littéraires à 

cette échelle ; d’autre part, cette métaphore du puzzle en soi est déjà en mesure de 

mettre en valeur la dimension spatiale de l’univers littéraire, puisque les écrivains (ou 

leurs œuvres) s’y rassemblent en constituant un ensemble hétérogène sans 

différenciation d’âges, et qu’un texte, dès son entrée, devient intemporel et se trouve 

dans ses connexions qu’il établit sans obstacle avec un ou plusieurs textes déjà 

existants et aussi dans une potentialité de se relier directement à de futurs textes. En 

l’occurrence, c’est de la rencontre des écrivains que Perec réunit librement autour de 

lui-même selon ses seuls goûts et sans tenir compte de possibles écarts entre leurs 

positions historico-temporelles, que se dégagent pour lui de nouveaux horizons et 

combinaisons d’écriture aussi riches que prometteurs ; et dès l’achèvement de son 

œuvre, Perec s’insère dans le puzzle de ses écrivains fétiches tout en attendant sa 

rencontre future avec ses successeurs.  

Il s’agit en ce sens de la construction de l’espace textuel ou autrement dit, de 

l’extension de la bibliothèque. À signaler toutefois qu’il y a une variation 

diachronique ou temporelle dans cette perspective synchronique ou spatiale. Ces deux 

perspectives diachronique et synchronique se complètent ainsi chez Perec dans sa 

métaphore du puzzle. 

 

En fin de compte, ayant une double fonction définitoire et opératoire, 

l’intertextualité est une notion vaste et abstraite, toujours entourée d’un flou théorique, 

tandis que le puzzle perecquien est une image concrète du paysage littéraire aux yeux 
 

576 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2005, p. 71. 
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de Perec ; et décidément, cette image du puzzle n’est capable ni n’a l’intention de 

recouvrir toute ampleur et toutes ambiguïtés que peuvent avoir cette notion 

d’intertextualité ou la littérature elle-même, d’autant moins que cette image en soi 

n’est pas d’une précision suffisante. 

D’ailleurs, au sens strict, ce puzzle perecquien ne correspond pas tout à fait à un 

vrai jeu de puzzle.  

D’abord, comme Perec le rappelle d’emblée dans le préambule du roman La Vie 

mode d’emploi, pour un jeu de puzzle, « seule compte la possibilité de relier [une] 

pièce à d’autres pièces […] ; seules les pièces rassemblées prendront un caractère 

lisible, prendront un sens : considérée isolément une pièce d’un puzzle ne veut rien 

dire ; elle est seulement question impossible, défi opaque ; mais à peine a-t-on réussi 

[…] à la connecter à l’une de ses voisines, que la pièce disparaît, cesse d’exister en 

tant que pièce »577. Bien qu’elle montre l’importante dimension relationnelle de ce jeu, 

cette particularité fondamentale de l’art du puzzle qui met en valeur l’ensemble aux 

dépens de l’élément n’est pas exactement celle du puzzle perecquien de la littérature, 

dans lequel chaque texte-pièce ne cessera pas d’exister en tant que système autonome 

et gardera toujours ses frontières malgré son étroite connexion avec ses voisins. Il 

existe même des textes qui sont plus marquants que les autres : ils ont leurs contours 

accentués et se détachent sur le fond des autres : ils sont ce qu’on appelle les grandes 

œuvres. 

Par ailleurs, dans le puzzle perecquien, le sens commence à exister dès qu’il y a 

du texte et il circule, se renouvelle et s’enrichit sans cesse au fur et à mesure de la 

reconstitution du puzzle, soit du processus de la réunion des anciens et nouveaux 

textes-pièces et de leur interaction. 

Ensuite, un puzzle ordinaire a une image prédéterminée et figée, et ses pièces qui 

sont prédécoupées ont chacune une place fixe. Mais dans ce puzzle littéraire qui n’a 

absolument pas d’image de référence et qui reste en mouvement évolutif en son sein, 

il est fondamentalement impossible que les textes y soient assignés à une place fixe, 

bien que Perec lui-même n’ait pas précisé là-dessus. 
 

577 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 17-18. 



288 
 

En plus, si un puzzle ordinaire est un jeu solitaire en apparence et un jeu à deux 

par essence (entre le faiseur de puzzle et le poseur de puzzle), ce puzzle perecquien 

est quant à lui un jeu à la fois solitaire et collectif : tout auteur, selon son goût et sa 

sensibilité, réunit autour de lui un puzzle littéraire composé d’un nombre d’autres 

auteurs qui lui servent de modèles, avant de combler lui-même la case vide qu’ils lui 

laissent, et ce en même temps qu’il essaye de se faire pièce (plus ou moins importante) 

des puzzles littéraires personnels d’autres auteurs : aussi tout auteur est-il en même 

temps poseur de puzzle et faiseur de pièce. Il s’agit non pas de la reproduction d’une 

vérité absolue, mais de la construction d’un univers exclusivement textuel, plein 

d’énergie et d’espoir. 

Il existe bien sûr d’autres décalages entre le puzzle perecquien de la littérature et 

un puzzle ordinaire, mais les points principaux mentionnés ci-dessus suffisent à 

montrer que ces deux genres de puzzle ne sont de loin pas identiques. 

Au bout du compte, cette métaphore originale du puzzle évoquée par Perec pour 

décrire l’image qu’il se fait de la littérature et de son activité d’écriture garde une 

certaine pertinence. Ou au moins, elle serait, comme celle de la bibliothèque, une 

manière concrète et simple pour penser l’ampleur et la complexité de l’univers des 

textes.  

 

 

 

7.3 Jeu de puzzle ou art de la mosaïque ? 

 

Certes, la métaphore du puzzle est efficace dans la mesure où elle aide Perec à 

former et à faire comprendre sa conception de la littérature, mais il faut avouer qu’elle 

n’est pas d’une grande exactitude. Et si l’on se retire du cadre de l’esthétique du 

puzzle de l’écrivain, existe-t-il un autre modèle qui répondrait mieux à sa conception 

de la littérature ? Rappelons qu’il en existe effectivement bien d’autres qui font 
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concurrence au puzzle, dont la mosaïque578.   

L’art de la mosaïque remonte à l’Antiquité grecque et romaine : il s’agit de 

l’assemblage décoratif de petites pièces multicolores de matériaux résistants (marbre, 

émail, pâte de verre, céramique, pierre, etc.), juxtaposées et collées sur un support de 

façon à former un dessin, et jointes entre elles par un ciment. Dans son roman 

historique Les Maîtres mosaïstes publié en 1838, George Sand montre la vie des 

mosaïstes à Venise au XVIe siècle et l’intérêt de l’art de la mosaïque en même temps 

qu’elle met en scène l’histoire de la rivalité de deux écoles de mosaïstes. Dès 

l’ouverture du roman, le peintre vénitien le Tintoret défend la valeur de cet art ancien 

devant Sébastien Zuccato, un autre peintre célèbre de son époque, qui se plaint de ses 

deux fils délaissant la peinture pour s’engager dans la carrière de mosaïste qu’il 

considère comme une « méchante voie », un « vil métier ». Face à la colère et le 

mépris du père malheureux, le Tintoret plaide pour la mosaïque en termes suivants : 

 

C'est un art véritable, apporté de Grèce par des maîtres habiles, et dont nous ne 

devrions parler qu'avec un profond respect ; car lui seul nous a conservé, encore plus 

que la peinture sur métaux, les traditions perdues du dessin au Bas-Empire. Si elle 

nous les a transmises altérées et méconnaissables, il n'en est pas moins vrai que, sans 

elle, nous les eussions perdues entièrement. La toile ne survit pas aux outrages du 

temps. Apelle et Zeuxis n'ont laissé que des noms. Quelle reconnaissance 

n'aurions-nous pas aujourd'hui pour des artistes généreux qui auraient éternisé leurs 

chefs-d'œuvre à l'aide du cristal et du marbre ! D'ailleurs, la mosaïque nous a conservé 

intactes les traditions de la couleur, et, en cela, loin d'être inférieure à la peinture, elle a 

sur elle un avantage que l'on ne peut nier : elle résiste à la barbarie des temps, comme 

aux outrages de l'air...579 

 

Aujourd’hui, la mosaïque en tant qu’art décoratif est très utilisé, aussi bien pour 

des œuvres d’art que pour des décors du quotidien. Mais c’est surtout par son sens 

figuré et en tant que modèle épistémologique et culturel qu’elle s’impose dans notre 

vie de tous les jours et notre vision du monde. Comme le constate Lucien Dällenbach 

 
578 Quelques autres modèles similaires tels que le kaléidoscope et le patchwork sont également très utilisés, 
aussi bien dans le domaine de la littérature que dans celui de la presse. Mais nous nous intéresserons par la suite 
notamment à la mosaïque — « ennemi héréditaire » du puzzle — qui prévaut sur les autres modèles pour son 
intérêt historique, sa valeur esthétique et sa richesse sémantique. 
579  George Sand, Les Maîtres mosaïstes, Paris, F. Bonnaire, 1838, p. 5-6. Texte disponible sur : 
https://www-classiques-garnier-com.ezproxy.u-bordeaux-montaigne.fr/numerique-bases/index.php?module=Ap
p&action=FrameMain. 

https://www-classiques-garnier-com.ezproxy.u-bordeaux-montaigne.fr/numerique-bases/index.php?module=App&action=FrameMain
https://www-classiques-garnier-com.ezproxy.u-bordeaux-montaigne.fr/numerique-bases/index.php?module=App&action=FrameMain
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dans son essai d’esthétique intitulé Mosaïques :  

 

Non seulement notre monde, étendu maintenant aux dimensions de la planète, est 

sujet à un devenir-mosaïque patent et généralisé, il s’avère de surcroît que depuis 

quelques années la mosaïque nous hante et qu’elle obsède aussi nos représentations et 

nos discours580. 

  

L’essayiste suisse nous signale qu’une telle puissance de la mosaïque repose sur 

les polarités constitutives d’elle-même en tant qu’objet esthétique, à savoir la totalité 

et le fragment, l’un et le multiple, l’ordre et le désordre. Et c’est précisément en ce 

sens que le puzzle comme modèle se trouve en concurrence avec la mosaïque, puisque, 

comme Perec nous en prévient dès le début du préambule de La Vie mode d’emploi, 

l’essentiel de l’art du puzzle réside également dans le rapport entre ensemble et 

élément, et que c’est sur ce rapport que se basent les différents aspects de sa 

conception de la littérature. En effet, Dällenbach nous fait remarquer l’alternance dans 

la seconde moitié du XXe siècle des « années puzzle » et des « années mosaïque » 

avant une coexistence pacifique mais précaire de ces deux modèles rivaux depuis la 

fin du siècle. 

Qu’il y ait une guerre ou une trêve temporaire entre le puzzle et la mosaïque, 

toutes ces deux situations tiennent à ce qu’il existe nécessairement entre ces deux 

modèles une analogie appréciable, que Dällenbach nous résume en deux points (et 

seulement) : d’abord, ils ont en commun « d’être plus descriptifs que fonctionnels, et 

de thématiser la composition, puisqu’ils offrent simultanément à la vue la totalité de 

leurs pièces juxtaposées »581 ; ensuite, ces modèles « utilisent des pièces détachées 

pour constituer un ensemble où se manifestent des ruptures internes de types divers 

dues à la discontinuité de leurs constituants »582. 

Mais alors que la mosaïque et le puzzle appartiennent incontestablement à une 

même famille, la différence entre eux est tout aussi importante. Pour le puzzle, c’est 

l’ensemble qui préexiste aux éléments et les détermine à l’avance : il s’agit donc de 

 
580 Lucien Dällenbach, Mosaïques. Un objet esthétique à rebondissements, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001, p. 
17-18. 
581 Ibid., p. 54. 
582 Ibid., p. 55. 
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rassembler les pièces en remettant chacune à leur place prédéterminée pour 

reconstituer l’image d’un ensemble préexistant, pour atteindre le résultat prévu ; au 

contraire, pour la mosaïque qui comme le puzzle est aussi un jeu de patience, ce sont 

les éléments qui préexistent à l’ensemble et le détermine au fur et à mesure de leur 

combinaison. Une différence fondamentale que Dällenbach explique en des termes 

précis et exacts :  

 

Le puzzle présuppose une totalité préexistante qu’il s’agit de reconstituer, certes, 

selon un ordre de succession quelconque, mais en remettant chaque pièce à sa place, 

alors que la mosaïque vise la constitution d’une totalité inédite, donc encore à 

inventer583. 

 

À cette première marque de différenciation, Dällenbach en ajoute une autre qu’il 

trouve non moins décisive, à savoir « l’utilisation de matériaux précontraints » : 

 

Comparée à l’Opus magnum qui n’appartient qu’à Dieu en tant que seul Auteur 

habilité à commencer et à finir, la mosaïque relève à deux égards au moins de l’opus 

incertum : elle n’est pas assurée quant à son télos ni quant à la méthode pour 

l’atteindre ; au surplus, l’initialité de son geste s’accomplit avec des matériaux qu’elle 

a reçus d’ailleurs et qui, à l’instar des pierres des temples antiques servant à la 

construction des églises, ont souvent été utilisés une première fois584. 

 

Par rapport au « puzzle » qui est sans conteste un mot clé de l’esthétique 

perecquienne, le terme de « mosaïque » semble ne pas faire même partie du 

vocabulaire de l’écrivain : sauf omission de notre part, nous n’avons repéré aucune 

occurrence de ce vocable dans les œuvres et les entretiens et conférences de Perec. 

Mais cela ne signifie pas que la mosaïque ne puisse réellement être un bon et même 

meilleur modèle que le puzzle pour représenter la conception perecquienne de la 

littérature, dont nous distinguons trois niveaux : l’activité scripturale, la production 

successive de ses livres, et l’univers de la littérature. Procédons donc à une mise en 

parallèle des deux modèles à partir de ces trois niveaux. 

D’abord, Perec pense de l’écriture qu’elle consiste simplement à réorganiser, à 

redistribuer dans un certain ordre des éléments formels pour construire un ensemble et 

 
583 Ibid., p. 62. L’auteur souligne. 
584 Ibid., p. 63.  
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que le puzzle en serait le modèle le plus élémentaire. 

Néanmoins, à la différence du puzzle qui fournit automatiquement au joueur un 

tas de pièces à nombre fixé et sous formes prédécoupées pour qu’il puisse commencer 

à jouer, à les réunir en un tout, les éléments formels dont l’écrivain se servira pour son 

œuvre à venir ne sont pas tout prêts dès le départ, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas 

prédéterminés et imposés par autrui, mais ils sont à se procurer avant et pendant 

l’écriture : même si tous les matériaux nécessaires existent déjà dans le dictionnaire, 

dans les livres existants d’autres écrivains et dans les textes du troisième secteur, ou 

enfin dans « tout un acquis culturel », même s’il s’agit d’une écriture sous contrainte, 

il faut que l’écrivain lui-même les sélectionne et extraie par ses propres soins et selon 

ses besoins, avant de procéder à leur combinaison. 

Quant à la mosaïque, Dällenbach note également le fait de son « utilisation de 

matériaux précontraints », fait qui paraît identique à celui du jeu de puzzle. Mais en 

réalité, l’adjectif « précontraint » qu’il emploie ici doit se comprendre dans un sens 

différent que dans le cas du puzzle. De fait, avec cet adjectif, l’essayiste désigne 

simplement la préexistence de matériaux de base sur lesquels seront directement et 

consciemment prélevées les pièces constitutives de l’œuvre d’art à venir, et par là 

souligne même le geste autonome de récupération du mosaïste et la pluralité 

discontinue du matériau. Il signale d’ailleurs l’importance du « matériau brisé » et 

constate que « nombre de mosaïstes récupérateurs semblent tentés par le rôle plus 

actif du casseur », tout en déclarant ainsi : 

 

Comme l’atteste la locution populaire qui sanctionne l’échec en disant d’une œuvre 

(ou d’une chose quelconque) qu’elle « ne casse rien », cette propension à casser, 

couper, ou défigurer m’apparaît — au même titre que l’activité de recyclage avec 

laquelle elle est ordinairement couplée — comme un geste éminemment moderne585. 

 

Ce geste considéré comme « éminemment moderne » est précisément celui 

auquel Perec a consciemment recours dans son écriture, surtout dans celle de La Vie 

mode d’emploi, et qu’il juge absolument indispensable pour tout écrivain : il s’agit en 

l’occurrence de la citation, qui consiste d’abord à découper les textes sources, à briser 
 

585 Ibid., p. 67. L’auteur souligne. 
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certains fils du tissu textuel, avant d’extraire les fragments utiles.  

Par conséquent, tandis que le joueur de puzzle ne peut être que poseur, 

c’est-à-dire celui qui n’a qu’à rassembler les pièces prédéfinies, l’écrivain ainsi que le 

mosaïste est à la fois poseur et découpeur. 

À la découpe et la préparation du matériau, succède ensuite le jeu de 

combinaison qui a pour but de réaliser une belle unité à partir de la diversité des 

éléments disponibles et qui selon Perec constitue le travail principal de l’écriture. 

Bien que Perec exprime de temps en temps son désir de « réécrire » des 

classiques comme la nouvelle Bartleby de Melville, que le roman La Vie mode 

d’emploi donne l’impression qu’il est produit sur le modèle du puzzle puisqu’il s’agit 

de reproduire l’image de la façade d’un immeuble mis en pièces (« pièce » dans le 

sens d’ « espace d’habitation » et celui de « pièce de puzzle »), chaque chapitre du 

roman étant destiné à une pièce fixe, il est clair que l’écriture en soi n’aura jamais 

pour objectif, comme le jeu de puzzle, de constituer un ensemble préexistant, mais 

d’en créer un nouveau, un sans précédent, même dans le cas d’une écriture 

romanesque sous contrainte ou à procédure tenant à programmer au préalable un 

système de structuration et de composition. Car l’écriture est une activité 

fondamentalement créative. 

Par contre, il va sans dire que tout travail de combinaison scripturale s’appuie sur 

une esquisse générale créée à l’avance par l’écrivain : et à cet égard, la mosaïque, 

comme l’affirme Dällenbach, « n’a pas sa pareille en tant que schème opératoire » : 

 

Non seulement elle ménage un écart maximal entre l’unité du tout et la pluralité 

discontinue du matériau de base ; elle suppose en outre un dess(e)in global avec lequel 

les accommodements sont possibles : loin d’assigner d’avance et de manière dirigiste 

une seule et unique place à chacune des pièces — ce que fait le puzzle —, la figure 

finale autorise en effet une totale liberté de mouvement, de placement et de 

déplacement des morceaux, ce qui veut dire que, sur le fond immuable et solide du 

support, les substitutions restent permises, d’où un espace de jeu appréciable586. 

 

De même que la mosaïque, le puzzle en tant que schème opératoire représente 

aussi le processus de la réunion en un tout des pièces variées et il offre également un 
 

586 Ibid., p. 56. 
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espace de jeu appréciable. Mais ce qui y est en jeu relève évidemment d’une tout autre 

nature : son jeu, ce n’est pas la liberté de combiner les pièces préalablement choisies 

et traitées par l’artisan lui-même pour créer à la fin une œuvre inédite, mais c’est la 

perception lucide de l’échange dialectique entre ensemble et élément et le plaisir de 

déjouer les pièges et illusions préparés par le faiseur de puzzle, pour parvenir à 

reconstituer, avec les pièces entièrement décidées par celui-ci, un ensemble 

préexistant. En un mot, dans la mosaïque, l’ensemble laisse une grande autonomie à 

ses éléments, tandis que dans le puzzle, c’est l’ensemble qui détermine ses éléments.  

Ainsi, au vu des deux aspects de l’écriture concernant l’acquisition des éléments 

formels utiles et leur réorganisation, la mosaïque est sans doute un modèle plus 

valable que le puzzle pour symboliser l’acte d’écrire587. 

Ensuite, en ce qui concerne la succession de ses livres, Perec la compare aussi au 

puzzle, plus précisément à un puzzle en voie de reconstitution dans lequel les 

livres-pièces s’enchaînent, marquant un espace de plus en plus significatif, et qui, dès 

qu’il n’y aura plus de nouveaux livres à venir, s’achèvera en donnant enfin une image 

visible. 

Les failles de cette métaphore du puzzle sont aussi manifestes et de même nature 

que dans le cas de l’activité scripturale : elles résident toujours dans la discordance de 

la production successive des livres avec les traits caractéristiques du puzzle qui 

mettent en évidence une sorte de déterminisme, le jeu de l’enquête et l’idée de la 

fermeture.  

Cette discordance consiste au moins en deux points principaux. D’abord, il 

 
587 À ce propos, il est en outre intéressant de noter que, au moment où Kristeva introduit pour la première fois le 
concept d’intertextualité sous l’égide de Bakhtine, elle a aussi recours à la métaphore de la mosaïque pour 
exposer une découverte de celui-ci : « tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est 
absorption et transformation d’un autre texte » (Julia Kristeva, « Le mot, le dialogue et le roman », op. cit., p. 85). 
Mais quant à Barthes, il préfère se servir de l’image du kaléidoscope pour exprimer une idée semblable à celle de 
Kristeva, lorsqu’il évoque la socialité de la littérature, d’un roman par exemple : « Et en même temps, à l’intérieur 
de ce roman, circulent, et sont présentés d’une façon en quelque sorte kaléidoscopique, une grande quantité de 
langages imités » ; et d’ajouter : « Ce qu’il y a d’intéressant dans la littérature, ce n’est pas tellement le fait qu’un 
roman reflète une réalité sociale ; le caractère spécifique d’une œuvre littéraire, d’un roman par exemple, c’est de 
pratiquer ce qu’on pourrait appeler une mimesis des langages, une sorte d’imitation générale des langages. Ce qui 
fait que lorsque la littérature, le roman, se donnent comme écriture littéraire, c’est finalement l’écriture littéraire 
antérieure qu’ils copient » (Roland Barthes et Maurice Nadeau, Sur la littérature, op. cit., p. 13). Aussi 
constatons-nous déjà une concurrence de trois modèles (puzzle, mosaïque et kaléidoscope) derrière une vision 
de l’écriture commune à Perec, Kristeva et Barthes, laquelle considère la pratique de la citation, de l’imitation 
comme ressort et enjeu de toute production littéraire. 
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n’existe pas d’image de référence à reconstituer pour l’ensemble de l’œuvre 

perecquienne, même si ce que Perec produit peut venir des programmes élaborés 

depuis longtemps : en fait, c’est une image originale qui se dessine au fur et à mesure 

de l’apparition de ses livres. Puis le nombre de livres-pièces n’est en aucune manière 

fixé d’avance, sans parler de leur existence matérielle : ils ne sont nullement 

prédécoupés directement d’un ensemble préexistant ; mais ils sont fabriqués ou à 

fabriquer par l’auteur. En un mot, le travail d’écrivain n’est pas, comme dans un jeu 

de puzzle, une enquête à boucler le plus tôt possible avec la pose de la dernière pièce 

préexistante, mais une aventure à poursuivre le plus longtemps possible, toujours 

suspendue à une nouvelle pièce à venir. 

En revanche, si l’on lit plus attentivement le dernier passage des « Notes sur ce 

que je cherche »588 dans lequel Perec décrit son sentiment à l’égard de la succession 

de ses livres, à l’exception de son emploi ultime de l’image du puzzle, toutes les 

autres expressions, par lesquelles l’auteur évoque notamment la découverte et la 

justification de « [s]on mouvement en marchant », l’obsession du « livre à venir », ou 

l’image finale insaisissable et un « pourquoi j’écris » indéfinissable jusqu’au jour où il 

cesse d’écrire, s’assimilent de manière plus fondée à la métaphore de la mosaïque, de 

cette activité artistique ou artisanale ouverte à l’inventivité et la pluralité, « non tenue 

aux résultats et n’ayant d’autre terme que la fatigue du mosaïste » et qui, de ce fait, 

entretient d’après Dällenbach une « relation affinitaire » avec « une Modernité qui 

s’est inlassablement définie par la mise à l’épreuve des certitudes les mieux ancrées, 

le refus de conclure et l’ambition de créer du nouveau »589. 

Enfin, il en va de même pour l’image que Perec se fait de l’univers de la 

littérature. En effet, à cet univers purement textuel ouvert à la potentialité et à l’avenir, 

correspond de manière plus appropriée l’image d’une mosaïque collective, inachevée 

et inachevable, où tous les écrivains de différentes époques viennent poser leurs 

œuvres-pièces façonnées de leurs propres mains à côté d’autres déjà existantes, plus 

ou moins marquantes et de multiples matières et formes, et dont l’image d’ensemble, 

 
588 Voir supra, note 553. 
589 Lucien Dällenbach, Mosaïques, op. cit., p. 62. 
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représentant non seulement un idéal de beauté mais également une recherche 

perpétuelle du « pourquoi on écrit », ne cesse de se varier et s’enrichir dans le temps. 

À la suite des comparaisons précédentes, nous sommes amenés à constater que, 

par rapport au puzzle qui en tant que modèle, risque de dissimuler les idées 

d’autonomie, de nouveauté, de diversité, de mouvement, d’ouverture, d’évolution, etc., 

celles qui sont tant liées au concept de modernité et qui caractérisent très bien le 

travail d’écrivain de Perec, la mosaïque se révèle être un modèle nettement meilleur 

pour représenter la conception perecquienne de la littérature, qu’il s’agisse de l’acte 

d’écrire, de la production successive de ses livres ou de l’univers textuel de la 

littérature590. 

Avec cette constatation, nous rejoignons enfin en quelque sorte Dällenbach pour 

son commentaire suivant sur la mosaïque :  

 

En raison de ce rapport distendu entre totalité et fragments et de la marge de 

manœuvre qu’il laisse au travail d’agencement, on conçoit sans peine que la mosaïque 

ait été accueillie comme une figure idéale pour symboliser l’activité d’un écrivain 

condamné à publier par morceaux et qui tenait plusieurs fers au feu comme Balzac, 

représenter un espace de migration de romans aussi mouvementé que La Comédie 

humaine en tant que work in progress, et faire écho aux préoccupations des artistes et 

des écrivains contemporains travaillant sous le signe des « permutations, combinaisons 

et arrangements » et s’employant à mettre en question non seulement l’ordre des 

choses, mais l’ « ordre des raisons » (Descartes), des opérations, et les principes 

d’ordre quels qu’ils soient : chronologique, causal, rhétorique, et plus 

fondamentalement encore, alphabétique et numérique591. 

  

 
590 Certes, la mosaïque n’est pas non plus un modèle parfait : par exemple, l’immuabilité de ses morceaux déjà 
posés ne permet pas de jeu pour ce qui concerne le domaine de la réception. 
591 Lucien Dällenbach, Mosaïques, op. cit., p. 56. 
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CONCLUSION 

 

 

Partis d’un grand intérêt pour le puzzle dans l’écriture perecquienne, nous nous 

sommes livrés à l’étude de ce jeu-image pour découvrir sa présence chez Perec sous 

différentes formes, pour reconnaître ses multiples facettes, et pour évaluer son 

importance, son efficacité et sa pertinence en tant que modèle. Concrètement, notre 

étude s’est déroulée en trois temps qui avaient progressivement pour cadres d’analyse 

le roman La Vie mode d’emploi, l’ensemble de l’œuvre perecquienne, et sa conception 

de la littérature, trois cadres de dimensions croissantes formant une structure 

d’emboîtement. 

 

Nous avons tenu à commencer par l’incontournable chef-d’œuvre La Vie mode 

d’emploi en raison de ses remarquables représentations du puzzle à trois niveaux 

principaux — thématique, structurel et scriptural —, pour essayer de montrer 

comment le puzzle intervient dans son histoire centrale, dans sa structure narrative et 

dans sa démarche scripturale, tout en explorant des particularités et des notions 

propres à ce jeu-image. 

C’est d’abord dans la trame du roman que l’on trouve la présence la plus visible 

du puzzle : car non seulement le roman s’ouvre significativement par un préambule 

consacré à l’explication de l’art du puzzle, mais surtout son histoire centrale tourne 

autour de la reconstruction-destruction des puzzles fabriqués par Winckler à partir des 

marines de Bartlebooth peintes à raison d’une tous les quinze jours pendant son tour 

du monde. Au cours de sa narration de cette histoire de puzzles qui se passe entre 

Winckler le faiseur de puzzle et Bartlebooth le poseur de puzzle et qui traverse le 
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roman entier du début à la fin, le narrateur perecquien nous décrit longuement, d’un 

côté, la subtilité exceptionnelle de Winckler dans sa découpe des puzzles et de l’autre 

les difficultés et ruses rencontrées par Bartlebooth dans sa reconstitution des puzzles : 

ces descriptions reposent sur des particularités du puzzle soulignées dans le 

préambule, comme la relation dialectique entre ensemble et élément considérée 

comme principe directeur de ce jeu de combinaison, la mise en place nécessaire de 

pièges et de leurres, le caractère implicite de jeu à deux.  

Comme le projet de vie de Bartlebooth veut que tous les puzzles reconstitués 

soient détruits à la fin, cette histoire de contrat entre les deux hommes se révèle être 

également une histoire de combat entre la trace et l’effacement et même entre la vie et 

la mort, ou enfin une histoire de vengeance pour la part de Winckler qui se voit 

longtemps soumis aux contraintes irrécusables de l’implacable milliardaire 

Bartlebooth pour ne découvrir finalement que l’anéantissement successif de ses 

puzzles. Et c’est précisément en sachant profiter habilement de ses puzzles en tant que 

seul lien valable entre lui et Bartlebooth que Winckler parvient à faire de ce jeu de 

patience un subtil et silencieux outil de vengeance, à changer la nature et le cours 

prévus de l’histoire et à décider à l’avance son dénouement. L’ultime coup de 

vengeance est donné, lorsque la dernière pièce de puzzle en forme d’un W que 

Bartlebooth tient entre ses doigts au moment de sa mort ne correspond pas du tout au 

« trou noir de la seule pièce non encore posée dessin[ant] la silhouette presque 

parfaite d’un X » : ce qui constitue la fin et l’apogée de tout le roman. En se vengeant 

avec succès de Bartlebooth, Winckler renverse d’un coup le principe fondamental du 

jeu disant qu’une pièce isolée d’un puzzle n’a aucun sens ; et ce dans la mesure où 

cette dernière pièce en forme d’un W signifie réellement quelque chose : non 

seulement elle symbolise l’échec de Bartlebooth et de son projet de vie, la victoire de 

Winckler et de sa découpe ingénieuse, mais aussi elle porte pour elle-même l’espoir 

de se relier dans le futur aux autres pièces du puzzle préservé. 

Finalement, en dehors de cette histoire de puzzles, la véritable image du puzzle 

au niveau thématique du roman se trouve dans cette vie-puzzle sans mode d’emploi, 

constituée de toutes les histoires qui se passent au sein de ce « romans » et qui sont 
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toutes marquées par une passion obstinée des personnages pour des choses inutiles et 

par une tendance de ruine et d’anéantissement. 

Au-delà de sa trame, ce doit être sa structuration en puzzle qui, bien que 

sous-jacente, constitue l’essentiel de l’originalité de La Vie mode d’emploi. 

Précisément, c’est par la combinaison d’une série de programmes préparatoires (la 

polygraphie du cavalier, le bi-carré latin orthogonal d’ordre 10, la pseudo-quenine 

d’ordre 10 et un tableau général des listes) destinés à la construction de l’œuvre et 

conçus sur le modèle d’un immeuble de 10×10 pièces, que l’auteur fait consciemment 

de son roman un vrai puzzle, composé de cent moins un chapitres-pièces 

méthodiquement mis en désordre. À propos de l’absence d’un chapitre-pièce du 

roman-puzzle, il s’agit d’un clinamen programmé. Ce qui fait qu’au niveau structurel, 

le roman est en réalité un puzzle écorné auquel il manque la pièce située au coin 

inférieur gauche. Cette structure en puzzle écorné, assurée par un système 

mathématique de construction aussi complexe que rigoureux, témoigne d’une 

technique visiblement plus mature et plus consciente de l’auteur qu’auparavant. 

Pour mesurer l’influence de cette structure en puzzle sur le récit, nous avons 

choisi de nous référer aux trois classes fondamentales de déterminations 

narratologiques définies par Genette dans Figures III, avant de dégager quelques traits 

caractéristiques du discours narratif du roman, à savoir la pseudo-syllepse spatiale, la 

pause descriptive et narrative et le jeu intense de narration. 

D’abord, par le terme « pseudo-syllepse spatiale » qui renvoie à l’ordre temporel, 

nous entendons les groupements anachroniques commandés chaque fois par un 

chapitre-pièce du roman-immeuble mais qui s’avèrent restreints et relatifs, vu que 

chaque chapitre-pièce n’offre que des descriptions incomplètes, des informations 

lacunaires et des histoires fragmentaires, ayant besoin de se relier aux autres 

chapitres-pièces pour prendre un sens plus précis. Les chapitres du roman, en ce sens, 

ressemblent à de vraies pièces de puzzle, dont chacune, puisqu’isolée, représente en 

même temps une autonomie apparente et une source d’attente ou un appel à la 

combinaison. Quant au lecteur, s’il veut reconstituer les histoires découpées et 

véhiculées par les chapitres du roman, il doit effectuer de multiples combinaisons.  
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Pour illustrer ce phénomène de pseudo-syllepse, nous avons pris en particulier 

l’exemple du récit de l’histoire de puzzles pour montrer d’un côté la manière dont une 

histoire complète est découpée en un nombre de fragments plus qu’anachroniques, 

parfois dérisoires et même déroutants, et de l’autre l’activité de reconstitution du 

lecteur à l’égard de cette histoire. D’où la constatation que le narrateur perecquien 

possède un pouvoir absolu dans son découpage d’une histoire et dans sa répartition de 

ses fragments, enfin dans toute sa disposition des pseudo-syllepses, et que malgré tout 

jeu de l’auteur, les pièces éparses d’une histoire désirent au fond se rassembler pour 

prendre un caractère lisible, pour faire sens. 

Puis, par le terme approximatif de « pause descriptive et narrative » qui renvoie à 

la notion genettienne de durée, nous entendons le fait que le roman entier est la 

description d’un tableau de l’immeuble figé à un moment précis, c’est-à-dire à celui 

où Bartlebooth venait de mourir. Et l’intéressant, c’est que l’auteur ne s’est pas borné 

à ce degré zéro du temps, mais a fait exploser cet instant unique en mille instants et 

fait éclater le tableau immobilisé en mille morceaux : concrètement, en divisant son 

roman en 99 chapitres-pièces partageant tous un moment fixé, Perec profite de chaque 

chapitre-pièce pour assouvir son goût pour la description et la narration en parcourant 

librement et avec jubilation un monde truffé de mots et de choses et une durée de plus 

de cent ans. C’est par ce mouvement narratif spécial que ce roman constitue une 

« exaltation de l’éphémère » et qu’il s’apparente encore une fois à un puzzle qui est à 

la fois un lieu de rassemblement et de synchronie et un lieu d’éparpillement et de 

diachronie. 

Avec la découverte des deux caractéristiques précédentes du discours narratif de 

La Vie mode d’emploi, le puzzle constitue à nos yeux un modèle narratif très stimulant, 

c’est-à-dire qu’en modelant la structure narrative du roman sur l’image d’un puzzle, 

Perec a réellement créé, comme il désirait, une puissante « machine à raconter 

beaucoup d’histoires » ; et ce faisant, il offre à son narrateur un jeu intense de 

narration.  

Ce qui nous émerveille surtout à ce propos, c’est qu’une telle construction en 

puzzle du roman, fondée sur des démarches mécaniquement formelles et des modèles 
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strictement mathématiques (donc abstraits), offre néanmoins un terrain 

extraordinairement bénéfique à une narration à la fois passionnée et passionnante, 

celle d’un univers romanesque rempli de choses et d’histoires, de vie et d’énergie, de 

rêves et d’imaginations, de savoir et d’émotion. 

Enfin, l’image du puzzle se manifeste également au niveau scriptural de La Vie 

mode d’emploi qui se présente comme un énorme puzzle composé de mots provenant 

d’ouvrages de savoir et de fiction (dictionnaires, encyclopédies, œuvres littéraires) et 

qui nous laisse découvrir une grande richesse du vocabulaire, une multitude 

d’énumérations, un foisonnement de citations, et une variété de signes graphiques. 

Notre emploi ici de la métaphore du puzzle n’est pas gratuit, puisque selon Perec, 

l’écriture consiste simplement à (ré)organiser les mots et les lettres et que son modèle 

élémentaire serait le puzzle.  

Cela dit, la différence majeure entre l’activité d’écriture et le jeu de puzzle tient à 

ce que, alors que toutes les tentatives de rassemblement des pièces d’un puzzle ne 

visent qu’un résultat prédéterminé, une image préexistante, la (ré)organisation par 

Perec de tous les mots empruntés a paradoxalement pour objectif de forger son propre 

langage littéraire, de créer une œuvre originale. Toutefois, au fil de notre analyse 

d’exemples de l’énumération, de la polygraphie et de la citation du roman, un point 

commun significatif s’est dégagé entre ce texte et un puzzle ordinaire, à savoir la 

binarité : un puzzle est binaire dans la mesure où une fois reconstitué, en même temps 

qu’il représente une image complète, il existe toujours en tant que puzzle et non en 

tant que tableau par la présence de ses frontières internes ; et en ce qui concerne le 

roman perecquien, sa binarité réside dans le fait que, en même temps qu’il nous 

immerge dans un univers fictif plein d’histoires et d’imaginations, il nous invite aussi 

à découvrir un univers de mots-choses (mots en tant que choses) qui peut aussi être 

objet de considération et source de curiosité, et qui constitue la trace d’une 

irréductible activité d’écriture : cette invitation se fait au moyen de procédés 

scripturaux à effet antireprésentatif, tels que la succession infinie des mots dans une 

énumération, l’insertion brute d’hétérographies (graphismes hétérogènes) entre les 

lignes ou entre les paragraphes d’une typographie habituelle, et le métatextuel 
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susceptible de révéler des citations implicites de l’auteur (ou plutôt du scripteur 

perecquien). 

À travers cette analyse de La Vie mode d’emploi sous trois aspects — thématique, 

structurel et scriptural —, nous avons pu constater que le puzzle est véritablement une 

image fondamentale de ce roman, qu’il se manifeste et joue un rôle actif à tous ses 

niveaux et qu’il est la première marque de l’originalité de la démarche de l’auteur.  

En tant que puzzle textuel à part entière, La Vie mode d’emploi est au fond un jeu. 

Ce n’est pourtant pas un jeu solitaire, mais un jeu à deux que l’auteur conçoit et offre 

à son lecteur, qui sera bon gré mal gré guidé, séduit et même mystifié par l’autre en 

suivant les chemins soigneusement ménagés dans l’œuvre. Par contre, à l’inverse d’un 

puzzle ordinaire qui est un jeu singulatif, c’est-à-dire qu’il n’a lieu qu’une fois, ce 

roman-puzzle est un jeu polymorphe ouvert à diverses pistes de lecture et à de 

nouvelles découvertes éventuellement au-delà de celles que l’auteur avait prévues ; et 

le lecteur peut jouer à plusieurs reprises avec ce jeu chaque fois d’une approche 

différente. Par exemple, il peut se baigner dans l’univers romanesque du livre, en 

lisant d’une façon linéaire ou en s’appuyant sur l’index et sur d’autres pièces annexes 

du roman ; il peut procéder, durant la lecture, à la reconstitution de la façade de 

l’immeuble-puzzle avec les cent moins une pièces ; il peut tenir à vérifier ou non 

l’application des contraintes établies dans le cahier des charges du roman et surtout la 

présence réelle des paires de citations imposées pour chaque chapitre ; ou il peut 

également s’intéresser à l’activité scripturale de l’auteur — à ses énumérations, à sa 

polygraphie et à ses quelques dispositifs métatextuels, etc. 

Après tout, ce jeu de puzzle est une espèce de plaisir que l’auteur voudrait 

transmettre à son lecteur, le plaisir d’écrire et de raconter des histoires du côté de 

l’auteur se transformant ainsi en celui de lire et de relire du côté du lecteur. 

 

Après avoir étudié l’image du puzzle dans La Vie mode d’emploi, nous avons 

étendu dans la deuxième partie notre champ d’observation à l’ensemble de l’œuvre 

perecquienne pour considérer l’image d’un puzzle autobiographique que Perec y 

reconstitue à partir d’une pièce manquante. 
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Nous avons donc commencé cette partie par l’étude de cette pièce manquante qui, 

malgré son absence formelle, occupe en réalité une place fondamentale dans le puzzle 

autobiographique de Perec. Ainsi, nous avons d’abord tenté de définir les origines et 

la signification de cette pièce manquante. En retraçant l’histoire personnelle et surtout 

l’enfance de Perec, nous avons compris que c’est précisément cette « Histoire avec sa 

grande hache » qui, entraînant la mort de ses parents et la dispersion de sa famille, 

ampute brutalement le puzzle biographique de Perec de sa pièce majeure qu’est la 

mémoire de sa petite enfance passée rue Vilin auprès de ses parents et de sa grande 

famille juive. Cette pièce manquante, c’est en l’occurrence l’enfant de Vilin, soit une 

part de Perec lui-même qui se fond dans un silence violent avec la disparition tragique 

de ses parents et l’effacement total d’empreintes juives.  

Ensuite, nous avons essayé d’expliciter le processus de la difficile mise en 

évidence de cette pièce manquante chez Perec qui a longtemps voulu la dissimuler, la 

détourner en se mettant à l’abri d’une écriture carapace, mais qui finit par la 

revendiquer, la prendre en charge au terme d’un lent cheminement vers lui-même et 

vers une écriture sincèrement autobiographique. Ce cheminement se reflète 

essentiellement dans sa longue et pénible rédaction — marquée par ressassements, 

blocages, abandons et séances analytiques — du livre W ou le souvenir d’enfance, qui 

est une véritable autobiographie de Perec bien qu’elle alterne dans sa forme un récit 

autobiographique et un récit totalement fictionnel. Dans ce livre, on perçoit partout la 

présence de cette pièce manquante et son poids lourd : côté fictionnel, elle se tapit 

dans l’histoire d’aventures de Gaspard Winckler partant à la recherche de l’enfant qui 

lui a donné son nom ; côté autobiographique, elle se révèle dans les descriptions 

détaillées de photos jaunies qui demeurent de rares traces matérielles d’une existence 

amputée ; elle s’affirme dans les maigres récits de souvenirs d’enfance souvent réduits 

à néant par des notes de fin de chapitre, y compris quelques pseudo-souvenirs 

racontés au conditionnel ; elle se manifeste surtout dans les trois narrations faites sur 

le souvenir du départ à la gare de Lyon où Perec se sépare à jamais de sa mère et en 

même temps de l’enfant de Vilin ; elle hante les enquêtes et les autoanalyses qui 

accompagnent les souvenirs et qui servent de prétexte à un déchiffrement longtemps 
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désiré ; elle se laisse également entrevoir dans une mémorisation compensatoire, chez 

l’enfant de Villard, de mots, de choses et de livres lus et relus « à plat ventre », et 

également dans les souvenirs désormais multiples mais épars qui, sans repère ni 

amarre, n’arrivent pas à s’ancrer ni à se relier les uns aux autres… Elle circule enfin 

dans toute cette écriture qu’elle déclenche — dans les mots tracés, dans les lignes 

dessinées par ces mots et dans les intervalles entre ces lignes —, qui est à la fois 

minutieuse et blanche, ressassante et silencieuse, extraordinairement fictionnelle et 

désespérément autobiographique. Bien que ce soit un travail extrêmement dur sur le 

plan psychologique, Perec ne peut qu’évoquer ce quelque chose d’irrévocable, ce 

quelque chose d’indicible, car il s’agit pour lui d’un enjeu existentiel, d’une question 

de « To be, or not to be ». Et au fur et à mesure de sa mise en mots de cette pièce 

manquante, il parvient à l’assumer telle quelle et à retrouver dans son absence même 

« horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les axes de [s]a vie 

pourront trouver leur sens »592. 

Mais Perec ne se borne pas à la revendication et à l’évocation par l’écriture de 

cette pièce manquante ; en tant qu’écrivain et oulipien, il va convertir cet élément 

proprement biographique en un trait purement formel — la figure du manque — 

susceptible d’intervenir en retour dans tous les aspects possibles de son écriture.  

Ce sera le cas par exemple de ses exercices lipogrammatiques qui reposent 

précisément sur le principe du manque alphabétique et dont l’exemple type est La 

Disparition, un roman policier écrit sans la lettre e ; à cela s’ajoutent encore d’autres 

exercices oulipiens accomplis sous des contraintes fondamentalement 

lipogrammatiques telles que l’hétérogramme, le monovocalisme, la belle absente, et 

qui aboutissent à des livres comme Les Revenentes ou La Clôture et autres poèmes.  

Ce sera le cas de La Vie mode d’emploi, roman où la figure du manque 

s’introduit presque à tous ses niveaux — structurel, scriptural et thématique —, et 

pour lequel Perec a notamment l’ingéniosité de concevoir, en amont de sa description 

d’un immeuble-puzzle de 10×10 pièces, un système de contraintes rigoureux tout en y 

glissant une anti-contrainte (un clinamen) qu’est une pièce (dans les deux sens du mot) 
 

592 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 25-26. 
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formellement manquante. Mais comme cette pièce qui se trouve au coin inférieur 

gauche de l’immeuble-puzzle n’est pas du tout prise en compte dans la rédaction du 

roman, on voit plutôt en elle l’image d’une case simplement vide, dont le lecteur ne se 

rendrait même pas compte de l’existence sans révélation auctoriale. Par rapport à des 

lettres visiblement manquantes dans des exercices oulipiens, l’introduction ici d’une 

case vide constitue évidemment une opération beaucoup plus discrète de Perec qui, 

par un échafaudage trop complexe pour être discernable, souhaite que son lecteur 

puisse recevoir ce livre comme un roman tout court.  

Ce sera aussi le cas d’Espèces d’espaces, essai où l’on retrouve l’image de la 

case vide. En effet, c’est à partir de cette image — l’illustration liminaire d’un carré 

blanc — que Perec entame dans cet essai ses réflexions sur l’espace, sur l’écriture et 

sur son existence, à commencer par la page. D’une case vide qui est la conséquence 

passive de la disparition irrévocable d’une pièce, qui est un espace creux, un lieu 

inhabité et inhabitable, Perec fait une page blanche : un espace stable où il peut 

enraciner son existence, un point de repère à partir duquel il peut aller explorer 

d’autres espaces. 

En outre, en ce qui concerne la relation entre la case vide et l’écriture 

perecquienne, nous sommes partis d’une analyse de Magné qui met au jour un lien 

implicite entre la case vide située au coin inférieur gauche du carré (un emplacement 

particulièrement perecquien) et l’écriture perecquienne, pour arriver à cette 

observation que cette case vide est en même temps le point de départ et le point 

d’aboutissement de l’écriture perecquienne, qu’elles entretiennent entre elles une 

réciprocité structurante, un va-et-vient permanent et qu’elles forment ensemble 

l’image d’un puzzle écorné juste sur le modèle de celui de La Vie mode d’emploi. En 

allant plus loin, sous la lumière du tableau Les Ménines où un point invisible est en 

réalité son véritable centre qui fonde toute sa composition, et en comparaison avec la 

notion deleuzienne de case vide, nous avons pu expliquer comment dans ce puzzle 

perecquien, cette case vide, malgré son invisibilité, joue un rôle fondamental dans 

l’écriture qui se construira autour de ce « vide essentiel » tout en lui faisant écho.  

Par la suite, nous avons examiné de près comment à partir de ce vide originel 
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mais essentiel, Perec reconstitue un puzzle autobiographique par quatre méthodes 

principales : méthode « traditionnelle », c’est-à-dire la narration de souvenirs 

organisés selon des thèmes différents ; méthode « sociologique », c’est-à-dire 

l’interrogation et la description de l’un ou l’autre des divers éléments qui composent 

l’(infra-)ordinaire de sa vie ; méthode fictionnelle, qui d’une part renvoie à son travail 

sur la mémoire fictionnelle et qui de l’autre concerne l’encryptage autobiographique 

dans une écriture fictionnelle ; et enfin, méthode ludique, c’est-à-dire le marquage 

autobiographique dans une écriture ludique comme des jeux de mots sous contrainte 

ou des exercices parodiques de style. Ce faisant, nous avons pu remarquer que, ce qui 

est inédit chez Perec, c’est qu’il diversifie ses approches toutes délibérément obliques 

d’une même question autobiographique — celle de parler de lui-même, de cerner sa 

propre histoire et de laisser quelques traces de son existence — et que par là, il élargit 

le champ de l’autobiographie, si bien que dans un certain sens, l’ensemble de son 

œuvre dessine un puzzle autobiographique.  

En fin de compte, ce parcours que Perec a fait, qui va de la revendication de la 

pièce manquante à la reconstitution de son puzzle autobiographique, c’est le 

cheminement de son histoire et l’histoire de son cheminement ; et à ce début et cette 

fin correspondent pour nous respectivement deux concepts : Terre natale et Terre 

promise. Concepts que Perec, lors de sa description du projet de film Récits d’Ellis 

Island, a déjà évoqués en les qualifiant de « mous, irrepérables, instables et fuyants » 

parmi des mots qu’il croit attachés au nom même de Juif, et qui pour lui « se 

renvoient sans cesse l’un l’autre leurs lumières tremblotantes »593. À propos de la terre 

natale de Perec, nous voyons en elle deux niveaux : la terre natale originelle (la pièce 

manquante biographique), qui est absence, amnésie, béance du sens, points de 

suspension ; et la terre natale acquise (la case vide formelle), qui devient source, 

horizon, point de départ, point de repère. La transformation de cette terre natale 

originelle en cette terre natale acquise, que Perec réalise avec une grande originalité, 

constitue un mouvement déterminant pour sa vie comme pour son écriture. Puis, 

partant de sa terre natale, il se construit de lui-même une terre promise qu’est l’espace 
 

593 Georges Perec, « Ellis Island. Description d’un projet », op. cit., p. 102-103. 
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d’écriture ou de textes qui s’agrandit et s’enrichit tant qu’il écrit et où son existence 

(et même celle des siens) peut espérer s’« æncrer » et s’épanouir. Ainsi, cette histoire 

de Terre natale et de Terre promise qui appartient à toute la diaspora juive est bien 

aussi celle de Perec qui, en exil et en écrivant, fait sa vie durant la conquête d’un lieu 

d’espoir.  

En ce sens, au fur et à mesure qu’il parcourt la littérature de son temps et que ses 

textes s’accumulent en se réunissant autour d’une case vide, son puzzle de textes qui 

est aussi une sorte de puzzle autobiographique se reconstitue sans cesse et approche 

de plus en plus de son idéal. 

  

Enfin, dans la troisième phase de notre recherche où nous en venons à considérer 

la conception perecquienne de la littérature qui aurait pour modèle le puzzle, nous 

avons procédé par deux étapes correspondant à deux niveaux de sens renfermés dans 

ce modèle : à savoir son caractère ludique, et puis l’image qu’il représente, y compris 

les rapports qu’il symbolise. 

D’abord, de son engagement dans La Ligne générale à son discours de Warwick, 

de son ambition d’une littérature réaliste de tendance marxiste à son adoption 

consciente et heureuse d’une littérature citationnelle — dont le grand avantage tient à 

ce qu’en même temps qu’elle considère « tout un acquis culturel » comme une partie 

du réel, donc comme une réelle référence de tout écrivain, elle tend à mener l’écriture 

à une sorte de jeu de combinaison, la rendant à la fois réaliste et ludique —, et de son 

adhésion à l’Oulipo et sa réalisation d’une variété d’exercices à contrainte jusqu’à la 

parution de La Vie mode d’emploi en passant par son exploit lipogrammatique qu’est 

La Disparition, nous voyons se dessiner chez Perec le cheminement tâtonnant et 

évolutif d’un écrivain où la part du jeu émerge et s’affirme de plus en plus jusqu’à 

devenir fondamentale dans son écriture. C’est-à-dire que non seulement l’écriture est 

aux yeux de Perec un jeu, en l’occurrence un jeu de combinaison délicieusement 

difficile, nécessairement réglé, qui a pour seul objectif d’offrir un double plaisir : celui 

pour l’écrivain de s’amuser avec les mots, de raconter des histoires, de disposer des 

énigmes, et celui pour le futur lecteur de lire « à plat ventre », de rêver dessus, enfin 
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de jouer de son côté et à sa façon ; mais aussi tous les autres jeux auxquels il 

s’intéresse, tels que le puzzle, les mots croisés et le go, s’incorporent dans son jeu 

d’écriture en y transférant des notions de décalage, d’ambivalence, de trompe-l’œil, 

de séduction, des moyens subtils d’arranger des ruses et des mystères, et autres 

techniques conscientes et efficaces : et ce de manière à stimuler l’écriture, à explorer 

sa potentialité et à la doter d’un charme décapant et inépuisable. 

S’il est désormais évident que pour Perec, la littérature est un jeu et que son jeu 

est la littérature, la littérature est-elle donc un jeu de puzzle ? 

Il est indéniable que chez Perec, l’image du puzzle domine dans sa perception de 

la littérature : à ses yeux, l’univers de la littérature se présente comme un puzzle 

constitué d’écrivains de tous genres et de toutes époques, chaque écrivain étant 

entouré de ses écrivains tutélaires et occupant une case préalablement vide pour écrire 

à son tour ; et une fois qu’il cessera enfin d’écrire, la succession de ses livres finira 

par dessiner un puzzle « inexorablement achevé » ; quant à l’écriture, il trouve son 

modèle le plus élémentaire toujours dans le puzzle qui consiste à rassembler des 

pièces détachées, ou autrement dit, à organiser des formes fragmentaires pour 

constituer un ensemble. 

Dans cette mesure où elle représente un jeu de combinaison qui s’applique à tous 

les niveaux de la conception perecquienne de la littérature et où elle incite à relier une 

pièce isolée aux autres ou à réunir toutes les pièces pour avoir une image cohérente, 

pour saisir un sens, cette métaphore du puzzle a effectivement une certaine pertinence. 

Mais vu ses décalages avec l’image que Perec se fait réellement de la littérature, avec 

celle de l’univers textuel et intertextuel et enfin avec celle d’un vrai jeu de puzzle, elle 

est à plusieurs égards loin d’être parfaitement exacte. D’autant plus que le puzzle 

comme modèle perd sérieusement son avantage lorsqu’on le compare avec la 

mosaïque, qui s’impose aussi dans différentes situations grâce à la relation dialectique 

qu’elle met en lumière entre le tout et les parties, entre l’unité de l’image intégrale et 

la diversité de ses composantes : par rapport au puzzle dont le jeu est de reconstituer 

un ensemble préexistant, la mosaïque se montre cependant favorable à l’inventivité et 

à la nouveauté puisqu’il s’agit pour l’artisan de constituer un ensemble inédit à partir 
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de morceaux disponibles, et donc s’avère plus adaptée à la conception perecquienne 

de la littérature. De ce point de vue, l’emploi de la métaphore du puzzle dans le travail 

présent, pour représenter par exemple La Vie mode d’emploi au niveau scriptural ou 

l’écriture autobiographique de Perec, n’est pas parfaitement exact. 

Toutefois, cela ne nous empêche pas de continuer de nous servir volontiers de 

l’image du puzzle pour discuter l’esthétique perecquienne. Car après tout, c’est Perec 

lui-même qui a proposé cette image qui occupera une place particulièrement 

importante tout au long de sa carrière d’écrivain : il y avait régulièrement recours non 

seulement pour évoquer la manière dont il envisage la littérature et sa propre œuvre, 

le jeu d’écriture et le jeu entre l’écrivain et le lecteur, mais aussi pour représenter, 

au-delà de la littérature, toutes choses qui impliquent une considération sur la division 

d’un tout en parties ou la constitution d’une totalité avec fragments ; l’idée du puzzle 

a aussi donné naissance à son chef-d’œuvre La Vie mode d’emploi, confirmant 

davantage son statut dans l’écriture perecquienne. Et cela non sans raison : le rapport 

fondamental qu’on y trouve entre ensemble et élément, entre unité et multiplicité, le 

motif significatif de la pièce manquante, et enfin le fait qu’il est un jeu et en plus un 

jeu à deux, un jeu de ruse et de séduction, un jeu de calcul et de combinaison, ces 

quelques points entre autres suffisent à faire du puzzle une figure emblématique et 

irremplaçable de l’esthétique perecquienne. Elle est tellement ancrée et dominante 

dans l’esprit d’écrivain de Perec qu’elle ne laisse place à quasiment aucune autre 

figure comparable, que ce soit la mosaïque, le kaléidoscope ou le patchwork.  

 

À travers les trois parties de ce travail, nous constatons que le puzzle intervient 

effectivement dans différents aspects de l’activité d’écriture de Perec : il conditionne 

la rédaction de tout un roman ; c’est une espèce de puzzle de nature notamment 

autobiographique que dessine une diversité de textes perecquiens à partir d’une pièce 

manquante ; le puzzle sert aussi de support à la conception perecquienne de la 

littérature et de l’écriture. La place fondamentale du puzzle chez Perec est donc 

indiscutable. Parti d’un goût pour le jeu de puzzle, Perec qui sait en tirer pleinement 

profit — de ses particularités, d’idées qu’il comporte et de notions qui en dérivent — 
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réussit à l’intégrer de différentes manières dans son travail d’écrivain, pour qu’il 

puisse réellement servir à son activité d’écriture et cesse d’être un simple jeu à jouer.  

Plus profondément, en utilisant le puzzle comme le modèle opératoire d’un de 

ses romans, en faisant d’une pièce manquante biographique une pièce maîtresse 

formelle (la case vide) servant de point de départ et de point d’aboutissement d’une 

écriture-puzzle qu’on pourrait qualifier entre autres d’« autobiographique » — adjectif 

devant s’entendre dans un sens large et ouvert —, en représentant sa conception de la 

littérature par l’image du puzzle, et en tirant du jeu de puzzle plusieurs notions utiles 

pour son écriture, Perec démystifie, concrètement et parfaitement, la littérature 

regardée auparavant comme un domaine secret et privilégié, un dogme ou une 

mythologie, et avec elle son représentant soi-disant spontané et inspiré qu’est 

l’écrivain, d’autant qu’il fait de l’écriture un travail d’artisan, ou encore mieux, un jeu, 

et de l’écrivain un homme de lettres, responsable et conscient de ce qu’il écrit et 

surtout de comment il écrit.  

De ce fait, cette étude du puzzle nous a donné accès non seulement à toutes les 

recherches et préoccupations de Perec qui tournent autour de l’écriture et qui ont pu se 

rassembler dans l’admirable roman-puzzle La Vie mode d’emploi, mais aussi à cette 

tendance nouvelle de la littérature et de la théorie littéraire de cette époque — 

marquée par la nouvelle critique et la théorie du texte de Barthes, par l’intertextualité 

de Kristeva, par la narratologie et la transtextualité de Genette, par 

l’antireprésentation et l’autoreprésentation de Ricardou, par l’exploration de la 

littérature potentielle de l’Oulipo, etc. — qui met en valeur des idées modernes telles 

que la pratique citationnelle, la littérature comme travail, « une technique consciente 

du roman », l’acte créateur de l’écriture, la productivité du texte comme foyer de 

langages imités et comme espace de jeu à deux, et qui s’affirme au fil du temps et se 

poursuit jusqu’aujourd’hui. 

Ainsi, le puzzle constitue non seulement une clé de l’esthétique perecquienne, 

mais aussi un symbole de sa maturité, de son originalité et de sa modernité. 
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ANNEXE  

 

 

 

Illustration 1 : Carte de l’océan (Georges Perec, « Figure 1 », Espèces d’espaces) 

 

 

 
 

Illustration 2 : Ocean-chart (Lewis Carroll, La Chasse au Snark) 
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