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Introduction 

 

Le champ des recherches en éthique clinique est aujourd’hui traversé par de nombreux 

courants de pensée qui en rendent problématique une description synoptique (approches 

anthropologiques, sociologiques, psychologiques notamment).  La difficulté se redouble 

lorsque l’on considère plus spécifiquement l’apport des recherches proprement 

philosophiques. Entre la philosophie analytique, la phénoménologie, le pragmatisme, 

l’utilitarisme, l’éthique narrative, l’éthique du care et les prolongements des diverses 

traditions philosophiques (éthique aristotélicienne, éthique kantienne notamment), 

l’ensemble de ces multiples approches forme un continent hétérogène et en archipel, aux 

contours mobiles et à la géographie mouvante. Parallèlement, l’intégration des 

fondements philosophiques de l’éthique dans la pratique des personnels soignants est 

depuis plusieurs années un phénomène en progrès tant sur le plan des cursus 

universitaires que sur le plan de la formation continue. Pourtant, la liaison entre les 

recherches philosophiques en éthique théorique et la mise en œuvre d’une éthique 

appliquée au terrain de la clinique demeure un champ de recherche encore en travaux. 

D’un côté, un nombre limité de références philosophiques est souvent mobilisé de 

manière récurrente pour éclairer l’éthique clinique sous l’angle philosophique 

(notamment les éthiques de Habermas, de Kant, de Ricoeur, de Levinas, de Beauchamp 

et Childress), d’un autre côté, en raison même de la récurrence de ces références, un 

vaste champ de ressources inexploitées demeure souvent dans l’ombre du spectre de 

recherche déployé par la philosophie dans le domaine de l’éthique clinique.  

 

L’origine de notre travail de recherche s’inscrit dans ce projet d’éclaircissement et 

d’exploitation de ces ressources philosophiques encore pas ou peu mobilisées dans les 

recherches en éthique clinique. Il prend sa source en 2016 dans un travail universitaire 

initialement conduit dans le cadre d’un Diplôme Universitaire d’éthique clinique.1 Il 

s’agissait alors pour nous de préciser les conditions méthodologiques d’utilisation d’une 

 
1 Alain Vuillot, Fonction et apports de la philosophie dans les comités d’éthique clinique, dans Réflexions 

autour d’une démarche éthique, sous la direction de Karine Bréhaux, Epure, 2016. 
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référence à un auteur philosophique dans le cadre d’une analyse de cas cliniques. Bien 

que nous ayons déjà eu auparavant l’occasion de participer ponctuellement, en tant que 

philosophe, à des travaux au sein d’espaces éthiques en milieu hospitalier2, l’élaboration 

de cette réflexion méthodologique en restait encore à un état programmatique ; il fallait 

passer ensuite au test d’un auteur déterminé sur un terrain clinique déterminé. Si le choix 

s’est porté sur le philosophe français d’origine grecque Kostas Axelos (1924-2010), 

c’est parce que l’état de l’art sur l’articulation entre son œuvre et l’éthique clinique 

n’avait pas encore de contenu. Une enquête se dessinait alors : jusqu’à quel point peut-

on mobiliser une pensée philosophique pour des problèmes déterminés pour lesquelles 

elle n’a pas été initialement élaborée ? Dans quelle mesure sa valeur heuristique peut-

elle être vérifiée sur des problématiques de soin en situation ? Quelles sont les 

précautions requises pour respecter à la fois le sens initial de l’œuvre et la description 

clinique des situations de terrain tout en les articulant l’un à l’autre ? Quelle 

méthodologie mettre en œuvre pour ajuster au mieux ces deux plans par ailleurs si 

hétérogènes ? Quels bénéfices permettent d’obtenir l’éclairage philosophique d’une 

situation de soin problématique au plan éthique ? Quels apports effectifs un regard 

philosophique peut-il constituer dans la réflexion et la pratique des soignants ?  

 

Si à ces questions il importait de resserrer la focale du côté d’une œuvre philosophique 

précise, il importait tout autant de délimiter précisément un terrain clinique : Madame 

Karine Bréhaux nous a aidé à porter notre choix sur les soins palliatifs et à rendre 

possible une enquête de terrain dans le service de soins palliatifs de l’hôpital de Troyes. 

Cette immersion visait à observer et à collecter un matériel empirique destiné à être 

repris dans le cadre d’une analyse de cas sous l’angle de l’éthique philosophique de 

Kostas Axelos.  

 

La perspective de travail qui s’engage alors est d’élaborer les conditions 

méthodologiques permettant l’éclairage philosophique de situations cliniques 

problématiques au niveau éthique. Sur le plan épistémologique, ce travail d’ajustement 

consiste à relier l’abstrait au concret, le général au particulier, les concepts théoriques 

 
2 En particulier au sein de l’espace éthique de de l’Hôpital de Châlons-en-Champagne de 2013 à 2015. 
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aux données empiriques. La vertu attendue d’un tel couplage est de constituer pour les 

soignants un apport utile dans l’élaboration des mécanismes décisionnels et dans le 

déploiement des pratiques de soin.  

 

La mise en œuvre de ce travail a impliqué une double activité : d’une part s’initier à la 

spécificité des soins palliatifs, à leur finalité, à leur technicité, à leur mode 

d’organisation ; échanger avec les différents acteurs de ce soin si spécifique et 

comprendre le sens de leur engagement (médecins, infirmier(e)s, aides-soignant(e)s, 

psychologues, accompagnants et artistes bénévoles), recueillir la parole des patients et 

de leurs proches, comprendre les liens entre environnement et santé, entre 

environnement et soin.  D’autre part, lire l’œuvre publiée de Kostas Axelos, consulter 

les archives inédites déposées au Fonds Axelos de l’Ecole Normale Supérieure de la rue 

d’Ulm à Paris. Sur ce dernier point, il apparait que Kostas Axelos, bien que fils de 

médecin, a relativement peu publié sur la question médicale. Toutefois, les archives 

inédites des nombreuses conférences qu’il a pu donner de par le monde au cours de sa 

carrière universitaire montrent son intérêt pour le thème de la santé. Plusieurs 

conférences ont ainsi été données devant des médecins en Centre Hospitalier 

Universitaire.  

 

L’articulation entre une œuvre philosophique d’une remarquable envergure  (politique, 

esthétique, anthropologique, cosmologique, épistémologique, ontologique, éthique) et 

le quotidien d’un service hospitalier constitue pour la réflexion un point de convergence 

où se concentrent plusieurs approches : de son côté, le versant philosophique invite à 

prendre en compte d’autres champs disciplinaires (psychologie clinique, sociologie de 

l’éthique) ; quant au versant de l’enquête de terrain, il invite à recueillir des témoignages 

de soignants, des récits de vie de patients, à partager parfois des moments d’une grande 

intensité émotionnelle et d’une réelle densité existentielle. La mise en place de cette 

articulation s’organise selon trois moments successifs auxquels correspondent les trois 

parties de notre thèse : une analyse de l’éthique axelienne sous l’angle de la clinique, 

une série d’études de cas en contexte de soins palliatifs à partir de cette éthique, une 
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reprise de ces deux moments en vue d’en dégager les apports méthodologiques et ainsi 

de contribuer plus largement, c’est du moins notre souhait, à améliorer le soin.  
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1. Première partie : Ethique et clinique dans la pensée de Kostas Axelos 

1.1 L’éthique de Kostas Axelos    

1.1.1 Position du problème : Penser l'éthique à partir de l'œuvre de Kostas Axelos 

 

L’œuvre de Kostas Axelos semble, de prime abord, peu portée sur le terrain de la 

clinique : loin d’opérer une transposition de l’éthique théorique en direction de 

protocoles d’analyses ou d’arbres décisionnels appliqués à l’étude de cas cliniques, elle 

remonte plus volontiers, en sens inverse, c’est-à-dire en direction du fondement de 

l’éthique théorique moderne et de ses racines dans l’histoire de la pensée. Selon cette 

perspective, le déploiement d’une éthique appliquée à la clinique est adossé à une 

réflexion plus théorique visant à éclaircir et à questionner ses fondements 

philosophiques, à introduire de cette manière une plus grande rationalité dans 

l’intelligibilité des choix et arguments en matière de délibérations éthiques.  

 

Un des enjeux théoriques décisifs de cette approche est le problème du fondement de 

l'éthique selon Axelos. S'il est vrai que l'éthique grecque était fondée sur un cosmos 

hiérarchisé et l'éthique médiévale sur la transcendance divine, la modernité tente de 

fonder l'éthique sur des normes juridiques issues du débat démocratique et dont la 

souveraineté de l'Etat est le garant. Pourtant, l'éthique est exposée à une crise profonde 

qui est plus largement celle des modes de production des normes de vérité. Sur quoi 

reposent ces valeurs partagées dont l'éthique entend accompagner sinon guider les 

actions de l'homme moderne ? Dans le double sillage de Marx et d Heidegger et tentant 

une percée par-delà cet héritage post-métaphysique, Kostas Axelos pose la question 

radicale du sens de l'éthique dans un temps exposé à la possibilité grandissante du 

relativisme voire du nihilisme. Le travail de pensée engagé n'est pas tant de dire ce qu'est 

l'éthique que d'en interroger l'actuelle définition ainsi que sa provenance, de mettre en 

question le sens que nous lui donnons, d'éveiller une réserve de sens potentiel et les 

ressources de son déploiement. Aussi cette pensée est-elle questionnante et prospective 

plutôt qu'assertorique et sommative. L'éthique est appelée à être repensée et reprise selon 

une perspective à la fois rétrocédante et anticipatrice : son enjeu n'est rien moins que de 
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rendre manifeste l’impensé d’une éthique moderne essentiellement déterminée par ses 

héritages métaphysiques et de plus en plus menacée par la pensée calculante à l’œuvre 

dans les technosciences. Cet impensé, Axelos, le nomme le Jeu du Monde : dans ce jeu, 

l'homme est lui-même joué par des puissances (Physis, Logos, Polis, Teknè) dont la 

provenance et la destination sont en partie hors de son contrôle et de son horizon. 

L'éthique est toujours le lieu d'une rencontre problématique entre ces puissances. Aussi 

l'homme est-il mis en jeu par ces puissances en parties occultées par le déploiement 

planétaire de la science technicisée.  

 

Approché selon une perspective axelienne, le sens de l'éthique est d'abord ce qui en elle 

ne se laisse pas logiciser. Une des apories de l'éthique moderne serait en effet celle du 

projet formaliste de sa logicisation ; ce qui donne du sens à l'éthique et qui rend possible 

sa traduction partielle dans le langage de la logique n'est pas de l'ordre de la logique 

mais relève d'un mode de donation plus originaire que tend à effacer sa codification 

formalisée. L'aporie de l'éthique moderne doit être ainsi resituée dans celle, plus large, 

de la métaphysique et plus précisément dans son achèvement techno-scientifique 

planétaire. A l'horizon du destin ouvert par le platonisme, prolongé par le christianisme, 

achevé dans le calcul généralisé de l'étant disponible, "les valeurs supérieures se 

déprécient" selon l’expression nietzschéenne. L'éthique d’Axelos en appelle à 

l'ouverture d'une brèche dans la clôture de la métaphysique et dans le règne grandissant 

du nihilisme. Ce "par-delà" est en attente d'une pensée éthique mise en œuvre par un 

retour opéré en amont des représentations de la métaphysique et des sciences humaines. 

A contrario, en s’inscrivant dans la perspective d'une biopolitique des masses par des 

Etats technicisés, l'éthique tend à s'évanouir dans le règne de la quantité et dans la 

planification de la vie et de la mort ; la course à la performance technique et à la 

maximisation du profit s'empare de l'essence de l'homme et fait peser sur lui le péril de 

sa propre aliénation. Le risque est alors que le questionnement éthique se réduise à une 

force réactive tentant désespérément de freiner ou de borner la course irrationnelle d’une 

rationalité déchaînée.  
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Le dépassement de cette crise planétaire et époquale de l’éthique est donc inséparable 

de la question du dépassement de l’achèvement de la métaphysique. Peut-on fonder 

l’éthique sur un fondement non métaphysique ? Cette reprise du sens de l'éthique ne 

peut s'opérer sans une déconstruction minutieuse des catégories métaphysiques et des 

mécanismes biopolitiques où elle se trouve prise aujourd'hui. Il s'agit avec Axelos de 

repenser le concept d'éthique en amont des oppositions conceptuelles dans laquelle elle 

est fixée, de faire jouer les relations entre l’abstrait et le concret, entre la différence et la 

répétition, entre le sujet et l’objet, entre la théorie et la pratique, entre le même et l'autre, 

entre subjectivité et intersubjectivité. « Tous les rapports sont pleins de faille, ce qui 

n’exclut pas l’éclair de la percée » écrit Axelos dans Réponses énigmatiques. La pensée 

d’Axelos se déploie dans l’espace ouvert par-delà ces oppositions et s’organise selon les 

concepts centraux de son œuvre : errance, finitude, amicalité, ruse.  

 

De cette analyse théorique, deux questions naissent :  

Quels éléments d’éthiques peut-on élaborer à partir de sa pensée du « Jeu du monde » ? 

Comment ces éléments d’éthiques peuvent-ils être mobilisés dans le cadre d’analyses 

de cas cliniques ?  

 

Dans sa quête d’une éthique post-métaphysique, Axelos dessine des perspectives 

inachevées, donne des éléments de réponse fragmentaires : l’éthique pensable à notre 

époque n’est pas une éthique systématique, elle demeure une éthique problématique. 

Pourquoi ? Il y a là une cause historique - le dépassement du nihilisme n’est pas 

accompli et ne le sera peut-être jamais selon Axelos pour qui il demeure problématique 

et hypothétique de penser en direction des confins de cet horizon, et une cause 

transhistorique – une éthique pensée authentiquement à partir du Jeu du monde ne peut 

être elle-même que mouvante et fragmentaire, et ne peut devenir à son tour systématique 

sans se nier elle-même. D’où la formule d’Axelos :« Autant sinon plus qu’ailleurs, il n’y 

a pas en éthique de dernier mot. »3 Pourtant, une reprise méthodique de son œuvre, 

permet de mettre en évidence la cohérence de cette éthique en devenir dessinée au fil de 

textes. L’approche de l’éthique axelienne peut s’ordonner selon les trois pôles de la 

 
3 PEP, 81 
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relation éthique telle que Ricoeur, notamment, les distingue : le pôle du sujet animé 

d’une visée éthique (le pôle « Je »), le pôle constitué par autrui à l’horizon de cette visée 

(le pôle « Tu »), et le pôle constitué par l’institution et ses règles (le pôle « Il »).  

  

Le pôle « Je » met en lumière la crise de l’éthique, son « errance » mais aussi le sens de 

la démarche éthique, lequel est au centre de l’ouvrage Pour une éthique problématique 

(1972). Ce pôle articule l’éthique avec l’inscription de l’existence humaine et en 

particulier de sa finitude, dans le Jeu du Monde.  

Le pôle « Tu » vise l’intersubjectivité pensée à partir de l’œuvre d’Axelos – au moyen 

en particulier de la notion d’amicalité. 

Le pôle « Il » interroge le rapport de l’éthique à la règle juridique, et plus largement à 

l’Etat – en particulier à partir de la notion axelienne de ruse, d’inspiration 

machiavélienne autant qu’aristotélicienne.  

 

1.1.2 Modernité et crise de l’éthique : une éthique post-métaphysique est-elle 

possible ? 

C’est dans l’ouvrage intitulé « Pour une éthique problématique » (1972) que Kostas 

Axelos rassemble et déploie le plus nettement sa pensée de l’éthique. Son enjeu est 

double : d’une part, prendre acte de la crise où se trouve historiquement l’éthique à 

l’époque moderne – crise inséparable, selon lui, de l’achèvement de la métaphysique 

dans la mesure où les fondements de l’éthique sont eux-mêmes métaphysiques (le 

Cosmos grec, le Dieu chrétien) ; d’autre part, interroger la possibilité, elle-même 

problématique, d’une nouvelle approche de l’éthique à la lumière de la pensée du Jeu 

du monde, intuition centrale de l’œuvre d’Axelos. Il apparait à l’issue de ce texte, que 

si l’éthique est problématique, ce n’est pas seulement en raison de sa situation historique 

(le poids de l’héritage métaphysique et la domination planétaire de la pensée 

technoscientifique) mais aussi en raison de sa nature même : la réflexion éthique est elle-

même une démarche questionnante, problématisante, inachevable en ce sens. Si elle est 

riche de ce que la tradition philosophique a transmis, elle est toujours plus que tout 

modèle théorique historiquement constitué (l’éthique aristotélicienne, l’éthique 

kantienne, l’éthique hégélienne, etc.). Elle est bien plutôt une attitude de questionnement 
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sur la provenance et la destination de ce modèle, sur ses fondements les plus profonds 

aussi bien que sur ses applications pratiques en situation. 

 

Ainsi, la question de l’éthique est selon Axelos historiquement située dans un entre-

deux : elle est d’une part une dimension de la philosophie, de son histoire et de son 

achèvement à l’époque moderne ; elle n’échappe pas en ce sens aux déterminations 

métaphysiques qui ont permis ses constructions systématiques et elle n’échappe pas non 

plus à leur effondrement dans le nihilisme à l’époque moderne. Si, comprise en ce sens, 

l’éthique participe de la fin de la tradition philosophique, elle s’inscrit d’autre part dans 

la perspective d’une pensée nouvelle, située par-delà métaphysique et nihilisme4 : une 

pensée dont le centre rayonnant est le Jeu du monde, centre demeuré impensé par la 

philosophie au cours de son histoire selon Axelos. C’est donc à partir du Jeu du monde 

que l’éthique peut être repensée par-delà les déterminations métaphysiques de la 

philosophie et par-delà leur effondrement dans le nihilisme. La question de la nature de 

l’éthique n’est pas abordée par Axelos sous l’angle des mœurs ni sous l’angle des 

règles : elle n’est ni descriptive ni normative mais porte plus radicalement sur la 

question de son fondement. Car, Axelos y revient souvent, il n’est pas possible de 

refonder l’éthique sur ses fondements anciens - le cosmos grec, le Dieu de la théologie 

chrétienne, le sujet cartésien, l’homme socialiste – et il n’est pas possible non plus de 

laisser s’anéantir le sens même de l’éthique sous le règne du nihilisme - lequel affirme 

à la fois « tout se vaut » et « rien ne vaut ». Dans la mesure où selon Axelos le règne du 

nihilisme ne fait que commencer et qu’il est appelé à se mondialiser et à durer sous la 

 
4 Il convient ici de préciser le sens du concept de nihilisme chez Axelos. A l’évidence son élaboration est nourrie 

par les lectures de Nietzsche et de Heidegger. Toutefois, si le nihilisme chez Nietzsche est relatif aux valeurs 

supérieures et à leur effondrement et chez Heidegger à l’obscurcissement de la question de l’être ainsi qu’à 

l‘arraisonnement planétaire de l’étant par la technique, le nihilisme axelien ne se réduit pas à ces deux 

dimensions. Axelos ajoute en effet à ces deux significations –- axiologique et ontologique – une signification 

existentielle, en reliant le nihilisme à l’épreuve d’une errance à laquelle selon lui aboutit historiquement la 

métaphysique puis la technoscience dans leur effort pour penser et maîtriser le déploiement du monde comme 

jeu. Ce lent et inexorable effondrement systémique serait donc à la fois le signe et la conséquence d’une 

incapacité de la tradition occidentale à penser, depuis Héraclite, le jeu du monde comme tel. Axelos rejoint 

Nietzsche et Heidegger dans la compréhension du nihilisme comme étant un processus historique qui se déploie 

dans la modernité occidentale. En anéantissant les fondements du vrai, du beau et du bien, en les fragmentant 

indéfiniment, le nihilisme est en même temps le dévoilement de la dimension d’errance où se déploie 

originairement le monde humain, ouvrant ainsi la possibilité d’éprouver et de traverser plus authentiquement 

cette dimension de notre existence. 
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forme de la domination technoscientifique des étants et de l’homme lui-même5, ce que 

le temps présent permet, c’est seulement de tenter une faille, une percée en direction 

d’une éthique à venir. La traversée du nihilisme ne peut se faire en cette direction que 

sous la forme d’une « anticipation productive ».  

 

Plus largement, ce qu’Axelos entend par éthique ne se confond pas avec la morale 

comprise comme un ensemble organisé de préceptes ou d’impératifs indiquant 

comment, dans la quotidienneté, faire le bien et comment ne pas faire le mal : « Aucune 

morale, plus ou moins moralisatrice, et elles le sont toutes, n’est capable d’éclairer nos 

haltes et notre marche. La morale ne donne pas à vivre. Toujours étriquée, normative 

et impraticable, idéaliste quand elle se perd dans les nuées, ou terre à terre, rampante, 

engluée et abaissante, elle manque l’élan du comportement humain en jeu. Avec ses 

prétentions hégémoniques, elle-même surdéterminée, elle bloque le chemin orienté vers 

l’ouverture souvent inédite, instantanée, chemin qui n’en est pas un sans le marcheur.»6 

Axelos tend ainsi à désolidariser la pensée éthique d’une « volonté de savoir », d’une 

« volonté de vérité » conçue comme certitude. Le mode de pensée requis est plutôt un 

questionnement sur le savoir, ouverture à l’incertitude. « L’éthique en question ne 

formule pas de propositions et ne se ramène pas à un savoir : savoir-être, savoir-vivre, 

savoir-faire, savoir-mourir. (...) La parole pensante et l’action métamorphosante, plus 

originelle que tout savoir constitué, débordent toute institution. Elles ne fondent pas de 

valeurs et ne se fondent pas sur elles.»7 

 

Par-delà et en-deçà de la morale, Axelos tente de reprendre l’éthique au sens plus 

originaire d’art de vivre, de sagesse, de manière d’être (éthos) accordée à l’ordre du 

monde. Il faut donc entendre ce terme dans un sens qui le relie à la totalité cosmique où 

elle prend place – c’est cette entente de l’éthique que l’on trouve par exemple chez 

Spinoza ou encore dans les grandes éthiques de l’antiquité : platonisme, aristotélisme, 

 
5 « Allié de la technique, l’engendrant et engendrée par elle, le nihilisme fait de tout une affaire de production et 

de consommation. (...) Tout est produit, tout est destiné à cesser d’être et à être consommé. (…) Le nihilisme 

n’anéantit pas seulement le sens de l’être en devenir de la totalité du monde, mais, conjointement, tout ce qui 

est.» (« Approches du nihilisme », Arguments n°14 p.2-3) 
6 CQ, 67 
7 CQ 68 
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stoïcisme, épicurisme. Toutefois cet effort vise avec Axelos à penser l’éthique en amont 

de l’histoire de la philosophie elle-même et à partir de son impensé. L’horizon de la 

conception axelienne de l’éthique peut se formuler en ces termes : l’éthique doit être 

pensée à partir de l’ouverture de l’homme au jeu du monde.8 C’est dans cette ouverture 

que prend sens la relation éthique, aussi bien sous sa forme authentique que sous ses 

formes appauvries ou dévoyées. De plus, cette ouverture au monde n’est pas la même 

pour tous les peuples à toutes les époques. En Occident, elle est commandée par la 

métaphysique. Or celle-ci organise le monde autour d’un fondement qui lui donne sens: 

l’ordre cosmique chez les grecs, le Dieu chrétien au Moyen-âge, le sujet à l’époque 

moderne, puis l’Etat (Hegel) et la société (Marx).9  Selon Axelos, cette ouverture tend 

historiquement à se refermer sur l’homme lui-même comme « maître et possesseur de 

la nature » : lancé dans un projet de toute puissance, l’homme moderne réduit en effet 

le monde à ce qui est calculable par la science et exploitable par la technique. Ce désir 

démesuré de maîtrise du monde et, partant, de réduction du monde à ce qui est 

maîtrisable s’accompagne de l’effondrement des fondements qui lui donnaient un sens ; 

c’est pourquoi  la dernière époque de l’ouverture de l’homme au monde n’est autre que 

le nihilisme lui-même : la catastrophe du temps présent est celle du nihilisme compris 

d’une part comme fuite en avant dans un projet utopique, « mytho-technique », de 

maîtrise technoscientifique illimitée, d’autre part comme « errance », oubli du jeu du 

monde, vie pauvre en monde, voire « monde immonde ». 

 

Pour décrire l’histoire occidentale de l’éthique, il ne s’agit donc pas de partir de la 

relation éthique pour en dégager des principes généraux, des concepts et des abstractions 

mais à l’inverse de partir des catégories idéales de la métaphysique et de descendre 

depuis ce niveau théorique au niveau des enjeux éthiques dans le domaine de l’action 

humaine.  L’époque du nihilisme se caractérise selon Axelos par une crise de l’éthique : 

d’une part parce qu’elle subit dans un tel monde la pression grandissante d’impératifs 

économiques et techniques et d’autre part parce que les fondements sur lesquels elle 

 
8 « Le centre de la problématique éthique, le jeu de l’homme, est dépassé et englobé par le centre de toute la 

problématique (humaine) : le jeu du monde » (PEP 71). « L’éthique prend ses racines dans les grandes 

puissances qui relient le jeu de l’homme et le jeu du monde » (PEP 13) 
9 PHE, 23 et 53. 
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faisait reposer ses certitudes (la Nature, Dieu, la Raison) se sont effrités voire effondrés. 

Au nom de quoi la parole éthique prétendrait-elle être vraie ou même crédible ? A quoi 

tiendrait son autorité ?10 Si l’éthique est fondamentalement en crise, c’est dans la mesure 

où la métaphysique, dont elle procède traditionnellement, est elle-même en crise. Or ce 

lien entre éthique et métaphysique est une constante dans l’histoire de la philosophie 

ainsi qu’en témoigne, par exemple, la métaphore de l’arbre dans la lettre-préface de 

Descartes  aux Principes de la philosophie : « Toute la philosophie est comme un arbre 

dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique et les branches qui sortent 

de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales : à savoir 

la médecine, la mécanique et la morale ; j'entends la plus haute et la plus parfaite 

morale, qui présupposant une entière connaissance des autres sciences, est le dernier 

degré de la sagesse. »11 Pour repenser l’éthique à ce moment critique de l’histoire, il ne 

faut pas seulement prendre acte de l’impossibilité du fondement mais encore déployer 

la vérité de cette impossibilité : l’histoire est selon Axelos une errance qui se révèle 

comme telle au moment de son achèvement12. C’est ainsi le moment où le nihilisme (qui 

peut se prolonger pendant des millénaires13 côtoie la possibilité d’une nouvelle 

ouverture au monde14, ouverture enfin reconnue comme ce qu’elle a toujours été : le jeu 

de l’homme dans le déploiement du Jeu du monde. C’est l’accord avec le Jeu du monde 

reconnu comme tel qui ouvre la possibilité d’une pensée radicale de l’éthique - radicale 

c’est-à-dire en amont de la métaphysique et des sciences humaines, pensée à la fois 

« rétrocédante et anticipatrice. »15. Mais cette possibilité n’est pas une certitude : une 

pensée radicalement nouvelle de l’éthique demeure suspendue à une ouverture 

radicalement nouvelle de l’homme au Jeu du monde.16 La crise de l’éthique est à la fois 

le moment de la plus grande détresse (les fondements et les repères traditionnels 

s’effondrent) et le moment d’un retournement décisif, d’un tournant ouvrant sur une 

 
10 « Aujourd’hui il est visible que nous ne savons pas penser et que nous ne savons pas non plus au nom de quoi 

agir. » (PEP 10) « Le pluralisme des valeurs paralyse l’orientation de l’homme, le réduit à l’indécision. Aussi 

manque-t-il d’assise et sa « conscience morale » vole dans le vide. » (PEP 86) 
11 Descartes, Les principes de la philosophie, « Lettre-préface », in Œuvres de Descartes, IX-2, Paris, CNRS-

Vrin, 1989, p. 14 
12 PHE, 48, 50 
13 PHE 51 
14 PHE, 40 
15 PHE 23 
16 PHE, 35 
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nouvelle perspective. Il faut toutefois renoncer à l’attente d’un but ultime, d’une 

eschatologie, d’un salut à venir est-elle-même, posture idéaliste17 voire mortifère18 

maintes fois récusée par Axelos. « Là où est le danger croit aussi ce qui sauve » selon la 

célèbre parole d’Hölderlin19 : plutôt qu’un hypothétique sauvetage, il s’agit bien plutôt 

ici d’élucider les présupposés métaphysiques de l’éthique à notre époque (par exemple 

l’opposition hiérarchique de la théorie et de la pratique). « D’où reçoit-elle son appel et 

comment nous lance-t-elle le sien ? »20 L’éthique est donc problématique parce qu’elle 

est en crise quant à sa provenance et en attente quant à son devenir.  

 

Une question se dessine alors à l’horizon de cet enjeu : l’éthique est-elle un domaine 

autonome ? Selon Axelos, les racines de l’éthique sont les grandes puissances qui relient 

le jeu de l’homme au jeu du monde :   

 

- Selon Axelos, il y a d’abord, historiquement, un enracinement de l’éthique dans le 

religieux, avant de l’être dans la philosophie qui la laïcisera : le fondement de l’éthique 

fut d’abord onto-théologique. A l’époque moderne, l’éthique se veut humaniste : fondée 

exclusivement sur et par l’homme d’abord individualisé (Descartes, Kant) puis socialisé 

(Hegel, Marx).21 La fin ou la crise de ces fondements (Dieu, l’Homme) implique-t-elle 

l’impossibilité de l’éthique ? Voilà en quoi elle est aujourd’hui problématique. 

 

- Il y a, de plus, un enracinement de l’éthique dans le politique : « toute politique dégage 

une éthique. »22 A l’époque moderne, le politique succède à la religion comme 

fondement de l’éthique23. Mais la conscience des citoyens ne se laisse pas réduire au 

discours de l’Etat ni même au discours des forces révolutionnaires. La démocratie 

implique aussi la mise en question des idoles politiques, leur démystification24 : 

l’autorité politique devient elle-même problématique en tant que fondement de 

 
17 PEP 12 
18 NA 44 
19 « Wo aber Gefahr ist, wächst Das Rettende auch. » Friedrich Hölderlin, Gesammelte Werke, éd. Eugen 

Diederichs, 1909, t. 2, partie « Gedichte aus der Zeit der Reife, Patmos », p. 347. 
20 PEP 12 
21 PEP 13-14 
22 PEP 14 
23 PEP 14 
24 PEP 15 
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l’éthique. Le rapport du politique à l’éthique n’est pas pur (comme en témoigne par 

exemple l’analyse de la raison d’Etat chez Machiavel) : l’idéal politique ne résiste pas 

aux compromissions avec le réel (Axelos donne l’exemple de l’idéal communiste25) ; le 

politique reste pris dans cette opposition de l’idéal et du réel, de l’intention éthique et 

de la pratique effective du pouvoir, et plus largement de l’opposition métaphysique de 

l’idéalisme et du matérialisme (le marxisme prétendant le renverser en resterait, par là 

même, prisonnier selon Axelos).26 Du reste, le politique est lui-même en crise et semble 

au bout de ses possibilités historiques dans la mesure où il tend à se changer en une 

« organisation et une administration technoscientifique. » 27 

 

- Il y a, en outre, un enracinement de l’éthique dans les puissances de l’art et de la 

poésie. Selon Axelos, l’art et la poésie ne sont pas sans rapport à l’éthique comprise 

comme sagesse pratique et art de vivre. Mais à l’ époque moderne l’art lui-même semble 

en crise en tant que puissance fondatrice (Axelos évoque notamment la thèse de Hegel 

sur la « mort de l’art » et de la fin de l’œuvre art en tant que fondement de l’éthos d’un 

peuple 28 - la tragédie pour les Grecs par exemple). La réduction de l’art à la catégorie 

de l’esthétique serait déjà le signe de la mort de l’art en tant que mode de déploiement 

du jeu du monde dans le jeu de l’homme : l’art et la poésie ne sont plus compris que 

comme des dimensions de la subjectivité et de la production technique. Le lien de 

l’éthique et de la poéticité du monde devient ainsi problématique. 

 

- Enfin, il y a un enracinement de l’éthique dans la philosophie elle-même. 

Traditionnellement, « elle a semblé y être chez elle ».29 Mais elle a pensé l’éthique à 

partir de l’opposition hiérarchique de la théorie et de la pratique : l’éthique se réduirait 

au domaine de la praxis et dériverait en tant que telle de la theoria (ou l’inverse chez 

Marx mais cette inversion hiérarchique ne subvertit pas, selon Axelos, l’opposition elle-

même). La racine originaire depuis laquelle se déploie la différence théorie/pratique 

demeure selon lui ininterrogée par la pensée philosophique laquelle fonde sur cette 

 
25 PEP 15 
26 PEP 14 
27 PEP 17 
28 PEP 17 
29 PEP 18 
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différence la compréhension de l’éthique. Cet oubli est, selon Axelos, constitutif de 

l’histoire de la philosophie elle-même caractérisée par la réduction de l’être du monde à 

un étant suprême fondant la totalité des étant intramondains – cet étant suprême prenant 

des noms différents au cours de l’histoire : la Nature, l’Idée, Dieu, le Sujet, 

l’Humanité.30 L’éthique s’est donc traditionnellement construite dans le cadre d’une 

métaphysique idéaliste : la métaphysique est à la fois onto-logique (elle dit l’être) et 

déonto-logique (elle dit le devoir-être).31 La pensée peut-elle dépasser cette histoire de 

la métaphysique autrement que par la rationalité technoscientifique ? La question 

demeure ouverte : c’est pourquoi l’éthique est plus que jamais problématique. La fin de 

la métaphysique ne la laisse pas elle-même intacte :  selon Axelos, il importe de tenter 

une pensée métaphilosophique « ne fixant plus une règle immanente ou transcendante 

au jeu du monde »32 et à partir de là, de repenser l’éthique elle-même - une alternative 

au nihilisme grandissant dans lequel l’éthique tendrait à disparaitre. Si la philosophie 

semble historiquement au bout de ses possibilités théoriques, la question est alors de 

savoir ce que peut la pensée par-delà cet achèvement. D’un côté, l’activité 

technoscientifique reprend à sa charge les objectifs de la philosophie : le vrai, le bien, le 

bonheur, au point qu’il semble que « le monde moderne n’[ait] plus besoin de 

philosophie ». De l’autre, la philosophie semble vouée à être une activité rétrospective 

(l’histoire de la philosophie) ou à se dissoudre dans la multiplicité des sciences humaines 

(sociologie, psychologie, anthropologie...). Cette crise de la pensée affecte en particulier 

le champ de l’éthique. En effet, l’éthique, « fille de la métaphysique », est suspendue 

aux déterminations de cette dernière – « la philosophie théorique disant l’être et la 

philosophie pratique le devoir-être, être et devoir-être se conditionnant 

mutuellement »33. L’éthique est orientée vers la réalisation du souverain bien et le 

« souverains bien » est lui-même conçu à la lumière du « souverain vrai ». Il y a donc 

une relation d’implication entre la crise de la métaphysique et celle de l’éthique. La 

question du fondement de l’éthique est rendue problématique par le nihilisme qui 

succède aux grandes métaphysiques traditionnelles de Platon à Hegel. Si Axelos affirme 

 
30 « La philosophie (...) a dit le Monde subjugué à un principe absolu et suprême. » (PEP 19) 
31 PEP 19 
32 PEP 19 
33 PE¨P 21 
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qu’après Hegel, « il n’y a plus d’éthiques »34 c’est dans la mesure où apparaissent, avec 

Nietzsche, Marx et Freud, des déconstructions critiques des éthiques traditionnelles et 

des efforts, eux-mêmes problématiques, en vue de les dépasser. Ces modèles d’éthiques 

sont problématiques non seulement quant à leur fondement mais aussi quant à leur mise 

en pratique. L’articulation de la théorie et de la pratique demande à être repensée par 

« une pensée qui rétrocède et qui va de l’avant - dépassant la philosophie non pas en la 

liquidant » mais par une action « qui maintient et dépasse les règles tout en les 

fluidifiant. »35  

 

La fin de la métaphysique prend la forme de sa réalisation effective dans la domination 

des sciences et les techniques36 : leur tâche est plutôt de se distancier de l’éthique, de la 

prendre comme objet d’analyse. Les sciences humaines expliquent ainsi les mécanismes 

sociologiques et psychologiques à l’œuvre dans le domaine de l’éthique qui perd ainsi 

son autonomie : « psychologie et sociologie, surtout, dévorent avec grand appétit la 

sphère éthique »37. Pourtant, sciences et techniques elles-mêmes ne sont pas neutres ; 

elles véhiculent des présupposés éthiques qu’elles n’interrogent pas. Ainsi, sa recherche 

de l’efficacité est commandée par une hybris de la volonté qui survalorise l’exploration 

et l’exploitation de l’étant pour lui-même. Le moteur de cette inquiétude envers l’étant 

est à rechercher dans le projet cartésien de maitrise technique et scientifique de la nature. 

Orientant ce projet, il y a bien une métaphysique de la volonté de puissance - laquelle 

tend vers l’illimité : « Devenir maître et possesseur de tout ce qui est », « remplir le 

« vide », tant cosmique qu’humain »38. En ce sens, l’éthique moderne est adossée à une 

métaphysique de la volonté : pour la désigner, Axelos reprend l’expression circulaire 

forgée par Heidegger dans son interprétation de Nietzsche : la « volonté de volonté ». 

La technoscience entend expliquer l’éthique et la réglementer sans voir qu’elle est elle-

même métaphysiquement déterminée par une éthique qui demeure impensée par elle. 

La question est alors de savoir ce qui demeure de l’éthique en dehors de son achèvement 

dans la sphère technoscientifique : y a-t-il un reste disponible en dehors des grandes 

 
34 PEP 23 
35 PEP 23 
36 « Apparemment, techniques et sciences se passent de l’éthique. » (PEP 23) 
37 PEP 23 
38 PEP 24 
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puissances qui se l’approprient - religion, politique, droit… ? Axelos rappelle que 

l’éthique sous sa forme impérative et répressive a d’abord eu une fonction de contrôle 

social, de maintien de l’ordre social, de « puissants gardes-fous pour les hommes-

enfants »39. « L’autorité et l’austérité suprêmes, le règne de la vertu, des valeurs et de la 

tristesse passent du stade divin intériorisé et projeté au stade étatique formateur et 

répressif.»40 Mais la modernité fait de plus en plus apparaitre « la contradiction entre les 

idéaux proclamés et les réalités en vigueur » : la crise de l’éthique est liée à cette 

contradiction qui n’est plus prise en charge par « les grandes puissances 

prétechniciennes »41 et au désir moderne de la résoudre sans ces dernières. Axelos en 

tire un diagnostic décisif : « L’activité techno-scientifique ne parvient pas à faire taire 

toute problématique éthique, bien que la reléguant au second rang.»42 Le 

questionnement éthique résiste. La question du choix et des fondements du choix - la 

question du « pourquoi » - ne se laisse pas réduire à la question des moyens et de leur 

mise en œuvre - c’est-à-dire à la question du « comment »43  

 

Si l’éthique imprègne toutes les dimensions de l’existence, la mort est particulièrement 

problématique au plan éthique : la quotidienneté tend à en nier la réalité, à organiser son 

oubli : « On ne meurt pas, on disparait »44. Or cet oubli appauvrit le sens même de la vie 

humaine dont la mort est inséparable : « Il y a une vie qui nous tue, comme il y a une 

mort qui nous fait vivre. »45 De même, le désir d’immortalité n’exprime pas seulement 

la peur de la mort mais aussi la peur de la vie elle-même. Entre déni et fantasme, la mort 

impensée met l’homme à distance de sa vie. Nous retrouvons ici la nécessité pour 

l’homme d’assumer sa condition de mortel, de s’approprier sans faux-fuyants la 

dimension tragique de la mort, de l’approcher dans ce mélange de sérénité et de lucidité 

qu’Axelos appelle amicalité. La vieillesse elle-même participe de cet effort : loin de son 

déni ou de son refus, l’éthique axelienne invite à en accepter l’ambivalence (« Vieillir 

 
39 PEP 25 
40 Ibid. 
41 PEP 27 
42 Ibid. 
43 « La technique scientifique veut régir notre vie et notre marche vers la mort. La tâche de la pensée ne consiste-

t-elle pas à nous ouvrir également et amicalement à notre vie et à notre mort ?» (M 175) 
44 PEP 30 
45 PEP 29 
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constitue à la fois une bénédiction et une malédiction »46) et à en accueillir le caractère 

inexorable (« nous devrions apprendre à devenir vieux »47). 

 

Par ailleurs, l’éthique est souvent définie par la mesure de l’écart entre l’être et le devoir-

être, entre l’ontologique et le déontologique : en ce sens elle rencontre souvent la 

question de la règle, de son application et de son fondement. Or ce que le nihilisme met 

en question est précisément la valeur de la règle, la valeur même de l’idée de règle et de 

ce qui la fonde. Là où était la règle, le nihilisme, selon Axelos, installe l’indifférence et 

l’insignifiance. Rien ne semble résister au doute sur le caractère arbitraire des règles. En 

ce sens, la crise de l’éthique est inséparable de l’effondrement de ses fondements 

traditionnels : « Pour les Grecs, l’injustice est dans la séparation d’avec l’ordre de la 

physis impliquant le logos. Pour les chrétiens le péché est dans la séparation d’avec les 

commandements de Dieu. Pour les Modernes l’erreur est dans la séparation d’avec la 

réalité ou l’idée - humaines - qui passent pour dominante. »48 A l’époque de l’homme 

planétaire, cette inquiétude demeure et se redouble dans l’impossibilité de fonder la 

règle sur un fondement inconditionné, sur un absolu métaphysique49. 

 

C’est dans le chapitre de Pour une éthique problématique intitulé « Pensée et action » 

que Kostas Axelos met en évidence la difficulté de penser l’éthique par-delà les 

oppositions philosophiques traditionnelles et en particulier l’opposition hiérarchique de 

la théorie et de la pratique : celle-ci est selon lui une structure métaphysique issue de 

l’idéalisme. C’est pourquoi il importe de la remettre en question, dans la mesure où le 

problème éthique est un « problème indissolublement théorique et pratique »50. « Pensée 

et action ne font ni un ni deux ; aucune n’est l’autre et aucune ne va sans l’autre. »51 Il 

y a selon lui impossibilité de penser dans la pureté de son abstraction chacun des deux 

pôles : « Dans le domaine éthique, surtout, théorie et pratique se mélangent 

 
46 PEP 29 
47 Ibid. 
48 PEP 30 
49  « Le jeu continue à devoir être joué, mais en se défaisant si possible de cette attente (...) d’un « monde 

meilleur. » » (PEP 32) 
50 PEP 42 
51 PEP 33 
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inextricablement ».52 Loin d’être toujours éclairante, cette distinction s’avère, à 

l’analyse, source de contradictions insolubles et d’apories53. Axelos rappelle que 

« depuis Socrate » la philosophie fait de la « conduite juste » l’expression dérivée d’« 

une connaissance exacte » : le savoir est conçu comme une technique de maîtrise et 

l’action comme une maîtrise de la technique. Le renversement de la métaphysique à 

l’époque moderne ne permet pas à la pensée de se libérer de cette structure bipolaire 

mais tout au plus de faire désormais de la pensée une forme dérivée de la praxis. Mais 

« ces rapports théorie-praxis n’ont pas encore commencé à trembler » ; il faut pour cela 

élucider « le problème qui les unit » 54. Ce problème porte sur la compréhension de ce 

qu’est le monde. En effet, jusqu’ici « le « monde a fini par devenir principalement un 

ensemble de problèmes pratiques à résoudre techniquement, à réformer, et à administrer 

effectivement (efficacement). »55 Or cette compréhension réductrice du monde est 

déterminée par les catégories traditionnelles de la métaphysique avant de prendre une 

forme technoscientifique ou biopolitique. L’errance de l’action humaine est ainsi 

interprétée par des schémas qui la recouvrent et recouvrent le jeu du monde dont elle 

procède.56 

 

Une contradiction demeure entre le fait que « tout le monde attend de l’éthique des 

directives » et le constat d’une crise de l’éthique, d’un effondrement des règles qui ont 

pu prétendre en assurer le fondement - que ce soit l’éthique grecque, chrétienne, 

socialiste ou capitaliste. Si « la morale a sombré », « nous n’en sommes pas - et de loin 

- encore quittes avec elle. »57 L’enjeu central est alors celui-ci : une éthique sans 

fondement est-elle pensable et pratiquement applicable ?58 En effet la déontologie est 

traditionnellement fondée sur une ontologie ; la transcendance de la loi (de nature 

pratique) est elle-même l’expression d’une autre transcendance (d’ordre théorique) : un 

absolu, un principe inconditionné, une réalité suprême qui ne dépend de rien et dont tout 

 
52 PEP, 33 
53  « Nous entrons dans un dédale de questions d’où il ne semble pas y avoir d’issue. » (PEP 33) 
54 PEP 34 
55 Ibid. 
56  « Tout schéma productif est certes travaillé par ce dont il ne rend pas compte. La tâche consiste donc à le 

déconstruire. » (PEP 39) 
57 PEP 36 
58 « Une éthique révolutionnante et révolutionnant sans cesse ses propres bases – même dépourvue de fondement 

–, est-elle théoriquement concevable pratiquement applicable ?» (PEP 36) 
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dépend (le Cosmos, Dieu, le Sujet). A contrario, la possibilité d’une autre approche de 

l’éthique devra assumer l’impossibilité d’un tel ancrage métaphysique - d’où son 

caractère problématique59. Selon Axelos, « l’éthique future résidera dans la 

problématisation.  (...) Elle ne sera ni celle des maximes ni celles des sentences. »60  La 

réflexion éthique exige en effet une certaine souplesse de la pensée pour s’ajuster au jeu 

mouvant des contingences, des singularités et des métamorphoses que le temps imprime 

aux choses, aux êtres et aux situations. Contre l’automatisme des habitudes, « il faudrait 

nous exercer à épouser un point de vue et aussitôt l’abandonner. Loin des attitudes qui 

supposent le problème connu. »61 Axelos ajoute que pour cette raison « la sphère éthique 

soulève bien plus de problèmes qu’elle n’en résout. »62 C’est du reste ce qui définit 

l’éthique elle-même : suspendre les automatismes de la pensée et de l’action afin 

d’ouvrir, dans cette suspension même, un espace au questionnement quant à la légitimité 

des buts et des moyens de l’action. Ainsi comprise, l’éthique n’est pas la morale au sens 

de l’application impérative de règles socialement ou juridiquement déjà constituées. Elle 

est par nature problématique et cesse d’être dès lors qu’elle se résout en mise en œuvre 

impersonnelle de méthodes ou de protocoles. Ce qui est éthique dans une décision, ce 

n’est pas tant la décision elle-même que la nature du cheminement qui y conduit, l’effort 

de problématisation et d’élucidation qui se déploie dans ce temps délibérément ouvert 

entre dilemme et décision. Or cet effort est proprement une tâche inachevable, c’est 

pourquoi il n’admet que partiellement la possibilité qu’un problème puisse être résolue 

et clos, c’est-à-dire reçoive une solution certaine qui sature le questionnement initial et 

en neutralise le doute. C’est donc la visée qui donne son orientation à la réflexion éthique 

bien plus que la certitude de ses résultats. « Ces problèmes insolubles se manifestent 

cependant dans un certain horizon. »63 La sagesse visée ne demeure que cet horizon : 

« En général, la sagesse à laquelle il est question d’accéder se retire avant d’avoir 

resplendi. »64 Si sagesse il y a, ce n’est que sur le mode fragmentaire et fugace de l’éclat 

ou de l’éclaircie.  

 
59 « La morale dite naturelle et la morale d’inspiration sociale – bourgeoise ou socialiste – demeurent sans 

fondement. Or il n’y va plus de fondement. » (PEP 39) 
60 PEP 38 
61 PEP 39-40 
62 PEP 40 
63 PEP 41 
64 Ibid. 
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Si l’éthique n’est pas réductible à une connaissance théorique, elle a plus précisément 

pour objet le rapport de la pensée et de l’action, elle doit méditer le jeu même de leur 

différence, sans les hypostasier, sans les opposer ni les hiérarchiser. En outre, la fluidité 

requise est aussi celle qui donne leur mouvement à la pensée à l’action : la pensée 

éthique implique une pensée de la temporalité.65 Penser la temporalité comme la 

dimension où pensée et action se déploient, c’est penser l’unité originaire qui sous-tend 

leur différence, « unité à double aspect », « matrice commune »66 qui demeure invisible 

et aussi bien à la pensée et à l’action. La question éthique est donc liée à celle du 

déploiement du monde dans ses multiplies dimensions (religieuse, politique, artistique, 

scientifique, technique) ; il est impossible de la couper des enjeux plus larges où elle 

prend sens : « A travers la question de l’éthique se manifeste une quête de l’être et du 

néant (par-delà les étants et les riens), une interrogation du devenir et du temps, une 

recherche de la totalité (présente dans les fragments, par-delà les fragments), une 

ouverture au monde toujours multidimensionnel et ouvert. »67  Le souci de correspondre 

à cette énigme de l’être au monde est ce qui est propre à l’homme et témoigne de son 

humanité. Elle demeure au cœur de sa vie y compris à une époque où le nihilisme semble 

pourtant la menacer d’oubli. Cette question, à la fois désir et inquiétude de la pensée, 

est ce qui, au fil de l’histoire, ne cesse d’animer la vie humaine68. La pensée et l’action 

humaine sont deux modalités d’une même ouverture de l’homme au jeu du monde : c’est 

cet horizon qui, dans sa clarté et dans son retrait, les mobilise et oriente leur quête par-

delà la contingence des situations particulières et des problèmes où elles sont prises.69 

La séparation entre l’homme et le monde est ce qui rend problématique la place de 

 
65  « Pensée et action ne s’épuisent ni dans le souvenir, ni dans l’actualité, ni dans l’attente. Conjuguées et 

disjointes, elles se remémorent, présentifient, anticipent. » (PEP 43) 
66 PEP 46 
67 PEP 47 
68 « La question est lancinante : qu’est-ce qui a mû la vie humaine, tout à ses débuts, l’a mue ensuite, la meut 

encore et la mouvra posthistoriquement ? En plus de la satisfaction des besoins et des désirs physiques et 

matériels – les pénétrant de part en part, pourquoi et comment se dévoilent les autres besoins (…) ? On les a 

nommés également idéels, spirituels, culturels, ces besoins, ces désirs et ces moteurs, on les a fait marcher avec 

la soif de conscience, de liberté, etc, etc. Le problème n’est cependant pas résolu. » (PEP 48) 
69 « Formulé avec acuité, [le problème] se laisse énoncer : qu’est-ce cela, le jeu qui demande à dépasser tous les 

jeux particuliers, tout en y jouant, jeu porté à lire et à former – en le transformant – le jeu du monde ? Quel est le 

mobile de notre pensée et de notre action qui les mobilise à partir de ce qui s’offre à notre pensée et à notre 

action, tout en se retirant ? Ce problème est absolument central, ab-solument, car séparant tous les jeux du Jeu, 

avec lequel pourtant ils communiquent et qui s’irradie au travers d’eux. » (PEP 49-50) 
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l’homme dans le monde, nourrit son questionnement le plus essentiel sous des formes 

multiples dont l’éthique n’est pas la moindre : l’éthique est à comprendre comme cette 

tâche infinie dont le but est d’ajuster pratiquement l’existence de l’homme au 

déploiement spatial et temporel du monde dont il est lui-même un fragment pensant et 

agissant. 

 

Ainsi, l’appel éthique ne se fait entendre, selon Axelos, que dans la mesure où est faite 

l’expérience d’une errance essentielle, constitutive de l’inclusion problématique de 

l’homme dans le déploiement du jeu du monde. L’horizon du questionnement éthique 

ne se dévoile que sur le fond de cette errance aussi ancienne que l’homme lui-même.  

C’est pourquoi il n’y a sans doute pas de point d’arrivée, de certitudes finales.70 Malgré 

vingt-cinq siècles de métaphysique, « l’horizon - si horizon il y a - demeure inéclairé et 

ni les valeurs proposées et proclamées ni les renversements des valeurs établies (…) ne 

parviennent à élucider ce qui ne peut être aisément nommé. »71 Remontant à Héraclite, 

Axelos interroge le sens du fragment « le démon est l’éthos de l’homme ». Ce démon 

ou divinité (daïmon) désigne selon Axelos une puissance (le logos) dont le jeu se 

déploie, un jeu dont l’homme n’est pas maître et dont il est lui-même davantage le jouet. 

Ce qui oriente l’errance de l’homme n’est pas d’abord sa « conscience » ou sa « liberté » 

mais un logos « qui le transit et qui le pousse » lui qui pourtant s’est défini volontiers 

comme étant « l’animal qui possède le logos »72. L’homme serait, en ce sens, davantage 

possédé par le logos qu’il ne le possède lui-même : dans le déploiement du jeu du 

monde, le logos est à la fois ce qui oriente, éclaire la pensée et ce qui lui échappe73. 

Axelos en tire une implication radicale sur le caractère insondable des énigmes 

existentielles que l’éthique rencontre sans pouvoir en rendre compte.74 Si « les principes 

et les règles du jeu éthique humain » s’efforcent de correspondre au jeu du monde, ce 

 
70 « L’ethos de l’homme, à savoir l’ensemble des règles combinatoires qui sont censées déterminer son jeu, reste 

sans réponse sur le plan de la question absolument centrale. Mais ne se posent à l’humanité, comme grandes 

questions, que celles qu’elle ne peut pas résoudre. » (PEP 50) 
71 PEP 50 
72 PEP 51 
73 « Aucune dialectique, qu’elle soit dialectique idéaliste ou dialectique matérialiste, n’est capable de lire le logos 

du Jeu. » (PEP 52) 
74 « Il est par conséquent tout à fait normal – à l’intérieur des normes fixées au jeu – que l’éthique voulant 

consolider l’éthos ne parvienne pas à élucider les règles de son jeu et du Jeu. (….) Tout éthique demeure ainsi 

problématique. » (PEP 52) 
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dernier demeure pourtant « la première et l’ultime question, source de toutes les 

questions.»75 Il est donc vain de vouloir réduire toute entière l’éthique à la sphère d’une 

théorie (ou d’une pratique) : elle déborde toute théorie et toute pratique car ce qui lui 

donne sens se situe plus haut, dans le déploiement d’une question abyssale à laquelle 

l’homme ne peut produire, au fil de son errance, que des réponses fragmentaires, 

provisoires et inachevées. La tâche de la pensée est alors d’assumer cette errance en se 

tournant, par-delà théorie et pratique, vers le « jeu de leur source unitaire, jaillissante et 

dissimulée. »76 

 

C’est dans l’expérience de l’errance que notre temps fait l’épreuve de la question 

directrice de toute éthique : « Que faire ? ». A cette question, l’époque est renvoyée aux 

réponses d’un héritage toujours présent et dont elle éprouve en même temps les limites 

et peut-être aussi l’épuisement : cet héritage est « ce que l’éthique théologique et 

chrétienne devenue humaniste et païenne, puis socialiste et ultramoderne nous prescrit 

de faire. Il n’y a pas d’autre éthique. »77 Or la question « Que faire ? » ne s’épuise pas 

avec ces modèles reçus de la tradition, c’est pourquoi elle demeure problématique. 

Axelos marque ainsi ses distances avec le formalisme universaliste de l’éthique 

kantienne et plus largement avec les théories éthiques héritées du passé : « Ni tradition 

ni modèles (…) n’offrent un point d’appui »78 ; « tous les horizons sont en flamme ou 

réduits en cendre. »79 

 

Pourtant, c’est avec l’écroulement de ces modèles que s’ouvre, selon Axelos, la 

possibilité de penser l’éthique à la lumière du Jeu du monde. « La question [Que faire ?] 

ne peut plus se poser en termes (…) d’un jeu uniquement humain ».80  C’est l’idéal d’un 

absolu - fut-il lui-même humain - posé comme fondement de l’éthique que la crise de 

l’époque nous conduit à abandonner, tout en maintenant le souci pour le sens de 

l’éthique. Ce renoncement à l’idéalisme est corrélatif d’une « conversion à la finitude 

 
75 PEP 52 
76 PEP 53 
77 PEP 55 
78 PEP 64 
79 PEP56 
80 PEP 55 
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radicale. »81 L’éthique est ici conçue comme l’articulation entre la recherche d’une 

sérénité supérieure et l’acceptation de cette finitude irréductiblement et tragiquement 

limitée dans ses aspirations à l’absolu. « La vie peut-elle être vivable, pour nous êtres 

humains, débarrassée de tout espoir démesuré, de toute exigence absolue, de toute 

crainte exagérée ? » 82 demande Axelos. Ce qui est libérateur réside selon lui dans le 

renoncement à cet idéal d’un absolu, d’un principe fondateur de l’essence de l’homme 

et de sa place dans le monde. Une éthique sans métaphysique n’est possible qu’à la 

condition d’un « désencrage, un détachement, une non-crispation, une non-

possessivité »83.  En outre, Axelos conçoit l’éthique dans le cadre du dépassement plus 

large d’une métaphysique de la subjectivité centrée sur la conscience et sur la volonté 

individuelle, métaphysique dans laquelle il voit une fermeture au Jeu du monde sous 

l’effet d’un désir de maîtrise et de rationalisation intégrale du réel par le sujet moderne; 

le poids de l’existence ne peut en effet être allégé qu’en replongeant la subjectivité de 

l’homme dans le Jeu du monde, en opérant une conversion de l’idéalisme traditionnel 

vers un « accord au rythme du monde.»84  

 

Ainsi la rationalité à l’œuvre dans la délibération éthique puise sa lucidité à une 

ouverture plus haute qu’elle : « les pensées éclairant l’action ne viennent pas de nous : 

elles passent à travers nous »85. C’est cette distance qui permet de concevoir l’éthique 

comme un effort de clarification des situations intramondaines : ainsi, « une pensée 

éthicienne de l’activité humaine pourrait peut-être réussir à voir un peu plus clair dans 

les structures d’intégration de l’homme et de la société et des hommes au monde.»86 

L’éthique ne se confond pas avec la morale, avec « une hygiène des privations et à une 

poésie des prescriptions » 87 : certes, il y a dans tout éthique un effort d’objectivation 

dans « le passage du privé au public »88 : « Assumer et dépasser la singularité dans la 

visée de l’universalité est certes nécessaire »89 mais ce mouvement réfléchissant de la 

 
81 PEP 57 
82 PEP 64 
83 PEP 57 
84 PEP 57 
85 PEP 58 
86 PEP 59 
87 PEP 60 
88 PEP 60 
89 PEP 60 
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pensée sous l’horizon de l’universel demeure lui-même limité. Ce qui subvertit ces 

catégories conçues sub specie æternitatis, c’est le déploiement du temps, l’innocence du 

devenir, le flux incessant de ce qui advient et s’abolit en lui : « La question de ce jeu du 

temps anime et dérange toute éthique problématique, car on ne peut ni liquider ni 

supporter ce jeu. Pourtant il est là et sera de plus en plus là. »90 L’éthique ne porte pas 

sur les catégories abstraites et intemporelles du bien et du mal mais sur les situations 

concrètes qui rendent ces catégories problématiques dans leur application et leur sens 

même. Il y a plus dans ce qui advient que dans les abstractions du discours moral : c’est 

l’excès irréductible du réel sur ces normes qui conduit la pensée à passer de la morale à 

l’éthique. « Chaque fois que la béance et l’ouverture d’une question troublent [la 

pensée]»91, celle-ci se tourne spontanément vers les valeurs hypostasiées du Bien et du 

Mal; or, pour l’éclairer, il s’agit bien plutôt d’inscrire cette question dans « le rythme 

(donné et problématique) de tout ce qui est, donc aussi de la vie.»92 Si ce qui est bien 

l’est toujours, ce qui est bon l’est pour un temps : il dépend d’un moment 

opportun (kaïros) apparaissant et disparaissant dans le flux de ce réel qui advient sans 

cesse: la temporalité que l’éthique a la tâche de penser conduit cette dernière à passer 

du Bien au bon, du Mal au mauvais et de l’intemporel au devenir. C’est pour cette raison 

qu’elle est, par définition, non pas dogmatique mais problématique. L’éthique désigne 

ce mouvement de la pensée qui va et vient sans cesse entre l’élaboration de normes et 

leur mise à l’épreuve dans les situations réelles, innombrables et imprévisibles, où ces 

normes sont impliquées. En outre, elle n’est pas seulement réflexivité mais aussi 

réceptivité, attention portée à ce que le temps fait advenir de possibilités inédites, de 

ressources nouvelles, voire de résolutions inattendues, : « A certains moments, face à 

quelqu’un, face à quelque chose, la question ne se pose plus. Un aplanissement, qui n’est 

ni une question ni une réponse, ni un oui ni un non, fait taire le problème, dépasse les 

questions. C’est comme si la réponse avait été octroyée. »93 

 

 
90 PEP 60 
91 PEP 61 
92 PEP 61 
93 PEP 69 
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Ainsi, ce que l’éthique a pour responsabilité de « penser en situation » est 

irrémédiablement pris dans le flux d’un devenir hétérogène aux modélisations et aux 

réglementations. La réalité vivante qu’elle a la tâche de penser n’est ni un monde 

d’objets aux propriétés stables, ni un monde de sujets intemporels mais des situations 

qui déjouent toute pensée réifiante ou essentialisante et plus largement toute 

métaphysique de la présence. « Aussi, nul et rien ne coïncide avec soi-même : ni le 

même avec l’autre - dans son autre - ni quelque présence que ce soit n’est totalement 

présente à elle-même. Outrepassant la pression de la présence et le regret de l’absence - 

ce qui revient au même -, transgressant le pouvoir de la représentation, nous pourrions 

peut-être ouvrir le jeu de l’homme à un autre jeu du même temps. »94 Si l’action humaine 

se laisse si difficilement logiciser, modéliser, normaliser, c’est en raison de l’essence de 

l’homme - car ce qui en mouvement au cœur de l’homme est le jeu du monde lui-même. 

D’où la nécessité d’éviter tout rigorisme ou rigidité dans l’application des règles en 

matière d’éthique : l’éthique « se présente comme une combinatoire des règles du jeu et 

de leurs transgressions, permises ou tolérées. (…) Puisque la tâche ne consiste pas à 

fonder une éthique supposée donnée, ni à choisir arbitrairement une éthique parmi 

d’autres, il ne reste qu’à fluidifier à l’extrême les règles qui s’imposent à lui, résultats 

du jeu entre le monde et l’homme. »95 

 

S’il est vrai que l’éthique met en jeu tout à la fois la pensée, l’action et la situation, elle 

est essentiellement la recherche d’un accord entre le jeu de la pensée, le jeu de l’action 

et le jeu du monde : c’est au rythme de ce dernier que peut se produire l’harmonie 

dissonante entre des forces initialement divergentes. A l’image de la lyre héraclitéenne, 

l’éthique fait jouer des forces en tumulte pour tenter de les harmoniser réciproquement: 

elle n’annule pas les forces en présence, elle les fait résonner ensemble dans un 

déploiement accordé au Jeu du monde.96 « Pour penser-et-agir (…) il est nécessaire de 

ne pas oublier que toute parole, toute pensée, tout action « abstraient » une partie de 

l’ensemble de ce qui est, même si c’est une partie uni-totale, homogène au Tout, en 

 
94 PEP 72 
95 PEP 77 
96 « Pour agir correctement, pourrait-on penser, il suffirait de ne pas voir ce qui est sous un angle incorrect. Mais 

qu’est-ce que ce qui est ? Comment son jeu peut-il être séparé du jeu de notre pensée et de notre action ? » (PEP 

64) 
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même temps que certaines actions dévoilent le Tout lui-même plus explicitement que 

ne le font les autres. »97 Axelos ajoute : « Accorder penser et vie, toutes les deux 

accordées au Monde, n’est pas donné à tout le monde. En général les accords sont 

brisés.»98 L’éthique est donc conçue comme la recherche d’une correspondance du jeu 

de l’homme au jeu du monde par l’ajustement, toujours inachevé, des règles : « La 

systématique, plus ou moins explicite des règles du jeu humain et de ses transgressions, 

à savoir la problématique éthique, harmoniserait dans l’équilibre toujours instable la 

participation de l’homme au jeu du monde. »99  

 

Si l’éthique est un effort de rationalisation, elle est aussi, irréductiblement, intuition, 

réceptivité, attention à ce qui ne se laisse pas toujours logiciser ni même expliciter : elle 

n’est pas seulement discours mais aussi écoute de ce qui n’est pas toujours dit ou 

dicible ; cet insaisissable met la pensée éthique à l’épreuve du langage : son défi est bien 

souvent de traduire explicitement le « je ne sais quoi » et le « presque rien » pour 

reprendre l’expression de Jankélévitch100. Là où le discours technique s’achève, 

l’éthique se fait recueil du silence de l’autre et parfois donne voix à ce qui s’éprouve 

plus qu’à ce qui se prouve. Axelos donne ainsi à l’éthique cette vocation : « Assumer ce 

qui fait parler le silence et qui réduit au silence la parole. »101 S’il est vrai que la 

métaphysique est déposée dans les structures mêmes du langage selon la thèse de 

Nietzsche102, on comprend l’effort d’Axelos de formuler sa pensée, notamment dans le 

champ de l’éthique, avec le souci de déjouer les pièges de la syntaxe usuelle. Il s’agit, 

comme il le dit souvent, de fluidifier ce qui se pense traditionnellement au moyen des 

catégories binaires de la métaphysique. Il y a là une critique du langage qui semble aller 

en sens inverse de la critique habermassienne et plus largement de l’exigence 

postkantienne d’une rationalisation toujours plus grande des procédures décisionnelles 

en éthique103. Selon Axelos, la pensée éthique ne se fait entendre que dans la mesure où 
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100 Vladimir Jankélévitch, Le je ne sais quoi et le presque rien, coll. Point Essais, Points, 1981 
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102 Nietzsche, Le crépuscule des idoles, « La “raison” en philosophie », § 5 ; également Par-delà bien et mal, 

§34. 
103 Sur ce point, nous renvoyons aux analyses développées dans notre troisième partie. 
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le jeu de monde se déploie et se laisse entendre dans sa parole. Elle doit pour cela 

subvertir les hiérarchies conceptuelles héritées de la tradition métaphysique : 

théorie/pratique, abstrait/concret, idéal/réel, esprit/corps, sujet/objet. Irréductible à une 

logicisation intégrale, l’éthique ouvre la pensée à une énigme qu’elle ne peut qu’éclairer 

partiellement tout en suggérant le caractère inachevable de ses élucidations. Il demeure 

toujours du jeu dans le système de propositions qui est construit pour porter l’éthique à 

la parole. Ce non-dit est ce que la parole enveloppe, préserve et laisse entrevoir par le 

filtre des mots, donnant à entendre le jeu du monde. Il s’agit de « nous accorder, toujours 

en suspens à ce qui nous appelle, à ce qui peut rester sans nom, tout étant le point de 

départ et la point d’arrivée de toutes les visées » écrit Axelos dans Ce qui advient.  

 

Les catégories morales traditionnelles ne sont pas les seuls obstacles ou écueils au 

déploiement d’une pensée éthique effective : le problème est en effet redoublé par 

« l’époque hypertechnicisée qui se prépare »104 : en effet une représentation technique 

du réel est nécessairement une réduction de celui-ci aux catégories de la rationalité 

technicienne elle-même : objectivation, quantification, maximisation des performances. 

Le questionnement éthique prend alors une dimension nouvelle : « Que devient ce qui 

ne compte pas dans l’ère de la comptabilisation universelle ? »105 La valeur de « ce qui 

ne compte pas », de ce qui ne se laisse pas quantifier, de ce qui échappe au réel filtré par 

les catégories de la pensée technicienne, voilà ce que l’éthique a la tâche, aujourd’hui, 

de penser. L’errance planétaire et la rationalité technicienne ne s’opposent pas : en effet 

ce désir illimité de maîtrise, de transformation et même de production intégrale du réel 

n’est pas lui-même rationnel.106 En outre, la chaine causale des actions techniques 

engagée se perd vers un horizon illisible - les effets pouvant même produire parfois le 

contraire de ce qui était visé ; plus que jamais, « nous savons ce que nous faisons mais 

nous ne savons pas ce que fait ce que nous faisons ». Semblant prolonger cette formule 

de Valery, Axelos écrit ; « Ce que nous faisons de ce qu’on fait de nous débouche sur 

une clairière embroussaillée où toute action entraine des conséquences dont les agents 
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ne s’étaient nullement doutés. »107 L’errance de l’action est ainsi plus profonde que ce 

que la pensée technicienne peut en appréhender avec sa rationalité propre.108 

 

Dans la mesure où l’homme est ce que l’éthique met en jeu, celle-ci n’est pas séparable 

d’un questionnement sur l’essence de l’homme lui-même.109 L’anthropologie 

philosophique que Kostas Axelos dessine à l’arrière-plan de son éthique le conduit à 

solliciter et à interroger en particulier les apports du marxisme et de la psychanalyse.110 

Pour ce qui concerne le marxisme, son interrogation porte sur la possibilité effective 

d’une transformation révolutionnaire de la société dans l’avenir mais aussi sur les 

enseignements que ces essais de transformation ont pu produire dans le passé.111 D‘autre 

part, la psychanalyse éclaire selon lui les profondeurs obscures de la psyché et ses 

mécanismes inapparents derrière la production d’angoisses et de fantasmes, met en 

lumière « les tendances à la régression infantile »112, les illusions tenaces produites par 

les désirs, les mécanismes de défense par lesquels le sujet névrosé compense ses 

frustrations et ses blessures narcissiques. « La psychanalyse nous apprend que nous ne 

savons renoncer à rien ; nous ne savons qu’échanger une « chose » contre une autre. »113 

Si Axelos estime que « l’éthique problématique se doit d’intégrer les acquis du 

marxisme et de la psychanalyse. »114, il précise que « marxisme et psychanalyse offrent 

un enseignement et offrent également le flanc à la critique » en particulier au plan 

pratique: « Assez forts dans l’analyse théorique de ce qui est et se fait, marxisme et 

psychanalyse se montrent bien plus faibles quant à ce qu’il y a, pratiquement et 
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108 « L’errance dépasse toute erreur et toute vérité. » (PEP 64) 
109 « La question Que faire ? tourne autour de qui sommes-nous et que sommes-nous ? » (PEP 69) 
110 « Le détour par la théorie et la pratique de Marx et du marxisme, de Freud, et de la psychanalyse se situe sur 

le parcours même de la recherche éthique. L’éthique est plongée dans un ensemble de forces et de formes 

économiques, sociales, politiques, juridiques, morales, idéologiques, artistiques, religieuses, philosophiques, 

scientifiques, techniques. » (PEP 67) 
111 « La question de la transformation de la société, donc aussi des hommes, demeurera une question béante. Il 

n’est pas dit – comme le prône le marxisme – que le conflit soit soluble (...) Le marxisme construit des modèles. 

Ces modèles ont eu à subir l’épreuve de la pensée « et » celle de la réalité. Et c’est au cours de cette unique-et-

double épreuve qu’ils flanchent. Ce qui demeure ce sont les exigences : le dépassement de l’exploitation et de 

l’oppression, l’exigence de transparence [sur les rapports de domination et leurs justifications idéologiques]. 

Mais que devient la demeure de ces exigences et que demeure-t-il de ces exigences ? » (PEP 65). Sur la lecture 

de Marx par Axelos, nous renvoyons à notre troisième partie. 
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techniquement, à faire. »115 De surcroit, ces deux théories ont pu considérer l’éthique 

elle-même comme un domaine intégralement réductible à leur propre grille 

d’interprétation au risque d’en dissoudre la spécificité. D’où un singulier retournement: 

« Crucifiée par le marxisme et la psychanalyse, l’éthique connait une résurrection et 

réapparait quasiment identique à elle-même, presque prête à enterrer ses fossoyeurs. »116  

Toutefois, cette éthique renaissante n’est pas l’éthique ancienne, dont l’idéalisme a été 

déconstruit par le marxisme et la psychanalyse. 117 Le renversement de l’idéalisme opéré 

dans le champ de l’éthique ouvre en même temps la possibilité d’un dépassement de 

cette opposition, c’est-à-dire de la métaphysique dont elle est porteuse : « Le contre-

idéalisme (…) annonce ce qui surmonte l’idéalisme égale dualisme, égale philosophie, 

égale métaphysique. Voilà ce qu’une éthique problématique aurait à méditer et à jouer 

activement.»118 

 

Dans Pour une éthique problématique, Axelos propose ainsi une perspective nouvelle 

pour déployer une éthique postmétaphysique: « le centre de la problématique éthique 

est englobé par le centre de toute la problématique (humaine) : le jeu du monde. »119 Ce 

que la métaphysique a recouvert, sur le plan éthique, est cette inséparation du jeu de 

l’homme avec le jeu du monde. En raison de cette coappartenance, l’éthique humaine 

s’élabore sur le fond d’un déploiement sans fondement et sans but.120 « Au Cela du 

monde répond, étrangement, cela qui au fond de l’homme le met en mouvement et le 

fait aspirer au repos. Cela même que le jeu de l’homme vise, (…) cela même est 

gouverné par le jeu de Cela - jeu du monde. »121 Le déploiement de ce jeu est 

secrètement présent dans dimension relationnelle et affective de l’existence humaine. – 

ce dont la tradition philosophique, à sa façon, a rendu compte diversement : « Eros 

platonicien, amitié aristotélicienne, amour chrétien, sociabilité moderne, camaraderie 

socialiste.»122 Quant à l’horizon des relations humaines à venir, « clôturant l’époque de 
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la subjectivité »123, Axelos voit le rapport éthique à autrui comme  une « proximité-

distance » délivrée de l’esprit de possession et de vengeance, rapport éthique qu’Axelos 

nomme amicalité. Engageant à « passer de l’égoïsme à l’altruisme »124, cette éthique 

relationnelle serait appelée à puiser historiquement aux marges de l’histoire de la 

métaphysique : « Nous aurons à retrouver les filons des éthiques de la sagesse asiatiques 

et orientales. En les médiatisant pour forger notre éthique planétaire et problématique 

du jeu de l’homme inséré dans le jeu du monde. »125 Plus largement, « en tant que 

préparation d’une communication avec le jeu du monde - au-delà de l’homme de la 

subjectivité, de l’égoïté, l’éthique entrevoit la coappartenance de l’homme et du 

monde. »126 Dans la mesure où « le jeu du monde n’offre aucun idéal, aucun prototype, 

aucun modèle »127, l’éthique ne libère du jeu de l’espoir et du désespoir que pour offrir 

une « sérénité frémissante »128 à qui affronte les aspects irréductiblement 

problématiques de l’existence. Ni eudémonisme ni cynisme129, la démarche éthique fait 

l’épreuve de l’inachevé et du contingent dans sa recherche résolue de l’action la plus 

ajustée à la diversité mouvante des situations. Il s’agit de renoncer « à la recherche du 

remède miraculeux : humain, social, technique, etc. », à « la nostalgie de l’immédiat, du 

primitif, du simple »130 et plus largement « à l’obsession moderne du bonheur ».131 « La 

fragilité de la vie humaine, cette totalité fragmentaire en devenir »132 demeure exposée 

à un jeu dont les règles lui demeurent largement obscures. Pourtant, « la réconciliation 

avec soi, avec son monde et avec le monde à laquelle les êtres déchirés espèrent parvenir 

- certes avec des hauts et des bas - reste agissante malgré les démentis qui lui sont 

infligés, car elle fait incessamment foi à ce qui scintille comme une étoile. »133 L’éthique 

ne peut que diminuer, sans l’annuler, cette inquiétude idéalisante, cette aspiration 

hypostasiante produite par les épreuves même de l’existence. « Quitter le jeu nous est 
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impossible. (Celui qui se suicide ne le quitte pas.) Ne pas être, n’être rien, être rien ne 

nous est plus donné, une fois jetés au monde. »134 Et Axelos de préciser : « Nous ne 

sommes pas libres d’éviter l’itération. Il ne nous reste qu’à l’assumer. »135 Ainsi, 

« talonnée par le souvenir et l’attente, par ses désirs et ses besoins inassouvis », la 

conscience doit apprendre à se déprendre des « surcompensations et des mécanismes de 

défense », du ressentiment et de « l’esprit de vengeance » qui la ferment au déploiement, 

ici et maintenant, du jeu du monde136. Telle est la finalité de l’éthique problématique : 

« Ne s’agit-il pas pour le jeu de l’homme de s’inscrire dans l’espace-temps du jeu du 

monde ? »137 

 

Si l’éthique axelienne est problématique, c’est en particulier parce que, loin d’être 

envisagée sous le regard de l’éternité, elle ne peut être pensée hors du temps et doit en 

particulier être élaborée à partir de l’horizon historique où elle prend place138. Ainsi, 

pour nous autres « tard venus », l’éthique se situe, selon Axelos, dans la phase terminale 

de l’histoire de la métaphysique, plus précisément dans son interminable achèvement : 

la domination technoscientifique de l’étant à l’échelle planétaire. « Une constellation 

domine notre époque : tout tend à l’organisation technoscientifique, à l’exploitation de 

tout ce qui est, à sa transformation productive destinée à l’incessante usure et à la 

consommation. »139 S’il est vrai que le sens de l’éthique est tributaire de l’époque où 

elle est pensable, cette dernière se caractérise par un dévoilement de l’étant fondé non 

plus sur la religion ou sur la métaphysique elle-même mais sur le positivisme 

scientifique. Si Axelos qualifie ce dernier de « tyran suprême »140, c’est dans la mesure 

où il est la face dominante, le masque lumineux d’un nihilisme qui par ailleurs obscurcit 

puissamment l’époque toute entière. En effet, ce qui fait défaut ce ne sont pas les moyens 

technoscientifiques dont s’arme la rationalité moderne, mais leur finalité : le nihilisme 

obscurcit d’abord le sens qui oriente cette surabondance de moyens. « La crise 

 
134 PEP 86 
135 PEP 88 
136 PEP 89 
137 PEP 90 
138 « Les traits caractéristiques de chaque siècle et de ses fragments impriment leurs marques à nos réflexions et à 

nos agissements.» (PEP 94) 
139 PEP 91 
140 Ibid 



37 

 

permanente de civilisation appartient à l’allure foncièrement nihiliste d’une civilisation 

et d’une culture qui ne savent guère au nom de quoi elles partent à la conquête de la terre 

et du ciel. »141 L’absence d’un horizon de sens rend problématique l’éthique elle-même 

car ni la science, ni la politique, ni la religion n’apportent de solution à cette menace 

d’un développement autotélique et autonome de la technique pour la technique. 

«Finalité sans fin», cette domination circulaire porte en elle la possibilité d’être 

interminable et, partant, indépassable. Le nihilisme risque ainsi d’être le dernier mot de 

l’histoire de la métaphysique et rien n’assure qu’un « après » puisse à coup sûr ouvrir 

un jour un nouvel horizon historique. 

 

De surcroît, les présupposés axiologiques des règles qui organisent socialement le 

monde humain demeurent le plus souvent inexplicités. L’éthique a pour fonction 

critique la mise au jour de cet impensé : parallèlement à la multiplication des « règles, 

régulations, réglementations », « mornes normes »142, l’organisation biopolitique de la 

société « laisse vacant le problème de la méta-morale d’une époque qui marche vers 

l’ultramodernité »143. Si les « méthodes organisationnelles » ne parviennent pas 

cependant à « exorciser le désarroi », c’est parce que « ce désarroi vient de loin et ira 

probablement assez loin encore. »144 Ce qui domine l’époque ne se laisse pas 

techniquement dominer ni même techniquement penser : le nihilisme plonge l’époque 

dans une errance qui s’ignore, une détresse étrangère à elle-même car oublieuse de sa 

provenance. La crise de l’éthique est donc l’effet d’un profond malaise dans la 

civilisation : « Aussi l’éthique de ce temps, nourrie des traditions du passé, devient-elle 

quasiment informulable dans le présent et se tient béante en direction d’un avenir qui 

apparait comme fermé.»145 Privée d’horizon de sens, cette errance conduit le 

questionnement éthique à des apories qui alimentent son relativisme, son  scepticisme 

et son désarroi : par exemple « la modernité tend avec crispation vers ce qui porte la 

nom de bien-être ou de bonheur, sans savoir ce que c’est. »146 Plus largement, 
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« l’absence de modèle pour les institutions et les conduites ne fait pas signe vers une 

autre présence.»147  L’éthique est aux prises avec une époque qui semble hétérogène à 

ses exigences : « la jonction de l’éthique problématique et de la technique planétaire 

(…) se dérobe. »148 En effet, les impératifs de la technique - la maximisation des 

moyens, l’optimisation des performances - relèvent d’une nécessité intrinsèque à la 

logique de son déploiement alors que les impératifs éthiques relèvent, quant à eux, de 

l’affirmation d’une liberté, d’une irréductibilité du devoir-être à l’être ; d’où cette 

question aporétique d’Axelos : « comment permettre à la problématique éthique de 

l’expansion planétaire de la technique d’assumer la liberté dans la nécessité ? »149 

 

Le constat d’Axelos sur l’époque contemporaine, celle de la métaphysique achevée en 

technoscience planétaire, oscille entre pessimisme durable et attente lointaine. L’éthique 

semble dominée par les catégories de l’époque, notamment celle de la marchandisation 

généralisée de l’étant. « La tenaille production-consommation qui enserre «notre» 

société ne se laissera pas desserrer par un miracle.»150 Le secteur des services - celui de 

la clinique notamment - semble ne pas pouvoir échapper à cette spirale. La provenance 

et la destination de cette puissance planétaire n’est pas seulement technique mais aussi 

ontologique : si ce couple production-consommation « vient de loin et va loin »151, il 

semble échapper à toute subversion politique effective et s’imposer partout dans 

« l’indifférence généralisée », emportant irrésistiblement l’humanité dans « les dédales 

du labyrinthe ». Cette massification de l’économique la fait basculer de 

l’«égoïsme individualisé» à un «égoïsme socialisé» déguisé en altruisme. Dans un 

avenir voué au « capitalo-socialisme techno-bureaucratique », l’éthique semble plus que 

jamais problématique dans la mesure où la possibilité même d’une voie alternative pour 

la pensée et pour l’action s’amenuise de plus en plus.152 Le nihilisme ne s’accomplit pas 

dans une tragédie bruyante et angoissée mais dans une indifférence grandissante à 

l’égard de la pensée, son abandon dans un oubli généralisé et une fonctionnalité 
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généralisée. Avec des accents stoïciens, Axelos recommande d’éprouver et de traverser 

cette crise historique par-delà espoir et désespoir : « Pratiquez vous-mêmes la 

suspension du jugement, l’épochè ; évitez les idées généreuses et les rires sceptiques. 

Tels des brisants, dressez-vous non pas contre les vagues, mais au milieu des vagues de 

la mer dont on peut faire le tour. Jamais une totalité ne peut totalement vous plaire, et 

pour dépasser il faut passer par et se laisser traverser. »153 En temps de détresse, l’éthique 

axelienne invite à « endurer la durée, nous accorder au temps », à assumer cette 

ouverture à la fois distante et ajustée à l’époque, à faire l’épreuve de son errance « sans 

chercher des fondements ultimes », « sans s’adonner au ressentiment et à la 

vengeance. » Certes, les possibilités historiques semblent s’achever et donner des signes 

d’épuisement toujours plus nets et il semble vain de vouloir prolonger ou réactiver - 

même en les renversant - ces éthiques traditionnelles (« Mettez-vous bien en tête, qu’il 

n’y a plus de grandes alternatives éthiques, politiques, « historiques ».»154) Mais le Jeu 

du monde est plus que l’époque et se déploie en même temps dans cette époque comme 

si celle-ci, par-delà sa clôture interminable, était porteuse de possibilités plus lointaines. 

Une « inquiétude féconde »155 peut ainsi être à l’écoute de ce que l’a-venir tient en 

réserve tout en l’accordant à qui sait l’entendre. L’éthique s’avère irréductible à ce que 

la tradition métaphysique en a fait au cours de son histoire ; l’avenir de l’éthique est 

celui de cet impensé : « Il y a toujours eu de l’impensé dans toute l’histoire de la 

pensée. L’axe éthique de la pensée et de l’action demeure lui-même caché dans 

l’impensé  ».156 Or la tâche de la pensée ne peut s’orienter dans l’impensé qu’en pensant 

« plus radicalement, plus originellement ». De même, l’action ne peut ouvrir de 

nouvelles possibilités qu’en questionnant ses propres catégories, en vue d’agir « plus 

souplement, plus ironiquement ». Une éthique post-métaphysique implique un 

renoncement à la quête d’un fondement ultime : « ne pas chercher un sens du monde ou 

de la vie, mais s’insérer dans le jeu ». Elle implique aussi d’assumer le caractère 

inachevable et aporétique de cette quête : « Supporter l’altérité dans le même, et le 

même dans l’autre. Interpréter et vivre les jeux combinés des alternances, des 
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compensations, des équivalences. Saisir simultanément les contraires et les 

contradictions : et leur spécificité et leur lutte et leur unité. Respecter et la contradiction 

et la non-contradiction, en situant et en démontant les inconséquences et les 

incohérences, en les transgressant, et en les surmontant. Enregistrer l’unité et l’identité 

avec la négation et la différence. Unir les sédiments et les fragments en un tout et 

affronter le tout segmenté et éclaté. Être et rester éveillé (…), déceler les règles du jeu à 

travers tous les dérèglements des sens et des mœurs, (…) pousser vers son éclatement 

le désaccord entre ce que les hommes font et ce qu’ils disent et pensent. (…) savoir 

accueillir ce qui vient vers nous, savoir perdre, savoir prendre congé de ce qui s’éloigne 

de nous. »157 

 

L’éthique post-métaphysique demeure donc largement en attente d’elle-même, « en 

dépassant tout idéalisme et tout matérialisme (puisque chacun d’eux se ramène à son 

contraire) »158. S’il est vrai que la métaphysique se constitue en un système de 

différences (logos et praxis, pensée et action, sujet et objet, idée et matière, âme et 

corps…), les polarités conceptuelles qui la structurent ne font que dissocier le domaine 

des idéalités du monde de la vie. Axelos nomme indifférence ce « par-delà » qui tente 

de retrouver une pensée unifiée plus originaire159. De même, « l’éthique de l’être comme 

présence et du non-être comme obsession » est appelée à être dépassée. Dans cette 

éthique à venir, les notions classiques de liberté et de vérité « ne sont plus des notions 

pertinentes » tout comme la tradition humaniste qu’elles véhiculent ; « l’humanisme en 

son entier ne voit pas que le centre lui-même du jeu de l’homme est comme décentré 

par rapport au jeu du monde.»160 Quant à l’idéal de mesure longtemps recherché par ce 

rationalisme séculaire, il se dissipe dans l’ubris technoscientifique que ce dernier a rendu 

possible : « Toute mesure (metron) brille par son absence dans la marche conquérante 

du démesuré – qui ne cesse pour autant  d’être du ressort du calculable. »161  
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L’histoire de l’éthique épouse l’histoire plus large de la métaphysique en ses successives 

métamorphoses : elle est toujours inscrite dans un état déterminé de la pensée à un 

moment de son histoire, sous l’horizon des « structures » et des « événements » de son 

temps propre162. Si l’éthique théorique et pratique est toujours une éthique en situation, 

elle possède pourtant, selon Axelos, une finalité invariante, transhistorique : celle, 

héraclitéenne, d’accorder ce qui tend à se disjoindre, d’articuler harmonieusement les 

puissances qui se divisent et se déploient au cœur du monde humain : « La 

problématique éthique subit toute une évolution et possède en même temps une structure 

d’invariance. Sa destination finale est d’accorder la dimension somatique, la dimension 

psychique, et la dimension intellectuelle et spirituelle, ainsi que la dimension physique, 

la dimension sociale et la dimension technologique. En opérant, dans la mesure du 

possible une synthèse, une saisie simultanée de tous ces aspects symétriques et 

complémentaires. »163 Cet accord ne peut se trouver sans l’écoute d’un déploiement plus 

vaste où il prend sens et place : « [La problématique éthique] parvient presque à sa 

destination finale, pourrait-on dire, en se faisant absorber dans et par le jeu de l’être en 

devenir de la totalité fragmentaire et fragmentée du monde multidimensionnel et ouvert. 

Elle arrive même à sa destination en se faisant absorber tout court. »164  

 

L’éthique à venir proposée par Axelos n’est nullement réductible à une procédure 

décisionnelle ou à un système théorique car c’est une éthique problématique au sens où 

elle aspire à l’intelligence des problèmes dans ce qu’il ont, à chaque fois, de singulier, 

mais aussi au sens où cette intelligence se montre capable de mobiliser des ressources 

de créativité et d’inventivité pour les éclairer sans se laisser enfermer par l’immense 

arsenal théorique accumulé au cours de l’histoire de la philosophie. « L’éthique 

problématique aura à jouer un jeu fait d’acceptation et de renoncement, de revendication 

et de réconciliation, de constatation et de contestation, de révolution et de réforme, de 

mise en question et d’apaisement. Sans verser ni tout à fait dans l’ascétisme, ni tout à 

fait dans l’hédonisme, le jeu subtil et nuancé de cette éthique devra s’adonner en même 

 
162 PEP 114 
163 PEP 114 
164  PEP 114 
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temps à la pratique d’une certaine ascèse et à la recherche d’un certain plaisir. Sachant 

et osant prendre et offrir, ce jeu conquérant et oblatif saurait respecter la désinvolture de 

ce qui aspire à être foncièrement détendu dans l’acquiescement, le laisser-être, le laisser 

jouer.»165 Sous cet angle, l’éthique axelienne semble se rattacher davantage à une 

éthique des vertus au sens aristotélicien plutôt qu’aux éthiques normatives de type 

kantien ou aux éthique utilitaristes anglo-saxonnes. En effet, elle consiste 

essentiellement à ajuster l’action et la pensée aux situations particulières par la mise en 

œuvre d’une intelligence intuitive, remémorante et anticipatrice. C’est dans l’espace 

d’un jeu ouvert à l’improvisation et à l’invention que l’action éthique peut s’accorder au 

caractère problématique des situations elles-mêmes. Irréductible à un dispositif 

théorique disponible et déjà construit, l’éthique problématique vise cet ajustement, sans 

cesse renouvelé, de l’action avec la singularité des relations humaines et des 

événements. Loin de ranger le particulier sous la catégorie du général et de dériver la 

pratique de la théorie, l’éthique axelienne procède par déconstruction de tels gestes non 

seulement hérités de la métaphysique mais aussi de plus en plus opératoires dans le 

champ des technosciences.  

 

L’action éthique suppose, pour être une capacité effective (une vertu), un travail 

préalable de la pensée sur elle-même : celui par lequel elle se déprend des 

représentations héritées de son histoire bimillénaire et réapprend son dénuement 

essentiel dans le jeu sans règle où elle est jetée. Ce vertige devant le caractère insondable 

de la décision, de son absence de fondement, est aussi ce qui ouvre la pensée à ce que 

l’éthique a d’originairement problématique. En ce sens Axelos est proche de Derrida 

lorsque ce dernier déclarait :  

« La décision responsable doit endurer et non seulement traverser ou dépasser une 

expérience de l'indécidable. Si je sais ce que je dois faire, je ne prends pas de décision, 

j'applique un savoir, je déploie un programme. Pour qu'il y ait décision, il faut que je ne 

sache pas quoi faire. Ce qui ne signifie pas qu'il faille renoncer à savoir : il faut 

s'informer, en savoir le plus possible. Reste que le moment de la décision, le moment 

éthique, si vous voulez, est indépendant du savoir. C'est au moment du " je ne sais pas 

 
165 PEP 115 



43 

 

quelle est la bonne règle " que la question éthique se pose. (...) ce moment où je ne sais 

pas quoi faire, où je n'ai pas de normes disponibles, où je ne dois pas avoir de normes 

disponibles, mais où il me faut agir, assumer mes responsabilités, prendre parti. »166 

Avec Axelos, il ne s’agit pas d’une éthique minimale ni d’une éthique par provision 

mais d’une éthique d’après la catastrophe, c’est-à-dire d’une éthique conçue comme une 

réponse à la question même du nihilisme : A quoi bon une éthique en temps de détresse ? 

L’écroulement des grands systèmes métaphysiques et des grands systèmes politiques, 

laisse l’éthique a ses ressources les plus essentielles : l’expérience du rapport à soi, 

l’expérience du rapport à l’autre, les valeurs qui les éclaire et les oriente. 

Dans tous les cas, cette éthique est distinguée d’un axiome moral de soumission à des 

normes collectives, axiome traditionnel selon lequel « l’individu doit vivre, 

conformément aux mœurs, aux coutumes et aux lois écrites et non écrites du peuple dans 

lequel il vit. (…) Que la morale soit païenne, chrétienne, bourgeoise ou socialiste 

importe peu ici. »167 Axelos dissocie éthique et morale mais aussi éthique et 

politique168 : là où la morale et la politique posent des solutions, l’éthique soulève des 

questions. « Le pouvoir de l’éthique réside dans la problématisation. Ce pouvoir n’est 

pas celui du moralisme. »169 Le statut de l’éthique est donc paradoxal : elle n’est pas 

compilation de « procédures » ou collection de « repères », comme on se plait parfois 

encore à le croire, mais au contraire questionnement sur ces procédures et repères ainsi 

que sur leur ajustement à la singularité multiple des situations170. Sa dimension étant 

essentiellement interrogative, elle ne laisse pas la pensée en repos mais invite à 

l’accorder et la confronter à d’autres pensées, et plus largement à mettre à l’épreuve sa 

propre finitude dans le déploiement du jeu du monde. Ainsi, l’intentionnalité éthique ne 

vise pas tant le bien absolu que la relativité du moindre mal, et ne se mesure pas tant à 

l’aune d’un devoir qu’à celui d’un pouvoir : « L’horizon du problème réside dans le fait 

que tu feras ce que tu peux plutôt que ce que tu « dois ». »171 Les « eaux troubles de 

 
166 Jacques Derrida, Entretien avec J.-A. Nielsberg (2004) 
167 PEP 116 
168 « L’imbrication de l’éthique et de la politique n’est plus à démontrer. Chacune dépasse cependant l’autre, 

peut s’opposer à elle, la transgresser. ». (PEP 115) 
169 PEP 115 
170 Axelos semble proche du kairos aristotélicien, et plus largement de la sagacité prudentielle (phronesis) 

lorsqu’il écrit : « De toute manière, il ne s’agit pas, dans la dimension éthique, de se lancer dans des méditations 

interminables : un bref et intempestif moment de pensée suffit. » PEP 116 
171 PEP 116 
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l’action »172 ne condamnent pas l’homme à l’inaction où à la cécité mais exigent de lui 

la ruse et la sagacité (phronèsis) du commandant de sous-marin. Dans cette métaphore 

conclusive de Pour une éthique problématique173, Axelos rassemble les principales 

vertus requises par la démarche éthique, prudence délibérative, écoute patiente, 

intelligence de l’action opportune (kaïros). La devise « guarda et passa ! » (regarde et 

passe), tirée de Dante (Enfer, livre III, vers 51), se laisse ainsi comprendre comme une 

invitation à la réceptivité attentive, à une réserve envers tout activisme vain et irréfléchi, 

à une exploration patiente des profondeurs comme des surfaces de chaque situation. 

L’éthique est la veille d’une pensée qui navigue à vue sans autre boussole que sa 

vigilance même. 

 

 

1.1.3 Une éthique de l’amicalité 

 

Il y a dans toute éthique une originaire dimension relationnelle : l’originalité de 

l’approche d’Axelos est de penser l’inclusion originaire de cette dimension 

intersubjective dans le Jeu du monde. Pour cela, Axelos forge le concept éthique 

d’amicalité. Plus qu’un affect, l’amicalité se joue dans l’ouverture de l’homme à ce 

déploiement qui le porte et l’emporte. Il inclut donc aussi l’épreuve de la négativité – 

celle de la finitude éprouvée dans la maladie, la douleur, la fin de vie. Dans un cadre 

clinique, il s’agit, pour le patient mais aussi pour le soignant lorsqu’ils sont confrontés 

au tragique irréductible de l’existence, de recueillir la part d’humanité non prise en 

charge par les techniques biomédicales, de prendre soin (care) au-delà du soin (cure). 

La finalité de l’amicalité est donc existentielle plus que psychologique : il s’agit, au 

cœur de cette ouverture déchirante au jeu du monde, de convertir autant que possible 

l’angoisse en sérénité. Pour que l’amicalité prenne sens dans la relation à autrui, il 

importe selon Axelos de penser et de vivre l’amicalité en tant qu’amicalité envers le jeu 

du monde lui-même. 

 

 
172 PEP 116 
173 « « Finalement », plongé, comme un submersible combattant doté d’un périscope, dans les eaux troubles de 

l’action, sans cesser de penser et d’agir, bref, de jouer, guarda et passa ! » (PEP 117) 
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L’éthique axelienne n’est pas normative ; elle se propose plutôt d’ouvrir la possibilité 

d’un cheminement par-delà espoir et désespoir, illusion et désillusion : son horizon est 

la disponibilité, la réceptivité, la sérénité, Gelassenheit en allemand174. L’amicalité ne 

réside pas seulement dans le rapport à autrui mais dans la correspondance de cette 

relation avec le jeu du monde, dans un accueil fait de bienveillance et de lucidité envers 

le mouvement de son déploiement et de son retrait. Elle désigne en d’autres termes 

l’ouverture de notre finitude à ce qui vitalement la porte et ce qui tragiquement 

l’emporte. La joie et le tragique sont deux tonalités affectives d’une même ouverture 

existentielle tramée de plénitude et de négativité. Que ce qui se déploie dans l’existence 

contienne irréductiblement une part d’incertitude et d’inachèvement, d’énigme et 

d’errance, voilà ce que l’amicalité consiste à assumer. La sérénité est l’effet principal 

visé par cette éthique de l’amicalité, elle est l’acceptation résolue de cette béance ouverte 

par la séparation entre l’homme et le monde, entre l’homme et l’homme ; elle est 

l’envers de son affect opposé, l’angoisse. Dans Réponses énigmatiques Axelos nomme 

cette ouverture éthique « amicalité envers la catastrophe » - une catastrophe plus 

originaire que tout évènement dramatique intramondain puisqu’elle désigne ce à quoi 

ouvre la finitude elle-même. Cette éthique « ne cherche pas à trouver ou à donner des 

formules et des préceptes. »175 mais à libérer de « l’engrenage de la résignation et du 

renoncement », à « surmonter, en le transmutant, le désespoir », à « déjouer la détresse » 

d’un mal-être qui, « à mesure que des appuis traditionnels s’effondrent, va en se 

généralisant »176. S’il est vrai que le nihilisme désigne l’effondrement des valeurs 

supérieures et le sentiment grandissant d’une indifférence égale pour toute chose, alors 

l’enjeu de ce temps de détresse ne peut être que la recherche d’une réponse à cette 

menace - la plus grande pour l’éthique elle-même. Si l’éthique désormais tente de se 

déployer hors de la métaphysique, c’est parce que cette-dernière n’offre plus de refuge 

significatif à l’existence humaine, au  « malheur d’être -  d’être né, d’avoir à vivre et de 

 
174 « Il y a sans doute un lien étroit entre la disponibilité et l’amicalité dont tu parles et la Gelassenheit, ce laisser 

être qui suppose lui aussi proximité et distance, approche et éloignement » Françoise Dastur s’adressant à Kostas 

Axelos dans « L’énigme et la catastrophe » in Monde, catastrophe et enjeux. op.cit., p.59. 
175 RE, 33 
176  Ibid. Sur ce point Axelos précise : « L’Occident et l’Europe ont marqué le pas. Cependant les grands 

mouvements de sagesses asiatiques et orientaux ont tôt fait de perdre leur force première (…) Que les grands 

courants occidentaux et européens qui se sont mis à occuper « notre » astre aient connu une banqueroute certaine 

donne également à penser. Platonisme, judéo-christianisme, libéralisme et socialisme (in)existant ont manqué à 

la fois la pensée et le monde qu’ils prétendaient illuminer, sauver, régir. » (RE 35) 
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devoir mourir »177, elle laisse l’homme désarmé dans la misère de sa condition de 

mortel178. Cette angoisse n’est pas seulement un produit de l’époque179, elle dévoile 

plutôt l’originaire finitude de l’homme que l’éthique a à prendre en charge : « Dire que 

l’être humain, l’être-homme, est un complexe quasiment indissociable de dimensions 

biologique, psychologique et intellectuelle et qu’il souffre partout, c’est franchement 

peu dire. Tout semble indiquer que dès le tournant (la strophe) primordial, la séparation 

de l’homme d’avec la nature, l’hominisation, puis l’individuation, quelque chose 

d’irrémédiable s’était accompli. Une « partie » se détache du grand Tout dont elle faisait 

et fait partie (...)et « aspire à revenir au rien et au Tout »180. Signes de cette séparation 

constitutive de l’être-homme, la fracture habitant le besoin et le désir, la « non 

satisfaction perpétuelle », les échecs, les tourments, l’ennui, l’à quoi bon, la désolation. 

C’est pourquoi l’homme, « fragment d’une constellation », « ne peut certainement pas 

éviter l’angoisse »181. « Ce qui prend l’allure de la catastrophe se manifeste par des 

signes qui nous affectent. Morosité, dépressivité, dévastation, solitude et massification, 

précarité, grisaille et ennui qui se dispersent partout…, lassitude globale…, 

révoltes inconséquentes… sont parmi les signes les plus voyants qui balisent cette 

catastrophe » 182, laquelle est aussi et d’abord celle du sens. Le déploiement de la 

catastrophe est en effet inséparable de son retrait : la catastrophe est et demeure 

énigmatique même si « l’énigme émet des signes ».183 

 

 
177 RE 33 
178 « La finitude est toujours notre lot » (RE 37). Un peu plus loin, Axelos rappelle que « notre désarroi est 

grand. Le mot français désarroi est l’équivalent du mot grec améchania, où le a privatif dénote l’absence de 

méchané, le manque d’expédient, ce dont on ne peut pas venir à bout. La frayeur, habitant d’emblée l’homme, 

prend le pas sans être assumée, à l’ère qui n’est pas celle des machines, mais celle de la technique. Nous faisons 

cependant montre d’inconséquence - vitale ? -  face et dans le désarroi. Pas plus que les activités extérieures, le 

recueillement intérieur - leur intenable distinction - ne se constituent en foyer, refuges, havres, espace-temps de 

ressourcement. Les divertissements, les distractions, les amusements, les étourdissements qui essaient de faire 

diversion, lassement ou fébrilement, au désarroi sont et restent impuissants face à lui, en lui. » (RE 39) 
179 La catastrophe est cependant bien liée, en partie, au nihilisme de l’époque, : «la nature saccagée, les dieux 

enfuis, l’homme rampant, l’obscurcissement inévitables de ce qui fut désigné et parfois éprouvé comme le vrai et 

le bon, le libre et le beau. » (RE 40)   
180 RE 34 
181 Ibid. 
182 RE 43 
183 RE 40 
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 Si aucune « éthique prescriptive » ne permet de correspondre à « ce qui constitue notre 

lot commun », à cette « foncière étrangeté qui nous régit et nous dispose »184,  c’est parce 

que les hommes, de par leur condition, demeurent des « étrangers » sans qu’il y ait « 

une vraie patrie dont nous serions éloignés ou exilés ». De même, l’exil reste « la patrie 

de la pensée ». L’amicalité envers cette fragmentation et envers cette errance ne saurait 

être une simple « réconciliation » ou « une vague sympathie universelle, plane et 

inconsistante » mais exige une approche plus distanciée et plus profonde qui exclut aussi 

bien les « prophéties de bonheur » que les « prophéties de malheur »185; « elle implique 

conflit et adversité, s’approche et s’éloigne de ce qui l’attire. »186 L’attente « d’un site, 

fut-il mouvant, qui hébergerait l’inquiétude demeure sans cesse démentie. »187 Même le 

stoïcisme que l’on pourrait être tenté de rapprocher de l’amicalité axelienne demeure 

éloigné de cette dernière : « Nous réfugier dans les pensées ou les attitudes de vie 

élaborées dans le passé ne tient pas à l’épreuve. Aucun stoïcisme, encore que certains 

aspects du stoïcisme furent moins plats qu’on aurait tendance à penser, n’offre un lieu 

habitable ou un tremplin et cela concerne aussi l’épicurisme et le scepticisme. »188 Ces 

trois courants « ont tous un air de catastrophe, sans nous aider à trouver un cap dans la 

tempête. »189 

 

Amicalité, ce néologisme d 'Axelos traduit le terme allemand « Freundlichkeit » au sens 

d’amabilité, attitude amicale ; il ne se confond pas avec l’amitié, la Freundschaft, qui 

désigne le rapport qui lie entre eux les amis190. L’amicalité n’est pas l’amitié ni la 

conciliation : elle intègre le conflit, l’adversité, la dissonance et la possibilité de se 

dissoudre. « Elle se sait traversée par la négativité. »191 Elle « implique conflit et 

adversité » car il n’y va pas en elle « d’un acquiescement, d’une conciliation, et encore 

 
184 RE 37 
185 RE 38 
186 Ibid. 
187 RE, 44 
188 RE 46 
189 Ibid. 
190 Voir sur ce point les analyses de Françoise Dastur, « L’énigme et la catastrophe » dans Monde, catastrophe et 

enjeux. Autour de Kostas Axelos, sous la coordination de P.E. Schmitt, Editions le cercle herméneutique, 2007, 

p.58. 
191 LJP 47 
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moins d’une réconciliation ». Dans Lettres à un jeune penseur192, Axelos engage une 

analyse particulièrement détaillée de l’amicalité à partir d’une reprise critique de la 

notion d’amitié : il montre en particulier que l’amicalité est irréductible aux 

représentations et aux approches les plus conventionnelles auxquelles la notion courante 

d’amitié est parfois confinée. Il commence par dégager celle-ci d’une approche 

uniquement psychologique ou sociologique et montre qu’elle échappe, de même, à une 

représentation idéalisée comme à toute idée de possession. « Elle n’est jamais pure. (…) 

Elle ne relève ni de l’être ni de l’avoir. »193 En outre, l’amitié ne se réduit pas à un face 

à face entre deux sujets ; au contraire, « elle traverse l’ensemble du rapport homme et 

monde ». Elle n’est pas vécue simplement comme une union harmonieuse mais comme 

une sérénité traversée de conflictualité. Ambivalent est donc ce mouvement d’attraction 

et de répulsion qui tout à la fois la nourrit et la met à l’épreuve : c’est là le signe de la 

dimension irréductiblement problématique et énigmatique de l’amicalité.  

 

Pour penser cette dimension, il est nécessaire de la libérer des représentations 

conventionnelles attachées au mot d’amitié - le terme d’amicalité exprime cette 

nécessité de « dépasser ses acceptions courantes », de remonter au sens plus originaire 

de la philia grecque et de la penser plus radicalement encore. En effet, l’amitié demeure 

impensée aussi longtemps qu’elle n’est pas « ramenée au centre à partir duquel elle peut 

se manifester : l’amicalité désigne une certaine disposition affective dans notre rapport 

au monde et non seulement dans notre rapport à autrui. « L’élan de l’amitié se manifeste 

aussi bien à l’égard du proche et du familier qu’à l’égard du grand large et du 

lointain. »194 Une telle ouverture peut ainsi se déployer aussi bien dans notre rapport à 

autrui que dans notre rapport à la technique triomphante, qu’à la nature, au dieu disparu, 

au jeu du monde lui-même. Cette ouverture est libératrice dans la mesure où elle est 

déprise à la fois de l’espoir et de l’illusion, du désespoir et de la désillusion, « sachant 

que compromis, mensonges et dissimilations ne peuvent jamais être entièrement 

éradiqués. »195  Elle est, au sens nietzschéen, la forme affirmative de la lucidité : éthique 

 
192 Chapitre 5 p. 45-54 
193 LJP, 51 
194 LJP 50 
195 LJP 47 
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du gai savoir, elle est un « oui » à ce qui demeure inapaisé et problématique dans le 

rapport au monde, à l’autre et à soi. Axelos précise : « Car il ne s’agit pas de s’épuiser 

en lamentations, mais d’affirmer lucidement et interrogativement ce qui ne cesse d’être 

dominé par l’union et le contraste des contraires, par la puissance de la négativité. »196 

Vibrant sans cesse de la tension entre accord et discord, cette ouverture est l’acceptation 

de ce qui, dans ce rapport, demeure inapaisé, inachevé et en partie insaisissable.  Cette 

acceptation sans ressentiment porte d’abord sur l’existence humaine dans ce qu’elle a 

de problématique. Ainsi, « aux exigences inhumaines et idéales, infligées à soi et aux 

autres, métamorphosées de l’intérieur - sans contourner le conflit, « père de toute 

choses » -, peut succéder la reconnaissance des limites de soi et d’autrui. »197  « De toute 

manière, ce qui ne dépend pas de nous est beaucoup plus puissant que ce qui dépend de 

nous, et nous disposons de ce qui dispose de nous. »198  Ainsi, « le temps en son entier, 

tout ensemble fécond et implacable, demande une approche plus amicale ». Dans la 

relation amicale, le temps lui-même appelle une certaine amicalité dans la mesure où 

celle-ci « peut donner un style moins crispé à nos paroles et à nos actions ». Pourtant 

l’horizon visé par l’amicalité demeure fuyant, mouvant, insaisissable : il ne vise pas 

l’amour universel « quasi chrétien », ni « la félicité généralisée »199 pas plus qu’une 

réconciliation finale ou un dépassement dialectique ultime. « Une sorte d’amitié 

universalisée, outre le fait qu’elle est impossible, n’est pas ce pas ce qui nous attend au 

cours de notre cheminement ou même au bout, si bout il y a. »200 Plus fort que l’amour 

par son renoncement à tout idéalisme, l’amicalité « se sait traversée par la négativité » ; 

elle est « aussi différente de l’éros que de la camaraderie qui fut un certain temps appelée 

socialiste.» Axelos suggère plutôt que l’amicalité englobe ces différentes modalités de 

l’intersubjectivité, les éclaire tout en procédant de quelque chose de plus haut qu’elles, 

un « amour » pour le jeu du monde lui-même - si l’usage si courant du terme d’amour 

n’était pas lui-même si problématique et plurivoque. Plus proche de l’amor fati 

nietzschéen, cette ouverture est « sujette à l’insatisfaction et portée vers l’action, ouverte 

à la souffrance et tendant vers un certain surmontement du malheur accepté et 

 
196 NA 14 
197 NA 20 
198 CQ 71 
199 LJP 47 
200 LJP 51 
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transmuté »201. D’une tonalité affective qui ne s’enlise pas dans la réduction 

psychologique, elle « fait corps avec l’ambivalence qui frappe de son sceau tout être 

humain et le rapport même du jeu de l’homme au jeu du monde »202.  

 

L’amitié ainsi comprise met à l’épreuve le langage lui-même car le langage de l’amitié 

est parfois « justement là où les mots nous font défaut. »203 Ni entièrement indicible ni 

entièrement descriptible ou explicable, le « jeu de l’amitié » n’est pas simple « affaire 

de dialogue ou de compréhension réciproque ». Axelos met volontiers l’accent sur 

l’impossible transparence d’une relation réciproque à l’autre, chacun étant déjà à 

distance de lui-même : « chacun échappe à l’autre, comme il échappe déjà à soi »204. 

« Soi-même est déjà un autre pour soi », c’est pourquoi dans la relation éthique « la 

difficulté de s’entendre avec les autres », est redoublée par «la difficulté de s’entendre 

avec soi et de s’assumer. »205 C’est dans une originaire coappartenance que se constitue 

soi et l’autre que soi : notre identité demeure tramée d’altérité, et l’altérité n’est jamais 

totalement indépendante de notre rapport à elle. Opter pour le solipsisme ou s’en 

remettre à autrui, c’est, dans les deux cas, oublier que « soi-même et les autres font partie 

de la même constellation ».206  

 

Dans la mesure où « être, pour l’homme, signifie plus profondément être traversé par 

le jeu qui l’accorde au monde », l’amitié est d’abord l’expérience partagée d’une 

commune ouverture à ce qui dépasse chacun des deux amis. Elle rend ontologiquement 

possible ce que Axelos appelle une éclaircie207. Mais ce partage demeure 

irréductiblement fissuré, en partie manqué ; inachevé, rythmé par le temps, il n’est que 

« fragments d’une grande aventure », « disponibilité à ce qui conduit vers l’avenir ». Ni 

vulgaire ni stellaire, le jeu de l’amitié n’est pas le vis à vis d’un huis clos mais une 

expérience tournée ensemble vers l’illimité, c’est-à-dire ce qui excède et éclaire la 

finitude de chacun. « Ce qui vibre à travers l’amitié peut poursuivre la marche à l’étoile 
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204 Ibid. 
205 RE 46 
206 Ibid. 
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qui orienterait notre itinérance. »208 L’ami est lui-même « un fragment parlant et agissant 

du monde » : c’est dans cette mesure que la relation amicale rend possible une 

métamorphose de notre compréhension de l’homme lui-même. L’amicalité se constitue, 

en ce sens, dans un double dépassement : dépassement de l’humanisme - qui ne conçoit 

rien de plus haut que l’homme, et dépassement du nihilisme - qui affirme « la fatigue de 

l’homme pour l’homme ». En ce sens, l’amicalité désignerait d’ores et déjà l’expérience 

nouvelle d’une intersubjectivité post-métaphysique.   

 

L’amitié axelienne n’est donc pas seulement un lien électif et réciproque avec un être 

particulier, elle est plus largement et plus radicalement une forme de sagesse envers la 

totalité fragmentaire où elle prend place et sens. Elle relève, en ce sens, d’un élan 

affirmateur d’inspiration nietzschéenne.209 C’est pourquoi « il nous est dévolu - si nous 

nous ouvrons à la constellation du monde, du jeu, du temps, - de vivre, de penser et 

d’agir par-delà tout optimisme ou pessimisme, au-delà de toute tragédie et de la 

comédie. En nous accordant à ce qui rend possible une certaine sérénité, une 

problématique sagesse. »210 Ainsi, la crise profonde qui à tous niveaux agite notre 

époque - celle de l’achèvement de la métaphysique selon Axelos - appelle un autre 

rapport à «l’esprit du temps » : non la critique permanente, ni la révolte permanente ni 

l’espoir en de vains remèdes ou de fausses consolations. Par-delà ressentiment, illusion 

et désillusion, une « disponibilité amicale » pour le temps présent est ce qui permet 

l’ouverture d’un chemin qui le traverse sans s’y fourvoyer. Il ne s’agit pas de chercher 

à neutraliser les forces qui jouent en ce temps de détresse mais de les reconnaitre et d’en 

assumer la puissance ; là aussi l’amitié n’est pas la suspension ou la neutralisation de la 

négativité mais une certaine façon de l’accueillir et de jouer avec elle : « au travers de 

l’amitié ne cessent de jouer des forces qui ne s’estompent pas mais peuvent se trouver, 

dans le meilleur des cas, assumées. »211 Ce que la relation bâtit, cet « édifice tremblant », 

est la réponse à un appel qui lie ses deux participants au jeu du monde, tant il est vrai 

que « l’autre plonge ses racines dans le même » et que, « à travers chacun de ses 

 
208 LJP 49 
209 « Éternel Oui de l'être / Éternellement, je suis ton Oui » (Friedrich Nietzsche, Dithyrambes pour Dionysos, 

poème « Gloire et éternité », 3, traduction Michel Haar, Poésie Gallimard, 1997 
210 LJP 81 
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fragments ou ensemble de fragments on peut voir le tout.» 212 «Nous acheminant vers 

un paysage non métaphysique »,213 l’amicalité n’annule pas non plus les forces à l’œuvre 

dans le jeu du monde, ni les conflits présents dans le cours de l’histoire, ni l’expérience 

du tragique dans la condition humaine. Elle métamorphose notre relation à l’égard de ce 

mouvement inapaisable.  

 

Dans l’intersubjectivité axelienne, autrui est compris comme un fragment du monde, 

pensant et agissant; en référence à la philia grecque, l’amicalité envers autrui se noue 

dans ce qui lie moi et autrui dans le partage d’une même ouverture. Si Axelos n’a cessé 

de déplorer la désertification d’un monde contemporain gagné à l’individualisme le plus 

forcené, c’est pour en appeler au partage d’une même énigme qui est aussi la promesse 

d’un espace partagé. La rencontre suppose de renoncer à instrumentaliser autrui ou à 

l’insérer dans une planification, un calcul ou un projet de maîtrise. Ce qui ouvre l’espace 

du partage est ce jeu plus vaste qui excède les identités respectives et les engage dans 

une ouverture énigmatique. Dépassant la subjectivité de chacun, cette disponibilité est 

donc aussi ce qui la rend possible et ouvre l’espace d’un partage, la possibilité d’une 

rencontre et d’une expérience commune. La notion d’amicalité met évidence le caractère 

problématique de l’échange avec autrui en la situant par-delà l’opposition métaphysique 

de la présence et de l’absence. Il y a là une compréhension phénoménologique de 

l’altérité qui empêche de réduire cette dernière à une relation objectivante selon un 

modèle instrumental. L’éthique est la reconnaissance de cette incomplétude de l’autre 

pour moi et de moi pour l’autre. La relation est elle-même marquée au coin de la 

finitude : elle est en son essence inachevée et partielle, fragile et fragmentaire. 

L’amicalité inscrit la finitude au cœur de l’intersubjectivité et s’affirme en même temps 

comme l’acceptation de cette finitude. Autrui est lui-même divisé et ambivalent, à 

distance de lui-même : sa non-coïncidence à soi rend problématique la relation elle-

même. Il ne s’agit donc pas de réduire cette distance problématique dans une 

transparence fantasmée, une unité fictive mais de correspondre amicalement à elle, de 

s’accorder dans l’écart de cette différence irréductible. Il n’y a pas d’itinérance avec 
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autrui sans une certaine part d’errance car le cheminement de la relation se déploie lui-

même dans la finitude et l’inachèvement. Le dévoilement d’autrui dans la relation 

éthique est par conséquent irréductiblement fragmentaire et inachevé. Il se manifeste 

sur fond d’obscurité et cette dimension de retrait est une donnée phénoménologique 

inhérente au rapport à autrui. 

 

Ainsi, l’amicalité envers autrui se déploie sur fond d’une ouverture au jeu du monde.214 

Elle est, selon Servanne Jollivet, « la bienveillance qui doit nous animer si nous voulons 

approcher et parvenir à appréhender le rythme de (…) ce qui nous lie au monde et à son 

déploiement. »215 Ouverture de notre finitude à ce qui l’excède, « l’expérience de 

l’amicalité est « rapport-à » ; elle est destinée à ouvrir et à offrir passage» selon Jean 

Lauxerrois.216 L’amicalité envers le jeu du monde témoigne d’un besoin humain de se 

tourner vers ce qui l’excède et dont il procède: inquiétude irréductible, désir sans objet, 

l’humanité de l’homme s’affirme dans cette ouverture existentielle qui rend possible 

toutes les autres.217 Mais cette béance demeure tragique car l’homme en tant qu’homme 

reste séparé : il ne peut pas être le monde.218  L’amicalité est le rapport à cette déchirure 

ontologique, elle est l’épreuve d’un manque originaire ; Jean Lauxerrois rappelle que 

« l’abîme, la scission, la fracture, la faille, le défaut, (….) cet abîme, où se dérobe toute 

possibilité de résoudre l’énigme, est ce que les Grecs avaient tenté de dire sous le nom 

de chaos. (…) Il s’agit d’entrer dans un rapport d’amicalité avec l’abîme, plus encore 

qu’avec la finitude. »219 L’ouverture au monde est ainsi l’assomption de la vulnérabilité 

de l’homme, l’expérience de la fracture, de la blessure. Selon Axelos, « l’homme ne 

possède pas une nature, une essence, un être, un destin. C’est à travers lui que se déploie 

un jeu. De toute manière, nous ne coïncidons pas avec nous-mêmes. »220  L’amicalité 

est donc ambivalente : elle est traversée (et traverse) l’adversité et le conflit mais les 

accueille sans ressentiment. Elle est sérénité envers la négativité, négativité dont elle 

 
214 « L’amicalité de l’homme [est] amicalité à l’encontre de lui-même, des autres, et surtout à l’encontre du 

monde. » (Kostas Axelos « L’énigme de l’art » repris dans L’exil est la patrie de la pensée, sous la direction de 

Servanne Jollivet et Katerina Daskalakis, éditions Rue d’Ulm, 2014 p.63) 
215 Servanne Jollivet, « Avant- propos » dans L’exil est la patrie de la pensée op.cit., p.12 
216 Monde, catastrophe et enjeux. Autour de Kostas Axelos, op.cit., 38 
217 EI, 39-46 
218 LJP 15 et 76 ; PHE 114. 
219 Jean Lauxerrois, Monde, catastrophe et enjeux. Autour de Kostas Axelos, op.cit., 39 
220 NA, 10 
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fait pourtant tragiquement l’épreuve.221 Faisant écho à la 

Gelassenheit heideggérienne222, l’amicalité est à la fois proximité et distance, ouverture 

et non possessivité223. Elle se définit plus largement à partir du rapport étroit entre les 

deux tonalités affectives fondamentales chez Axelos que sont l’angoisse et sérénité224 : 

si l’enjeu éthique premier est l’amicalité à l’égard de la négativité, l’accueil de l’abîme 

vise à métamorphoser l’angoisse en sérénité. Il s’agit de ne pas réduire ces deux tonalités 

affectives à du psychologisme ou à du sociologisme (voire à du biomédical) : elles 

expriment le rapport mouvant de notre humanité au jeu du monde, au mouvement 

continu de son dévoilement et de son retrait, tour à tour expérience de la poéticité de ce 

qui advient comme l’éclat d’un fragment du monde et épreuve du vide, désert du 

désarroi. La sérénité ainsi comprise n’est donc jamais conçue comme absolue ou 

définitive mais comme cheminant dans la proximité de l’abime, se tenant ouverte à la 

différence du tout autre. L’amicalité s’éprouvant par-delà espoir et désespoir225, elle 

n’est pas repos béat mais accueil méditant, compréhension de la provenance et de la 

destination du négatif, acceptation de l’errance de l’homme dans l’histoire et de 

l’inachèvement de son ouverture au jeu du monde. Au plan clinique, la pensée d’Axelos 

permet d’éclairer l’expérience du corps souffrant, du corps malade, du corps vieillissant 

ou mourant, d’approcher sous cet angle non seulement l’épreuve de la finitude incarnée 

de notre être mais aussi la possibilité de l’amicalité envers cette épreuve même. 

 

En situation de soin, en quoi la notion d’amicalité peut-elle enrichir la relation éthique 

à autrui ? Ce qu’il s’agit de repérer dans une situation clinique est la perte, pour le sujet, 

de toute authenticité dans le mode d’être au monde auquel il est réduit : la perte du 

monde, une vie pauvre en monde peuvent être les effets d’une technicisation excessive 

du soin et d’une bureaucratisation excessive du soin. Axelos rejoint ici le sens 

phénoménologique de la notion de monde: cet originaire horizon de sens d’où procède 

la donation des phénomènes. En effet, une situation clinique peut être satisfaisante au 

regard de critères techniques ou administratifs mais s’avérer problématique au plan 

 
221  « La pensée ne peut pas se dérober à sa propre finitude. » (LJP 77) 
222 Martin Heidegger, Questions III, "Sérénité", NRF Gallimard, 1966. 
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éthique : ménage-t-on un accès du sujet à un monde, c’est-à-dire aussi un accès à lui-

même en tant que sujet existant ? Le sujet ne se vit-il pas lui-même seulement comme 

un objet de la technique et de l’administration clinique ? Si la peur est ontique, 

l’angoisse est ontologique. Si elle n’est pas réductible à un problème technique, elle peut 

être produite par l’excès de moyens techniques ; en effet, la saturation du monde vécu 

par des dispositifs techniques trop invasifs cause une perte de monde, voire un « monde 

immonde » pour reprendre l’expression d’Axelos. Réhumaniser le soin face à ses 

dérives technicistes, c’est précisément éviter au patient une existence pauvre en monde, 

c’est-dire rendue inaccessible à toute poéticité de l’être au monde. Ainsi l’angoisse du 

sujet en fin de vie ne porte pas nécessairement et uniquement sur la mort mais sur le 

risque de se voir privé de sa propre mort, de voir celle-ci captée par une prise en charge 

technique agressive et entièrement occupée à la combattre. 

 

Selon Axelos, le geste éthique est par excellence de libérer l’autre de ce qui le coupe du 

Jeu du monde 226, de restaurer la possibilité d’une vie authentiquement humaine, de 

redonner à autrui une présence au monde sans neutraliser le tragique de sa condition. 

L’éthique en vue de l’ouverture au jeu du monde n’est pas la recherche à tout prix du 

« bien-être » mais d’une sérénité assumant la négativité de notre finitude. Si Axelos 

soutient que « le monde [l]’intéresse plus que l’homme »227, c’est dans la mesure où 

cette ouverture est, selon lui, notre humanité même. Ainsi, en fin de vie, l’angoisse 

devant la mort est aussi le signe d’une angoisse devant la vie elle-même. D’où une mise 

en question, par Axelos, de cette problématique opposition entre vie et mort : « La mort 

est présente à chaque instant, et nous aspirons aussi à la mort. La peur et l’angoisse 

devant la mort dissimulent, sans la soupçonner, un recul par rapport à ce que l’on 

appelle, pour faire court, la vie (…) Se situer face à la mort est impossible, mais nous 

pouvons éprouver la mort qui féconde, accompagne, habite tous les moments et les 

phases de la vie. (…) Les ténèbres de la vie demeurent liées aux clartés de la mort, l’une 

et l’autre inséparables, sans être identiques, se coappartenant. »228 La mort n’est pas 

seulement le terme d’un processus biologique mais la logique du vivant lui-même, c’est 
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pourquoi Axelos invite à la concevoir à chaque instant comme l’envers secret de son 

déploiement : cette remémoration du négatif au cœur même de la vie, accompagnant  la 

«passion de la vie »229, rend possible une acceptation à travers la mort, de la vie humaine 

elle-même : « c’est pour cela qu’un départ, plus serein que crispé, ne doit pas être 

inenvisageable »230 Si l’éthique est problématique, c’est que la vie comme processus, 

originairement et irréductiblement, l’est aussi. La sérénité axelienne n’est pas un artifice 

technique ou rhétorique visant seulement un soin de confort : « L’itinéraire questionnant 

n’est pas redevable d’une psychothérapie ou d’une médication qui n’agissent que 

comme des béquilles. »231 La finitude ne trouve pas de repos complet dans la vie mais 

seulement une compréhension plus sereine de ses propres et irréductibles contradictions. 

« Vivre avec ferveur sa vie et se préparer sereinement à mourir. Être prêt à mourir à tout 

instant. Avec regrets. Pressentir que d’ores et déjà nous sommes aussi en quelque sorte 

morts et que nous n’avons plus rien à perdre peut donner une grande force et du sang-

froid et n’empêche pas de vivre intensément. »232 C’est ainsi que nous comprenons « que 

non seulement la vie mais la mort aussi exige sa part d’amicalité. »233 

 

1.2 Finitude et amicalité dans la relation de soin dans l'œuvre de Kostas Axelos 

 

Si nous nous sommes proposé dans la première section de dégager les éléments d’une 

éthique générale dans l’œuvre d’Axelos, l’objet de cette deuxième section est de passer 

de cette éthique générale à une éthique appliquée : il s’agira plus précisément pour nous 

ici d’étudier les enjeux éthiques de la relation soin à partir de la pensée d’Axelos. Bien 

qu’il fût fils de médecin, ce dernier thématise relativement peu la question du soin dans 

le domaine médical ; en rassemblant et en étudiant les textes qui s’y réfèrent, il est 

toutefois possible de déterminer les éléments d’une éthique axelienne du soin. Nous 

nous proposons, pour ce faire, de procéder en trois temps : l’examen de la critique opérée 

par Axelos sur les risques d’une protocolisation grandissante de l’éthique clinique à 

partir du XXème siècle ; puis une approche de la notion de finitude dans le cadre de la 
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relation de soin (maladie et fin de vie) ; enfin l’analyse de la notion proprement 

axelienne d’amicalité dans le cadre du colloque singulier du médecin et du patient. 

 

1.2.1 La critique axelienne de l’éthique procédurale 

 

De prime abord, l’éthique d’Axelos porte moins sur un système de normes morales ou 

sur une méthodologie délibérative que sur une distance méditante à l’égard des grands 

courants de l’éthique au cours de l’histoire de la philosophie occidentale. Il s’agit plutôt, 

en ce sens, d’une méta-éthique dont l’objet est d’interroger les éthiques traditionnelles 

au regard de ce qu’elles disent mais aussi à l’aune de ce qu’elles taisent ou oublient. Or 

ce qu’elles disent est inséparable de l’horizon historique où elles sont apparues : le 

fondement de ces éthiques est enraciné dans les époques successives de la 

métaphysique ; ainsi ce fondement a pu être la Nature (cosmos) à l’époque grecque, le 

Dieu chrétien au Moyen-Age, l’homme-sujet de l’humanisme moderne. Ancrées dans 

l’histoire de la métaphysique, ces éthiques ne disent toutefois pas - ou peu - ce qui, selon 

Axelos, demeure par elle le plus souvent impensé : le Jeu du monde lui-même. Cet 

impensé conduit Axelos à penser d’une manière distanciée l’historicité de ces éthiques 

mais aussi leurs limites : en effet le phénomène moderne du nihilisme est inséparable de 

l’effondrement de ces grands modèles éthiques. C’est donc par-delà les éthiques 

traditionnelles et leur fin que la question éthique se pose. Si les conquêtes accélérées des 

technosciences sont incontestables, l’errance en matière d’éthique fait problème : d’une 

part le scepticisme voire le pessimisme gagnent le domaine des valeurs transcendantes, 

d’autre part l’humanité semble, tant au plan social, qu’au plan politique, ne pouvoir se 

passer d’une réflexion collective sur les fins qu’elle peut, qu’elle doit ou ne doit pas 

assigner aux moyens considérables dont elle dispose pour agir. A cette perplexité 

collective des consciences répond la délibération collective présente au sein même du 

débat démocratique.  

Le débat en matière d’éthique se situe principalement à trois niveaux : au niveau 

philosophique, au niveau social, au niveau politique. Au niveau philosophique, plusieurs 

courants dominent et structurent le débat depuis une cinquantaine d’années (lesquelles 

couvrent également la période active de Kostas Axelos) : un courant utilitariste et 
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conséquentialiste d’inspiration anglo-saxonne, un courant déontologique construit, à 

partir de Kant, sur les notions de devoir, de justice et d’universalité et un courant plus 

ancien, issu des sagesses grecques antiques, centré sur les notions de perfectionnisme 

moral et de vertu. L’œuvre d’Axelos, à notre connaissance, ne formule pas explicitement 

de prise de position relativement au triangle formé par les trois pôles philosophiques de 

ce débat. Pourtant plusieurs éléments permettent de la situer plus précisément dans ce 

cadre : si la critique des deux premiers courants est formulée à plusieurs reprises dans 

son œuvre, il n’en va pas de même pour le troisième : les notions éthiques travaillées 

par Axelos semblent retourner, au moins partiellement, à un sens plus ancien, voire plus 

originel de l’éthique entendue au sens de sagesse. Partiellement car la scène grecque, où 

elle est apparue philosophiquement (avec Platon, Aristote, le stoïcisme, l’épicurisme) 

est à jamais révolue et qu’une autre éthique est nécessaire à l’époque de la domination 

planétaire de la Technique. L’éthique d’Axelos peut donc être définie à la fois comme 

une critique conjuguée des éthiques utilitaristes et déontologiques et comme une 

tentative pour prolonger et dépasser "l’éthique des vertus" – à partir de son intuition 

centrale du Jeu du monde. 

 

Plus spécifiquement, l’éthique appliquée dans le champ du terrain clinique est liée, dans 

ses fondements théoriques, à cette structure générale du débat philosophique ordonné 

selon ces trois grands courants. C’est à travers elle que prend sens et s’inscrit une 

compréhension de l’éthique d’Axelos dans le champ spécifique de la clinique. Si le 

passage de l’éthique générale à l’éthique appliquée est peu thématisé dans ces termes 

par Axelos, il prend place cependant dans la question récurrente du rapport 

problématique entre la théorie et la pratique, entre la pensée et de l’action. Cette 

opposition hiérarchique est selon Axelos un héritage métaphysique à interroger et à 

déconstruire dans la mesure où aucun des deux termes ne peut être conçu isolément et 

dans sa pureté sans manquer la source originaire qui sous-tend le rapport entre les deux 

termes. C’est ce que montre par exemple le chapitre « Dire et agir » de l’ouvrage intitulé 

Ce qui advient ou encore le chapitre « pensée et action » de Pour une éthique 

problématique : « On peut tout ramener à la pratique – ou à la praxis – d’où tout 

dériverait, cela se fait de plus en plus, on ne s’en prive pas, cela a cours. On a tout ramené 
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à la théorie, cela s’est fait, mais n’a plus cours. Quant au jeu de leur source unitaire, 

jaillissante et dissimulée, qui songerait à s’y abreuver ? »234 « Le moment est venu de 

poser la grande question : pensée et action, logos et praxis, théorie et pratique 

relaveraient-ils d’un monisme, mieux : d’une unité à double aspect, plutôt qu’il n’y 

aurait influence prépondérante de l’un sur l’autre ? La question n’exclut pas que la 

matrice commune reste invisible aux yeux de la pensée, aux yeux de l’action.»235 Et 

Axelos de préciser : « Il n’y va donc ni de la primauté de la pensée, ni de celle de l’action 

mais de leur jeu, de leur dialogue commun et se diversifiant »236  S’il est vrai que «dans 

le domaine éthique, surtout,  théorie et pratique se mélangent inextricablement »237, il 

importe de redéfinir ce rapport et plus profondément la source de ce rapport c’est-à-dire 

le Cela, la chose même de ce qui se donne à la fois à faire et à penser. C’est donc une 

déconstruction d’inspiration phénoménologique qui inspire la remise en question des 

catégories conceptuelles de la théorie et de la pratique ainsi que de leur 

interdépendance.238 Si « les rapports entre théorie et pratique n’ont pas encore 

commencé à trembler gravement », ces rapports déterminent toujours fortement le 

champ de l’éthique à tous niveaux. Or ces rapports ne sont pas eux-mêmes de nature 

éthique : s’ils sont d’origine métaphysique - la théoria commandant et réglant la praxis 

depuis Platon-, ils se métamorphosent à l’époque moderne : la théoria devient la science 

entendue comme mathématisation du réel et la praxis devient la technique  au sens de 

science appliquée : « Le monde a fini par devenir principalement un ensemble de 

problèmes à résoudre techniquement, à réformer et à administrer effectivement 

(efficacement).»239 C’est cette mutation historique qui sous-tend la réduction de 

l’éthique appliquée à la mise en œuvre d’un savoir théorique normatif dans le champ de 

la pratique : « Tout le monde attend de l’éthique des directives et tous les mondes et 

sous-mondes éthiques ne manquent pas d’en donner. »240 La forme que prend cette 

évolution de l’éthique au cours de la modernité est donc un devenir-technique de 

 
234 PEP, 53 
235 PEP, 46 
236 PEP, 42 
237 PEP 33 
238 « La clarté des notions, des concepts, des catégories et des définitions, tant souhaitée, jouant à l’intérieur de 

grands systèmes relativement transparents, est contenue dans une sorte d’opacité (…). Tout schéma productif est 

certes travaillé par ce dont il ne rend pas compte. La tâche consiste donc à le déconstruire. » (PEP 38-39) 
239 PEP 34 
240 PEP 35 
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l’éthique, la tendance grandissante à la protocolisation. Le problème éthique « problème 

indissolublement théorique et pratique »241 tend à se réduire à une représentation à la 

fois ontique et déontique : l’action éthique est alors conçue selon une combinatoire 

protocolisée de cas décrits dans un arbre décisionnel. Autrement dit, il y a un risque de 

réduction de l’éthique à une déontologie planifiée et normalisée. Plus gravement encore, 

une telle structuration de l’éthique à l’époque contemporaine pourrait engendrer une 

redoutable contradiction entre l’angélisme du discours éthique et le cynisme des 

pratiques effectives. « Evaluations et mesures, valeurs et calculs, tous ces instruments 

par lesquels la subjectivité humaine, pensante et agissante, veut dominer la présence 

devenue représentabilité dans l’objectivité et tant que réalité (…) démissionnent tout en 

exerçant leur mission. »242  

 

Il n’est donc pas certain que le sens de l’éthique puisse se ramener à celui d’une 

méthodologie tout au moins en un sens étroitement technique : en effet si la méthode 

(méta-odos) est étymologiquement cheminement, itinérance, elle tend cependant 

historiquement à se techniciser, à devenir processus. Or, cette codification est à la fois 

ce qui tend à conjurer l’errance de l’action et ce qui pourtant y échoue en partie. 

L’impuissance de cette éthique protocolisée tient précisément à cette volonté de 

puissance, d’origine technicienne, présente en elle et impensée par elle. En termes 

axeliens, l’éthique implicitement conçue comme neutralisation rationnelle du Jeu du 

monde, c’est-à-dire conçue comme réduction de l’être à un devoir-être protocolisé, est 

doublement dans l’errance : d’une part elle se leurre sur sa propre puissance, sur les 

ressorts de son ubris, d’autre part elle oublie l’horizon de son action - l’homme comme 

fragment vulnérable du monde - et l’irréductibilité du devenir du Jeu du monde lui-

même à une formalisation logique:  

 

« L’homme, méconnaissant le jeu qui se joue à travers lui, est fréquemment porté - dans 

son itinérance - à vouloir être le maître de tous les hommes, le maître de la Terre et de 

ce qui l’entoure. (…) Il veut dominer le temps, se venger de son rythme, le posséder. 

 
241 PEP 43 
242 PEP 44 
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Nous sommes pourtant obligés de temporiser. Ce qui doit arriver, arrive ni trop tôt ni 

trop tard, ni au « bon » moment. »243 

 

De fait, le réel, par son déploiement et son jeu, par sa temporalité même, est ce qui 

résiste à sa codification procédurale : telle est la thèse qu’avance Axelos en particulier 

au moyen de son analyse du concept de ruse. Le terme de ruse n’est pas ici à concevoir 

comme l’intention consciente d’un sujet agissant mais plus profondément comme un 

trait inhérent au réel lui-même tel qu’il se déploie dans l’action humaine : « La ruse 

incisive consiste en ce que tout est travaillé par la négativité »244 ; aussi la ruse est-elle 

cette dimension du devenir irréductible à la visée calculante et planifiante qui caractérise 

la raison instrumentale. Elle est ce reste énigmatique, mouvant et insaisissable sur lequel 

cette réduction au même n’a pas prise. Incisive voire cruelle, elle déjoue les règles du 

jeu auquel on tente de réduire le cours des évènements et des existences. Débordant la 

logique des procédures et des processus, elle est aussi ce par quoi quelque chose arrive : 

cette effraction du devenir dans le cours réglé des planifications est aussi ce qui ouvre 

le possible, le fait advenir contre toute attente.245 « La ruse qui travaille et détourne tant 

ce qui tient debout que ce qui s’écroule (…) se joue de nos connaissances et de nos 

ignorances, de nos actions et de nos réactions, de nos rétroactions et de nos anticipations 

Elle déjoue les plans et les planifications, les comptes et les calculs, les informations et 

les communications. »246 On sait combien l’intention éthique ne suffit pas à garantir la 

valeur éthique de ses résultats et même combien elle peut parfois engendrer d’effets tout 

contraires au bien initialement poursuivi. C’est pourquoi l’éthique exige elle-même une 

certaine ruse propre à anticiper les détours et les revers de son action et de ses effets. 

Cette sagesse pratique n’est pas sans rappeler la prudence aristotélicienne (phronesis) et 

plus précisément la capacité à ajuster intuitivement les modalités de l’action à la 

contingence des situations247. 

 

 
243 NO, 19 
244 RE 57 
245 « En débordant tous les lieux et les moments de l’espace-temps, elle conduit – sans avoir de desseins propres 

–  hommes et mondes, questions et réponses vers d’autres bords, imprévus. » (RE, 49) 
246 RE, 49 
247 Pour Aristote, la vertu consiste à agir et à pâtir " quand il faut, dans les cas où et à l'égard de qui il faut, en vue 

de la fin qu'il faut et de la manière qu'il faut " (Éthique à Nicomaque, II, 5, 1106b, 21-23). 
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Cette intelligence du singulier ne peut être une science a priori mais une disposition 

acquise quotidiennement au contact des choses et des êtres : cette connaissance est fruit 

de l’expérience.248 Ce qui ruse avec les protocoles et les procédures ne se manifeste qu’à 

ceux qui savent en décrypter les signes : « La ruse ne parle pas directement, ne se tait 

pas totalement. Elle indique, elle signifie, à savoir elle fait signe. »249 Il s’agit donc de 

renoncer au « désir d’une vue magistralement claire » et de cheminer au cœur de l’action 

dans la recherche de signes propres à l’orienter pour en déjouer les revers et les détours. 

A égale distance de l’abstraction des théories et de la mécanisation des pratiques, la 

visée éthique reste inséparable de l’agent lui-même et plus précisément de sa capacité à 

délibérer et à décider en situation. Par-delà ce qui est objet de perception, de mesure, de 

description factuelle, il y a une irréductible part d’intuition, d’inspiration dans la saisie 

et l’anticipation de ce qui est à faire.250 Si la visée éthique peut se traduire en une 

argumentation rationnelle communicable et partageable avec autrui, elle ne s’y réduit 

pas : les mots n’épuisent pas le sens de ce qui se dévoile dans l’ouverture silencieuse de 

cette visée.  

 

La ruse peut être ainsi conçue comme la manifestation des contradictions qui travaillent 

le jeu des forces en présence dans une situation problématique et dont la formulation 

logique prend diverses formes : dilemmes, doubles contraintes, doubles injonctions, 

paradoxes, apories. La mise en évidence de ces tensions spéculatives est souvent ce qui 

ouvre véritablement l’espace d’un questionnement éthique et en manifeste le caractère 

à la fois problématique et heuristique : tout en étant irréductible au langage de la logique, 

« la diction de la contradiction peut être pourtant autrement productive. »251 Elle dévoile 

en effet la « ruse » comme étant cette négativité à l’œuvre dans le déploiement de la 

situation, négativité qui est à la fois le moteur de son devenir et de ses métamorphoses.252 

 
248 « Quant à savoir comment joue la ruse dans le cours du monde, seul peut affronter cette question celui qui 

n’est pas trop inexpérimenté dans la connaissance des armes à double tranchant. » (RE, 49) 
249 RE, 50  
250 « Ce que le ruse effectue dans le silence et le silence qui la recouvre, n’est pas objet de la perception. Il y a 

une tendance qui privilégie la perception. Elle est loin de constituer un mode privilégié de l’ouverture. Non pas 

tellement parce qu’elle est trop souvent fallacieuse, mais parce qu’elle néglige le fond sans fond à partir duquel 

surgir le perçu et qui est l’imperçu. » (RE, 50) 
251 NO, 30 
252 « Le travail de la négativité use de la ruse. Il désubjectivise, désobjectivise. Même quand se manifeste 

l’absence de l’énigme de la ruse, celle-ci œuvre clandestinement. » (RE,51) 
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Il ne s’agit pas de la nier ou de la neutraliser mais, avec souplesse et créativité, d’y 

ajuster l’action afin de correspondre à sa temporalité. « En écartant résolument les 

déclarations programmatiques, en faisant preuve de non réticence à l’égard de l’échec, 

nous pouvons courir notre chance pour communiquer avec l’énigme de la ruse. »253 C’est 

parce qu’en toute circonstance il y a du jeu entre l’homme et le monde que ce rapport 

mouvant et multiple contient une part de retrait, d’ombre, de réserve. La ruse nomme 

cette dimension non calculable, non observable, non planifiable du rapport de l’homme 

au monde. Axelos écrit ainsi : « Encore que l’on sache, à peu près, que les conséquences 

d’une parole, d’une action, échappent aux intentions de leurs locuteurs et initiateurs, on 

ne problématise pas radicalement, en surmontant le principe de la raison suffisante, 

l’insuffisante causalité – ni dans son dire ni dans son faire, à la fois unis et différents.»254 

 

Si elle demeure insaisissable à la rationalité technoscientifique255, cette part incalculable 

de l’action n’est cependant pas impensable pour la pensée ouverte au jeu du monde. 

Cela permet en particulier de prévenir déconvenues et désenchantements. Ce qu’Axelos 

appelle la « morsure » de la ruse porte en particulier sur les idéaux qui commandent et 

orientent les décisions et les projets : « les productions de l’imaginaire, les fantasmes 

rampants ou flamboyants, succombent aux incisions de la ruse.»256 Si l’oubli de la ruse 

nourrit l’illusion, sa manifestation provoque une proportionnelle désillusion. Mais sa 

compréhension est aussi porteuse de possibilités discrètes, d’ouvertures initialement 

inaperçues. Cette « correspondance productive », faite d’inquiétude, de patience et de 

vigilance, « exige un autre rapport aux choses, à soi et aux autres »257 : « Prendre soin 

de sa chance. Ne pas la piétiner »258 écrit Axelos qui semble retrouver ici une intuition 

proche du kaïros aristotélicien, cette intelligence du moment opportun qui permet 

d’ajuster l’action à la situation, d’accorder la souplesse de la décision aux mouvements 

du devenir. C’est dans la mesure où la médecine est une science du particulier 

 
253 RE, 51 
254 NO, 30 
255 « Des aspects, des régions, des dimensions, des pans entiers du monde, c’est-à-dire de la totalité de ce qui est 

et se fait, ne nous sont accessibles que par la science. Toutefois la question du monde leur reste étrangère. » (NO, 

37) 
256 RE, 52 
257 RE, 53 
258 NO, 20 



64 

 

qu’Aristote la relie à cette finesse pratique du discernement acquise par l’expérience, 

aiguisée au contact des choses et des situations.  

 

Loin de neutraliser toute contingence et  tout hasard dans une perspective de contrôle et 

de domination technique du réel, la délibération éthique gagne davantage à faire jouer 

cette part non maitrisable des paramètres présents dans la situation examinée, à y puiser 

les ressources de possibilités initialement inaperçues ; il s’agit en outre de considérer la 

réversibilité de ces paramètres et de renverser les perspectives : en affectant l’un d’entre 

eux d’un coefficient positif ou négatif, admettre que celui-ci puisse changer de signe, 

s’avérer autre que ce qui avait été initialement évalué. La délibération éthique ne relève 

pas du jugement déterminant par lequel une norme générale applique sa règle à un cas 

particulier ; elle ouvre bien plutôt à un questionnement qui subvertit cette logique 

normative et inclut dans ses analyses la dynamique inhérente à la temporalité des faits 

et des évènements qu’elle décrit et évalue. Une automatisation des procédures 

délibératives à parti de grilles d’analyse ou d’arbres décisionnels présenterait, sous cet 

angle, un risque de captation du questionnement éthique par un mode de pensée importé 

de la rationalité technicienne.  

 

La ruse n’est pas seulement ce qui résiste à la volonté de puissance technicienne, elle 

est aussi inscrite dans le langage lui-même : « Le rapport, le lien au sens fort, entre mots 

et choses est plein de ruse. Ce rapport ruse en tant qu’il se dérobe à toute saisie 

univoque.»259 De fait, les termes utilisés dans une délibération éthique ne sont pas 

univoques comme peut l’être la définition d’un concept mathématique. Par exemple, 

une des priorités récurrentes de la démarche éthique est de faire droit à l’autonomie 

d’autrui, de la respecter, de la préserver. Mais par-delà ce consensus, quelle définition 

de l’autonomie convient-il de retenir et pourquoi ? Comment évaluer le degré 

d’autonomie d’une personne et jusqu’où peut s’étendre sa revendication par rapport à 

celle d’un tiers ? 
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En outre, « nous sommes aveuglés par les fixations et les bipolarisations 

constantes.»260 écrit Axelos. Or cette logicisation des problèmes en éthique s’avère 

problématique quant à la nature de la réalité à laquelle elle est appliquée : réalité 

humaine, temporelle, imprégnée de subjectivité, traversée de silences, d’affects, 

d’inspirations parfois difficilement formulables. En figeant et en aplatissant la 

dynamique du questionnement en une formalisation synchronique, l’investigation risque 

de perdre en intuition ce qu’elle gagne en clarification logique. Le passage par des 

étapes de formalisation doit donc être conçue comme faillible et révisable dans un 

processus de questionnement dont le dynamisme le déborde et le nourrit à la fois. Plus 

largement, une délibération éthique ne peut prétendre obtenir le degré de vérité que les 

sciences expérimentales ou logico-mathématiques peuvent atteindre par voie 

démonstrative. Cela tient au fait que l’ «objet » de la délibération éthique n’est 

précisément pas un objet. Pour reprendre la célèbre distinction de Dilthey entre 

expliquer et comprendre261, les sciences de la nature établissent des relations de causalité 

vérifiables expérimentalement dans l’enchainement de phénomènes dépourvus 

d’intériorité psychologique. Un saut qualitatif est nécessaire lorsque l’on passe de 

l’explication rationnelle du comportement d’un objet par la raison scientifique à la 

compréhension d’une personne proprement dite: l’interprétation du sens de ses actes, de 

ses paroles, de ses choix, de ses valeurs et de ses croyances mobilise d’autres capacités 

cognitives que celles qui rendent possibles la description mathématique d’une réalité 

physique ou l’application de procédures déductives à partir d’une axiomatique. 

Comprendre la malade et expliquer sa maladie sont deux démarches herméneutiques 

différentes et le succès de l’une ne garantit pas et ne dispense pas du succès de l’autre. 

Une certaine dissymétrie demeure entre les deux : la délibération éthique est exposée à 

des multiples contingences qui en fragilisent le cheminement, si légitime soit-il par 

 
260 CQA, 66 
261 "Le mouvement des astres - non seulement dans notre système planétaire, mais même dans celui d'étoiles 

dont la lumière ne nous parvient qu'après des années et des années - se révèle soumis à la loi pourtant bien 

simple de la gravitation, et nous pouvons le calculer longtemps à l'avance. Les sciences sociales ne pourraient 

apporter à l'intelligence de pareilles satisfactions. (...) Nous appelons compréhension le processus par lequel nous 

connaissons un "intérieur" à l'aide de signes perçus de l'extérieur par nos sens. (...) Ainsi donc, nous appelons 

compréhension le processus par lequel nous connaissons quelque chose de psychique à l'aide de signes sensibles 

qui en sont la manifestation. Cette compréhension va de l'intelligence des balbutiements enfantins à celle 

d'Hamlet ou de la Critique de la raison pure." (Dilthey, Le Monde de l'esprit, trad. M. Rémy, Aubier, 1947. 

p.320) 
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ailleurs. Certes, comme Axelos le rappelle, « au cœur de l’ouverture se cache 

l’incomplétude » mais il ne s’agit pas d’y voir là une inconsistance ou une incompétence 

des acteurs du questionnement éthique mais l’expression la plus authentique de la 

finitude inhérente à l’humanité des dits-acteurs. Face à un dilemme, « sans trancher le 

nœud gordien ou le défaire techniquement »262, il s’agit d’assumer et de déployer la 

pensée dans l’espace partagé de cette « finitude indépassable »263, de concevoir ce 

déploiement comme « errance orientée » ouverte sur une « vérité » toujours 

irréductiblement fragmentaire dans sa manifestation. « Que tout soit oblique, nous avons 

à l’accepter, par-delà les trémoussements de la subjectivité, le vide des institutions, les 

défaillances de la réflexion. »264 Ainsi, « la parole est indissociablement lumière et 

obscurité, et le silence de même. »265 La finitude n’est pas ce que la réflexion viserait in 

fine à dépasser mais au contraire ce dont elle doit partir et qu’elle doit, à chaque moment 

de son déploiement, assumer : « De toutes parts s’élèvent des voix pour demander des 

règles et des normes, des modèles de conduite et des points de repères, des systèmes de 

référence (…) Comme s’il y avait un argumentaire pratique avec mode d’emploi »266 

écrit Axelos mais pour souligner que la satisfaction de cette demande ne surmonterait 

qu’illusoirement l’incertitude où se déploie la « volonté de vérité ». L’éthique de la 

discussion selon Axelos n’est pas procédurale comme chez Habermas, elle se fonde 

davantage sur la reconnaissance des limites radicales de toute démarche procédurale et 

invite à adopter « une disposition ayant surmonté l’espoir et l’attente d’une solution qui 

apporterait la satisfaction plénière.»267 Il s’agit moins de répondre que de correspondre 

à ce qui se déploie dans le questionnement, d’ajuster la réflexion à ce qui a pu se montrer 

et se dire d’une situation problématique, de l’énigme qu’elle soulève. « L’énigme, par 

définition rusée, échappe à celui qui la pose et qu’elle pose, l’homme, le seul fragment 

questionnant. » 268 Elle le traverse et se mue en une « inquiétude féconde » qui ne peut 

formuler que des réponses fragmentaires qui sont autant de « failles », de « percées », 

dans le mouvement d’une tâche infinie : « Pour que l’homme puisse entrer dans 

 
262 RE 57-58 
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266 RE 62 
267 RE 63 
268 RE, « L’énigme de la réponse », 72-73 
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l’énigme de la réponse et l’assumer, il lui est nécessaire de surmonter le dilemme qui 

oppose le dicible (qui trahit) et l’indicible (qui sauvegarderait).»269 

 

Axelos invite donc à renverser une conception tout à la fois procédurale, codifiée, 

protocolisée de l’éthique dans la mesure où elle exprimerait à la fois un désir de 

puissance et une source d’impuissance. L’éthique axelienne se définit au contraire 

comme ouverture d’une finitude à une situation, correspondance pensante et agissante 

au Jeu du monde - ouverture et correspondance éclairant à la fois le rapport à soi et le 

rapport à autrui. « La question éthique - et la question de l’éthique – relève de l’éthos de 

l’homme, révèle son éthos. ( …) A travers la question de l’éthique se manifeste (…) une 

ouverture au monde, toujours multidimensionnel et ouvert, un accord discordant au 

jeu. »270 L’action éthique suppose moins une écoute de la norme qu’une écoute du jeu 

du monde tel qu’il se donne à vivre dans la concrétude mouvante d’une situation donnée, 

afin de lui correspondre, de s’accorder à elle271. Ainsi que le rappelle Axelos en une 

formule lapidaire « le questionnement n’est pas le questionnaire. »272 Certes, l’éthique 

est ce qui se dit mais elle ne saurait s’y réduire : « Nous parlons et agissons par rapport 

à des référents. Un dire et un faire totalement non référentiels ne semblent pas pouvoir 

exister. Le référent peut cependant demeurer recueilli dans le non-dit.»273 Une certaine 

réceptivité est donc requise pour entendre ce que la situation appelle ou ce que l’autre, 

silencieusement parfois, en dit. « Avant toute question, il y a une disposition et une 

disponibilité fortes qui vibrent à l’écoute d’un accord-désaccord qui ne dicte ni la 

question ni la réponse. Tout procède d’un gouffre profond qui est en même temps un 

trou de lumière. »274 La parole et l’action ne s’orientent donc que relativement à un 

troisième terme : l’horizon du monde tel qu’il se donne dans son déploiement temporel 

partagé. La parole et l’action sont donc des réponses ouvertes à ce que déploie chaque 

situation considérée dans sa singularité : « A une écoute primordiale correspond une 

parole questionnante et pensante. »275 C’est en ce sens que la relation éthique à autrui 

 
269 RE, 74 
270 PEP, 47 
271 « Une sorte de pâtir précède et anime tout agir. » (CQA, 55) 
272 RE 87 
273 CQA, 56 
274 CQA, 57 
275 CQA, 57 
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est à comprendre comme effort pour s’accorder, s’ajuster à l’expérience de l’autre, au 

monde de l’autre, à l’expérience que l’autre a du monde. « Tout ceci ne s’expérimente, 

n’inspire une pratique (…) qu’en se déployant dans un ensemble fragmentaire 

d’innombrables signes et signaux.»276 Tramée de silence et d’incertitude, la parole est, 

dans la relation éthique, marquée par l’inachèvement et le questionnement dans la 

mesure où l’horizon de sens par elle visé demeure en partie retiré, obscur et énigmatique: 

« Essayant de faire parler ce qui reste sans parole (…), elle sait  qu’il n y a pas à attendre 

le surgissement d’une constellation – ou de constellations – qui ne serait que pleine 

lumière et exempte de douleurs.»277 Il y a plus dans la visée éthique que dans la parole 

et l’action qui la manifestent dans le monde. Ce manque présent au cœur de la parole et 

au cœur de l’action est la marque de la finitude du sujet parlant et agissant. Pourtant, 

cette visée éthique demeure une possibilité d’éclaircie dans le rapport à autrui, dans le 

soulagement de l’angoisse et de la douleur de ce dernier. Une béance demeure entre 

l’infini de la visée éthique et les limites des moyens parlants et agissants qui lui 

correspondent en situation. L’être humain éprouve parfois cette béance comme source 

de fatigue ou de lassitude ou lui inspire simplement un désir de repos : « la pensée en 

action, aussi élevée qu’elle puisse être, cherche également des arrêts, des stabilisations. 

C’est comme si elle aspirait à la suspension de ce qui vibre toujours, continuellement en 

suspens. Ainsi Hegel : « A ce dont un esprit se satisfait, on mesure la grandeur de sa 

perte ».»278 La démarche éthique ne peut, en situation, que tenter à chaque fois « une 

percée formulée mais non formalisable »279 dans l’élucidation d’une question. 

Fragmentaire, inachevée, suspendue, l’élucidation d’une question d’éthique est elle-

même une expérience de la finitude : ses limites n’ont pas essentiellement pour cause 

un manque de moyens techniques ou scientifiques mais la dimension d’obscurité voire 

d’errance à laquelle ouvre l’expérience de la liberté. Les moyens technoscientifiques, si 

nombreux ou performants qu’ils soient, ne nous disent pas ce qu’il est humainement 

souhaitable d’en faire, ils demeurent muets quant à la légitimité des buts et à l’horizon 

des fins poursuivies. En ce sens, l’éthique est un questionnement constitutivement 
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marqué par le doute et l’incertitude quel que soit le degré de certitude qu’elle se propose 

d’atteindre : la finitude au sein de laquelle le questionnement est mis en œuvre est en 

même temps la prise de conscience du caractère inachevable de son entreprise, le 

dévoilement d’une tache infinie. L’impensé n’est pas seulement ce qui n’est pas encore 

pensé, mais ce qui demeure toujours à penser. Quelle que soit sa complexité, la réponse 

à la question contient à son tour une dimension de retrait, une réserve énigmatique. Si 

la question est déjà dévoilement de ce qui est à penser (les plus graves atteintes à 

l’éthique sont souvent le fait de ceux qui « ne se posent pas de questions », qui ne les 

voient pas), la réponse contient elle-même un caractère problématique et ouvert : elle 

n’est pas certitude ni point final mais temps d’arrêt suspensif dans un questionnement 

ouvert, signe fragmentaire d’un cheminement aux perspectives inachevables. Le 

questionnement éthique se prolonge, selon Axelos, vers un au-delà du débat 

démocratique, des revendications sociales, des résistances et des luttes pour l’ouverture 

de droits : elle ouvre la pensée à l’énigme de notre humanité et à l’errance originaire de 

sa liberté et de son indétermination280.  C’est cette ouverture première à l’énigme de 

l’être-là qui rend possible et nourrit le déploiement des débats et des combats, le jeu des 

positions et des discussions, la construction des normes morales et des règles de droit.281 

 

La résolution d’un problème d’éthique n’est pas comparable à une boucle, un cercle 

ouvert par une question et refermé par une réponse, mais - figure récurrente chez Axelos 

- à une spirale dont l’origine et la fin n’ont pas de terme ultime : ni sa provenance ni son 

déploiement ne sont bornés par des vérités fondamentales ou définitives. 

« Cheminement non méthodologique »282, l’éthique axelienne voit dans le vide éprouvé 

en l’absence de protocoles et de procédures un espace fécond au jeu de la pensée et à sa 

créativité : « Exemples, modèles et prototypes agissent et nous éclairent à travers leur 

 
280 « L’homme ne possède pas une nature, une essence, un être, un destin. C’est à travers lui que se déploie un 

jeu. De toute manière, nous ne coïncidons pas avec nous-mêmes.» (NO, 10) 
281 « Pas plus l’homme que la société – et leur rapport à la nature – ne constituent le centre d’où tout émane et 

tout aboutit. Même le psychique, le social, le politique, traversés par une force indéniable, qui jouent ensemble 

avec d’autres puissances, ne forment pas un ensemble autonome. (…) Produisants et produits, le psychique, le 

social et la politique ont un terrain inclus dans un bien plus vaste paysage. (…) La société ne s’autoconstitue pas, 

elle n’est pas la base et le plan d’où tout provient, où tout se passe. Nous sommes la société, elle ne nous est pas 

extérieure, surdéterminée qu’elle est par un jeu et des jeux qui lui échappent, autrement plus amples et profonds. 

» (NO, 36) 
282 NO, 39 
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absence.»283 La délibération éthique ne saurait donc s’enfermer dans le cercle d’une 

procédure délibérative sans perdre la chose même dont il y va au cœur de la relation de 

soin. L’expérience qui nourrit le langage demeure la condition d’un partage du sens. 

Elle est l’horizon irréductible de la production d’énoncés dont la pertinence, sans elle, 

se dissiperait : « En parlant de soi, des autres, des choses, du monde, on tombe très 

souvent dans les pièges du nominalisme. Cependant, les « choses » - fragments du 

monde - résistent fortement. Les liens qui relient mots et choses, qui ne vont pas les uns 

sans les autres tout en n’étant pas identiques, demeurent problématiques, questionnants, 

et nous déjouent sans arrêt. Quand le langage tend à s’autonomiser, il est besoin de la 

ramener à ce qui lui résiste. »284 Dans cette éthique de la parole, l’expérience silencieuse 

de ce qui s’éprouve commande l’usage des mots au moins autant que la connaissance 

scrupuleuse de ce qui se prouve. Ainsi, le travail de la pensée est d’abord ordonné selon 

un effort de réceptivité plutôt que selon une virtuosité rhétorique : « Il n’y va pas de 

l’édification d’un argumentaire mais de la lente et patiente élaboration d’une pensée 

guidée par des éclairs. Tout se passe comme si cette pensée nous habitait depuis bien 

longtemps pour être (re)découverte ensuite, formulée explicitement pour la première 

fois. »285  

 

La relation éthique entre le patient et le soignant n’est donc pas d’abord médiée, comme 

chez Ricoeur, par le crible de la règle, garante d’institutions justes, mais par la 

correspondance avec un jeu plus ouvert dont le déploiement excède la règle et la 

subvertit. Ce jeu n’est pas seulement l’horizon commun aux deux acteurs de la relation 

de soin, il est d’abord ce qui éclaire et rend possible l’amicalité au cœur de cette relation. 

 

1.2.2 Phénoménologie et éthique clinique : l’approche axelienne 

 

Si penser l’éthique ne va pas de soi et demande un travail de la pensée, c’est que l’accès 

au sens de l’éthique n’est pas si spontané ni immédiat qu’il y parait et que ce sens est 

recouvert par un oubli, obscurci par des représentations qui en voilent la vision, obstrué 
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également par des mécanismes techniques et institutionnels qui en obèrent l’accès. Il est 

par conséquent nécessaire de déconstruire ces éléments d’opacité sans la critique 

desquels la mise en œuvre effective d’une éthique demeure un vœu pieu teinté de cette 

moraline déjà stigmatisée ironiquement par Nietzsche. Assurément la question du sens 

de l’éthique ne se pose pas dans les mêmes termes à toutes les époques : 

ontologiquement fondée sur la notion de Cosmos dans le monde grec antique, puis sur 

Dieu dans le monde médiéval, elle trouve dans l’idée d’Homme et plus particulièrement 

dans l’humanisme sa formulation moderne. Or ce schéma, fréquemment mobilisé par 

Axelos, se révèle selon lui au bout de ses possibilités à l’époque contemporaine : 

l’effondrement de ces idéaux prend la forme du nihilisme et rend l’éthique plus que 

jamais problématique. Dans un article de 1956 intitulé « Le « mythe médical » au 

XXème siècle »286 Axelos analyse les effets de cette mutation civilisationnelle sur la 

nature et la finalité de la médecine : la médecine en tant que branche de la science du 

vivant prolonge la mutation profonde du statut épistémologique de la nature depuis la 

révolution galiléenne ; non seulement la réduction des phénomènes naturels à la 

représentation d’objets calculables, mesurables, transparents à la raison humaine, mais 

aussi le prolongement de cette connaissance rationnelle en une puissance technologique 

d’exploitation, de transformation, de production à l’échelle industrielle. La nature n’est 

plus comprise comme cette totalité harmonieuse du cosmos grec, ni comme cette 

Création ordonnée d’un Dieu transcendant mais comme ce « fond sans fond », ouvert à 

l’exploration et à la conquête illimitées de l’homme. Or, la rationalité instrumentale 

n’engendre pas seulement des succès considérables dont la biomédecine moderne donne 

de spectaculaires exemples, mais aussi, selon Axelos, un imaginaire puissant, de nature 

mythologique, impensé par cette rationalité même. Le désir humain trouve dans le 

caractère illimité de ce projet moderne de domination de la nature une dimension où 

projeter les espoirs de satisfaction les plus grands concernant tout ce qui le tourmente et 

l’angoisse - à commencer par la souffrance et la mort. Aussi la médecine se voit elle 

investie d’une future mission dont la représentation tend à intriquer irrésistiblement le 

réel et l’imaginaire. Il y va ainsi « d’une certaine dimension mythique des activités 

 
286 « Le « mythe médical » au XXème siècle », revue Esprit, n° 11, 1956, repris dans Vers la pensée planétaire 

p. 226-242 



72 

 

médicales (…) [qui] nourrit la tentation de l’homme de s’assurer la toute-puissance sur 

le corps et l’âme, de lui-même et d’autrui. »287 La finitude n’est plus ce noyau 

irréductible de la condition humaine mais ce que cette technoscience conquérante 

s’emploie à réfier et à réduire progressivement par ses avancées : l’idéologie du progrès, 

grandissante au cours du XIXème siècle, tend, sinon effectivement, du moins 

virtuellement à recouvrir la réalité de cette finitude, à la reléguer, à la transcender sous 

l’horizon d’une conquête. A la mutation du statut de la science au seuil des temps 

modernes s’ajoute une mutation historique qui fait du monde humain un monde orienté 

vers une augmentation tendancielle des effets de l’action humaine, un mouvement 

continu vers toujours plus de connaissance et toujours plus de puissance. « Cette 

nouvelle conception est à la fois scientifique et éthique. (…) En tant qu’éthique cette 

conception situe l’homme au cœur de l’Histoire. »288 Le caractère tragique de la 

condition humaine n’a plus une signification cosmique ou théologique mais politique et 

scientifique : c’est à l’homme lui-même désormais de surmonter seul la négativité de sa 

condition par ses progrès politiques et technoscientifiques. « L’action historique 

constitue ainsi le vrai noyau de toute activité éthique. »289 C’est en effet par un 

mouvement d’arrachement aux contraintes naturelles et sociales que l’homme espère 

progressivement s’émanciper et augmenter son bonheur. 

 

Pourtant, au cours du XXème siècle cette espérance est en crise, cet idéal se fissure : 

« A mesure que l’homme étend sa puissance sur la nature, au moment même où le mythe 

prométhéen et faustien se réalise, l’homme se retrouve en difficulté avec sa propre 

nature.»290 D’une part, les progrès biotechnologiques s’avèrent réversibles dans leurs 

effets et ouvrent sur des possibilités catastrophiques inédites ; Axelos illustre cette 

problématique et tragique réversibilité par une référence au roman de Marie Shelley 

Frankenstein (dont le sous-titre, rappelons-le, est « le prométhée moderne ») ou encore 

à celui de Stevenson Docteur Jekyll et Monsieur Hyde : il remarque à ce propos que 

« l’homme, sujet du devenir, commence à se rendre compte qu’il est aussi sujet à ce 
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devenir.»291 D’autre part, la finitude se présente de plus en plus comme ce qui résiste à 

toute tentative de réduction par la volonté de puissance biotechnologique. Marquée au 

coin de la vulnérabilité, la finitude met en échec le mythe prométhéen, le fissure, en 

trahit précisément le caractère mythique : « Le corps, l’âme et leur relation, les normes 

concernant le normal et le pathologique, la personnalité de l’homme et sa 

dépersonnalisation, l’adaptation de l’être humain au monde qui n’est nécessairement ni 

le monde ni son monde, deviennent ainsi des problèmes centraux. »292 Sur un plan 

strictement clinique, la réalité de la fin de vie a souvent été comprise comme ce qui met 

en échec le projet curatif avant d’être reconnue comme la manifestation de cette logique 

inhérente à l’ordre du vivant dont l’humain relève. Avant de devenir une culture 

palliative, la perspective de la fin de vie a pu être pensée en termes de défauts de 

solutions thérapeutiques, d’impuissance des moyens disponibles propres à restaurer la 

santé, voire à retarder ou à soulager la fin. Cette pratique que la loi Leonetti appelle 

aujourd’hui « obstination déraisonnable » - dénommée jadis « acharnement 

thérapeutique », peut être comprise comme l’expression symptomatique de cette volonté 

de puissance aveugle non seulement à la finitude de l’autre mais aussi à sa propre 

finitude : la question de la limite n’est plus perçue qu’à travers le prisme de la lutte « par 

tous les moyens », et sa défaite comme un aveu d’échec. Au risque de la maltraitance 

par un volontarisme forcené succède alors le risque opposé mais non moins grand de 

l’abandon de celui pour lequel il n’y aurait, dans cette perspective, « plus rien à 

faire ». Ainsi, « la volonté humaine de puissance humaine, écrit Axelos, essaie de 

transgresser toutes les limites et ne s’arrête que devant son propre échec après avoir 

poussé jusqu’au bout ses propres possibilités. Et dans le monde du succès, l’«échec» est 

hautement révélateur. »293 Les limitations et arrêts de traitement thérapeutique actifs 

(LATA) n’ont une signification positive que dans la mesure où le soin s’est dépris de 

cette volonté de puissance au profit du souci porté à la finitude d’autrui en tant que 

présence vulnérable et mortelle.  

 

 
291 VPP, 230 
292 VPP, 229 
293 VPP, 230 



74 

 

Plus largement, l’homme se voit engagé dans une révolution biotechnologique dont 

l’enjeu est son humanité même : « L’homme du XXème siècle – qui est en quelque sorte 

le siècle de l’homme à la recherche de son être – se penche sur son propre être et l’être 

de ses semblables. Et à cela correspond toute l’effervescence des sciences biologiques, 

psychologiques et médicales »294 Le courant transhumaniste né aux Etats-Unis à la fin 

du 20ème siècle est de nos jours un bon exemple de la persistance de cette pensée 

mythologique nourrie par l’espérance en un progrès illimité des biotechnologies : le 

projet transhumaniste se définit en effet comme un projet d’ « amélioration » de l’espèce 

humaine par les effets convergents des nanotechnologies, des biotechnologies, de 

l’informatique et des sciences cognitives (convergence dite nbic); à terme, cette 

humanité améliorée trouverait là son salut voire son immortalité grâce à sa propre 

transformation. On voit ici combien les fantasmes les plus archaïques peuvent trouver à 

se libérer sous une forme nouvelle dans la perspective ouverte par les possibilités que 

certains attendent des avancées de la rationalité technoscientifique. Dès 1956, Axelos 

exprime de semblables perspectives dans « Le « Mythe médical » au XXème siècle » :  

 

« [La biologie] intervient ensuite pour transformer le corps humain et crée toutes les 

illusions, légitimes ou non, d’une intervention absolue dans le cours de la vie humaine. 

Au médecin traitant (auxiliaire de la nature) succède le médecin-biologiste (maître de 

la nature). (…) L’homme veut actuellement étendre sa puissance vitale et transformer 

son propre corps, qui ne correspond plus à l’image de son désir. De ce fait, il lutte de 

plus en plus contre la mort. L’espérance de l’immortalité, le désir d’éternité stimulent 

ces efforts scientifiques qui font revivre sur un palier rationaliste toute la magie 

mythologique (...) et lui suggèrent son mythe médical : puissance sans limite de l’homme 

sur son corps, victoire sur sa mort, exigence que la médecin devienne le dieu qui créera 

l’homme.»295 

 

L’oubli de la vulnérabilité essentielle de l’homme comme constitutive de son humanité 

trouve en même temps son expression symptomatique dans une angoisse dont 
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l’apaisement – davantage attendu qu’obtenu – ne se trouverait que dans cette foi 

sécularisée en un progrès technoscientifique illimité. Nous pourrions appeler « refoulé 

de la finitude » ce symptôme par lequel décrire cette force obscure à l’œuvre dans la 

production de l’imaginaire biomédical mais aussi dans l’activisme de ses pratiques et de 

ses dérives. « Les discours sur la vie et les expériences biologiques, écrit Axelos, se 

poursuivent irrésistiblement, oubliant généralement de s’interroger sur leur propre 

démarche »296. L’oubli des limites ne concerne pas tant les sciences médicales que la 

représentation que l’époque peut s’en faire à travers ses représentations collectives. Le 

corps et l’esprit sont ainsi perçus sous l’angle technique, et leur prise en charge sous 

l’angle d’une prestation de service relevant d’une technoscience somatique ou 

psychique : « l’homme en difficulté avec son corps, ou avec son âme, appelle à l’aide le 

remédiateur et lui demande plus qu’il ne peut donner. Le patient ne commence à 

s’effrayer - quelquefois - qu’au moment du passage de la dangereuse frontière, lorsqu’on 

touche au tréfonds de son être en difficulté.»297 Les interventions chirurgicales ou 

psychiatriques « sont souvent souhaitées et détestées par le même sujet, qui tend à 

devenir objet. Et on continue à demander au médecin – du corps et de l’âme – de 

résoudre toutes les difficultés qu’on a avec son propre corps (le sôma) et avec son âme 

(la psychè) en peine. »298  

 

La dépendance du patient à l’égard du médecin n’est pas seulement relative au besoin 

causé par sa maladie ou sa souffrance, elle est aussi relative à des attentes causées par 

son mal-être, à des désirs parfois alimentés par les promesses du mythe médical : il en 

résulte un pouvoir d’autant plus important du médecin sur le patient ; les enjeux éthiques 

s’avèrent ici cruciaux : « La légende d’un médecin total et miraculeux, capable de 

remédier à toute désintégration du psychisme humain, est en train de gagner en 

diffusion. »299 En outre, devenue médecine de masse, la médecine moderne se déploie 

dans une civilisation « de plus en plus technocratique » dans laquelle « les hommes 

deviennent de plus en plus des machines, tout en souffrant.»300 Axelos décrit la relation 
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du médecin et du patient non comme un huis-clos mais comme un espace ouvert sur une 

dimension plus large où entrent le social et le politique : « Médecins et patients 

expriment la même situation et sont rivés les uns aux autres. Leur relation est étroite, 

quoiqu’elle les dépasse. »301 « L’opération intervenante rappelle à l’homme sa liaison 

avec le monde des autres hommes ; des problèmes de fait et de droit se posent.»302  Il 

décrit également cette alliance thérapeutique comme un jeu réversible de « cercles 

concentriques » : « le malade court vers le médecin et le médecin, en se penchant, sur le 

malade, se penche sur lui-même ; le mouvement de la maladie conduit aux portes de la 

médecine et les médecins expriment aussi, à leur manière, la maladie. » La maladie 

comme expérience n’est pas la maladie comme objet de science – mais c’est bien dans 

ce colloque singulier que chacune est mise à l’épreuve de l’autre : c’est dans cet espace 

et ce temps d’échange que deux mondes se rencontrent ou plutôt deux modalités du 

rapport au jeu du monde. Le malade trouve dans le discours et la pratique médicale une 

image décentrée, distanciée, voire étrange de ce qu’il a, voire de ce qu’il est : sa maladie 

s’avère être plus que ce qu’il en ressentait. En retour, la consultation est bien ce moment 

où le médecin passe d’un savoir général sur la maladie à une connaissance du malade 

dans sa singularité. Lui aussi touche à travers le contact avec autrui et par-delà la 

distance que permet sa fonction et son savoir-faire, quelque chose de sa propre 

vulnérabilité, voire de ses propres limites. Comme le suggérait déjà Winnicott, le soin 

d’autrui est aussi soin de soi : une circularité en spirale s’établit entre la dynamique qui 

pousse à soigner autrui et celle qui pousse se soigner soi-même.303  

 

Par-delà cette mobilité des termes en jeu dans le colloque singulier entre soignant et 

patient, l’engagement dans une démarche éthique exige du soignant, à la fois effort de 

résistance et de vigilance : résistance aux pressions de tous ordres, institutionnelles, 

sociales, financières susceptibles de déposséder le jugement médical de son autonomie 

et de sa probité ou tout au moins de le mettre sous influence ; vigilance à l’égard de 
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303 « Lequel des deux est donc malade ? On pourrait presque dire qu’assumer la fonction de guérir les maladies 

est aussi une maladie ; ce n’est que l’autre face de la médaille. Nous avons besoin de nos patients autant qu’ils 

ont besoin de nous. » Donald W. Winnicott, trad.fr. Brigitte Bost, Conversations ordinaires (1986), Paris, 

Gallimard, 1988, p.127 
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l’automatisation des procédures et des protocoles au regard de la singularité de chaque 

patient, et plus largement des effets de l’habitude voire de la routine sur la technicité du 

soin lui-même. L’instrumentalisation de la fonction est, autant que l’automatisation du 

soin, un facteur de risque important de réduction du malade à sa maladie et, plus 

largement, de réification de la personne du patient, c’est-à-dire sa réduction à l’état 

d’objet. Enfin, si étendue que soit la compétence dont il peut se prévaloir, le médecin ne 

saurait sans risque s’identifier à cette figure prométhéenne décrite par Axelos et qu’il a 

pu susciter, souvent malgré lui, dans l’imaginaire d’une époque ou d’une personne : il 

est du devoir du médecin de ne pas se rendre complice de ce mythe médical, source 

d’espérances vite métamorphosées en illusions …et ces dernières parfois en 

désillusions. A propos de cette demande sociale, Axelos souligne qu’elle investit le 

soignant de missions qui outrepassent parfois son domaine de compétence, comme s’il 

était garant de ce « malaise dans la civilisation » dont le nihilisme, la cause la plus 

profonde, demeure hors de portée de l’analyse technoscientifique. Axelos donne en 

exemple la fonction sociale assignée au médecin dans la société soviétique et dans la 

société américaine des années 50, essentiellement destinée à prend en charge un mal-

être individuel dont les causes sont situées bien au-delà du seul domaine de la santé 

individuelle304. « L’histoire est souffrante, et le corps, et l’âme ? Alors le médecin exerce 

sa fonction sociale pour remédier au disfonctionnement. (…) L’homme de la rue et le 

philosophe du coin essaient d’ausculter en eux et en autrui le normal et le pathologique. 

Chacun veut détecter les mouvements de sa finitude. Puisque la société n’arrive pas à 

satisfaire, que les mythes ne peuvent plus enchanter et que le simple devient inexistant, 

on se tourne vers le médecin pour lui demander la santé de l’âme et la guérison du corps, 

vers le psychologue pour qu’il analyse le complexe. Et l’on demande à ces personnages 

de plus en plus, et ces personnages demandent de plus en plus à leur science, presque 

personne ne prenant son courage à deux mains pour se demander à soi. »305 La médecine 

est ainsi prise dans un devenir civilisationnel dont elle exprime à la fois les 

contradictions et les symptômes : la réflexion éthique n’est pas un domaine circonscrit, 

clos sur lui-même, hétérogène au Zeitgeist, à l’esprit du temps ; au contraire, elle engage 

 
304 « Aux yeux des deux puissants adversaires politiques, les sciences et techniques biologiques doivent remédier 
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305 VPP, 236 



78 

 

bien souvent, sans toutefois s’y réduire, à la fois un questionnement politique et une 

critique sociale. En effet, la causalité des conduites anéthiques ne relève qu’en partie 

des mécanismes de la psychologie et des comportements individuels malveillants (abus 

de faiblesses, maltraitances, malversations, discriminations…) ; le plus souvent elle met 

également en jeu des mécanismes institutionnels, des logiques économiques, des modes 

de managment où ces conduites anéthiques prennent place et sens. « Nous considérons 

donc la croissance dudit mythe comme un fait de la civilisation et de la culture dans 

lesquelles - et par lesquelles – nous essayons de vivre. »306 Ainsi l’époque tend à se 

représenter l’ensemble des souffrances humaines qui affectent cet élan vital à travers le 

crible d’une symptomatologie médicale : « L’élan originel se filtre actuellement à 

travers  les prismes biologiques, psychophysiologiques,  et médicaux. (…) L’homme et 

la femme et l’enfant sont devenus des problèmes à résoudre, questions angoissantes. »307 

La détresse métaphysique de l’homme livré à l’errance de sa finitude se métamorphose 

en projet d’un aménagement technologique de la vie et de la mort, à une biopolitique 

globale administrant et encadrant les membres de la communauté humaine de leur 

naissance à leur mort. Dès 1956, Axelos écrit : « Nous appelons « mythe médical » ce 

rêve volontariste, qui veut résoudre un problème (…) concernant le devenir de l’être 

humain par des moyens portant le nom de physiologiques. La transformation des 

conditions de la naissance, les différentes conceptions artificielles de la conception, 

l’insémination artificielle, la transformation des conditions de la mort, l’euthanasie, 

s’intègrent dans ce mythe rationaliste. Dans la sphère psychiatrique, la même démesure 

a tendance à se manifester par l’utilisation progressive des thérapeutiques de choc et des 

opérations psychochirurgicales, qui facilitent brutalement et le travail du médecin et 

l’effort du malade. Enfin, l’usage abusif des tests, formels et mécaniques, en 

psychotechnique et en orientation professionnelle, constitue également une erreur 

d’optique et de perspective qui doit sauter aux yeux. »308 L’enjeu éthique est bien ici 

celui d’une normalisation sociale par instrumentalisation des connaissances 

psychobiologiques de l’homme, autrement dit d’un contrôle biopolitique des masses, de 
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type utilitariste, dans lequel l’intérêt collectif devient, tout bien calculé, éventuellement 

prioritaire sur le respect de l’autonomie d’un individu. 

 

Le souci du soin au cœur de la relation médecin/patient se trouve ainsi débordé par des 

enjeux de bien plus grande ampleur qui soumettent la santé publique à des contraintes à 

la fois politiques et économiques et, encore plus profondément, à « un rêve de toute 

puissance»309 faisant contrepoint à tout ce qui en l’homme est vulnérable et périssable. 

Axelos considère que les effets possibles de ce « mythe médical » sont difficiles à juger : 

« Est-ce bien, est-ce mal ? Nous ne saurions répondre dogmatiquement. Il fait du bien 

tant qu’il fait promouvoir des recherches, offrant des nouvelles possibilités et s’intégrant 

dans la perspective de l’homme qui marche vers sa mort et désire se soulager et soulager 

autrui d’une part de ses souffrances. Il fait du mal tant qu’il manifeste une tendance à 

transposer les problèmes hors de leur terrain réel, voulant remédier aux maux historiques 

et humains par des moyens artificiels et mécaniques, par des moyens qui deviennent des 

fins. »310 

 

Quand il ne se pose pas sous la forme d’un dilemme, le questionnement éthique est bien 

souvent celui de la limite : ici, la limite est celle du domaine d’extension des moyens 

techniques et scientifiques dans la prise en charge et le contrôle de la vie et de la mort : 

à partir de quand le sens de la finalité se voile-t-il et la mise en œuvre des moyens 

devient-elle, sur un mode autotélique, une fin en soi ? Quelle est la limite au-delà de 

laquelle la possibilité de moyens effectivement disponibles n’est cependant plus 

pertinente ? Quelles sont les valeurs qui justifient cette autolimitation par l’homme de 

sa propre liberté d’action, de sa propre capacité d’intervention biotechnologique ? Quel 

critère permet de distinguer la mesure et la démesure à l’intérieur même du domaine de 

ce qui est techniquement possible pour l’homme ? Ces questions, qui mettent en jeu des 

moyens techniques et des savoirs scientifiques, ne sont pas elles-mêmes – du moins pas 

essentiellement ni entièrement – des questions de nature scientifique ni de nature 

technique. Elles mobilisent dans l’exercice du jugement d’autres types de savoirs et 
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d’autres types de normes. Comme l’écrit Eric Fourneret dans Un philosophe à l’hôpital : 

« Les problèmes éthiques sont d’une toute autre nature que les problèmes scientifiques. 

Ils n’ont d’ailleurs pas toujours de solution et au mieux peut-on soutenir le plus souvent 

qu’un choix d’action est plus sage qu’un autre, mais aucunement que l’action choisie 

est la solution au problème éthique rencontré. »311 Il s’agit en éthique de délibérer en se 

décentrant à l’égard de ses propres certitudes, d’engager nos convictions dans un espace 

délibératif, d’éclairer soi-même et les autres sur les arguments justifiant nos intuitions 

et nos croyances en matière de décision. Mettant à mal nos évidences, renversant et 

croisant notre point de vue avec celui d’autrui, l’éthique est essentiellement une 

démarche de questionnement qui impose un temps d’arrêt dans l’automatisation des 

pensées et des actes, qui invite, autrement dit, à ralentir le tempo de l’urgence et du 

manque de temps, de l’impératif de rendement, de la course à la performance, qui 

commande de plus en plus l’activité professionnelle des soignants. Cette démarche 

invite donc à passer du réflexe à la réflexion : elle donne au doute une valeur heuristique. 

Là où la science vise le vrai par raisonnement démonstratif ou vérification 

expérimentale, l’éthique appliquée à des situations concrètes, plus inductive que 

déductive, vise le vraisemblable par élucidation de concepts et construction 

argumentative. C’est bien à un autre régime de la pensée qu’invite ce passage de la 

rationalité instrumentale à la délibération éthique. Or la généralisation de la rationalité 

instrumentale à l’époque moderne est précisément, selon Axelos, une des puissances qui 

pèsent le plus sur le déploiement du questionnement éthique. Toujours inachevé, le 

cheminement collectif d’un questionnement éthique ne relève entièrement ni de la 

logique de la preuve matérielle ni de celle de la mesure quantitative – c’est-à-dire des 

critères habituels de validation de la vérité dans le champ des savoirs scientifiques.  

 

Dans la distribution des champs de connaissance de l’homme sur l’homme, une scission 

profonde demeure dont la distinction entre savoir scientifique et questionnement éthique 

est un des indices les plus significatifs : d’un côté, « l’homme contemporain veut être 

éclairé, guidé, rendu heureux, transformé et amélioré, capable de vivre dans un univers 

sans issue : il veut être débarrassé  de sa conscience malheureuse, il veut contrôler la 

 
311 Eric Fourneret, Un philosophe à l’hôpital, Lemieux éditeur, Paris, 2017, p.123 
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naissance et attarder sa mort »312, de l’autre il se heurte à l’éclatement  labyrinthique des 

savoirs qu’un tel projet mobilise : « l’unité est brisée et aucun discours unifiant et 

synthétique ne peut restaurer l’unité originelle.»313 Biologie, psychanalyse, sociologie 

élaborent des images fragmentaires de l’homme, lui-même « fragment de  l’être en 

devenir de la totalité »314. « A la désintégration de l’homme correspond le magnifique 

essor » de ces sciences et de ces disciplines. Cependant l’enjeu de la pensée est selon 

Axelos d’engager un mouvement inverse de réintégration des champs disciplinaires 

dans une compréhension unifiée et cohérente de l’agir humain, de son sens et de sa 

légitimité. L’éthique assurément se situe sur ces lignes de failles où jouent, se 

rencontrent et parfois s’affrontent ces approches de l’homme en provenance d’horizons 

différents. Elle doit de surcroit ajuster sa pensée sur la base d’un pluralisme des systèmes 

de valeurs et des doctrines morales différentes. C’est notamment le cas dans le 

fonctionnement des espaces éthiques en milieu hospitalier qui voient se ressembler et 

échanger des interlocuteurs formés à des disciplines fort différentes (médecine, 

psychologie, droit, philosophie, théologie…) et plus largement des citoyens dont les 

valeurs morales peuvent être fort différentes voire divergentes. Au demeurant, ce 

pluralisme des valeurs et des normes est déjà présent dans la relation du médecin et du 

patient et fait partie intégrante des enjeux du soin. Ce dernier suppose en effet que le 

médecin comprenne, autant que faire se peut, le « monde » du patient, la subjectivité 

dont sont porteuses ses représentations de la maladie, ses croyances, ses demandes et 

ses peurs, ses choix et ses refus. Du côté du médecin, l’enjeu éthique est de se décentrer 

par rapport à des représentations objectivantes du malade et de sa maladie, non 

seulement par une implication empathique mais aussi par une compréhension de la 

vision que le malade a de lui-même, de sa maladie et de son médecin315. Axelos souligne 

l’importance d’une médecine soucieuse de saisir l’homme dans sa globalité, par-delà la 

fragmentation des savoirs scientifiques et des représentations réductrices qu’elles 

 
312 VPP, 239 
313 VPP, 240 
314 VPP, 240 
315 Soulignant les effets sociaux du « mythe médical », c’est-à-dire de l’aura prométhéenne qui entoure la figure 

mythique du médecin, Axelos n’hésite pas à soutenir que dans l’imaginaire moderne le « mythe médical » « fait 

revivre en les transformant - et en les rationalisant- les pratiques des yogis et des fakirs, les rêveries des 

alchimistes et celles de Faust. » (VPP, 229) ; « En tant que tel, il reflète la puissance qu’exerçaient jadis les 

magiciens et les prêtres. » (VPP, 242) 
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induisent dans l’approche de la personne d’autrui. « Sans aucun doute, la médecine aussi 

possède une aile marchante. Elle essaie de dépasser le dualisme de l’âme et du corps, du 

normal et du pathologique, et commence à traiter l’homme qui s’adresse à elle comme 

un tout. »316 Cette médecine holistique et intégrative qu’Axelos appelle de ses vœux 

suppose que la pensée médicale se déprenne, du moins partiellement et momentanément, 

des représentations objectivantes à l’œuvre dans les sciences de la nature. La norme 

n’est pas à rechercher dans un référentiel a priori qui automatiserait la prescription mais 

dans la connaissance des normes immanentes à la subjectivité du patient et de sa propre 

dynamique existentielle. Dans un article de la revue Etudes, Céline Lefève et Jean-

Christophe Mino soulignaient en 2011 que « l’une des tâches du médecin est de 

comprendre la subjectivité du patient, autrement dit ses normes de vie, les relations qu’il 

tisse au monde, la manière dont il en est affecté et le sens qu’il leur confère. »317 C’est 

la raison pour laquelle il importe de s’intéresser à la quotidienneté du patient et au 

rythme de  son cheminement, à son histoire et à ses projets, à son entourage, à ses 

activités. D’un point de vue kantien, si le jugement déterminant est cette opération par 

laquelle l’entendement applique un cas particulier à une catégorie générale dont il 

relève, le jugement réfléchissant, à l’inverse, construit les règles en partant de la 

connaissance du particulier.318 C’est bien l’alternance des deux types de jugement que 

requiert l’approche médicale du malade et de sa maladie. Cette perspective d’une pensée 

médicale déprise du poids des mécanismes intellectuels hérités des sciences de la nature 

demeure aujourd’hui une perspective d’avenir bien qu’Axelos l’appelait déjà de ses 

vœux dans son article de 1956 : « « [La médecine] réussira-t-elle à se de débarrasser de 

toute obsession d’une norme aplatissant tout ce qu’elle veut normaliser ? Saura-t-elle ne 

pas oublier de relier sa recherche scientifique (et sa mission thérapeutique) à la recherche 

de la vérité errante, en se souvenant toujours que l’homme – même en tant que totalité 

– est un fragment de la totalité ? »319 La difficulté, précise-t-il, est de transcender le 

subjectivisme « sans tomber dans un chosisme objectiviste.»320 Pour s’ouvrir à ce 

 
316 VPP, 240 
317 Céline Lefève et Jean-Christophe Mino, « Former de vrais thérapeutes. La place des sciences humaines et 

sociales dans les études de médecine », Etudes, 2911/2 (tome 414) p.194 
318 Voir à ce propos Kant, Critique de la faculté de juger, traduction Alain Renaut, GF Flammarion n°1088, 

2015, pp. 110, 126-127 et 131. 
319 VPP, 241 
320 Ibid. 
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qu’éclaire l’intersubjectivité, une compréhension de type phénoménologique semble 

requise dans la démarche éthique du médecin : si Axelos laisse en suspens les conditions 

d’une future refondation de la pensée médicale, il suggère que cette dernière devrait en 

passer par une compréhension élargie du soin : un soin tourné non vers la maladie seule 

mais vers l’homme lui-même en tant qu’être au monde. Une médecine intégrative est 

appelée à opérer non seulement une intégration de la maladie au cœur de la subjectivé 

du malade, mais aussi à un second niveau, à opérer une intégration de l’homme à son 

monde, celui de son passé, celui de ses liens présents et de ses projets ; enfin, à un 

troisième niveau, à opérer une intégration de ce monde particulier au déploiement du 

Jeu du monde : cette « nouvelle saisie de l’être en devenir de la totalité », impensé depuis 

Héraclite,  est selon Axelos le véritable horizon de la pensée et de l’action humaines, le 

plus apte à éclairer l’errance des cheminements individuels, à ouvrir le déploiement des 

questionnements éthiques, à donner une mesure et un sens véritablement humains à 

l’action médicale de l’homme sur l’homme.  

 

Comment dans cette perspective penser la question de la fin de vie ? Les représentations 

de la mort sont certes des productions culturelles, elles sont riches de mythes et de 

croyances. S’il est vrai qu’à notre époque domine la représentation technoscientifique 

de l’homme, de sa vie et de sa mort, cette représentation semble parfois mise en échec 

et suscite de la détresse, en particulier pour donner du sens à la maladie et, plus encore, 

à la fin de vie. La révolte, la panique, l’angoisse, le désarroi, la déréliction ne trouvent 

pas toujours de réponse biotechnologique. Selon Axelos, le sens de la mort demeure, 

par-delà toutes ces représentations socio-historiques, celui d’une réalité énigmatique 

dans la mesure où la vie elle-même est énigmatique dans son déploiement : vie et mort 

témoignent à la fois d’une appartenance de l’homme au jeu du monde et, en raison de 

son individuation, d’une non coïncidence de l’homme avec cette totalité fragmentée 

dont il est lui-même un fragment. Sur ce plan qui n’est pas chronologique mais 

ontologique, vie et mort ne s’opposent pas mais à tout moment se définissent l’un par 

rapport à l’autre. C’est dans la mesure où l’homme est compris comme fragment du jeu 

du monde que sa condition procède à la fois de l’unité et la déchirure : si sa vie rend 

possible l’expérience d’une correspondance au jeu de la totalité - par la pensée ou par 
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l’action, la possibilité de sa mort témoigne de sa séparation avec cette totalité, c’est-à-

dire de sa finitude sous sa forme la plus radicale. « Unité et déchirure ne vont pas l’un 

sans l’autre. Toutefois, là git le paradoxe, aucun ne précède l’autre, aucune ne se 

manifeste sans l’autre. »321 La vie s’éprouve dans l’inachèvement de son rapport à 

l’unité, rapport dont la mort marque l’horizon indépassable. « Nous aspirons à être et à 

persévérer, nous aspirons au monde qui est aspiré par le vide qui n’est pas la 

vacuité.»322  Cet élan vital est éprouvé sous l’horizon d’une temporalité finie dont la 

conscience rend la vie problématique. La « face » de la mort tournée vers nous - la mort 

du point du vue du vivant – est la seule dont la phénoménologie est possible : au-delà 

de cette perspective, elle relève de ce qu’Axelos appelle l’énigme. S’il est vrai que 

l’impensé réside dans cette obscurité indissociable de ce qui se manifeste dans la clarté 

de la pensée, alors le phénomène de la mort est un cas-limite de la démarche 

phénoménologique.   

 

L’éthique de la fin de vie est présente dans le soin et l’accompagnement jusque dans la 

proximité de la mort. Mais elle a pour préalable l’abandon d’une attente illimitée dans 

les ressources de la science et de la technique, la reconnaissance des limites de son 

efficacité, de ses échecs mêmes. Le soin et l’accompagnement consistent donc à libérer 

et à se libérer de l’illusion et de la désillusion entretenues par le mythe technoscientifique 

d’une maitrise et d’une puissance toujours plus grandes.  « Aux exigences inhumaines 

et idéales, infligées à soi et aux autres, métamorphosées de l’intérieur - sans contourner 

le conflit, « père de toutes choses » - peut succéder la reconnaissance des limites de soi 

et d’autrui. »323 Les cas d’obstination déraisonnable sont précisément la manifestation a 

contrario de cette ubris angoissée et aveugle à ses propres limites. La critique axelienne 

rejoint ici l’éthique nietzschéenne : contre les morales du ressentiment, Axelos oppose 

une morale de l’affirmation de la vie y compris dans le caractère irréductiblement 

tragique de sa finitude. « Loin des consolations de toutes sortes et loin des promesses de 

salut, il faudrait que l’homme apprenne – pourquoi ? – à endurer la dureté de « son » 
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existence – qui côtoie le désastre. »324 En outre, ce que l’amor fati vise ici à surmonter, 

c’est d’abord et fondamentalement le ressentiment contre le temps : ce désir de 

vengeance à l’égard de la puissance du devenir dans son cours inexorable peut non 

seulement alimenter des mythes d’éternité aussi bien religieux que scientifiques, 

qu’inspirer des formes d’acharnement et de violences contre les signes de cette finitude.   

 

Le deuxième niveau de l’engagement éthique est l’accompagnement du patient dans 

l’élaboration du sens de sa fin de vie, inséparable de l’élaboration d’un projet de vie 

proprement dit. L’enjeu est ici de repérer ce qui obstrue le rapport de soi à soi, prive le 

sujet d’un accès à sa propre existence et à sa propre mort. Cet enjeu est non d’augmenter 

mais de soustraire, non d’ajouter mais de libérer le sujet de ce qui peut l’aliéner, le 

tromper sur lui-même, le fermer à ce qu’il vit. L’expérience de la finitude est en effet 

menacée par une abondance d’éléments matériels et institutionnels qui paradoxalement 

visent parfois au soin. L’atteinte éthique à autrui est parfois logée dans le projet - 

conscient ou pas - de lui refuser l’expérience de sa propre finitude, de le couper de lui-

même par une médicalisation à outrance (l’obstination déraisonnable) ou au contraire 

par un abandon. La présence et l’absence partagent ici, dans leur excès une même 

réification du rapport à autrui, l’incapacité de lui offrir autre chose que des explications 

scientifiques et/ou des solutions techniques. Dans les deux cas le patient demeure pauvre 

en monde. La relation d’information technoscientifique ne suffit pas pour fonder une 

éthique de la relation. Cette dernière n’est possible qu’en dépassant la compréhension 

technoscientifique de la maladie par une compréhension phénoménologique du malade : 

comprendre son monde. (« Chaque homme est un petit monde. »325) En effet, la violence 

de la maladie n’est pas seulement celle des symptômes mais également celle des 

bouleversements existentiels qui affectent l’univers familier de la personne. La détresse 

n’est pas uniquement celle de la douleur corporelle ou psychique, elle est aussi 

existentielle : c’est à ce niveau que la philosophie peut intervenir dans le soin porté par 

le soignant à sa relation au soigné. L’angoisse est le nom de cette détresse existentielle : 

s’il n’est pas toujours possible de l’apaiser, il est possible de lui donner un sens et de la 
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faire cheminer avec ou vers son contraire - la sérénité. Le couple angoisse/sérénité n’est 

pas composé de pôles distincts et hétérogènes. Si un même horizon - la fin de vie, peut 

tour à tour inspirer l’un et l’autre de ces deux états, il est possible de repérer ce qui 

détermine l’un plus que l’autre. L’approche axelienne de l’angoisse et de la sérénité relie 

ces deux états au rapport de l’homme au monde : si l’angoisse peut être comprise comme 

la fermeture et le conflit avec le monde, et la sérénité comme l’accord ou l’ouverture au 

monde, les deux termes ne sont jamais sans interaction ni ambivalence. D’un côté le 

sentiment de ne pas être au monde est encore une façon de se rapporter à lui sur le mode 

de l’absence, du regret, de l’obsession, de l’impuissance. De l’autre côté, la sérénité 

n’est pas l’affranchissement à l’égard de la finitude et de ses aspects tragiques mais sa 

relative acceptation. Puisqu’une circulation souterraine sous-tend l’opposition de ces 

deux affects, il n’est pas impossible d’engager au moins partiellement une 

métamorphose d’un état en son état contraire.326 La réversibilité de l’angoisse, son 

retournement, sa con-version sont inséparables d’une métamorphose dans la relation 

même de l’homme au jeu du monde. Selon Axelos, c’est en déployant son propre monde 

que l’homme s’ouvre au jeu du monde. Ainsi en va-t-il de la finitude humaine : 

l’omnitemporalité du jeu du monde ne peut être saisie qu’à travers une temporalité 

déterminée et limitée - et son omnispatialité qu’à travers une espace fini et localisé. Ce 

que la maladie et la fin de vie bouleversent voire anéantissent, c’est - parfois davantage 

que la santé physique ou mentale - le monde familier du sujet, son rythme de vie familier, 

son ou ses lieux familiers dont son existence est tissée. L’effraction de l’étrange et de 

l’étranger qu’implique le mal dans cet espace-temps familier fragmente ce dernier, le 

fait parfois voler en éclat, affectant ainsi toute la dimension d’ouverture de l’homme au 

monde. Reprenant les célèbres analyses heideggériennes de l’angoisse327, Axelos définit 

celle-ci comme expérience éprouvée devant le retrait du monde en tant que totalité, 

vertige, désorientation, sidération panique d’un existant dont l’être-là (Da-sein) n’est 

orienté par aucune étoile, aucun horizon. Toutefois, l’intensité de l’angoisse n’est pas 

toujours aussi hyperbolique et sa présence discrète peut sourdre d’un temps pauvre en 

monde, d’un espace pauvre en monde – celui par exemple d’une chambre d’hôpital 

 
326 « Ne pas prendre sa détresse pour une tonalité universelle. La détresse peut être surmontée productivement. » 

(NO 12) 
327 Voir à ce propos Heidegger, Etre et temps, trad. F. Vezin, Gallimard, 1986 - en particulier § 40, p. 233-240.  
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réduite à sa seule fonctionnalité. On comprend que le désir du retour ou du maintien à 

domicile soit récurrent chez le patient : cela ne dissipe certes pas l’angoisse, ni 

évidemment la pathologie qui la cause, mais semble la diminuer comme s’il s’agissait 

en quelque manière de ne pas rajouter du tragique au tragique. On comprend également, 

lorsque ce retour à domicile n’est pas possible ou pas souhaité, l’apport précieux des 

proches mais aussi des accompagnants bénévoles : la parole, la musique, l’image, la 

lecture à voix haute ouvre ces éclaircies fragiles, ces dévoilements lumineux du monde 

qu’Axelos nomme poéticité. Deux courts textes de Notices autobiographiques décrivent 

précisément cette intermittence des tonalités affectives le caractère réversible de ces  

Stimmungen existentielles, ces mouvements alternés d’obscurcissement, de retrait du 

monde, et d’éclosion de sa présence: 

 

« La séparation d’avec le monde. Le mal de vivre. Le manque à être. L’incapacité à 

exister. La difficulté d’être. Le défaut intrinsèque. La grande fatigue de vivre. 

L’indomptable lassitude. L’accablement. La tonalité du désespoir. Le malaise. Tout cela 

se manifeste, mais n’exclut pas les moments et les espaces-temps de contentement et de 

jubilation, de satisfaction et de plaisir, d’élan et de perspectives, encore que dans toute 

joie se manifeste quelque tristesse. » 

 

« La peur est notre fidèle compagne. Elle peut être transfigurée amicalement. Le 

courage doit devenir notre meilleur ami. Crainte et désir ont tendance à se mêler, à 

inverser leurs signes. L’inquiétude peut rendre anxieux, comme elle peut mettre en 

marche paroles, pensées, actions. L’angoisse peut paralyser. Elle peut cependant être 

aussi source méditative, poétique, agissante. » 328 

 

Le sens de ces affects, pour puissants qu’ils soient, ne relève pas entièrement du 

psychologique ou du psychopathologique : leur signification est aussi, plus 

profondément, celui des relations existentielles de l’homme au monde. Le rapport au 

monde, même fortement intériorisé, est l’horizon de sens à partir duquel l’interprétation 

de ces affects devient la plus pertinente: « Les conflits intrapsychiques précèdent-ils les 
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conflits avec les mondes du monde ? Les uns sont inséparables des autres plutôt.»329 

Une phénoménologie de la fin de vie permet ainsi de mettre en évidence cette 

temporalité discontinue, rythmée par une alternance de moments lumineux et de jours 

sombres. C’est à ce jeu d’éclaircies et d’obscurcissements que le soignant peut être 

attentif et auquel il peut par sa pratique et par sa parole tenter de correspondre 

empathiquement. Le sentiment anticipé de n’être plus au monde comme le sentiment 

opposé d’être encore présent au monde ne sont, pour le patient, pas séparables de la 

relation qu’ont avec lui les médecins, les soignants, les accompagnants, les proches. 

 

1.2.3. Ethique clinique et amicalité 

 

Les textes publiés d’Axelos parlent peu de la fin de vie explicitement et moins encore 

de la culture palliative : celle-ci, relativement récente (les années 80 en France), est le 

plus souvent postérieure à la plupart de textes, contemporains, quant à eux, d’une 

conception nettement plus techniciste du monde hospitalier. Pourtant sa pensée de 

l’amicalité associée à la question de la finitude et de la mort anticipe à maints égards le 

déploiement de cette réhumanisation du soin, cette conception intégrative et holistique 

de l’alliance thérapeutique qui est à l’origine de la culture palliative. La critique de la 

réification et de la fragmentation du sujet par les technosciences est présente à la fois 

dans la critique axelienne du nihilisme contemporain et dans le développement de 

l’éthique clinique. Cette convergence de vue témoigne d’une même résistance à la 

déshumanisation d’un monde humain de plus en plus technicisé, tendant à réduire tous 

les domaines de l’existence à des processus normalisés, à de procédures automatisées, 

soumettant les choix politiques à des calculs de performance et de rentabilité. La 

médecine palliative est ainsi appelée à explorer de nouveaux horizons du soin, dépassant 

sa mission thérapeutique ou réparatrice. 

 

D’une manière générale, une approche de la relation de soin selon l’éthique axelienne 

conduit à contextualiser et à dépasser le face à face du colloque singulier entre médecin 

et patient, à intégrer cette intersubjectivité dans une dimension plus large où elle 
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s’éclaire et se déploie ; selon cette approche, il ne s’agit pas d’accompagner le patient 

par la seule relation dialogique mais aussi par la relation à son monde et plus largement 

au monde. Autrement dit, l’enjeu n’est pas seulement de lui communiquer des 

informations mais de relier le sujet à son monde et au monde. La relation à deux est ici 

à comprendre comme ouverture sur des horizons qui la nourrissent et l’orientent : 

horizons du monde pour reprendre le titre d’un ouvrage d’Axelos. Pour penser cette 

relation, Axelos forge la notion d’amicalité. Ce terme d’amicalité ne désigne pas 

d’abord essentiellement la psychologie d’une relation élective entre deux sujets mais la 

correspondance de l’homme au jeu du monde dans la mesure où c’est sur le fond de 

cette correspondance que se construit et s’éclaire la relation à autrui. La vie relationnelle 

présuppose une ouverture existentielle plus originaire au jeu du monde dont chaque 

homme est un fragment en devenir, pensant et parlant. Le colloque singulier de la 

relation de soin n’est donc pas une relation bipolaire mais un espace triangulaire 

ouvert sur un horizon partagé qui, tel un point de fuite, donne sens et orientation à cette 

relation. Le monde doit donc être conçu ici comme ce qui relie et nourrit l’espace de 

l’intersubjectivité : c’est l’ouverture au monde qui éclaire et oriente l’itinérance d’un 

cheminement à deux. Sans cette ouverture, il n’y a pas de projet commun, de perspective 

commune et d’horizon de sens pour les deux acteurs de la relation. Autrement dit, 

l’intersubjectivité se construit et se nourrit « au cœur de l’errance orientée »330 par une 

ouverture existentielle partagée. Ainsi, si la relation éthique ne peut se passer de langage, 

de communication, elle ne s’y réduit toutefois pas ; par-delà l’échange d’information 

relatif au caractère clinique du soin, le langage n’est pas à lui-même le but ni le sens 

ultime de la relation éthique ; l’échange, dans sa dimension éthique, oriente ses acteurs 

vers ce qui les dépasse et les porte à la fois, vers un horizon commun qui nourrit 

l’échange lui-même: l’ouverture au jeu du monde. Le langage lui-même est appelé à 

s’effacer devant ce qui le guide et l’éclaire, à correspondre, parfois silencieusement, 

avec le foyer de cette commune ouverture, à s’accorder à son déploiement, au jeu de sa 

spatialisation et de sa temporalisation. Autrement dit, le langage s’abolit dans une 

amicalité plus profonde que la relation verbale entre deux existants ; elle suppose une 

réceptivité partagée à l’égard ce qui à la fois la porte et la dépasse.  « Il ne suffit pas 
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d’apprendre à parler ; force est d’apprendre également à garder le silence, le silence qui 

donne. »331. Cette communication infraverbale présente un enjeu éthique décisif dans la 

relation de soin – en particulier dans les qualités d’écoute qu’elle invite à mettre en 

œuvre. Cela est encore plus important lorsque les conditions mêmes de l’élocution sont 

rendues problématiques ou quasi nulles en raison de l’état du patient – les cas où les 

capacités communicationnelles sont parfois diminuées voire très dégradées à l’instar des 

patients paucirelationnels.  

 

Si l’échange est cheminement partagé, son horizon n’est évidemment pas réductible à la 

suppression d’un mal ou d’une maladie ; cet horizon existentiel partagé dans une 

commune finitude est ce qui donne sens à ce cheminement même, y compris 

l’acceptation de sa lenteur, de ses incertitudes et de ses limites. Au-delà de ses enjeux 

techniques et scientifiques, cette relation met en jeu un questionnement partagé sur 

l’existence elle-même. En ce sens, l’éthique est itinérance vers une sagesse à la fois 

fragmentaire et en devenir, souci et remémoration quant au sens profond de l’être-là 

humain et de son énigme, plutôt que prescription de normes et soumission à des devoirs, 

restriction de l’agir et de la parole au garde-fou des valeurs, confinement et 

conformation de la relation au cadre d’une morale impérative.  Cette sagesse est, comme 

le dit souvent Axelos, « problématique et problématisante », elle n’espère et ne promet 

aucun salut, elle n’assure pas plus qu’elle ne rassure : il n’y a pas de destination finale à 

l’errance de l’être-là humain, pas de révélation finale à son itinérance. L’éthos ainsi 

compris vise seulement à libérer l’homme, autant que faire se peut, des illusions et des 

désillusions que l’oubli du jeu du monde peut engendrer, à vivre davantage en accord 

avec le mouvement général et fragmenté qui porte et emporte l’existence humaine. Une 

telle éthique a minima vise à cultiver la réceptivité à ces « espaces-temps » de poéticité 

par lesquels l’ouverture au jeu du monde se laisse éprouver comme telle. Axelos écrit 

en ce sens : « Il n’y va pas plus de la recherche du bonheur que de l’écrasement par le 

malheur. Non possessivement, avec amitié, ne pourrions-nous pas, sans éviter le 

désaccord, nous accorder aux lieux et aux instants ouvrants ? »332 Dans son ultime 
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perspective, la visée éthique tend à libérer, avec et pour autrui, la voie par lequel 

l’ouverture au jeu du monde est possible, et, pour chacun des acteurs de la relation, à 

« permettre à la poéticité de s’éployer à travers nous. »333. 

 

 Les obstacles à cette ouverture ne sont pas seulement relatifs à des dysfonctionnements 

institutionnels ou à des conduites individuelles maltraitantes ou négligentes, ils ne sont 

pas plus réductibles aux conditions matérielles disponibles ou non disponibles : ils se 

logent parfois dans la subjectivité elle-même, dans ce qui la ferme à elle-même et au 

monde ; affects et représentations sont parfois ce contre quoi doit lutter l’homme pour 

s’en libérer et ce avec l’aide d’autrui. Agir pour autrui lorsqu’il est vulnérable et 

dépendant, c’est agir « pour que sa liberté soit » selon l’expression de Ricoeur. Cela 

implique de repérer et de déconstruire dans et avec le sujet, les errements et les préjugés 

dont il est souvent davantage le jouet que le maître. Ces facteurs de souffrance et 

d’aliénation, d’illusions et de désillusions représentent un enjeu éthique majeur dès lors 

qu’il est possible d’en soulager autrui. Dans une perspective axelienne, la sollicitude 

prend la forme d’une ouverture d’autrui au jeu du monde car c’est cette ouverture 

existentielle qui permet au sujet de se retrouver lui-même, de se réapproprier ce qui lui 

arrive comme une composante de son histoire et sa subjectivité. La fonction des 

accompagnants bénévoles dans les unités de soins palliatifs est à cet égard une ressource 

des plus précieuses dans ces processus de subjectivation et de réappropriation. 

 

L’amicalité est l’ouverture à un advenir dont les sujets ne maîtrisent totalement ni les 

règles ni l’issue ; elle n’implique donc pas la mise entre parenthèse mais au contraire 

l’acceptation de la négativité dont procèdent la contradiction et le conflit, la peur de la 

vie et la peur de la mort ; elle n’est pas la dissipation, l’oubli ou la neutralisation de la 

finitude mais l’ajustement de notre éthos à son déploiement. Ainsi l’amicalité implique 

à la fois une métamorphose du rapport à soi et du rapport à autrui. S’accorder avec sa 

propre finitude est un enjeu autant pour le soignant que pour le patient : pour le patient 

en fin de vie, cela implique une métamorphose du rapport à sa propre vie, l’abandon 

 
333 NO 16. Axelos formule ailleurs, non sans humour, cet appel éthique : “L’homme est à ce point dégonflé qu’il 
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d’un désir de maitrise dans ce que l’on est pour soi-même et pour les autres, le 

cheminement vers une acceptation de ce qu’impose sa finitude. Pour le soignant, il y va 

d’une désappropriation progressive à l’égard d’une relation de maitrise à autrui ; celle-

ci ne peut être qu’inachevée et inachevable, partielle et fragmentaire y compris dans la 

communication la plus attentive et l’action la plus scrupuleuse. Plusieurs passages de 

Notices autobiographiques exprime cette impossibilité d’un rapport parfait, d’un accord 

complet dans le jeu de présence et de distance, de manifestation et de retrait, dont est 

faite la relation intersubjective : « Tu t’approches de moi et tu t’éloignes du moi, je fais 

pareil, notre rapport que nous ne dominons pas, puisqu’il nous domine, fuit de toute 

parts. »334 « Que dissimule-t-on quand on se livre ? La transparence absolue, la lucidité 

totale, est un leurre quasi absolu. Dans le faisceau des relations illimitées mais 

finies. »335 Ou encore : « Nous avons le plus grand besoin des autres et nous sommes 

toujours seuls, ce qui ne veut pas dire isolés (sombrant dans la solitude !). »336 Le 

langage en éthique est problématique : « Comment parler un langage disant cela même 

dont nous manquent de langage pour le dire ?»337 Pourtant, les failles et les pièges de 

l’échange verbal ne sont pas une invitation au mutisme mais au contraire à un jeu 

productif avec le langage lui-même et ses limites tant il est vrai que « ce que l’on ne 

peut pas dire aux autres vous étrangle quelques part.»338 Cette commune finitude n’est 

pas seulement ce qui fragilise la relation du soignant et du soigné, elle est aussi, sur un 

autre plan, ce qui la renforce : elle a pour effet de relativiser la dissymétrie du soignant 

et du soigné ; la relation éthique dépasse les hiérarchies de savoir et de pouvoir 

engendrées par la position du soignant dans la mesure où elle met en jeu une commune 

finitude, une relation d’égalité, d’humanité à humanité. Le jeu du monde est cette 

dimension intégrale et intégrative qui inclut, éclaire, porte et emporte les sujets 

réciproquement engagés dans la relation éthique : sans cette coappartenance originaire, 

la relation thérapeutique ne serait qu’une prestation de service essentiellement 

mécanique et impersonnelle, une relation de sujet à objet. A contrario, la visée éthique 

est nécessairement un mouvement qui s’accomplit « avec et pour autrui » selon 
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l’expression de Ricoeur ; elle vise tout à la fois à partager avec autrui et à solliciter en 

lui une commune disposition existentielle que Kostas Axelos décrit en ces termes dans 

ses Notices autobiographiques : « une espèce de foi, originaire et scrutatrice, 

archéologique, amystique et areligieuse, à savoir la « foi » en les êtres, les choses, le 

monde »339. Il précise que cette foi et « la pensée fortement interrogative » sont 

inséparables, « tout comme la question et la réponse questionnante. »340 L’éthique est 

tout à la fois une ouverture du cœur et une inquiétude de la pensée.  

 

L’amicalité dans la relation de soin n’est pas l’amitié : elle est recherche d’une juste 

présence plutôt que d’une juste distance selon les termes d’Emmanuel Hirsch341. 

L’amicalité ainsi comprise n’est ni réductible à l’amitié, ni à la distance professionnelle 

attendue de la part du soignant : elle est au croisement des deux et, loin de les opposer, 

met en évidence la complexité des affects dans l’interaction entre le soigné et le 

soignant. Cet enjeu est abordé notamment par Celine Lefève dans un article intitulé « la 

relation de soin doit-elle être une relation d’amitié ? »342 elle rappelle, d’une part, les 

limites qui interdisent de confondre relation de soin et relation d’amitié : la relation 

d’amitié, comme le montrait déjà Aristote dans l'Ethique à Nicomaque, suppose une 

relative égalité alors que la relation de soin se caractérise par l’asymétrie - le patient 

placé dans une situation de vulnérabilité et de demande qui le rend dépendant d’un 

soignant détenteur, de fait, d’un savoir et d’un pouvoir sur lui. De plus, l’amitié est à 

elle-même son propre but en tant que forme du bonheur alors que la relation de soin a 

pour objectif le traitement de la maladie et le rétablissement de la santé. Si d’un côté 

l’amitié est un choix électif et réciproque suscité par un partage d’affinités et l’attirance 

d’une sympathie réciproque, la relation de soin est quant à elle imposée au malade par 

sa situation de souffrance et par un besoin lié au traitement de ses symptômes alors que 

la démarche du soignant résultante du choix préalable d’exercer cette profession, non de 

s’occuper d’une personne en particulier. Du reste, l’amitié est une préférence élective 

qui ne peut être destinée à tout le monde ni « au premier venu » - la mission de soin 
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exigeant au contraire la mise entre parenthèse d’une telle sélection ou discrimination. 

Enfin, la confusion entre relation d’amitié et relation de soin impliquerait une 

« fragilisation psychologique du soignant, en l’exposant notamment à la peur de l’échec, 

à la culpabilité et à la souffrance de la séparation. »343 tout en exposant le patient à une 

« intrusion dans son intimité»344 au-delà de ce que requiert la restauration de sa santé. 

La logique de la dette dans laquelle s’inscrit la rétribution du soignant et le témoignage 

de gratitude pour sa prestation échappent à la gratuité qui caractérise la réciprocité 

présente dans l’amitié, la reconnaissance de l’ami portant davantage sur ce qu’il est que 

sur le succès de ce qu’il fait. A cet égard, relation de soin et amitié semblent par nature 

diamétralement opposées ainsi que le souligne Frédéric Gros : « L’amitié ne saurait 

entrer dans le cadre d’une éthique du soin et de l’accompagnement, sans verser dans la 

démagogie. L’amitié se construit dans le temps, par le partage des souvenirs et des 

valeurs. Elle ne peut faire l’objet d’une exigence professionnelle on ne saurait exiger de 

quiconque de devenir l’ami de celui qu’il soigne.»345 Cependant, cette opposition ne va 

pas de soi et peut être, à tout le moins, relativisée dans la mesure où, comme l’écrit 

Céline Lefève «la relation de soin met en œuvre certains modes de relations et certaines 

vertus propres à l’amitié.»346 Ainsi, la relation de soin sollicite comme l’amitié la 

capacité d’empathie c’est-à-dire la capacité à se décentrer pour comprendre 

intuitivement ce qu’éprouve autrui. « Intuition de ce qui se passe dans l’autre sans 

oublier toutefois ce qu’on est soi-même »347, l’empathie n’est pas une identification avec 

autrui mais un mode de connaissance d’autrui. Le « travail empathique du soignant » est 

en ce sens une condition essentielle de l’expérience de la maladie d’autrui.348 Il  

contribue en particulier à une approche holistique et intégrative du soin visant à ne pas 

réduire le malade à sa maladie. Partant, il ouvre davantage l’espace du dialogue et 

contribue à éclairer le sens et la continuité de l’alliance thérapeutique. Cela invite 

également le soignant à mieux comprendre l’échelle des valeurs et la nature des 

représentations qui caractérisent la subjectivité de son patient. L’empathie permet de 
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passer d’une connaissance de l’objectivité de la maladie à une compréhension de la 

subjectivité du malade et de porter, en retour, un regard plus éclairé sur le sens de la 

maladie en tant qu’évènement existentiel. « L’importance de l’empathie souligne donc 

celle de la compréhension de la normativité du patient et la nécessité d’un travail 

d’interprétation sur le sens de la maladie pour le malade. Ce travail qui respecte la 

singularité du sujet et vise la restauration – ou l’instauration – de sa liberté est proche, 

en ses modalités et sa visée, de l’amitié. »349 Enfin, au cœur de la relation de soin comme 

de la relation d’amitié, la liberté d’autrui compris dans son irréductible singularité est ce 

qu’il s’agit de préserver et de déployer. Cette reconnaissance existentielle est sans doute 

ce qui inspire en partie le patient dans le choix de son médecin en tant que celui-ci se 

soucie non pas de la santé mais de sa santé. Cet enjeu, qui vise plus globalement 

l’autonomie du patient dans un parcours de soin individualisé, est rendu problématique 

dans un contexte de rationalisation du système de santé qui fractionne les parcours de 

soin, spécialise et multiplie les acteurs de santé, tend à standardiser les actes et à 

protocoliser les prises en charges. C’est à rebours de cette tendance que la relation de 

soin se construit : co-construction d’un lien de confiance permettant d’articuler le désir 

d’autonomie du patient avec la recherche de bienfaisance du soignant. Céline Lefève 

écrit en ce sens : « Nous définissons le soin comme le souci de l’individualité et de la 

liberté du sujet, comme la mise en œuvre de l’exigence, intrinsèquement éthique, du 

respect de sa liberté (…) [Relation d’amitié et relation de soin] visent la compréhension 

de la vie de l’autre en vue de la réinstaurer comme sujet de sa vie en vue de sa liberté. »350 

En visant « le plein accomplissement de la singularité, de la normativité et de la liberté 

du malade »351, la relation de soin partage donc une visée commune avec le souci du 

bien de l’autre attaché à l’amitié. La dynamique de la sollicitude déborde donc 

l’asymétrie soignant/soigné causée par la maladie et ses effets, pour engager un 

processus d’égalisation et de reconnaissance ainsi que le soulignait déjà Ricoeur : « Il 

procède de l’autre souffrant un donner qui n’est (…) plus puisé dans sa puissance d’agir 

et d’exister, mais dans sa faiblesse même. C’est peut-être là l’épreuve même de la 
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sollicitude, que l’inégalité de puissance vienne à être compensée par une authentique 

réciprocité dans l’échange. »352   

 

L’amicalité axelienne n’est pas l’amitié ni la relation de soin mais leur horizon 

existentiel commun : elle invite à ouvrir le face à face relationnel sur une perspective 

partagée. Cette ouverture met en jeu les différences intersubjectives mais sans chercher 

à les annuler, elle vise plutôt à les accorder selon une commune bienveillance à l’égard 

de la négativité – à commencer par celle que constitue le mal à combattre dans la maladie 

ou la souffrance.   
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2 Deuxième partie : Etude de terrain à partir de l’éthique axelienne : l’exemple 

de l’USP de l’Hôpital de Troyes. 

 

La deuxième partie de notre thèse a pour but de prolonger et de mettre à l’épreuve notre 

analyse théorique de l’éthique axelienne par une enquête de terrain centrée sur la fin de 

vie en soins palliatifs. Dans le cadre de cette stratégie de recherche et sur 

recommandation de Monsieur le Professeur Aubry et de Madame Bréhaux, contact a été 

pris avec le Service de Soins Palliatifs de l'Hôpital de Troyes : l’objectif est d’assister 

en tant qu’observateur aux échanges des équipes soignantes en vue d’analyser les 

dilemmes éthiques rencontrés et la façon dont s’élabore la dynamique de la délibération 

collective et la logique des prises de décisions. L’enjeu est de repérer les différents 

modèles d’éthiques mobilisés, leurs éventuels tensions ou incompatibilités et d’étudier 

ce que devient la parole du patient dans ce cadre. 

 

La finalité de ce travail de terrain est in fine de montrer la plus-value que présente une 

approche axelienne de l’éthique en soins palliatifs, de montrer en particulier en quoi une 

telle approche peut contribuer à éclairer le sens des pratiques cliniques par-delà les 

logiques de protocolisation. Pour cette raison, notre analyse porte moins sur la technicité 

du soin que sur sa signification existentielle, moins sur les moyens biomédicaux que sur 

leurs fins. A côté de l’examen des moyens, la réflexion sur les finalités de l’acte de soin 

permet en effet d’éclairer ce commun questionnement :  Qu’est-ce qui peut soulager la 

détresse, diminuer le tragique, préserver l’humanité de la prise en charge médicale en 

fin de vie ? 

 

II ne s’agit donc pas ici de commenter l’œuvre d’Axelos sous l’angle de l’éthique mais 

bien plutôt de construire à partir d’elle des outils d’analyse susceptibles d’éclairer des 

cas concrets à partir de cette éthique. La finalité de ce travail est de leur donner une 

valeur opératoire quant aux processus délibératifs à l’œuvre dans des dilemmes 

d’éthique en contexte palliatif. De tels dilemmes ne sont pas tels quels contenus dans 

l’œuvre, d’où un travail de transposition opéré de l’éthique générale à l’éthique 

appliquée, de l’éthique théorique à l’éthique pratique. D’où également le titre de la 
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présente thèse - penser l’éthique à partir de l’œuvre d’Axelos et non l’éthique dans 

l’œuvre d’Axelos. D’où enfin, la prise en compte de situations concrètes portant sur des 

cas de patients en fin de vie observés lors de notre étude de terrain.    

 

Une approche axelienne de la fin de vie peut s’articuler principalement à trois 

« notions » opératoires : finitude, monde, amicalité. 

1. La notion de monde peut contribuer à repenser la dynamique fonctionnelle et 

institutionnelle d’une unité de soin palliatif en milieu hospitalier et plus largement la 

liaison entre santé et environnement. 

2. La notion de finitude contribue à repenser la dynamique des processus délibératifs en 

fin de vie entre cure et care. 

3. La notion d’amicalité contribue à éclairer et à repenser la dynamique relationnelle 

soignant/soigné. 

Ce triangle conceptuel s’éclaire et s’inscrit lui-même dans l’intuition originaire de la 

pensée d’Axelos :  l’ouverture de l’homme au Jeu du monde. Dans cette perspective, il 

s’avère que les comportements anéthiques que l’éthique clinique a pour mission de 

définir et de prévenir, peuvent, en termes axeliens, venir de :  

- l’oubli du monde (en particulier concernant l’environnement quotidien du patient) 

- l’oubli de la finitude (en particulier concernant la prise en charge du patient) 

- l’oubli de l’amicalité (en particulier concernant la relation du soignant au patient)  

 

2.1 Analyse d’une unité de soin palliatifs à partir de la pensée de Kostas Axelos  

 

2.1.1 Description Générale de l’USP : structure et fonctionnement 

 

L’Unité des soins palliatifs de Troyes est créée en 2001 sous l’impulsion du Docteur 

Gallopin. Parce que les mourants sont des vivants, l’unité de soins palliatifs, fut conçue 

dès ses débuts, comme un lieu de vie à part entière où le patient se donne, plus sans 

doute que dans d’autres services hospitaliers, le temps de vivre selon ses goûts et selon 

son rythme. Le projet de vie devient le plus souvent prioritaire sur l’urgence 

thérapeutique (la douleur et l’anxiété relevant toutefois de la priorité thérapeutique dans 
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le cadre des soins palliatifs). Cette inversion de l’ordre usuel des priorités déplace le 

soin depuis la maladie incurable en direction du malade lui-même. Le soin palliatif 

primant sur le soin curatif, c’est le sens du soin en tant que tel qui se trouve repensé, 

plaçant dès lors en son centre le confort et le bien-être du patient, la sollicitude qui apaise 

plus que l’efficacité qui sauve.  L’équipe est formée d’une trentaine de personnes, 

personnels soignants (quatre médecins, des infirmièr(e)s, des aides-soignant(e)s, une 

psychologue) et non soignants (assistantes sociales, accompagnants bénévoles de 

l’association JALMALV, aumôniers, musiciens et chanteurs de l’association « Arts 

vivants », artistes peintres) qui travaillent en étroite collaboration. Le service est 

organisé en deux équipes ; une unité de soins palliatifs au sein de la résidence Comte 

Henri à l’hôpital de Troyes et une équipe mobile intervenant à domicile en EHPAD, 

dans d’autres services de l’Hôpital lui-même ou dans d’autres cliniques troyennes. 

L’équipe mobile n’effectue pas les soins à domicile mais à leur évaluation en amont de 

leur mise en place, en particulier sur le plan technique mais aussi pour prévenir 

l’épuisement des familles du patient en fin de vie. Elle a pour mission de venir en aide, 

en soutien des professionnels confrontés aux questions complexes générées par certaines 

situations en fin de vie. L’unité en milieu hospitalier est une petite structure qui 

comprend au maximum une quinzaine de lits, un patient par chambre. Cette unité 

spécialisée dans la fin de vie est un lieu de vie à part entière : un salon-bibliothèque, un 

piano, une cave à vin, un chariot à glaces, un orgue à parfums, un aquarium, des 

expositions régulières de photos et de tableaux.  Si les patients sont âgés de 18 ans à 107 

ans, l’âge moyen est d’environ 50 ans. L’USP accueille les patients dont la fin de vie 

demande une prise en charge complexe et techniquement adaptée. Leurs pathologies 

sont principalement des cancers en phase terminale et des pathologies neurologiques ; à 

cela s’ajoute les patients qui refusent de nouvelles opérations ou ne veulent plus de 

dialyse et plus largement les patients qui renoncent à des soins lourds ou perçus comme 

acharnement thérapeutique. La durée du séjour est courte - 14 jours en moyenne - mais 

la mort survient factuellement de manière extrêmement variée, parfois le jour même de 

l’admission en USP, parfois après trois mois de prise en charge. L’issue du séjour n’est 

pas nécessairement le décès : il n’est pas rare, quand le patient est stabilisé, que celui-ci 

en sorte pour réintégrer son domicile, un EHPAD ou une Unité de Soins Longue Durée 
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(USLD). Par ailleurs le service n’est pas fermé : cette absence de sécurisation des lieux 

par un dispositif de fermeture s’accompagne d’une surveillance constante pour prévenir 

les sorties intempestives. Enfin, si un groupe de parole réunit tous les mois le personnel 

autour d’un psychologue, il n’y a pas d’espace éthique dédié mais une délibération en 

interne en salle de réunion ou lors des transmissions.  

 

 

Les cas que nous avons étudiés ont tous pour cadre une unité de lieu et de temps : l’Unité 

de Soins Palliatifs de la Résidence Comte Henri, elle-même intégrée à l’Hôpital de 

Troyes, entre novembre 2018 et début janvier 2019. Notre observation a porté 

uniquement sur l’USP et non sur l’autre unité également en fonction : l’Unité mobile 

d’Accompagnement et de Soins Palliatifs (UMASP). L'équipe, que nous avons pu 

observer, et pour beaucoup rencontrer et interroger dans des entretiens semi-directifs, 

comprend le personnel soignant, médical et paramédical, une psychologue, disponible 

pour le patient et pour ses proches, un aumônier, une assistance sociale, également des 

bénévoles (accompagnants de l'association JALMAV) et des artistes proposant des 

prestations musicales en chambre, des lectures, du théâtre, des expositions de peintures 

régulières. L’USP accueille également les proches et leur offre la possibilité de rester 

aux côtés de la personne en fin de vie jour et nuit sans limitation d’horaires avec l’accord 

de cette dernière. Pour les études de cas, notre choix s’est porté sur un nombre limité de 

patients dont les problématiques étaient à la fois suffisamment variées et riches pour 

permettre une mise à l’épreuve des thèses de l’éthique axelienne au contact de la réalité 

clinique et existentielle de ces personnes. Ces cas dont les tableaux cliniques nous ont 

été précisés par le médecin ont été anonymisés dans le cadre de notre travail. 

 

2.1.2 Les personnels de l’USP 

 

A. Les médecins 

 

Notre observation de la relation médecin-patient a essentiellement eu lieu au cours des 

visites matinales du médecin chef de service dans la chambre du patient. Cette relation 
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n’est pas seulement verbale : la communication non verbale y prend en effet une 

importance au moins égale. La dissymétrie symbolique entre celui qui est debout et celui 

qui est couché est volontiers désamorcée par des stratégies communicationnelles : le 

malade est invité à s’assoir et le médecin s’assoit le plus souvent à côté de lui ; en marge 

de l’examen proprement dit, ce dernier établit parfois des contacts physiques qui 

relèvent davantage de la sollicitude que du geste médical : pendant l’échange verbal, la 

main du médecin est posée sur la main du patient ou encore sur son épaule. La parole 

est également décentrée du sachant au souffrant ; la parole du médecin est une parole 

qui écoute : elle se règle sur l’humeur, le débit verbal, les centres d’intérêts du patient ; 

les conditions sont recherchées pour rétablir une certaine égalité par-delà ou en deçà de 

la dissymétrie des statuts et des états. Si la personne du patient est diminuée 

physiquement ou psychiquement par la fin de vie, l’humanité dont elle est porteuse 

demeure, quant à elle, entière, égale en cela à celle du médecin lui-même.  

 

Le médecin veille à régler ses gestes et sa parole sur le rythme parfois très lent du 

patient ; la technicité de l’examen accompagne dans une même dynamique l’attention 

portée à la personne elle-même. Parfois, les questions du patient débordent le seul champ 

médical : l’expression d’une angoisse, d’une détresse prend alors une signification 

existentielle dont prend acte le médecin sans toutefois la juger. La juste présence 

s’efforce ici de maintenir la compétence médicale dans les limites qui sont les siennes 

sans déborder sur celle d’un psychologue ou d’un directeur de conscience. Ces limites 

se marquent aussi dans la réponse aux demandes des patients : celles-ci peuvent être 

hors du champ de l’action médicale elle-même (la demande d’être « sauvé » ou au 

contraire d’être « achevé »). La parole du médecin se recentre alors sur une mission 

d’information en direction au patient, en particulier sur ce qu’il est possible de faire et 

sur les limites du pouvoir médical. Elle s’efforce de proposer et de conseiller, de 

convaincre sans contraindre. La recherche du consentement s’avère ici inséparable 

d’une écoute patiente et d’une parole choisie dans ses modalités d’expression. L’enjeu 

reste de satisfaire à la fois au devoir de non malfaisance et au devoir d’information. Le 

médecin que nous avons questionné nous indique en particulier qu’il est nécessaire à 

l’acteur du soin d’être, parallèlement à son attention pour le patient, vigilant à ses 
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propres ressentis, à maintenir un équilibre dans la relation thérapeutique, de se maintenir 

sur un chemin de crête entre une trop grande distance technique et une trop grande 

implication empathique. C’est cette équidistance que la notion axelienne d’amicalité 

permet de penser au plus juste ; orientant l’échange selon les doutes et les angoisses du 

patient, elle exige non pas la dénégation mais au contraire la reconnaissance, verbale ou 

non verbale, du tragique présent au cœur de la finitude humaine. Pourtant, comme en 

témoigne le médecin que nous avons interrogé, si les termes de « cancer », de « fin de 

vie », de « mort » ne sont pas exclus du discours du médecin en direction de son patient, 

ce dernier a parfois tendance au fil des jours à oublier inconsciemment ces informations : 

refoulement ou résistance, la vérité ici est rarement intériorisée sans détours et sans 

délai. Il est alors parfois difficile au médecin de mesurer le degré de lucidité qui suit la 

formulation de la vérité médicale : si le patient l’évoque au détour d’une phrase c’est 

souvent par la périphrase et l’allusion. C’est la raison pour laquelle la communication 

non verbale s’avère déterminante dans l’échange du médecin et de son patient. Ce qui 

s’y joue est aussi l’appropriation par le patient de ce qui fait effraction dans sa vie et 

vient en bouleverser le cours. En ce sens, l’entretien du médecin au lit du patient a déjà 

une dimension éthique : le patient organise et s’approprie symboliquement les épisodes 

qui ponctuent sa fin de vie selon un récit destiné à un interlocuteur. L’éthique narrative 

permet au sujet de tisser sur la trame biographique une continuité existentielle entre le 

passé, le présent et l’avenir ; l’élaboration, par le patient, de ce récit pour autrui contribue 

à humaniser la réalité de la pathologie, à l’inclure dans un devenir qui soit véritablement 

sien. Le patient construit le récit de ce qui lui arrive et en élabore le sens non seulement 

pour le médecin mais en même temps pour lui-même. D’un côté, l’effraction de la mort 

à venir bouleverse le monde du patient : c’est à cette violence première de la pathologie 

que répond, d’un autre côté, cette appropriation symbolique.  

 

En ce sens, l’éthique narrative est inséparable d’un ajustement de la conscience au 

devenir existentiel : finitude et jeu du monde s’y articulent selon une temporalité 

humanisée qu’Axelos nomme « amicalité envers la catastrophe ». En effet, la 

conscience que le patient a de lui-même n’avance pas toujours au rythme biologique de 

la fin de vie et c’est à la réduction de ce décalage que vise la construction par le patient 
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du récit de ce qui lui arrive. Le jeu entre l’homme et le monde désigne certes une non-

coïncidence originaire et toujours problématique mais celle-ci sans doute s’aggrave-t-

elle avec la dégradation des facultés physiques et psychiques. Cette dysharmonie 

multiple, celle de la conscience au corps, celle de la conscience au monde, celle du corps 

au monde – ne peut certes être annulée mais, tout au mieux, réduite dans un relatif 

apaisement ; or cet apaisement existentiel, s’il est possible, a un ancrage essentiellement 

relationnel. En termes axeliens, l’amicalité médicale doit répondre d’autant plus à la 

finitude du patient que celle-ci fait l’épreuve de ses limites. Cette tension interne entre 

la vie et la mort (que suggère du reste l’étymologie grecque du mot agonie) nécessite un 

ajustement du soin à la temporalité propre du patient. L’horizon de cet effort est de 

chercher, comme un accord dans la dissonance, une plus grande sérénité au sein de la 

finitude en proie au désordre des pathologies, de diminuer autant que faire se peut les 

tensions qu’elles suscitent, d’ouvrir une perspective où l’apaisement, même par 

éclaircies, devient possible. L’éthique axelienne comprend l’épreuve de la maladie et de 

l’agonie autant comme une ouverture que comme une fermeture. Elle est encore une 

forme du déploiement du jeu du monde à travers l’un de ses fragments lui-même 

fragmenté. Si l’angoisse est produite par la perte d’une ouverture au monde, la sérénité 

est corrélativement l’accord toujours mouvant et vulnérable de l’homme au monde : ces 

deux affects dessinent les deux pôles entre lesquels la démarche éthique déploie 

essentiellement ses ressources. 

 

B Les soignants 

 

Les équipes assurant surveillance et soin des patients sont organisées en trois binômes 

constitués d’un infirmier et d’une aide-soignante, opérant par tranches de 8 à 12 heures. 

Une cohésion importante nourrit les échanges au sein de l’équipe, tous ayant fait le choix 

de travailler en soin palliatifs. La hiérarchie existe mais est peu marquée, tant dans le 

fonctionnement du service qu’au niveau symbolique : le management suit un modèle 

horizontal et polycentrique plutôt qu’autoritaire et pyramidal ; aussi le moment des 

transmissions permet-il une circulation de la parole et donc de l’information dont le 

médecin fait la synthèse afin d’ajuster pour chaque patient prescription et orientation 
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des soins. La stratégie médicale s’élabore en fonction des remontées des observations 

mais aussi des ressentis exprimés par les soignants : l’expression des subjectivités 

concoure autant que l’addition des données factuelles à l’élaboration des décisions. 

L’empathie partagée s’avère ici un levier heuristique puissant dans l’élucidation des 

situations d’incertitudes et dans l’ajustement des soins aux souhaits du patient. Ces 

transmissions au cas par cas libèrent et mutualisent la parole des différents acteurs du 

soin, assure la cohérence et la continuité d’actions par ailleurs fractionnées par les 

tranches horaires et la roulement des équipes ; si le médecin fait synthèse des éléments 

recueillis, les processus décisionnels émergent cependant depuis une perspective 

déterminée depuis laquelle l’information disponible est souvent limitée et révisable : 

c’est sur fond d’une irréductible finitude que la rationalité médicale elle-même élucide 

les cas problématiques et oriente la direction des choix cliniques. La délibération est 

bien, en ce sens, un exercice phénoménologique : loin de tout point de vue de Sirius, 

l’exercice du jugement est toujours produit en situation ; il est tourné sur des corps en 

partie opaques - d’autant plus que les examens invasifs sont volontairement réduits ou 

supprimés ; il s’exerce également dans une temporalité elle-même en partie opaque 

quant au passé et à l’avenir des pathologies. Les principes qui commandent à la 

délibération sont le bien-être du patient au jour le jour plutôt que des stratégies 

thérapeutiques à long terme - une attention particulière est notamment donnée aux 

symptômes de douleur recueillis et transmis par les soignants. Le soin est ici ajusté à 

une temporalité à la fois plus lente et plus réduite qui ordonne prioritairement le soin 

selon une logique du care. 

 

Plus largement, les transmissions relatent non seulement l’évolution clinique du patient 

mais aussi sa présence au monde et à lui-même ; c’est l’ensemble de ces interactions qui 

est évalué de jour en jour : tout se passe comme si sa présence au monde était 

entièrement suspendue à sa vie relationnelle et que la présence à soi passait 

essentiellement par la présence aux autres. Le patient éprouve son être au monde par la 

présence d’autres ouvertures au monde qui le reconnaissent ; pourtant, le rapport à autrui 

n’est pas un face à face abstrait, il se joue dans et par une ouverture plus large et plus 

profonde : le monde est tout à la fois l’horizon du rapport à l’autre, ce qui éclaire et 
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nourrit ce rapport, ce qui le fonde et le rend possible. Or c’est in fine la trame de ces 

liens qui est l’objet du soin et non l’individu pris isolément dans sa psyché et sa 

corporéité. Cette dimension relationnelle est au cœur de la dimension éthique du soin 

dans la mesure où elle se tient à égale distance de ces deux versants anéthiques que sont 

l’abandon et la réification. La fin de vie trouve son sens dans la qualité de vie apportée, 

dans la mesure du possible, par la richesse et la diversité des interactions avec le milieu 

environnant. C’est bien dans cette ouverture au monde que se resserre et parfois 

s’intensifie ce qu’il y a de vie dans la fin de vie. Parce qu’il n’y a d’être au monde que 

sur fond d’échange, la mort a contrario signifie au plan existentiel un retrait radical par 

lequel le sujet s’absente du monde jusqu’à y disparaitre.  

 

Lors d’un entretien semi directif avec une aide-soignante et une infirmière volontaires 

pour témoigner de leur travail au sein de l’Unité de soin palliatif, la motivation le plus 

souvent évoquée pour justifier cet engagement professionnel est l’intensité, la richesse  

de l’expérience relationnelle avec les patients ; les valeurs d’humanité, d’amour même,  

sont désignées comme les valeurs qui orientent et finalisent le sens du soin. 

L’organisation de ce service est articulée à ces valeurs : le nombre de patients est réduit 

et permet un soin privilégié pour les personnes, la dimension existentielle du soin prime 

sur la recherche comptable du rendement ou de la performance. La haute charge 

émotionnelle qui accompagne le soin implique cependant des stratégies de protection ; 

la recherche de la bonne distance, de la bonne présence est l’objet d’une vigilance 

constante de la part des soignants : ne pas être familier, ne pas s’impliquer trop avec les 

patients afin de « ne pas se brûler les ailes » pour reprendre l’expression d’un des 

personnels par nous interrogés. Au cours de cet entretien, plusieurs d’entre eux 

rappellent en effet que l’échange empathique avec le patient a lui-même des limites : on 

ne peut à l’évidence tout partager de l’expérience que fait autrui de sa propre fin ; on ne 

peut en particulier se mettre stricto sensu à sa place ni comprendre totalement ce qu’il 

endure et éprouve. La mort de l’autre reste en grande partie retirée dans la subjectivité 

de celui qui en fait l’épreuve. Cette opacité est une des limites de la finitude sur le fond 

de laquelle se déploie le soin et s’ouvre l’empathie. 
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La dimension existentielle du soin s’avère en particulier dans l’importance de l’élément 

symbolique, lequel en déborde la portée strictement technique : un personnel  soignant 

nous explique ainsi que lorsqu’un patient est décédé il ouvre grande la fenêtre de la 

chambre laquelle est délibérément laissée vide un certain temps (de 12 à 24 heures) 

avant d’être occupée à nouveau ; lorsque nous demandons la raison de cette pratique, il 

nous répond : « c’est comme pour terminer l’histoire de cette personne». Le soin lato 

sensu continue après la mort, ce que par ailleurs atteste à l’évidence le soin pour le corps 

du défunt. L’intensité des affects éprouvés par les soignants n’exclut pas une certaine 

ambivalence : là encore l’empathie se prolonge au-delà de la mort dans un sentiment 

mêlé de tristesse et de soulagement pour le patient. La survenue de sa mort n’est pas un 

fait pris pour lui-même mais un élément qui doit prendre sens et place dans la 

construction d’un récit rétrospectif : ainsi un soignant absent lors du décès d’un de leurs 

patients nous dit « avoir besoin » de s’enquérir de ses dernières heures et des 

circonstances de sa fin de vie.   

 

Plus largement, les personnes que nous avons interrogées établissent à plusieurs reprises 

un lien étroit entre soin de soi et soin d’autrui : elles soulignent qu’il importe selon elles 

d’avoir une vie heureuse et équilibrée pour prendre véritablement soin du patient.  De 

fait, si le soin est intégratif alors il engage aussi, consciemment ou non, le monde 

quotidien du soignant lui-même ; en effet, celui-ci apporte avec lui sur son lieu de 

travail, non seulement sa compétence professionnelle mais aussi les tonalités affectives 

(stimmungen) de sa propre existence. Des soignants interrogés mettent en avant les 

variations de l’humeur et leurs effets dans la relation au patient et rappellent qu’« il est 

important de bien se connaitre soi-même ». Le soin est bien la rencontre entre le monde 

du soignant et celui du soigné sous les règles communes de l’institution.  

 

Notre entretien avec le psychologue du service porte en particulier sur ce qui se dit mais 

aussi ce qui se tait dans les relations multiples du patient en USP ; ainsi, bien 

qu’omniprésente, la mort se dit difficilement, elle se manifeste par biais et allusions et 

le plus souvent s’absente du discours dans la quotidienneté des échanges ; or le silence 

de ce non-dit pèse parfois sur les relations entre le patient et ses proches. Le psychologue 
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se trouve ainsi au centre de ce qu’il appelle « la conspiration du silence » : le « mensonge 

bienveillant » s’avère souvent en réalité un élément toxique qui ne permet pas un 

véritable échange: ainsi il arrive que le patient tente de faire croire à ses proches que son 

état n’est pas si grave pendant que les proches de leur côté tentent de faire croire la 

même contre-vérité au patient; le psychologue recevant le patient et ses proches se voit 

alors confié un même secret de part et d’autre (« Ne lui dites pas que c’est grave ! ») - 

ce qui souvent brouille les échanges ou les dégradent en pseudo-échanges. Comme le 

rappelle Axelos, ce n’est pas en taisant la mort qu’elle s’absente de la vie ; son poids 

n’en est que plus grand à porter par la peur qu’elle inspire dans l’isolement du silence. 

La tenir à distance par le non-dit s’avère une stratégie en réalité peu pertinente puisque 

vaine ; il s’agit bien au contraire de l’apprivoiser par la parole ; « l’amicalité envers la 

catastrophe » suppose un effort proprement philosophique qui, dans la mesure du 

possible, dédramatise la mort en l’incluant dans la logique de la vie même; c’est ce jeu 

de la vie et de la mort qu’il s’agit d’approcher et d’apprivoiser dans l’échange des mots : 

dans la mort qui se dit, la plus grande intimité rencontre la plus grande universalité.  

 

Comme celle du patient, la position de la famille oscille souvent entre acceptation et 

dénégation à l’égard de la vérité de la fin de la vie ; or si un certain temps s’avère 

nécessaire pour l’accepter, tous ne progressent pas au même rythme, certains l’acceptant 

plus vite que d’autres. Le psychologue nous relate ainsi la difficulté d’un fils à 

reconnaitre dans son apparence sa mère dégradée par la maladie et dont l’image perçue 

ne correspond plus à ce qu’elle est encore dans son souvenir. Ainsi, les temporalités 

personnelles sont hétérogènes et s’articulent parfois difficilement entre elles, ce qui rend 

problématique la simplicité des échanges entre le patient et les proches ou entre les 

proches eux-mêmes. 

 

Le psychologue que nous interrogeons fait également un constat : bien qu’elle vise à la 

diminuer, la prise en charge psychologique ne neutralise pas intégralement et 

systématiquement l’angoisse de la finitude ; la part tragique de l’existence se déploie 

par-delà le domaine des symptômes psychiques dans la mesure où la finitude dont ils 

témoignent est inhérente à notre humanité même. Comment cette angoisse peut-elle - au 
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moins partiellement - se convertir en sérénité ? Cette question n’est pas réductible au 

seul champ de la psychologie et ouvre sur des perspectives relevant tout aussi bien de la 

philosophie que de la religion. D’un point de vue axelien, l’oubli du jeu du monde limite 

la psychologie dans son approche de la détresse existentielle : il s’agirait donc 

d’interroger les présupposés de la discipline elle-même dans son anthropologie.353 

 

C. Le personnel non soignant 

 

Plusieurs acteurs présents dans le service lors de notre période d’observation ont 

contribué par les entretiens qu’ils nous ont accordés à éclairer le sens de la démarche de 

soin dans sa dimension éthique. 

 

a. Les musiciennes de l’association « Arts vivants ». 

 

Nous avons pu échanger avec plusieurs intervenants non soignants de l’USP afin de 

recueillir le retour de leur expérience dans ce service. Ainsi ces deux musiciennes 

professionnelles de l’association Arts Vivants qui proposent aux patients des contes, des 

chansons de leur choix et, accompagnées d’une guitare, chantent dans les chambres ou 

depuis les couloirs pour les personnes en fin de vie. Il s’avère que cette musique 

(essentiellement des chansons populaires, notamment des chansons à textes de Brel, 

Brassens, Ferré…) apaise souvent les patients, éveille parfois des souvenirs enfouis ou 

des émotions lointaines ; c’est la raison pour laquelle ces prestations peuvent avoir lieu 

pendant le temps de la toilette ou de soins douloureux. Les musiciennes alors n’entrent 

pas et chantent devant la porte. La musique, les paroles de chansons semblent partager 

des affects que le travail des soignants ne peut, par ses moyens propres, exprimer ; il 

prolonge ainsi et accompagne la sollicitude déjà à l’œuvre dans le silence et la technicité 

du soin.  

 

Les deux musiciennes que nous avons interrogées témoignent également de prestations 

plus singulières et plus marquantes - par exemple lorsqu’elles ont accompagné en 

 
353 Voir sur ce point JM 317 et suivantes. 
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chanson les derniers instants d’un patient. Elles soulignent à cet égard que l’un des 

enjeux importants de leur engagement auprès des personnes en fin de vie est d’éviter 

l’épuisement émotionnel. Elles ajoutent que le professionnalisme requis en ce domaine 

s’acquière davantage par l’expérience de terrain que par une formation théorique, en 

particulier la compréhension de l’empathie : celle-ci n’est pas la contagion émotionnelle 

mais la capacité à reconnaitre ce qu’autrui éprouve et à entrer en relation avec ce qu’il 

vit, à ouvrir un espace d’échange et de confiance avec autrui sans confondre ce qu’il vit 

et ce que l’on vit. Plus largement et selon leur dire, l’engagement de ces deux 

musiciennes est motivé par la philosophie générale de l’USP, à savoir la priorité donnée 

à l’humanisation du soin selon une approche globale et intégrative qui va à rebours 

d’une approche centrée sur la seule pathologie du patient.  

 

La sollicitude déployée en ce contexte si particulier est proche là encore de ce qu’Axelos 

nomme amicalité : la proximité de la mort rassemble les vivants dans un élan commun 

pour conjurer la possibilité de l’abandon et de l’absence ; le temps ultime se resserre 

alors autour du mourant en une singulière intensité faite de douceur et de fraternité, par-

delà liens de parenté et fonctions, une commune humanité souffrante et vivante, entoure 

de soin la vie jusqu’au recueil de son dernier souffle.  

 

b. Les bénévoles de l’association JALMALV 

 

 Pendant notre période d’observation du service, nous avons pu rencontrer un bénévole 

de cette association (« Jusqu’A La Mort Accompagner La Vie »), lequel se rend une fois 

par semaine dans ce service. Outre l’entretien qu’il nous a accordé, nous avons pu 

assister à une visite en chambre auprès d’un patient en présence de deux proches (en 

l’occurrence ses filles). Ce patient présente de nombreuses métastases au niveau cérébral 

mais bénéficie d’une bonne prise en charge de la douleur. La conversation telle que nous 

l’avons observée, présente des caractéristiques propres à sa finalité : elle se déploie dans 

la recherche d’une juste présence qui ouvre l’espace d’une communauté singulière 

irréductible au discours médical sur la maladie et son évolution. La solidarité à l’œuvre 

dans cette juste présence se dit entre les mots ; elle tisse un lien de sympathie et de 
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fraternité qui déjoue l’inquiétante étrangeté de la maladie, conjure l’isolement existentiel 

à laquelle son irruption pourrait conduire. La notion axelienne de monde permet 

d’éclairer cette stratégie par lequel l’échange libère - certes partiellement et 

momentanément - le patient de la seule considération de sa fin de vie au profit d’une 

perspective plus large où elle prend place ; ce que l’éthique narrative pense dans le 

déploiement du temps, la notion axelienne de monde permet de le penser dans le 

déploiement de l’espace du monde : inclure, par la parole l’événement tragique de la 

maladie mortelle dans une dynamique plus large où elle prend sens. C’est dans le jeu de 

ce déploiement que la situation locale du patient peut être reprise, réappropriée et 

réouverte par lui dans une perspective qui la désenclave et la désobstrue. Cette présence 

au monde passe essentiellement par le langage et le langage par la reconnaissance 

d’autrui : c’est pourquoi « parler de la pluie et du beau temps » n’est en rien anodin dans 

ce contexte ; d’une façon discrète mais essentielle, c’est à l’intégration du patient au 

monde des vivants et plus largement au monde lui-même que participe ce type 

d’échange. La parole ici élargit l’espace vécu pour le prolonger au-delà de ce que la 

fenêtre ou l’écran de télévision donnent à voir. Lors de l’échange auquel nous avons 

assisté, nous avons constaté que les propos du patient insensiblement reliaient ce présent 

factuel et anecdotique à l’évocation de lieux et de moments auxquels il était attaché - sa 

présence au monde se déployant d’abord par la mémoire de son monde. C’est à ce lien 

tissé entre l’ici et le là-bas, entre le jadis et le maintenant qu’invite l’échange de 

l’accompagnant bénévole et le patient en fin de vie. L’écoute active prend une 

dimension supplémentaire dès lors qu’elle inclut la communication non verbale, celle 

des silences, des soupirs, des regards, des gestes de la main ou de la tête. Cette écoute 

active permet à l’accompagnant bénévole d’ajuster sa parole et son silence à ce que le 

patient peut ou ne peut pas, veut ou ne veut pas exprimer ou partager ; c’est dans cet 

ajustement que se tisse le lien de complicité avec l’autre et que se construit l’échange 

dans un moment partagé. Cette reconnaissance qui ouvre la solitude existentielle du 

patient en fin de vie sans la nier peut trouver un appui dans la médiation triangulaire que 

rend possible la présence des proches. Ainsi, nous avons pu voir la conversation s’établir 

d’abord entre les proches et l’accompagnant et y inclure progressivement le patient qui 

semble oublier un temps sa position centrale de patient pour nourrir l’échange de ses 
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propres apports. Le patient se mêle à la conversation qu’il nourrit de ses remarques, et 

par ce passage d’un rôle passif à un rôle actif, se décentre un moment de son statut de 

patient au profit d’une communication à la fois plus ouverte et intégrative : l’horizon de 

cette conversation à quatre est alors le monde lui-même et non plus le patient et sa 

maladie. L’espace de la chambre s’élargit et se prolonge par l’évocation de la ville, des 

villages environnants, de lieux familiers… Outre la présence de l’espace vécu, la parole 

suscite aussi une ouverture temporelle - celle du témoignage, celui du parcours de vie 

qui précède l’admission dans l’USP : nous retrouvons là cette composante essentielle de 

l’éthique narrative dans l’appropriation de l’événement de sa fin de vie par le patient, 

l’intégration de son présent dans un temps plus large qu’il fait sien, l’agencement de cet 

ultime épisode biographique à une construction narrative existentielle dans laquelle elle 

prend place. 

 

Qu’elle soit souffrance ou douleur, la plainte du patient à destination de l’accompagnant 

n’appelle pas de ce dernier une explication rationnelle ou une intervention technique 

mais bien plutôt ici une reconnaissance dans l’écoute. La réponse de l’accompagnant 

consiste davantage dans le recueillement de la parole d’autrui, que dans sa clôture par 

une solution théorique ou pratique. A rebours de cette sécession à laquelle pousse la 

maladie, l’échange relie les consciences et les libère de leurs limites strictement 

individuelles : l’intersubjectivité peut contribuer au moins partiellement à libérer le sujet 

du poids silencieux de sa propre expérience. Ainsi, la parole élargit 

phénoménologiquement la perception du temps et de l’espace vécu par le patient. Tout 

se passe comme si la présence de l’autre était indirectement la condition la plus 

essentielle de la présence au monde.  

 

A cet égard, l’entretien que nous a accordé l’accompagnant présent dans ce service met 

en lumière ce souci de la juste présence qui, par tact et tâtonnement, fraie et crée un 

chemin de parole entre les silences du patient, ouvre le dialogue en accompagnant les 

perspectives dessinées par les propos du patient: le témoignage biographique, la plainte 

corporelle ou existentielle, la pluie ou le beau temps… Le bénévole n’impose pas son 
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monde mais ajuste sa parole sur ce que le patient dit de son monde et plus largement du 

monde. « Ce qui relie et délie les êtres est aussi ce qu’ils ne (se) disent pas.»354 

 

Le sens de cet échange s’éclaire particulièrement bien à la lumière de la notion axelienne 

d’amicalité : celle-ci en effet n’est pas abordée comme un face à face entre deux sujets 

mais elle se définit, comme nous l’avons montré dans la précédente partie de notre 

travail, par une commune ouverture à ce qui porte et emporte les hommes: le jeu du 

monde lui-même vécu dans son énigme et sa démesure, dans son excès et son devenir. 

L’amicalité chez Axelos est toujours vécue comme proximité de la « catastrophe » 

entendue comme cette négativité temporelle qui traverse le déploiement du monde ; en 

effet, ces deux termes d’amicalité et de catastrophe ne s’opposent pas chez Axelos : 

dans l’expérience partagée de la finitude, le premier est comme la réponse appelée par 

l’irruption du second. En ce sens, la notion d’amicalité, par sa portée ontologique, va 

plus loin qu’une forme laïcisée d’amour du prochain et ne se ramène pas non plus au 

sens grec de l’antique agapè; elle fait bien plutôt signe vers une compréhension de 

l’homme comme fragment – lui-même fragmenté – d’un jeu temporel dont il éprouve le 

déploiement dans sa vie et dans sa mort. Le sens qu’il donne existentiellement à ce 

déploiement constitue alors le monde comme étant son monde ; c’est finalement dans 

l’amicalité que le jeu du monde peut véritablement s’humaniser : la sollicitude qui s’y 

déploie est ce souci et ce soin pour l’autre dans une finitude partagée. Au tragique de 

l’épreuve qu’affronte le patient en fin de vie répond une distance empathique qui 

reconnait cet élément tragique sans le neutraliser. S’il est vrai que « la fin de la vie est 

un temps de violences, à forte densité spirituelle et existentielle – violence de la vie qui 

s’arrête, violence de la maladie qui détruit, de la douleur et de la souffrance qui en sont 

les corolaires les plus fréquents »355, l’amicalité est autant la recherche d’un ajustement 

- toujours problématique - avec l’expérience d’autrui que la recherche commune d’un 

ajustement à cette violence originaire à laquelle est exposée la finitude humaine. L’enjeu 

éthique n’est pas de s’affranchir de cette dernière ou d’en triompher mais, dans la mesure 

du possible, d’apprivoiser la peur ou le ressentiment qu’elle inspire, d’éprouver et de 

 
354 JM, 316 
355 Régis Aubry & Marie-Claude Daydé, Soins palliatifs, éthique et fin de vie, éditions Lamarre, 2017, p.101 
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faire éprouver la possibilité d’un rapport plus serein à une négativité à la fois originaire 

et irréductible. 

 

Axelos écrit en ce sens : « Accepter la finitude, l’angoisse, la limitation, la vieillesse, la 

mort. Accepter la tristesse du monde, son ennui. Accepter la foncière étrangeté - plus 

qu’aliénation - de l’homme. Au-delà de l’espoir et du désespoir. Sans indifférence 

primaire. Attentifs au temps. Est-ce trop demander ? Si’ l’on maintient la vie comme 

axiome, n’est-il pas nécessaire de la consolider par des « formes » et des « forces », et 

de tolérer les inévitables frustrations ? La contestation, l’interrogation, la mise en 

question ne suffisent pas. Il faut un consentement problématique à la vie et à la mort 

pour que celles-ci soient supportables. »356 

 

2.1.3. Les patients et leurs proches 

 

Même ralenti et amoindri par la maladie grave, le monde du patient - son lieu de vie, 

son rythme de vie - est objet de soin autant que son corps ou son psychisme ; être bio-

psycho-social, le patient est compris à partir d’une approche intégrative. Ainsi les 

normes sont-elles fortement individualisées : par exemple le patient prend ses repas 

lorsqu’il a faim, la consommation d’alcool n’est pas strictement interdite. La 

protocolisation des soins est maintenue mais admet une grande souplesse. Si la prise des 

constantes et les examens invasifs sont relégués au second plan, la technicité du soin est 

élevée quant à la prise en charge de la douleur. Des stratégies variées et inventives sont 

mises en place pour créer un lieu de vie à part entière et éviter une technicisation par 

trop envahissante. Ainsi le sensible est-il mis à l’honneur afin de procurer des sensations 

olfactives, gustatives, sonores ou visuelles qui soient, dans la mesure du possible, 

variées et agréables. Parce que le monde se donne d’abord par la perception, le soin 

porte aussi sur la qualité et la richesse des percepts - celles des couleurs, des saveurs, 

des odeurs. L’art pictural en particulier, très présent dans cette USP, s’avère un langage 

silencieux propice à l’apaisement et au bien-être des patients comme des soignants. Le 

 
356 JM 325  
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monde entre ainsi par différentes voies dans un espace délibérément ouvert au-delà de 

la sphère médicale. 

 

A cet espace commun s’articule l’espace de la chambre lequel recueille bien souvent 

des éléments du passé propre à chaque patient ; photos, objets familiers forment un petit 

monde qui recompose symboliquement un espace intime et familier. En raison de sa 

rareté, chaque objet prend une importance existentielle parfois très grande. En cet espace 

réduit, les éléments matériels ont une présence plus dense. Ainsi la porte de la chambre, 

lieu du passage entre espace privé et un espace public, est parfois fortement chargée au 

plan symbolique et affectif ; certains patients angoissés demandent ainsi à ce qu’elle 

reste ouverte. D’autres portent à leur fenêtre un signe visible pour leur proche à 

l’extérieur du bâtiment. Le domicile demeure souvent un horizon espéré bien que son 

occupation soit parfois rendue problématique sur le plan technique, sur le plan humain 

lorsqu’un risque important d’épuisement émotionnel expose les proches ou encore sur 

le plan clinique lorsque l’état du patient se dégrade rapidement. 

 

Les visites des proches ne sont pas soumises à horaires fixes et ils peuvent dormir dans 

l’unité auprès de leur proche ; il n’y a pas d’âge minimal pour la visite des enfants ni 

d’interdiction pour la présence d’animaux de compagnie. Au cours de nos entretiens 

avec le médecin chef du service, ce dernier évoque également les moments de tension 

voire de crise que la fin de vie peut occasionner entre les proches du patient : litiges liés 

à des questions de successions, conflits intrafamiliaux remontant à plusieurs décennies, 

querelles entre enfants nés d’unions successives s’invitent aussi dans ce lieu et parfois 

retentissent jusqu’autour du lit du malade. La fin de vie précipite souvent dans un présent 

resserré et accéléré tout un passé qui ne passe pas et qui se cristallise en situations parfois 

explosives. 

 

La relation du patient avec le médecin, rythmée par la visite matinale, est 

particulièrement importante pour le patient : les plaintes et les inquiétudes y rencontrent 

le savoir médical et la sollicitude dans un colloque singulier. Comme le souligne le 

médecin chef du service et comme nous avons pu à plusieurs reprises le constater, le 
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patient évoque rarement la mort elle-même, la nomme encore plus rarement, bien qu’il 

ait été informé de l’évolution de sa maladie ; le plus souvent la demande du patient porte 

davantage sur l’anxiété et le traitement de la douleur que sur la fin de vie elle-même. Le 

soulagement de la douleur est prioritaire et les demandes euthanasiques sont faibles ; 

elles existent cependant et, ainsi que nous le verrons dans la dernière partie de cette 

étude de terrain, pour au moins un des cas que nous avons étudiés - un patient atteint 

d’une SLA en phase terminale - un protocole de sédation profonde et continue a été 

engagé.  

 

La régularité quotidienne des soins et des visites rythme la temporalité du patient et dans 

une certaine mesure contribue à la structurer. Toutefois, il y a parfois de brusques 

moments d’angoisse, en particulier le soir : le temps vécu par le patient n’est pas 

homogène et isochrone comme l’est celui des horloges ; hétérogène et qualitatif, ce 

temps est tout imprégné des tonalités affectives qui se succèdent d’heures en heures, de 

jours en jours et colorent la fin de vie de teintes plus ou moins sombres ou lumineuses.  

Comme l’écrit Kostas Axelos dans Le Jeu du monde, « la grande puissance des humeurs 

pulsionnelles, des dispositions thymiques, des tonalités affectives qui colorent le monde 

ainsi ou autrement, est encore à explorer. »357 

 

Lorsque la confiance est établie et que les douleurs sont un temps apaisées, la parole du 

patient se fait parfois rétrospective et biographique ; dans la mesure où ce désir narratif, 

même fragmentaire, est reconnu, il lui permet d’intégrer sa fin de vie au récit plus large 

de sa propre vie ; en ce sens, connaissance de soi et reconnaissance par autrui s’avèrent 

inséparables : le patient, en se livrant, se délivre de ce qui n’était jusque-là ni nommé ni 

distancié par le récit ; en effet, la narration pour autrui permet déjà une distance par 

rapport au soi et une distance du temps vécu par rapport au temps présent. 

Corrélativement, c’est en se projetant vers ce qui reste de vie à venir que celle-ci peut 

aussi prendre sens : le projet de vie aide également à s’approprier l’urgence imposée par 

la finitude lorsque le temps vient à manquer : « l’espérance humaine – rétrospective et 

prospective – parvient-elle à alléger la difficulté d’être ? En tout cas, l’homme a besoin 
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de projets pour supporter la vie et affronter sa survie. »358 écrit Axelos - rappelant que 

« l’homme ne peut pas vivre sans projet qui le porte et le soutienne. »359 C’est finalement 

et rétrospectivement l’ensemble de l’existence qui se trouve mise en question par la 

perspective de sa fin proche : celle-ci est à la fois ce qui en menace le sens et ce qui en 

dévoile la vérité depuis toujours inscrite au cœur de toute finitude humaine. La 

découverte de cette part vulnérable de la vie est aussi son dévoilement essentiel. Si la 

sérénité peut avoir un sens depuis et malgré cette détresse, c’est dans la mesure où elle 

accueille cette fin de vie comme sa possibilité ultime : reconnaitre que sa condition de 

mortel et sa condition de vivant sont le même. En ce sens, la maladie grave n’implique 

pas nécessairement un obscurcissement du sens de l’existence elle-même mais porte en 

elle également la possibilité d’un dévoilement de son originaire finitude : « la maladie 

n’est-elle qu’un déréglage ? et ne peut-elle pas manifester également une 

ouverture ? »360 « La maladie n’est pas seulement un manque mais aussi une 

ouverture »361 écrit en ce sens Axelos. 

 

 

 
358 JM, 313 
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2.2 Monde, finitude, amicalité : l’éthique de Kostas Axelos et les soins palliatifs 

 

2.2.1 Le milieu hospitalier de l’USP et la question du Monde  

 

En quoi la notion axelienne de monde permet-elle de comprendre la dynamique 

fonctionnelle et institutionnelle d’une USP ? Quelles stratégies managériales et 

organisationnelles peuvent, plus largement, contribuer à humaniser le soin par-delà sa 

technicité et ses contraintes institutionnelles ? 

 

La notion de monde chez Axelos désigne moins la totalité des phénomènes qui se 

manifestent à l’homme que la dimension d’ouverture où les phénomènes viennent à la 

présence, se déploient et disparaissent. En ce sens, la profondeur du jeu du monde est 

celle d’une temporalité et d’une spatialité non objectivables. Le monde n’est pas 

seulement ce par quoi une présence se manifeste à l’homme, il est aussi ce fond abyssal 

et dynamique d’où cette présence procède et où elle s’abolit : le monde est en ce sens 

inséparable de cette temporalité phénoménalisante où s’inscrit l’« être-là » de l’homme 

c’est-à-dire l’ouverture de son existence. Le monde n’est pas seulement ce qui, de loin 

en loin, environne l’homme mais aussi ce par quoi l’homme saisit son propre être-là (Da 

sein). Il est cet être jeté dans le déploiement de ce monde - monde avec lequel il ne 

coïncide pas et sans lequel pourtant il n’est pas. Expérience du monde et expérience de 

la finitude sont en ce sens inséparables. L’homme se situe dans l’ouverture d’un jeu 

irréductible à son environnement matériel immédiat, irréductible à un espace social 

rationnellement planifié et à un système organisé d’objets et de services fonctionnels. 

Sous cet angle, l’hôpital moderne peut, à première vue, passer pour un espace pauvre en 

monde : espace techniquement organisé, impersonnel et affectivement neutre, l’hôpital 

est à la fois un dispositif technique et un lieu de passage dédié à un service public.  

L’éthique du soin implique d’humaniser le monde ouvert à partir du lieu de vie du 

patient. C’est en ce sens que l’on peut comprendre les choix très spécifiques à l’origine 

de l’USP de l’Hôpital de Troyes: faire davantage entrer le monde dans cet espace de 

travail et de soin traditionnellement commandé par des impératifs fonctionnels et 

techniques : des chanteuses dans les chambres, des œuvres d’art dans les couloirs, une 
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cave à vin, un chariot de glacier,  un orgue à parfum et à huiles essentielles, un piano, 

des animaux de compagnie, des portes d’entrée et de sortie non verrouillées, une grande 

baie vitrée ouverte sur les mouvements de la rue… Humaniser le soin ne consiste pas 

seulement à penser la relation intersubjective mais aussi et plus largement la relation 

homme/monde. En l’occurrence, la conception de cette USP témoigne d’un refus de la 

surmédicalisation. Il en va de même du soin lui-même : on ne prend pas les constantes 

du patient tous les matins, l’horaire des repas n’est pas fixe…  L’enjeu est bien de 

contrebalancer les effets existentiels induits par la technicisation et la protocolisation du 

soin, de pallier aux risques de réification dont les effets anéthiques sont souvent d’autant 

plus profonds qu’ils sont inobjectivables et non mesurables. Il s’agit, autrement dit, de 

réintroduire une dynamique existentielle - celle du jeu du monde - dans l’expérience de 

la fin de vie pour le patient et pour le soignant. La perte de monde porte en elle un risque 

de déshumanisation du soin : elle impliquerait que l’homme soit dépossédé de sa propre 

finitude, c’est à dire de ce qu’il y a de proprement humain dans la fin de vie. Le sens de 

l’accompagnement palliatif peut sous cet angle consister à maintenir pour le patient, 

autant que possible, l’ouverture au monde jusqu’au bout de la vie.  Prendre les moyens 

(techniques) pour des fins (éthiques) serait prendre le risque de couper le sujet de son 

ouverture au monde et de confiner son être-là dans une réification, c’est-à-dire en 

dernière analyse à une aliénation. La démarche éthique consiste à l’inverse à repenser 

l’acte de soin à la lumière de la finitude et cette finitude à la lumière de l’ouverture au 

monde.  

 

Les conditions matérielles de la fin de vie rendent encore plus sensible cette présence 

du monde portée par la présence des choses. La porte, le lit, le fauteuil, le chevet, le 

téléviseur ou la radio, la fenêtre, le portable, les photos de proches... Ces objets prennent 

une importance particulière dans un lieu de vie simplifié voire raréfié. Leur présence est 

plus que leur fonction, ils composent un microcosme, un petit monde. C’est pour cette 

raison qu’un soin particulier est apporté à la présence de tels objets dans l’espace privé 

de la chambre mais aussi dans l’espace commun des couloirs, des salons-bibliothèque, 

des salles d’attente ou de réunion : un piano, des tableaux, un aquarium, un chariot de 

glaces, une cave à vin… A l’évidence, l’environnement matériel n’est pas entièrement 
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commandé par la fonctionnalité technique des soins. Une phénoménologie de la fin de 

vie peut ainsi mettre en évidence que l’espace vécu par le patient n’est pas l’espace des 

géomètres et des ingénieurs, de même que le temps vécu n’est pas celui des plannings 

et des chronomètres. L’espace-temps de la fin de vie n’est pas celui, impersonnel et 

rationnel, de la représentation technoscientifique mais celui d’un vécu de conscience 

toujours particulier dont les liens les plus ténus avec le monde sont en même temps ceux 

qui relient le sujet à lui-même. C’est toujours à partir d’une certaine expérience du 

monde, d’une certaine Stimmung attachée à un lieu donné et à un temps donné que 

l’homme accède à sa propre subjectivité et fait retour sur sa propre existence. Rapport 

au monde et rapport à soi sont irréductiblement intriqués.  

 

A une phénoménologie de l’espace vécu en USP doit s’articuler également une 

phénoménologie du temps vécu propre à l’USP : l’alternance jour/nuit par exemple y 

prend une intensité accrue. Au dire des témoignages du Dr. V. et des patients que nous 

avons consultés, les angoisses de ces derniers remontent souvent la nuit ; le réveil peut 

parfois être vécu comme un retour brutal à la réalité, dans la confusion panique d’une 

conscience à nouveau confrontée à un contexte que le sommeil avait momentanément 

suspendu. En effet, le monde du patient n’est pas seulement un milieu spatial mais aussi 

temporel : l’entretien semi-directionnel avec la psychologue de l’USP souligne que la 

fin de vie est souvent le moment rétrospectif où revient tout un passé qui ne passe pas, 

fait de regrets, de remords, un temps où s’éprouve aussi le caractère irréductiblement 

inachevé de l’existence. Comme on l’a vu, le psychologue est parfois pris dans un jeu 

complexe de demandes croisées de vérité et de mensonge : lorsque le patient en fin de 

vie demande que les proches ne soient pas informés de son état et lorsque conjointement 

les proches demandent que le patient ne soit pas informé de son propre état. De part et 

d’autre, le non-dit s’avère souvent plus toxique que bienfaisant. L’angoisse du patient 

ne porte alors pas tant sur son rapport à la mort que sur la relation triangulaire entre lui, 

sa mort, et ses proches. Bien souvent, la présence des proches est tour à tour désirée et 

redoutée par le patient et réciproquement. Pour l’un et l’autre, la mort elle-même est tour 

à tour attendue et refusée. L’ambivalence est fréquente dans les liens de cette relation 

triangulaire. De même, les demandes et les espérances en direction du patient sont 
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parfois motivées autant par le soin de l’autre que par le soin de soi. L’altruisme affiché 

des intentions et des demandes ne l’est pas toujours en réalité et enveloppe parfois des 

mécanismes de défense ou d’évitement nettement plus narcissiques. Ces mécanismes 

essentiellement situés dans l’inconscient ne concernent pas que les proches mais aussi 

les soignants et les médecins ; d’où l’importance d’un suivi psychologique pour ces 

derniers également, afin de conserver la juste présence entre empathie et distance 

professionnelle. 

 

L’accès à l’art et à la culture permet aux patients d’étayer leur autonomie, de modifier 

le regard posé sur eux par les soignants. L’art permet de quitter au moins partiellement 

leur statut de patient pour se réapproprier une identité fragilisée par l’expérience de la 

maladie. Il permet au patient d’exprimer ses émotions différemment et souvent plus 

spontanément. La musique et le chant en particulier sont des langages à part entière. Ils 

permettent de mettre en valeur la richesse de chacun selon son âge, ses origines, sa 

culture. L’USP de Troyes a, dès sa création, fait entrer l’art dans le quotidien des patients 

en fin de vie : quatre ou cinq expositions y ont lieu par an (peinture, photographie, 

sculpture) et tous les vendredis deux artistes professionnels interviennent et proposent 

chant, musique, lecture, théâtre, aux patients et à leurs proches. 

 

Cette dimension non médicale de l’USP relève pourtant du soin au sens de prendre soin 

et non de faire un soin. Elle témoigne d’une sensibilité au bien-être du patient qui entre 

en écho avec des thèses récurrentes de l’éthique axelienne. En effet, la quotidienneté 

chez Axelos n’est pas comme chez Heidegger le lieu de l’oubli de l’être, le lieu d’une 

pensée étroitement ontique et inauthentique : elle est le lieu où, par éclaircies, le jeu du 

monde peut s’expérimenter poétiquement (le poétique désignant ici non un genre 

littéraire mais une expérience d’ouverture à la présence du monde comme telle). Cette 

réévaluation de la quotidienneté prend particulièrement son sens dans le quotidien d’une 

fin de vie. Renversant la thèse heideggérienne, la quotidienneté axelienne peut, dans ce 

contexte, être comprise comme cette dimension où l’homme peut éprouver 

authentiquement son être-là, faire l’expérience de sa finitude et de son temps propre. 

Entre les mots, entre les regards quelques chose de cette finitude parfois se dit et 
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s’échange dans le jeu des relations interpersonnelles. En raison de son hétérogénéité, la 

quotidienneté laisse passer parfois des bribes, des éclats de vérité humaine dévoilée : 

loin de n’être qu’une chute dans l’inauthenticité de l’affairement et du bavardage de la 

vie sociale, la quotidienneté s’avère tramée d’authenticité dans un clair-obscur 

fragmentaire et discontinu. Ni oubli ontologique ni révélation ontologique, l’espace-

temps de la quotidienneté est une dimension ouverte et sans bords, sans cesse en devenir 

comme l’est, plus largement, le jeu du monde dont elle participe intimement.  

 

2.2.2 Les processus décisionnels du soin et la question de la finitude 

 

Une méthodologie du care d’inspiration axelienne est inséparable d’une déconstruction 

de la méthodologie entendue comme mise en œuvre de procédures et de protocoles 

techniques voire comme automatisation des processus décisionnels. Pour le dire avec 

les termes de titres d’ouvrages d’Axelos, si l’éthique est problématique, sa méthodologie 

ne peut être qu’une systématique ouverte. S’il est vrai, comme le soulignait déjà 

Aristote, qu’il n’y a de science que du général, l’éthique en tant que telle ne saurait être 

une science dans la mesure où elle est par nature une mise à l’épreuve de règles et de 

principes au contact du particulier. Ce savoir n’est pas armé de lois positives mais tout 

au moins de valeurs - au demeurant multiples - qui orientent et éclairent l’action sans la 

déterminer mécaniquement. Plus qu’une application directe de la théorie dans la 

pratique, la démarche éthique nécessite un questionnement récursif et critique de la 

théorie par la pratique, une rétroaction réflexive de la pratique sur la théorie. C’est 

pourquoi l’éthique s’expose à neutraliser ses propres ressources en se figeant dans une 

méthodologie procédurale et en incitant ainsi à passer insensiblement de la réflexion au 

réflexe. L’expérience construite au contact d’une pluralité de cas un peu semblables, 

permet certes d’affiner le discernement délibératif au fil des années : cette capitalisation 

ne peut pourtant pas prendre la forme d’un savoir théorique achevé ou d’une quelconque 

sagesse mise en formules. Une approche phénoménologique rend possible un 

renversement de cette réduction de l’inconnu au connu et du particulier au général que 

porte en lui l’idéal technique de méthode : en effet c’est bien plutôt en partant de 

l’expérience vécue par le patient que le questionnement éthique peut cheminer et se 
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déployer. C’est pourquoi à une approche méthodologique objectivante peut être préférée 

une approche d’inspiration phénoménologique. En effet les vécus de conscience du 

patient sont ce réel non objectivable dont ne rend pas compte la formalisation 

méthodologique et dont une compréhension empathique permet l’intégration dans la 

délibération éthique.  

 

Quant au questionnement éthique proprement dit, il porte le plus souvent sur le repérage 

des dilemmes et sur l’éclaircissement rationnel de la prise de décision dans des situations 

d’incertitude : il s’agit alors de déterminer en quoi des notions ou des arguments peuvent 

orienter au mieux la décision. En quoi également des termes trop étroitement ou 

imparfaitement définis, ou encore de faux dilemmes pourraient conduire à des décisions 

qui ne vont pas dans l’intérêt du patient. Si le bien du patient est l’horizon du 

questionnement éthique, la culture palliative se situe aux confins du pouvoir médical, et 

fait l’épreuve de ses limites ; étant située aux extrêmes limites de ce que peut la 

technique médicale, la culture palliative entre inévitablement en contact avec ce qui la 

dépasse. Or cette ouverture vers un au-delà du pouvoir médical est aussi le lieu de 

l’humanité elle-même, de sa finitude et de son énigme. La culture palliative se tient donc 

là où la médecine rencontre ce qui dans la vie humaine est situé au-delà de son pouvoir. 

Cela la conduit à questionner non seulement les moyens dont elle dispose mais aussi le 

sens de son action, le sens également du bien qu’elle poursuit. Cela la conduit également 

à penser la mort non sous l’angle de l’échec thérapeutique mais sous l’angle de la 

finitude inhérente à notre humanité – finitude du patient dans sa capacité et dans sa 

volonté mais aussi finitude du soignant dans son savoir et dans son pouvoir. Ce qui dans 

l’éthique médicale n’est pas strictement médical est précisément situé au point de 

contact où se rencontrent ces deux finitudes. Cette rencontre se nourrit aux sources d’une 

compréhension plus originaire que la représentation technoscientifique de la vie et de la 

mort qui caractérise la compétence propre au soignant La méthodologie médicale est 

ainsi débordée par une dimension existentielle du soin – dimension qui tout à la fois 

l’oriente et en révèle aussi les limites : elle se situe là où les limites du pouvoir médical 

touchent aux limites de la condition humaine elle-même. C’est sur cette ligne 

problématique que s’opère, au cœur de la relation de soin, le basculement entre le 
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« combat » contre la mort et l’ « accueil» de cette dernière. Le passage de l’un à l’autre 

- qui est aussi celui de la liberté à la nécessité - n’est pas réductible au moment agonique; 

il est aussi et bien plus souvent l’expérience d’une lente transition qui s’étale et s’endure 

dans une durée vécue – celle, précisément, de la fin de vie. Ce cheminement exige une 

vigilance constante pour ajuster les moyens à l’évolution du patient, éviter ainsi 

précipitations et retards, obstination et abandon, disproportion ou incurie dans le 

déploiement des soins. La dynamique décisionnelle doit ainsi être constamment ajustée 

à une temporalité dictée par l’évolution inhérente à chaque fin de vie et à son rythme 

propre, d’autant que ce rythme inclut souvent une marge d’irrégularité et 

d’imprévisibilité.  

 

Ainsi, au-delà des situations d’échec dans le traitement des douleurs somatiques, 

l’argument qui peut entrer dans le processus décisionnel de la sédation continue est la 

détresse existentielle, l’état de panique engendré par la lucidité du sujet sur l’imminence 

de sa propre fin. Ce désarroi radical n’est pas toujours jugulé par l’administration d’une 

anxiolyse car il déborde par son ampleur existentielle le seul domaine de la prise en 

charge médicale. Lorsque l’angoisse de la mort et l’état de conscience vont jusqu’à se 

confondre, le traitement anxiolytique ne recouvre le plus souvent qu’en partie la détresse 

qu’elle suscite sans la neutraliser totalement. Là encore le pouvoir médical fait l’épreuve 

des limites de ses moyens dans la mesure où c’est à l’expérience de sa propre humanité 

que la conscience du sujet donne accès : la conscience est à la fois l’ouverture du sujet 

à sa propre présence et à la perspective de sa propre absence – un double bind qui rend 

ambivalent et problématique le « dur désir de durer », de demeurer encore présent à soi-

même et au monde. Autonomie et bienfaisance forment ici un dilemme dont le lieu est 

la conscience du patient lui-même mais dans lequel le soignant est partie prenante. La 

finitude n’est pas seulement ce dont le patient fait l’épreuve, elle est aussi présente dans 

l’expertise qu’en donne le soignant. Au cœur des mécanismes décisionnels, la finitude 

prend alors la forme du doute, de l’incertitude, voire de l’errance – errance dont nombre 

de textes d’Axelos rappellent qu’elle est inhérente au mode d’être de l’homme. C’est 

pourquoi le doute en matière d’éthique n’est pas accidentel ou contingent mais essentiel 

et structurant : il est au cœur de la dynamique du questionnement éthique. Du reste, si 
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des éléments de réponse sont obtenus in fine, ils dissipent rarement tous les doutes 

rencontrés dans leur élaboration. Ce voile d’ignorance n’est pas seulement, comme chez 

Rawls, une composante requise dans l’élaboration d’une décision juste pour une 

communauté humaine, elle est une donnée phénoménologique irréductible de la 

réflexion éthique. Plus que le désir de certitude, la culture du doute est une condition de 

la prudence au sens aristotélicien de sagacité empirique et de discernement intuitif, mais 

aussi une condition du dévoilement des dilemmes éthiques eux-mêmes et de leur 

résolution : loin d’être simple aveu d’ignorance, le doute a, en éthique, une valeur 

heuristique. 

 

Une des raisons de cette essentielle incertitude est que la fin de vie fait entrer en 

résonnance plusieurs champs disciplinaires - car ce qui s’y vit met en jeu toute 

l’humanité du patient. Chaque discipline y fait donc rapidement l’épreuve de ses propres 

limites et doit, pour nourrir ses propres ressources, s’ouvrir à d’autres domaines de 

spécialités. Plusieurs logiques se croisent ainsi et parfois entrent en tension réciproque : 

logique comptable, logique institutionnelle et managériale, mécanismes psychologiques 

(déni, révolte, épuisement, évitement…), causalités biologiques de la fin de vie elle-

même. De même, des impératifs peuvent entrer en concurrence dans la mesure où leurs 

finalités et leurs intérêts ne se confondent pas et ne se superposent totalement.  

 

La prise en charge de la mort par l’être humain demeure elle-même marquée par ses 

propres limites : qu’elle soit technoscientifique, institutionnelle, juridique, religieuse 

même, cette appropriation de la mort, son humanisation sur un plan symbolique ouvre 

sur une béance irréductible : la réalité de la mort elle-même en ses multiples dimensions. 

C’est pourquoi le sens de la mort demeure problématique même dans le cadre d’une 

gestion biopolitique de la vie et de la mort par un Etat technicisé et laïcisé : celui-ci 

échoue en partie à en neutraliser la violence originaire, à la réduire à un processus 

rationalisable. Notre culture, comme toute culture peut-être, marque ici les limites de 

ses ressources symboliques à l’approche de ce néant irréfragable, de cette béance 

irréductible. 
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D’une manière plus générale, l’éthique est questionnement sur les limites : limites 

objectives (celle de la réalité biologique, celle des moyens économiques et techniques 

disponibles, des hiérarchies, lois et règlements) et limites que le sujet se donne à lui-

même, ce qu’est étymologiquement l’auto-nomie. Le médecin en charge du patient ne 

peut faire l’économie, dans le cadre d’une décision collégiale, d’un questionnement sur 

des limites dont la détermination dépend en partie de lui : il s’agit alors de déterminer à 

quelle condition une décision est raisonnable ou déraisonnable, à partir de quand le sens 

de la mesure est préservé ou perdu. Or la mesure dont il y va ici ne se laisse pas calculer 

par les instruments techniques : ce sens de la mesure ne relève pas essentiellement du 

règne de la quantité. La délibération éthique met en œuvre une estimation qualitative 

plutôt que quantitative. Les exigences de l’evidence based medecine s’avèrent ici 

insuffisantes pour trancher à propos de situations d’indécisions au plan éthique – en 

particulier dans le domaine de la fin de vie, par exemple pour évaluer ce qui relève de 

l’obstination déraisonnable ou encore pour justifier la décision d’une LAT. Même la 

demande du patient, y compris le contenu de ses directives anticipées, n’échappe pas à 

ce questionnement sur le caractère raisonnable et approprié du sens de la demande. A 

l’intérieur des limites objectives que la science décrit quant aux conditions de la vie 

biologique, se dessinent donc les limites que l’homme se donne à lui-même. Ce passage 

de la nécessité naturelle à la liberté humaine s’opère lui-même à plusieurs degrés : au 

niveau de la conscience individuelle, au niveau réglementaire des décisions 

institutionnelles, au niveau des valeurs collectivement admises au sein d’une culture 

historique donnée. Dans tous les cas, un ordre symbolique s’empare de la mort 

biologique pour en faire autre chose : un événement investi d’un sens biographique, 

social, voire religieux. Les processus décisionnels se situent au point de contact de ces 

multiples dimensions. Les limites qui reviennent à la décision éthique ne sont donc pas 

données, elles sont construites : elles ne sont pas de l’ordre du fait mais du droit, non de 

l’être mais du devoir être. Collectivement ou individuellement, c’est toujours de la 

dynamique du processus délibératif lui-même qu’émerge ce partage entre le raisonnable 

et le déraisonnable, entre la mesure et la démesure, entre le sensé et l’absurde. La 

détermination de cette limite est rendue nécessaire par le caractère dilemmatique de 

possibilités divergentes dont chacune présente des bénéfices et des risques, possibilités 



126 

 

qu’il s’agit moins, in fine, d’opposer que de hiérarchiser. A l’intérieur de l’espace borné 

par la limite absolue de la mort se déploie un jeu complexe de limites relatives dont 

l’agencement et la synthèse constituent l’enjeu du processus délibératif. 

 

L’un des traits caractéristiques de l’USP de l’Hôpital de Troyes est une certaine 

souplesse organisationnelle et relationnelle : les marques de hiérarchie sont 

symboliquement peu présentes dans les échanges. La verticalité hiérarchique est en 

partie effacée au profit de la communication entre membres de la communauté 

soignante. Un tel management semble plus propice à l’expression des ressentis, doutes, 

frustrations – une des conditions essentielles pour prévenir les effets de l’épuisement 

professionnel des personnels au contact quasi-quotidien avec la mort de leurs patients. 

Le moment des transmissions n’a pas seulement une fonction de coordination dans la 

continuité des soins mais aussi, pour l’équipe, une fonction régulatrice, quasi 

cathartique, au plan psychologique. Car l’USP est quotidiennement le lieu d’une forte 

charge émotionnelle : celle des patients, mais aussi des proches et des personnels. Les 

affects y prennent une intensité particulière : la tristesse, certes, mais aussi, 

paradoxalement, la joie. Concernant plus spécifiquement le personnel, celui-ci 

d’ordinaire fait montre d’une remarquable énergie, d’enthousiasme même - comme une 

sorte de contrepoids opposé collectivement à l’inexorable. La vie semble ici s’affirmer 

avec une énergie marquée - davantage même, paradoxalement, que dans d’autres 

services. La culture palliative invite ainsi à penser la finitude, celle de l’autre et la sienne, 

plutôt que la fin elle-même. Pour le visiteur qui découvre une USP, le paradoxe d’un 

lieu de fin de vie est qu’on y endure mais également qu’on y célèbre volontiers la vie 

malgré sa fin - avec parfois plus de ferveur encore, précisément parce que c’est sa fin. 

La contagieuse énergie des équipes soignantes présente à cet égard un singulier contraste 

avec le tragique dont est porteuse en ce lieu, irréductiblement, l’expérience de la finitude 

humaine. Cette proximité quotidienne de la mort n’est toutefois pas sans risque pour les 

soignants - un turn-over régulier des personnels contribue d’ailleurs à ne pas les exposer 

à une usure psychologique par trop importante. L’attachement à la vie est en effet ce 

que cette proximité peut, à terme, mettre à l’épreuve d’où l’importance, également, du 

suivi psychologique des équipes soignantes et médicales. Entre altruisme empathique et 
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protection narcissique, la charge émotionnelle éprouvée renvoie le sujet à ses limites, à 

sa subjectivité, à son histoire, à son inconscient même. L’expérience de la mort d’autrui 

renvoie le sujet à la sienne, à celle de ses proches et nécessite vigilance et introspection, 

prudence et soin de soi dans la délibération éthique. En outre, les afflux émotionnels 

nourrissent mais aussi perturbent parfois ces mécanismes délibératifs : l’effort de 

rationalisation qu’implique la production d’une argumentation avec et pour autrui 

n’épuise d’ailleurs pas totalement la source intuitive des options et des orientations 

choisies. Cet effort contribue à les clarifier sans toutefois les rendre transparents de bout 

en bout. La délibération éthique dans ses ressorts les plus profonds comme dans ses 

attentes ultimes demeure en partie une énigme pour elle-même. Cet irréductible noyau 

de subjectivité logé au cœur de la délibération éthique, Axelos y reconnaît précisément 

un signe de notre finitude. En effet, parmi les limites présentes dans les processus 

décisionnels de nature éthique, entre non seulement celle du patient mais aussi celle du 

soignant. C’est la raison pour laquelle la dynamique du management éthique inclut 

nécessairement un soin pour les acteurs du soin eux-mêmes. La prévention de la 

maltraitance trouve là un de ses plus puissants ressorts :  en effet, même bien 

intentionnée, l’origine de la maltraitance réside parfois dans la tendance à nier ces 

limites ou à se révolter contre elles. Mécanisme de protection, l’oubli des limites 

inhérentes à notre finitude est bien souvent le résultat d’un refoulement dont le bénéfice 

secondaire est de mettre le sujet à distance de sa propre finitude, de le porter à une ubris 

dont les effets destructeurs peuvent lui demeurer inaperçus. Dans ce processus de 

dépersonnalisation, le soignant est un sujet d’autant plus à distance d’autrui qu’il est à 

distance de lui-même. Il est d’autant plus prisonnier de sa finitude qu’il s’en croit 

affranchit. 

 

Au point de vue de la pensée d’Axelos, quelque chose du rapport originaire de l’homme 

et du monde se dévoile dans l’expérience de la maladie et de la fin de vie. C’est ce 

dévoilement que selon Axelos, il ne faut ni fuir ni rechercher mais tenter d’accueillir 

avec amicalité car maladie et mort font partie du jeu croisé de l’homme et du monde. 

C’est leur oubli ou leur négation qui seraient aliénants dans la mesure où il s’agit selon 

lui d’assumer avant tout notre condition, c'est-à-dire le jeu ouvrant du rapport homme-
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monde. S’il est vrai que l’expérience de la maladie ou de la fin de vie ne se réduisent 

pas à ce qu’en dit la science ni à ce qu’en fait la technique, alors c’est à la lumière du 

déploiement du jeu du monde que la finitude humaine peut, lorsqu’elle est mise à 

l’épreuve, s’éclairer et être authentiquement comprise par le patient et par le soignant. 

L’expérience de la finitude consiste en effet à porter la mort en soi et non à la réduire à 

un évènement objectif relégué dans un avenir lointain. De même, elle consiste à 

éprouver la vulnérabilité comme un trait quotidien de notre présence au monde, non 

comme cette faille circonstancielle par laquelle la maladie un jour fait irruption et 

triomphe. Prendre soin de soi, n’est-ce pas vivre au quotidien avec la possibilité de la 

maladie et de la mort, en vue précisément d’en éloigner ou d’en différer la survenue ? 

« La vie n’est possible qu’en détruisant ce qui détruit l’appétit de vivre » écrit Axelos362. 

C’est bien sur fond de finitude que l’expérience de la vie se donne, pour l’homme, 

quotidiennement : la tendance à persévérer dans son être est, pour l’homme, inséparable 

du souci de sa vulnérabilité et de l’inquiétude de son anéantissement. S’il est vrai que 

« la vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort » (Bichat)363, la santé 

humaine est plus précisément cette tension continue dans la lutte avec cette mort qu’à la 

fois elle anticipe comme un horizon et qu’elle porte en elle comme une possibilité de 

chaque instant. 

  

L’éthos de l’homme désigne d’abord sa façon d’être : parce que celle-ci est dépendante 

du monde, l’homme y aménage son monde afin que sa vie ne soit pas invivable. S’il est 

vrai que l’éthique du care est, selon l’expression de Cynthia Fleury, ce « soin qui 

consiste à rendre le monde habitable », Axelos s’approche d’une telle éthique en faisant 

du rapport homme-monde l’enjeu principal de son éthique. Mais il s’en éloigne dans la 

mesure où comprendre le jeu de l’homme ne se réduit pas à une critique du jeu politique 

et des valeurs morales dominantes364 mais relève de la compréhension d’un jeu plus 

englobant dont l’homme n’est pas le maître et dont le déploiement lui demeure en partie 

obscure. En ce sens, l’éthique axelienne se déploie sur fond d’une compréhension 

 
362JM 88 
363 Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort et autres textes, GF, 1995 
364 Ces approches du care sont en particulier développées dans les ouvrages de Carol Gilligan, Une voie 

différente, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2008 et de Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une 

politique du care. Paris, La Découverte, 2009. 
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ontologique de l’être au monde de l’homme. Le déploiement du monde étant le devenir 

lui-même, c’est parce que l’homme est un fragment du monde qu’il est vulnérable. 

L’éthique désigne une compréhension à la fois plus intégrative et plus distanciée de 

l’être de l’homme, un ajustement de son existence à un déploiement plus originaire qui 

l’engendre et l’anéantit. 

 

S’il est vrai que la conscience est ce qui rend problématique, pour l’homme, l’horizon 

de sa mort, il ne s’ensuit pas qu’elle soit, par nature, la source d’une détresse ou d’une 

angoisse qu’il s’agirait de supprimer systématiquement par anxiolyse ou sédation. La 

source de la souffrance existentielle n’est pas tant la conscience elle-même que son 

orientation comme l’a en particulier souligné Axelos : « Vivre avec ferveur sa vie et se 

préparer sereinement à mourir. Être prêt à mourir à tout instant. Avec regrets. Pressentir 

que d’ores et déjà nous sommes aussi en quelque sorte morts et que nous n’avons plus 

rien à perdre peut donner une grande force et du sang froid et n’empêche pas de vivre 

intensément. »365 Au combat contre la mort (agon-ie) s’associe l’amicalité - toujours 

problématique - envers la finitude elle-même. 

 

2.2.3 La relation médecin-patient en fin de vie et la notion d’amicalité 

 

D’un point de vue axelien, le colloque singulier médecin/patient est à concevoir, en deçà 

de sa dissymétrie, comme une rencontre entre deux finitudes partageant un même 

monde. La déconstruction de cette dissymétrie suppose le partage d’une même ouverture 

à l’expérience de la finitude, celle-ci étant elle-même comprise selon les termes 

d’Axelos comme ouverture au « jeu du monde ». Ce fond commun d’humanité est le 

socle de la relation éthique dans la mesure où il est ce qui donne son horizon et sa 

signification à l’amicalité.  Plus originaire que les différences de postures et de statut 

social, de condition et de fonction, - c’est ce même présent dans l’autre qui rend possible 

l’ouverture éthique et garantit l’humanité du soin dispensé au semblable. 

L’originalité de la pensée d’Axelos est d’assigner à cette disposition éthique un sens qui 

ne se réduit pas à l’observance de la loi ni même aux devoirs de la moralité mais à une 

 
365NO 45 
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ouverture ontologique plus originaire que les normes transcendantes du droit ou de la 

conscience, à l’expérience d’un déploiement plus radical où ces normes même prennent 

vie et sens : le déploiement du temps compris comme jeu du monde. Cette disposition à 

relier le questionnement éthique le plus intime à l’ouverture ontologique la plus radicale 

est articulée à une redéfinition du lien entre rapport à autrui et rapport au monde : la 

notion d’amicalité permet de repenser la dynamique relationnelle médecin/patient en fin 

de vie. 

 

« Chaque homme est un petit monde »366 comme le rappelle Axelos, c’est pourquoi 

l’entretien avec le patient implique une éthique relationnelle du soin non seulement pour 

sa personne mais aussi pour son monde. L’investigation dans l’entretien thérapeutique 

n’est donc pas seulement une collecte d’informations sur les signaux empiriques de la 

maladie mais une compréhension de ce monde, une amicalité pour le monde de l’autre 

quand bien même ce monde est raréfié ou diminué par le temps ou la maladie. L’éthique 

relationnelle du soin suppose une ouverture et une compréhension intradiégétique du 

monde de l’autre. C’est cela qui, parallèlement à la visée thérapeutique (cure) et à ses 

impératifs techniques, garantit l’intégration du soin dans le vécu global du patient (care). 

L’éthique axelienne est proche en ce sens de l’éthique narrative. Celle-ci favorise 

l’émergence, pour le patient, d’une temporalité reprise par le langage, une temporalité 

devenue récit : l’être humain a en effet besoin d’intégrer dans un récit ce qui lui arrive. 

Ce passage de l’inquiétante étrangeté à une composante narrative plus familière 

participe de l’intégration de l’homme à un monde qui soit son monde si bouleversé et si 

bouleversant soit-il. Cette intégration de la maladie incurable et de la mort dans l’histoire 

que le sujet élabore de son propre vécu n’est pas seulement essentielle pour le patient 

mais aussi pour les proches et également pour les soignants ainsi qu’en témoignent les 

propos que nous avons pu recueillir auprès des équipes : tel personnel soignant absent 

lors de la survenue de la mort d’un patient demande ainsi à son retour dans le service 

comment cela s’est passé. Des rituels marquent symboliquement la fin de la vie du 

patient : ouvrir un moment la fenêtre de la chambre, laisser la chambre un temps 

inoccupée… La fonction de cette construction narrative est d’humaniser c’est-à-dire ici 

 
366 SO, 82 
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de socialiser ce qui arrive, de l’intégrer à une temporalité plus large et partagée dans 

laquelle elle prend place.  

 

En outre, l’éthique de la relation implique une certaine lenteur dans l’échange : la parole 

médicale est une parole qui écoute ; elle articule à l’information délivrée une attention 

portée à la compréhension de celle-ci par le patient, à ses silences, à ses regards. La 

parole se décentre pour s’adapter à la demande de vérité du patient ou au contraire à 

l’absence de cette demande. Cet échange est déjà une expérience éthique dans la mesure 

où il contribue à la coconstruction d’un récit tout à la fois biographique et médical ; le 

patient intègre ce qui lui arrive à une temporalité existentielle plus large dans laquelle 

elle prend place peu à peu : cette intégration de la réalité clinique à la dynamique 

existentielle n’est pas sans difficulté mais elle permet au sujet de s’approprier une réalité 

qui lui semblait prima facie absurde, inadmissible ou scandaleuse. L’éthique narrative a 

pour dimension le langage lui-même dans la mesure où celui-ci transforme la réalité 

biologique en réalité symbolique. Or cette transformation ne va pas de soi en particulier 

dans la prise de conscience plus ou moins rapide par le patient, de sa situation, et 

l’acceptation de la vérité sur son état. A cela s’ajoute l’évolution de la maladie dont le 

rythme propre déjoue parfois les pronostics en raison de sa lenteur ou de son 

accélération. La mort pouvant être plus rapide que prévue ou au contraire survenir 

plusieurs mois après les estimations initiales, l’évolution de la fin de vie entre parfois, 

pendant un temps, en contradiction avec les représentations que le patient ou ses proches 

avaient de lui-même. Il lui faut parfois du temps pour s’accoutumer à une évolution 

parfois rapide de son état général. Si ces temporalités entrecroisées ont chacune leur 

rythme propre, leur différence engendre parfois déni, détresse, panique, 

incompréhension. Ainsi les proches ont parfois du mal à ajuster leur ancienne 

représentation du patient et leur perception de la dégradation présente de son état 

général. En fin de vie, la mort est à l’œuvre de manière diffuse avant sa survenue, c’est 

pourquoi il leur faut parfois faire déjà le deuil de l’image habituelle du proche au vu de 

l’évolution irréversible de son état et cette adaptation prend du temps.  Enfin, la fin de 

vie bouscule la temporalité familière du patient : le passé, le présent, l’avenir se 

télescopent et entrent en résonnance, le bilan existentiel rétrospectif et les dernières 
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dispositions envisagées s’entremêlent. Parfois encore, le patient, lorsqu’il est peu 

conscient de la dégradation de son état, projette le passé sur l’avenir : il veut par exemple 

retourner chez lui et refaire ce qu’il a toujours fait, telle activité ou telle tâche domestique 

qu’il n’est pourtant déjà plus en capacité d’accomplir. 

 

Le temps vécu n’est pas le temps objectif des chronomètres mais une temporalité 

hétérogène et au rythme irrégulier. Son caractère erratique n’est pas seulement lié à 

l’évolution de la maladie dont les pronostics sont parfois imprécis mais aussi à la 

quotidienneté des affects, des humeurs, des tonalités existentielles, « des jours avec » et 

« des jours sans ». Plusieurs temporalités se superposent : le rythme d’évolution de la 

maladie, lequel peut s’accélérer, et le rythme ralenti d’un soin délivré de l’urgence des 

protocoles à visée curative. Le caractère erratique et hétérogène de cette temporalité 

n’est pas modélisable ni objectivable comme peut l’être le temps mathématique ou le 

temps de la physique classique. La délibération éthique doit composer avec une 

temporalité qui échappe en partie au rationalisme prédictif de la science. Non seulement 

chaque patient est particulier, mais sa situation mêle plusieurs facteurs dynamiques aux 

rythmes propres ; aussi cette temporalité peut-elle difficilement être intégrée à un 

process, à un protocole décisionnel, encore moins à une automatisation du soin. En effet 

la temporalité (temps vécu) est souvent ce qui est perdu dans le passage à une 

formalisation méthodologique : or la réflexion éthique est inséparable d’une intégration 

du temps vécu par le patient. 

 

Au demeurant, il n’y a non pas une mais plusieurs temporalités qui s’entrecroisent, 

chacune avec leur tempo : la temporalité fonctionnelle des équipes au travail, la 

temporalité plus lente des familles et des proches, la temporalité du médecin distanciée 

par le savoir étiologique et l’évaluation pronostique, la temporalité du patient lui-même 

oscillant souvent entre patience et inquiétude, la temporalité biologique liée à 

l’évolution de la pathologie. Ces temporalités hétérogènes ne s’accordent pas 

nécessairement entre elles ; elles peuvent entrer en dissonance et constituer une 

composante importante dans le cadre des dilemmes éthiques. Cette intrication de 

temporalités différentes se vérifie en particulier dans l’acceptation de la fin de vie elle-
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même : tel proche a déjà accepté la situation de fin de vie alors que d’autres gardent 

encore un espoir de rémission ou de guérison - tout le monde n’avance pas au même 

rythme. Le patient lui-même n’est pas toujours clairement conscient de son état ; dans 

les cas de retour à domicile il projette parfois pour lui-même un quotidien calqué sur les 

années passées sans tenir compte de la dégradation de son état général. 

 

Dans les échanges, ainsi que nous l’avons constaté lors des entretiens de patients avec 

le Docteur V. chef du service de l'USP, c’est la vie qui le plus souvent est au centre des 

échanges, avec ses contingences et ses menues péripéties quotidiennes La mort n’est 

pas, le plus souvent, abordée directement mais elle l’est parfois indirectement, par bribes 

et allusions, lorsque le contexte permet à la parole de dire l’intime, d’en partager la 

confidence, de rompre un silence. Le plus souvent la mort est diffuse, elle n’est pas 

brutalement indiquée dans l’information médicale en direction du patient, depuis la 

description des symptômes jusqu’à la prescription. Le langage médical est un langage 

déictique et pragmatique, il ne laisse pas aisément la mort se dire mais plutôt infuser 

dans les silences et s’entrevoir obliquement comme en une présence biaisée. « Le soleil 

ni la mort ne se peuvent regarder fixement. » 367 ainsi que l’écrivait La Rochefoucauld. 

Le devoir d’information entre ainsi dans un jeu communicationnel complexe qui vise à 

faire entendre la vérité sans maltraiter, à délivrer le savoir médical relativement aux 

demandes d’information formulées par le patient, relativement, en somme, à sa liberté 

de savoir et de ne pas savoir. « Quelle dose de vérité un homme peut-il supporter ? » A 

la question de Nietzsche s’articule nécessairement celle du soin de l’autre dans la 

manifestation de la vérité. A cette prudence s’ajoute celle qu’appelle l’incertitude 

fréquente du savoir médical en matière de fin de vie - par exemple sur l’étiologie de 

symptômes pour lesquels les investigations parfois invasives sont peu à peu réduites 

conjointement aux limitations ou arrêts des traitements thérapeutiques. Il y a ainsi des 

questions auxquelles le médecin ne peut pas répondre, quand d’autres qui ne lui sont pas 

posées ont des réponses connues de lui. De surcroît, il arrive que le patient oublie ou 

refoule des réponses qui lui ont déjà été données et pour lesquelles il formule à nouveau 

des questions. Tout se passe comme si un élan vital travaillait secrètement à mettre en 

 
367 François de La Rochefoucauld, Maximes (1664), Maxime 26. 
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place des mécanismes de défense, des processus d’évitement ou d’oubli face à des 

vérités inassimilables par l’inconscient. La question de la vérité n’est, au plan de la 

conscience, qu’un cas particulier de la douleur attachée à la fin de vie. 

 

2.3 Approches de l’USP de Troyes à partir de l’éthique d’Axelos : méthodologie et 

étude de cas 

 

2.3.1 Présentation et méthodologie des études de cas 

 

Rappelons ici l’idée directrice de notre projet de recherche : celui-ci ne consiste pas 

uniquement à extraire de l’œuvre d’Axelos des éléments d’éthique pour en thématiser 

les caractéristiques. Il s’agit plus essentiellement de construire, à partir de l’éthique 

axelienne, des outils d’analyse portant sur des cas concrets de fin de vie, en particulier 

pour des situations d’indécisions qui induisent des dilemmes et dont les processus 

délibératifs s’avèrent problématiques. Ces éléments d’analyse ne sont pas explicitement 

présents dans l’œuvre d’Axelos, c’est pourquoi un travail de transposition 

herméneutique est opéré par nous du champ philosophique en direction du champ 

clinique, ou pour le dire autrement, de l’éthique générale à l‘éthique appliquée au soin, 

de l’éthique théorique à l’éthique pratique en contexte clinique. Appliqué au contexte 

d’une immersion en unité de soins palliatifs (l’USP de l’Hôpital de Troyes entre fin 2018 

et début 2019), l’enjeu est moins prescriptif que descriptif ; il s’agit de mettre en lumière, 

par une description mobilisant les notions principales de l’éthique d’Axelos, des 

ressources propres à améliorer la qualité du soin et qui pourtant sont parfois inaperçues 

ou peu thématisées dans la littérature scientifique des soins palliatifs. Par ses apports 

observationnels, cette démarche descriptive vise donc une vertu heuristique : il s’agit de 

rendre plus manifeste cet inaperçu, plus visible ce déjà-là, afin de mobiliser au mieux 

les ressources présentes dans le service. L’enjeu n’est pas de décrire in abstracto une 

USP idéale mais de décrire dans la quotidienneté du soin, des ressources et des 

potentialités afin d’en montrer les effets au plan éthique. Il s’agit d’éclairer ces éléments 

discrets qui pourtant recèlent les ferments d’une véritable culture palliative, notamment 

par le rôle donné à l’art, aux stimulations sensorielles, à la communication non verbale. 
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L’enjeu méthodologique majeur de cet éclairage est de mieux saisir une réalité dont ne 

rendent compte que partiellement les outils mobilisés dans les approches quantitatives. 

L’affirmation de Planck : « n’est physiquement réel que ce qui peut être mesuré »368 

trouve une limite épistémique dès lors qu’il s’agit d’approcher la réalité humaine dans 

son essence propre. En effet, il n’y a pas de mesure sans objectivation, ce qui rend 

problématique l’approche d’une réalité qui n’est précisément pas celle d’un objet mais 

celle d’un sujet. S’il est vrai qu’il n’y a de science que du mesurable (Kelvin369), le 

recours à la mesure dans le champ des sciences sociales n’épuise pas cependant la 

richesse de la réalité dont elles rendent compte. Notre « objet » est précisément ce qui 

ne se laisse pas – ou pas intégralement – saisir par la mesure. Cette réalité – la dimension 

éthique du soin – n’est pas tout entière de l’ordre du visible, c’est pourtant par une 

immersion engagée au plus près de ce qui peut être observé que cet invisible peut être 

approché et pensé. Comme l’écrivent Pierre Romelaer et Anouk Adrot à propos des 

recherches qualitatives en sciences sociales, il s’agit paradoxalement d « apprivoiser 

progressivement l’invisible par l’expérience et l’observation. » 370 

 

Contrairement aux enquêtes quantitatives pratiquant la collecte et le traitement de 

données (par voies de questionnaires notamment) notre immersion relève davantage de 

l’étude qualitative sur un mode empirique et relationnel : elle a eu pour intérêt majeur 

de nous permettre d’approcher directement les personnes in situ. Or, interroger non 

seulement des soignants mais aussi des malades en fin de vie et des membres de leur 

famille ne va pas de soi : comment en effet les approcher, les questionner ? Ne risque-t-

on pas d’accroitre leur détresse et leur fatigue ? Comment préserver cette dimension 

d’intimité et peut-être d’indicible que porte en elle la fin de vie ? Notre immersion a 

pour cette raison été précédée d’un travail de réflexion sur la façon la plus appropriée 

d’engager ces échanges. Nous avons été attentif en particulier au choix des 

 
368 Cité par A. Kojève, L’idée du déterminisme dans la physique classique et dans la physique moderne, Biblio 

essais. 
369 Lord Kelvin, « Discours à l’institution des ingénieurs civils », Popular lectures and addresses, vol. 1, 

Macmillan and Co., London & New York, 1891, p. 80 
370 Pierre Romelaer et Anouk Adrot, « Explorer l’invisible, l’essentiel est-il invisible pour les yeux ? » p.196, 

Recherche qualitative en sciences sociales, dir. Jean-Luc Moreau et Richard Soparnot, Editions EMS, 2019 
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interlocuteurs, aux conditions matérielles de l’entretien (choix du lieu, du moment, des 

modalités de l’échange). Notre présence s’est voulue autant que possible discrète, aidée 

en cela par le Docteur V. que nous pouvions accompagner lors des visites en chambre 

ou des transmissions. Doctorant revêtu, pour la circonstance, d’une blouse blanche, je 

suivais le mouvement en intervenant le moins possible dans les séquences auxquelles 

j’assistais au fil des jours, accompagnant ainsi de ma présence les différentes activités 

de soin mais aussi les temps d’échanges au sein de l’équipe, les « pauses café » et 

moments de détente également. La sociologie phénoménologique, en particulier les 

travaux d’Alfred Schutz371, la méthode sociologique de l’observation participante dans 

le prolongement des travaux de Malinowski372 et de l’école de Chicago373 ont montré 

les vertus heuristiques de l’immersion de l’observateur au cœur de ce dont il fait l’étude. 

Enfin, notre approche a largement puisé aux sources de la méthode de l’observation de 

terrain (fieldwork) en ethnographie en particulier pour l’intégration du chercheur au 

milieu étudié et les enjeux épistémologiques liés à l’interaction entre l’observateur et 

son objet374. Par ailleurs, l’observation et les interactions avec ce milieu ont été 

délibérément limitées sur le plan des moyens techniques mis en œuvre : pas 

d’enregistrements, ni de photographies mais un petit carnet de notes et une grande 

réceptivité à cette éthique en action à l’œuvre dans le quotidien du service, avec ses 

alternances irrégulières de lenteurs et d’accélération, de tension et de détente, de 

pesanteur et de légèreté. Ces ambiances, tonalités affectives, stimmungen si impalpables 

et pourtant si intenses et contrastées, ne se mettent pas en graphique ou en tableaux de 

données et sont pourtant situées au cœur de l’éthique du soin en situation. 

 

Dans cet espace où la technologie médicale est volontairement rendue peu visible, 

plusieurs lieux s’articulent : espaces de travail et de consultation, lieux de détente, de 

repas, de lecture, chambre des patients, services administratifs. Les couloirs se sont 

 
371 Alfred Schütz, Le chercheur et le quotidien - phénoménologie des sciences sociales Klincksieck, 2008. Sur la 

sociologie de Schutz et son articulation avec la pensée d’Axelos, nous renvoyons à notre troisième parti, section 

3.3.1 
372 Bronisław Malinowski, Une théorie scientifique de la culture et autres essais, Maspéro/La Découverte, 1970 
373 En particulier, Becker Howard, Les ficelles du métier. Comment conduire sa recherche en sciences sociales, 

Paris, La découverte (Guides Repères), 2002 
374 En particulier, Stéphane Beaud et Florence Weber, Guide de l’enquête de terrain : produire et analyser des 

données ethnographiques, Paris, 2003 
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révélés des lieux où la réflexion éthique s’avère particulièrement riche quoique 

parcellaire - lieu de passage mais aussi moment de l’entre-deux :  pour les soignants qui 

circulent entre les chambres, le couloir est souvent un lieu de respiration entre deux 

activités de soin, mais aussi lieu de trajectoires croisées et d’échanges fragmentaires. 

Ces interstices de temps et d’espace furent particulièrement éclairants tout en suggérant 

la difficulté d’installer la réflexion éthique des soignants dans un cadre institutionnel 

formalisé : celle-ci en déborde le lieu et le moment. Notre immersion nous a permis, en 

outre, de discerner un autre point : pour le soignant, la réflexion éthique est rarement 

circonscrite à l’action elle-même, en tout cas elle ne s’y réduit pas ; elle suit l’acte de 

soin et l’anticipe. Aussi le questionnement éthique se prolonge-t-il souvent, par 

rémanence, au-delà du temps actif de la journée de travail, dans la voiture, sur le chemin 

du retour chez soi, jusque dans l’échange privé avec les proches parfois. C’est là 

souvent, dans le délai et dans la distance, que la réflexion éthique mûrit et s’élabore, 

parfois plus productivement que dans le lieu et le temps même de l’action. Notre travail 

a donc autant que possible limité les dispositifs d’enquête et d’entretiens qui auraient pu 

alourdir la dynamique des échanges et perturber celle des activités de soin - pas 

d’enregistreur ou de questionnaires d’enquête, ni d’outil informatique d’analyse 

syntaxique des données. Nos entretiens se sont parfois déroulés dans une salle libre du 

service –ce fut le cas pour deux infirmières, une aide-soignante, une personne bénévole 

de l’association JAMALV, deux artistes musiciens de l’association Arts vivants soins 

palliatifs, parfois dans le bureau des intéressés (la psychologue, le médecin chef de 

service). Nombre d’échanges se sont toutefois déroulés de manière informelle lors des 

pauses café, dans les couloirs, dans le moment qui suit ou qui précède la prise du service. 

Les échanges avec les patients et leurs proches furent encore plus informels : le tact et 

l’intuition du moment, ce que les grecs appelaient kaïros, a commandé, plus que toute 

autre considération, au choix des questions et au contenu des échanges. L’attention à la 

communication non verbale y était particulièrement décisive pour le témoin en blouse 

blanche que j’étais : le regard d’un fils qui comprend qu’il perd sa mère, la détresse d’un 

homme qui souffre d’une SLA se lisent dans les yeux plus qu’ils se partagent par des 

discours. 
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Cette approche fut à la source de la collecte des données utilisées dans le présent travail; 

elle s’est en effet avérée la plus pertinente pour une description phénoménologique de 

la réalité étudiée, aussi bien pour ce qui se joue dans le colloque singulier du soignant 

et du soigné que pour l’interaction des différents acteurs dans et avec les mécanismes 

institutionnels. Une telle approche implique une immersion faite le plus souvent de 

discrétion voire d’effacement afin de diminuer autant que possible l’effet de 

l’observateur sur ce qui est observé. Cette démarche demeure toutefois limitée dans la 

mesure où, par sa présence même, une personne extérieure au service infléchit 

inévitablement, les comportements et les discours des acteurs en présence. Se présenter, 

se faire accepter, gagner la confiance du personnel nous permit au fil des jours de déjouer 

en partie ces effets. C’est pourquoi les données recueillies furent plus riches à la fin de 

notre période d’immersion qu’à ses débuts.  

 

Comme nous l’avons indiqué plus précédemment, notre démarche est d’inspiration 

phénoménologique375 : la phénoménologie tente en effet de décrire ce qui souvent 

échappe à la fois aux modélisations objectivantes de la représentation scientifique et aux 

automatismes de l’attitude spontanée. Elle essaye de saisir par ses descriptions ce qui du 

réel en demeure souvent inaperçu en raison de sa proximité même. Elle décrit, par 

exemple, le temps vécu autrement que le temps objectif et isochrone des chronomètres 

et des plannings. Or c’est bien le temps vécu et éprouvé en situation, ce temps humain 

de la finitude, auquel l’éthique du soin a affaire dans sa quotidienneté. En marge des 

entretiens semi-directifs que nous avons menés, il ne s’agissait pas tant de poser des 

questions que d’écouter, d’observer, de saisir cet implicite contenu dans la 

communication non verbale et qui bien souvent recèle l’essentiel de ce qui cherche à se 

dire. Dans le sillage du médecin visitant les patients, dans les pas de l’aide-soignante ou 

du bénévole, l’observation active s’est avérée phénoménologiquement plus pertinente 

qu’une approche de surplomb, quantitative et objectivante. La compréhension de 

 
375 Les liens entre la pensée d’Axelos et la phénoménologie sont à la fois complexes et constants. Axelos écrit par 

exemple : « Comment parvenir à saisir les phénomènes – tout ce qui a lieu est-il cependant un phénomène ? – qui 

nous saisissent, tout en se dissimulant, comment les affronter, en nous mettant nous-mêmes en question, 

unitairement et spécifiquement ? Quelle serait, en ce qui concerne cette question centrale, la tâche encore 

inélucidée de la phénoménologie ? » (« De la création poétique. Autour de l’œuvre de Jacques Garelli », vol. 

II, « Penser le poème », Encres marines, Fougères, 2000) 
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l’éthique du soin en situation s’avère, en outre, en grande partie irréductible aux 

approches quantitatives des sciences sociales, leurs outils d’analyse portant sur un donné 

qui leur est hétérogène. C’est en effet à cette donation qu’il s’agit de remonter - donation 

qu’Axelos nomme en dernière analyse le jeu du monde et dans laquelle il situe la source 

de l’ouverture éthique elle-même. L’éthique est souci et vigilance avant d’être modèle 

ou règlement, elle est disposition et ouverture à ce qui advient, avant d’être calcul ou 

protocole. 

 

La méthode d’analyse des cas que nous présentons ci-dessous se distribue à trois 

niveaux : 

 

1. Le premier niveau est celui de la description factuelle du cas dans sa dimension 

diachronique à partir des éléments recueillis au moment des transmissions et des 

informations communiquées par le médecin en charge du dossier du patient, également 

lorsque cela était possible, à partir des échanges avec le patient ou ses proches. Nous 

avons choisi parmi les douze patients de l’USP trois cas en raison de la diversité des 

pathologies et des problématiques de soin qu’ils présentaient. Les informations 

concernant le dossier du patient nous ont été communiquées par le docteur V. et celles 

concernant l’évolution du patient ont été recueillies lors des transmissions. Elles ont été 

anonymisées dans le descriptif que nous en donnons. 

 

2.  Le deuxième niveau consiste dans le repérage et la formulation des enjeux 

éthiques rencontrés au cours de l’accompagnement du patient en fin de vie. Ces enjeux 

font l’objet d’une conceptualisation et d’une problématisation dans la mesure où ils 

présentent prima facie une situation d’indécision. Ils peuvent en particulier être 

formalisés en dilemmes, en problématiques à doubles contraintes (double bind) mais 

aussi repris dans certains cas pour déconstruire et rouvrir la réflexion éthique au-delà 

des structures dilemmatiques qui ont parfois pour effet de la rigidifier. 

 

3. Le troisième niveau consiste dans l’approche de ces enjeux éthiques à partir de 

l’œuvre de Kostas Axelos, en particulier des notions élaborées dans le cadre de son 
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éthique (finitude, monde, amicalité). Il y a, dans l’œuvre publiée, relativement peu de 

textes explicitement centrés sur les enjeux éthiques de la clinique.  Toutefois parmi un 

certain nombre de textes inédits, en particulier parmi les manuscrits conservés au fond 

d’archives Axelos de l’Ecole Normale Supérieur rue d’Ulm, nous avons trouvé un 

nombre important de communications prononcées devant des médecins, en particulier à 

l’hôpital Sainte-Anne de Paris, à l’hôpital Laënnec (aujourd’hui Hôpital Georges 

Pompidou) ou encore à l’Institut Piaget de Lisbonne spécialisé dans le lien entre 

environnement et santé. 

 

L’approche des situations cliniques dans les études de cas proposées ci-dessous ne se 

veut ni simplement descriptive ni proprement normative. Son éclairage vise à mettre en 

évidence l’incertitude et les ressources que masquent parfois la protocolisation et la 

technicisation du soin - par ailleurs utiles sur le plan clinique. L’enjeu de ces analyses 

est de faire apparaître l’inaperçu, de déployer des possibilités latentes présentes au cœur 

du soin, d’ouvrir des perspectives laissées vacantes ou closes par la systématisation du 

soin. En effet, cette dernière fait souvent apparaitre une imperfection, un inachèvement 

dans le passage des modèles théoriques à la pratique effective, de la rationalité 

impersonnelle à l’humanité toujours particulière à laquelle elle est appliquée, de la 

nécessité inhérente à l’ordre des raisons aux contingences à l’œuvre dans la 

quotidienneté du soin. Il y a toujours plus ou moins, dirait Axelos, « du jeu dans le 

système ». Or ce qui fait la limite de la protocolisation du soin est aussi une chance pour 

le soin : c’est en effet dans cette irréductibilité du soin à sa planification par la rationalité 

technoscientifique que se déploie la démarche éthique proprement dite. Ce qui défaille, 

ce qui est manqué par la réduction du soin à un processus est précisément ce qui est 

proprement humain dans le soin. Là où une approche objectivante et réifiante du soin 

introduit des ruptures systémiques - en particulier celle du corps-objet et de la personne-

sujet, l’approche axelienne introduit une continuité plus profonde : sans les neutraliser, 

cette dernière vise à relativiser et à faire jouer ces ruptures et ces oppositions, à fluidifier 

les structures binaires sur lesquelles elles reposent: la notion d’amicalité établit en 

particulier, comme on le verra,  une continuité dans la distance soignant/soigné, la notion 

de finitude établit, quant à elle,  une continuité dans la distinction entre cure et care, la 
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notion de monde établit une continuité holistique et intégrative entre les dimensions 

biologiques, psychiques et sociales du soin. Ce à quoi invite ces analyses n’est donc pas 

tant une réforme structurelle dans les savoirs, les pratiques ou les institutions qu’un 

déploiement des ressources que ces structures portent déjà en elles. A rebours d’une 

intégration du soin à la sphère technoscientifique, c’est l’impossibilité de cette 

intégration qui garantit en même temps l’humanité du soin et la rend possible. Par 

exemple, ce qu’Axelos appelle la ruse n’est pas tant un élément psychologique qu’une 

composante ontologique du monde lui-même et du monde de l’homme en particulier, 

composante qui joue jusqu’au cœur des systèmes et des institutions les plus 

rationnellement organisés. Elle est aussi ce qui dans l’action humaine constitue la 

réponse en miroir que l’homme met en œuvre pour déjouer le poids et la rigidité de ces 

organisations, faire jouer ce qui dans le Jeu du monde échappe à la planification et au 

désir de maîtrise. A rebours d’une éthique de plus en plus protocolisée et judiciarisée, la 

pensée d’Axelos semble renouer avec une conception antique - plus particulièrement 

aristotélicienne - de l’éthique conçue comme sagesse pratique nourrie par l’expérience 

(phronésis), comme perfectionnement progressif de l’agent par l’exercice quotidien, 

accroissement de ses capacités délibératives et décisionnelles par le contact quotidien 

avec le réel dans la multiplicité de ses singularités et de ses rencontres. La ruse axelienne 

peut ainsi être reliée à l’intelligence intuitive du kaïros, c’est-à-dire à la saisie du moment 

le plus opportun dans l’exécution d’une action. Ainsi comprise, l’éthique est irréductible 

à un savoir théorique transmissible comme peut l’être une technique ou une science, et 

par voie de conséquence à toute méthode détachée de ces formes déterminées 

d’intelligibilité du réel. Ce n’est pas tant l’idée de protocole qui ici est problématique 

que ce qu’implique la tendance à la rigidifier, à lui ôter toute souplesse opératoire :  

l’éthique axelienne est à comprendre comme le souci de fluidifier les protocoles et de 

rendre productif le jeu qui originairement travaille les structures et les systèmes 

organisant le soin, de faire descendre l’éthique des hauteurs de la loi ou de la norme vers 

l’engagement des agents et le déploiement de leurs propres ressources perceptives et 

cognitives. Enfin, l’éthique telle que la pense Axelos est davantage questionnante que 

solutionnante : elle consiste davantage dans l’invitation à questionner ce que le 
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protocole semble de son côté avoir résolu d’avance, à problématiser en situation ce que 

tel arbre décisionnel semble avoir orienté a priori.  

 

Notre approche des cas conduit pour cette raison à questionner l’opposition entre éthique 

descriptive et éthique normative ; en effet, il ne s’agit pas de construire un modèle in 

abstracto qui lui serait imposée de l’extérieur comme une forme s’imposant à une 

matière qui lui serait hétérogène.  Cette approche technicienne de l’éthique normative à 

partir d’un modèle rationnel auquel le réel devrait impérativement se conformer se 

trouve souvent en bute aux multiples résistances, contingences et contraintes 

particulières issues du terrain où elle cherche à s’imposer, au risque d’engendrer une 

violence infligée au réel lorsque celui-ci résiste. Par ailleurs, il importe de ne pas réduire 

non plus l’analyse éthique des cas à un descriptif factuel détaillé dont les constats 

éluderaient toute problématisation et tout effort pour en améliorer la mise en œuvre : 

l’analyse vise, sinon la résolution des dilemmes, du moins des éclairages pouvant 

contribuer à une amélioration de la prise de décision et donc in fine une amélioration du 

soin lui-même. Par-delà l’opposition tranchée entre éthique normative et éthique 

descriptive, il importe donc de repérer les différentes ressources techniques et humaines 

mobilisées dans chacune des situations cliniques étudiées et de repérer par différentes 

modalités les effets produits sur les personnes en présence : entretiens semi-directifs 

avec patients, proches, personnel médical, personnel soignant et non soignant 

(psychologue, artistes, accompagnants bénévoles), collecte d’informations lors des 

transmissions.  L’analyse des freins et leviers repérés dans la situation étudiée a pour 

finalité de minimiser les effets des premiers et de maximiser les effets des seconds. La 

difficulté méthodologique majeure est ici l’impossibilité de réduire les phénomènes 

étudiés à cette représentation quantitative et objectivante couramment mise en œuvre 

dans les sciences de la matière :  ce qui est étudié ici est non d’abord un monde d’objets 

mais un monde de sujets pour lesquels les vécus de conscience s’avèrent qualitativement 

très différents de ce qu’un phénomène naturel peut donner à voir ou à mesurer. La 

distinction diltheyenne entre expliquer et comprendre376 joue ici à plein et rend 

nécessaire, par-delà toute description qualitative et objectivante, une véritable 

 
376 Dilthey, Le Monde de l'Esprit, 1, Aubier-Montaigne, 1947, p. 320-322 
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herméneutique du soin. Le questionnement éthique est donc déjà présent dans 

l’orientation méthodologique mise en œuvre pour l’évaluation qualitative du soin, dans 

le souci de ne pas uniquement « traiter les faits sociaux comme des choses » selon 

l’expression de Durkheim. La pensée d’Axelos, par ses orientations propres, permet un 

éclairage privilégié de certaines ressources présentes dans le cadre de ces situations 

cliniques - par exemple l’importance donnée aux arts graphiques et musicaux, aux 

stimulations olfactives et gustatives, aux assouplissements réglementaires avec, par 

exemple, la présence possible d’animaux de compagnie. L’éclairage de cette pensée 

permet en outre de souligner en quoi réside la valeur et les bienfaits de ces ressources 

dans l’amélioration du soin, de mieux comprendre non seulement leur présence mais 

aussi l’importance de leur nécessaire développement dans la perspective d’une véritable 

culture palliative. L’horizon des descriptions phénoménologiques circonstancielles que 

nous proposons ci-dessous est de mettre en lumière le sens de ces orientations et, par 

induction, de faire émerger progressivement leur dimension éthique.   

 

Une telle démarche a ses vertus et ses limites : les vertus d’une approche axelienne du 

soin reposent sur l’intuition centrale de l’œuvre - cette ouverture essentielle qui définit 

l’homme par son rapport au monde. C’est cette ouverture qui permet de penser la fin de 

vie dans une perspective existentielle qui l’élargit au-delà de sa médicalisation et de sa 

psychologisation tout en y intégrant ces dernières. C’est cette ouverture existentielle que 

l’éthique axelienne vise à rappeler, à entretenir et à préserver de tout ce qui pourrait 

institutionnellement ou techniquement l’altérer. Les limites de cette approche dans le 

cadre des études de cas n’en sont pas moins évidentes : en effet, ce qui s’avère pertinent 

pour l’accompagnement d’un patient particulier n’est pas nécessairement ni 

automatiquement transposable pour un autre. La réflexion éthique ne peut s’abstraire 

qu’en partie de la nécessité de penser « au cas par cas », en l’occurrence ici sur un petit 

nombre de patients. A une autre échelle, notre travail en immersion à l’USP de Troyes 

n’a pas été comparé et mis en perspective avec ce qui peut se faire et se voir dans d’autres 

services de même nature en d’autres hôpitaux de France ou à l’étranger. Les richesses 

de cette approche phénoménologique sont précisément ce qui marque aussi ses limites, 

lesquelles sont les limites de la finitude à l’œuvre dans les descriptions qu’elle opère et 
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dans les perspectives qu’elle ouvre en situation, grâce et à partir d’un temps donné et 

d’un lieu donné.  

 

Quel que soit la diversité des cas dont l’analyse propose ci-dessous des exemples, ce 

cheminement - qu’est essentiellement et étymologiquement la méthode - a toujours pour 

horizon éthique la préservation de la part d’humanité présente dans l’être au monde de 

l’homme.  

 

2.3.2 Etudes de cas  

 

2.3.2.1 Etude de cas n°1  

 

A. Description factuelle du cas clinique 

 

Monsieur M. est un patient âgé de 77 ans hospitalisé à l’USP de Troyes du 25 octobre 

au 17 décembre 2018. Il présente une tumeur cérébrale (glioblastome) doublée d’un 

syndrome confusionnel : durant son séjour il présente épisodiquement des signes 

d’hallucinations, des pertes de mémoire, des somnolences, quelques accès ponctuels 

d’agressivité, des déambulations avec risque de chutes et de fugues. Il refuse quelques 

fois son traitement. Lors des transmissions, des soignants indiquent notamment des 

épisodes d’anxiété et d’agitation avec chutes - épisodes peu à peu résorbés grâce à un 

traitement adapté, ce qui lui permet de s’apaiser et d’être stabilisé. Il profite de la 

présence des artistes musiciens qui proposent des chansons. Il reçoit la visite régulière 

de ses proches ainsi que d’une personne bénévole de l’association JALMALV. Le projet 

de retour à domicile initialement envisagé devra toutefois être abandonné en raison de 

l’altération de l’état général. 

 

J’accompagne pendant plusieurs jours le Docteur V. lors de ses visites dans la chambre 

de Monsieur M. Après m’être présenté, nous échangeons de manière informelle sur 

divers sujets (le mauvais temps, le repas…): il semble détendu, sourit volontiers, aime 

à parler sur le ton léger de la plaisanterie. Toutefois, de longues secondes de silences 
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s’égrènent parfois au gré de nos échanges. Au fil des jours, son discours révèle un fond 

dépressif, des ruminations - il exprime par deux fois l’expression d’une envie de mourir. 

Les nuits sont souvent agitées et accompagnées d’hallucinations. Le patient est de plus 

en plus somnolent dans les jours qui précèdent le décès. 

 

B. Formulation conceptuelle du problème éthique et analyse sous l’angle de 

l’éthique axelienne 

 

Trois problématiques éthiques se font jour à l’analyse de ce cas :  

- La difficulté d’ajuster les soins et traitements à des symptômes causés par une 

tumeur cérébrale dont l’évolution demeure obscure en raison du renoncement délibéré 

à des examens cliniques trop invasifs.  

- Un bref épisode de refus de soin dans un contexte de confusion mentale 

grandissante. La question est en particulier ici de distinguer entre refus de soin et 

opposition aux soins : le refus présupposant une compréhension par le patient, 

l’opposition est parfois prise pour un refus et peut être liée à une représentation que la 

personne malade a des soins, parfois vécus comme une menace voire une agression. 

- Enfin, la prise en compte de l’anxiété du patient associée à une souffrance 

existentielle et la mise en place d’une stratégie thérapeutique pour en diminuer 

l’intensité. 

 

a. Présence et relation de soin 

 

L’étiologie des troubles psychiques du patient (agitations, hallucinations) demeure en 

partie obscure d’une part en raison de l’évolution du glioblastome mais aussi du choix 

de limiter les examens invasifs au profit du confort du patient. Confronté à ces 

symptômes, le jugement médical s’en tient à des hypothèses quant à leur causalité la 

plus profonde. Le désir de connaissance au plan scientifique s’efface ainsi au profit 

d’autres exigences prioritaires, relatives au bien-être du patient en soins palliatifs. Les 

enjeux cliniques ne sont plus ceux de la médecine explicative et curative : le cure 

s’efface progressivement au profit du care. La démarche éthique se manifeste ici par ce 
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voile d’ignorance consentie. Elle implique une réflexion sur les limites du savoir 

scientifique : cette limite n’est pas seulement subie en raison de l’état des connaissances 

et des moyens techniques disponibles ; elle est aussi choisie dans le cadre d’une 

réflexion sur le rapport entre bénéfice et risque au regard de la qualité de vie du patient. 

C’est là, notamment, que la finitude du soignant fait écho à celle du patient et entre en 

dialogue avec elle.  La reconnaissance de cette limite existentielle n’est pas seulement 

un garde-fou relatif au risque d’obstination déraisonnable, elle est plus radicalement 

l’horizon du savoir médical lui-même. Le voile d’ignorance qui se dessine aux confins 

des certitudes et des incertitudes médicales peut être relié à la notion d’errance au sens 

où l’entend Axelos c’est-à-dire à l’originaire inclusion de l’homme dans le jeu du 

monde377. L’errance ici ne se situe pas sur le plan des savoirs scientifiques ou des 

moyens techniques disponibles mais elle met en perspective le pouvoir médical sur ce 

qui excède ses limites sans interrompre le soin lui-même. L’errance désigne l’expérience 

de cette incertitude grandissante lorsque les limites de la technoscience médicale dans 

sa visée thérapeutique touche aux limites inhérentes à la finitude humaine elle-même.378 

C’est dans cette zone de convergence entre l’avancée continuelle de la technoscience et 

la limite imposée par notre finitude que le questionnement éthique devient décisif. Entre 

les impératifs techniques du soin et la reconnaissance de la mort comme horizon de la 

finitude, s’ouvre un espace pour cette « juste présence » qui donne sens à l’action du 

soignant. 

 

C’est ainsi que les entretiens entre le médecin et Monsieur M, auxquels nous assistons 

lors des visites, prennent une signification et une tonalité particulière : la conduite de 

l’examen clinique et de l’anamnèse est méthodique mais n’occupe pas la place centrale 

de l’échange. Le colloque singulier s’ouvre largement sur ce que l’on pourrait être tenté 

de nommer hâtivement la banalité du quotidien : le temps qu’il fait, le temps qui passe, 

s’invitent dans un dialogue qui lui-même s’aère de silences, de respirations, de soupirs 

 
377 « L’errance n’est pas le contraire de l’erreur, elle n’est pas non plus le contraire de vérité, elle ne signifie pas 

aberration, elle indique cette marche sans « fin » des hommes dans l’espace-temps. Cette marche n’obéit à aucune 

vérité immanente ou transcendante fixée quelque part et ordonnatrice de règles. » « Situation de Marcuse », 

Métamorphoses, n° XVII-XVIII, 4e trim. 1972.   
378 « L’errance est le déploiement du jeu n’ayant aucun fondement qui ne lui soit extérieur. » (JM 176) « La 

question de l’éthique – et la question éthique – s’inscrit dans le problème du jeu de l’être en devenir de la totalité 

fragmentaire et fragmentée du monde multidimensionnel et ouvert. Elle interroge son et notre errance. » (PEP 47). 
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parfois. La communication non verbale se manifeste davantage à mesure que s’installe 

une temporalité plus lente : les regards et les gestes prennent un relief, une densité 

signifiante plus importante. Nous avons pu observer ces effets également lorsque 

Monsieur. M. reçut dans sa chambre des membres de sa famille (son épouse et sa fille) 

ainsi qu’une personne bénévole de l’association JALMALV. Ces échanges - lesquels 

eurent lieu en notre présence avec l’accord des intéressés - portaient sur des sujets 

tournés vers la quotidienneté apparemment la plus anodine : loin d’être le centre des 

regards et des inquiétudes, Monsieur M. était inclus dans la dynamique d’une 

conversation dont le centre était non sa personne ou sa maladie mais ce qui passe 

dehors : les récents orages et les pluies torrentielles, les dégâts subis dans tel village, 

village que Monsieur M. dit bien connaitre et dont il évoque d’ailleurs volontiers le 

souvenir… On sait depuis les travaux de Ricoeur379  que l’identité narrative inscrit le 

sujet dans un temps qui structure son existence et en construit le sens ; or l’identité 

narrative inscrit corrélativement le sujet dans un espace qui également structure le sens 

de son existence. L’évocation de ce monde qui prolonge la chambre ouvre virtuellement 

cette dernière sur des perspectives qui en transcendent la clôture matérielle : par la 

parole, le sujet est, pour un temps, un peu ici et un peu là-bas. L’échange de parole est 

ici libérateur non, comme dans la psychanalyse, par la verbalisation d’un refoulé aux 

effets pathogènes, mais comme une perception élargie du monde, l’ouverture à un 

ailleurs familier rendu présent par le discours, rétablissant par les mots une continuité 

entre l’ici et le là-bas, entre le lointain et le prochain. Cette « triangulation » de 

l’échange380 n’est pas circonscrite aux locuteurs mais inclut également la profondeur du 

monde comme horizon du discours. Sans doute cette fonction spatialisante du langage 

se retrouve-t-elle également, selon des modalités diverses, dans les lectures et chansons 

que les artistes proposent aux patients. Elle est enfin une ressource non négligeable dans 

la négociation qui s’engage lors des velléités de retour à domicile qu’exprime un temps 

Monsieur M. : en effet, l’unité est ouverte sur l’extérieur, son accès n’étant pas contrôlé 

par un sas de sécurité, la présence dans le lieu ne relève pas de la contrainte mais du 

choix. Les minutes de confusion mentale que traverse par moments Monsieur. M se 

 
379 En particulier Soi-même comme un autre, Seuil, 1990 et Temps et récit III, Seuil, 1985 
380 Régis Aubry, Maire-Claude Daydé, Soins palliatifs, éthique et fin de vie, éditions Lamarre, 2017, p.20  
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traduisent parfois par des comportements peu adaptés mais qui appellent du médecin 

une bienveillance redoublée. Les velléités de départ comme les refus de soin sont 

précisément les moments où les ressources de ce qu’Axelos appelle l’amicalité sont 

particulièrement sollicitées.  

 

Plus qu’une approche contractualiste, l’importance accordée à l’incarnation sensible de 

la présence s’est avérée décisive dans le dénouement de ces points de blocage. La 

communication la plus essentielle n’est plus alors celle des mots eux-mêmes ; celle-ci 

se déplace pour donner une place centrale à la communication non verbale. Comme le 

rappellent Régis Aubry et Marie-Claude Daydé, « dans un message oral, l’impact 

produit sur l’interlocuteur vient pour 15% du contenu du discours, pour 25% de la voix 

et pour 60% de l’expression corporelle. »381 Il semble que ces proportions se creusent 

plus encore dans le cas de troubles cognitifs d’origine neurologique comme ceux dont 

Monsieur M. est atteint. Pendant plusieurs jours, nous avons silencieusement assisté aux 

entretiens du médecin avec le patient, au cours desquels le toucher eut en particulier une 

place décisive. Le médecin touche le patient mais ce contact « avec tact et mesure » 

n’est pourtant plus uniquement de l’ordre de la palpation ou de l’auscultation clinique. 

Assis sur le bord du lit, à hauteur du patient, les yeux dans l’axe des siens, le médecin a 

la main posée sur les mains du patient, parfois sur son front ou son épaule. L’échange 

n’est plus ici polarisé par la dysmétrie des postures physiques - un sujet allongé et un 

autre debout, ou relationnelles - la traditionnelle « rencontre d’une confiance et d’une 

conscience » - mais par le partage d’une commune finitude dans laquelle l’humanité du 

soignant se rapproche de celle du patient. L’écoute et la parole n’entrent pas ici dans le 

cadre d’un soutien psychologique, d’un support visant la verbalisation à des fins 

psychothérapeutiques, elles se situent sur un plan sans doute plus originaire de 

l’échange. Cette « éthique du soin ultime » 382 pour reprendre la belle expression de 

Jacques Ricot rapproche patient et soignant sur un plan existentiel qui sous-tend leurs 

positions respectives - un plan qui est en même temps le lieu de l’éthique elle-même. 

Ainsi, l’échange fait signe vers un au-delà de la bipartition institutionnelle du soin 

 
381 Ibid. 
382 Jacques Ricot, Ethique du soin ultime, Presses de l’EHESP, 2011. 
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polarisée entre médicalisation et psychologisation383. Cette division des fonctions est 

certes nécessaire dans l’organisation du soin et des compétences que celui-ci mobilise, 

mais cette polarisation peut aussi contribuer à distendre l’approche holistique du soin. 

Cette fragmentation en deux domaines du soin n’est pas une contingence de la clinique 

moderne mais l’effet d’une structure symbolique plus profonde : elle s’ancre dans une 

représentation duelle de l’homme comme sujet et comme objet. Du premier relèverait 

sa dimension sociale et affective et du second sa dimension anatomique et 

physiologique. Comme le souligne à plusieurs reprises Axelos dans son œuvre384, la 

technoscience moderne n’opère qu’en apparence une rupture avec l’héritage 

métaphysique qu’elle prétend dépasser : l’opposition de l’âme et du corps est une 

opposition qui continue secrètement de structurer la représentation moderne du soin 

dans sa double mission psychologique et médicale. Or, dans le contexte de la fin de vie, 

l’enjeu éthique est particulièrement décisif d’un retour en profondeur à une 

compréhension intégrative du soin. En dessinant la limite de ses pouvoirs d’action, la 

clinique de la fin de vie est amenée à questionner les présupposés anthropologiques sur 

lesquels elle s’est construite. Un des enjeux de la pensée d’Axelos est de chercher une 

définition de l’homme qui soit plus originaire que cette distinction du somatique et du 

psychique385 : l’homme se définit non seulement comme un fragment du monde mais 

aussi comme ouverture au jeu du monde : l’homme s’éprouve d’abord dans cette 

coappartenance mouvante et problématique, temporelle et spatiale, avec le monde386. 

Cette coappartenance est selon lui antérieure aux distinctions entre théorie et pratique, 

 
383 Sur cette division interne aux soins palliatifs, nous renvoyons en particulier à : Jérome Alric et Jean-Pierre  

Bénézech La mort ne s’affronte pas… ! (Préface de Patrick Ben Soussan), Sauramps éditions, 2011, p.10 et 

suivantes ; ainsi qu’aux travaux de Robert William Higgins en particulier « L'invention du mourant. Violence de 

la mort pacifiée », Esprit Janvier 2003, p.291. 
384 Axelos écrit : « Ainsi les sciences continuent à parler le langage de la métaphysique, même quand elles 

prétendent la déborder et l’outrepasser. » (JM 39) Nous renvoyons également à son article « Edgar Morin et la 

question de la réalité scientifique », Revue européenne des sciences sociales, Genève, n°75, 1987 : « Ce que la 

conscience de soi de la science ne peut pas voir, c’est que la science est un rapport déterminé techniquement à une 

réalité découpée scientifiquement, sur la base d’un préalable ontico-ontoloigque plus ou moins explicite que la 

science ne « veut » pas prendre en considération. » 
385 « Il faut relier en un tout corporéité et sensibilité, psychisme et affectivité, pensée et conscience » (PEP 64) 
386 « L’homme n’est pas sans le monde et le monde n’est pas - c’est-à-dire n’est pas dit et fait, ne fait pas problème 

- sans l’homme. Aucun d’eux n’est l’autre et aucun d’eux ne vas sans l’autre. Ils ne font ni un ni deux. Comment 

donc instituent-ils le Même ? Voilà le jeu. » (JM 164) Voir également sur ce point : PEP, p.46 et suivantes.  
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entre l’élément psychique et l’élément somatique.387. De même que venir au monde est 

un événement originairement commun au psychisme et au corps de celui qui nait, de 

même disparaitre du monde est un événement originairement commun au psychisme et 

au corps de celui qui meurt : penser l’ouverture au monde comme dimension première 

et dernière de l’homme, c’est réengager la compréhension du soin dans une perspective 

existentielle plus profonde que l’association des soins du corps et du soutien 

psychologique ; c’est orienter ces derniers vers un horizon commun qui en éclaire la 

signification éthique globale. En outre, cet horizon permet d’éclairer et d’unifier dans 

une perspective commune et élargie les valeurs de bienveillance et d’autonomie. Cette 

reprise du sens du soin en vue d’une maximisation de sa dimension intégrative ne 

constitue pas un enjeu d’abord théorique mais pratique : son but est en effet de 

contribuer est à améliorer la prise en charge du patient au quotidien.  

 

b. La ruse dans l’amicalité 

 

L’éthique est fondamentalement inséparable d’une reconnaissance de l’irréductibilité de 

la réalité humaine au statut de chose : cela n’implique pas seulement le refus de la 

réification, dont la technicisation du soin porte en elle parfois le risque, mais aussi la 

reconnaissance des limites d’une protocolisation trop systématique du soin lui-même. 

La massification du soin présente là un enjeu complexe en termes de sécurité et 

d’efficacité : comment préserver la personnalisation du soin d’une normalisation voire 

d’une standardisation de plus en plus impersonnelle ? La traditionnelle articulation entre 

liberté du patient et sécurité du patient présente ici un enjeu décisif. C’est ce que montre 

en particulier la question du refus de traitement et sa réponse institutionnelle. La 

difficulté est d’évaluer le degré de compréhension et d’intégration, par le patient, des 

enjeux cliniques de sa prise en charge. Il n’est pas sûr en effet que la dégradation des 

capacités cognitives de celui-ci lui permette un consentement éclairé : les hallucinations 

et la confusion mentale induisent une opposition au soin intimement liée à ces 

symptômes, opposition dans laquelle les mécanismes décisionnels du patient mêlent 

 
387  « La plus vaste relation binaire qui implique toutes les autres relie homme et monde » (JM, p.106) « En tant 

que préparation d’une communication avec le jeu du monde - au-delà de l’homme de la subjectivité, de l’égoïté -, 

l’éthique entrevoit la coappartenance de l’homme et du monde. » (PEP 76) 
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l’imaginaire et le réel, le fictif et l’effectif. Cependant, la difficulté ne vient pas 

seulement de l’opposition au soin mais aussi des limites d’une conception mécaniste et 

réifiante du soin que cette opposition précisément révèle. L’opposition ou le refus de 

soin sont parfois perçus comme des blocages qui viennent gripper la mécanique des 

protocoles, retardent ou désorganisent la planification du soin, compliquent la recherche 

du gain de temps et d’efficacité. Pour que l’opposition ou le refus de soin soient autre 

chose que cela, il importe de les penser autrement et pour cela de sortir, dans la mesure 

du possible, d’une approche calculante et impersonnelle du soin. Des stratégies 

alternatives sont nécessaires pour penser autrement le soin et son refus. C’est ici que 

s’avère particulièrement opératoire la notion de ruse telle que la pense Axelos. Elle aide 

en effet à comprendre que la relation d’échange avec le patient n’est pas réductible à un 

schéma mécaniste reliant par des messages univoques deux locuteurs rationnels. Cela 

semble encore plus déterminant lorsque la fin de vie est au cœur de cet échange : le 

délai, le détour se manifestent dans la communication verbale et non verbale sous les 

figures de la périphrase, de l’implicite, de la dénégation, de l’ironie, de la métonymie, 

du silence aussi… Les jeux de langage et de posture s’avèrent infiniment plus complexes 

que la logique informationnelle à laquelle invite la technicisation de la relation de soin 

et sa traduction relationnelle selon un modèle contractualiste. 

  

Le cas de Monsieur M. est en particulier significatif : en effet, cette ruse n’est pas 

absente du discours du patient, dans les silences qui le ponctuent, dans l’évocation 

détournée ou allusive de sa propre fin de vie. Ainsi répondant à la question du médecin 

« comment allez-vous ce matin ? » Monsieur M. plaisante, minimise la gravité de son 

état dont il a cependant été informé ; en est-il conscient ou cherche-t-il à donner le 

change devant autrui ? L’incertitude est difficile à lever, tout au moins au début de 

l’entretien. Evoquant sa tumeur cérébrale, il évoque très allusivement la dégradation de 

son état général puis lâche au détour d’une phrase « il faut que ça aille vite ! ». Le 

médecin est assis sur le lit du patient, lui tient la main pendant l’échange, puis la pose 

sur son épaule. Au détour des propos les plus banals, des silences parfois lourds de 

sens se font entendre ; tristesse, désarroi, désespoir passent bien davantage dans les 

soupirs et les regards que dans une verbalisation souvent plus anodine voire stéréotypée. 
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La collecte d’informations est parfois infléchie ou différée par des évitements plus ou 

moins explicites :  

Le médecin : « Vous avez toujours des hallucinations ? » 

Le patient, sur un ton malicieux : « Ça, c’est mon secret. Je le garde pour moi. » 

Changeant apparemment de sujet, le médecin invite le patient à lui raconter la visite 

d’un de ses proches : l’art de la digression permet alors au médecin d’évaluer peu à peu 

les symptômes sans se fixer sur cette fermeture initiale. Le rapport à la vérité médicale 

s’avère ici irréductible à la transmission d’une information d’un émetteur à un récepteur, 

suivie d’une confirmation en accusant réception. L’échange commence véritablement 

lorsque celui-ci laisse se déployer ce que le patient fait de cette information. 

L’intégration de cette information médicale éventuellement bouleversante peut 

impliquer un travail psychique considérable qui met à l’épreuve la finitude de l’homme 

en fin de vie. Le déni ou la dénégation ont dans l’économie psychique d’un sujet une 

fonction propre dont l’importance n’est pas moins décisive que le désir de savoir lui-

même388. C’est pourquoi l’élaboration du récit que le patient fait à partir de cette 

information est elle-même une dimension du soin, y compris lorsque cette élaboration 

prend parfois le chemin de l’imaginaire dont l’épaisseur de sens est bien plus importante 

pour le patient que l’information reçue. Dans le cas de Monsieur M., l’échange verbal 

est rendu problématique par les symptômes psychiques causés par la lésion cérébrale : 

ces derniers introduisent du jeu dans les mécanismes de communication et par moments 

dans l’indistinction par le patient entre le réel et l’irréel. C’est pourquoi, en retour, 

l’amicalité avec le patient n’exclut pas la ruse en tant que ressource de créativité pour 

pallier précisément les fragilités présentes dans l’échange : la relation doit en effet 

intégrer les effets de la tumeur cérébrale sur les propos et comportements du patient, 

l’ajustement de l’échange au déni ou à la dénégation du patient - la distinction des deux 

étant parfois problématique en raison de la confusion mentale du patient. Ainsi lors de 

l’une de ces visites, l’expression d’un refus de soin prend la forme ironique d’une 

bienveillance inversée lorsque le patient répond au médecin qui l’interroge sur sa prise 

du traitement : Monsieur M. refuse poliment les médicaments en précisant :« N’ayez 

 
388 Sur ce point nous renvoyons en particulier à : Jérome Alric et Jean-Pierre Bénézech La mort ne s’affronte 

pas… ! op.cit. 
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crainte docteur, ne vous inquiétez pas, ça va aller !» En réponse, nulle insistance ni 

remontrance de la part du médecin; au vu de la confusion mentale du patient, le choix 

thérapeutique sera d’administrer le traitement symptomatique par voie sous-cutanée (en 

l’occurrence une solution de Keppra permettant d’éviter la survenue de crises 

convulsives). Il y a là un problème éthique qu’on se gardera toutefois d’enfermer dans 

la figure logique du dilemme : plutôt qu’une logique bivalente conçue sur la modèle 

d’un arbre décisionnel, se déploie ici une logique de l’accompagnement dont les 

mécanismes décisionnels s’inscrivent de manière diachronique dans la durée propre à 

l’évolution du patient ; dans une recherche du moindre mal, il s’agit d’ajuster le soin à 

la temporalité propre au patient plutôt que de la plier au rythme d’un protocole 

impersonnel et standardisé. La part d’empirisme et d’intuition qui accompagne la 

décision s’avère ici irréductible aux mécanismes décisionnels d’une pensée quantitative 

et objectivante : elle contribue à la qualité du soin dans la mesure où elle se construit à 

partir d’un échange régulier avec le patient et donne à l’échange un sens situé au-delà 

du seul discours technico-scientifique. Les entretiens avec Monsieur M. auxquels nous 

avons pu assister montrent en particulier que le refus du patient portait moins pour lui 

sur les soins eux-mêmes que sur la lourdeur supposée de sa mise en œuvre. Ce n’était 

pas tant la molécule de Keppra qui était en cause pour lui que les moyens supposés de 

son administration ; ce n’est pas tant son utilité qui était refusée que la modalité 

supposée de son usage. Si le soin implique une désescalade dans la mobilisation de 

l’arsenal technique, c’est aussi pour soulager le patient d’un environnement artificiel et 

invasif : la technicité du soin ne disparait pas, elle se transforme, elle devient en 

particulier moins visible afin de préserver la qualité de l’espace de vie lui-même, en un 

mot le monde où il vit. 

 

Ainsi, le refus de soin n’est « anormal » que relativement à l’attente supposée du 

soignant en direction du patient. Si la représentation anticipée du patient telle que la 

construit implicitement le protocole de soin ne correspond pas à la réalité, c’est cette 

représentation même qu’il s’agit de déconstruire, au moins en partie, pour laisser 

advenir la parole du patient et ajuster le soin sur elle. La négociation peut prendre parfois 

une forme contractuelle mais cette forme objective se découpe cependant sur fond 
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d’amicalité : le contrat dérive d’une relation de confiance plus originaire. Ainsi le 

médecin informe des conséquences du refus de soin mais ne contraint pas ; il diffère ce 

qui pourrait être refusé et use de cette intelligence du moment opportun que les Grecs 

appelaient kaïros, pour orienter le soin. Il use ainsi de cette forme de ruse que les Grecs 

nommaient métis dont les travaux de Jean-Pierre Vernant et Marcel Détienne ont montré 

l’importance anthropologique et dont on peut trouver des prolongements ultérieurs de 

la phronesis aristotélicienne à la ruse axelienne: ils la définissent comme "un ensemble 

complexe, mais très cohérent, d’attitudes mentales, de comportements intellectuels qui 

combinent le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la 

débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de l’opportunité, des habiletés diverses, une 

expérience longuement acquise ; elle s’applique à des réalités fugaces, mouvantes, 

déconcertantes et ambiguës, qui ne se prêtent ni à la mesure précise, ni au calcul exact, 

ni au raisonnement rigoureux."389 Cette intelligence intuitive permet de biaiser 

productivement avec les inquiétudes et les impatiences du malade  plutôt que les aborder 

frontalement ; elle les contourne, par délais et détours, dans l’intention de maintenir 

ensemble mission de bienfaisance et respect de l’autonomie. Ainsi lorsque le médecin 

demande à Monsieur M. « Avez-vous des hallucinations ? » et que le patient répond 

« c’est mon secret ! », cet échange peut appeler une autre approche du dilemme 

traditionnel entre autonomie et bienfaisance : celle-ci n’est pas à concevoir sous la forme 

d’une alternative rigide dans la structure d’un arbre décisionnel ; elle peut, pour 

reprendre un terme central de l’éthique axelienne, se fluidifier par le détour de la 

patience et de la ruse. Patience et ruse ne sont pas ici des stratégies imposées à une 

situation neutre mais des réponses ajustées à une réalité elle-même mouvante et 

ondoyante, avec ses ambiguïtés et ses faux semblants, une réalité dont le rythme est 

souvent erratique et les apparences parfois réversibles. Il y a là un jeu dont la 

phénoménalité et la temporalité déjouent volontiers la mise en ordre institutionnelle et 

la rationalité des modélisations décisionnelles.  

 

 
389 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence – La métis des grecs, p.10, Ed. Champs 

Essais Flammarion 1974. 
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La ruse telle que l’entend Axelos n’est pas d’abord un trait psychologique ou une 

modalité de l’action individuelle ; elle est à comprendre comme un trait du réel lui-

même dans sa phénoménalité et dans sa temporalité. Le jeu du monde, parce qu’il est 

jeu, déjoue sa réduction au mécanisme de protocoles ou de processus rationnellement 

descriptibles, quand bien même il les rend possibles. C’est de là que nait en particulier 

la part d’errance et d’indécidable qui accompagne les actes et les discours des soignants 

et des soignés. Ce voile d’ignorance affecte aussi bien l’évaluation pronostique de la 

maladie elle-même que l’anxiété des patients. On comprend ainsi la nécessité d’une 

certaine souplesse, d’une certaine fluidité dans l’ajustement du soin à la temporalité du 

patient, aux plis de ses habitudes, au jeu de ses désirs et de ses craintes, aux contours 

mobiles de son monde. L’intentionnalité à l’œuvre dans la démarche de soin est 

inévitablement amenée à cerner et à épouser les bords mouvants de cette sphère vivante 

que dessinent les attaches invisibles du patient avec son milieu. L’échange avec le 

patient, l’attention à son rythme de vie n’ont pas seulement pour finalité le repérage des 

symptômes et le suivi thérapeutique mais aussi la mise en lumière progressive de cette 

sphère ouverte, impalpable, invisible depuis laquelle le patient est présent au monde et 

à lui-même. La personnalisation du soin vise ainsi à favoriser et à préserver cette 

présence redoublée, à prévenir les sentiments de déréliction et d’aliénation, d’étrangeté 

au monde et d’exil intérieur qu’engendrent la réification et l’anonymisation du soin. 

Dans la perspective de l’éthique axelienne, les mécanismes décisionnels ne peuvent faire 

l’économie d’une réceptivité et d’une souplesse qui ajustent le normatif au descriptif et 

le devoir être à l’être : « La pensée tente de ne pas se construire en système mais en 

systématique ouverte.»390Dans le même mouvement, elle invite « même en changeant 

de cap, [à] ne pas perdre de vue la boussole.»391 

 

c. L’éthique élargie ou comment prendre soin du monde de l’autre. 

 

 
390 Axelos, Le dépassement, introduction à une pensée philosophique future, conférence inédite à l’Institut Piaget 

de Lisbonne, 30 mai 1983, archives du fonds Axelos de l’ENS Lot n°6. 
391 « Nouveaux fragments de feu la totalité », L’Infini, n°34, été 1991. 
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Le tableau clinique des symptômes liés à l’évolution du glioblastome montre la 

progressive désorganisation du psychisme de Monsieur M. : pour en comprendre toute 

la portée existentielle, il convient toutefois de ne pas s’en tenir à une description 

factuelle en troisième personne. Si cette désorganisation demeure désormais en grande 

partie inexplorée au niveau neurologique, en raison de l’inutilité d’examens lourds ou 

invasifs, puisque l’issue est malheureusement connue et inéluctable, elle se laisse 

cependant mieux saisir lorsque l’on écoute activement le malade et lorsque cette 

approche intègre en particulier la communication non verbale : sous le désordre 

pathologique des symptômes se dessine alors parfois une cohérence plus ancienne 

quoique de plus en plus morcelée. Un certain passé demeure présent dans les paroles 

éparses du patient qu’une écoute active permet de relier en un récit moins fragmentaire. 

La finalité éthique d’une telle démarche n’est pas seulement empathique : elle est 

d’élargir le sens du soin en ouvrant la sphère du sujet à celle, invisible mais structurante, 

de son monde. La vulnérabilité est ainsi à penser dans une dimension existentielle et non 

seulement clinique ; elle engage plus largement ce à quoi tient le patient, c’est-à-dire 

son être-au-monde pris dans sa globalité. Or cette sphère relationnelle n’est pas 

réductible à l’intersubjectivité quotidienne des visites et des entretiens. Elle intègre aussi 

bien ce qui fut et ce qui est encore possible : le monde du patient est organisé selon une 

temporalité doublement ouverte sur un passé et sur un avenir dont les contours dessinent 

l’horizon du présent vécu et lui donnent un sens. Cette présence invisible de l’irréel dans 

le quotidien du patient est en même temps ce qui jusqu’au bout ancre sa présence dans 

le monde. C’est pourquoi il importe d’éclairer la présence au monde à la lumière de 

cette présence du monde propre au patient aussi bien dans son hier et que dans son 

aujourd’hui, aussi bien dans son ici que dans son là-bas (ce qu’exprime bien souvent le 

souhait du « retour à domicile »). En intégrant à la démarche clinique la préservation de 

ce monde ainsi compris, le soin élargit la signification existentielle de la démarche 

palliative au-delà des niveaux somatiques et psychologiques. On pourra également 

comprendre en ce sens les stratégies de compensation sensorielle par l’expérience 

esthétique à l’occasion d’expositions d’œuvres d’art dans les murs du service, de 

prestations musicales dans les couloirs ou les chambres, mais également l’expérience 

gustative qu’autorise la mini-cave à vin, l’expérience olfactive d’un orgue à parfum… 
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Ces dispositifs élargissent le soin à l’impalpable des sensations (aesthesis), relient 

silencieusement le sujet à la présence charnelle du monde, cette chair du monde que la 

phénoménologie, à la suite de Merleau-Ponty392, a tenté de penser par-delà - ou en deçà  

- de la compréhension technoscientifique du monde.  

 

L’évolution du glioblastome tend, au niveau psychique, à dépersonnaliser le sujet sous 

l’effet des symptômes induits (amnésies, hallucinations, troubles cognitifs et 

comportementaux) : or cette dépersonnalisation absente partiellement le sujet de lui-

même mais aussi de son monde propre, lequel s’efface lui aussi, se désorganise et se 

fragmente. Le soin est alors un travail d’étayage plus que de réparation, 

d’accompagnement plus que de restauration d’un état antérieur. Ce que vit le patient en 

proie au désordre psychique est d’abord ici cette situation d’indécision entre le réel et 

l’irréel, situation objectivement confuse et qui pourtant définit encore son être au 

monde. La prise en compte de cette perspective en première personne a pour vertu de 

limiter les efforts parfois déployés pour normaliser des comportements apparemment 

incohérents. Or, la norme est ici amenée à s’ajuster autant que possible à celle du patient 

et pour cela à comprendre celle-ci dans une dynamique existentielle. En effet, un monde 

qui se désorganise reste un monde aussi bien dans sa provenance que dans son projet. 

Dans sa compréhension axelienne, le jeu du monde est, pour l’homme, aussi bien une 

ouverture inachevable que le déploiement d’une finitude : il y a jeu parce qu’il y a 

temporalité et ouverture de l’homme à cette temporalité depuis cette finitude. Cette 

fragmentation du monde est inhérente à son déploiement : la clôture d’une vie se tient 

encore dans l’ouverture à un déploiement qui la porte et qui l’emporte. Cette 

fragmentation inexorable de la subjectivité est liée à son inclusion dans un déploiement 

dont elle procède de part en part. Le soin ne s’élabore lui-même qu’à la marge de ce 

déploiement inexorable : il peut l’accompagner, dans une certaine mesure, par des 

moyens techniques et plus encore par une juste présence. En effet, c’est encore par 

l’échange avec l’humanité dont est porteur autrui, que le patient accède à la sienne 

propre et la préserve. Cette logique récursive est au cœur de la démarche de soin car elle 

rétablit une continuité entre le patient et le soignant, et plus largement entre le monde 

 
392 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, repris dans Œuvres, coll. Quarto, Gallimard, 2010 
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familier du patient et l’environnement médicalisé de sa fin de vie. A rebours de la 

fragmentation souvent induite par l’approche technoscientifique de la maladie, 

l’amicalité au sens axelien du terme renoue les fils de ce tissu sensible qui relie le patient 

au milieu qui l’entoure et au-delà de ce milieu. C’est aussi cette appropriation qui permet 

de comprendre toute l’importance des ouvertures dans l’espace de cette unité : les portes 

qui donnent sur l’extérieur ne sont pas verrouillées, les animaux de compagnie sont 

admis, des enfants, des artistes circulent dans les couloirs. De même, les portes des 

chambres sont souvent laissées ouvertes à la demande des patients et c’est souvent 

depuis les couloirs que les artistes font entendre leurs chants, leurs guitares. Nous avons 

pu observer en particulier les effets profondément apaisant de ces chansons populaires 

sur Monsieur M. : son inquiétude, la confusion de sa conduite et de ses propos 

semblaient trouver dans cette écoute une source d’apaisement suivie d’un silence non 

moins chargé d’émotion. A l’évidence le rapport à l’art n’est pas seulement ici de l’ordre 

de l’agrément des sens ou du simple « divertissement ». Comme beaucoup d’éléments 

du quotidien pour les personnes en fin de vie, il semble prendre une dimension 

existentiellement plus intense :  l’expérience esthétique s’y manifeste comme une 

modalité privilégiée de cette ouverture au monde par laquelle la structure hospitalière 

tente de déjouer les effets de clôture inhérents aux contraintes techniques de son 

fonctionnement393. La réceptivité à l’égard d’une mélodie familière, d’une chanson 

populaire modifie sensiblement la Stimmung, la tonalité affective du lieu : elle ralentit 

le temps et ouvre l’espace. Ses ressources ne se réduisent pas à la prise en charge de la 

douleur ou de l’anxiété, elles rétablissent une continuité existentielle plus profonde entre 

les sujets. Ainsi nous avons ainsi pu voir un jour soignants et patients rassemblés et 

chantants autour du piano, expérience partagée qui suspend un temps la répartition des 

rôles et l’affairement des soins, mais aussi moment précieux d’une étonnante densité 

émotionnelle que nous ne saurions rendre ici au moyen des mots. 

 

« L’art et les divers arts en leur ensemble et dans leur histoire constituent des 

ouvertures, nous offrent des ouvertures, et contribuent à la poéticité du monde qui 

 
393 Il en est d’autres dont notamment cette grande baie vitrée qui dans le hall du service s’ouvre à perte de vue 

sur les hauteurs de la ville de Troyes. 
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contient la poésie et la dépasse. Constellations de l’inouï, de l’inapparent, du non vu, 

ils nous aident, nous les mortels, non pas à vaincre la mort et à nous installer dans 

l’éternité, mais à l’accepter, à vivre et à l‘assumer avec amicalité. L’amicalité de 

l’homme – fragment productif du monde qui parle, pense et agit – amicalité à l‘encontre 

de lui-même, des autres et surtout à l’encontre du monde, contient aussi l’amicalité à 

l’encontre des œuvres d’art. »394 

 

Cette présence donnée à l’expérience esthétique dans les soins palliatifs permet aussi de 

repenser la distinction entre besoins et désirs: les soins palliatifs, loin de se restreindre 

aux premiers, manqueraient sans doute à leur  mission en faisant de la satisfaction des 

seconds un agrément superfétatoire au regard de l’évolution des pathologies. C’est 

souvent, tout à l’inverse, le désir qui reprend une dimension particulière dans les derniers 

temps de la vie dès lors que la qualité de cette dernière en devient l’enjeu central. 

 

Ainsi la satisfaction tirée du plaisir esthétique devient-elle pleinement ce « libre jeu de 

l’entendement et de l’imagination » ainsi que le définissait Kant, et tout autant libre jeu 

de la mémoire et de la perception. L’affectivité spontanément déployée par la 

contemplation esthétique met en jeu des facultés attachées à l’humanité de l’homme et 

à ce titre relève pleinement du soin. Ce soin n’est pas toujours possible selon les 

demandes et l’état général des patients. Toutefois, comme le rappelle le philosophe 

Jérome Porée dans son essai sur la douleur, « ce que l’art ne peut pas pour l’homme qui 

souffre, il le peut pour l’homme qui a souffert. Il le peut aussi pour l’homme exposé, 

comme nous le sommes, à l’éventualité de souffrir. Même la douleur présente a ses 

montagnes et ses vallées ; entre ses pics aiguisés s’étend un espace où nous pouvons 

goûter quelque répit. Il y a d’ailleurs une douleur qui sait se faire oublier et qui n’est, 

elle, ni passée ni future, ni présente - douleur souterraine dont Schopenhauer dit qu’elle 

est le « fond de toute vie ». Ainsi la douleur elle-même ménage les retraites où nous 

pouvons trouver un abri provisoire. C’est dans ces retraites que l’art est possible. »395  

 

 
394 Axelos, « L’énigme de l’art », L’exil est la patrie de la pensée, op.cit., p.62-63 
395 Jérome Porée, Sur la douleur, PUF, 2017., p. 102 
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Ainsi, lorsqu’elle est possible, l’expérience esthétique engage pleinement un rapport au 

monde : l’œuvre fait signe vers ce qui l’excède et que les mots ordinairement échouent 

à traduire.  C’est pourquoi le langage de l’art est précieux lorsque la charge émotionnelle 

est contenue par le silence. Il participe de cette communication non verbale dont on a vu 

l’importance grandissante dans les derniers jours de la vie. Nous gardons encore 

souvenir du regard de Monsieur M. écoutant deux musiciennes accompagnées d’une 

guitare, chantant devant lui, depuis le couloir et à sa demande, la chanson de Johnny 

Halliday « Que je t’aime » et des secondes suspendues qui flottèrent ensuite dans le 

silence. 

 

Plus largement, l’expérience esthétique tisse une continuité sensible non seulement entre 

les sujets - patients, soignants, artistes, mais aussi entre le patient et ce lieu de vie dont 

la perception se trouve un temps modifié et comme agrandie396. Cette continuité sensible 

qui relie psychisme, corps et monde est précisément ce que le soin global vise à préserver 

face au risque de réification et de fragmentation que pourrait engendrer une trop grande 

technicisation du soin. Si l’expérience esthétique modifie, élargit et enrichit la 

perception de l’espace, elle joue aussi sur le rapport au temps : la temporalité vécue par 

celui qui se laisse absorber par un tableau ou par une chanson n’est plus le temps affairé 

des montres et des chronomètres. A la temporalité resserrée de la douleur, vécue comme 

ce temps qui ne passe pas, où chaque nouvelle minute se contracte comme une nouvelle 

épreuve à surmonter, le temps de l’expérience esthétique est un temps dilaté, un temps 

qui se déploie dans une réceptivité élargie au monde. 

 

2.3.2.2. Etude de cas n°2  

 

A Description factuelle du cas clinique 

 

Monsieur J. est un homme âgé de 50 ans atteint d’une sclérose latérale amniotrophique 

(SLA), une affection neurologique incurable caractérisée par une atrophie musculaire 

 
396 Sur cette phénoménologie de l’espace vécu, nous renvoyons en particulier à l’ouvrage éclairant de Jean-Louis 

Chrétien, La joie spacieuse, essai sur la dilatation, Editions de minuit, 2007 
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progressive et qui mène généralement au décès par paralysie respiratoire en deux ou 

trois ans. Il est admis dans le service suite à l’aggravation de ses symptômes et à une 

perte d’autonomie. En provenance d’un hôpital situé dans l’Est de la France, il intègre 

l’USP de l’Hôpital de Troyes car son souhait est de se rapprocher de sa famille qui réside 

dans l’Aube. Un certain temps a été nécessaire à Monsieur J. pour accepter la perte 

d’autonomie grandissante, la nécessité d’utiliser du matériel adapté, l’utilisation de la 

VNI (ventilation non invasive) et sa présence même dans l‘unité de soins palliatifs. 

Informé de l’évolution de la maladie, il exprime son refus de trachéotomie et de pose 

d’une GEP (sonde par gastrostomie percutanée endoscopique). Dans les jours qui 

suivent son admission, une discussion s’engage avec les médecins sur l’éventualité 

d’une sédation en cas de détresse respiratoire aigüe. Les soins dispensés permettent une 

amélioration relative de la dyspnée et de l’anxiété. L’éventualité d’un retour à domicile 

est également évoquée avec la MDPH (maison départementale des personnes 

handicapées) avec mise en place d’une HAD (hospitalisation à domicile). 

 

Un mois après son arrivée Monsieur J. a commencé à présenter des complications liées 

à la perte d’autonomie progressive et une gêne respiratoire causée par une 

pneumopathie. Sont apparues ensuite des crises de goutte occasionnant des douleurs 

importantes, en particulier à la mobilisation. A la douleur s’associait une angoisse 

essentiellement nocturne. En raison de l’évolution de la maladie, le projet de retour à 

domicile fut annulé. Même si Monsieur J. avait conscience qu’il n’y avait pas d’autre 

solution, cette décision a été psychologiquement difficile à accepter et a accru l’intensité 

des angoisses nocturnes. Cette insomnie chronique a été difficilement améliorée malgré 

les adaptations thérapeutiques. C’est à cette période que, lors des entretiens avec les 

médecins, Monsieur J. a commencé à envisager la possibilité d’une sédation profonde 

et continue avec arrêt de la VNI, projetant cette perspective à la fin des fêtes de Noël. Il 

annonça à ses proches cette date butoir, ce qui les éprouva fortement et nécessita un 

soutien psychologique important. Cependant, une fois les fêtes de fin d’année passées, 

Monsieur J. ne reparla plus de cette sédation profonde, continua à recevoir ses proches 

et à profiter de leur présence. 
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Entre temps, l’inéluctable évolution de la maladie s’est poursuivie et Monsieur. J est 

progressivement devenu tétraplégique, et il fallut également utiliser la VNI en continu.  

Petit à petit, la communication devint de plus en plus difficile avec une fatigabilité 

importante. Un système de contacteur fut mis en place pour appeler les soignants. 

Monsieur J. ayant de plus en plus de mal à se faire comprendre en raison notamment de 

cette VNI permanente, un système de communication par pictogramme et alphabet fut 

mis en place. Par ailleurs les fausses routes se sont multipliées lors des repas et une 

nouvelle pneumopathie est apparue. C’est à ce moment que Monsieur J. a reparlé de 

sédation profonde et continue avec l’équipe mais aussi avec ses proches. Sa mère et ses 

deux filles ont été très présentes tout au long de ces mois d’hospitalisation, la mère 

restant parfois manger et dormir dans le service auprès de son fils. Un soutien 

psychologique leur a été prodigué au fil du temps et s’est accentué dans les derniers 

jours, la perspective d’une sédation profonde et continue engendrant questionnement et 

anxiété.  

 

L’angoisse de Monsieur M. s’est majorée à mesure que s’aggravaient les difficultés pour 

respirer et pour communiquer. Il souhaitait s’endormir de plus en plus tôt le soir mais 

également être réveillé une partie de la journée pour profiter de ses proches. Le 4 avril 

au soir, il indique qu’il « n’en peut plus » et demande à dormir sans être réveillé. Une 

sédation profonde et continue est alors mise en place jusqu’au décès du patient à l’issue 

d’un séjour de huit mois dans l’USP. 

 

 

B. Formulation conceptuelle du problème éthique 

 

L’évolution inexorable de la SLA est psychologiquement lourde, à des degrés divers, 

pour le patient, pour le proche, pour le soignant. Ce second cas met littéralement à 

l’épreuve le dispositif des soins palliatifs, il en révèle les ressources mais aussi parfois 

les limites – limites qui en dernière analyse ne sont pas tant imputables à des facteurs 

techniques ou organisationnels qu’aux limites inhérentes à la finitude humaine elle-

même. C’est à l’exploration de ces limites qu’invite ici l’analyse du cas dans la mesure 
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où celles-ci convergent toutes vers un au-delà des compétences et des moyens 

techniques mis en œuvre dans l’accompagnement du patient en fin de vie. Cette 

dimension tragique irréductiblement présente à l’horizon du soin n’est sans doute pas 

intégralement soluble dans la sollicitude des acteurs du soin ni dans le déploiement 

technique des réponses médicales disponibles. La résistance de cette composante 

tragique ne s’avère nullement une contingence circonstancielle ou un « échec » de la 

prise en charge : elle est située sur un horizon existentiel qui déborde infiniment la 

perspective déployée par les soins palliatifs eux-mêmes. Or c’est en grande partie 

l’intégration et l’acceptation de cette limite qui constitue ici l’enjeu éthique du soin. 

Prendre en compte cette démesure, en prendre justement la mesure ne va pas de soi aussi 

bien pour le patient, pour les proches et pour les soignants. Comme le rappellent Gian 

Domenico Borasio et Régis Aubry dans La fin de vie - Ce que l’on sait, ce que l’on peut 

faire, comment s’y préparer, « la fin de vie est un temps de violences, à forte densité 

spirituelle et existentielle. Violence de la vie qui s’arrête, violence de la maladie qui 

détruit, de la douleur et de la souffrance qui en sont les corollaires fréquents. »397 Cette 

violence originaire attachée à la finitude même de l’homme déborde en partie ce qu’il 

est possible de faire pour en diminuer la charge tant sur le plan somatique que sur le plan 

psychologique. S’il est vrai que « la mort ne s’affronte pas »398, qu’elle se situe dans un 

au-delà de l’action et peut-être dans un delà de la pensée399, c’est bien dans une 

phénoménologie de la fin de vie que l’analyse peut dès lors se déployer, sous l’angle 

aussi bien du patient que des proches et des soignants. Ce cas permet en particulier de 

mieux comprendre l’importance d’un réajustement et d’un questionnement par rapport 

à une certaine représentation idéalisée ou attendue de l’accompagnement de la personne 

en fin de vie. A l’évidence, la sollicitude et les traitements des symptômes au cours des 

mois sur lesquels s’étalent cet accompagnement ont laissé, pour certains des soignants 

 
397 Gian Domenico Borasio et Régis Aubry, La fin de vie, ce que l’on sait, ce que l’on peut faire, comment s’y 

préparer, p.105, Eyrolles, 2016, p.105  
398 Jérome Alrich et Jean-Pierre Bénézech, La mort ne s’affronte pas…!, Sauramps éditions, 2011. 
399 Sur ce caractère impensable de la mort, on se reportera en particulier aux pages décisives qu’y consacra 

Vladimir Jankélévitch. Dans le prolongement de l’approche épicurienne, il écrit : « La mort joue à cache-cache 

avec la conscience : où je suis, la mort n'est pas ; et quand la mort est là, c'est moi qui n'y suis plus. Tant que je 

suis, la mort est à venir ; et quand la mort advient, ici et maintenant, il n'y a plus personne. De deux choses l’une : 

conscience ou présence mortelle ! Mort et conscience se chassent et s'excluent réciproquement, comme par l'effet 

d'un commutateur... Impossible de cumuler ces contradictoires ! » Vladimir Jankélévitch, La mort, Champs 

Flammarion, p. 31. 
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que nous avons interrogés, un souvenir lourd et un questionnement durable. Cet 

accompagnement fut qualifié d’« éprouvant » par certains d’entre eux qui dans le 

service, des mois après, l’évoquent encore parfois. La sérénité finale, espérée tant par 

les soignants que par le patient, n’est pas venue clore, ou alors très imparfaitement, 

l’achèvement de cette histoire collective. 

 

Outre les entretiens semi-directifs, la présence aux transmissions pendant notre période 

d’immersion nous a permis de recueillir des données de natures variées : les 

transmissions permettent en effet la convergence d’observations, d’informations 

factuelles et contextuelles mais aussi une remontée du ressenti empathique des 

différentes équipes soignantes : les échanges se placent essentiellement sur le plan 

médical, sur le plan psychologique et sur le plan relationnel - en particulier à propos des 

proches, eux-mêmes très affectés par la lente dégradation de l’état général de Monsieur 

J. au cours de ses 8 mois d’hospitalisation dans le service. L’horizon visé par la 

coordination des soins et du suivi médical est le confort du patient : or c’est précisément 

au regard de cet enjeu que l’accompagnement de Monsieur J. est particulièrement 

problématique et ce à plusieurs niveaux : la perte d’autonomie du patient, sa détresse 

existentielle en particulier la nuit, son rapport à la perspective d’une sédation continue, 

l’effet de cet accompagnement sur l’équipe soignante elle-même. 

 

a. Autonomie et perte de dépendance. 

 

La baisse d’autonomie est vécue par le patient comme un échec douloureux, une 

blessure narcissique importante au regard de ce qu’il fut jadis et dont il fait difficilement 

le deuil. Cependant, si l’on entend par autonomie la capacité décisionnelle, ce qui affecte 

le patient dans son existence ne se situe pas tant au plan de cette autonomie décisionnelle 

qu’au plan de son indépendance fonctionnelle : en effet, la souffrance existentielle du 

patient est en grande partie liée au fait qu’il est conscient de la dégradation grandissante 

de ses capacités fonctionnelles. De fait, sa dépendance, au quotidien, s’accroit ; ainsi, il 

ne peut plus utiliser la sonnette d’alerte et sa sécurité devient problématique pour les 

équipes. Un système de contacteur au niveau du visage est mis en place. Cependant 
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l’appel des soignants par ce dispositif lui est de plus en plus difficile ; la vigilance des 

soignants s’efforce d’être plus soutenue sans être intrusive. En outre, la toilette devient 

problématique pour le patient car elle nécessite l’aide d’un soignant et entraine une perte 

d’intimité (recours à la sonde urinaire, aux lavements). Un dilemme éthique se dessine 

entre l’efficacité du soin et le respect des refus du patient. L’évolution du patient conduit 

à réviser régulièrement les termes du contrat de soin, en particulier à mesurer le rapport 

entre sa demande pour se lever et la prise de risque grandissante que cela implique. Si 

Monsieur J. accepte difficilement des limites à son désir d’autonomie, il a cependant 

connaissance de l’aggravation des symptômes de sa SLA. La tension se redouble ainsi 

dans un conflit interne entre ce que les capacités du patient sont devenues et la 

représentation qu’il se fait de ces mêmes capacités. Partagé entre les deux perspectives, 

il semble par moments exiger plus d’autonomie fonctionnelle qu’il n’est en mesure d’en 

exercer effectivement : par exemple, lors d’une des transmissions auxquelles nous 

assistons, une soignante rapporte qu’il veut aller seul aux toilettes mais se met en danger 

et n’y parvient pas. Les soignants interviennent alors non sans peine pour le soutenir et 

pour l’aider. Aux difficultés motrices s’ajoutent des difficultés communicationnelles : 

le patient peine de plus en plus à se faire comprendre verbalement en raison de la pose 

de la VNI et de ses difficultés respiratoires. La communication verbale devenant de plus 

en plus problématique, celle-ci s’efface peu à peu au profit d’une communication non 

verbale, en particulier par le regard, le clignement des yeux et l’expression du visage, 

puis par signes écrits. Enfin, le retrait de la VNI au moment des repas s’avère 

problématique car il accroit les difficultés respiratoires et occasionne parfois des fausses 

routes. 

 

b. Anxiété et angoisses du patient. 

 

A cette baisse d’indépendance inhérente à l’évolution de la maladie s’ajoute des 

angoisses qui s’avèrent intenses, plus particulièrement au cours de la nuit, provoquant 

une insomnie chronique. Monsieur J. semble alors lutter contre le sommeil, refusant 

fréquemment la proposition de somnifère. A sa souffrance psychologique s’ajoute la 

douleur causée par les mouvements dans son lit. Cette lutte conduit à des demandes 
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ambivalentes : le patient tantôt déclare vouloir se battre et s’accrocher à la vie pour ses 

proches, tantôt se retranche dans le silence. Cette alternance entre aspiration à 

l’isolement et désir de la présence des proches se superpose à une succession de 

moments d’angoisse et de moments d’apaisement relatif. L’humeur passe parfois par 

des phases de désespoir, de plaintes, de colère. Il arrive que certains jours les demandes 

se multiplient, que Monsieur J. s’impatiente, exprime mécontentement et récriminations 

envers des soignants. Lors d’une transmission, un soignant relie cette agressivité à 

l’angoisse intense qu’éprouve le patient « tout à fait conscient de la dégradation de son 

état ». Les soignants rapportent en outre que certains jours, en particulier au début de 

son séjour dans l’unité, rien ne lui convient : le matelas, la taille et la position du lit, la 

VNI, l’aspirateur à mucosité, la climatisation, l’accès à la sonnette d’appel. Des 

solutions sont mises en œuvre : changement du lit, réglage ou changement de matériel, 

changement de chambre, balnéothérapie, intervention d’un ergothérapeute et de 

plusieurs kinésithérapeutes. Les plaintes diminuent sensiblement à mesure que ces 

ajustements sont mis en place, sans toutefois diminuer les angoisses nocturnes lesquelles 

semblent entrainer une majoration des difficultés respiratoires. Certains jours laissent 

place à des moments de détente relative, au moyen notamment d’un traitement 

anxiolytique adapté, au cours desquelles Monsieur J. accepte par exemple de regarder 

l’exposition de tableaux organisée dans l’unité ou demande qu’un verre de whisky lui 

soit servi400. Une sortie au restaurant avec ses amis est également mise en place. Au 

 
400 Il à noter que cette USP est également à l’origine d’une association loi 1901, la DSPDA (« Développement des 

Soins Palliatifs et des traitements de la Douleur dans l'Aube ») laquelle a pour objectifs : 

- d’améliorer les conditions d’hospitalisation des patients et d’accueil des familles 

- de permettre au service d’être un véritable lieu de vie 

- de soutenir la formation professionnelle des personnes concernées 

- de participer à des travaux de recherche. 

Les actions entreprises portent sur :  

- L’accessoirisation des chambres des patients (lampes de chevets, réveils, horloges, calendriers perpétuels) 

et de la salle de balnéothérapie (achat de produits cosmétiques, draps de bain, etc.) 

- L’embellissement des locaux par une fleuriste, la mise en place d’un aquarium dans la salle à manger des 

familles, l’achat de diffuseurs d’huiles essentielles ; 

- Un travail sur les plaisirs de la bouche – en particulier l’achat d’une cave à vin permettant d’offrir 

régulièrement des moments de convivialité aux patients et à leurs proches.  

- La mise en place et le développement du projet culturel « Arts vivants en Soins Palliatifs » avec 

notamment l’intervention chaque vendredi des artistes musiciens dans le service et l’exposition d’œuvres 

d’art dans l’unité de soins. 

- L’achat régulier de livres et revues à destination des professionnels, formation du personnel (notamment 

sur la voix et le corps) et participation à des congrès. 
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cours des dernières semaines, les soignants lors des transmissions rapportent à plusieurs 

reprises que « le désespoir se lit sur son visage » qu’« il semble parfois renoncer à se 

battre ». Il déclare parfois « je suis fatigué de la vie… » « Je n’en peux plus… » « Je ne 

supporte plus la vie… » Il se ferme de plus en plus souvent, communique de plus en 

plus difficilement. Un soignant précise : « il sait qu’il n’en a plus que pour quelques 

semaines et ses angoisses sont intenses » ; « il s’interroge sur ses dernières heures, parle 

de cimetière ». A plusieurs reprises une discussion s’engage avec le personnel médical. 

Renonçant au projet d’un retour à domicile dont la perspective lui inspire de plus en plus 

d’anxiété, il évoque la perspective d’une sédation profonde et continue jusqu’au décès.  

Cette demande conserve des ambivalences : est-ce une demande de sédation ou une 

demande d’euthanasie ? Cette demande correspond-elle à un désir de mourir, à un désir 

de ne plus vivre aussi dépendant ou encore à un désir de conjurer l’angoisse du mourir ?  

Les soignants rapportent que sa vigilance va diminuant, que sa communication se 

raréfie, qu’il devient « de plus en plus détaché, indifférent au monde extérieur. » 

   

c. Les soignants entre bienveillance et épuisement  

 

Les transmissions auxquelles nous assistons pendant plusieurs jours ne font pas 

seulement remonter la détresse et l’angoisse de Monsieur J. mais aussi à plusieurs 

reprises l’expression d’un sentiment d’impuissance voire d’épuisement des soignants 

eux-mêmes. A mesure que l’état général se dégrade, l’apaisement de la sensation 

d’inconfort et d’anxiété éprouvée par le patient devient problématique lors de la toilette, 

des repas, du coucher. Lors d’une des transmissions, une aide-soignante rapporte que 

lorsqu’il souhaite prendre une douche, « on ne peut pas le toucher tant il souffre. »  La 

baisse de tonus musculaire rend, en outre, nécessaire l’utilisation du lève-malade, ce qui 

mécontente Monsieur J. Ce mécontentement porte-t-il sur le lève-malade ou sur la 

dégradation de son état qui en rend l’usage indispensable ? Sa colère se reporte parfois 

plus directement sur les soignants (« Vous ne servez à rien !  Vous me faites mal ! »), 

ce qui accroit la difficulté de ces derniers dans leurs efforts pour ajuster au mieux les 

soins qu’ils prodiguent aux demandes du patient.  Il en ressort fréquemment un 

sentiment d’insuccès en particulier lorsque le patient refuse les soins sans trouver 
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d’apaisement. Un soignant associe ce refus de soin à un autre : le refus, par le patient, 

de son propre état. Le dilemme se situe alors entre l’option de dispenser des soins au 

risque de provoquer plaintes, inconforts, douleurs, dans la mesure en particulier où ils 

ne neutralisent pas totalement les difficultés respiratoires, et d’autre part l’option de 

renoncer à de tels soins au risque d’une dégradation accélérée de son état. L’enjeu n’est 

pas seulement de savoir  jusqu’où faire droit aux demandes du patient lorsqu’il y va de 

sa sécurité mais aussi lorsqu’il y va de la sécurité des soignants eux-mêmes : le dilemme 

entre  bienfaisance et autonomie appelle de la part du médecin, lors des transmissions, 

une régulation qui se double d’un autre enjeu éthique portant sur la notion d’équité : en 

effet, cette situation durant pendant plusieurs mois et suscitant chez les soignants eux-

mêmes un certain épuisement, des ressources supplémentaires en équipes soignantes 

sont mobilisées pour prévenir chez ces dernières un syndrome d’épuisement. L’enjeu 

est alors de mesurer cette mobilisation pour qu’elle ne lèse pas les autres patients. On 

retrouve là une problématique classique de justice distributive : la recherche d’une juste 

répartition des moyens disponibles en fonction des cas particuliers.  

 

Enfin, le soin ne porte pas seulement sur le patient mais aussi sur les proches 

durablement éprouvés par l’accompagnement de Monsieur. J. pendant près d’un an et 

dont la détresse mobilise également une partie du personnel (entretiens avec la 

psychologue, avec les médecins.) Au sein de l’USP, les proches peuvent dormir, se 

restaurer.  Monsieur J. y a célébré avec eux l’anniversaire d’une de ses filles, les fêtes 

de Noël. A mesure que son état général s’est dégradé, la souffrance des proches a 

augmenté. Cette souffrance s’exprime notamment dans leurs difficultés à faire coïncider 

la représentation qu’ils gardent de leur proche avant à la maladie et la dégradation visible 

de son état. Les transmissions ont rapporté en particulier les sentiments d’épuisement, 

les moments de détresse intense traversés par les proches, leurs inquiétudes à propos des 

derniers instants, en particulier sur l’usage de la sédation continue.   

 

C. Etude du cas à partir de l’éthique d’Axelos 
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La situation clinique décrite précédemment fait apparaitre des enjeux éthiques qui sont 

sans doute parmi les plus problématiques qui puissent se rencontrer. Elle met en jeu en 

particulier des dimensions essentielles de l’humanité : la mort elle-même lorsque son 

imminence est consciente pour le mourant, la limite des moyens disponibles pour 

accompagner au mieux cette fin de vie, les limites que les soignants et les proches 

rencontrent dans leur propre finitude, l’expérience du tragique dans ce que celui-ci peut 

avoir d’irréductible. Une analyse théorique de cette dimension tragique à partir de la 

pensé d’Axelos est nécessaire pour comprendre ensuite quelles stratégies peuvent être 

déployées dans le cas de Monsieur J. 

 

Précisément parce qu’elle est à la fois la condition et la limite du soin et de l’existence, 

la finitude est une notion philosophique décisive pour éclairer ici l’analyse éthique. 

« Quand nous aurons reconnu notre finitude, nous aurons encore à connaitre et à assumer 

notre limitation. »401 L’éthique axelienne est une éthique de la finitude qui, à bien des 

égards, plonge ses racines dans l’éthique grecque, en particulier dans sa généalogie 

stoïcienne, épicurienne et surtout héraclitéenne. Elle souligne à maintes reprises la 

tendance de la modernité à recouvrir d’oubli cette finitude, à lui substituer une hubris 

technicienne éprise de toute puissance et placée sous un imaginaire d’immortalité. Dès 

1972 il écrivait : « Les hommes s’obstinent à rejoindre leur mort - tout en la craignant - 

comme si de rien n’était. Ou bien ils préfèrent mourir vivants pour ne plus avoir peur de 

la mort. Par peur de la vie. Aujourd’hui on rêve de l’abolition de la mort, de l’amortalité, 

de l’immortalité. En effet, une certaine mort est abolie. On ne meurt pas, on disparait. 

Ainsi, nous n’avons fait que noyer le problème. »402 Eclairant cette modernité à la 

lumière de sa source grecque antique, Axelos ouvre la réflexion éthique au-delà de la 

seule sphère des valeurs, en pensant l’homme dans sa relation au monde c’est-à-dire au 

déploiement temporel et spatial de cette totalité dont il est un fragment pensant et 

parlant. C’est cette ouverture originaire de l’homme qui permet de penser sa finitude : 

« L’ouverture de tout ce qui est constitue en même temps sa blessure et sa déchirure. »403 

La pensée d’Axelos nous invite à penser la fin de vie à partir d’une dimension plus 

 
401 PEP 11 
402 PEP 30 
403 JM 206 
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large qu’une approche strictement médicale ou psychologique : ce « jeu du monde qui 

s’abat parmi les hommes et auquel les principes et les règles du jeu éthique essaient - 

mais l’essaient-ils - de correspondre. »404  « Qu’est-ce que l’éthique ? D’où reçoit-elle 

son appel et comment lance-t-elle le sien ? (…) L’éthique prend ses racines dans les 

grandes puissances qui relient le jeu de l’homme et le jeu du monde, intimement liée à 

elle. »405 

 

Rappelons ici que le jeu du monde n’est pas tant la totalité des étants que le mouvement 

ontologique de leur déploiement temporel et spatial :  il est le jeu de leur apparition, de 

leur présence et de leur disparation. Le jeu du monde est essentiellement le devenir lui-

même en tant que puissance phénoménalisante. C’est la raison pour laquelle l’éthique 

de la fin de vie est inséparable d’une réflexion sur le temps, plus précisément d’un travail 

d’ajustement de notre temps humain au temps du monde : ce qui oriente in fine cette 

réflexion, c’est « un dialogue productif entre l’être en devenir de l’homme et l’être en 

devenir du monde »406 Ainsi , à propos de ce qui est en jeu en éthique, Axelos écrit : « Il 

n’y va pas d’un idéal mais d’un accord au rythme du monde. (…) Dire qu’il ne s’agit 

pas du bien (et du bon) et/ou du mal (et du mauvais) mais de l’inscription plus ou moins 

productive dans le rythme (donné et problématique) de tout ce qui est, donc aussi de la 

vie, est un premier pas »407. Dans cette perspective, l’éthique de la fin de vie consiste, 

par-delà l’infini diversité des situations cliniques, à ajuster le soin à l’ordre du temps 

dans la mesure où c’est sous la loi du temps qu’est placée cette finitude dans laquelle 

s’inscrit la fin de vie. Il ne s’agit pourtant pas tant d’une loi que d’un mouvement qui 

tout en étant inexorable déploie pour l’homme un jeu de possibilités multiples et 

changeantes. En effet, l’évolution des pathologies laisse entrer une part d’indécidable et 

une marge de contingence, une liberté interstitielle en quelque sorte, où s’ouvre la 

possibilité de l’intervention technique de l’homme pour accélérer ou ralentir certains 

processus de cette évolution. S’il y a originairement liberté pour l’homme, c’est parce 

 
404 PEP 52 
405 PEP 12 
406 JM 23 
407 PEP 58-60 
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qu’il y a du jeu (humain) dans le jeu (du monde).408 De fait, bien des comportements 

anéthiques traduisent l’errance qui survient lorsqu’est consommé l’oubli de ce rythme 

du temps : par exemple le refus acharné de la finitude du patient (obstination 

déraisonnable), ou au contraire sa convocation pour des motifs extrinsèques (logique 

comptable, intérêt économiques, pressions familiales).  

 

S’il est vrai que l’agonie est combat, déchirure, elle participe cependant, en tant que tel, 

du jeu du monde dans son déploiement illimité et dans sa fragmentation illimitée. Elle 

n’est donc pas seulement ni nécessairement le signe d’une impuissance de l’action 

humaine ou de l’absurdité de sa condition. Cette déchirure au cœur du combat qui dans 

la fin de vie se joue entre la vie et la mort peut être comprise comme la déchirure du 

temps lui-même dans son déploiement : l’homme en tant que fragment du monde est 

lui-même fragmenté ; c’est encore le jeu du monde qui est à l’œuvre aussi bien dans le 

naitre que dans le mourir, dans l’apparaitre que dans le disparaitre. Cette compréhension 

de la mort comme déploiement du jeu du monde ne neutralise nullement la déchirure de 

l’agonie mais permet, du point de vue d’Axelos, d’en saisir la nécessité profonde, une 

nécessité inhérente au fait même d’être au monde. En effet, selon cette pensée, le temps 

est l’étoffe du monde et son déploiement est le jeu du monde ; c’est pourquoi l’homme, 

fragment du monde, participe de cette même logique temporelle qui tour à tour crée et 

détruit, engendre et déchire, produit et fragmente. Ne considérer que la seconde de ces 

temporalités, reviendrait à abstraire l’homme de ce jeu temporel dont il est pourtant de 

part en part un élément parlant et pensant. Les soins palliatifs peuvent, dans cette 

perspective, être compris comme un travail d’ajustement visant à régler autant que 

possible le devenir du patient sur une temporalité plus originaire sur le fond de laquelle 

prend place le rythme propre à la fin de vie. Dans ce travail, entre notamment la 

recherche problématique d’un chemin de crête entre une lenteur excessive et une célérité 

excessive, recherche de ce moment opportun que les grecs appelaient kaïros: celui des 

examens cliniques et celui de leur renoncement, celui des silences et celui des vérités 

partagées, celui des sollicitations sensorielles et celui de la sédation profonde et 

 
408 Sur cette question de la liberté, on se reportera en particulier à l’interprétation héraclitéenne d’Axelos : 

Héraclite et la philosophie, éditions de Minuit, 1962, p.164 à 171. 
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continue. Cette intelligence du kaïros ne se laisse pas modéliser ni même théorisée : 

s’enseigne-t-elle in abstracto ? Est-elle intégralement convertible en savoir technique 

ou en formules opératoires ? On peut en douter dans la mesure où théoriser c’est déjà 

abstraire, c’est-à-dire in fine dépersonnaliser et détemporaliser.  Le savoir-faire du 

soignant résiste à sa théorisation et semble l’excéder comme une connaissance intuitive 

irréductible. 

 

Comme on l’a vu, le jeu du monde ne désigne pas pour Axelos la totalité des 

phénomènes présents dans la réalité409 mais le mouvement dans lequel ils apparaissent, 

se manifestent et disparaissent : il est le devenir lui-même dans son déploiement. C’est 

pourquoi Axelos suggère souvent que « Cela », le jeu du monde, n’est rien - que le 

temps lui-même. De ce point de vue, la problématique éthique de la fin de vie est 

essentiellement une problématique du temps. En effet, le temps se présente à l’homme 

selon une double phénoménalité : il est d’une part ce qui est compté, mesuré, organisé, 

planifié, pris, utilisé, mis à profit – et en ce sens il est placé sous le contrôle de l’homme 

et relève de sa liberté de choix ; mais le temps est d’autre part ce dont la fuite lui échappe, 

ce dont le cours ne dépend pas de lui, cours qu’il éprouve et subit aussi bien dans l’ennui 

que dans l’urgence, dans le regret de ce qui fut ou dans la crainte de ce qui sera, le temps 

est alors cette puissance qui lui est comptée et avec laquelle il doit compter, puissance 

qui produit et détruit ce qu’elle produit, qui porte l’homme autant qu’elle l’emporte - en 

cela le temps est une dimension qui échappe à la maitrise de l’homme. C’est cette double 

face du temps que le soin en fin de vie doit ajuster et articuler: d’un côté, la conception 

et la planification de la thérapeutique, le planning des divers soins de conforts, le rythme 

des repas, des visites, des animations, heures souvent diurnes de la quotidienneté dans 

son affairement et son divertissement ; de l’autre, les heures subies d’un temps d’autant 

plus lourd qu’il est vide : ce sont alors les heures, souvent nocturnes, de l’ennui, de 

l’anxiété, de la rétrospection, de la rumination, du désespoir, de l’angoisse, de la détresse 

devant une puissance inexorable et invisible sur laquelle ni l’action ni la pensée n’ont 

finalement prise. 

 
409 « Le monde ne se réduit ni à l’ensemble des phénomènes intramondains, ni à la « création » ni à l’univers 

cosmique auquel s’ajoute le monde social et économique, ni à la totalité de ce que saisit la représentation 

humaine, ni au champ total de l’activité technicienne. » (PE, 30)  
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Dans le cas de Monsieur. J, on observe un ajustement problématique entre une 

temporalité active - celle des soignants, et d’une temporalité de plus en plus subie - celle 

du patient. La première se heurte à des refus, des impossibilités techniques, des 

contretemps, lesquels engendrent chez une partie des soignants sentiments de frustration 

et sensations d’épuisement. La seconde se heurte à la lourdeur de plus en plus 

éprouvante des symptômes, à leurs effets de plus en plus pesants sur l’autonomie et le 

bien-être, engendrant une alternance entre moments d’exaspération et de 

mécontentement, moments d’angoisse panique et moments de profond désespoir. Si ces 

rythmes peinent à s’ajuster, c’est peut-être en grande partie parce qu’il leur manque un 

terme qui leur serve en quelque sorte de mesure commune, de tempo unifiant. C’est vers 

ce troisième terme que fait signe la pensée axelienne du jeu du monde.  

 

C’est dans une perspective existentielle ainsi comprise que l’éthique axelienne peut 

élargir le soin en fin de vie au-delà de sa seule médicalisation et/ ou psychologisation. 

L’éthique ici ne désigne pas seulement la bienveillance active et vigilante qui 

accompagne le soin médical ou le soutien psychologique mais cette ouverture à un delà 

de ces deux dimensions essentielles du soin. Cette double dimension médicale et 

psychologique n’est pas la seule : l’accompagnement spirituel ou religieux est une 

dimension essentielle du soin. L’approche axelienne de ces multiples dimensions du 

soin vise précisément à les intégrer dans une perspective permettant de penser leur unité 

profonde. L’enjeu éthique est alors d’élaborer des stratégies pour déjouer les effets de 

cette fragmentation organisationnelle du soin si nécessaire soit-elle par ailleurs au plan 

technique et professionnel. 

 

La première stratégie est la dynamique relationnelle entre les acteurs du soin : le temps 

d’échange, en particulier celui des transmissions, auxquelles nous avons pu assister dans 

le cas de Monsieur J.. Loin d’être la juxtaposition de rapports spécialisés 

mécaniquement additionnés les uns aux autres, ces transmissions sont au contraire le 

lieu et le moment où une intersubjectivité émerge par-delà le partage des compétences 

et la fragmentation des perspectives. L’approche holistique du soin est inséparable de 
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l’approche non moins holistique de cette intersubjectivité que tisse la parole de chacun 

non seulement en tant qu’élément spécialisé au sein de la technostructure du service 

mais aussi et surtout en tant qu’il est un être humain. Ce partage d’une même humanité 

ne doit pas être comprise comme un supplément d’âme à la spécialisation des 

compétences :  c’est tout à l’inverse cette humanité qui fonde et oriente la spécialisation 

des compétences. Ce qu’Axelos appelle amicalité désigne cette sympathie originaire qui 

est à l’œuvre dans le jeu des subjectivités et qui nourrit la dynamique relationnelle. C’est 

également elle qui contribue à restaurer le soignant dans sa globalité subjective par-delà 

la spécialisation de sa fonction. Les marges du lieu et du temps de travail s’avèrent, à 

cet égard, plus centrales qu’on ne le pense : les temps de pause autour d’un café, les 

échanges informels avant de prendre le service ou après sont parfois les laboratoires 

éphémères d’un intense questionnement éthique. La quotidienneté n’est plus ici à 

comprendre seulement sur le mode d’un bavardage superficiel où se diluerait 

l’authenticité de chacun dans un jeu social sans épaisseur, mais au contraire comme le 

plan qui nourrit et rassemble des subjectivités le plus souvent dispersées par la 

répartition des tâches et des emplois du temps. 

 

La seconde stratégie se situe dans la relation au patient lui-même : l’apport de la 

compréhension axelienne du soin est d’insister sur le fait que le soin ne porte pas 

seulement sur le patient-sujet mais porte aussi sur ces liens invisibles qui le rattachent à 

lui-même et en même temps le libèrent de lui-même : son monde. Or celui-ci, d’une 

nature complexe, est fait d’ici comme de là-bas, d’hier comme de demain, d’objets 

familiers et d’activités chronologiquement ritualisées. Etre là n’est pas simplement pour 

l’homme l’inclusion objective d’un corps dans un espace déterminé mais le lieu d’une 

ouverture au monde, aux autres et à lui-même. L’enjeu est alors de penser l’articulation 

entre cette unité première et la division du soin en soin médical et soin psychologique: 

le soin demande ainsi à être repensé en amont de la distinction entre souffrance et 

douleur, à être repris dans une dimension relationnelle plus profonde que la relation de 

l’organisme à son milieu et celle du sujet à son environnement social et affectif. Le soin 

est à comprendre comme soin de cette ouverture elle-même qu’il s’agit de préserver, 

dans la mesure du possible, des effets de la maladie. L’entrecroisement originaire du 
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psychique et du somatique est en particulier ce que le soin doit protéger contre les 

mécanismes techniques ou organisationnelles qui pourraient les dissocier. La 

coappartenance originaire de l’homme et du monde conduit ainsi, en contexte de fin de 

vie, à repenser le soin en deçà de sa bipartition entre soin du corps et soin psychologique. 

La fragmentation technoscientifique du soin expose en effet à une perte de l’expérience 

de cette finitude. Or, l’accès à celle-ci suppose le partage de cette commune condition 

avec autrui, non une privatisation de la mort induite par une trop grande distance 

technique entre le soignant et le soigné : la « solitude du mourant » 410 selon l’expression 

de Norbert Elias, n’est pas seulement existentielle, elle peut aussi être majorée par cette 

distance entre, d’un côté, un sujet supposé rationnel et autonome et, de l’autre, un 

système d’objets et de sujets gravitant autour de ses symptômes et de ses besoins. La 

reprise du sens du soin à la lumière de l’éthique axelienne vise à contribuer au 

dépassement de ces distinctions, non pas en cherchant à dépasser la finitude elle-même 

mais en la plaçant au cœur du soin y compris dans sa dimension tragique, tant il est vrai 

que l’oubli ou le refoulement du tragique est lui-même tragique et en redouble en 

quelque sorte l’épreuve. Dans un recueil d’aphorismes tardifs, Axelos écrit :  

 

« Dans l’empire fissuré de la technicité universelle et en correspondance avec une 

poéticité qui reçoit et offre, nous pourrions peut-être essayer de marcher sur un chemin 

sinueux : celui de l’amitié, de l’amicalité à l’égard de « soi-même », des autres, des 

choses, du rythme qui tient à la fois unis et séparés les fragments de tout ce qui se déploie 

« dans » la constellation du monde. »411 

 

La troisième stratégie porte sur le patient lui-même dans la mesure où il est en proie 

comme dans le cas de Monsieur J. à une intense détresse existentielle. Le soutien 

psychologique et le traitement des symptômes (insomnies, troubles de l’humeur) 

rencontre une limite dans leur visée thérapeutique.  L’enjeu du soin porte en effet au-

delà du domaine médical et du domaine psychologique :  l’angoisse existentielle est 

moins une maladie qu’une dimension de notre humanité. Mais comment, dans le 

 
410 Norbert Elias, La solitude des mourants, Pocket, coll. Agora, 2002 
411 « Nouveaux fragments de feu la totalité », L’Infini, n°34, été 1991 
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contexte d’une SLA, améliorer la qualité de vie du patient ? Décrivant, dans leur 

ouvrage, des cas de personnes atteintes de cette maladie, Régis Aubry et Gian Domenico 

Borasio mettent en évidence les ressources de la méditation, tout en rappelant que cette 

pratique reste une proposition offerte au libre choix du patient et qu’elle ne convient 

sans doute pas à tous412.  

 

La description de cette pratique met en avant deux éléments fondamentaux intimement 

liés : un certain état de la conscience et une certaine perception du temps ; elle vise à 

«atteindre la pleine conscience et seulement « être là ». (…) Elle n’a pas de « but » 

direct, sinon celui de nous éveiller à la beauté et à la valeur inouïe de l’instant présent 

(…) A mesure qu’il réussît à se détacher de ses pensées et de ses émotions, [le patient] 

s’ouvre précisément à l’expérience de l’instant présent. »413 S’il est vrai que la 

conscience joue un rôle central dans la perception de la douleur et dans l’expérience de 

la souffrance, elle porte également en elle, jusqu’à un certain point, des ressources 

permettant également de supporter, et dans une certaine mesure d’apprivoiser la détresse 

existentielle induite par ces symptômes. « La méditation ne sert pas à empêcher 

l’apparition des symptômes de la maladie et encore moins à freiner ou stopper une 

maladie évolutive. Mais c’est une pratique qui peut changer le regard que les malades 

portent sur leur sort et sur leur vie. »414 

 

Comment enrichir l’offre de soin dans le cas de Monsieur J. en y intégrant la méditation 

comprise à partir de la pensée d’Axelos ? Si l’éthique d’Axelos n’est pas dans sa visée 

première destinée spécifiquement à la pratique soignante, elle est en revanche tournée 

vers la façon dont l’homme peut penser authentiquement sa propre condition de mortel. 

S’il est vrai qu’être au monde c’est à la fois faire l’expérience de la plénitude et de la 

finitude (« on exige de la vie ce qu’on exige d’un feu : et flamboiement et durée »415), la 

réflexion éthique vise non seulement à penser dans son unité cette double détermination 

 
412 « Pour traverse ce temps – parcours souvent long – désigné comme le « mourir », la méditation n’est en aucun 

cas un détour obligé. Cette activité prenante et exigeante conviendra à ceux qui la choisiront librement » Gian 

Domenico Borasio et Régis Aubry, La fin de vie, ce que l’on sait, ce que l’on peut faire, comment s’y préparer, 

op.cit., p.122 
413 Ibid. p.119 
414 Ibid. 
415 JM 192 
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mais aussi et surtout, jusqu’à un certain point, à l’assumer : « Vivre avec ferveur et se 

préparer sereinement à mourir.  Être prêt à mourir à tout instant. Avec regrets. Pressentir 

que d’ores et déjà nous sommes aussi en quelque sorte déjà morts et que n’avons plus 

rien à perdre peut donner une grande force et du sang-froid et n’empêche pas de vivre 

intensément. »416 Si haute et ambitieuse que soit une éthique conjoignant finitude et 

plénitude, elle n’en est pas moins transposable dans le cadre d’une méditation en 

situation de fin de vie. En quels termes ? « En décentrant le sujet, en apprenant que l’on 

est par et pour les autres, en apprenant à se décentrer par rapport à soi-même, c’est-à-

dire à ne plus se considérer comme sujet mais aussi à se considérer comme fragment 

d’une totalité. »417 

 

Plus que des techniques de relaxation ou de suggestion, c’est d’une certaine disponibilité 

à la « présence du présent » que naît la possibilité d’une déprise libératrice, d’un « laisser 

être » que le mot allemand Gelassenheit fait mieux entendre que le mot français de 

sérénité. Si l’éthique est travail sur soi-même, c’est au sens d’un travail de déliaison à 

soi et de réceptivité au monde. On retrouve ainsi chez Axelos cet antique geste grec qui 

invite à faire retour sur soi-même en vue d’une métamorphose intérieure (metanoïa), 

une métamorphose qui ajuste et accorde davantage l’homme au monde. Le 

cheminement alors engagé est celui, sinon d’une réconciliation, du moins d’une plus 

grande acceptation de l’inexorable, de cet amor fati qui traverse toute une tradition 

philosophique des stoïciens à Nietzsche et dont la pensée d’Axelos se fait parfois 

l’écho : « Endurer le dureté de tout ce qui est et oser le fluidifier, espérer que le jeu du 

monde qui dépasse tout espoir et tout désespoir pourrait constituer un horizon – proche 

et lointain – englobant nos croyances et nos pensées, nos actions et nos passions, notre 

vie, nos amours, notre mort.»418 « Ne s’agit-il pas de parvenir – après un long parcours 

et plusieurs détours – à une sorte de sagesse ? (…) La sérénité visée ne nous libérerait-

elle pas du poids de l’existence en nous inscrivant dans le jeu du monde ? (…) la 

méthode pour y parvenir ? Elle ne se laisse pas codifier. Elle conduit à un désencrage, 

 
416 NO 45 
417 « Situation de Marcuse », Métamorphoses, n° XVII-XVIII, 4e trim. 1972   
418 JM 454 
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un détachement, une non crispation, une non possessivité. Tout en parcourant - en tant 

que méthode - le chemin tout entier. »419  

 

L’approche axelienne peut ainsi élargir la compréhension des tonalités affectives et du 

travail psychique dans la perspective de la fin de vie dont l’approche est souvent décrite 

selon des modèles centrés sur les effets traumatiques qui suivent l’annonce de maladie 

grave et incurable, ainsi que l’illustre, entre autres, le modèle d’Elisabeth Kübler-Ross 

divisant en cinq étapes (déni/colère/marchandage/dépression/acceptation)420 le 

cheminement psychique du patient. Au-delà de l’approche psychologique, Axelos tente 

une compréhension de cette maturation non plus à partir d’un sujet centré sur le trauma 

causé par l’information diagnostique et pronostique de sa maladie mais à partir des 

changements que par cette expérience, le patient opère dans son rapport au temps et à 

l’espace, dans la compréhension de sa finitude et de la coappartenance de son être au 

jeu du monde. Dans une conférence prononcée devant des psychiatres lors d’un colloque 

à l’Hôpital Laennec à Paris, en 1975 Axelos écrit :   

 

« Toute approche théorique ou pratique, synthétique ou analytique, des ouvertures de la 

psyché doit être comprise comme une composante dans un jeu qui nous comprend et 

nous traverse, nous vivifie et nous fracasse. Seul l’horizon du jeu du monde nous 

permettrait peut-être d’affronter les péripéties et les souffrances de la psyché ou de 

l’anthropos qui ne sont pas des régions quasi-autonomes mais des parties constitutives 

de l’Un-tout, de l’Un-multiple, du Tout-Rien autrement dit du monde. Les thérapeutes 

que vous êtes auriez à vous insérer et aider à insérer vos patients dans l’aura du 

monde.»421 

 

 
419 PEP 57 
420 Elisabeth Kübler-Ross Les Derniers Instants de la vie (On Death and Dying, 1969), trad. Cosette Jubert, 

Labor et Fides, 1975. 
421 Axelos, Penser la folie, conférence inédite prononcée le 21 novembre 1995 à l’Hôpital Laennec, Fonds 

Axelos de l’ENS, Lot n°6 « conférences ». A propos de la psychanalyse freudienne avec laquelle il poursuit un 

long dialogue tout au long de son œuvre, Axelos écrit : « La psychanalyse - théorie (doctrine) et pratique 

(technique) – n’éclaire pas ses points aveugles ; elle avance, masquée, en masquant. Elle manque en quelques 

sorte le Monde. Elle rate la pensée nouvelle. » 
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L’apaisement recherché ne peut l’être que par une ouverture qui elle-même excède et 

enveloppe le sujet lui-même. Or, la séparation originaire entre le moi et le monde atteint 

en fin de vie un point de tension d’une grande intensité : le combat entre les forces de 

déliaison qui détachent l’homme du monde et l’élan vital qui l’y attache encore ouvre 

une béance toujours plus grande, toujours plus contradictoire. Du point de vue d’Axelos, 

la détresse vient de la fermeture de l’homme sur cette séparation déchirante dont il est à 

la fois le lieu actif et le spectateur impuissant. Un retournement peut s’opérer lorsque la 

perspective de cette déliaison lente et inexorable s’élargit, que la perception du moi et 

celle du monde se métamorphosent mutuellement : le passage d’une résistance à un 

consentement, d’un combat à un « laisser être » suppose que les pôles mêmes de cette 

séparation soient perçus comme étant eux-mêmes le lieu d’une fragmentation : la 

« cassure infinie de la patience »422 n’est plus centrée sur le lien déchiré et déchirant du 

moi au monde, mais est éprouvé, par-delà l’individuation, comme un déploiement 

immanent au monde lui-même et au moi lui-même : c’est donc un certain rapport au 

temps qui détermine le tournant de la détresse et sa métamorphose en un ajustement 

consenti à cette problématique fragmentation. Eprouver le temps comme l’envers secret 

du jeu du monde, sa « vérité » en quelque sorte, c’est échapper au moins partiellement 

à une compréhension strictement ontique de la fin de vie (ontique entendu au sens ici de 

factuel, de description médicale des symptômes somatiques et psychiques ultimes de la 

pathologie). L’enjeu de cette ouverture est d’éviter d’enfermer la fin de vie dans les seuls 

périmètres de la médicalisation et de la psychologisation – double fermeture dont on a 

vu qu’elle prolonge sans l’interroger, la division métaphysique entre la res extensa et la 

res cogitans, entre l’homme-objet et l’homme-sujet.  Comment penser la fin de vie par-

delà la douleur du corps et la souffrance du psychisme ? Comment comprendre 

l’originaire et ultime intrication des deux ? Comment les intégrer dans une 

compréhension plus large ? La racine commune aux deux termes est en même temps 

l’horizon qui leur est commun : c’est, du point de vue axelien, le jeu du monde entendu 

comme déploiement du temps, fragmentation illimitée du monde et de l’homme dans le 

jeu qui les unit et les sépare423. C’est finalement cette brisure infinie à l’œuvre dans l’être 

 
422 Alain Jouffroy, « A Leopardi », C’est aujourd’hui toujours, Gallimard, 2005 
423 La pensée axelienne du mind-body problem opère souvent un pas de côté avec les catégories métaphysiques 

modernes de l’âme et du corps, du sujet et de l’objet en repartant du sens grec dont ces catégories sont 
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et dans son déploiement qui permet de penser la fin de vie comme une expérience 

désenclavée à la fois d’une intériorité en proie à une déréliction solitaire et d’une 

technoscience impuissante à triompher de cette fragmentation qui de toute part la 

déborde. Si l’on reprend l’éthique entendue au sens antique d’ « art de vivre »,  l’éthique 

de la fin de vie consiste bien, en dernière analyse, en un certain rapport au temps : pour 

le patient, pour le soignant, pour les proches, le rapport productif à la fin de vie s’effectue 

dans un travail d’ajustement à la loi du temps ou plus précisément à son rythme. Or ce 

rythme est, en fin de vie, tout sauf régulier ainsi que le rappellent Régis Aubry et Gian 

Domenico Borasio : « Plusieurs modèles décrivent les phases successives du deuil. Les 

recherches de ces dernières années arrivent à la conclusion qu’il ne s’agit pas d’un 

processus linéaire qui se « termine » à un moment précis. Processus à la fois physique, 

psychologique, social et spirituel, le deuil dure toute la vie. Il évolue graduellement, « en 

spirale », telle une succession d’avancées et de reflux. Des phases de deuil intensif 

alternent avec des phases « calmes » sans que l’on puisse prévoir quand l’une va débuter 

et quand l’autre cesser. »424 

 

Cette temporalité mouvante et complexe rend problématique la protocolisation du soin 

car elle appelle des réajustements quotidiens du suivi médical et psychologique ainsi 

que nous avons pu l’observer dans le cas de Monsieur J.. C’est à cette temporalité que 

doit s’adapter également le rythme du travail planifié des équipes, le rythme des proches 

et des accompagnants. Cette polyrythmie est probablement irréductible et s’éprouve 

dans une insatisfaction et une souffrance d’autant plus importantes que l’horizon 

temporel sur le fond duquel elle se déploie lui échappe en grande partie. Le temps est 

 
lointainement issues pour tenter de les repenser plus authentiquement à la lumière du jeu du monde. Dans le texte 

d’une conférence inédite prononcé le 21 novembre 1975 à l’hôpital Laennec et titrée Penser la folie, Axelos écrit 

« Soma n’est pas le corps mais la corporéité. (...) . Il n’est pas isolable. Il joue dans ses rapports à l’Un-tout. Il ne 

se laisse pas réduire à l’organisme. 

Psyché n’est pas l’âme, ni le psychisme. Elle est un mode de rapport au monde, indissolublement liée au logos. 

L’ethos a très peu à voir avec l’éthologie ou l’éthique. (…) L’éthos n’est pas le caractère. Il est tout au plus 

l’espace-temps à partir duquel se déploie le secret de l’homme. 

Le bios (…) est le temps et le lieu où se déroulel’ensemble d’une vie humaine gouvernée par l’eros et le thanatos. 

L’anthropos n’est pas une entité autonome (…) l’homme est le fragment parlant du monde, le joueur et le déjoué. 

(…) l’expression psychosomatique est purement et simplement une bêtise. Que l’on dise psychosomatique ou 

somatopsychique on esquive lamentablement la question ouverte, l’énigme bifocale [à] laquelle nous avons 

constamment à faire. Car il n’y a ni prévalence du corps ni prévalence de l’âme et là réside l’énigme profonde, ils 

ne font ni un ni deux. » 
424 Gian Domenico Borasio et Régis Aubry, op.cit., p.102  
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paradoxalement ce qui déborde le champ de la maitrise tout en le rendant possible :  la 

pensée du jeu du monde permet de mieux reconnaitre les limites de cette maitrise et de 

les accepter davantage. Elle permet aussi d’engager un autre rapport au temps, de ne pas 

chercher à agir ou à penser contre lui, à en inverser ou en suspendre le cours. Cette 

disposition suppose d’éprouver le temps comme ce qui traverse l’homme et ce qui 

traverse le monde, se déploie dans leur ouverture réciproque, de comprendre aussi 

qu’elle est la dimension même du soin, son élément et son horizon. Dès lors que l’être 

humain se comprend comme un fragment du monde et saisit lui-même la nature 

profondément temporelle de son être, il métamorphose sa propre perception de l’ici et 

du là-bas, du maintenant et du demain, il se comprend précisément moins comme un 

être que comme un devenir, il se perçoit moins comme un élément dans le monde qu’un 

élément du monde.  Penser cette continuité originairement temporelle entre le moi et le 

monde ne supprime pas l’élément tragique de la condition mortelle mais cela peut 

contribuer à la libérer du ressentiment ou du déni dont cet élément fait souvent l’objet.  

Cette sagesse invite ainsi à comprendre que le temps n’est pas l’ennemi qui vouerait 

l’homme à son malheur : en tant qu’il est l’autre nom du jeu du monde, il est à la fois ce 

qui porte et ce qui emporte l’homme. Il s’agit donc d’éprouver la contradiction qui 

travaille et déchire la vie comme la nature même de son déploiement425. Parce qu’être 

vivant et être mortel sont le même, le sens de la sérénité n’est plus dans l’oubli du 

tragique ni dans l’illusion d’en triompher mais dans la remémoration de cette négativité 

qui originairement lui donne sens. Cette sérénité n’est possible qu’à partir d’une 

compréhension de la mort qui s’est déjà déprise, dans une certaine mesure, des 

représentation objectivantes héritées de la métaphysique, représentations elles-mêmes 

profondément déposées dans les fondements de son prolongement technoscientique à 

l’époque moderne426.  

 

 
425 Dans un entretien Axelos précise ce point : 

« -Vous parlez de la mort comme d’une « ouverture » Pourquoi cette présence constante de la mort dans votre 

pensée ? 

K.A. : -Je vous répondrai un peu brutalement. Tout simplement parce que la vie habite la mort, comme la mort 

habite la vie. Au lieu d’être pour ou contre la vie et/ou la mort, ne pourrions-nous nous tendre plus amicalement 

à l’égard de cette médaille avec son avers et son revers, à cette unité au moins duelle ? » 

(Internationale de l’imaginaire, Paris n°4, Paris, 1986) 
426 Sur cette thèse récurrente d’Axelos, voir par exemple son article « Edgar Morin et la réalité de la question 

scientifique », Revue européenne des sciences sociales, Genève, n°87, 1987 
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La sérénité axelienne, largement inspirée par l’héritage héraclitéen, se définit comme 

ouverture au jeu qui se déploie productivement entre les contraires427 : elle ne consiste 

pas à échapper au jeu du monde pour se réfugier dans un lieu de paix idéale, mais à 

consentir au déploiement de sa négativité illimitée. Comme le souligne Axelos dans le 

manuscrit inédit d’une conférence, elle n’est « ni espoir, ni désespoir. Ni optimisme, ni 

pessimisme. Ni volontarisme ni passivité. (…) Au monde qui se donne à nous autres, 

hommes, pourrait correspondre notre activité empreinte de cette amicalité inséparable 

de ses conflits. »428 Lorsqu’Axelos pense la possibilité d’une « sérénité participant des 

rythmes du monde »429, il ne s’agit pas de l’accès à une plénitude continue, à une tonalité 

affective uniformément positive, mais à un affect en clair-obscur, tramé de ténèbres et 

traversé d’éclairs, à une disposition accueillant sans peur ce jeu d’ombre et de lumière :  

 

« Le monde se manifeste, en se dissimulant, comme l’ouverture de tout ce qui, rythmé 

par le temps, joue et se transmute constamment. Ouverture suprême, horizon fuyant et 

délimitant tous ses fragments et leurs jeux entre eux, le monde se déploie comme jeu 

« premier » et « ultime » qui lui-même reste sans pourquoi, sans parce que. (…) Ce 

désastre présent-absent, ce monde et ses fragments humains aux prises avec les 

« choses » nous concerne tous, tant que nous sommes, et non pas en tant que « sujets », 

nous qui sommes son enjeu. (…) Passé, présent et avenir appartiennent au temps et nous 

lui appartenons aussi. Pris entre le silence et le bruit d’une origine lointaine, jouets du 

monde, nous parcourons un vaste espace-temps illimité mais radicalement fini, orientés, 

dans notre désorientation, et par le passé encore présent, et encore plus, par l’avenir 

déjà présent. Nous demeurons et nous passons et nous passons plus que nous 

demeurons. »430  

 

 
427 « Le jeu du monde à la fois englobe et broie le jeu de l’homme », « Situation de Marcuse », Métamorphoses, 

n° XVII-XVIII, 4e trim. 1972   
428 Extrait de Que faire ? , conférence inédite de Kostas Axelos à l’IUFM de Caen, du 25.2.1993 (Fonds Axelos 

de l’Ecole Normale Supérieure, Lot n°6, « Conférences ») 
429 « Edgar Morin et la réalité de la question scientifique », op.cit. 
430 Ibid. 
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La sérénité visée par la méditation axelienne consiste donc essentiellement en une 

amicalité envers le temps lui-même compris à la fois comme ouverture et comme 

horizon, comme déploiement et comme finitude : 

 

« En entrant dans le jeu du monde, l’homme y entre comme dans un jeu qui lui préexiste 

et qui le porte, qu’il peut contribuer à changer, mais qu’il ne peut pas dominer. (…) 

Nous pouvons espérer que le jeu du monde qui dépasse tout espoir et tout désespoir 

pourrait constituer un horizon – proche et lointain – englobant nos croyances et nos 

pensées, nos actions et nos passions, notre vie, nos amours, notre mort. »431  

 

Si la méditation à partir de l’éthique axelienne peut éventuellement accompagner la fin 

de vie, c’est dans les limites de ce que peut une ressource philosophique : cela suppose 

un état général momentanément préservé des affres de la douleur, des baisses de 

vigilance, des minutes de détresse ou de désespoir, c’est-à-dire d’un confort fondamental 

rendu possible par la thérapeutique des symptômes, la présence des proches, le travail 

des personnels soignants et non soignants. Cet apaisement demeure très relatif dans la 

mesure où l’intégration de sa propre mort demeure pour le psychisme humain une 

opération hautement problématique432. Il n’est pas l’ataraxia épicurienne ou l’apathéia 

stoïcienne, plutôt une conscience élargie de l’inexorable en vue d’en apprivoiser la 

perspective sans toutefois en neutraliser la négativité :   

 

« Une certaine sérénité incertaine, disant à la fois oui et non, une certaine égalité 

d’humeur par ailleurs agitée et connaissant des hauts et des bas, un jeu entre 

l’acceptation, le renoncement, l’intégration et l’effort exigeant de transformation 

pourraient nous procurer un certain contentement incertain, une paix sur fond de 

guerre, une détente supportant l’effort. »433   

 

 
431 JM 454 
432 Sur ce point, nous renvoyons à: Jérome Alrich et Jean-Pierre Bénézech, La mort ne s’affronte pas, Sauramps 

éditions, 2011 ; en particulier leur lecture de l’ouvrage d’un long compagnon de route d’Axelos, Edgar Morin 

« L’homme et la mort » : « La conscience de la mort se superpose à une inconscience de la mort sans la 

détruire » (p.94) 
433 JM 323 
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«Accéder ( …) à la sérénité et non à l’indifférence, au détachement et non au repli »434 

demande, en outre, des ressources psychiques qui ne sont pas nécessairement celles 

d’une finitude en proie au désordre des pathologies avant de disparaitre elle-même dans 

la mort, ce «recueillement dans la polyphonie atonale du monde.»435 

 

La pratique de la méditation, telle qu’elle peut être proposée au patient anxieux, comme 

dans le cas de Monsieur J., suppose l’élaboration préalable des modalités de sa mise en 

œuvre. Il ne peut s’agir d’une démarche psychothérapeutique à proprement parler : 

pensée à partir de l’œuvre d’Axelos, l’approche philosophique de l’existence n’est pas 

un traitement des psychopathologies et il convient ici de distinguer nettement les plans 

philosophiques et psychothérapeutiques sur lesquels s’étagent le soin. En outre, l’enjeu 

n’est nullement d’engager une anamnèse de type psychanalytique invitant le patient à 

verbaliser le récit autobiographique dans le cadre de la recherche d’un refoulé 

pathogène.  Il ne saurait encore moins relever d’un quelconque coaching ou d’une visée 

de développement personnel centrée sur le moi du patient. C’est tout à l’inverse à une 

ouverture de la subjectivité qu’invite l’éthique axelienne. Cette ouverture peut prendre 

des formes multiples en fonction des goûts du patient : l’USP de Troyes en donne des 

exemples nombreux en développant en particulier une grande diversité d’expériences 

esthétiques (musique, chants, expositions d’œuvres d’art), de sollicitations sensorielles 

(art floral, aquarium, parfums, cave à vin, chariot à glaces) ou relationnelles (la présence 

des animaux de compagnie étant par exemple autorisée). Des lectures pourraient 

également être proposées, en particulier d’aphorismes ou de cours fragments 

philosophiques pouvant nourrir le questionnement et possiblement l’éclairer. Si le 

patient le souhaite et en tenant compte de sa fatigabilité, cette lecture peut être 

éventuellement prolongée de quelques échanges sur son contenu, de réflexion sur 

l’éclairage que celui-ci peut apporter à l’existence elle-même. Des sagesses antiques 

(stoïcisme, épicurisme) à notre modernité, les textes brefs et d’un accès aisé ne 

manquent pas pour aborder les rapports entre sérénité et existence. L’œuvre d’Axelos 

 
434 JM 292 
435 JM 441 
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elle-même présente, à côté de ses travaux proprement universitaires, des petits recueils 

de pensées aphoristiques qui se prêtent à l’écoute, au questionnement, à la méditation.436 

 

2.3.2.3 Etude de cas n°3 

 

A. Description factuelle du cas clinique 

 

Monsieur F. est un patient âgé de 86 ans hospitalisé à l’USP de Troyes du 19 octobre au 

3 novembre 2018. Artisan à la retraite, il est veuf et a deux filles. Il avait initialement 

été admis aux urgences pour un syndrome algique et une dyspnée dans le cadre d’un 

cancer pulmonaire évolué. Un transfert à l’USP pour une prise en charge palliative fut 

proposé à Monsieur F, ce qu’il a accepté. 

 

A l’arrivée dans le service, Monsieur F. présentait une asthénie importante, une toux 

productive et des douleurs thoraciques et abdominales. Il présentait également une 

grande anxiété accompagnée d’une insomnie chronique. 

 

L’évolution du patient dans le service se présente sur trois plans : 

 

- Sur le plan algique, Monsieur F. était initialement très réticent quant à la mise en 

place d’un traitement thérapeutique, en particulier concernant le recours aux opiacés. 

Toutefois, au fil des jours et d’échanges réguliers avec les médecins, Monsieur F. 

accepta de prendre ces traitements permettant un net soulagement. 

 

- Sur le plan respiratoire, la dyspnée induite par l’évolution de la maladie rendait 

de plus en plus nécessaire l’utilisation par le patient d’un matériel d’oxygénothérapie. 

Son désir de se déplacer quotidiennement au moyen de son déambulateur majorait ces 

difficultés respiratoires. Là encore, si Monsieur F. s’efforçait initialement de se passer 

d’oxygénothérapie, il consentit peu à peu à son utilisation régulière.  

 

 
436 En particulier un opuscule tardif Notices « autobiographiques », Editions de Minuit, 1997 
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- Enfin, si l’anxiété de Monsieur. F. était importante, il refusa initialement tout 

traitement anxiolytique. A mesure que ses difficultés respiratoires s’aggravaient 

Monsieur F. consentit à un soutien psychologique puis à la prise d’un traitement 

anxiolytique. Il exprima un temps le souhait d’un retour à domicile puis y renonça en 

raison de l’évolution de sa maladie. 

 

J’accompagne pendant plusieurs jours le Docteur V. lors de ses visites dans la chambre 

de Monsieur F.. Je me présente à lui et assiste à l’entretien avec le médecin. Les minutes 

qui précèdent ou qui suivent l’examen médical me donnent l’occasion d’échanger avec 

Monsieur F. de manière informelle parfois en présence, parfois en l’absence du médecin. 

Il est devant moi, assis, très droit, l’expression du visage et le ton de la voix trahissent 

une anxiété difficilement contenue. Il semble en outre de fort mauvaise humeur. Nous 

échangeons pourtant assez aisément car il semble désireux de me faire part de ce qu’il 

pense de sa situation. Nous sommes seuls ce jour-là car le médecin s’est absenté 

momentanément de la chambre. Je l’écoute, il s’exprime sur un ton vif et péremptoire. 

A la question « Comment allez-vous ? », il s’exclame « Je suis foutu !». Son arrivée 

dans le service est récente, remonte à moins d’une semaine. L’interrogeant à propos de 

sa prise en charge, il me fait part de récriminations nombreuses : « le traitement ne va 

pas, les médicaments ne conviennent pas… D’ailleurs je suis très difficile à soigner ! ». 

Il poursuit en exprimant des sentiments de vanité et d’inutilité que les soins qu’il reçoit 

lui inspirent. « J’ai les mêmes symptômes que ma femme quand elle est morte ! C’est 

de l’acharnement ! c’est absurde ! A quoi bon ! Je préfère mourir directement… Une 

boite, un coupe chalumeau et hop c’est fini !». Je veille à lui témoigner l’intérêt que je 

porte à ses paroles sans manifester la moindre réprobation moralisatrice. Il semble, par 

ce flux de paroles, vider tout un « sac » d’anxiété et de colère mêlées. L’aggravation de 

ses symptômes l’angoisse ainsi que l’absence de ses proches depuis quelques jours. « Il 

n’y a rien qui va ! mes douleurs ! ma famille ! » Lorsque le médecin revient dans la 

chambre, Monsieur F. semble davantage détendu et presque apaisé tout en poursuivant 

sur un ton moins directif, plus allusif voire volontiers ironique.   

 

Le médecin : « Vous avez envie d’uriner ? Vous voulez le pistolet ? » 
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Le patient : « Oui mais pas celui-là ; un autre …pour me zigouiller ! » 

Saluant le médecin à l’issue de la visite, il ajoute : « A demain … peut-être ! » 

 

Quelques jours plus tard, la visite est d’une tonalité moins pesante et d’une atmosphère 

plus détendue qui contraste fortement avec la précédente.  Monsieur F. m’explique qu’il 

a reçu la visite de ses filles, qu’il laisse un post-it à sa fenêtre pour leur signaler de 

l’extérieur le lieu de sa présence dans l’établissement. Il me montre des aimants, des 

bracelets et des bouillotes, objets selon lui efficaces contre ses douleurs. Ce jour-là 

comme d’autres, il me propose ainsi qu’aux soignants présents, des bonbons qu’il 

conserve dans plusieurs gobelets différents disposés sur la table de chevet. Il m’explique 

qu’il se réveille dès 5h du matin et déjeune à 6h, qu’il ne veut pas rester alité, qu’il 

préfère voir « ce qu’il se passe » en se déplaçant dans le service au moyen du 

déambulateur qu’il a fait ramener de chez lui. Quand il ne peut pas se déplacer, il 

demande que la porte de sa chambre reste ouverte car il souhaite voir le mouvement de 

personnes dans le couloir. Il me raconte ses insomnies, la traversée de longues nuits sans 

sommeil, peuplées de pensées sombres, de peurs envahissantes. Si le sommeil finit par 

arriver, le réveil est vécu comme un moment d’anxiété parfois intense : « J’aurais mieux 

fait de mourir cette nuit…» me dit-il. 

 

Assistant aux transmissions des équipes soignantes, j’apprendrai quelques jours plus 

tard le décès de Mr. F. survenu, pendant son sommeil, à 4h30 du matin. 

 

B. Formulation conceptuelle du problème éthique et analyse sous l’angle de 

l’éthique axelienne. 

 

Deux problématiques éthiques se font jour à l’analyse de ce cas :  

 

- Le refus de soin dans le cadre d’un traitement des symptômes algiques et de 

l’importante anxiété du patient. 
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- La construction d’une relation d’accompagnement dans le cas d’un patient qui exprime 

parfois de la colère, de l’exaspération et dans le même temps témoigne d’un désir de 

maitrise, de contrôle de ce qui lui arrive. 

 

a. Analyse des enjeux éthiques de refus de soin  

 

Le refus de soin tel qu’il est observable dans le cas de Monsieur F. s’inscrit dans une 

temporalité dont la dynamique permet de comprendre l’évolution du rapport du patient 

aux propositions thérapeutiques qui lui sont faites. Cette approche diachronique met en 

évidence un cheminement complexe qui va du refus à l’acceptation tant au plan du 

traitement des symptômes algiques que de celui des symptômes respiratoires et anxieux.  

 

On pourrait être tenté de ramener cette progression à une approche psychanalytique de 

type freudien437 ou encore à un modèle diachronique de psychologie clinique comme 

celui que propose E. Kubler Ross438 dans son analyse des étapes successives du rapport 

du patient à sa propre fin de vie. Une approche axelienne de la temporalité vécue par le 

sujet en fin de vie ne récuse pas absolument de telles approches mais invite à les inclure 

dans une perspective plus large, celle d’une compréhension proprement existentielle du 

temps vécu, elle-même incluse dans le déploiement du jeu du monde. Les archives que 

nous avons pu exploiter au fond Axelos de l’ENS439 contiennent des références rares 

mais explicites à propos de l’analyse existentielle ou Daseinanalyse, méthode 

psychothérapeutique élaborée par les psychiatres Ludwig Binswanger440, Roland Kuhn 

et Medard Boss et prolongée par les travaux d’Arthur Tatossian441 et Henry Maldiney442. 

Cette approche holistique de la psychologie clinique – dont Axelos à l’évidence était 

 
437 Par exemple proposée par Jérome Alric et Jean-Pierre Bénézech dans La mort ne s’affronte pas… !, op.cit. 
438 Elisabeth Kübler-Ross, Les Derniers Instants de la vie, op.cit. 
439 En particulier Penser la folie, conférence inédite de Kostas Axelos prononcée le 21 novembre 1995 à l’hôpital 

Laennec, Fonds Axelos de l’ENS, Lot n°6 « conférences » : « Daseinanalyse, qu’on traduit maladroitement par 

analyse existentielle, signifie analyse de l’être là (de l’homme), lieu par excellence de l’Etre. » 
440 Binswanger L., Analyse existentielle et psychanalyse freudienne, Collection Tel Gallimard, 1981 
441 Tatossian A. Phénoménologie des psychoses. Ed. Vrin, Le Cercle Herméneutique, Collection Phéno, janvier 

2002 
442 Henry Maldiney, Penser l’homme et la folie, éditions Jérôme Millon, 1991 
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instruit443 – part d’une compréhension phénoménologique du monde tel qu’il est vécu 

par le sujet444. Une compréhension nouvelle du concept d’empathie (Einfühlung) 

permet, dans ce cadre théorique, de saisir plus précisément son rapport au temps, son 

rapport à l’espace, son rapport au corps, son rapport à autrui. La nature problématique 

de ces rapports est contextualisée à partir de la spécificité de l’histoire du patient plutôt 

que ramenée à un modèle général d’interprétation des symptômes psychiques et 

relationnels. Elle pose que l’existence du sujet était, au départ, ouverte au monde et à 

autrui : comment l’ouverture originaire, la cohérence, la continuité de cette existence 

ont-elles été suspendues, entravées, déviées par l’irruption de la maladie et, en 

l’occurrence, la perspective de la fin de vie ?  Le rapport clinique au patient vise à aider 

celui-ci à comprendre comment il en est arrivé à ressentir le monde comme étrange, 

inquiétant ou menaçant, à renoncer à la poursuite d’objectifs irréalisables, à sentir enfin 

l’inanité de ses sentiments de culpabilité ou de persécution, afin qu’il puisse, plus apaisé 

et plus confiant, établir un autre rapport au monde et aux autres. Ainsi pourrait-il à 

nouveau s’accorder davantage au monde réel, et poursuivre un projet de vie davantage 

conforme à ses possibilités et à ses limites.  

 

Cette visée thérapeutique s’inscrit ainsi dans le précepte de Pindare « Apprends et 

deviens ce que tu es ». Il s’agit d’aider le patient à mieux se connaître en évitant de 

mettre la barre, ni au-dessus ni au-dessous de ses moyens. L’enjeu est d’élargir son 

 
443 « Axelos s’était en effet intéressé à la création de l’Ecole Française de Daseinsanalyse et avait participé deux 

ou trois fois au séminaire qui se tient à la Sorbonne depuis 1993 » (Mail de Françoise Dastur à Alain Vuillot du 

09/09/18). 
444 Dans un article consacré à la Daseinanalyse, Françoise Dastur précise que le terme de Daseinsanalyse, 

d’analyse de la présence, repose sur la présence de soi à soi auprès de l’autre, qui est la condition du comprendre. 

« Elle exclut les deux attitudes contraires de la mise à distance qui aliène et de la confusion où toute vigilance 

s’abîme : elle consiste dans la proximité. Une telle proximité n’est rendue possible que par le fait que l’homme 

sain et le malade, le psychiatre ou l’analyste et son patient, partagent le même monde, même s’ils diffèrent dans 

leur manière de communiquer avec lui. C’est donc ce que Heidegger nomme In-der-Welt-Sein, l’être au monde, 

la présence au monde, qui constitue la dimension fondamentale de toute existence humaine en tant qu’elle est par 

essence un Mitsein, un être avec les autres. Ainsi, un comportement, une parole, une action constituent une 

certaine manière d’être au monde, de l’habiter, dans laquelle se dévoile le sens d’être de cette existence. (…) La 

Daseinsanalyse, l’analyse de cette présence au monde, est « d’abord une analyse des structures spatiales et 

temporelles de l’existence », au sens où « espace et temps sont les formes articulatoires de l’existence » 

(Maldiney). C’est parce qu’elles structurent le « comment » de l’existence qu’elles lui donnent un style, un 

rythme et une direction de sens à chaque fois différent. Mais elles se fondent elles-mêmes sur ce que l’allemand 

nomme Stimmung, et que nous traduisons, faute de terme équivalent en français, par « humeur » ou « 

atmosphère. » » (Françoise Dastur, « Henri Maldiney, temps et espace dans la psychose », Les Lettres de la 

Société de Psychanalyse Freudienne, 2008/2 (N° 20), p. 45) 
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espace de liberté, en étant moins culpabilisé et plus lucide sur son pouvoir-être.  Cette 

phénoménologie clinique peut ainsi constituer un levier dans l’approche du refus de soin 

et guide le cheminement qui peut s’engager à partir de ce dernier entre le patient et le 

soignant. Une compréhension de ces enjeux à partir de l’œuvre d’Axelos peut prendre 

la forme suivante : comment expliquer la discordance entre le jeu de l’homme et le jeu 

du monde et comment travailler à les accorder ?  

 

Ainsi compris, le soin ne se réduit pas au traitement des symptômes - en l’occurrence 

algiques, respiratoires et anxieux ; il porte plus profondément sur le monde vécu propre 

au patient dont les symptômes sont dès lors ressaisis comme des phénomènes intégrés 

dans une totalité vivante et dynamique. L’éthique clinique ne peut se déployer sans la 

réintégration du plan somatique et du plan psychique dans une perspective plus 

originaire et plus large dans lesquels ces derniers prennent place et sens. Le rapport au 

monde est ainsi la dimension première à partir de laquelle la problématique du 

consentement au soin peut être éclairée non seulement pour le patient mais pour le 

soignant lui-même. En effet, les attentes et les présupposés de ce dernier sont, dans sa 

démarche de soin, appelés à être également questionnés afin d’être ajustés au monde du 

patient de telle sorte que ce dernier puisse se les approprier et les intégrer à sa propre 

dynamique existentielle. Cette compréhension existentielle du patient ne concerne pas 

seulement le travail du psychologue mais engage le soignant dans sa démarche éthique 

d’ajustement du soin à la personne et à la personnalité du patient : c’est à partir d’un 

soin plus originaire, le soin pour le monde du patient, que peut donc s’orienter et 

s’adapter au mieux les soins plus spécifiques que constitue la thérapeutique des 

multiples symptômes psychiques et somatiques. Ce soin originaire ne consiste pas 

seulement dans l’anamnèse du vécu du patient selon la perspective de l’éthique 

narrative, ni dans la collecte d’informations sur l’environnement social et familial du 

patient ; il engage une exploration de la dimension existentielle dans laquelle ces 

éléments épars prennent place, tant il vrai que pour Axelos, dans le prolongement de 

l’analytique du Dasein heideggérien, exister signifie d’abord être au monde (in der Welt 

sein)445. Dans le cas de Monsieur F. la détresse se traduit par un hiatus entre plusieurs 

 
445 Être et temps § 26, op.cit., p.112 
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dimensions de cet être-au-monde que la maladie en phase terminale vient bouleverser : 

la temporalité, la spatialité, la corporéité, l’altérité. 

 

- La problématique éthique du refus de soin se manifeste par la coprésence de plusieurs 

temporalités hétérogènes :  du côté du patient, c’est d’abord l’impatience qui commande 

le refus de soin et s’exprime par l’appel à provoquer sa propre mort. Dans Comment 

vivre avec la mort ?446, Françoise Dastur propose sur le problème du suicide un aperçu  

éclairant : « Le suicide ne consiste pas à se donner à soi-même la mort, mais doit plutôt 

être considéré comme une tentative d’échapper à la mort, à cet événement auquel nous 

sommes totalement passifs. Celui qui choisit le suicide refuse du même coup d’être un 

mortel, il refuse que la mort lui vienne du dehors ». Prenant appui sur les considérations 

de Heidegger concernant le caractère inéluctable et « inaliénable », de la mort, Françoise 

Dastur ajoute : « Je ne veux pas par-là condamner absolument sa justification dans 

certains cas-limites, mais simplement souligner qu’il peut constituer une dernière parade 

contre la mort, puisqu’il consiste à prendre les devants et à laisser croire qu’on choisit 

librement soi-même ce qui est pourtant un destin inexorable face auquel l’être humain 

est en réalité totalement impuissant.»447 Pourtant, même si l’intention est exprimée en 

termes apparemment logiques et cohérents, le suicide ne s’inscrit pas dans une logique 

de vie, mais dans une patho-logie c’est-à-dire proprement une logique de souffrance. 

 

Du côté du soignant, une autre temporalité se manifeste : celle de l’évolution de la 

maladie et de l’adaptation du traitement à visée palliative. Ce qui est proposé au patient 

n’est pas d’interrompre cette temporalité évolutive mais de l’accompagner par des soins 

de confort. La discussion entre les médecins et les soignants vise à ajuster ces deux 

temporalités dans la mesure du possible au lieu de les opposer. Ce travail d’ajustement 

ne se fait pas sans compromis et sans patience car il implique un effort important du 

patient pour modifier sa propre temporalité existentielle. Cette dernière est d’abord 

vécue par le patient comme une affirmation de soi jusque dans la mort, tout en isolant 

ce dernier dans la posture du refus, de la sécession et de l’affrontement. La relation avec 

 
446 Françoise Dastur, Comment vivre avec la mort ? Ed. Pleins Feux. Paris, 1998 
447 Ibid. 
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le soignant visera dès lors à ouvrir au patient la possibilité qu’il peut renoncer à cette 

posture sans se perdre lui-même. Dans l’historique de la fin de vie de Monsieur F., on 

constate que le temps vécu du patient épouse peu à peu le rythme d’évolution de la 

maladie sans toutefois coïncider absolument avec elle. Il y a du jeu, au sens d’Axelos, 

entre les deux temporalités et ce jusqu’à la survenue de la mort elle-même. Sous cet 

angle, l’enjeu du soin ultime n’est pas d’atteindre un idéal réconciliation avec soi et les 

autres, ni le salut d’une sérénité sans ombre mais d’accorder autant que possible le temps 

de la conscience au devenir qui la porte. L’horizon éthique d’Axelos est celui d’une 

sagesse qui s’ancre dans la négativité du devenir sans chercher à la fuir ou à la 

neutraliser. Pensé sous cette perspective, l’accompagnement n’est ni salutaire ni 

sanitaire, il vise sans la supprimer à accorder la tension ouverte entre le mode d’être de 

l’homme et le jeu de l’homme. Dans l’œuvre d’Axelos cette sagesse se nourrit 

essentiellement à la source présocratique de la pensée héraclitéenne : l’harmonie, si elle 

est possible, ne nait pas de la suppression de la contradiction mais de la tension des 

contraires par un ajustement qui les accorde l’un à l’autre sans les abolir448. Dans le 

cadre de la relation thérapeutique, un temps - celui de la patience et de l’échange - est 

nécessaire pour articuler progressivement le rythme existentiel du patient à celui de son 

évolution pathologique spécifique. 

 

- Outre cette dimension temporelle du soin, la problématique éthique du refus de soin 

engage également une approche phénoménologique de la spatialité telle qu’elle se 

déploie à partir de l’être-au-monde du patient. Dans le cas de Monsieur F. l’admission 

en service de soins palliatifs a été proposée, comprise et acceptée par lui. Pourtant, là 

encore, ce déplacement hors du domicile et ce placement dans un lieu symboliquement 

complexe - à la fois lieu de l’intime et espace public, lieu de repos et espace de travail – 

un tel mouvement ne va pas de soi sur le plan existentiel. Le hiatus est d’abord celui 

 
448 Kostas Axelos, Héraclite et la philosophie, Éditions de Minuit, Paris, 1962, en particulier la section IV 

« L’homme » : « L’homme est un tout pour Héraclite et ce tout est un fragment du grand Tout. (…) Le but de la 

recherche n’est aucunement la saisie d’une individualité isolée du reste du monde. La recherche n’est point 

psychologique puisque l’homme est un fragment organique de l’univers. Moi et univers sont interdépendants. » 

(p.175-176). « La vie conduit irrésistiblement à la mort… Le fleuve de la vie conduit l’homme à la mort. Les 

contraires s’unissent. L’unité foncière de la vie et de la mort manifeste cette unité harmonieuse et discordante 

des contraires qui luttent entre eux au cours du devenir qui est fleuve et guerre (…) En nous enseignant le logos 

du cosmos, en nous conciliant avec la justice de la guerre, en nous persuadant de l’unité des contraires, Héraclite 

nous apprend comment philosopher c’est apprendre à vivre et à mourir. » (p.190) 
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d’une tension voire d’une contradiction douloureusement vécue par le patient entre le 

monde propre à ce dernier et cet environnement circonstanciel où il vit et où il meurt. 

Tout un travail d’appropriation est engagé par le patient pour accorder ces deux 

spatialités, pour articuler l’étranger et le familier. Ce travail est lui-même ambivalent 

dans la mesure où, pendant un temps, lui est opposée l’expression d’un souhait de retour 

à domicile. En outre, l’appropriation de cet espace de vie et sa progressive mutation en 

un lieu d’existence passe par l’importation d’objets familiers comme les photos de 

proches mais aussi les aimants, bouillotes et bracelets aux vertus antalgiques supposées. 

La construction d’un ici propre à ancrer l’existence dans un lieu où celle-ci ne s’éprouve 

pas comme exilée, passe par des stratégies multiples : ainsi, lors d’un de mes échanges 

avec Monsieur F., celui-ci m’explique qu’il pose un post-it rose à sa fenêtre pour que sa 

fille puisse le localiser du dehors. Plus largement, le confort - prioritaire en contexte 

palliatif - n’est pas seulement celui que vise le traitement des symptômes, il est 

également lié à un lieu qui se déploie à partir de l’existence de celui qui l’occupe. En 

ce sens, la plainte initiale de Monsieur F. est celle d’une personne qui estime qu’elle ne 

trouve pas sa place, qui se sent étrangère à l’espace qu’elle occupe, tant il est vrai qu’il 

ne suffit pas d’occuper un espace pour l’habiter véritablement. Lorsque le retour à 

domicile s’avère impossible, cette sensation d’extériorité à l’espace même de la 

quotidienneté n’est sans doute pas étrangère à la revendication de disparaitre d’un tel 

lieu y compris de la manière la plus radicale. Elle entre aussi dans le refus des traitements 

proposés lesquels ne sont jamais pour le patient que des fragments de ce monde qu’il 

peine d’abord à faire sien. 

 

- Enfin, la problématique éthique du refus de soin engage également une approche 

phénoménologique de la corporéité. Le rapport du patient aux symptômes de son propre 

corps est d’abord celui de la stupeur et de l’impuissance face au surgissement de 

l’étrange dans le familier, de l’inconnu dans ce qui lui est le plus propre. Ce rapport de 

soi à soi, avant d’être médié par le discours médical - mettre des mots sur des maux -, 

est un vécu de conscience ancré dans l’isolement d’une intimité problématique pour elle-

même :  l’identité éprouve sa vulnérabilité dans l’entrecroisement profond de son être 

et de son incarnation, du corps que l’on a et du corps que l’on est. Loin d’être ce qui 
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prolonge et ouvre au monde la vie psychique, le corps devient ce qui opacifie le monde 

et rend problématique la vie relationnelle.  Avec ce corps qui parait lui échapper, c’est 

quelque chose du monde qui avec lui se retire. Le corps est devenu dorénavant pour lui 

un objet de souci et de souffrance, de questionnement et d’épreuves quotidiennes, et non 

d’abord un vecteur de participation au cours du monde. Dans le cas de Monsieur F. ce 

« corps à corps » singulier prend la forme d’une lutte impuissante alternant phases 

d’épuisement et phases de colère. L’anxiété induite se décharge alors en agressivité en 

direction des proches, des soignants, et de lui-même à l’occasion de déclarations alors 

fort explicites (« une boite, un coup de chalumeau et c’est fini ! » « Donnez-moi un 

pistolet pour me zigouiller ! »).  Le rapport à soi prend la forme d’un affrontement résolu 

entre une volonté-sujet et un corps-objet selon un modèle instrumental. Qu’elle s’efforce 

de soulager le corps (le recours aux aimants par exemple) ou en appelle au contraire à 

sa destruction, la volonté entend demeurer maitresse du devenir de son incarnation.  

L’autre est alors perçu comme celui qui ne comprend pas ou qui ne veut pas s’associer 

à cette lutte pour la maitrise d’un corps indocile qui résiste à la volonté et semble même, 

inexorablement, prendre le dessus. La démarche éthique implique un déplacement dans 

cette configuration initiale qui exclut le soignant du rapport duel entre le patient et lui-

même : la visée poursuivie par les échanges avec le patient ne saurait être la soumission 

du patient à la volonté du soignant mais elle est bien plutôt d’intégrer la place du 

soignant dans le rapport du patient à lui-même, et ce faisant, de permettre à ce dernier 

de modifier son rapport au soignant de telle sorte que ce dernier passe d’adversaire à 

associé. S’il est vrai d’une manière générale que dans le rapport à soi, le rapport à autrui 

est déterminant, la pacification de la lutte acharnée du patient envers ses symptômes 

passe par une reconnaissance de cette lutte elle-même : pour qu’un accompagnement 

puisse s’engager, les déclarations du patient demandent d’abord à être reconnues et 

entendues, faute de quoi le patient risque de se retrancher dans un silence radical au 

motif qu’il n’est pas entendu et qu’il ne saurait accorder sa confiance à un soignant  

auquel il ne peut pas se confier. En l’occurrence, lors des visites auxquelles nous avons 

pu assister, le médecin, face aux tonitruantes demandes suicidaires de Monsieur F., 

prend acte de ces propos sans les récuser par une dénégation ou une condamnation 

moralisatrice ; il recentre son discours sur ce qu’il lui est possible de faire, déployant 
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patiemment au choix de Monsieur F. un éventail de propositions ; ce dernier en vient à 

affirmer parmi ces dernières ce qu’il veut et ce qu’il ne veut pas, entrant progressivement 

dans une participation active à ses propres soins : la volonté de maitrise est moins 

contrainte qu’orientée vers les conditions de son propre apaisement. 

 

D’une manière générale, le temps, l’espace, le rapport à soi ne doivent pas être compris 

seulement comme des cadres préalables ou des réalités données à partir desquelles 

s’élabore la dimension éthique du soin ; c’est également et tout à l’inverse, la dimension 

éthique du soin qui rend possible pour le patient une réouverture du temps vécu, le 

déploiement d’un authentique lieu de vie et une reconnaissance de soi par soi. L’éthique, 

par sa dimension relationnelle, est ce par quoi le patient en fin de vie temporalise, 

spatialise et éprouve son existence non comme un exil ou une relégation mais comme 

un ultime déploiement de son être au monde. 

 

b. Analyse des enjeux éthiques de l’accompagnement en fin de vie  

 

En entrant à l’USP dans la phase ultime de sa maladie, Monsieur F. déploie des efforts 

multiples et parfois contradictoires qui sont autant de signes de son anxiété et de son 

désarroi ; cet événement n’est pas seulement un trauma psychique mais aussi un 

bouleversement existentiel qui affecte l’être au monde lui-même. L’ouverture au monde 

se fragmente ici dans une dispersion qui en désorganise l’unité : à l’entrée dans le service 

de soins palliatifs, le rapport de soi à soi est exprimé sur un mode conflictuel tant à 

l’égard des symptômes que des traitements, le monde du patient semble disjoint de 

l’espace du milieu hospitalier où il séjourne, la sphère relationnelle elle-même semble 

fracturée par la revendication exaspérée et les récriminations en direction du personnel 

soignant. L’inversion de cette tendance à la fragmentation constitue un enjeu éthique 

particulièrement complexe dans un contexte structurellement organisé selon une 

division technique du soin - en particulier la partition entre soins du corps et soutien de 

la psyché. L’enjeu est alors de restaurer dans la mesure du possible une relation 

davantage pacifiée entre le patient et son environnement, entre le patient et les autres et, 

sur la base de cette double relation, entre le patient et lui-même. 
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Dans un tel contexte, l’éthique axelienne met en lumière deux éléments essentiels du 

soin : les vertus de l’amicalité comprise comme éthique de l’accompagnement d’une 

part ; le caractère inachevable et incertain de cette pacification vers laquelle cette 

amicalité s’oriente pourtant. 

 

- La situation de dépendance et de grande vulnérabilité met en évidence des données 

existentielles fondamentales soulignées par Axelos, en particulier ce fait qu’être au 

monde et être avec les autres ne sont pas deux catégories existentielles indépendantes : 

l’existant (Dasein) est originairement un coexistant (Mitsein)449. Ce qui, dans le vécu de 

la maladie, est non quantifiable, non objectivable concerne essentiellement le rapport au 

monde : sa fragmentation grandissante rend étranger le familier, bouleverse le rapport 

au corps, le rapport aux choses et plus largement toute la quotidienneté du patient. Le 

maintien de la présence de l’autre prend alors une dimension essentielle au milieu de 

cette désorganisation existentielle. Elle tisse le maillage d’une continuité dans l’être au 

monde là où la maladie y inscrit ses failles, ses fractures, ses déchirures. Le soignant 

engage donc le soin dans une intersubjectivité plus originaire qui échappe à 

l’objectivation technique ; cette relation corrige l’asymétrie soignant-soigné à partir 

d’un fond commun, celui d’une égalité des êtres humains devant la vulnérabilité et la 

mortalité : « Ni prendre la main dans la domination experte ; ni prendre par la main dans 

l’infantilisation manipulatrice ; il prend la main dans l’attestation d’une commune 

humanité » ainsi que l’écrit Jean-Philippe Pierron450. L’enjeu de l’accompagnement 

n’est pas seulement d’étayer, de stimuler ou de renforcer la subjectivité du patient en 

proie au désordre de sa pathologie ; d’un point de vue axelien, le soin relève proprement 

de ce que Jean-Philippe Pierron appelle une clinique de l’existence. Le « prendre soin » 

dans l’accompagnement a pour horizon l’espace-temps d’un monde qui n’est pas 

seulement celui du patient, mais plus largement celui que partage le patient et le 

soignant. L’accompagnement n’est pas tant un face à face qu’un cheminement partagé 

et orienté par l’horizon d’une coappartenance à ce qu’Axelos nomme le Jeu du monde. 

 
449 Axelos prolonge en ce sens les analyses heideggériennes, en particulier, Être et temps § 26, trad. Martineau, 

Authentica, hors commerce, 1985, p.110-112. 
450 Jean-Philippe Pierron, Vulnérabilité, pour une philosophie du soin, PUF, 2010, p.49 
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Le sens de ce jeu désigne le mouvement par lequel le monde se déploie temporellement 

et spatialement pour des êtres portés et emportés par ce déploiement même. C’est le 

fond abyssal constitué par ce déploiement qui, à la source de cette commune condition 

du « Je » et du « Tu », rend possible la rencontre, la reconnaissance et le cheminement. 

Avec l’ouverture à l’autre, c’est donc quelque chose du monde qui dans le même 

mouvement se déploie. On comprend que l’amicalité axelienne invite à dépsychologiser 

ce qui se joue dans la relation intersubjective451 : il ne s’agit pas de réduire l’expression 

du désespoir existentiel ou le cri d’angoisse à des phénomènes dépressifs ou à des 

symptômes anxieux eux-mêmes intégrés à des stratégies thérapeutiques ou 

psychothérapeutiques (bien que ces moyens puissent certes contribuer à apaiser la 

souffrance psychique du patient), mais de partir de ces signes d’humanité pour les 

accueillir dans l’accompagnement. 

 

Dans le cas de Monsieur F. les demandes à destination des soignants, par exemple la 

demande d’une arme à feu, sont à l’évidence hors-normes et littéralement é-normes. Le 

choix de les écouter (on ne choisit pas d’entendre mais on choisit d’écouter), le choix 

d’y répondre et d’engager à leur propos une discussion sont les conditions sine qua non 

pour qu’un cheminement soit possible : au demeurant, celui-ci ne peut s’en tenir à un 

simple rappel des règles de droit ou à un sermon moralisateur qui viserait à faire taire le 

patient, à contenir par la contrainte d’une parole réprobatrice des propos jugés 

inaudibles. En recentrant le dialogue sur les moyens disponibles qui lui sont proposés, 

le médecin reconnait le patient dans l’expression de sa demande. Au fil des jours et au 

grés des échanges, le désir de maitrise exprimé par Monsieur F. ne disparait pas mais 

s’oriente progressivement sur des soins plus adaptés à la nature de ses symptômes. 

L’ambivalence de la volonté témoigne, dans son exacerbation, d’un paradoxal élan vital 

dans le combat opiniâtre que le sujet livre tantôt pour sa vie et tantôt contre elle. 

Pourtant, elle s’apaise moins de sa satisfaction, ambivalente dans sa visée, que de sa 

reconnaissance par le soignant. En effet, cet apaisement ne va pas, en fin de vie, sans le 

deuil de ce qu’il faut consentir à perdre. C’est pourquoi, comme l’écrit Patrick 

Verspieren, l’affrontement de la mort « n’est pas possible sans l’établissement d’une 

 
451 « L’amicalité dépsychologise les rapports [humains]. » (CQA 81) 
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profonde solidarité. Chacun a besoin d’être soutenu par d’autres et de pouvoir exprimer 

ses difficultés ou son angoisse ; celle-ci ne peut être supportée que si elle est 

partagée. »452 Et il précise :« il n’y a pas d’accompagnement respectueux du chemin du 

malade sans création d’un espace de liberté. Liberté donnée au patient d’exprimer par la 

parole, le regard ou le comportement, ce qu’il ressent. »453 « L’expérience montre que 

l’angoisse, lorsqu’une telle relation lui permet de s’exprimer, devient moins lourde à 

porter, et que la présence humaine permet à bien des malades d’évoluer. (…) 

L’accompagnement consiste à apporter une aide discrète à chacun de ces stades 

d’évolution, de manière à ce que la personne ne soit pas abandonnée dans la solitude ni 

plongée dans le désespoir ; mais au contraire rejointe à travers ses expériences 

douloureuses, et entendue dans les appels qu’elle lance à autrui, appels qu’il s’agit de 

déchiffrer, car ils sont souvent exprimés de manière paradoxale. » 454 Et de conclure : 

« Il est possible, à condition de comprendre ainsi le malade, de nouer avec lui une 

relation qui lui permette d’être rejoint dans son épreuve. Celle-ci ne sera pas abolie ni la 

tristesse supprimée. Mais du moins la personne ne sera plus solitaire ; elle sera délivrée 

de l’intolérable sentiment d’abandon dans lequel elle était enfermée. L’expérience 

montre qu’alors l’angoisse est en partie soulagée et même qu’une véritable pacification 

peut s’opérer. (…) Il ne s’agit pas de vouloir à tout prix consoler mais plutôt d’être une 

présence vivante à l’écoute de celui qui s’en va. »455 

 

La spécificité de l’éthique de l’accompagnement telle que la pensée d’Axelos permet de 

l’élaborer, dépasse cependant, jusqu‘à un certain point, le face à face apaisant de la juste 

présence. En effet, si le rapport à soi s’ouvre sur la possibilité d’une médiation 

intersubjective qui l’éclaire et la rassure, cette intersubjectivité elle-même demande à 

être resituée dans une ouverture plus originaire qui lui donne sens et existence : c’est 

l’ouverture au jeu du monde dans son déploiement temporel et spatial qui oriente et 

nourrit ce qui se joue dans l’espace ouvert de la relation. Ainsi, si l’angoisse peut être 

comprise comme l’expérience néantisante et anéantissante d’un retrait du monde comme 

 
452 Patrick Verspieren, Face à celui qui meurt, Desclée de Brouwer, nouvelle édition, 1999, p. 181. 
453 Ibid., p.196 
454 Ibid., p. 178 et 189 
455 Ibid. p.196 
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tel456, l’amicalité peut, à l’inverse, être comprise comme une ouverture partagée au 

déploiement du monde comme tel, un mouvement de la finitude vers l’horizon d’une 

plénitude. Angoisse et sérénité sont subjectivement vécues comme l’avers et le revers 

du jeu du monde dans le mouvement de son ouverture et de son retrait. Ce mouvement 

rythme de ses tonalités affectives la quotidienneté de l’existant en général et du patient 

en fin de vie en particulier. Dans ce dernier cas, l’ouverture au monde est rendue 

problématique en raison de plusieurs facteurs : l’espace clos de la chambre n’est pas le 

lieu ouvert du domicile, le temps réglé par le fonctionnement du service n’est pas le 

temps social de la quotidienneté qui précédait l’entrée dans sa structure, la temporalité 

elle-même est voilée et fragmentée par la perspective de la fin de vie annoncée. Ces 

multiples facteurs rendent essentielle la présence de l’autre dans l’étayage de ces 

dimensions existentielles qui débordent le plan étroit de la simple survie457. L’amicalité 

n’est donc pas à comprendre en un sens social ou psychologique mais ontologique : elle 

vise à rendre possible une réappropriation par le patient de sa propre finitude et, selon 

les mots d’Axelos, à opérer par l’accompagnement une conversion de l’errance en 

itinérance. Dans l’intersubjectivité axelienne, autrui est en effet compris lui-même 

comme un fragment du monde :  la relation d’échange n’est pas la clôture d’un face à 

face informatif ou directif, mais partage d’un être-au-monde. Ce qui ouvre l’espace du 

partage est donc un jeu plus vaste qui excède les identités respectives et les engage dans 

une ouverture énigmatique :  ce déploiement temporel et spatial de l’existence dont le 

jeu demeure insaisissable et insondable.458 Axelos appelle « amicalité envers la 

catastrophe » cette disponibilité de notre finitude à l’égard de ce devenir inapaisable et 

énigmatique qui l’excède, la nourrit et la détruit.  Ce qui dépasse la subjectivité de 

chacun est donc à comprendre en même temps comme ce qui la rend possible, ouvre 

l’espace d’un partage et l’horizon d’une commune expérience. Ce que le patient est ainsi 

amené à éprouver et à partager est le mouvement de cette négativité originaire qui le 

traverse en tant qu’existant. Ce que vise l’amicalité avec le patient n’est donc pas la 

 
456 Prolongeant les analyses heideggériennes de l’angoisse dans le chapitre 40 d’Etre et Temps, Axelos écrit : 

« L’angoisse n’est pas angoisse devant quelque chose, elle serait alors la peur, mais angoisse par rapport au tout 

qui sombre dans le rien, où le monde devient immonde. » (EQI, 48) 
457 « S’intégrer à son monde et au monde – familiers et étrangers – est le problème central pour l’homme. » (JM 

30) 
458 « Le jeu du monde est contre quoi bute irrémédiablement tout pourquoi premier et ultime. » (JM, 446) 
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neutralisation de cette négativité par le mensonge, l’illusion, par le déni ou par l’oubli 

mais la possibilité de l’éprouver plus authentiquement comme une expérience partagée 

entre deux existants qui sont aussi deux mortels, par-delà l’asymétrie de leur situations 

présentes. S’il est vrai que l’angoisse de la finitude est, particulièrement en fin de vie, 

vécue comme un sentiment d’étrangeté au monde et à soi-même, l’amicalité apprivoise 

sans la résoudre l’énigme de cette même finitude dès lors qu’elle s’inscrit dans le partage 

d’un cheminement. Le sens de l’accompagnement du patient consiste ainsi à élargir 

l’expérience de sa finitude à ce qui de cette dernière peut encore se vivre avec l’autre.  

 

Ainsi, le geste éthique consiste chez Axelos à libérer l’autre de ce qui le coupe de 

l’ouverture au jeu du monde, à soutenir la possibilité d’une vie authentiquement 

humaine, à redonner à autrui l’accès à un présence au monde plus authentique, sans 

chercher pour cela à neutraliser ou à minorer le tragique de sa condition. L’éthique en 

vue de l’ouverture au jeu du monde n’est pas la recherche à tout prix du « bien-être » 

mais d’une sérénité assumant la négativité d’une finitude originairement errante et 

inachevée. En ce sens l’amicalité axelienne est proche de ce que Heidegger nomme la « 

sollicitude devançante » (vorausspringende Fürsorge), une sollicitude qui se porte au-

devant de l’autre non point pour lui ôter le “souci”, mais au contraire et proprement pour 

le lui restituer.459 Ce mode de la sollicitude se distingue de l’autre extrême que 

représente la « sollicitude substitutive » (einspringende Fürsorge), laquelle se substitue 

à l’autre avec pour conséquence d’être « dominatrice » (beherrschend) au lieu d’être 

émancipatrice, dans la mesure où elle risque d’induire dépendance et assujettissement. 

Le patient en fin de vie n’est pas sans monde : il vit dans un monde qui appelle une 

sollicitude active lui permettant d’éprouver son rapport à l’autre et de le vivre dans un 

monde commun. 

 

Dans le cas de Monsieur F. l’écoute du soignant n’est pas d’abord destinée à appeler 

une réponse normative (le rappel du droit) ou subjective (l’expression de la conviction 

personnelle) mais comme l’écrit Éric Fiat, à offrir au patient « une chambre d’écho à la 

meilleure acoustique possible. (…) Au chevet du mourant il ne s’agit pas tant de faire 

 
459 Heidegger, Être et temps § 26, op.cit., p. 110-112 
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quelque chose que d’être là, pas tant de dire que d’écouter : ouvrir un vide de bonne 

qualité, à l’intérieur duquel les paroles du mourant peuvent se déployer. »460 En outre, 

c’est à l’humanité du soignant, plus qu’à sa fonction, que les mots et les silences sont 

adressés ; si la réponse ne peut en retour relever uniquement du savoir et du savoir-faire, 

c’est dans la mesure où elle inscrit ces derniers dans la reconnaissance d’une commune 

finitude. Par-delà son efficacité clinique, la réponse fait signe vers un horizon qui atteste 

d’une coappartenance plus essentielle - ce qui se joue dans la fin de vie demeurant 

suspendu aux limites des sciences et des techniques, des personnels et des institutions et 

plus largement aux limites humaines elles-mêmes. C’est dire que l’amicalité n’implique 

pas la neutralisation de la dimension tragique de la fin de vie mais engage un 

cheminement destiné à en élargir la perspective. S’il est vrai que « c’est moins la mort 

qui nous préoccupe que le temps qui y conduit »461 ce temps est traversé de désirs 

ambivalents. L’homme se définissant à la fois comme être mortel et être en projet, 

l’expérience de la fin de vie met le psychisme conscient aux prises avec les limites de 

ses propres ressources vitales ; bien souvent, cette douloureuse contradiction ouvre dans 

l’avenir la perspective de leur possible résolution : « L’espérance humaine, rétrospective 

et prospective, parvient-elle à alléger la difficulté d’être ? En tout cas, l’homme a besoin 

de projets pour supporter la vie et affronter sa survie. »462 Or, cette intentionnalité 

existentielle se heurte au sein de la conscience à la perspective de l’absence absolue de 

possibilité : comme le rappelle Axelos, « la mort est une clôture de la chance.»463  C’est 

pourquoi l’accompagnement vise à soutenir le patient dans son cheminement le plus 

propre au gré des affects et des humeurs qu’il traverse : « le jeu de la vie, joyeux et 

douloureux - joie et douleur jouant ensemble, comme tout ce qui est jeu joue ensemble 

et avec l’ensemble -, poursuit son cours au milieu des ouragans et des tourbillons tout 

autant que dans les marécages et les eaux stagnantes du jeu du monde.»464 « Une certaine 

sérénité incertaine, disant à la fois oui et non, une certaine égalité d’humeur par ailleurs 

agitée et connaissant des hauts et des bas, un jeu entre l’acceptation, le renoncement, 

 
460 Eric Fiat, « L’accompagnement comme devoir de civilisation » dans Fins de vie, Ethique et société, (dir. 

Emmanuel Hirsch), éditions Erès, 2016, p.52 
461JM 88 
462 JM 313 
463 JM 92 
464 JM 452 
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l’intégration et l’effort exigeant transformation pourraient nous procurer un certain 

contentement incertain, une paix sur fond de guerre, une détente supportant l’effort.»465  

 

La négativité qui travaille le temps de la fin de vie n’est pas, dans cette perspective, 

neutralisée comme telle, mais intégrée à une disposition affective qui en accueille le jeu 

par-delà crainte et ressentiment : s’il est vrai que « la peur protège tout ce qui rampe et 

vit, et l’empêche également de marcher et de vivre »466, « la marche vers un apaisement 

acceptant la tristesse généreuse nous requiert.»467 Si la sérénité n’est jamais  totalement 

exempt de négativité, c’est parce qu’« une très forte tension relie et distant sans cesse le 

jeu de l’homme et le jeu du monde. »468 : « les voix rythmiques et contrastées qui 

sillonnent - avec consonnances  et dissonances - le monde uni et fragmentaire, et dont 

les conflits et les harmonies se synthétisent contradictoirement, subissent des cassures 

et s’arrêtent souvent avant de se résoudre»469, la mort se présentant alors comme « le 

recueillement dans  la polyphonie atonale du monde.»470  S’il est vrai, selon Axelos, que 

« l’homme « est » en accord discordant avec le monde et en désaccord avec lui-

même »471, il est en particulier «traversé par deux - ou deux groupes - de pulsions, les 

unes vitales et conservantes, les autres mortuaires et destructrices »472  : or c’est bien de 

leur lutte, tantôt à bas bruit, tantôt à corps et à cri, dont il y va dans 

l’accompagnement  en fin de vie: « la vie n’est possible qu’en détruisant ce qui détruit 

l’appétit de vivre.»473  

 

Il ressort de l’anthropologie axelienne une éthique problématique en raison même du 

mode d’être de l’homme, de sa participation à ce jeu du monde qu’il traverse et qui le 

traverse : « Nous pouvons espérer que le jeu du monde qui dépasse tout espoir et tout 

désespoir pourrait constituer un horizon – proche et lointain – englobant nos croyances 

 
465 JM 323 
466 JM, 285 
467 JM 304 
468 JM 449 
469 JM 441 
470 Ibid. 
471 JM 320 
472 JM 89 
473 JM 88 
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et nos pensées, nos actions et nos passions, notre vie, nos amours, notre mort. »474  

«  Une certaine poéticité à laquelle nous pourrions amicalement nous ouvrir, cette 

amicalité n’excluant pas toute combativité, un jeu plus souple entre les fragments du 

monde pourrait-il rendre la vie moins invivable ?»475 Il s’agirait alors « d’accéder à la 

souveraineté et non à la froideur, à la sérénité et non à l’indifférence, au détachement et 

non au repli. »476 

 

De même que la sérénité n’est pas suppression de la négativité mais ouverture au 

déploiement qui la produit, l’amicalité à l’œuvre dans l’accompagnement ne neutralise 

pas la tension inhérente à la différence entre les subjectivités : « Dans toute rencontre il 

y a la séparation, et la séparation a lieu sous l’horizon d’une rencontre. Ainsi cette 

coappartenance implique la distance et rend possible et effective la rencontre. »477  

« Dans la rencontre il y a à la fois, proximité et éloignement, ouverture et fermeture. »478 

En outre, le langage étant lui aussi marqué au coin de la finitude, « la transparence 

intégrale des rapport humains est un mythe enfantin. »479 « Vouloir éviter ou éliminer le 

non-dit est absurde (…) Plus le non-dit est intense et ample, plus il « demande » à être 

porté au langage, et plus cette attente restera à jamais inaccomplie. »480 Pourtant, « le 

non-dit doit être le souci principal de la parole.»481 Ordinairement tramée d’obscurité et 

de failles, la communication verbale et non verbale n‘exclut pas, du reste, les éclaircies 

qui parfois les traversent : « en des moments exceptionnels de coïncidence, il y a parfois 

comme une adhésion complète à ce qui a lieu et dont nous ne sommes pas exclus par un 

abîme, (…) ce sont les moments infinis de notre finitude.»482 Pourtant, 

l’accompagnement déborde le langage technique et scientifique, et met à l’épreuve ce 

qui peut se dire et s’entendre dans les mots et dans les silences. Déjouant la certitude 

des savoirs et la planification des savoir-faire, l’horizon de la fin ultime n’exclut pas 

l’expérience d’une errance plus originaire : « La grave et incontournable question 

 
474 Ibid. 
475 JM 454 
476 Ibid. 
477 CQA 54 
478  CQA 13 
479 JM 305 
480 CQA 34 
481 CQA 40 
482 CQA 81 
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comment vivre ? s’adresse à nous et nous concerne vitalement, tout en nous échappant, 

comme elle s’échappe à elle-même. (…) Les réponses et les solutions sont 

inexorablement bancales et se retirent. »483 « L’homme est comme suspendu entre ce 

qui est désolé et désolant et ce qu’il croit salutaire, son sort n’est pas de sombrer dans la 

souffrance, sans pourtant se braquer sur une issue. La sérénité à laquelle il peut parvenir 

n’est absolument pas lénifiante. »484   

 

Ainsi, l’éthique de l’accompagnement vise moins à supprimer l’angoisse qu’à engager 

un cheminement propre à en approfondir la signification : « A l’angoisse radicale, nous 

pouvons succomber, manifester une certaine indifférence à son égard, ou nous ouvrir à 

ce qui s’ouvre à nous et qui porte le nom de sérénité, sans que nous fassions d’elle un 

état. Si la fatigue, la lassitude, l’ennui la dépression sont les signes les plus visibles de 

l’angoisse, d’une angoisse qui se trouve médicalisée, il y a une angoisse secrète qui se 

cache au tréfonds. L’acceptation de cette angoisse, sa transmutation non volontariste 

peuvent, elles seules, nous rendre disponibles à ce qui peut aussi nous atteindre, en 

demandant notre participation productive : la sérénité. Cette sérénité n’a pas peur de 

l’abîme, elle ne veut pas, non plus, le dominer. Son rapport à lui est empreint d’amicalité. 

On ne s’installe pas dans la sérénité. Car elle nous fuit aussi comme nous la fuyons. Sans 

offrir un refuge, elle demeure tremblante et tremblée. Elle s’offre à qui, par-delà la 

tristesse, la douleur et sans les nier, accepte et surmonte la morsure et se comporte avec 

amicalité avec la négativité. »485  

 

Parce qu’elle ouvre sur le non calculable, le non maitrisable, la relation 

d’accompagnement est incodifiable et inachevable : sa valeur tient moins à ce qui s’y 

échange qu’au simple fait d’être là. Entre errance et itinérance, « le cheminement n’est 

pas infini mais porte la marque indélébile de la finitude »486 tout en tournant le soin vers 

ce « besoin central de l’homme » qui « le lie au monde » : l’éthique prend ici une 

dimension existentielle qui invite le patient à vivre plus authentiquement ce qui se joue 

 
483 CQA 35 
484 CQA 147 
485  EQI 49 
486 EQI 56 
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dans sa fin de vie sans la réduire à sa médicalisation ni à sa psychologisation :  « il y a 

une ouverture à endurer et un effort pour correspondre à cette ouverture.»487 L’amicalité 

est  cette  « tension non inquisitive, toujours en suspens »488 par laquelle le soignant 

renvoie au patient le reflet d’une même vulnérabilité, d’une même inquiétude, d’une 

même humanité.  Dans le cas de Monsieur F. elle ne se surajoute pas au traitement des 

symptômes et au soin infirmier mais elle est à l’inverse le cadre, la dimension première 

que ces actes présupposent et qui leur donne un sens. Dans le cas de Monsieur F,. 

l’accompagnement vise à ouvrir le temps et l’espace où la fin de vie peut se dire et se 

faire entendre avec sa charge d’angoisse et de d’impuissance, de révolte extrême et de 

lassitude extrême. Il ne s’agit pas de la réduire par la réprobation ou de la confiner dans 

l’indifférence mais au contraire de l’ouvrir à l’universelle communauté des mortels et 

plus largement encore au déploiement du jeu du monde dont cette communauté participe 

temporellement et spatialement. Si les refus de soin et les accès d’agressivité anxieuse 

sont peu à peu pacifiés par l’écoute et la patience des soignants, ils ne disparaissent pas 

toutefois totalement et rappellent le fond de détresse existentielle qui déchire la 

conscience du mourant malgré l’amélioration de son confort par les soins dispensés : le 

tragique n’est pas soluble dans l’éthique de l’accompagnement. 

 

Une évolution partielle et inachevée se dessine toutefois dans l’attitude du patient : son 

désir de maitrise se tempère au fil des échanges et indique une atténuation du 

volontarisme initial par la recherche négociée d’un traitement plus adapté. La 

négociation ne se réduit pas ici à une offre de prestations normées par le droit positif et 

par les protocoles disponibles, elle s’inscrit dans la dynamique du soin lui-même c’est-

à dire dans l’instauration d’une sollicitude et d’une confiance réciproque qui le rend 

possible : cela signifie en termes axeliens que l’amicalité précède la contractualité et la 

rend possible. 

Toutefois la détresse grandissante qui accompagne l’aggravation des symptômes 

respiratoires et algiques demeure ici en partie inapaisée et incommunicable, sinon par 

cette sémiotique incarnée si dense et si intense que l’on nomme « communication non 

 
487 EQI 37 
488 CQA 145 
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verbale ». En se déplaçant dans l’espace relationnel ouvert par l’accompagnement, cette 

détresse existentielle échappe, au moins partiellement, à la clôture redoublée que serait 

l’isolement, l’abandon ou la relégation. En ce sens, l’éthique de l’accompagnement 

invite à inverser ce processus de « privatisation de la mort » que diagnostique Robert-

William Higgins489 dans notre société contemporaine, à intégrer la fin de vie dans une 

culture du soin qui participe véritablement à l’horizon commun de cette société. Elle 

vise aussi la réappropriation par le patient de la dimension existentielle de sa fin de vie 

par-delà la protocolisation et la technicisation de sa prise en charge par la médecine 

palliative et la psychologie clinique. Du reste, cette dimension n’est pas séparable des 

symptômes objectifs du patient et met en question les découpages technoscientifiques 

institutionnellement opérés entre l’intériorité psychique du patient et sa pathologie, entre 

la vie intime de sa conscience et l’extériorité de son environnement matériel : ainsi lors 

d’une transmission de l’équipe soignante à laquelle nous avons assisté, on soulignait à 

propos de Monsieur F. que si la toux récurrente dont souffrait celui-ci  avait pour cause 

le développement de sa maladie, elle était également majorée par l’angoisse qui par 

moments l’envahissait, ou encore que si les essoufflements dont il souffrait étaient 

explicables par sa pathologie respiratoire, elles étaient également majorées par sa 

volonté de sortir de l’espace clos de sa chambre, de déambuler dans le service pour 

observer, échanger  et « voir du monde ». En ce sens, le cas de Monsieur F. met en 

évidence le fait que le soin est, pour paraphraser le mot de Mauss, « un fait social total » 

et, plus encore, une véritable clinique de l’existence. 

  

 
489 Robert-William Higgins, « De l’invention du mourant à une culture du soin », Fins de vie, Ethique et société, 

Op.cit. p. 71-95  
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3. Troisième partie : Articulation entre pensée axelienne et étude du terrain 

clinique  

 

3.1. Ethique et méthodologie : l’approche axelienne 

 

La réflexion éthique est au croisement de plusieurs courants de pensée qui sont autant 

de traditions qui ont nourri l’histoire de la philosophie. L’œuvre d’Axelos constitue à 

bien des égard une source souterraine dont les richesses demeurent encore peu 

explorées. Nous nous proposons ici de montrer en quoi elle éclaire les problématiques 

éthiques les plus contemporaines tout en laissant ouvert le déploiement de la pensée 

confrontée à des situations toujours singulières. Elle ne formule pas de recette ni de 

système mais contribue à nourrir le sens du questionnement et l’exploration des 

problématiques éthiques, à enrichir la compréhension philosophique des enjeux 

spécifiques à l’éthique clinique. 

 

La finalité de la délibération éthique n’est pas tant d’atteindre le vrai sous la forme d’une 

certitude que de mettre en évidence le caractère problématique d’une question. La 

« solution » éventuellement obtenue est nécessairement relative et provisoire ; d’un 

point de vue axelien elle ne sépare pas la vérité de l’erreur ; « sa dimension serait celle 

de la vérité de l’errance ».490  Ce qui est le plus redoutable, le plus désastreux en matière 

d’éthique est précisément sa réduction à un système de certitudes et l’oubli de sa 

dimension problématique - accumuler des solutions mais perdre le sens de la question. 

Le travail de la pensée commence, au contraire, là où la technique ne dit plus rien quant 

à ses fondements et à ses fins, là où la technique manifeste une errance plus essentielle 

que sa propre puissance. La pensée est éthique précisément dans sa dimension 

questionnante ; si elle se referme sur des éléments de solutions requis par l’urgence des 

situations et la limitation des moyens disponibles, elle n’existe que dans le déploiement 

qui précède le pragmatisme de cette fermeture : un temps qui se retourne sur l’action en 

cours, interroge ses présupposés et en questionne les perspectives. Cette épochè éclaire 

la compréhension d’enjeux professionnels à la lumière d’une approche plus existentielle. 

 
490 Revue Arguments, n°4, p.40 
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Loin de les opposer, elle replonge l’action locale dans une ouverture plus globale qui lui 

donne sens. 

 

Ainsi comprise, la démarche éthique est en sa forme ultime, activité d’ajustement : 

reprenant son sens grec initial, elle est la recherche d’une façon d’être au monde qui 

autant possible s’ajuste au monde dans son déploiement. Il est certes important que dans 

une société démocratique l’éthique prenne une forme juridique codifiée car il est 

essentiel pour que nous disposions de normes communes ; cependant il y a dans 

l’éthique une dimension essentielle qui ne se laisse pas enfermer dans le codification 

collective et impersonnelle des lois et des procédures. La fabrique même des lois se fait 

en conscience et procède d’une certaine attention, d’une certaine vigilance à l’égard du 

juste et du bien. Or il y a là une part d’intuition qui n’est que partiellement 

communicable sous la forme d’énoncés rationnels : on ne peut pas démontrer 

scientifiquement le bien ou le légitime vers quoi le légal fait signe ; on ne peut pas plus 

réduire les mécanismes décisionnels en vue du moindre mal à des protocoles 

technoscientifiques. S’accorder sur le bien n’est possible que par ce qui nous est 

commun : selon Axelos, notre humanité dont la finitude s’éprouve dans le jeu du monde. 

 

L’action éthique se situe sur un chemin de crête entre l’automatisme et l’errance : 

L’automatisme est anéthique dans la mesure où l’action n’est pas accompagnée de 

conscience - à commencer par la conscience de la conscience de l’autre. 

L’errance est anéthique parce que la conscience ne décide plus, elle cherche, diffère, 

temporise, se perd en hypothèse, en doutes. 

L’action éthique doit se frayer un chemin entre ces deux versants ; cela implique deux 

choses : d’une part qu’il existe parfois une dimension d’errance dans certaines situations 

d’indécisions pour lesquels l’examen du dilemme s’avère aporétique, d’autre part qu’il 

y aussi une capitalisation du travail en éthique sous forme de guides de bonnes pratiques, 

de chartes et de guides fixant normes, repères voire protocoles décisionnels ? C’est cette 

part objectivable et transmissible de l’éthique qui rend possible un enseignement 

universitaire et une formation professionnelle mais pas nécessairement le savoir-faire 

que la pratique et l’expérience permettent de développer au cours du temps. Par exemple 
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les processus décisionnels en particulier sont complexes car ils articulent des éléments 

hétérogènes :  il faut à la fois ramener l’inconnu au connu en identifiant sous une 

catégorie générale des cas particuliers similaires et récurrents, et en même temps, 

reconnaitre ce que chaque situation et chaque patient à de singulier.  

 

Les dimensions fondamentales de l’homme selon Axelos sont précisément celles qui 

échappent à la quantification et à l’objectivation : la finitude ne se mesure pas et 

n’observe pas en soi, pas plus que l’amicalité. Quant à l’ouverture au jeu du monde, elle 

précède et rend possible la mesure et l’observation elles-mêmes. Ces trois traits 

fondamentaux de notre humanité - finitude, amicalité, ouverture au jeu du monde - sont 

aussi ce qui fait de l’homme un être originairement relationnel, dépendant et vulnérable, 

exposé à la possibilité de la détresse, de la souffrance et de la douleur. C’est pourquoi 

finitude, ouverture au monde et amicalité sont autant que le corps lui-même, les 

« objets » du soin - objets invisibles qui échappent à toute description factuelle ou 

normative, à toute représentation technique ou scientifique et qui pourtant permettent de 

comprendre dans sa dimension éthique la relation à l’autre. L’homme n’est pas d’abord 

un sujet en interaction avec des objets et d’autres sujets mais le lieu d’une ouverture au 

monde qui est l’expérience même de son humanité : c’est en effet cette ouverture 

originaire qui rend possible, pour l’homme, l’ouverture aux choses, aux autres et à lui-

même. La pensée d’Axelos invite ainsi à déconstruire et à renverser toute une 

métaphysique classique du sujet autonome compris comme une conscience incarnée qui 

irait vers les choses pour les maitriser et vers les autres pour échanger. Chez Axelos, la 

vie relationnelle de l’homme ne se déploie que sur fond de relation au monde. La liberté 

de l’homme se déployant sur fond de finitude, l’homme chez Axelos est un sujet destitué 

de sa traditionnelle souveraineté hégémonique pour se découvrir comme un être 

originairement relationnel et vulnérable, l’humanité de l’homme étant inséparable de 

cette ouverture originaire qui le traverse et dont il procède : le jeu du monde.  C’est cette 

compréhension de l’homme que l’éthique axelienne invite à se remémorer pour guider 

et éclairer l’action en général et l’action du soin en particulier. 
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Pour cette raison, la pensée d’Axelos invite, plutôt qu’à une éthique normative, à une 

éthique à la fois descriptive et productive : prise dans la dynamique propre aux 

automatismes techniques et aux mécanismes institutionnels, l’inattention voire 

l’aveuglement individuel conduisent fréquemment et insensiblement à des 

comportements anéthiques. Une protocolisation excessive peut conduire, en particulier, 

à prévoir plus qu’à voir, à détourner le regard du réel vers le possible et du prochain 

vers le lointain, à ne plus voir dans les personnes que leur action et dans les choses que 

leur fonction. Pourtant, selon Axelos, malgré tous les efforts déployés pour éclairer et 

déjouer ces facteurs d’obscurcissement voire d’aveuglement, le réel demeure en partie 

insaisissable : il est toujours plus que ce que le regard peut en saisir et que ce le langage 

peut en dire – c’est là le sens de ce qu’Axelos appelle l’errance, laquelle n’a rien de 

simplement accidentel ou circonstanciel mais tient au déploiement du monde comme 

jeu. L’enjeu éthique est alors de mobiliser au mieux les ressources perceptives et 

cognitives des agents, de maximiser l’éclairage de ce qui se donne ainsi à voir et à 

penser, sans idéaliser ce pouvoir d‘élucidation : ce qui du réel échappe à l’expérience 

que l’on en fait est encore plus problématique pour ce qui touche à la fin de vie et à la 

réalité même de la mort. Comme le regard, la parole tente ici de recueillir quelque chose 

de ce qui la dépasse et dont elle ne rend compte que d’une manière fragmentaire et 

inachevée. Cet excès du réel sur la pensée, ce débord irréductible dont la parole pensante 

fait l’épreuve, Axelos le nomme jeu du monde, lequel n’est pas réductible à la somme 

des phénomènes qu’il contient et qu’il déploie. Reconnaitre la finitude de la pensée 

éthique à l’épreuve de la fin de vie, revient in fine à comprendre que c’est encore quelque 

chose du jeu du monde qui se joue énigmatiquement dans la fin de vie. La clarté du 

regard médical ne réduit donc pas totalement la part d’ombre et de retrait qui se joue à 

l’arrière-plan des tableaux cliniques et des protocoles thérapeutiques. L’ouverture 

éthique est elle-même difficilement communicable en tant que telle par-delà les 

rationalisations analytiques et synthétiques qui cherchent à en rendre compte. Cette 

disposition silencieuse que Ricoeur nommait sollicitude et qu’Axelos nomme amicalité, 

s’éprouve plus qu’elle ne se prouve. Elle se traduit pourtant, dans sa pratique, par une 

activité d’ajustement à ce qui est donné ou rencontré et qu’il s’agit d’accompagner par 

un engagement actif.  Ce déploiement des possibles encore en réserve dans une situation 
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donnée est ce que l’éthique ainsi comprise a pour finalité de dévoiler et d’actualiser ; 

tout se passe comme si des chemins inexplorés s’ouvraient dans l’ouverture confuse de 

ce qui est encore possible : l’éthique découvre alors, plus qu’elle ne les invente, ces 

voies de résolution ou d’amélioration présentes à l’état germinal dans la singularité des 

situations. 

 

 Cette irréductibilité du particulier au général est la raison pour laquelle il n’y a pas de 

modélisation intégrale ni d’aprioricité de l’approche éthique. Ce qui est commun à 

l’infinité des singularités n’est pas la situation (bien que des similitudes et des 

récurrences peuvent apparaitre) mais la disposition éthique elle-même - disposition faite 

d’échange et de vigilance, d’écoute et de silence, d’attention et de ruse, de réceptivité et 

d’inventivité.  

 

Dans cette perspective, une approche axelienne de l’éthique clinique s’avère irréductible 

à une technique procédurale. D’une part, elle s’ancre dans une approche 

phénoménologique de la quotidienneté, dans l’attention à ce qu’il y a de plus immédiat 

dans le monde familier du patient, les objets et les personnes de son lieu de vie. D’autre 

part, cette approche si attentive au local se double d’une perspective plus globale qui 

éclaire la quotidienneté du patient à la lumière d’une perspective infiniment plus 

large qu’Axelos nomme le jeu du monde. Il n’y a donc pas de protocole d’analyse à 

proprement parler mais plutôt le souci de prendre en compte à la fois les deux niveaux 

d’approche, de penser leur inclusion réciproque, chacun éclairant l’autre, chacun 

nourrissant l’autre : le souci de la singularité dans sa quotidienneté et dans son 

immédiateté (niveau micro-scopique) s’articule à une conception existentielle et même 

cosmique de l’éthique (niveau macro-scopique). On comprend ainsi pourquoi la 

démarche éthique est en dernière analyse une activité d’ajustement : reprenant son sens 

grec initial, Axelos la comprend comme la recherche d’une façon d’être au monde qui 

autant que possible s’ajuste au monde dans son déploiement.  

 

Si méthode il y a en éthique axelienne, c’est au sens de la méthode phénoménologique, 

descriptive et intuitive, et non au sens de l’application de routines logiques à un réel 
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supposé s’y plier intégralement. On comprend dès lors et plus largement que la réflexion 

éthique ne saurait s’élaborer pas à partir d’une vision de surplomb quantifiante et 

objectivante sur le modèle des sciences de la nature mais davantage à partir d’une 

approche relationnelle à la fois plus intégrative et plus globale que nos journées 

d’immersion en service de soins palliatifs ont permis en particulier d’observer dans le 

relation soignant/soigné. Le « retour aux choses mêmes », pour reprendre le mot d’ordre 

de la phénoménologie husserlienne, devient ici une règle éthique de vigilance perceptive 

et cognitive : le retour à l’humanité même de la personne en fin de vie. Le soin prend ici 

une dimension holistique et diachronique : c’est pourquoi il convient de relier le terme 

méthode à son sens premier de cheminement (meta-odos « sur la route » selon 

l’étymologie grecque): la terme « méthode » est à entendre comme ce qui accompagne 

et ce qui éclaircit un chemin – en l’occurrence le chemin existentiel d’un patient atteint 

d’une maladie incurable.  La méthode devient donc essentiellement une activité 

d’ajustement des moyens aux fins et de la règle aux irrégularités du réel – à l’image de 

cette règle souple du maçon qu’Aristote prenait dans l’Ethique à Nicomaque comme 

métaphore de la justesse du jugement en situation :  à la règle rigide dont se servent les 

géomètres, Aristote oppose en effet la règle souple de l’artisan, plus adaptée aux 

irrégularités d'un mur lorsqu’il s’agit d’en connaitre la mesure réelle et pas seulement la 

hauteur théorique. La pensée axelienne de l’éthique conduit ainsi à déconstruire l’idée 

de méthode entendue comme application technique d’un savoir scientifique. En effet 

cette dernière est elle-même prise dans cette logique objectivante et réifiante qu’il s’agit 

précisément de questionner et de déconstruire au moyen de la notion axelienne de jeu 

du monde. C’est pourquoi la méthode doit être reprise à un autre niveau que les couples 

conceptuels hiérarchisés hérités de la tradition philosophique :  théorie/pratique, 

abstrait/concret, science/technique, général/particulier, idéalisme/réalisme. La méthode 

consiste moins dans la mise en œuvre de ces polarités qu’à leur mise en question dans 

la dynamique propre des situations de soin : la vigilance éthique ne peut, en particulier, 

se réduire à une automatisation des tâches sur un modèle descendant qui appliquerait 

l’abstraction de la théorie à la concrétude des pratiques. Méthode signifie cheminement : 

c’est d’abord en incluant dans sa pratique cette dynamique temporelle que le soin peut 

échapper à sa réduction à un processus lui-même mécanique et automatisé. La méthode 
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se situe donc dans l’oscillation – au sens où l’on dit qu’il y a du jeu - entre ces polarités 

du soin, dans l’espace de leur entrecroisement et de leur action réciproque : pas de soin 

sans cette boucle de rétroaction, ce feed back continu entre le conçu et le perçu, entre le 

possible et le réel, entre la synchronie des modèles et la diachronie de 

l’accompagnement au quotidien. Contre l’automatisation du soin (et peut-être déjà sa 

possible robotisation pour certains actes de soin), la méthode pour le soignant est 

d’abord acte de vigilance envers ses propres automatismes et envers les automatismes 

techniques et institutionnels où il est immergé.  La méthode est à chercher dans une 

certaine prudence à l’égard de ces polarités qui structurent implicitement le soin et 

commandent les présupposés auxquels celui-ci est adossé : théorie/pratique, sujet/objet, 

somatique/psychologique, soignant/soigné. Non qu’il s’agisse d’annuler le jeu de ces 

différences, mais - pour reprendre un mot récurrent dans le langage d’Axelos - de les 

fluidifier. Or il n’y a précisément pas de méthode pour fluidifier les méthodes, pas de 

protocole pour fluidifier les protocoles, pas d’arbre décisionnel pour fluidifier les arbres 

décisionnels.  Il y a, tout au plus, une attention redoublée au réel dans sa proximité, dans 

sa temporalité et dans son mode de donation, attention qui invite par conséquent à mettre 

en œuvre une véritable phénoménologie du soin. La méthode est donc à comprendre au 

sens husserlien de démarche descriptive, de réceptivité aux percepts et affects au milieu 

desquels le soin fraie son chemin tout en s’en nourrissant. La méthode se situe également 

dans ce qui se joue au cœur de la relation de soin : les polarités objectives qui structurent 

et distribuent les rôles soignants/soignés, médecins/patients, personnel 

médical/personnel non médical sont là encore susceptibles de fragmenter le soin effectif 

en même temps que la représentation du patient lui-même. Ce qu’Axelos nomme 

amicalité est précisément une disposition affective et relationnelle qui se situe au-delà 

des stratégies de management et de la logique organisationnelle. Si elle contribue à relier 

l’humanité des acteurs du soin et des patients, c’est précisément dans la mesure où elle 

relie cette humanité même au jeu du monde qui l’englobe, la déborde et dont elle 

participe fragmentairement. L’amicalité est in fine la compréhension d’une 

coappartenance des hommes à une ouverture à la fois temporelle et spatiale.  C’est le 

jeu du monde qui dans son déploiement donne à l’intersubjectivité son sens à la fois au 
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sens de direction et de signification. Cela implique que le soin ne porte pas seulement 

sur le corps et sur l’esprit mais sur ce qui fonde et relie ce couple au jeu du monde.  

 

L’apport axelien dans la méthodologie éthique du soin n’est donc pas à chercher dans 

un « quelque chose » de plus mais dans un « quelque chose en moins » ou pour 

reprendre une expression familière d’Axelos, « un pas qui rétrocède » : l’éthique ne peut 

se déployer que dans un espace de possibilités laissé ouvert par les protocoles et les 

dispositifs techniques disponibles. Ce jeu interstitiel dans les rouages fonctionnels et 

institutionnels du soin est pourtant la condition de possibilité d’une liberté effective 

aussi bien dans la délibération que dans les actes de soin. Il rend possible aussi une 

essentielle lenteur au milieu de l’accélération grandissante des processus et d’une 

relative distance par rapport aux dispositifs de maitrise technique.  

 

Ce qu’Axelos appelle le « jeu du monde » nomme ici ce qui, dans le soin, n’est pas 

réductible à sa médicalisation comme à sa psychologisation, « jeu du monde » que l’un 

et l’autre présupposent pourtant tout en le recouvrant.491 L’ouverture du temps et de 

l’espace où se tiennent les hommes, ouverture dont procède à la fois leur vie et leur mort, 

leur présence au monde et leur disparition, est le lieu de leur commune finitude. Or dans 

cette ouverture réciproque entre homme et monde, la maitrise, du côté de l’homme, n’est 

que partielle et fragmentaire car, en raison de cette originaire coappartenance, l’homme 

est, comme le rappelle souvent Axelos, à la fois joueur et joué. C’est pourquoi la relation 

de soin pour le patient en fin de vie est problématique, parfois errante, et que le soin lui-

même est inachevé et sans doute inachevable, Elle demeure, même lorsqu’il semble 

qu’il n’y ait, comme on dit, « plus rien à faire ». L’amicalité désignant chez Axelos ce 

qui relie deux finitudes dans leur coappartenance au jeu du monde, elle est donc 

nécessairement présente aussi au cœur du soin : celui-ci est alors compris comme un 

effort d’ajustement, toujours partiel et fragmentaire, du jeu de l’homme au jeu du 

monde : l’éthique vise alors l’assomption de ce vivant afin qu’il puisse déployer 

pleinement sa condition de mortel. Cette orientation du soin vise par là-même à 

 
491 « Des aspects, des régions, des dimensions, des pans entiers du monde, c’est-à-dire de la totalité de ce qui est 

et se fait, ne nous sont accessibles que par les sciences. Toutefois la question du monde leur reste étrangère. » 

(NO, 37) 
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préserver de la réification le soignant et le soigné, à orienter leur humanité selon une 

perspective partagée : celle du temps comme condition même de l’être au monde de 

l’homme. 

 

En raison de sa profonde singularité, l’éthique d’Axelos marque une distance par rapport 

aux principaux courants théoriques présents dans le débat en éthique clinique 

contemporaine, que ce soit l’éthique contractualiste d’inspiration anglo-saxonne, 

l’éthique universaliste d’inspiration kantienne. Par la critique de ces deux courants, elle 

se rapproche davantage de l’éthique narrative ricoeurienne ou de l’éthique du care. 

Comme ces dernières, la démarche éthique d’inspiration axelienne invite à l’attention 

portée à certains éléments de la quotidienneté et de l’intersubjectivité, aux ressources 

éthiques dont elles sont porteuses plutôt que dans la mise en œuvre d’un modèle 

théorique général. Elle s’en distingue par l’intuition originaire du jeu du monde comme 

dimension fondamentale de la condition de l’homme laquelle peut, selon lui, servir de 

boussole et d’horizon dans le repérage et le développement des potentialités éthiques 

présentes dans le monde humain et en particulier dans ce petit monde qu’est une unité 

de soins palliatifs. L’éthique axelienne s’inscrit d’une manière originale dans le 

prolongement des courants phénoménologiques du XXème siècle. Si la méthode est 

descriptive, l’horizon est, quant à lui, existentiel : l’éthique est pensée comme résistance 

et vigilance à tout ce qui tend à la fragmentation technique et scientifique de l’homme 

et plus largement à sa réification. L’héritage de ce courant éthique se prolonge 

aujourd’hui dans les recherches phénoménologiques contemporaines comme celles de 

François Dastur. Dans son ouvrage comment affronter la mort? la philosophe invite, 

dans le prolongement de Heidegger, à repenser la mort dans une perspective plus large 

que sa médicalisation et sa psychologisation. « On comprendrait alors que l’être humain 

demeure, le plus souvent à son insu, en relation intime avec cette possibilité qui est la 

sienne de ne plus être au monde, de la totale fermeture à l’être – cette obscurité abyssale 

d’où il a émergé et où il retournera.  Ce qui aurait alors lieu, c’est la prise de conscience 

que l’essentielle transition et précarité de son être est aussi ce qui lui permet d’être ouvert 

à soi-même, aux autres et au monde. La mort ne lui apparaitrait plus alors comme un 
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scandale, mais au contraire comme le fondement même de son existence. » 492 Et 

François Dastur de demander : « Une telle conversion d’attitude est-elle possible dans 

le monde d’aujourd’hui, où le combat pour l’affirmation de soi de l’homme s’accomplit 

sous la forme d’une volonté de planification, de calcul et de mise sous tutelle de toutes 

choses ? Il faudrait pour cela que l’homme, de l’animal technicisé qu’il est en train de 

devenir, fasse retour à l’humain et accepte de laisser sa place à l’incalculable et à 

l’irrémédiable, à tout ce que l’existence peut contenir de négatif. Cela ne signifierait 

nullement une sorte de réconciliation avec la mort, laquelle conserve, quoi qu’on fasse, 

son étrangeté. Mais cela pourrait avoir le sens d’un accès à une relation plus détendue 

avec l’inéluctable, d’une assomption par l’être humain de sa propre finitude, ce qui veut 

toujours dire aussi de son incomparable singularité ».493 Et la philosophe de préciser la 

dimension existentielle du soin pour les personnes en fin de vie : « Ce que cela 

impliquerait pour les techniques hospitalières - c’est en effet toute la raison d’être de la 

mise en place, à partir des années soixante, des soins dits « palliatifs » - c’est une toute 

autre compréhension du rapport thérapeutique, qu’il s’agirait alors de considérer comme 

celui d’un mortel à un autre mortel. Car la sollicitude due à un mortel ne peut 

précisément pas consister, pour le médecin, à se substituer au malade, c’est-à-dire à la 

décharger du souci de sa mort et à viser ainsi à le rendre dépendant, mais au contraire à 

l’aider à prendre en charge lui-même sa propre existence mortelle. Seule une telle 

sollicitude parvient véritablement à rendre au patient une dignité que son ravalement au 

niveau de « cas clinique » lui a, dès son entrée dans la structure hospitalière, 

inéluctablement fait perdre. Il faudrait en effet souligner avec force que le rapport au 

patient en tant qu’être singulier ne dépend pas tant de la qualité des soins « objectifs » 

dont on l’entoure, que de la manière dont on lui permet d’assumer par lui-même sa 

propre existence de mortel. Or cela n’est rendu possible que si le thérapeute refuse de se 

cantonner dans le rôle impersonnel de celui qui détient un savoir objectif et accepte de 

partager avec son patient la même vulnérabilité qui fait de tous deux des mortels. Une 

telle conception de l’art médical et de la thérapie aurait pour conséquence que le médecin 

ne se comporte pas, dans l’application de la compétence qu’il a acquise, seulement en 

 
492 Françoise Dastur, Comment affronter la mort ? Bayard, 2005, p.87 
493 Ibid. 
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technicien ou en scientifique, mais aussi en homme mortel. Seule cette réforme de l’art 

médical pourrait garantir aux mourants d’aujourd’hui, en particulier dans les pays 

développés, une « fin de vie » véritablement humaine. »494 Dans le prolongement 

d’Axelos, c’est le mode d’être propre à l’homme qui constitue ici l’horizon de la 

démarche éthique : ce qui dépasse l’art médical est aussi ce qui oriente sa mise en œuvre 

et sa mesure. Un décentrement décisif s’opère ainsi pour ce dernier : c’est le 

cheminement plus que la destination en soi qui donne sa valeur au soin :  la démarche 

palliative contribue non à dissimuler ou à soustraire au mortel sa propre mort mais à la 

rendre authentiquement possible. La médecine déplace ainsi son propre pouvoir 

technoscientifique afin d’éviter que ce dernier ne prenne toute la place dans la fin de vie 

et que de moyen il devienne fin, ce déplacement s’opérant au profit d’une sollicitude 

vers le semblable dans laquelle le geste médical retrouve finalement son sens originaire. 

Cet horizon de l’action médicale – permettre au mortel d’exister comme tel et non 

comme une chose ou un animal – reste une orientation du soin parmi les nombreuses 

difficultés cliniques au milieu desquels elle fraye sa voie. Ainsi, comme le rappelle le 

philosophe Jérôme Porée dans son essai Sur la douleur, « la douleur est un effort 

impuissant pour être soi. Lorsque le patient demande à être soulagé, c’est pour redevenir 

lui-même (…) et ce droit crée pour tous les autres le devoir de l’y aider »495 et d’ajouter : 

« Perdre la vie n’est rien comparé au risque de se perdre. Ce risque n’est pas de n’être 

plus ; il est de n’être plus soi. »496 

 

3.2. Position de l’éthique axelienne dans le débat éthique contemporain 

 

L’éthique axelienne, née d’une critique radicale des effets de la technoscience à l’époque 

moderne, constitue, à côté des œuvres de Ricoeur ou de Hans Jonas, un des nombreux 

affluents issus du courant phénoménologique. Plus spécifiquement, c’est l’ensemble des 

lignes de partage qui à notre époque découpent le jeu du monde (sujet/objet, 

somatique/psychique,médecin/patient,normal/pathologique,logiqueinstitutionnelle/rela

tion de soin) qu’il s’agit avec Axelos de questionner et de faire jouer : l’enjeu de cette 

 
494 Françoise Dastur, op.cit. pages 87 et suivantes. 
495 Jérôme Porée Sur la douleur, PUF, p.38 
496 Ibid. p. 70 
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mise en question n’est pas seulement de repenser le déploiement de l’existence humaine 

en amont de ce découpage mais aussi de préserver la dynamique même de son 

déploiement : la mise en question de ces fragmentations et de ces rigidités systémiques 

et conceptuelles implique un travail de questionnement complexe dans la mesure où 

celles-ci se superposent sur plusieurs plans qui se recouvrent comme autant de strates 

au cours de l’histoire de la métaphysique jusqu’à ses prolongements techniques les plus 

récents tant au niveau institutionnel qu’au niveau thérapeutique et délibératif. Cette 

recherche d’assouplissement et de fluidification se déploie dans le contexte d’une crise 

profonde qui touche la tendance à la planification rationnelle du monde humain497 ; cette 

recherche constitue, en contrepoint, une réponse productive au nihilisme qu’implique la 

réduction du monde humain à un dispositif technique planétaire et la réduction de 

l’homme à un être commandé par ce dispositif même498. Le terme même de crise est 

porteur de cette ambivalence profonde de l’époque moderne : si le terme désigne en latin 

médiéval la manifestation grave d’une maladie (crisis), il renvoie plus originairement 

au sens grec de jugement (κρίσις). L’origine grecque du mot suggère qu’une crise 

advient pour permettre une décision, un changement. Krisis vient du verbe grec krinein 

qui veut dire « juger », avec l’idée de tri. Une période de crise peut donc être interprétée 

comme un moment décisif où un jugement sélectif est fait, qui a pour conséquence 

d’opérer un changement profond. La crise est à la fois un phénomène objectif qui touche 

l’état global d’un système et le mouvement de la pensée qui est en contemporain : elle  

est l’ouverture d’une pensée qui accompagne et oriente un mouvement lui-même de plus 

en plus instable, divisé, multiple. Si le sens médical désigne la « phase décisive d’une 

maladie », le terme de crise est donc originairement articulé à l’activité productive de la 

pensée, krisis désignant l’« action de distinguer », l’ «action de choisir », « action de 

séparer » et « action de décider ». La crise des institutions et des procédures de 

régulations qui organisent le monde de l’homo technicus est en même temps l’ouverture 

des possibilités nouvelles que cette crise fait apparaitre. C’est au cœur de cette crise 

 
497 « La politique est devenue la technique de l’administration et de la gestion des êtres et des choses » (« Il y va 

de la pensée pensante. Entretien avec Christophe Permat », repris dans L’Exil est la patrie de la pensée, op.cit., 

p.71 
498 « Le règne de la technique offre sas doute des ouvertures. Il n’interdit pas une certaine expérience 

transhistorique » (RE 57) 
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époquale mais peut-être inachevable - et non dans l’attente d’un « par-delà » - que se 

déploie la pensée alternative engagée par Axelos.  

 

Le jeu du monde est à la fois ce qui résiste à la planification généralisée de l‘étant et ce 

qui oriente le travail de la pensée. La manifestation des limites de cette planification est 

en même temps la manifestation du jeu du monde comme étant son impensé 

originaire.499 Ainsi la pensée d’Axelos n’oppose pas le risque et la chance mais semble 

les présenter comme l’avers et le revers de la crise du temps présent :  le risque est l’oubli 

du jeu du monde sur lequel le nihilisme pourrait se refermer toujours plus, la chance est 

l’ouverture au jeu du monde que cette crise même rendrait paradoxalement possible. On 

comprend ainsi que l’épreuve de cette ambivalence profonde puisse touche le régime de 

la pensée par-delà la tradition philosophique : la pensée chez Axelos n’est plus 

normative ou programmatique mais attentive et questionnante. L’incertitude et le 

questionnement ne sont pas ici un défaut ponctuel d’informations ou de savoir mais le 

mouvement qui tente de faire venir à la parole le jeu du monde, « ce qui n’enlève rien à 

la force de la pensée questionnante qui révèle « qu’être » n’est pas tout à fait « penser » 

ni l’inverse. »500.  

 

Pour caractériser l’époque du temps présent, Axelos constate que pour l’homme 

contemporain « ce qui compte aujourd’hui est de dominer la planète, que ce soit à 

l’échelle des individus ou d’une société, mais c’est oublier que nous sommes toujours 

soumis et pris dans un jeu beaucoup plus puissant (…) Par jeu, je n’entends pas le jeu 

humain et social, mais le jeu du monde même, le jeu même du monde que nous jouons 

et qui se joue de nous, nous qui en sommes à la fois les jouets et les joueurs.»501 Une 

des conséquences de ce décentrement du discours philosophique en direction du jeu du 

 
499 Sur ce point, on se reportera à : Servanne Jollivet, « Cheminement au bord d’un questionnement ouvert », 

dans Monde, catastrophe et enjeux, autour de Kostas Axelos, op. cit. p.15 et suivantes. Servanne Jollivet 

souligne en particulier que se situe là un point de divergence radical avec la pensée de Heidegger : « Il n’est, 

pour Axelos, ni possible ni ‘passe’ (zuspiel) nous faisant passer d’un ‘premier’ à un ‘nouveau‘ commencement. 

(…) Notre destin, le seul, est d’errance, « sans destination » et notre sol, mouvant, l’incessant bougé de notre 

monde, ou la fuite n’est pas de mise. Nulle provenance secrète, nul dieu « à venir ». » (op.cit., p. 15) 
500 Kostas Axelos, « en guise d’épilogue » dans Monde, catastrophe et enjeux, op. cit. p.100 
501 « L’exil est la patrie de la pensée » dans L’exil est la patrie de la pensée, op.cit., p.26 
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monde est la mise en question de ce désir de vérité compris comme désir de certitude502 : 

« Au lieu de parler de vérité, on pourrait éventuellement commencer à penser l’errance, 

qui n’est pas sans rapport avec le destin planétaire de l’homme, qui nous permettrait de 

voir que toutes les vérités s’y inscrivent et relèvent elles-mêmes d’un cheminement. »503 

Cette position de la pensée, en tant que traversée par le jeu du monde et portant à la 

parole ce jeu, conduit à renoncer à une position de surplomb supposée englober ce qui 

est pensé depuis un point de vue de Sirius, à abandonner une posture à prétention 

normative ou s’attribuant l’éminence d’une direction des consciences. Sur le plan plus 

spécifique de l’éthique, cela implique une remise en question de l’éthique comme champ 

de problèmes réductibles à la mise en œuvre d’une procédure en vue de sa résolution. 

Une approche technicienne de l’éthique réduirait en effet celle-ci à un formalisme 

logique lui-même intégré à un processus de calcul orienté vers une « vérité » déduite 

selon l’ordre des raisons. C’est, à l’inverse, un questionnement sur l’éthique elle-même 

que déploie la pensée d’Axelos, dans la mesure où le questionnement éthique appelle 

plus largement un questionnement existentiel qui lui donne à la fois son sens et son 

horizon.  

 

C’est la ligne de partage entre l’éthique en tant que domaine particulier de la philosophie 

et le jeu plus large de l’homme avec le jeu du monde qui est finalement l’enjeu de 

l’éthique d’Axelos : non seulement l’oubli du jeu du monde priverait l’éthique de son 

horizon mais ouvrirait la possibilité du pire en matière de prises de décisions 

individuelles, de mesures institutionnelles et de programme politiques. Le jeu de 

l’homme étant pris dans le jeu du monde, les perspectives que déploient la pensée de 

l’homme sont à la fois rendues possibles et limitées par sa finitude même. La finitude 

n’est pas seulement cette vulnérabilité essentielle du mode d’être de l’homme mais aussi 

celle de sa pensée et de son savoir. C’est pourquoi elle travaille le discours éthique à un 

double niveau : elle est d’une part le terme qui permet d’ajuster le jeu de l’homme au 

jeu du monde, d’approcher la mesure de ce qui ajointe au mieux le premier au second ; 

elle est, en ce sens, l’élément qui vient contrebalancer la démesure et le désir de toute 

 
502 « Le questionnement est la source de toute question qui se pose et non pas comme problème à résoudre, 

interrogation à satisfaire, demande à combler » ‘RE, 14 
503 Ibid. 
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puissance qui hante le projet technicien de contrôle du monde de l’homme par l’homme 

lui-même.  

 

Cette recherche d’un ajustement de la volonté de puissance de l’homme à l’humanité de 

sa condition, se double d’une finitude épistémique qui plonge la réflexion éthique dans 

l’élément de l’expérience la plus concrète, la met en contact avec la singularité des 

situations, dessinant son déploiement sur le fond d’un voile d’ignorance qui la rend elle-

même énigmatique504. Si l’éthique est essentiellement questionnement, c’est 

précisément en raison de cette irréductibilité de l’existence humaine à une norme 

métaphysiquement fondée et à un processus techniquement contrôlé. Cet excès de 

l’expérience humaine sur un modèle qui prétendrait le réguler intégralement conduit non 

à rejeter toute régulation mais à mettre en évidence le jeu qui la travaille originairement 

et irréductiblement. C’est en particulier ce que montre la difficulté à réduire l’analyse 

des situations existentielles - et au premier plan les situations de soins - à des dilemmes 

structurés en oppositions rigides, en polarités contraires posées comme des 

alternatives505. Ce formalisme logique tend, en particulier, à figer le mouvement de ce 

qui est décrit en le dé-temporalisant, en saisissant le réel sur le mode de présences 

subsistantes et d’identités fixes, de représentation par concepts articulés dans des 

énonces prédicatifs. Or le devenir qui traverse les êtres et les situations échappe à une 

objectivation qui tenterait de les approcher à travers le prisme d’un système 

d’oppositions conceptuelles rigides et de dilemmes essentialisants. A contrario, la prise 

en compte du devenir temporel permet de faire productivement entrer en résonnance les 

opposés eux-mêmes ainsi que le rappelle la lecture héraclitéenne d’Axelos506. 

« Répondre ne signifie que rarement correspondre à ce qui est recherché, sans 

 
504 « Le discordant – les conflits, les oppositions, les contraires et les contradictoires élaborés et assumés – joue 

en toute constellation et ne cesse de jouer, métamorphosé, même dans la constellation du monde.  Nous ne 

parvenons jamais à une intelligibilité totale. (…) Tout question décisive ainsi que toute réponse ouvrante ne 

quittent pas la puissance de l’énigme, s’y nourrissant. (…) La suite des manifestations et de nos saisies est tout 

sauf parfaite, elle reste sans cesse, dans le défaut, à parfaire. » (RE, 7-9) 
505 « Nous fonctionnons avec des oppositions dont nous ne pouvons pas nous passer et auxquelles nous ne 

pouvons faire crédit. » (JM, 124) « La force cachée des dilemmes, des apories et des paradoxes réside dans les 

pièges d’un logos d’entrée de jeu piégé. » (JM, 225)  
506 « Toute expérience qui nous requiert et que nous accomplissons porte la marque, et non pas les stigmates, de 

la contradiction qui peut se révéler productive (…). Notre devoir est d’assumer la puissance des contraires et leur 

unité, jamais donnée ou à construire artificiellement. » (RE, 62) 
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l’enfermer dans un schéma ou une formule. (…) Une réponse qui clôture la question 

n’en est pas une.  (…) L’absence de réponse, le défaut de toute présence, le retrait et le 

manque s’imposent à la connaissance et à l’expérience. » 507 Comme le souligne souvent 

Axelos, le jeu du monde implique qu’être et pensée ne coïncident pas absolument : ce 

qui est porté au langage manque toujours quelque peu ce qui est intuitivement saisi et 

inversement. Cette non-coïncidence, inhérente à notre finitude, implique elle-même le 

caractère inachevable de ce qui se formule dans le questionnement éthique508. Ce qui 

nourrit le langage n’est pas tant le langage lui-même que l’expérience qu’il traduit : 

« L’anneau qui relie questions et réponses fait partie de la chaine illimitée qui enchaine 

pensée et expérience. Il n’y a pas de pensée sans expérience et la pensée elle-même en 

est une. Toutefois, l’expérience ne peut pas, sans plus, être ramenée à la pensée. Elle 

recèle ses propres énigmes qui ne sont pas toujours portées au langage. »509  

 

A travers ce qu’elle peut en dire, l’éthique est rappel et signe de la finitude commune à 

celui qui est confronté à l’analyse d’un problème dilemmatique et à celui qui le vit ; elle 

s’éprouve exemplairement dans l’amicalité du soignant et du soigné. Elle n’est pas la 

solution pour échapper à la finitude ni pour en triompher mais l’ouverture à son 

expérience même : « une part centrale de souffrance s’impose comme inévitable. 

L’assumer ne constitue pas un programme mais une tentative de la surmonter en la 

métamorphosant. » 510 C’est cette commune finitude qui permet de dépasser l’opposition 

éthique entre formalisme logique et empathie : si l’expérience commune au soignant et 

au soigné peut se déployer dans le langage et se partager, c’est par l’inclusion dans un 

monde lui-même partagé comme horizon commun. En ce sens, l’approche d’Axelos 

s’inscrit dans le sillage d’une phénoménologie herméneutique différente de l’idéalisme 

transcendantal de la phénoménologie husserlienne (dont l’œuvre d’Axelos fait du reste 

rarement mention). En effet la méthode de la réduction consiste pour cette dernière à 

distinguer dans l’expérience l’élément empirique et l’élément transcendantal, à poser le 

sujet spectateur en position de survol par rapport aux contenus de ce qui est analysé. 

 
507 RE., p68-69 
508« Toute investigation, aussi laborieuse et élaborée qu’elle puisse être implique l’inachèvement. Les failles 

inévitables nous provoquent. Le langage et le temps du monde ne connaissent pas de clôture suprême. » (RE, 87) 
509 RE, 83 
510 RE 65 



223 

 

Prenant ses distances à l’égard d’une telle approche, Axelos invite davantage à une 

phénoménologie ancrée dans une quotidienneté traversée d’affects multiples, éclairée 

par des moments de poéticité et partagée par l’amicalité, une phénoménologie  qui, plus 

largement, « consisterait à s’ouvrir à ce qui advient et à tenter de dire cette entrée en 

présence de tout l’apparaitre qui se dérobe sas cesse à la prise de nos concepts. » selon 

l’expression de la phénoménologue Françoise Dastur.511 Ce retour aux choses mêmes 

n’implique pas seulement de relier l’apparaitre des phénomènes aux limites 

phénoménales inhérentes à la finitude humaine, mais aussi de comprendre la 

manifestation selon un horizon irréductible à l’idéal d’une science rigoureuse : le jeu du 

monde déjoue une approche des phénomènes par les seuls moyens d’une logique 

rationaliste ; Axelos insiste sur leur métamorphose et leur réversibilité, et plus largement 

sur l’excès du jeu du monde sur sa phénoménalité spatiale et temporelle.  

 

Ainsi, l’intentionnalité est comprise comme le lieu d’ouverture de l’homme au 

déploiement du monde. En retour, les vécus de conscience participent eux-mêmes du 

déploiement du monde dans l’un de ses fragments parlants et pensants. Cette ouverture 

d’un fragment du monde à un jeu qui le porte et qui l’emporte élargit la phénoménologie 

à une pensée du monde qui en marque aussi sa limite méthodologique. Le jeu du monde 

n’est pas lui-même un phénomène donné dans l’expérience. Son déploiement ne se 

phénoménalise qu’à travers le monde de l’homme en figures historiques successives. La 

pensée d’Axelos ne se définit pas explicitement comme phénoménologie, elle entend 

plutôt opérer un pas de côté par rapport à une philosophie du sujet et de la conscience 

sur la base de laquelle est initialement déployée la méthode phénoménologique de 

Husserl. La notion de monde se déploie en un sens à la fois ontologique et existentiel 

qui déborde largement l’horizon des phénomènes analysé par Husserl. Si l’héritage 

husserlien est présent en filigrane à travers l’influence heideggérienne, il s’inscrit dans 

un courant qui prolonge et approfondit la question du monde initialement déployée dans 

la phénoménologie.  

 

 
511 F. Dastur, Penser ce qui advient, op.cit., p.27 
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Ainsi, l’entrecroisement originaire entre l’homme et le monde désigne, chez Axelos, le 

jeu du monde tel qu’il est éprouvé et déployé au sein d’une existence humaine. Mais cet 

entrecroisement est également présent, selon des modalités phénoménologiques 

diverses, dans les œuvres d’Eugène Fink512, de Merleau-Ponty513 ou plus récemment 

dans celle de Renaud Barbaras514. Par rapport à la phénoménologie husserlienne, la 

pensée axelienne opère un déplacement du sujet à l’existant et des phénomènes au 

monde qui les déploie. Dès lors, il ne s’agit plus de considérer le « retour aux choses 

mêmes » sur le mode d’un retour réflexif sur les vécus de conscience comme c’est le 

cas chez Husserl 515 mais comme une ouverture au monde constitutive de l’existant lui-

même. Axelos déplace l’enquête phénoménologique de la subjectivité transcendantale 

vers un fond plus originaire depuis lequel cette dernière se déploie. En ce sens, Axelos, 

sans s’y joindre, est proche d’un courant post husserlien qui élargit la phénoménologie 

au-delà de la sphère de l’ego transcendantal, courant que Françoise Dastur appelle 

« cette « famille » de phénoménologues qui, tel Eugen Fink, Jan Patočka et Maurice 

Merleau-Ponty, se sont situés entre Husserl et Heidegger (…) Pour tous ces penseurs, 

l’affaire de la phénoménologie, ce n’est pas la subjectivité mais le monde. (…) Ce 

dernier n’est plus conçu comme l’idée infinie de l’ensemble de tous les objets possibles 

pour une conscience capable de les constituer, mais comme un horizon donné par avance 

(…,) un monde compris comme structure de l’existant lui-même.»516 Selon Françoise 

Dastur, cette phénoménologie herméneutique «  a l’avantage de promouvoir une 

compréhension et une explicitation des phénomènes qui  s’accomplissent  à travers 

l’exister lui-même plutôt  qu’au moyen de l’attitude réflexive exigée par la réduction 

phénoménologique, laquelle présuppose le dédoublement du transcendantal et de 

l’empirique et la position de survol de ce « spectateur transcendantal » qu’est le 

phénoménologue. (...) La pensée phénoménologique pour laquelle il ne s’agit plus de 

rechercher la vérité « derrière les apparences », ni de se réclamer d’un quelconque 

 
512 F. Dastur « Monde et jeu : Axelos et Fink », Rue Descartes n° 18, PUF, 1997, pp. 25-38 
513 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Gallimard, 1969 
514 Renaud Barbaras, Le désir et le monde, Hermann, 2016 
515 Nous rejoignons ici le point de vue de Françoise Dastur : « Le fameux retour aux choses mêmes est donc en 

réalité d’abord compris comme un retour réflexif aux vécus. » (Françoise Dastur, Penser ce qui advient, Les 

petits Platons, Paris, p.16) 
516 Ibid. p.20-21 
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« absolu », se donne uniquement, pour tâche l‘élucidation du sens de notre expérience 

mondaine. »517 

 

Or c’est cette double ouverture de l’homme au monde et du monde à l’homme qui est 

in fine l’horizon de l’éthique axelienne elle-même ; corrélativement, c’est également elle 

qui donne le la pour repérer et évaluer a contrario ce qui d’une conduite ou d’une 

décision est anéthique. La « perte de monde » ne signifie pas le néant mais bien plutôt 

le nihilisme dont la technicisation de toutes les dimensions de l’existence porte en elle 

le risque, celui d’un « monde immonde » dont Axelos redoute des effets durables pour 

l’humanité. La finitude est à la fois ce qui est à l’origine du déploiement de la technique 

comme solution d’étayage et en même temps ce qu’occulte le désir de puissance qui 

l’accompagne. Cette ambiguïté de la technique dont parlait déjà le mythe prométhéen518, 

devient un enjeu majeur de l’éthique contemporaine dans la mesure où la technicisation 

de la vie et de la mort gagnent peu à peu l’existence humaine. Le refus de la finitude est 

à la fois un signe d’humanité et l’expression de ce qui la menace dès lors que ce refus 

implique une domination de la technique sur le monde de l’homme lui-même. En 

désirant repousser toujours plus les limites inhérentes à cette finitude, l’homo technicus 

met en jeu son humanité même en s’exposant à l’oubli de cette dernière au profit d’une 

mythologie technoscientifique qui la recouvrirait de son imaginaire et de sa puissance.  

 

Dans cette perspective et par-delà l’opposition formelle entre technophobie et 

technophilie, la démarche éthique n’est pas à comprendre comme un nouveau gain de 

puissance et de connaissance mais comme l’appel à retrouver une correspondance plus 

authentique de l’homme au monde c’est-à-dire à se remémorer le sens même de sa 

finitude. La tension originairement présente au cœur de cette finitude n’est pas 

seulement celle du rapport conflictuel entre l’homme et la nature mais aussi celle du 

rapport de l’homme avec sa propre humanité dans ce qu’elle a de fragile, de vulnérable, 

de périssable, de mortel. Le déploiement de la technique dans le monde de l’homme ne 

saurait être compris seulement comme la mise en œuvre de solutions permettant de 

 
517 Ibid., p.24-26 
518 Platon, Protagoras, 320-321c.  
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résoudre et de neutraliser cette tension mais comme le signe d’un combat plus profond 

et plus énigmatique, sans origine et sans fin : le jeu du monde dans lequel l’homme est 

indistinctement joueur et joué. Aux limites de la finitude, l’éthique axelienne associe les 

limites inhérentes à la technique au jeu plus large dans lequel elle est prise sans pouvoir 

le penser.  

 

Si les deux tonalités affectives majeures de l’éthique axelienne sont l’angoisse et la 

sérénité, c’est précisément en raison de cette inclusion originaire du jeu de l’homme et 

du jeu du monde. Contrairement à la peur qui a pour cause un objet dans le monde, 

l’angoisse est essentiellement angoisse d’une « perte de monde ». En perdant cette 

ouverture, l’homme est menacé dans son être et se trouve réduit à se vivre comme un 

vivant hors monde. Cette expérience existentielle du néant donne, a contrario, sa 

direction à l’éthique dès lors comprise comme maintien de l’ouverture réciproque de 

l’homme au monde au milieu de ce qui peut le menacer. L’incomplétude originaire de 

l’homme est en même temps ce qui permet son ouverture au monde. La séparation de 

l’homme et du monde certes demeure et l’éthique ne vise pas l’abolition de cette 

différence mais plutôt l’ajustement de l’homme au monde dans le jeu qui le relie et les 

oppose. La sérénité axelienne, de son côté, n’est pas l’apathéia des sagesses grecques 

mais plutôt la correspondance toujours précaire et problématique du jeu de l’homme 

avec le jeu du monde. Dès lors, cette négativité originaire à l’œuvre dans la 

temporalisation et la spatialisation de l’existence humaine, n’est pas tant fuie 

qu’accueillie, elle n’est pas tant neutralisée que déployée au sein de l’existence humaine.  

 

Or cette conversion de l’angoisse en sérénité trouve sa ressource principale dans 

l’amicalité : c’est en effet ce lien originaire à l’autre qui rend possible le déploiement 

d’un monde humain. L’ouverture à l’autre est ce par quoi un monde commun se déploie 

et s’ouvre au jeu du monde. La coappartenance originaire de l’homme et du monde est 

ce qui ouvre l’espace de la rencontre et l’amicalité : c’est sur le fond du monde et à partir 

de lui que quelque chose peut se partager et s’échanger avec l’autre. C’est pourquoi 

l’autre est à la fois fragment du monde et ouverture au monde. Si la relation elle-même 

est fragmentaire, insondable et inachevable, elle est en même temps la rencontre avec 
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cette incomplétude essentielle qui ouvre l’homme au jeu du monde. C’est pourquoi 

l’intention éthique n’est pas seulement empathique ; elle est aussi le souci de 

comprendre le monde de l’autre et d’ouvrir ce monde au jeu du monde comme 

dimension première de l’existence. Le monde de l’autre n’est pas une monade sans porte 

ni fenêtre : le geste éthique est de préserver le monde de l’autre lorsqu’il est exposé à la 

menace de la violence ou de l’abandon, de la réification ou de la non reconnaissance. Il 

s’agit avant toute prescription normative, de comprendre le monde de l’autre : sa 

description fine est déjà en elle-même une activité éthique dans la mesure où elle 

implique un effort d’attention à sa singularité.  Si tous les êtres humains sont au monde, 

il y a plusieurs façons d’être (ethos) au monde, c’est pourquoi l’intention éthique est de 

préserver le monde de l’autre de ce qui peut le clore l’appauvrir, l’anéantir, le couper de 

l’ouverture spatiale, temporelle et relationnelle qui existentiellement l’oriente et le 

porte : le jeu du monde. Avant d’être régulation, l’éthique est ce souci qui préserve en 

l’autre son monde et ménage en lui des ouvertures au jeu du monde selon des modalités 

diverses - les deux principales étant chez Axelos la poéticité du côté des phénomènes et 

l’amicalité du côté de relations intersubjectives.  

 

Comme l’écrivent Henri Lefebvre et Pierre Fougeyrollas dans l’ouvrage qu’ils 

consacrent à Axelos lorsque ce dernier publia Pour une éthique problématique, 

« l’éthique problématique descend des hauteurs du jeu du monde et nous rejoint au 

niveau du jeu des hommes. Mais elle n’éclaire ce dernier qu’en le rattachant au 

premier. »519 En redescendant plus particulièrement au niveau de la clinique, l’éthique 

éclaire l’unité qui travaille les polarités conceptuelles du soin : là où la technicité du soin 

tend à dissocier (dissociation du malade et de la maladie, du soma et de la psyché, du 

cure et du care, du soignant et du soigné), l’éthique axelienne invite à relier et à intégrer 

en un même mouvement l’appel du souffrant et la réponse du soignant. Cette démarche 

intégrative et holistique du soin ne vise pas à supprimer la logique technoscientifique à 

l’œuvre dans le soin mais à la mettre en perspective avec une dynamique plus large que 

la technique tend à recouvrir sous l’effet de ses propres exigences d’efficacité. Or cette 

dynamique a précisément cette particularité de n’être pas entièrement réductible à cette 

 
519 Henri Lefèbvre et Pierre Fougeyrollas, Le jeu de Kostas Axelos, Scolies, Bruno Roy éditeur, 1973, p.84 
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logique technoscientifique de la transparence rationnelle et du contrôle opératoire. 

L’oubli du jeu du monde n’implique pas seulement le risque d’une ubris technicienne 

aveugle quant à ses limites propres mais aussi celui d’une occultation de la finitude de 

l’homme c’est-à-dire de son humanité même. L’éthique vise à préserver en l’homme 

l’humanité dont il est porteur au regard des puissances humaines qui paradoxalement 

pourraient la menacer et lui faire violence. S’il y a du jeu dans les modèles scientifiques 

prenant l’homme pour objet et dans les protocoles techniques qui en découlent, ce n’est 

pas seulement en raison de l’historicité des savoirs humains dans leur devenir séculaire 

mais aussi en raison, précisément, de l’irréductibilité de l’homme au statut d’objet de 

science. L’éthique axelienne est une éthique de la finitude en ce sens qu’elle invite non 

seulement sciences et techniques à faire l’épreuve de leurs propres limites dans leur 

projet d’approcher une humanité qui ne se réduit pas à ce qu’elles en saisissent, mais 

encore à ajuster cette approche à un jeu qui déjoue en partie ses modalités d’action et de 

pensée. Ce « reste » est l’horizon du soin car il est le lieu où se déploie l’humanité de 

l’homme, c’est-à-dire le lieu où le jeu de l’homme s’ouvre au jeu du monde.  

 

Le dialogue d’Axelos avec les grands courants de l’éthique contemporaine jusqu’à sa 

mort en 2010 semble relativement rare à l’aune des occurrences repérables dans l’œuvre, 

et il manque sans doute dans l’œuvre une part importante du dialogue réflexif et critique 

qu’Axelos a pu entretenir avec eux. Dans les textes d’Axelos (y compris dans les 

archives inédites consultées au fond Axelos de l’ENS520), nous n’avons pas trouvé trace 

d’un tel dialogue avec des auteurs majeurs (Ricoeur, Habermas, Jonas…) ni avec des 

représentants de principaux courants éthiques contemporains (courant analytique, 

courant pragmatique, éthique du care). Les recherches en éthique contemporaine 

peuvent toutefois être éclairées à la lumière de l’intuition fondamentale de la pensée 

d’Axelos - le jeu du monde, intuition demeurée impensée selon lui par la tradition 

philosophique. S’il est vrai que ni la philosophie dans sa tradition bimillénaire ni le 

déploiement plus récent des sciences de la nature et des sciences sociales ne pensent 

comme tel le jeu du monde, cette pensée demeure une possibilité à venir vers laquelle 

 
520 Ce fonds contient principalement manuscrits et documents de travail d’Axelos ; en revanche la 

correspondance privée, en cours de classement, n’a pu être consultée. 
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l’œuvre d’Axelos fait signe comme vers un horizon possible pour la pensée. C’est sans 

doute à l’aune de cette intuition originaire que peut se lire l’écart qui sépare l’éthique 

axelienne des multiples directions dans lesquelles se déploie l’éthique contemporaine. 

La compréhension de l’humanité de l’homme à la lumière de cette dimension 

ontologique de l’existence humaine implique à la fois l’impossibilité de penser le monde 

de l’homme uniquement à partir de lui-même en tant que sujet et l’impossibilité d’en 

comprendre le déploiement selon des modalités uniquement techniques et scientifiques. 

Dans un des rares articles qu’il consacre aux travaux de son ami Edgard Morin au sein 

de la revue Arguments521, Axelos, saluant l’ampleur encyclopédique de cette œuvre 

souligne qu’elle approche la réalité avec une grande rigueur scientifique : mais il ajoute 

que « ni les encyclopédistes, ni E.M. n’interrogent l’horizon du monde. L’auteur se sert 

de mots tels que « réalité » et « réel » sans parvenir à les envisager – eux et ce qu’ils 

désignent – comme un certain mode d’être, d’être posé et d’être appréhendé du 

monde. »522 Si la science tend à représenter la réalité sur la base d’une distinction entre 

sujet et objet, elle laisse dans l’ombre la provenance de ces deux notions et de leur 

différence « Et si les notions même de « sujet » et d’« objet » avaient un lieu lui-même 

déterminé qui ne se laisse pas abordé par les opérations technico-scientifiques et les 

constructions épistémologiques ? » demande Axelos. Ce dernier souligne ici l’impensé 

que laissent dans l’ombre « les énormes conquêtes de la science, fondamentalement de 

la techno-science, car la technique est le ressort le plus intime de toute science et non 

pas seulement de son résultat ». Si « l’époque présente et future, planétarisation de la 

modernité, appartient à la techno-science et à la moyenne humaine universelle et 

universalisée », elle laisse en effet impensée la question de la provenance de cette 

interprétation du monde et du lien plus originaire de l’homme au monde :  

 

« Ce n’est pas l’homme « jamais individuel », les groupes d’homme ou l’humanité 

collective qui sont le centre et la mesure du monde. Celui-ci submerge l’humain, le fait 

 
521 Arguments (1956-1962), revue de philosophie politique inspirée par le marxisme et l'apport des sciences 

sociales, publiée aux Éditions de Minuit, où Axelos fut par ailleurs directeur de collection, a été fondée en 

décembre 1956 par Edgar Morin, Roland Barthes, Jean Duvignaud et Colette Audry. Kostas Axelos en fut le 

rédacteur en chef à partir de 1958 à 1962. 
522 « Edgar Morin et la question de la réalité scientifique », Revue européenne des sciences sociales, Genève, 

n°75, 1987 
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être, disparaitre et renaitre selon l’ordre du temps. Il n’est pas dit que l’homme, surtout 

comme il se comprend et se pose à travers l’anthropologie (réfléchie ou vécue peu 

importe) et les « sciences humaines », soit le fin mot ou le mot de la fin (ni dans le 

monde, ni dans l’univers). Un jeu beaucoup plus fort que lui traverse l’homme quand 

bien même celui-ci l’« édifierait ». Certes, ce sont les hommes et non les libellules qui 

élaborent les décisives théories et pratiques techno-scientifiques et les réflexions 

épistémologiques et anthropologiques, mais l’homme ne peut pas se ressourcer à sa 

propre source, car il n’est pas sa propre source. Il émerge et il connait son assomption 

dans et par le monde. (…) Ce monde constitue justement l’horizon de la « nature », de 

la « vie », et de la « connaissance », horizon des médiations et des articulations ».523 

 

Cette critique des limites d’une approche de l’homme à partir des sciences en général et 

des sciences sociales en particulier constitue également le point focal de la distance 

marquée par Axelos avec les anthropologies philosophiques qui servent de fondement 

aux éthiques modernes. L’effondrement des fondements métaphysiques de l’éthique au 

cours de l’histoire (le cosmos grec, le Dieu chrétien, le sujet moderne) - effondrement 

analysé par Axelos dans « Pour une éthique problématique » - ne saurait selon lui 

réduire la question éthique à une question étroitement sociologique ou anthropologique 

mais exige au contraire de l’élargir à cet impensé ontologique que ces fondements ont 

eux-mêmes recouverts : le déploiement croisé du jeu du monde dans le jeu de l’homme 

et du jeu de l’homme dans le jeu du monde. 

 

3.3. Limites des approches sociologiques et des méthodes procédurales. 

 

3.3.1. Axelos et les conditions d’une sociologie de l’éthique 

 

L’analyse des données recueillies dans le cadre de notre immersion dans une unité de 

soins palliatifs a permis de mettre les thèses d’Axelos à l’épreuve des réalités empiriques 

du soin dans leur quotidienneté, en particulier celle des récits de patients et des 

témoignages des soignants. Le traitement de ces données implique une analyse des 

 
523 Ibid. 
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articulations entre la pensée d’Axelos et la méthodologie des enquêtes en sciences 

sociales et en particulier en sociologie de l’éthique. Ce qu’Axelos critique dans 

l’approche proprement sociologique porte essentiellement sur les présupposés 

épistémologiques de la science moderne en général en tant que capacité à mettre en 

relation un sujet rationnel avec une réalité objective en vue d’une vérité mesurable. 

Pourtant, la sociologie de l’éthique ne se réduit pas nécessairement à cette conception 

positiviste de la sociologie. Comme le souligne le sociologue Claude Javeau,  à une 

sociologie objectivante et descriptive traditionnellement tournée vers les institutions, 

une sociologie élaborée à partir de l’expérience des acteurs de ces institutions est sans 

doute plus féconde des lors qu’il s’agit d’élaborer une sociologie de l’éthique.524 D’un 

côté, les prises de décisions et les interactions entre agents mettent en jeu, entre autres 

déterminations, des règles morales dont la sociologie situe l’origine dans 

l’environnement social lui-même ; dans une perspective durkheimienne, la sphère 

morale est alors destituée de son autonomie au profit de la règle morale comprise 

intériorisation de la norme sociale.525 De l’autre côté, une sociologie ancrée dans 

l’expérience du sujet moral en situation ouvre la possibilité d’une approche 

herméneutique avec Max Weber, et phénoménologique avec Alfred Schütz. La vie 

affective en particulier est d’emblée comprise comme une ouverture relationnelle en 

situation dans un monde donné : c’est à partir d’elle que la subjectivité élabore ses 

expériences morales et construit les représentations qui y sont attachées. C’est 

secondairement que la réflexion élabore l’analyse formalisée de dilemmes et la mise en 

rapport de la théorie et de la pratique.  

 

Les entretiens semi directifs avec les soignants nous ont permis en particulier de mesurer 

l’importance de cette indistinction première de la pensée et de l’action, des affects et des 

pratiques : la compréhension de l’enjeu éthique est d’abord une expérience réflexive, 

silencieuse et relationnelle avant d’être un discours descriptif et rationnel. Il nous a donc 

fallu partir de ces témoignages comme des fragments narratifs compris comme autant 

de fragments du monde vécu. Ce que la parole recueille ne se laisse pas réduire à une 

 
524 Claude Javeau, préface à : Jean-Louis Genard, Sociologie de l’éthique, coll. Logique sociales, L’Harmattan, 

1992 p. 8-9 
525 Jean-Louis Genard, Sociologie de l’éthique, op.cit., p.33-53 
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série de constats factuels ni à une série d’affects éprouvés en contrepoint de ces derniers 

mais opère un dévoilement que les mots parfois peinent à traduire : la tension d’un 

moment de détresse lu dans le regard d’un patient, le mouvement d’une main sur le bord 

d’un lit, le silence d’une parole qui s’essouffle. Fragmentaire et inachevée la parole des 

soignants ne l’est pas seulement dans la visée rétrospective du témoignage ou du retour 

d’expérience, elle l’est également dans l’exploration des motivations de leur 

engagement. Là encore, c’est dans une certaine expérience du monde que puise la visée 

éthique plutôt que dans un corpus d’impératifs ou de valeurs idéales. L’intuition morale 

ne se laisse en effet que partiellement explicitée et se prolonge par-delà les mots dans 

l’expérience elle-même. Les contraintes organisationnelles et les poids des habitus 

n’expliquent ici qu’en partie la logique des actions individuelles : leur ressort le plus 

profond est à chercher davantage dans cette commune humanité qu’ont en partage le 

soignant et le soigné, le médecin et le patient, le proche et le bénévole. Or celle-ci ne se 

donne jamais comme telle dans la pratique collective du soin mais toujours dans la 

multiplicité des situations et des interactions. L’engagement éthique se dit bien souvent 

dans la distance et dans le délai, par bribes et par incises plutôt que dans le discours 

univoque de la charte ou du protocole. Si la compréhension de cet engagement ne se 

laisse que partiellement traduire dans la rationalité du langage philosophique, cette 

incomplétude n’est pas imputable à un manque de scrupule ou d’effort dans l’explication 

mais bien plutôt dans l’écart irréductible entre l’expérience et son récit. C’est la raison 

pour laquelle une sociologie compréhensive issue de la tradition du courant 

herméneutique nous est apparue plus indiquée pour approcher l’engagement éthique des 

soignants qu’une sociologie plus quantitative et objectivante de tradition 

durkheimienne.  

 

C’est à partir de la compréhension du monde du soignant qu’il est possible de saisir la 

nature des enjeux éthiques qu’il rencontre et dont il rend compte à travers ses vécus de 

conscience. C’est pourquoi l’approche herméneutique ne vise pas à éliminer la 

subjectivité de l’enquêteur qui recueille cette parole mais à en faire le lieu où cette 

dernière peut être comprise. Cette dimension herméneutique est également sensible dans 

l’empathie présente dans la relation de soin : en effet celle-ci n’est nullement une 
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participation fusionnelle, ou une coïncidence directe avec ce qu’autrui éprouve; elle est 

elle-même interprétation des signes - par communication verbale ou non verbale - de ce 

qu’autrui manifeste par sa présence même. L’empathie est en effet inséparable d’un 

déchiffrage de ce qui en l’autre est perceptible : elle est toujours ébauche d’une 

compréhension à la fois naissante et inachevable ; l’herméneutique inhérente à 

l’empathie demeure marquée par notre propre subjectivité, et ne peut qu’en partie 

s’abstraire de nos propres expériences et de nos propres représentations. Il y a dans 

l’accès aux affects d’autrui de multiples filtres qui sont autant de médiations 

interprétatives à l’œuvre dans le jeu relationnel entre ce que j’éprouve et ce qu’autrui 

éprouve.  

 

Plus largement, une sociologie d’inspiration axelienne opère un déplacement dans la 

méthode d’analyse des interactions et des mécanismes décisionnels : il ne s’agit plus de 

comprendre l’engagement éthique à partir de motivations subjectives (valeur, idéal) ou 

institutionnelles (norme, protocole) mais à partir du monde où ces déterminations de 

l’action se manifestent quotidiennement. C’est dans l’ouverture au monde de la 

quotidienneté que se dessine le cadre de l’action collective et la coordination des 

stratégies à visée éthique. C’est pourquoi l’oubli de cet horizon des finitudes est en 

même temps l’oubli de la dimension éthique de l’action : en se coupant de cette 

ouverture, le sujet tend à réduire son être-au-monde à celui d’un exécutant et à réduire 

la personne du patient au statut d’objet de soin. Si l’oubli du monde est à toute époque 

une possibilité présente, il pèse davantage sur les agents dans le contexte d’une 

technicisation grandissante du soin : dans la mesure où le monde se technicise de plus 

en plus, il tend à conditionner non seulement le cadre de l’action mais aussi ses 

modalités. Cette clôture du monde sur un environnement fonctionnel de plus en plus 

automatisé et dépersonnalisé porte en elle un risque de réification à la fois du soignant 

et du soigné. La finalité du diagnostic sociologique en contexte de soin devient alors le 

repérage et l’évaluation de cet oubli du monde compris comme horizon des finitudes et 

de leur relation. Les limites d’une telle sociologie tiennent à ses présupposés 

méthodologiques : elle réside d’une part dans la difficulté d’évaluer objectivement cette 

perte du monde où se déploie l’errance des comportements anéthiques ; elle tient d’autre 
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part à la provenance du sens éthique lui-même, irréductible à l’horizon du champ social 

selon Axelos. Sur le premier point, il s’est avéré que notre immersion dans un service 

de soins palliatifs a tiré un grand profit heuristique de la diversité des modalités 

d’approches mobilisées : entretiens avec les patients, observations de consultations, 

présence aux transmissions entre soignants, échanges avec des proches et divers 

intervenants (artistes bénévoles, accompagnants de l’association JAMALV). Cette 

multiplication des perspectives permet autant d’éclairages et de variations sur ce petit 

monde qu’est un service hospitalier. Sur le deuxième point, le choix des études de cas a 

permis d’observer des situations problématiques qui sans les subvertir mettaient à 

l’épreuve les notions de normes et de protocole : l’articulation des contraintes 

techniques du soin et de l’éthique du soin s’est avérée être le point de convergence des 

tensions entre savoir et incertitude, entre efficacité et sollicitude, entre technoscience et 

finitude. C’est à ce point focal de l’action collective où la question comment ? ouvre à 

la question pourquoi ?, que la question de la règle juste rencontre celle de la vie bonne. 

L’éthique doit dès lors être essentiellement comprise comme une activité d’ajustement 

du premier au second. Cet ajustement suppose une dimension plus profonde que ces 

deux termes pris isolément et d’où procèdent l’un et l’autre ; cette dimension est le 

déploiement du temps et de l’espace dans un monde qui l’organise et le recueille afin de 

le rendre humainement vivable. La perspective sociologique est comprise depuis un 

horizon plus large - le jeu du monde entendu comme dimension première de l’existence 

humaine.  

 

Ainsi comprise, l’approche sociologique ne vise plus à réduire l’éthique à des 

mécanismes sociaux qui en seraient secrètement la cause mais à comprendre ces derniers 

dans une dimension plus originaire de l’existence humaine. Ce que l’organisation 

sociale exprime avec ses règles et ses institutions est à comprendre comme le 

déploiement d’un monde humain dans l’ouverture de l’homme au jeu du monde. Une 

approche existentielle des structures et des interactions sociales s’inscrit alors sur 

l’horizon plus large d’une ontologie de l’être-au-monde. Les positions occupées dans le 

champ social ne se laissent que partiellement interpréter à l’aune des déterminations de 

ce champ : normes et valeurs y sont des éléments structurants dont l’origine est elle-
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même à comprendre en un sens existentiel. Leur historicité, leur diversité, leur crise 

même témoignent d’un devenir plus originaire que leur statut de contrainte ou 

d’obligation. C’est le jeu de leur apparition, de leur disparition, de leur métamorphose 

qu’il s’agit alors de saisir à travers leur mise en œuvre, toujours problématique, dans les 

pratiques sociales. L’éthique se déploie dans l’espace d’indétermination situé entre le 

cadre fonctionnel et normatif d’une institution et l’engagement des consciences 

individuelles.526 Le jeu présent dans cet espace interstitiel rend en effet possible la 

délibération collective et le questionnement sur les pratiques, la formalisation des 

dilemmes et des enjeux éthiques, la créativité mise en œuvre pour les résoudre au cas 

par cas.527 L’action éthique ne trouve pas sa source d’abord dans le recul réflexif d’un 

sujet se retirant du jeu social pour soumettre sa conduite à un examen de conscience 

mais dans une ouverture maximale au jeu du monde tel qu’il se donne à vivre et à penser 

dans le jeu des interactions sociales et des dispositions individuelles.  

 

La dynamique existentielle ouverte par le jeu du monde traverse ainsi diagonalement 

l’opposition sociologique classique entre les normes collectives de régulation du 

comportement et les motivations subjectives des conduites individuelles. Elle invite à 

une sociologie de l’immersion et de l’observation participante plutôt qu’à une sociologie 

 
526 Dans une compréhension sociologique de cet espace d’indétermination, Eric Gagnon écrit : « Si la vie 

psychique et sociale - elles ne se séparent pas - tendent vers l’achèvement et l’institutionnalisation, parce qu’elles 

ont besoin d’une certaine permanence, elles demeurent inachevées, sans cesse en recomposition. Aucune société 

n’est jamais parfaitement intégrée et cohérente, aucune n’est exempte de contradictions. Si elles cherchent toutes 

à trouver leur unité, c’est qu’elles sont parcourues de tensions et que leurs normes et représentations leur offrent 

généralement plus d’une possibilité quant à la conduite à adopter. L’éthique loge dans cette instabilité et cet 

inachèvement, dans la non coïncidence de ce qui arrive avec les significations instituées (l’expérience) » Eric 

Gagnon, « La sociologie et le sujet de l’éthique » dans Sociologie de l’éthique, sous la direction Stéphanie 

Gaudet et Anne Quéniart, Liber, 2008, p. 59 
527 Dans une perspective explicitement sociologique, Yves Boisvert remarque que « même dans les situations où 

les contrôles sociaux se veulent très invasifs, l’acteur développe une stratégie de contournement qui redonnera 

une marge d’autonomie et même un certain contrôle sur ce système. » Boisvert précise qu’il « interprète cet 

espace de liberté que l’acteur se donne, comme une zone franche où les modes de régulations hétérorégulatoires 

n’arrivent pas à s’imposer. Cette zone met en branle une logique autorégulatoire qui est sous-jacente au concept 

d’éthique. » (Yves Boisvert, « pour une lecture sociologique de l’éthique » dans Sociologie de l’éthique , sous la 

direction Stéphanie Gaudet et Anne Quéniart, Liber, 2008, p. 92) Dans son analyse de la régulation des 

comportement, Boisvert distingue en effet la logique hétérorégulatoire dans laquelle la régulation des conduites 

passe par  le respect des règles  édictées par une autorité et par la crainte de la sanction, et une logique 

autorégulatoire qui émerge de la personne en tant qu’elle ajuste ses choix et sa conduite relativement à sa 

réflexion éthique et aux pratiques des autres membres de sa collectivité. Il précise en outre que « pour que 

l’éthique autorégulatoire fonctionne adéquatement, il faut que les membres du groupe adhèrent volontairement 

aux valeurs et références promues par les groupes et qu’ils décident de s’autoréguler afin de protéger la 

crédibilité du collectif. (…) Pour que cette éthique collective fonctionne, les membres doivent avoir la conviction 

qu’ils sont des parties intégrantes d’un projet collectif valorisant ». (Ibid, p.100)  
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quantitative et objectivante. La compréhension du lien entre expérience individuelle et 

contrainte structurelle s’ancre dans une dimension existentielle plus originaire que ces 

deux versants de l’action et de la décision. C’est pourquoi elle ne peut être totalement 

ramenée au cadre théorique élaboré par Alfred Schütz dans ses Éléments de sociologie 

phénoménologique528. En effet Schutz élabore son approche du monde social en 

empruntant à Husserl la notion de monde de la vie (Lebenswelt) entendu comme monde 

commun à partir duquel se dégagent les types de conduites construits par les individus. 

Le milieu dans lequel l’attitude naturelle élabore la signification de ses actions est 

essentiellement produit par l’intersubjectivité 529; c’est à partir de cette compréhension 

spontanée de leur conduite que les individus peuvent opérer un retour réflexif sur les 

valeurs, les mécanismes décisionnels de leur action et plus largement une analyse 

méthodique des conduites individuelles. Loin d’éliminer la subjectivité et ses vécus de 

conscience dans le monde de la vie, une sociologie compréhensive ne peut au contraire 

qu’en partir pour déployer une herméneutique réflexive des interactions sociales. Si 

l’expérience est bien le milieu à partir duquel la conscience élabore le monde de la vie 

quotidienne, la notion de monde est comprise par Schütz comme étant structuré par 

l’intersubjectivité : aussi ce monde ne m’est-il pas propre, il est commun avec mes 

semblables, il est notre monde. Cependant la construction sociale de la réalité ne permet 

de rendre compte que partiellement de la coappartenance de l’homme et du monde : une 

approche de cette coappartenance à partir d’Axelos conduit à passer d’une 

compréhension sociologique du monde vécu à une compréhension ontologique. 

L’horizon depuis lequel un monde se déploie pour la conscience ne se réduit pas à 

l’intersubjectivité de l’expérience quotidienne, il s’inscrit dans une compréhension plus 

fondamentale de l’homme comme fragment du jeu du monde. Dès lors la signification 

d’une conduite éthique doit être comprise non seulement à partir d’une analyse 

contextuelle des relations intersubjectives mais aussi et plus radicalement comme une 

modalité de l’ouverture de l’homme au monde. Le monde n’est pas réductible à un 

milieu socialement et historiquement déterminé mais désigne un mouvement spatial et 

 
528 Alfred Schütz, Éléments de sociologie phénoménologique, préface et traduction de Thierry Blin, Paris, 

L'Harmattan, 2000. 
529 Alfred Schütz, Essais sur le monde ordinaire, préface et traduction de Thierry Blin, Paris, Editions Le Félin, 

2007. 
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temporel dans lequel ce milieu humain vient à la présence, se déploie et se 

métamorphose en des figures successives.  

 

Cette compréhension du monde comme jeu est la raison pour laquelle une approche 

axelienne de l’enquête de terrain ne saurait pas plus se réduire aux orientations d’une 

sociologie marxiste, malgré l’importance par ailleurs accordée par Axelos à l’œuvre de 

Marx. Le matérialisme historique s’avère selon lui une grille d’analyse puissante mais 

insuffisante pour penser le rapport de l’homme au monde en général et le rapport éthique 

à autrui en particulier. Dans l’approche marxiste domine la compréhension de l’éthique 

à partir d’une grille de lecture démystifiante qui en révèle souvent le caractère 

essentiellement idéologique et conduit à contester l’autonomie de l’éthique comme telle. 

C’est à une sociologie d’inspiration marxiste qu’Axelos fait notamment référence 

lorsqu’il écrit : « Psychologie et sociologie, surtout, dévorent avec grand appétit la 

sphère éthique. Le moral est produit par le social, décrète-t-on, à juste titre d’ailleurs. 

Sans voir toutefois que le social est aussi produit par le moral. »530 Le sociologue Jean-

Louis Genard confirme la difficulté durable avec laquelle la sociologie a tenté d’analyser 

le champ éthique dans sa spécificité : « Dans leur immense majorité, les approches 

sociologiques de l’éthique tendent à apparaitre comme des déconstructions, incapables 

de prendre pleinement au sérieux ce qui fait la spécificité de l’éthique. »531 Ces discours 

radicalement déconstructifs parmi lesquels Génard identifie les positions marxistes, 

mais aussi durkheimiennes et bourdieusiennes, ont pour caractéristique de « rapporter 

l’engagement des acteurs à des processus qui les dépassent et les déterminent »532. Tout 

se passe comme si l’éthique en venait alors à se dissoudre ou à se dévoiler comme reflet 

ou illusion de mécanismes sociaux inaperçus des acteurs eux-mêmes. Sous 

l’intentionnalité éthique revendiquée (sincérité, autonomie, responsabilité, sollicitude) 

opèreraient des causes, des processus, des habitus qui ne sont pas ceux que déclarent les 

acteurs et que la posture distanciée du sociologue objectiverait et rendrait manifeste. Si 

une approche axelienne du terrain clinique ne peut telle quelle se rabattre sur une telle 

 
530 PEP, 23 
531 Jean-Louis Génard, « Difficultés et conditions d’une sociologie de l’éthique » dans Sociologie de l’éthique, 

sous la direction Stéphanie Gaudet et Anne Quéniart, op.cit., p. 30 
532 Ibid. 
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méthodologie, elle ne peut pas toutefois faire l’économie de la lecture qu’Axelos a fait 

de Marx.  

 

Axelos voit essentiellement dans Marx celui qui a pensé le capitalisme comme vecteur 

du nihilisme contemporain en particulier à travers l’aliénation des hommes par le travail 

mécanisé et, plus largement, à travers la domination du monde moderne par une 

technique de plus en plus omniprésente et aliénante. Si les analyses marxistes du monde 

contemporain ont pu mobiliser l’attention de Kostas Axelos - en particulier dans sa thèse 

de doctorat533 puis dans le cadre de la revue Arguments (1956-1962) dont il était 

rédacteur en chef, ou encore dans l’intérêt qu’il porta à Histoire et conscience de classe 

de Lukács, qu’il traduit et fit publier en 1960 dans la collection « Arguments »  qu’il 

dirige alors aux Editions de Minuit,  la notion centrale de sa pensée - le jeu du monde - 

est pourtant irréductible à l’appareil conceptuel de Marx et plus largement au cadre 

théorique du  matérialisme historique ; sa lecture réflexive et critique de l’anthropologie 

marxiste se déploie aussi bien dans sa thèse consacrée à « Marx  penseur de la 

technique » que dans ses articles au sein de la revue Arguments aux côté d’Edgar Morin, 

Jean Duvignaud, Pierre Fougeyrollas, Roland Barthes et de nombreux autres 

contributeurs articulant le marxisme à divers champs des sciences humaines 

(philosophie, sociologie, linguistique, psychologie, sciences politiques).  Cette lecture 

insiste d’une part sur la dimension existentielle des problématiques marxiste de 

l’aliénation et de l’exploitation par-delà leur approche économique 534 , et d’autre part 

sur l’inscription de l’anthropologie de Marx dans l’héritage conceptuel de la 

métaphysique occidental que ce dernier entend pourtant dépasser.  

 

 
533 Axelos, Marx penseur de la technique, Encre Marine, 2015 
534 C’est cette irréductibilité du devenir des sociétés aux seules déterminations économiques (forces de 

production, modes de production) qui conduit en particulier Axelos à s’intéresser à l’œuvre du philosophe 

marxiste hongrois Georg Lukàcs dont il traduit et publie en France Histoire et conscience de classe en 1960. En 

effet, Lukàcs souligne l’importance de la conscience de classe du prolétariat dans la dynamique des mouvements 

révolutionnaires, en particulier par le moyen des appareils politiques. L’avènement du socialisme ne peut, selon 

lui, être déterminé par les seules contradictions économiques du capitalisme et suppose l’action motrice du 

prolétariat lui-même dès lors que ce dernier prend conscience de lui-même comme classe. Dans sa préface à 

l’ouvrage de Lukàcs, Axelos rappelle les critiques auxquelles cette œuvre s’est heurtée en son temps, au nom de 

ces « idoles » que sont « le culte du scientisme, de l'objectivisme, des sciences de la nature, - en un mot, du 

positivisme » (Préface à Georg Lukàcs, Histoire et conscience de classe, collection « Arguments », Editions de 

Minuit, 1960, p.7) 
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Sur le premier point, Axelos souligne les effets délétères du mode de production 

capitaliste sur le travail humain et plus largement les processus de réification qu’il peut 

engendre. Ainsi « l’Etat devient le sujet tout-puissant et absolu qui traite tout ce qui est 

comme son objet »535 A travers la propriété privée et la division du travail, c’est le 

rapport à l’étant qui se trouve tout entier déterminé par les modalités de la production et 

de la consommation. C’est ce même processus que souligne Axelos dans sa lecture de 

Lukàcs : « Le souci majeur de Lukàcs, c'est la réification, dans le monde bourgeois et 

capitaliste ; c'est-à-dire ce qui transforme les êtres et les choses en res, ontologiquement, 

humainement et pratiquement vides de toute essence, de tout sens vivifiant. La 

réification métamorphose tout ce qui est et se produit en marchandise (…). Ce que Hegel 

avait saisi comme devenir de l'aliénation et que Marx a analysé tantôt comme 

phénomène de l'aliénation, tantôt comme fétichisme de la marchandise, devient chez 

Lukàcs la réification. Le monde bourgeois et capitaliste pousse la réification à son 

paroxysme. »536 Transposée dans le champ de l’éthique du soin, cette critique de la 

réification trouve des prolongements à plusieurs niveaux : technicisation et 

fragmentation du soin, stratégies de management visant à maximiser le temps de travail 

et à optimiser les flux, effets induits par les contraintes budgétaires et l’orientation des 

politiques de santé publique. Ainsi, la problématique éthique de la réification s’élabore, 

à l’époque contemporaine, selon des approches post-marxistes héritières de Lukàcs 

comme dans l’œuvre plus récente d’Axel Honneth537, par ailleurs absente des références 

philosophiques d’Axelos538. Au demeurant, l’analyse de la réification par Honneth 

témoigne de l’aveu de ce dernier « d’une certaine inquiétude : celle de voir nos sociétés 

prendre le chemin que Lukàcs, en utilisant des moyens insuffisants et en généralisant à 

l’excès, a entrevu il y a quatre-vingt ans. »539 

 

Le deuxième point concernant le rapport de l’œuvre de Marx à la pensée d’Axelos et 

plus précisément à son éthique porte sur les limites du projet marxiste en raison de ses 

présupposés philosophiques. « Marx a derrière lui tout un monde – de provenance 

 
535MPT, 139 
536 Préface à Georg Lukacs, Histoire et conscience de classe, op.cit., p.9 
537 Axel Honneth, La Réification : petit traité de théorie critique, Gallimard, 2007. 
538 Précisons que Kostas Axelos disparait en 2010. 
539 Ibid., p.123 
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grecque et romaine, juive, chrétienne, européenne et moderne. Sa pensée se veut 

exempte de présuppositions métaphysiques, mais les présuppositions en générales et 

métaphysiques en particulier ne sont pas toujours à faciles à saisir.»540 En outre « le 

monde est à ses yeux la totalité de l’étant telle qu’elle se dévoile par et dans l’activité 

productrice des hommes »541 et sa transformation doit aboutir, pour l’humanité,  à la 

suppression finale des contradictions qui la déchire, à la réalisation finale de son unité.542 

Or, à travers la lecture de Marx, Axelos vise également « ce qui la fonde et la 

dépasse »543 et qui demeure selon lui impensé par elle. Il souligne en particulier que si 

d’un côté « l’humanisme réel» de Marx, son matérialisme historico-dialectique, et 

principalement pratique, son communisme ouvert ne font que nier la métaphysique 

traditionnelle et les puissances économiques, sociales et politiques qui lui 

correspondent », de l’autre « Marx reste, infiniment plus qu’il ne le pense, tributaire 

d’une « métaphysique » qui mise sur les pieds continue néanmoins d’être à l’œuvre. »544 

Si « Marx renverse d’abord la métaphysique traditionnelle de l’Occident, élaborée par 

les Grecs, les Chrétiens, et les Modernes », il «accomplit la métaphysique  moderne - la 

généralisant, après l’avoir renversée. Il ne parvient pas, semble-t-il, à l’abolir, à la 

supprimer.»545 Sous l’angle marxiste, la notion de monde en particulier se trouve 

largement déterminée et circonscrite par l’horizon de la technique : « Le monde de la 

totalité de ce qui est – et peut se faire – se trouvera fondé sur l’action, la praxis, la 

production et le travail (…) La totalité de l’être coïncidera  de la sorte avec la totalité de 

la productivité humaine qui sera à elle-même son propre fondement et sa propre fin. Ce 

dont la Technique peut se saisir, constitue, plus encore la totalité du saisissable, la 

Totalité. La pensée de Marx concerne la totalité « sensible » de l’être, telle qu’elle se 

laisse saisir et façonner par la technique. La réduction du monde à la production de la 

 
540 MPT, 30 
541 MPT, 59 
542 MPT, 132. Sur ce dernier point, Axelos formule des réserves quant à l’idéal qu’il véhicule : « Nous sommes 

en droit de nous demander si l’exigence marxienne d’un homme qui aurait surmonté toutes ses aliénations, et 

toues les aliénations pour conquérir totalement soi-même et le monde, n’est pas elle-même idéologique. Nous 

sommes encore en droit de nous demander si cette exigence constitue elle-même une « aliénation », une 

« aliénation » d’autant plus abstraite et illusoire qu’elle prétend mettre fin à toute aliénation. L’homme peut-il 

cesser d’être « totalement » déchiré, toujours insatisfait, profondément mécontent ? Peut-il cesser d’être mû par 

la négativité (…) L’exigence marxienne de l’homme total est follement optimiste. » (Ibid., 406) 
543 MPT, 33 
544 MPT, 413-414  
545 MPT, 420 
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technique implique la position de la technique comme fondement de l’être et moteur du 

devenir. Le Monde comme totalité ouverte se laisse-t-il pourtant saisir par la 

technologie ? »546 Or le jeu du monde, précisément parce qu’il est jeu, ne se laisse pas 

réduire à ce projet de planification intégrale d’un réel produit par l’homme et pour 

l’homme. Axelos soutient que la technique est une puissance qui procède du jeu du 

monde et non l’inverse. C’est une critique semblable qu’il adresse à Lukàcs lorsqu’il 

écrit : « La totalité dont il est question chez-lui n'est pas l'être en devenir de la totalité 

du monde, mais la totalité du processus de l'expérience sociale et historique telle qu'elle 

se constitue et se dévoile dans et par la praxis sociale et la lutte de classes. C’est 

l’assemblage de tous les faits connus et, en dernière analyse, produits par nous qu’il 

appelle totalité. La Pensée qui l'anime et qu'il veut promouvoir est une pensée 

historiquement dialectique et matérialiste, une théorie de la pratique sociale, et elle 

s'appuie sur – elle émane même de – la conscience de classe du prolétariat. Ce n'est pas 

une pensée fragmentaire de la totalité ouverte, mais une volonté de conscience totale et 

pratique. »547 Or, comme nous l’avons vu, c’est à partir de l’ouverture première de 

l’homme au déploiement du Jeu du monde que l’homme se comprend lui-même comme 

finitude et comprend le rapport éthique à l’autre comme amicalité. Cette participation 

de l’homme à la totalité ouverte dont il est un fragment pensant et parlant ancre dans 

une affectivité originaire le rapport à soi comme le rapport à autrui ; si l’éthique ne se 

réduit pas au jeu d’une construction sociale, c’est parce que, sentie avant d’être conçue, 

elle s’enracine dans une dimension existentielle inhérente à l’être-au-monde de 

l’homme. 

 

3.2.2. Axelos et l’éthique procédurale habermassienne 

 

C’est cette même position critique qui situe également l’éthique d’Axelos à distance des 

éthiques procédurales dont l’éthique habermassienne est le paradigme contemporain le 

plus significatif. Si l’enjeu initial de ces deux penseurs se situe dans un horizon 

historique commun – à quelles conditions une éthique post-métaphysique est-elle 

 
546 MPT, 424-425 
547 Georg Lukàcs, Histoire et conscience de classe, op.cit., p.8 
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pensable ? Sur quoi fonder l’éthique en l’absence de tout fondement métaphysique ? – 

leur déploiement semble se situer et s’orienter selon des plans différents et, jusqu’à un 

certain point, hétérogènes. En effet, l’éthique d’Habermas est moins une éthique 

proprement dite au sens d’une recherche de la « vie bonne » qu’une théorie du jugement 

moral, de son fondement et de sa vérité: « Les éthiques cognitivistes éliminent les 

problématiques qui ont trait à la « vie bonne » pour se concentrer strictement sur les 

aspects déontiques et universalisables, de sorte que du bien il ne subsiste que le juste.»548 

Si la raison s’avère incapable selon Axelos d’éclairer le chemin de la vie bonne, elle est 

la condition de possibilité et de partage d’un jugement moral selon Habermas. La ligne 

de partage est encore plus radicale en ce qui concerne les moyens et les fins de la 

recherche philosophique envisagée de part et d’autre. Cela tient en particulier à 

l’héritage philosophique dans le sillage duquel se situent respectivement les deux 

œuvres : Kant, l’école de Francfort et le pragmatisme américain pour Habermas, les 

présocratiques, Marx et Heidegger pour Axelos. Habermas élabore une morale 

déontologique, cognitiviste, formaliste et universaliste. Déontologique car elle vise à 

élaborer rationnellement la validité des obligations morales ; cognitiviste parce qu’elle 

soutient que les jugements moraux ainsi fondés ont une valeur de vérité ; formaliste 

parce que l’élaboration de ces jugements est de nature procédurale ; universaliste parce 

que la validité de ces jugements déborde l’horizon multiple des particularismes culturels 

et historiques. Les questions morales – questions visant à établir la validité d’un 

jugement par une procédure argumentative - sont comprises comme étant d’une nature 

différente des questions éthiques – visant l’orientation réfléchie du mode de vie le plus 

propre au bonheur de l’individu. D’un côté, une analyse des conditions de possibilités 

requises pour la production d’une énoncé prescriptif valide, de l’autre un examen des 

valeurs selon une perspective existentielle. Le concept de morale, vidé de ses 

composantes axiologiques et existentielles, est ainsi nettement séparé de l’éthique qui y 

trouve là, au contraire, son contenu substantiel. « J’essaie de défendre le primat du juste, 

compris déontologiquement, sur le bien » écrit Habermas549 précisant qu’il entreprend 

ainsi de « reformuler, en ce qui concerne la fondation des normes, la morale kantienne, 

 
548 Jürgen Habermas, Morale et communication, Champs Essais, Flammarion, 1999, p.38 
549 Jürgen Habermas, Ethique de la discussion, Champs Flammarion, 1999, p.11  
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et ce par des moyens issus de la théorie de la communication.»550 Dans le vocabulaire 

d’Habermas, cette fondation repose sur deux principes : « le principe « D » selon lequel 

seules peuvent prétendre à la validité les normes qui pourraient trouver l’accord de tous 

les concernés tant qu’ils participent à une discussion pratique »551 et le principe « U », 

principe d’universalisation selon lequel «dans le cas de normes valides, les 

conséquences et effets secondaires qui d’une manière prévisible découlent d’une 

observation universelle de la norme dans l’intention de satisfaire les intérêts de tout un 

chacun, doivent pourvoir être acceptées sans contrainte par tous.»552 Habermas cherche 

ainsi à dépasser à la fois le piège du scepticisme et le piège du dogmatisme en matière 

de morale et à définir le cadre dans lequel les normes du juste peuvent être 

démocratiquement construites. Mais cela a un prix qu’il reconnait lui-même : « Toute 

morale déontologique, en même temps que cognitiviste, formaliste et universaliste, doit 

son concept relativement étroit de morale à d’énergiques abstractions. C’est pourquoi se 

pose le problème de savoir si les questions de justice se laissent d’une façon générale, 

isoler des contextes à chaque fois particuliers de la vie bonne. » 553 Si l’œuvre d’Axelos 

ne fait, à notre connaissance, pas de référence explicite à celle d’Habermas, il semble, à 

travers sa critique des morales procédurales, que de nombreuses divergences opposent 

ces deux pensées tant dans leurs présupposés que dans leurs visées. Les points 

d’achoppement portent d’une part sur le sens de la communication intersubjective dans 

le cadre de la réflexion éthique, d’autre part sur la possibilité d’un cognitivisme moral à 

visée universaliste. Sur un point comme sur l’autre la position d’Axelos semble 

paradoxalement plus modeste et plus ambitieuse que celle d’Habermas. 

 

Sur le premier point, l’extension du concept de communication chez Axelos déborde 

largement l’échange de propositions prédicatives et plus largement la communication 

verbale elle-même. Si les mots ne disent qu’imparfaitement les états du monde et les 

états d’âme, ce n’est pas en raison de négligences ou de défaillances du locuteur mais 

plus profondément en raison de l’écart entre la pensée et le monde et de l’écart entre la 

 
550 Ibid. p.15 
551 Ibid. p.17 
552 Ibid. 
553 Ibid. p.30 
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pensée et elle-même. Ainsi le langage défaille et ses failles font partie de la 

communication : fragmentaire et inachevé, l’usage du langage est criblé de silences 

porteurs de significations énigmatiques. Cette dimension résiduelle qui accompagne 

l’usage des mots est constitutif du langage humain et s’avère d’autant plus 

problématique qu’il porte sur des fragments ou des états du monde nécessairement 

séparés, par les structures du langage, de leur inscription temporelle et spatiale. C’est 

pourquoi la possibilité d’un accord sur des énoncés rationnels ne peut porter que sur des 

énoncés nécessairement restreints et abstraits au regard du jeu subjectif et intersubjectif 

dont ils sont issus. Cela implique de renoncer en partie à l’idéal de transparence qu’on 

pourrait attendre d’une procédure argumentative et communicationnelle. Cette 

incomplétude, ce manque essentiel ne sont pas imputables à l’insuffisante formalisation 

de cette dernière ni aux conditions sociales de sa mise en œuvre ; cette fragmentation et 

cet inachèvement ne sont pas non plus réductibles à des inhibitions d’origines 

inconscientes dont la psychanalyse décèlerait les mécanismes psychiques latents. La part 

d’ombre et de retrait qui accompagne ce que la parole éclaire tient plus profondément à 

l’horizon depuis lequel se manifeste ce qui est dit, horizon dont il procède et où il se 

retire. C’est d’un silence plus originaire, celui du jeu du monde, que la parole humaine 

déploie ce qu’elle montre et fait entendre d’une manière toujours fragmentaire et 

inachevée. Nous avons pu voir combien dans le champ du soin, et tout particulièrement 

celui du soin palliatif, la relation entre le mourant et le soignant est complexe, 

problématique et largement imprégnée par une communication non verbale non moins 

essentielle que la verbalisation d’énoncés eux-mêmes sourdement travaillés par 

l’implicite.  

 

Autant les conditions habermassiennes d’une éthique de la discussion peuvent nourrir 

utilement la méthodologie relative aux mécanismes décisionnels à l’œuvre dans les 

espaces éthiques, autant sa mise en œuvre s’avère plus problématique dans la parole du 

patient en fin de vie, parole parfois absente, parfois défaillante, essoufflée, hésitante, 

fragmentaire parfois traversée de silences. L’éthique de la discussion ne peut ici 

s’abstraire totalement de son objet – la fin de vie, la mort – et des conditions 

somatopsychiques dans lesquels les sujets sont engagés. Le caractère énigmatique de ce 
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qui se montre dans et par la parole ne relève pas nécessairement d’un manque de rigueur 

dans la construction rationnelle des énoncés ou d’un manque d’information dans les 

données de la science mais dans ce qui dépasse le dicible et dont pourtant elle fait 

l’expérience.   

 

« En parlant de soi, des autres, choses, du monde, on tombe très souvent dans les pièges 

du nominalisme. Cependant les « choses » – fragments du monde – et le monde résistent 

fortement. Les liens qui relient mots et choses, qui ne vont pas les uns sans les autres 

tout en n’étant pas identiques, demeurent problématiques, questionnants, et nous 

déjouent sans arrêt. Quand le langage tend à s’autonomiser, il est besoin de le ramener 

à ce qui lui résiste. »554  

 

Ce qui se donne à penser pour l’existant est ainsi ce qu’il échoue à éclairer totalement 

par le seul pouvoir des mots555. Pourtant, celui-ci est appelé à être repenser plutôt que 

congédié : le langage mobilisé pour résoudre un problème n’est pas exactement le même 

dont on use pour nommer une énigme. « Tenter de penser l’impensé demande une 

précision d’un autre type que celui de la discussion argumentative. »556 « Les concepts 

essayent, certes, de dire la part d’impensable qu’ils recèlent. Cependant la quête de 

l’impensé ne doit pas se réduire à leurs lois. (…) Pour s’approcher de l’impensé, pour 

tenter de le penser, nous avons besoin d’une pensée poétique, qui ne sacrifie ni sa 

puissance pensante, ni sa puissance poétique, les unissant dans le même élan. La pensée 

de cette quête doit toujours rester aux prises avec la vie et la vie quotidienne, concernant 

vitalement et mortellement ce que nous avons à vivre. »557  

 

Ce qui à la fois met en œuvre et met à l’épreuve le langage, c’est, dans le vocabulaire 

d’Axelos, « la rencontre entre le jeu de l’homme et le jeu du monde ». Dans cette 

 
554 NA, 27 
555 « Plus le non-dit est intense et ample - les petits non-dits restent insignifiants-, plus il « demande » à être porté 

au langage, et plus cette attente restera inaccomplie. Même en attendant un dire plein cette attente ne 

s’accomplira pas de la manière attendue » (CQA, 34) « Ce que nous disons implique le non-dit et les choses 

demeurent cryptiques. Les rapports profonds entre mots et choses nous questionnent sans cesse, sans qu’ils ne 

puissent jamais être complétement élucidés. En même temps règne une étrange séparation entre nous-mêmes et 

nous-mêmes, nous-mêmes et les autres, nous-mêmes et les choses » (CQA, 35)   
556 EQI, 24 
557 Ibid. 28 
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rencontre, « il y a une ouverture à endurer et un effort pour correspondre à cette 

ouverture »558 Si la première difficulté se situe dans cet ajustement de la parole à 

l’expérience de celui qui la vit, la seconde réside dans le partage de cette parole avec 

autrui. Là encore, la brisure, l’inachèvement, le détour, le jeu sans fin de la proximité et 

de la distance mêlent d’ombre et de clarté ce qui traverse le dialogue et les interlocuteurs. 

« Tu t’approches de moi et tu t’éloignes de moi, je fais pareil, notre rapport que nous ne 

dominons pas, puisqu’il nous domine, fuit de toutes parts.»559 « Que dissimule-t-on 

quand on se livre ? La transparence absolue, la lucidité totale, est un leurre quasi total. 

Dans le faisceau des relations illimités, mais finies. »560 C’est finalement l’idée même 

de vérité qui est fragilisée et réévaluée par la finitude : par-delà scepticisme et 

dogmatisme, Axelos inscrit les figures successives de la vérité au cours de l’histoire de 

la métaphysique comme autant de figures d’une errance inachevable. La « vérité » n’est 

plus définie seulement comme adéquation du jugement à son objet ni comme cohérence 

de la pensée avec elle-même mais plus largement comme processus de dévoilement et 

de voilement du Jeu du monde à travers les prismes successifs de la métaphysique (le 

Cosmos grec de l’antiquité, le Dieu chrétien du Moyen-Age, la Raison du Sujet 

moderne). A travers ces multiples configurations, le jeu du monde se déploie et se retire 

sans jamais être pensé comme tel. Axelos pense donc la vérité en un tout autre sens que 

le rationalisme cognitiviste et procédural d’Habermas.  

 

En radicalisant ainsi la finitude de l’homme dans son rapport à la vérité, Axelos semble 

placer le travail de la pensée en-deçà des visées de l’épistémologie communicationnelle 

mise en place par l’éthique de la discussion. Ce qui est à penser échappe en partie aux 

règles de sa formulation et de sa communication : cet excès du non-dit sur ce qui est 

dévoilé par la parole marque d’incomplétude le partage du sens. La temporalité semble 

en particulier déjouer la formalisation de ce qui est pensé : « Ce qui se déploie : le 

passage, le changement, la transformation, bref, les métamorphoses. (…) Tout se passe 

comme si nous cherchions une formule définitive qui comblerait notre inquiétude. Car 

 
558 Ibid. 36-37 
559 NA, 8 
560 NA, 26 
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nous sommes inattentifs aux pulsations et aux oscillations. »561 « Nous sommes aveuglés 

par les fixations et la bipolarisation constante. »562 Aussi le rationalisme cognitiviste ne 

saisit-il que partiellement ce qui est à penser car l’impensé demeure le fond énigmatique 

à partir duquel la parole fait advenir ce qui est pensé. C’est pourquoi la perspective d’une 

éthique construite sur les bases d’une formalisation du cadre de la discussion demeure 

frappée d’incomplétude. Si Axelos engage sa pensée dans l’élaboration d’une éthique, 

c’est au prix du renoncement à une démarche constructiviste et pragmatique comme 

celle précisément qu’engage d’Habermas. L’enjeu demeure chez Axelos de retrouver et 

d’approfondir le sens originaire de l’éthique comme pensée de la « vie bonne » sans 

toutefois répéter ce que la pensée grecque a pu déployer à l’aube de l’histoire de la 

métaphysique. Si l’horizon d’Habermas est celui d’une communauté d’être raisonnables 

produisant les normes du juste par une formalisation des règles argumentatives, Axelos 

maintient et déploie une interprétation existentielle de l’éthique en tant que celle-ci 

témoigne du rapport de l’homme à une totalité dont il est un fragment parlant et pensant. 

C’est sous l’horizon du jeu du monde qu’Axelos pense la finitude de l’homme, c’est 

pourquoi l’éthique est essentiellement comprise comme le rapport problématique et 

l’ajustement essentiel du jeu de l’homme au jeu du monde. Or ce qui traverse l’homme 

est en même temps ce qui est à penser individuellement et collectivement : le fond sur 

lequel le partage du sens est possible en éthique est moins la dimension 

communicationnelle de la raison que sa finitude – une finitude que les hommes ont 

originellement en partage. A la catégorie de l’universel, horizon de la morale 

habermassienne, Axelos oppose la dimension du monde comme ouverture temporelle et 

spatiale de l’existence, lieu de son errance et de son itinérance. Aux hauteurs de 

l’abstraction universaliste, Axelos replace le questionnement éthique dans la description 

et la compréhension du singulier en tant qu’il est un fragment vivant de la totalité : c’est 

cette liaison intime du local et du global, du topos et du cosmos qui donne à l’éthique 

d’Axelos sa dimension proprement existentielle. Dès lors, l’éclairage des 

problématiques éthiques ne tient plus aux procédures argumentatives de la discussion 

mais à la compréhension existentielle de chaque singularité, à l’expression du rapport 

 
561 CQA, 117 
562 CQA, 60 
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problématique de l’individu entre son monde et la totalité, à la description de ce qui 

coupe et enferme l’individu et à la compréhension de ce qui peut l’ouvrir et le relier au 

jeu du monde c’est-à-dire in fine à son humanité.  

 

« Le centre irradiant de l’advenir, le centre pulsant et introuvable de tous les rapports, 

n‘est pas à chercher dans l’ensemble des rapports. (…) Même le langage, dont 

l’importance est primordiale, ne constitue pas ce rapport de tous les rapports, bien 

qu’inscrit dans son cœur. Le foyer disséminé tant recherché et perpétuellement 

introuvable échappe à nos appréhensions, tout en nous tenant liés à ce qu’il dispense. 

Irréductible au seul un et ne se perdant pas dans le multiple, il en appelle à notre 

réceptivité aussi bien qu’à notre créativité. »563  

 

L’horizon qui donne son sens à l’éthique - réceptivité, créativité - déborde cette 

communauté d’être raisonnables qui rend possible la construction de normes partagées ; 

elle fait signe vers ce qui à la fois la dépasse et est supposé par elle : « Les hommes 

pourraient peut-être voir ce qui les dépasse (…) Ce (avec majuscule) qui les meut et les 

dévaste, c’est le jeu ouvert de l’espace-temps. Le monde en tant qu’ensemble des 

ensembles et des fragments. »564 L’éthique se déploie ainsi dans « le dialogue avec les 

hommes qui sont ouverts à ce qui se joue.»565 Sollicitude et finitude éclairent la relation 

éthique en deçà des conflits de valeurs et des dilemmes moraux qu’inévitablement elle 

rencontre et analyse. C’est donc à la lumière d’une perspective à la fois plus englobante 

et plus intime qu’est pensée l’humanité de la relation éthique. Celle-ci invite à un 

décentrement radical qui en même temps éclaire ce qu’il y a de commun entre « Je », 

« Tu » et « Il ». Le soin pour autrui, quel que soit sa modalité, est toujours, in fine, soin 

de l’humanité d’autrui ; mais l’humanité d’autrui ne se déploie que dans une ouverture 

au monde, ouverture elle-même vulnérable, exposée à la possibilité de la violence et de 

l’abandon, de la réification et de la non reconnaissance. C’est pourquoi prendre soin de 

l’humanité d’autrui est en même temps prendre soin de son monde en tant qu’ouverture 

à la totalité dont il est un fragment pensant et agissant. La finitude n’est pas seulement 

 
563 CQA, 118 
564 PHE, 65 
565 Ibid. 
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ce qui est à protéger en autrui mais aussi ce qui rend possible l’action éthique elle-

même : cette dernière suppose en effet que celui qui agit renonce à un projet de maitrise 

illimité tant du côté de son savoir que du côté de son pouvoir. Cette dépossession est en 

effet essentielle pour accueillir ce qui dans la relation à l’autre ne se laisse pas 

entièrement connaitre ni maitriser : son humanité. Cette reconnaissance du même dans 

l’autre à travers la distance entre soi et l’autre n’est pas de l’ordre du visible ou du 

mesurable, elle est pourtant ce qui rend possible l’amicalité qu’Axelos donne à ce mot : 

l’expérience d’un espace de partage entre deux finitudes que relie et sépare le jeu du 

monde.  

 

Si la morale relève d’une intersubjectivité rationnellement construite par des procédures 

argumentatives, l’éthique puise sa ressource dans une compréhension plus profonde de 

l’individu, de ce qu’il partage avec son semblable et avec le monde lui-même. 

Assurément cette compréhension antéprédicative de l’autre ne permet pas de solutionner 

ipso facto les problèmes complexes que rencontre l’éthique appliquée – et 

singulièrement l’éthique du soin – mais cette dimension existentielle partagée est ce que 

les méthodologies décisionnelles à la fois présupposent et recouvrent. Si la méthode 

désigne étymologiquement un chemin, c’est bien l’horizon de ce chemin que la pensée 

d’Axelos contribue à éclairer plus que sa labyrinthique cartographie. 
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Conclusion 

 

En engageant notre travail, plusieurs motivations s’entrecroisaient : alimenter la 

réflexion des médecins et des soignants par les apports d’une éthique philosophique, 

contribuer à faire sortir de l’ombre un philosophe majeur encore largement méconnu 

pour en montrer les apports parfois insoupçonnés dans le domaine de la clinique,  mettre 

une pensée philosophique à l’épreuve de la réalité du soin dans ce qu’il a de plus concret 

et de plus quotidien, faire entrer en résonnance une œuvre philosophique avec le 

questionnement éthique des professionnels de santé. Au cours de ces quatre années, ces 

motivations ont été orientées dans une même perspective : améliorer la qualité du soin 

par un apport réflexif qui en éclaire les enjeux et les finalités.  

 

De l’éthique de Kostas Axelos appliquée au domaine du soin (et en particulier des soins 

palliatifs), plusieurs éléments d’analyse se dégagent : d’une part, le souci d’augmenter 

le degré de précision des outils d’analyse éthique en situation de soin ; l’éthique 

axelienne invite en particulier à intégrer au soin sa dimension relationnelle en 

redéfinissant les notions classiques d’empathie et de sympathie, ainsi que le montre sa 

notion d’amicalité. D’autre part le souci d’élargir le cadre dans lequel s’inscrit cette 

relation de soin : la chambre du patient, l’institution où elle prend place, le monde dont 

elle participe - autant de dimensions intimement imbriquées l’une à l’autre et dont les 

espaces communiquent entre eux. L’approche existentielle du soin vise à décloisonner 

non seulement le jeu des postures et des positions, à fluidifier l’échange dans son 

humanité même, mais également à ouvrir l’espace de cette relation à une dimension plus 

large dont elle est, de loin en loin, toujours porteuse et que Kostas Axelos appelle le jeu 

du monde. C’est donc à une conception élargie du soin qu’invite cette éthique en 

éclairant sous un jour original le lien consubstantiel entre environnement et santé. 

 

Dans le cadre des recherches en éthique contemporaine, la contribution de cette 

approche axelienne du soin s’inscrit dans le courant de pensée phénoménologique sans 

cependant s’y réduire. Si Axelos reprend les questions traditionnelles de la philosophie 

– et en particulier celle de l’éthique, de sa signification, de son fondement, de sa visée – 
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il tente de les réouvrir à partir d’approches qui bordent à ses marges la tradition 

philosophique : en amont d’une part, avec une lecture approfondie des présocratiques 

au premier rang desquels Héraclite, en aval ensuite avec la tentative d’une pensée post-

métaphysique située au-delà des déconstructions nietzschéennes et heideggériennes. 

L’enjeu de cette approche est de dégager pour la pensée en général et pour l’éthique en 

particulier une perspective qui contribue à la libérer du poids d’une technique de plus 

en plus prégnante dans toutes les dimensions de l’existence et notamment celle du soin. 

En effet, Axelos voit dans cette technicisation du mode d’être de l’homme et de son 

monde un prolongement et un achèvement indéfini de la métaphysique, son 

accomplissement planétaire sous la forme d’un dispositif totalisant. La technique ainsi 

comprise ne désigne pas d’abord ni uniquement les conditions matérielles d’existence 

de l’homme mais également un mode de pensée héritier de toute une tradition qui 

culmine dans le rationalisme technoscientifique. Ainsi, la technique ne désigne pas 

seulement l’ensemble des dispositifs mobilisés pour assurer un soin, ni l’environnement 

de plus en artificiel auquel se réduit le monde du soignant et du soigné, mais aussi la 

représentation de plus en plus technique que l’homme moderne a de lui, de l’autre et du 

monde. C’est là que se situe, selon Axelos, un possible danger pour l’éthique : 

l’humanité présente au cœur du soin est irréductible à la seule rationalité technique et 

tenter de réduire le soin à une technoscience expose à la possibilité d’un oubli de sa 

dimension éthique.  

 

Parce qu’un problème éthique n’est pas de la même nature qu’un problème technique, 

son approche nécessite un autre mode de pensée. Or le risque est grand de proposer des 

« techniques » pour « résoudre » des « problèmes » d’éthiques sur le modèle des 

problèmes techniques. De la formalisation d’analyses logiques au stockage de 

modélisations dans des banque de données, de la mobilisation de méthodes procédurales 

à l’utilisation d’arbres décisionnels, le risque est ici l’automatisation de la pensée c’est-

à-dire la perte de ce qui fait son humanité : le souci, le scrupule, le doute, la vigilance, 

le questionnement partagé, la clarification de l’implicite et d’intuitions informulées. 

C’est un questionnement sur ses propres outils d’analyse que la pensée est invitée à 

opérer, en particulier les oppositions métaphysiques qui la structurent en profondeur : 
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sujet/objet, théorie/pratique, psychique/somatique… En outre, l’éthique est inséparable 

d’un effort de la conscience pour préserver un rythme spécifique – celui de la réflexion 

– et pour le préserver du tempo accéléré d’un soin de plus en plus organisé selon un 

modèle industriel. Ce passage du réflexe à la réflexion, cet éthos de la lenteur, de la 

vigilance et de la prudence, importent, en éthique, sans doute autant que le contenu des 

décisions finales. Cette façon d’être (éthos) implique pour le soignant de se dessaisir 

momentanément du mode de pensée technique et de mettre sa réflexion à l’épreuve de 

ce qui oriente et justifie le soin : l’humanité. C’est donc à une approche existentielle du 

soin que vise l’éthique d’Axelos. L’enjeu est de préserver en l’autre son humanité contre 

toutes les formes de réifications lesquelles sont souvent induites par la technicisation du 

soin. Cette reconnaissance empathique de l’autre à la fois comme autre et comme 

semblable, Axelos la nomme amicalité. Celle-ci n’est pas l’amitié et ne relève pas 

d’abord de la psychologie relationnelle. Ce qui ouvre l’espace de l’amicalité axelienne 

est ce qu’ont en partage le soignant et le soigné en raison de leur humanité : la finitude. 

Il faut entendre par là non seulement le caractère vulnérable et mortel de notre condition 

mais plus profondément la coappartenance originaire et énigmatique de l’homme et du 

monde – de l’homme entendu comme fragment du monde et du monde entendu comme 

déploiement d’un jeu spatial et temporel qui porte et emporte l’existence de l’homme. 

 

A rebours d’une philosophie du sujet maitre et possesseur de son milieu comme de lui-

même, l’éthique d’Axelos souligne la dépossession de l’homme quant à son être-au-

monde : dans ce jeu entre lui et le monde, entre lui et les autres, entre lui et lui-même 

l’homme est joué autant que joueur et les règles qu’il se donne n’épuisent pas l’horizon 

de ce qu’il advient de sa vie. Cette essentielle passivité ontologique est à la fois première 

– l’homme n’est pas maitre du jeu du monde dont il est fragment parlant et pensant, et 

dernière - le soin demeure soin pour autrui en raison de sa finitude. De l’oubli de cette 

dépossession peut naitre un fantasme de toute puissance, une mythologie technologique 

du « tout est (à terme) possible », une démesure théorique et pratique secrètement 

alimentée par l’angoisse de cette finitude. Or on ne saurait sous-estimer le prix d’un tel 

combat contre la finitude car le prix à payer serait notre humanité. C’est la raison pour 

laquelle, l’éthique axelienne est à comprendre comme une disposition amicale pour 
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assumer à la fois notre finitude et celle de l’autre, pour ajuster l’une à l’autre, pour ajuster 

l’une et l’autre à ce qui les dépasse et les rassemble : le jeu du monde. Plus qu’un 

système de valeurs ou de règles normatives, plus qu’un stock des procédures ou de 

méthodes prédéfinies, l’éthique du soin invite, avec Axelos, à mobiliser toutes les 

ressources - affectives cognitives, institutionnelles - de notre humanité pour les ajuster 

au mieux à ce qui, dans le temps et l’espace de sa fragile existence, la met à l’épreuve. 
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Ethique clinique en soins palliatifs :  

 

une approche philosophique à partir de l’œuvre de Kostas Axelos 
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Régis Aubry2 

Karine Bréhaux3 

 

    

Mots clés :  

Mots clés : éthique clinique, philosophie Kostas Axelos, soins palliatifs 

 

Résumé :  

Dans le champ des recherches en éthique clinique contemporaine, la pensée et l’œuvre 

du philosophe Kostas Axelos (1924-2010) sont relativement méconnues et cependant 

riches de possibilités heuristiques dans les problématiques relatives au soin. Son 

approche de l’homme et de son rapport au monde propose en effet de repenser la 

clinique sous l’angle éthique en lui donnant un sens existentiel fort, en particulier dans 

le domaine des soins palliatifs. Tout en questionnant la notion de méthode dans le cadre 

d’une approche critique de la protocolisation du soin, l’éthique axelienne s’inspire 

d’une approche phénoménologique de la démarche de soin et tente de la dépasser. In 

fine, cette démarche vise à mobiliser au mieux les ressources éthiques présentes dans 

les services hospitaliers en vue d’améliorer le soin du patient. 

 

 

 
1 Alain Vuillot est professeur de philosophie, doctorant « Environnement-santé », Université de Besançon.  Sa 

thèse « Penser l’éthique clinique à partir de Kostas Axelos » porte plus particulièrement sur l’éthique clinique 

dans le domaine des soins palliatifs. 
2 Régis Aubry est chef du service des soins palliatifs au CHU de Besançon, Président de l’Observatoire National 

de la Fin de Vie et membre du CCNE. Il est codirecteur de la thèse d’Alain Vuillot.  
3 Karine Bréhaux est philosophe de la santé, Docteur de Sciences Po Paris, HDR de Neurosciences mention 

Éthique et progrès médical, chercheuse à l'Université de Lorraine. Elle est codirectrice de la thèse d’Alain 

Vuillot. 
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L’éthique clinique contemporaine puise volontiers aux sources de la tradition 

philosophique le matériau conceptuel de ses analyses de cas. On connait en particulier 

la valeur heuristique de l’éthique utilitariste d’inspiration anglosaxonne, de l’éthique 

déontologique d’origine kantienne, plus récemment de l’éthique narrative issue des 

travaux de Paul Ricoeur ou encore de l’éthique de la discussion élaborée par Jürgen 

Habermas. Ce corpus de références est toutefois relativement limité et laisse dans 

l’ombre nombre de ressources philosophiques dont la fécondité demeure parfois 

insoupçonnée. En témoigne l’œuvre du philosophe Kostas Axelos (1924-2010), œuvre 

méconnue qui apporte pourtant un éclairage original sur les enjeux philosophiques de 

l’éthique clinique.4 Bien qu’il fût fils de médecin, Axelos thématise relativement peut la 

question du soin dans le domaine médical ; en rassemblant et en étudiant les textes qui 

s’y réfèrent, il est toutefois possible de déterminer les éléments d’une éthique axelienne 

du soin. Ces éléments d’analyse ne sont pas explicitement présents dans 

l’œuvre d’Axelos, c’est pourquoi un travail de transposition doit être opéré du champ 

philosophique en direction du champ clinique, ou pour le dire autrement, de l’éthique 

générale à l‘éthique appliquée au soin. C’est le résultat de ce travail que nous nous 

proposons d’exposer ici. Ce dernier eut initialement pour cadre une thèse de doctorat en 

Environnement-Santé5 : cette thèse consistait à élaborer une éthique clinique à partir de 

l’œuvre d’Axelos et à la mettre en œuvre sur des études de cas issues d’une immersion 

dans une unité de soins palliatifs6. Nous nous proposons d’exposer ici les notions 

centrales de l’éthique de Kostas Axelos et de mettre en évidence l’éclairage qu’elles 

peuvent apporter à l’éthique clinique et plus particulièrement en soins palliatifs. 

 

Parallèlement à ses activités de professeur de philosophie, de rédacteur en chef de la 

revue Arguments aux côtés d’Edgar Morin et de directeur d’une collection 

philosophique aux Editions de minuit, Kostas Axelos a, au cours de la deuxième moitié 

du vingtième siècle, développé en une vingtaine d’ouvrages une œuvre philosophique 

nourrie aux triples sources de Marx, de Heidegger et des présocratiques. Son enjeu 

 
4 En particulier dans son ouvrage intitulé Pour une éthique problématique, Editions de Minuit, Paris, 1972.  
5 Alain Vuillot, « Penser l’éthique à partir de Kostas Axelos », thèse de doctorat « Environnement-santé », 

Université de Besançon sous la direction de Régis Aubry et de Karine Bréhaux.   
6 Unité de soins palliatifs de la résidence Comte Henri à l’Hôpital de Troyes. 
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général est de repenser les rapports de l’homme au monde par-delà les courants 

philosophiques traditionnels (platonisme, kantisme, hégélianisme) et plus largement 

par-delà l’héritage métaphysique dont ils sont porteurs. Cette approche post-

métaphysique de l’homme conduit Axelos à repenser les différentes dimensions de 

l’existence humaine : esthétique, psychologique, politique et bien sûr éthique. Sa pensée 

s’organise autour de trois notions centrales – le jeu du monde, la finitude, l’amicalité :  

 

Le jeu du monde – notion principale de la pensée d’Axelos – s’inscrit dans l’héritage de 

la pensée du présocratique Héraclite. L’expression de « jeu du monde » ne désigne pas 

seulement, pour Axelos, la totalité des phénomènes présents dans la réalité mais le 

mouvement temporel et spatial par lequel ils apparaissent, se manifestent et 

disparaissent : le jeu du monde désigne le devenir lui-même dans son déploiement. Dans 

cette perspective, l’homme est compris comme un fragment du monde, fragment 

temporel, pensant et agissant dont le mode d’être est l’ouverture au jeu du monde. 

La notion de finitude ne désigne pas seulement le caractère vulnérable et mortel de notre 

condition mais plus profondément la coappartenance originaire et énigmatique de 

l’homme et du monde. La finitude met ainsi l’homme à l’épreuve de ses propres limites 

en le situant dans une relation de dépendance à l’égard du jeu du monde.  

Enfin, la notion axelienne d’amicalité ne se réduit pas à l’amitié au sens courant du 

terme. Ce mode empathique de relation l’autre se définit par la reconnaissance d’une 

commune finitude. L’amicalité désigne ainsi la façon dont le jeu du monde s’éprouve et 

se partage au sein des relations intersubjectives. 

 

L’éthique clinique et le jeu du monde : une approche globale du soin 

 

Un des enjeux de l’œuvre d’Axelos est de dégager une perspective sur l’homme qui 

contribue à le libérer d’une technique de plus en plus prégnante dans toutes les 

dimensions de l’existence et notamment celle du soin. En effet, Axelos voit dans cette 

technicisation du mode d’être de l’homme et de son monde à l’époque moderne un 

prolongement et un achèvement indéfini de la pensée occidentale, son accomplissement 

sous la forme d’un dispositif totalisant et planétaire. La notion de technique ainsi 
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comprise ne signifie pas d’abord ni uniquement les conditions matérielles d’existence 

de l’homme mais également un mode de pensée héritier de toute une tradition qui 

culmine dans le rationalisme technoscientifique contemporain. La technique ne désigne 

pas seulement l’ensemble des dispositifs mobilisés pour assurer un soin, ni 

l’environnement de plus en artificiel auquel se réduit le monde du soignant et du soigné, 

mais aussi la représentation de plus en plus technique que l’homme moderne se fait de 

lui, de l’autre et du monde. C’est là que se situe, selon Axelos, un possible danger pour 

l’éthique : l’humanité présente au cœur du soin est irréductible aux représentations de 

la rationalité technique et tenter de réduire le soin à une technoscience expose à la 

possibilité d’un oubli de sa dimension éthique.  

 

A rebours d’une philosophie du sujet maître et possesseur de son milieu comme de lui-

même, l’éthique d’Axelos souligne a contrario la dépossession de l’homme dans son 

rapport au monde : l’homme n’est pas entièrement maitre du jeu qu’il met en œuvre 

dans son projet de planification et de maitrise du réel par ses technosciences. Cette 

essentielle finitude est à la fois première – l’homme n’est pas maitre de ce monde dont 

il est un fragment parlant et pensant, et dernière – le soin demeure soin pour autrui en 

raison de la vulnérabilité attachée à son humanité. Or l’oubli de cette dépossession peut 

selon Axelos nourrir un fantasme de toute puissance, une mythologie technologique du 

« tout est (à terme) possible », une démesure théorique et pratique secrètement 

alimentée par l’angoisse de cette finitude.7 C’est la raison pour laquelle, l’éthique 

axelienne peut être comprise comme le souci d’assumer à la fois notre finitude et celle 

de l’autre, d’ajuster l’une à l’autre, d’ajuster l’une et l’autre à ce qui les dépasse et les 

rassemble : cette dimension première de notre existence qu’Axelos appelle le jeu du 

monde.  

 

Au niveau plus spécifique de la clinique, l’éthique vise à mettre en lumière l’unité qui 

sous-tend les oppositions présentes dans la mise en œuvre du soin : là où la technicité 

du soin tend à dissocier (dissociation du malade et de la maladie, du soma et de la 

 
7 Voir sur ce point Kostas Axelos, « Le « mythe médical » au XXème siècle », revue Esprit, n° 11, 1956, repris 

dans Vers la pensée planétaire, Editions de minuit, 1964, p. 226-242. 
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psyché, du cure et du care, du soignant et du soigné), l’éthique axelienne invite à relier 

et à intégrer en un même mouvement l’appel du souffrant et la réponse du soignant. 

Une telle démarche intégrative et holistique du soin ne vise pas à supprimer la logique 

technoscientifique à l’œuvre dans le soin mais à la mettre en perspective avec une 

dynamique plus large que la technicité du soin tend à recouvrir sous l’effet de ses 

propres normes d’efficacité. L’éthique vise ainsi à préserver en l’homme l’humanité 

dont il est porteur au regard des puissances humaines qui paradoxalement pourraient la 

menacer ou lui faire violence. S’il y a du jeu dans les modèles scientifiques prenant 

l’homme pour objet et dans les protocoles techniques qui en découlent, ce n’est pas 

seulement en raison de l’historicité des savoirs humains dans leur devenir séculaire 

mais aussi en raison, précisément, de l’irréductibilité de l’homme au statut d’objet de 

science. L’éthique axelienne est une éthique de la finitude en ce sens qu’elle invite non 

seulement sciences et techniques à faire l’épreuve de leurs propres limites dans leur 

projet d’approcher une humanité qui ne se réduit pas à ce qu’elles en saisissent, mais 

encore à ajuster cette approche à un jeu qui déjoue en partie ses modalités d’action et 

de pensée. Ce « reste » est l’horizon du soin car il est le lieu où se déploie l’humanité 

de l’homme, c’est-à-dire le lieu où, selon les termes d’Axelos, le jeu de l’homme 

s’ouvre au jeu du monde. 

 

C’est à la lumière d’une perspective à la fois plus englobante et plus intime qu’est pensée 

la relation éthique à autrui. L’éthique axelienne invite à un décentrement radical qui en 

même temps éclaire ce qu’il y a de commun entre «Je», «Tu» et «Il». Le soin pour autrui, 

quel que soit sa modalité, est toujours, in fine, soin de l’humanité d’autrui ; mais celle-

ci se déploie dans une ouverture au monde, ouverture elle-même vulnérable, exposée à 

la possibilité de la violence et de l’abandon, de la réification et de la non reconnaissance. 

C’est pourquoi prendre soin de l’humanité d’autrui est en même temps prendre soin de 

son monde en tant qu’ouverture à la totalité dont il est un fragment pensant et agissant. 

C’est à une conception élargie du soin qu’invite cette éthique en éclairant le lien 

consubstantiel entre environnement et soin. Dans une conférence prononcée lors d’un 

colloque à l’Hôpital Laennec à Paris en 1975, Axelos écrit : « Toute approche théorique 

ou pratique, synthétique ou analytique, des ouvertures de la psyché doit être comprise 
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comme une composante dans un jeu qui nous comprend et nous traverse, nous vivifie et 

nous fracasse. Seul l’horizon du jeu du monde nous permettrait peut-être d’affronter les 

péripéties et les souffrances de la psyché ou de l’anthropos qui ne sont pas des régions 

quasi-autonomes mais des parties constitutives de l’Un-tout, de l’Un-multiple, du Tout-

Rien autrement dit du monde. Les thérapeutes que vous êtes auriez à vous insérer et 

aider à insérer vos patients dans l’aura du monde. »8 

 

La relation de soin selon Kostas Axelos : finitude et amicalité  

 

Dans la relation éthique, autrui est compris lui-même comme un fragment du monde, 

fragment vulnérable, pensant et agissant :  la relation à l’autre – en particulier au patient 

– n’est pas la clôture d’un face à face informatif ou directif, mais le partage d’une 

commune ouverture au monde. Ce qui ouvre l’espace du partage procède selon Axelos 

d’une dimension plus vaste, ce déploiement temporel et spatial d’un monde dont le jeu 

demeure en partie insaisissable et insondable.9 Ce qui dépasse la subjectivité de chacun 

est à comprendre en même temps comme ce qui rend possible leur échange, ouvre 

l’espace d’une possible relation et l’horizon d’une commune expérience. L’ouverture 

au monde est en particulier le lieu où peut se déployer une relation d’amicalité au sens 

qu’Axelos donne à ce mot : l’expérience d’un espace de partage entre deux finitudes 

que relie et sépare le jeu du monde.  Ce que le soignant et le soigné sont ainsi amenés 

à éprouver et à partager est le mouvement de cette négativité originaire qui les traverse 

en tant qu’existant. L’amicalité avec le patient ne vise pas à neutraliser cette négativité 

par le déni, l’illusion ou le mensonge mais au contraire à l’éprouver plus 

authentiquement comme une expérience partagée entre deux existants qui sont aussi 

deux mortels, par-delà l’asymétrie de leurs situations respectives, en l’occurrence ici 

celle du soignant et soigné. S’il est vrai que l’angoisse de la finitude est, 

particulièrement en fin de vie, parfois vécue comme un sentiment d’étrangeté au monde 

et à soi-même, l’amicalité apprivoise sans la résoudre, l’énigme de cette même finitude 

 
8 Kostas Axelos, Penser la folie, conférence inédite prononcée le 21 novembre 1995 à l’Hôpital Laennec, Fonds 

Axelos de l’ENS, Lot n°6 « conférences ».  
9 « Le jeu du monde est contre quoi bute irrémédiablement tout pourquoi premier et ultime. » (Kostas Axelos, Le 

Jeu du monde, Encre marine, 2018, p.446). 
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dès lors qu’elle l’inscrit dans le partage d’un cheminement à la fois relationnel et 

temporel. Le sens de l’accompagnement du patient consiste ainsi à élargir l’expérience 

de sa finitude à ce qui de cette dernière peut encore se vivre avec l’autre. Ainsi, le geste 

éthique consiste chez Axelos à libérer l’autre de ce qui le coupe de l’ouverture au jeu 

du monde, à soutenir la possibilité d’une vie authentiquement humaine, à redonner à 

autrui l’accès à une présence au monde, sans chercher pour cela à neutraliser ou à 

minorer le tragique de sa condition. Ainsi, la coappartenance originaire de l’homme et 

du monde est ce qui ouvre l’espace de la rencontre et de l’amicalité : c’est sur le fond 

du monde et à partir de lui que quelque chose peut se partager et s’échanger avec 

l’autre. C’est pourquoi l’intention éthique n’est pas seulement empathique ; elle est 

aussi le souci de comprendre le monde de l’autre et d’ouvrir ce monde au jeu du monde 

comme dimension première de l’existence. Le geste éthique est de préserver le monde 

de l’autre lorsqu’il est exposé à la menace de la violence ou de l’abandon, de la 

réification ou de la non reconnaissance. Il s’agit donc avant toute visée normative, de 

comprendre la dimension existentielle déployée par autrui : l’attention accordée à celle-

ci est déjà un engagement éthique dans la mesure où elle implique une reconnaissance 

de sa singularité. Si tous les êtres humains sont au monde, il y a en effet plusieurs 

façons d’être (ethos) au monde, c’est pourquoi l’intention éthique vise à préserver le 

monde de l’autre de ce qui peut le clore, l’appauvrir, l’anéantir. Avant d’être régulation, 

l’éthique est ce souci qui préserve en l’autre son monde et y ménage des ouvertures au 

jeu du monde. On peut comprendre sous cet angle le sens des efforts déployés pour 

limiter la présence de moyens techniques par trop invasifs dans l’environnement 

quotidien du patient en fin de vie et le souci de penser le sens du soin sous l’angle 

existentiel et non uniquement médical. 

 

Plus largement, les dimensions fondamentales de l’homme selon Axelos sont 

précisément celles qui échappent à la quantification et à l’objectivation : la finitude ne 

se mesure pas et n’observe pas en soi, pas plus que l’amicalité. Quant à l’ouverture au 

jeu du monde, elle précède et rend possible la mesure et l’observation elles-mêmes. 

Ces trois traits fondamentaux de notre humanité – finitude, amicalité, ouverture au jeu 

du monde – sont aussi ce qui fait de l’homme un être originairement relationnel, 
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dépendant et vulnérable, exposé à la possibilité de la détresse, de la souffrance et de la 

douleur. C’est pourquoi finitude, ouverture au monde et amicalité sont autant que le 

corps lui-même, les « objets » du soin – « objets invisibles » qui échappent à toute 

description factuelle ou normative, à toute représentation technique ou scientifique et 

qui pourtant permettent de comprendre pleinement dans sa dimension éthique la 

relation à l’autre. L’homme n’est pas d’abord un sujet en interaction avec des objets et 

d’autres sujets mais le lieu d’une ouverture au monde où il éprouve son humanité : c’est 

en effet cette ouverture originaire qui rend possible, pour l’homme, l’ouverture aux 

choses, aux autres et à lui-même. La pensée d’Axelos invite ainsi à déconstruire et à 

renverser toute une métaphysique classique du sujet autonome compris comme une 

conscience incarnée qui irait vers les choses pour les maîtriser et vers les autres pour 

échanger. Chez Axelos, la vie relationnelle de l’homme ne se déploie que sur fond de 

relation au monde. La liberté de l’homme se déployant sur fond de finitude, l’homme 

axelien est un sujet destitué de sa traditionnelle souveraineté pour se découvrir comme 

un être originairement relationnel et vulnérable, l’humanité de l’homme étant 

inséparable de cette ouverture originaire qui le traverse et dont il procède : le jeu du 

monde. C’est cette compréhension de l’homme que l’éthique axelienne invite à se 

remémorer pour guider et éclairer l’action en général et l’action du soin en particulier.  

 

Pour une phénoménologie des soins palliatifs  

 

Dans le champ de l’éthique contemporaine, la compréhension axelienne du soin s’inscrit 

en partie dans le courant de pensée phénoménologique sans toutefois s’y réduire10. Dans 

le domaine du soin, le « retour aux choses mêmes », pour reprendre le mot d’ordre de la 

phénoménologie husserlienne, devient pour le soignant une règle éthique de vigilance 

perceptive et cognitive. Contre l’automatisation du soin (et peut-être déjà sa possible 

robotisation pour certains actes de soin), la démarche éthique pour le soignant est 

 
10 Les liens entre la pensée d’Axelos et la phénoménologie sont à la fois complexes et constants. Il écrit par 

exemple : « Comment parvenir à saisir les phénomènes – tout ce qui a lieu est-il cependant un phénomène ? – qui 

nous saisissent, tout en se dissimulant, comment les affronter, en nous mettant nous-mêmes en question, 

unitairement et spécifiquement ? Quelle serait, en ce qui concerne cette question centrale, la tâche encore 

inélucidée de la phénoménologie ? » (« De la création poétique. Autour de l’œuvre de Jacques Garelli, vol. 

II, « Penser le poème », Encres marines, Fougères, 2000) 
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d’abord un acte de vigilance envers ses propres automatismes et envers les automatismes 

techniques et institutionnels où il est immergé.  En outre, une approche 

phénoménologique du soin implique une certaine prudence à l’égard de ces polarités 

qui structurent implicitement le soin et commandent les présupposés auxquels celui-ci 

est adossé : théorie/pratique, sujet/objet, somatique/psychologique, soignant/soigné. 

Non qu’il s’agisse d’annuler le jeu de ces différences, mais – pour reprendre un mot 

récurrent dans le langage d’Axelos – de les fluidifier. Or il n’y a précisément pas de 

méthode pour fluidifier les méthodes, pas de protocole pour fluidifier les protocoles, pas 

d’arbre décisionnel pour fluidifier les arbres décisionnels. L’horizon du soin est 

existentiel : l’éthique se déploie dans une résistance et une vigilance à tout ce qui tend à 

la fragmentation technique et scientifique de l’homme et plus largement à sa réification. 

Dans cette interprétation existentielle de l’éthique, l’homme est pensé à partir de son 

rapport à une totalité dynamique, spatiale et temporelle – le déploiement du monde – 

dont il est un fragment parlant et pensant. C’est sous l’horizon de cette ouverture 

qu’Axelos pense la finitude de l’homme comme être vulnérable et mortel.  

Dès lors, la réflexion éthique ne consiste plus à abstraire des situations concrètes une 

représentation passée au filtre d’un formalisme logique mais au contraire à déconstruire 

une telle représentation à la lumière de l’expérience vécue par les soignants et les 

patients et de l’environnement où elle se déploie. Si Axelos rappelle volontiers que « 

nous sommes aveuglés par les fixations et la bipolarisation constante »11, c’est dans la 

mesure où le formalisme logique rend insuffisamment compte, selon lui, de la « réalité 

du terrain » telle qu’elle se manifeste aux consciences qui en font l’épreuve – réalité 

mouvante et dynamique, changeante et ondoyante, prise dans les flux multiples du 

devenir. Il s’agit donc, sous la logique des dilemmes et des oppositions formelles, de 

saisir, au moins partiellement, la réalité telle qu’elle se manifeste à travers des vécus de 

conscience en situation. 

Ainsi, l’approche phénoménologique tente de décrire ce qui souvent échappe à la fois 

aux modélisations de la représentation scientifique et aux automatismes de l’attitude 

spontanée. Elle essaye de saisir par ses descriptions ce qui du réel en est souvent 

 
11 Kostas Axelos, Ce qui advient, éditions de minuit, 2009, p.66. 



272 

 

inaperçu en raison de sa proximité même. Une approche phénoménologique des 

situations cliniques n’est ni simplement descriptive ni proprement normative. Son 

éclairage vise à mettre en évidence les possibilités et les ressources que masquent parfois 

la protocolisation et la technicisation du soin - par ailleurs utiles sur le plan clinique. 

L’enjeu est alors de faire apparaitre l’inaperçu, de déployer des possibilités latentes 

présentes au cœur du soin, d’ouvrir des perspectives laissées vacantes ou closes par la 

systématisation du soin. En effet, cette dernière fait souvent apparaitre une imperfection, 

un inachèvement dans le passage des modèles théoriques à la pratique effective, de la 

rationalité impersonnelle à l’humanité toujours particulière à laquelle elle est appliquée, 

de la nécessité inhérente à l’ordre des raisons aux contingences à l’œuvre dans la 

quotidienneté du soin. Il y a toujours plus ou moins, dirait Axelos, « du jeu dans le 

système ». Or ce qui fait la limite de la protocolisation du soin est aussi une chance pour 

le soin : c’est en effet dans cette irréductibilité du soin à sa planification par la rationalité 

technoscientifique que se déploie la démarche éthique proprement dite. Ce qui défaille, 

ce qui est manqué par la réduction du soin à un processus est précisément ce qui dans le 

soin est proprement humain. 

Ainsi, là où une approche objectivante et réifiante du soin introduit des séparations – en 

particulier celle du corps-objet et de la personne-sujet – l’approche axelienne introduit 

une continuité plus profonde : sans les neutraliser, cette dernière vise à relativiser et à 

faire jouer ces ruptures et ces oppositions, à fluidifier les structures binaires sur 

lesquelles elles reposent: la notion axelienne d’amicalité établit en particulier une 

continuité dans la distance soignant/soigné, la notion de finitude établit, quant à elle,  

une continuité dans la distinction entre cure et care, la notion de monde établit une 

continuité holistique et intégrative entre les dimensions biologiques, psychiques et 

sociales du soin. Ce à quoi invite dès lors l’analyse des situations cliniques n’est donc 

pas tant une réforme structurelle dans les savoirs, les pratiques ou les institutions qu’un 

déploiement des ressources que ces structures portent déjà en elles. A rebours d’une 

réduction du soin à la sphère techno-scientifique, c’est l’impossibilité de cette 

intégration qui garantit en même temps l’humanité du soin et la rend possible.  
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Ainsi, la pensée d’Axelos, par ses orientations propres, permet un éclairage privilégié 

de certaines ressources présentes dans le cadre des situations cliniques. L’enjeu éthique 

est alors d’élaborer des stratégies pour déjouer les effets de cette fragmentation 

organisationnelle du soin si nécessaire soit-elle par ailleurs au plan technique et 

professionnel. Nous avons ainsi mieux compris la pertinence des choix mis en œuvre 

dans l’organisation de l’unité de soins palliatifs12 étudiée dans le cadre de nos recherches 

doctorales en Environnement-Santé 13 : en effet, même ralenti et amoindri par la maladie 

grave, le monde du patient – son lieu de vie, son rythme de vie – y est objet de soin 

autant que son corps ou son psychisme ; être bio-psycho-social, le patient est compris à 

partir d’une approche globale et intégrative. Ainsi les normes du soin sont-elles 

fortement individualisées : par exemple le patient prend ses repas lorsqu’il a faim, la 

consommation d’alcool n’est pas interdite. La protocolisation des soins est maintenue 

mais admet une grande souplesse. Si la prise des constantes et les examens invasifs sont 

relégués au second plan, la technicité du soin est élevée quant à la prise en charge de la 

douleur. Des stratégies variées et inventives sont mises en place pour créer un lieu de 

vie à part entière et éviter une technicisation trop envahissante. Ainsi le sensible est-il 

mis à l’honneur afin de procurer des sensations olfactives, gustatives, sonores ou 

visuelles qui soient, dans la mesure du possible, variées et agréables. Parce que le monde 

se donne d’abord par la perception, le soin porte aussi sur la qualité et la richesse des 

percepts - celles des couleurs, des saveurs, des odeurs. L’art pictural en particulier, très 

présent dans cette USP, s’avère un langage silencieux propice à l’apaisement et au bien-

être des patients comme des soignants. Le monde entre ainsi par différentes voies dans 

un espace délibérément ouvert au-delà de la sphère médicale. En outre, les visites des 

proches ne sont pas soumises à horaires fixes et ils peuvent dormir dans l’unité auprès 

de leur proche ; il n’y a pas d’âge minimal pour la visite des enfants ni d’interdiction 

pour la présence d’animaux de compagnie, des chanteuses dans les chambres, des 

œuvres d’art dans les couloirs, une cave à vin, un chariot de glacier,  un orgue à parfum 

et à huiles essentielles, un piano, des animaux de compagnie, des portes d’entrée et de 

sortie non verrouillées, une grande baie vitrée ouverte sur les mouvements de la rue… 

 
12 Unité de soins palliatifs de la résidence Comte Henri à l’Hôpital de Troyes. 
13 Thèse de doctorat « Penser l’éthique clinique à partir de Kostas Axelos » par Alain Vuillot sous la direction de 

Régis Aubry et Karine Bréhaux, Université de Besançon, Ecole doctorale Environnement Santé 2017-2021. 
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Humaniser le soin ne consiste pas seulement à penser la relation intersubjective mais 

aussi et plus largement la relation homme/monde. Pour ce faire, une démarche éthique 

d’inspiration axelienne invite à porter l’attention sur des éléments de la quotidienneté. 

Elle repose sur l’intuition originaire du jeu du monde comme dimension fondamentale 

de la condition de l’homme laquelle peut, selon Axelos, servir à la fois de boussole et 

d’horizon dans le repérage et le développement des potentialités éthiques présentes dans 

le monde humain, notamment dans ce petit monde qu’est en particulier une unité de 

soins palliatifs.  

 

L’éthique axelienne invite à élargir le soin en fin de vie par-delà la bienveillance active 

et vigilante qui accompagne le soin médical ou le soutien psychologique. Par sa 

dimension existentielle et l’importance accordée à l’ouverture au monde, cette éthique 

déborde le cadre de l’approche phénoménologique. Cela lui permet de mieux saisir en 

quoi réside la valeur et les bienfaits de diverses ressources environnementales propices 

à l’amélioration du soin, de mieux comprendre non seulement leur présence mais aussi 

l’importance de leur nécessaire développement dans la perspective d’une véritable 

culture palliative.  

 

L’héritage de l’approche axelienne de l’éthique clinique se prolonge aujourd’hui dans 

les recherches contemporaines d’inspiration phénoménologique comme celles de la 

philosophe Françoise Dastur. Dans son ouvrage Comment affronter la mort ? Françoise 

Dastur invite à repenser la mort dans une perspective plus large que sa médicalisation 

et sa psychologisation. « On comprendrait alors que l’être humain demeure, le plus 

souvent à son insu, en relation intime avec cette possibilité qui est la sienne de ne plus 

être au monde, de la totale fermeture à l’être – cette obscurité abyssale d’où il a émergé 

et où il retournera.  Ce qui aurait alors lieu, c’est la prise de conscience que l’essentielle 

transition et précarité de son être est aussi ce qui lui permet d’être ouvert à soi-même, 

aux autres et au monde. La mort ne lui apparaitrait plus alors comme un scandale, mais 

au contraire comme le fondement même de son existence. » 14 Et d’ajouter : « Il 

faudrait en effet souligner avec force que le rapport au patient en tant qu’être singulier 

 
14 Françoise Dastur, Comment affronter la mort ? Bayard, 2005, p.87. 
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ne dépend pas tant de la qualité des soins « objectifs » dont on l’entoure, que de la 

manière dont on lui permet d’assumer par lui-même sa propre existence de mortel. Or 

cela n’est rendu possible que si le thérapeute refuse de se cantonner dans le rôle 

impersonnel de celui qui détient un savoir objectif et accepte de partager avec son 

patient la même vulnérabilité qui fait de tous deux des mortels. Une telle conception 

de l’art médical et de la thérapie aurait pour conséquence que le médecin ne se 

comporte pas, dans l’application de la compétence qu’il a acquise, seulement en 

technicien ou en scientifique, mais aussi en homme mortel. Seule cette réforme de l’art 

médical pourrait garantir aux mourants d’aujourd’hui, en particulier dans les pays 

développés, une « fin de vie » véritablement humaine. »15 Dans le prolongement 

d’Axelos, c’est le mode d’être propre à l’homme qui constitue ici l’horizon de la 

démarche éthique : ce qui dépasse l’art médical est aussi ce qui oriente sa mise en 

œuvre et sa mesure. Un décentrement décisif s’opère ainsi pour ce dernier : c’est le 

cheminement plus que la destination en soi qui donne sa valeur au soin. En effet, la 

démarche palliative contribue non à dissimuler ou à soustraire au mortel sa propre mort 

mais à la rendre authentiquement possible. La médecine déplace ainsi son propre 

pouvoir technoscientifique afin d’éviter que ce dernier prenne toute la place dans la fin 

de vie et que de moyen il devienne fin, ce déplacement s’opérant au profit d’une 

sollicitude vers le semblable dans laquelle le geste médical retrouve finalement son 

sens originel. Cet horizon de l’action médicale – permettre au mortel d’exister comme 

tel et non comme une chose ou un animal – reste une orientation du soin parmi les 

nombreuses difficultés cliniques quotidiennes au milieu desquels elle fraye sa voie.  

 

Ainsi, il apparait que l’éthique axelienne propose une voie relativement méconnue 

parmi les principaux courants de l’éthique contemporaine.  D’une part, elle invite à 

intégrer au soin une approche phénoménologique de la quotidienneté, une attention à 

ce qu’il y a de plus immédiat dans l’environnement familier du patient, les objets et les 

personnes de son lieu de vie : le soin pour autrui est aussi soin pour son monde, cette 

sphère relationnelle dont les liens sont pour l’homme aussi essentiels qu’invisibles. 

D’autre part, cette approche attentive au local se double d’une perspective plus globale 

 
15 Françoise Dastur, op.cit. pages 87 et suivantes. 
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qui éclaire l’environnement du patient à la lumière d’une perspective infiniment plus 

large qu’Axelos nomme le jeu du monde. Le soin pour autrui porte in fine sur cette 

ouverture en tant qu’elle est le lieu où se déploie l’humanité. Cette ouverture essentielle 

qui définit l’homme par son rapport au monde permet de penser le soin en général et le 

soin en fin de vie en particulier dans une perspective élargie au-delà de sa 

médicalisation et de sa psychologisation tout en les intégrant. C’est en effet cette 

ouverture que l’éthique axelienne vise à rappeler, à entretenir et à préserver de tout ce 

qui pourrait institutionnellement ou techniquement l’altérer. Les limites de cette 

approche dans le cadre d’études de cas n’en sont pas moins évidentes : en effet, ce qui 

s’avère pertinent pour l’accompagnement d’un patient particulier n’est pas 

nécessairement ni automatiquement transposable pour un autre. La réflexion éthique 

ne peut s’abstraire qu’en partie de la nécessité de penser « au cas par cas ».  Dans cette 

approche de l’éthique clinique, il n’y a donc pas de protocole d’analyse à proprement 

parler mais davantage le souci de prendre en compte à la fois les deux niveaux 

d’approche distingués plus haut, de penser leur inclusion et leur action réciproque, 

chacun éclairant l’autre, chacun nourrissant l’autre, le souci de la singularité dans sa 

quotidienneté et dans son immédiateté (niveau micro-scopique) s’articulant à une 

conception existentielle de l’éthique (niveau macro-scopique). On comprend ainsi 

pourquoi la démarche éthique est en dernière analyse une activité d’ajustement : 

reprenant son sens grec initial, Axelos comprend l’éthique comme la recherche d’une 

assise, d’une façon d’être au monde (ethos) qui autant que possible ajuste notre 

existence au déploiement du jeu du monde. Si la méthode désigne étymologiquement 

le mouvement qui accompagne un chemin (meta-odos), c’est bien l’horizon de ce 

chemin que la pensée d’Axelos contribue à éclairer plus que la technicité des soins. 

Plus qu’un système de valeurs ou de règles normatives, plus qu’un stock des procédures 

ou de méthodes prédéfinies, l’éthique du soin invite, avec Axelos, à mobiliser toutes 

les ressources - affectives cognitives, institutionnelles - de notre humanité pour les 

ajuster au mieux à ce qui, dans le temps et l’espace de sa fragile existence, la met à 

l’épreuve.
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Penser la crise de l'éthique contemporaine avec Kostas Axelos 

Alain Vuillot1 

Régis Aubry2 

Karine Bréhaux3 

 

Mots clés : éthique, soin, Kostas Axelos, philosophie 

 

Résumé : Dans le champ des recherches en éthique, la pensée et l’œuvre du philosophe 

Kostas Axelos (1924-2010) sont relativement méconnues et cependant propres à 

enrichir le débat contemporain sur la crise de l’éthique, sur ses fondements et sur ses 

finalités. Son approche de l’homme et de son rapport au monde renouvelle en 

profondeur la question éthique à la lumière de son intuition fondamentale : le jeu du 

monde. La perspective ouverte par Axelos dans le domaine de l’éthique sous l’angle 

philosophique se déploie en questionnant le poids de son héritage métaphysique, en 

pensant l’épreuve du nihilisme, en dégageant un horizon propre à dépasser ce dernier. 

L’éthique axelienne vise à repenser « la vie bonne » à la lumière de son intuition 

centrale, le jeu du monde, ouvrant ainsi des perspectives nouvelles à l’éthique 

contemporaine. 

 

 

 

 

 
1 Alain Vuillot est professeur de philosophie au Lycée des Lombards à Troyes, doctorant en « Environnement-

santé » de l’Université de Besançon. Sa thèse « Penser l’éthique clinique à partir de Kostas Axelos » porte plus 

particulièrement sur l’éthique clinique dans le domaine des soins palliatifs. 
2 Régis Aubry est chef du service des soins palliatifs au CHU de Besançon, Président de l’Observatoire National 

de la Fin de Vie et membre du CCNE.  
3 Karine Brehaux, Chercheur PhD en Sciences politiques, HDR Neurosciences, DEA de Philosophie et de 

Pensée Politique.  
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S'il est vrai que l'éthique grecque était fondée sur un cosmos hiérarchisé et l'éthique 

médiévale sur la transcendance divine, la modernité tente de fonder l'éthique sur des 

normes juridiques issues du débat démocratique et dont la souveraineté de l'Etat est le 

garant. Pourtant, l'éthique est exposée à une crise profonde qui est plus largement celle 

des modes de production des normes de vérité. Sur quoi reposent ces valeurs partagées 

dont l'éthique entend accompagner sinon guider les actions de l'homme moderne ? Dans 

le double sillage de Marx et d Heidegger et tentant une percée par-delà cet héritage post-

métaphysique, Kostas Axelos pose la question radicale du sens de l'éthique dans un 

temps exposé à la possibilité grandissante du relativisme voire du nihilisme. Le travail 

de pensée engagé n'est pas tant de dire ce qu'est l'éthique que d'en interroger l'actuelle 

définition ainsi que sa provenance, de mettre en question le sens que nous lui donnons, 

d'éveiller une réserve de sens potentiel et les ressources de son déploiement. Aussi cette 

pensée est-elle questionnante et prospective plutôt qu'assertorique et sommative. 

L'éthique est appelée à être repensée et reprise selon une perspective à la fois 

rétrocédante et anticipatrice : son enjeu n'est rien moins que de rendre manifeste 

l’impensé d’une éthique moderne essentiellement déterminée par ses héritages 

métaphysiques et de plus en plus menacée par la pensée calculante à l’œuvre dans les 

technosciences. Cet impensé, Axelos, le nomme le Jeu du Monde : dans ce jeu, l'homme 

est lui-même joué par des puissances (Physis, Logos, Polis, Teknè) dont la provenance 

et la destination sont en partie hors de son contrôle et de son horizon. L'éthique est 

toujours le lieu d'une rencontre problématique entre ces puissances. Aussi l'homme est-

il mis en jeu par ces puissances en parties occultées par le déploiement planétaire de la 

science technicisée.  

 

Approché selon une perspective axelienne, le sens de l'éthique, est d'abord ce qui en elle 

ne se laisse pas logiciser. Une des apories de l'éthique moderne serait en effet celle du 

projet formaliste de sa logicisation ; ce qui donne du sens à l'éthique et qui rend possible 

sa traduction partielle dans le langage de la logique n'est pas de l'ordre de la logique 

mais relève d'un mode de donation plus originaire que tend à effacer sa codification 
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formalisée. L'aporie de l'éthique moderne doit être ainsi resituée dans celle, plus large, 

de la métaphysique et plus précisément dans son achèvement techno-scientifique 

planétaire. A l'horizon du destin ouvert par le platonisme, prolongé par le christianisme, 

achevé dans le calcul généralisé de l'étant disponible, "les valeurs supérieures se 

déprécient" selon l’expression nietzschéenne. L'éthique d’Axelos en appelle à 

l'ouverture d'une brèche dans la clôture de la métaphysique et dans le règne grandissant 

du nihilisme. Ce "par-delà" est en attente d'une pensée éthique mise en œuvre par un 

retour en amont des représentations de la métaphysique et des sciences humaines. A 

contrario, en s’inscrivant dans la perspective d'une biopolitique des masses par des Etats 

technicisés, l'éthique tend à s'évanouir dans le règne de la quantité et dans la planification 

de la vie et de la mort ; la course à la performance technique et à la maximisation du 

profit s'empare de l'essence de l'homme et fait peser sur lui le péril de sa propre 

aliénation. Le risque est alors que le questionnement éthique se réduise à une force 

réactive tentant désespérément de freiner ou de borner la course irrationnelle d’une 

rationalité déchaînée.  

 

Dans sa quête d’une éthique post-métaphysique, Axelos dessine des perspectives 

inachevées, donne des éléments de réponse fragmentaires : l’éthique pensable à notre 

époque n’est pas une éthique systématique, elle demeure une éthique problématique. 

Pourquoi ? Il y a une cause historique – le dépassement du nihilisme n’est pas accompli 

et ne le sera peut-être jamais et il est bien difficile de penser en direction des confins de 

cet horizon, et une cause transhistorique – une éthique pensée authentiquement à partir 

du Jeu du monde ne peut être elle-même que mouvante et fragmentaire, et ne peut 

devenir à son tour systématique sans se nier elle-même : « Autant sinon plus qu’ailleurs, 

il n’y a pas en éthique de dernier mot4 .» Pourtant, une reprise méthodique de son œuvre, 

permet de mettre en évidence la cohérence de cette éthique en devenir dessinée au fil de 

textes. 

 

 
4 Pour une éthique problématique, Editions de Minuit, Paris, 1972, p.81 (PEP pour abréviation dans le présent 

article) 
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C’est dans son ouvrage de 1972 – « Pour une éthique problématique » - que Kostas 

Axelos rassemble et déploie le plus nettement sa pensée de l’éthique. Son enjeu est 

double : d’une part prendre acte de la crise où se trouve historiquement l’éthique à 

l’époque moderne – crise inséparable de l’achèvement de la métaphysique dans la 

mesure où les fondements de l’éthique sont métaphysiques, et d’autre part interroger la 

possibilité, elle-même problématique, d’une nouvelle pensée de l’éthique à la lumière 

de la pensée du Jeu du monde, intuition centrale de l’œuvre d’Axelos. Il apparait à 

l’issue de ce texte, que si l’éthique est problématique, ce n’est pas seulement en raison 

de sa situation historique (le poids de l’héritage métaphysique et la domination 

planétaire de la pensée technoscientifique) mais aussi en raison de sa nature même : 

l’éthique est elle-même une démarche questionnante, problématisante, inachevable en 

ce sens. Si elle est riche de ce que la tradition philosophique a transmis, elle est toujours 

plus que tout modèle théorique historiquement constitué (l’éthique aristotélicienne, 

l’éthique kantienne, l’éthique hégélienne, etc.) Elle est bien plutôt une attitude de 

questionnement sur la provenance et la destination de ce modèle, sur ses fondements et 

sur ses applications pratiques en situation.  Il demeure, cependant, qu’au plan 

philosophique, le débat éthique est structuré plusieurs courants dominant depuis une 

cinquantaine d’années: un courant utilitariste et conséquentialiste d’inspiration anglo-

saxonne, un courant déontologique issu de Kant et prolongé par Habermas, centré sur 

les notions de rationalité et d’universalité,  et  un courant plus ancien centré sur la notion 

de perfectionnisme moral et en particulier sur la pratique des vertus (au sens de l’areté 

des grecs) et de soin (care). L’œuvre d’Axelos, à notre connaissance, ne formule pas 

explicitement de prise de position relativement au triangle formé par les pôles 

philosophiques de ce débat. Pourtant plusieurs éléments permettent de la situer plus 

précisément dans ce cadre : si la critique des deux premiers courants est formulée à 

plusieurs reprises dans son œuvre, il n’en va pas de même pour le troisième : les notions 

éthiques travaillées par Axelos semblent retourner, au moins partiellement, à un sens 

plus ancien, voire plus originel de l’éthique entendue au sens de sagesse. Partiellement 

car la scène grecque où elle est apparue philosophiquement (avec Platon, Aristote, le 

stoïcisme, l’épicurisme) est à jamais révolue et qu’une autre éthique est nécessaire à 

l’époque de la domination planétaire de la Technique. L’éthique d’Axelos peut donc 
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être définie à la fois comme une critique conjuguée des éthiques utilitaristes et 

déontologiques et comme une tentative pour prolonger et dépasser "l’éthique des vertus" 

– à partir de son intuition centrale de Jeu du monde. 

 

La question de l’éthique à notre époque est, selon Axelos, située historiquement dans un 

entre-deux : elle occupe d’une part une dimension de la philosophie, de son histoire et 

de son achèvement à l’époque moderne : elle n’échappe pas en ce sens aux 

déterminations métaphysiques qui ont permis ses constructions systématiques et 

n’échappe pas non plus à leur effondrement dans le nihilisme5. Mais si, comprise en ce 

sens, l’éthique participe de la fin de la philosophie, elle s’inscrit d’autre part dans la 

perspective d’une pensée nouvelle, par-delà métaphysique et nihilisme : une pensée dont 

le centre rayonnant est le Jeu du monde, centre demeuré selon lui impensé par la 

philosophie au cours de son histoire : c’est donc à partir du jeu du monde que l’éthique 

peut être repensée par-delà les déterminations métaphysiques de la philosophie et par-

delà leur effondrement dans le nihilisme. La question de l’éthique n’est pas abordée par 

Axelos sous l’angle des mœurs ni sous l’angle des règles : elle n’est ni descriptive ni 

normative : elle porte plus radicalement sur la question de son fondement. Car, Axelos 

y revient souvent, il n’est pas possible de refonder l’éthique sur ses fondements anciens 

– le cosmos grec, le Dieu de la théologie chrétienne, le sujet cartésien, l’homme 

socialiste – et il n’est pas possible non plus de laisser s’anéantir le sens même de 

l’éthique sous le règne du nihilisme – lequel affirme à la fois « tout se vaut » et « rien 

ne vaut ». Dans la mesure où le règne du nihilisme ne fait que commencer et qu’il est 

 
5 Il convient ici de préciser le sens du concept de nihilisme chez Axelos. A l’évidence son élaboration est nourrie 

par les lectures de Nietzsche et de Heidegger. Toutefois, si le nihilisme chez Nietzsche est relatif aux valeurs 

supérieures et à leur effondrement et chez Heidegger à l’obscurcissement de la question de l’être ainsi qu’à 

l‘arraisonnement planétaire de l’étant par la technique, le nihilisme axelien ne se réduit pas à ces deux 

dimensions. Axelos ajoute en effet à ces deux significations –- axiologique et ontologique – une signification 

existentielle, en reliant le nihilisme à l’épreuve d’une errance à laquelle selon lui aboutit historiquement la 

métaphysique puis la technoscience dans leur effort pour penser et maîtriser le déploiement du monde comme 

jeu. Ce lent et inexorable effondrement systémique serait donc à la fois le signe et la conséquence d’une 

incapacité de la tradition occidentale à penser, depuis Héraclite, le jeu du monde comme tel. Axelos rejoint 

Nietzsche et Heidegger dans la compréhension du nihilisme comme étant un processus historique qui se déploie 

dans la modernité occidentale. En anéantissant les fondements du vrai, du beau et du bien, en les fragmentant 

indéfiniment, le nihilisme est en même temps le dévoilement de la dimension d’errance où se déploie 

originairement le monde humain, ouvrant ainsi la possibilité d’éprouver et de traverser plus authentiquement 

cette dimension de notre existence. 
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appelé à se mondialiser et à durer sous la forme de la domination technoscientifique des 

étants et de l’homme lui-même6, ce que le temps présent permet, c’est seulement de 

tenter une faille, une percée en direction d’une éthique à venir. La traversée du nihilisme 

ne peut se faire en cette direction que sous la forme d’une « anticipation productive ».  

 

 

C’est ainsi dans l’expérience de l’errance que notre temps fait l’épreuve de la question 

directrice de toute éthique : « que faire ? ». A cette question, l’époque est renvoyée aux 

réponses d’un héritage toujours présent et dont elle éprouve en même temps les limites 

et peut-être aussi l’épuisement7. Or la question « que faire ?» survit à ces modèles reçus 

de la tradition, elle est pour cette raison plus que jamais problématique ; en outre, elle 

est exposée au plus grand danger, à sa plus grande menace : le nihilisme. Axelos marque 

ici ses distances avec le formalisme universaliste de l’éthique kantienne et plus 

largement avec les théories éthiques héritées du passé : « Ni tradition ni modèles (…) 

n’offrent un point d’appui8 » ; « tous les horizons sont en flamme ou réduits en cendre9 

.»  Mais, dans le même temps, c’est aussi à travers l’écroulement de ces modèles que 

s’ouvre la possibilité de penser l’éthique à la lumière du Jeu du monde10. L’éthique est 

ici conçue comme l’articulation entre la recherche d’une sérénité supérieure et 

l’acceptation de cette finitude irréductiblement et tragiquement limitée dans ses 

aspirations à l’absolu11. 

 
6 « Allié de la technique, l’engendrant et engendrée par elle, le nihilisme fait de tout une affaire de production et 

de consommation. (...) Tout est produit, tout est destiné à cesser d’être et à être consommée. (…) Le nihilisme 

n’anéantit pas seulement le sens de l’être en devenir de la totalité du monde, mais, conjointement, tout ce qui 

est » (« Approches du nihilisme » in Arguments n°14 p.2-3) 
7 Cet héritage est « ce que l’éthique théologique et chrétienne devenue humaniste et païenne, puis socialiste et 

ultramoderne nous prescrit de faire. Il n’y a pas d’autre éthique. » (PEP 55) 
8 PEP 64 
9 PEP56 
10 « Nous, les errants » (PEP 55) devons en outre composer avec les nombreuses contraintes politiques, sociales, 

économiques, technologiques où les questions éthiques de notre époque sont inévitablement prises.  « La 

question [Que faire ?] ne peut plus se poser en termes (…) d’un jeu uniquement humain. » (PEP 56) « C’est 

l’idéal d’un absolu – fût-il lui-même humain – posé comme fondement de l’éthique que la crise de l’époque nous 

conduit à abandonner tout en maintenant le souci pour le sens de l’éthique. Ce renoncement à l’idéalisme est 

corrélatif d’une « conversion à la finitude radicale. » (PEP 57)   
11 « La vie peut-elle être vivable, pour nous êtres humains, débarrassée de tout espoir démesuré, de toute 

exigence absolue, de toute crainte exagérée ? » (PEP 64) 
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Ce qu’Axelos entend par éthique ne se confond pas avec la morale, avec la formalisation 

de préceptes ou d’impératifs indiquant comment, dans la quotidienneté, faire le bien et 

comment ne pas faire le mal12. De même, Axelos tend ainsi à désolidariser la pensée 

éthique d’une « volonté de savoir », d’une « volonté de vérité » conçue comme 

certitude. Le mode de pensée requis ici est plutôt questionnement sur le savoir, et 

déconstruction des certitudes, sérénité dans la finitude et ouverture à l’incertitude13. Par-

delà et en deçà de la morale, Axelos tente de reprendre l’éthique au sens plus originaire 

d’art de vivre, de sagesse, de manière d’être (éthos) accordée à l’ordre du monde. Il faut 

donc entendre ce terme dans un sens qui le relie à la totalité cosmique où elle prend 

place – c’est cette entente de l’éthique que l’on trouve par exemple chez Spinoza ou 

encore dans les grandes éthiques de l’antiquité : platonisme, aristotélisme, stoïcisme, 

épicurisme. Cet effort tend toutefois à penser l’éthique en amont de l’histoire de la 

philosophie elle-même, à partir de son impensé. 

 

L’éthique est souvent définie par la mesure de l’écart entre l’être et le devoir-être, entre 

l’ontologique et le déontologique : en ce sens elle rencontre souvent la question de la 

règle, de son application et de son fondement. Or ce que le nihilisme met en question 

c’est précisément la valeur de la règle, la valeur même de l’idée de règle et de ce qui la 

fonde. Là où était la règle, le nihilisme installe l’indifférence et l’insignifiance. Rien ne 

semble résister au doute sur le caractère arbitraire des règles. En ce sens, la crise de 

l’éthique est inséparable de l’effondrement de ses fondements traditionnels : « Pour les 

Grecs, l’injustice est dans la séparation d’avec l’ordre de la physis impliquant le logos. 

Pour les chrétiens le péché est dans la séparation d’avec les commandements de Dieu. 

 
12 « Aucune morale, plus ou moins moralisatrice, et elles le sont toutes, n’est capable d’éclairer nos haltes et 

notre marche. La morale ne donne pas à vivre. Toujours étriquée, normative et impraticable, idéaliste quand elle 

se perd dans les nuées, ou terre à terre, rampante, engluée et abaissante, elle manque l’élan du comportement 

humain en jeu. Avec ses prétentions hégémoniques, elle-même surdéterminée, elle bloque le chemin orienté vers 

l’ouverture souvent inédite, instantanée, chemin qui n’en est pas un sans le marcheur. » (Ce questionnement, 

Editions de Minuit, 2001, p. 67 (CQ pour abréviation dans le présent article)) 
13 « L’éthique en question ne formule pas de propositions et ne se ramène pas à un savoir : savoir-être, savoir-

mourir, savoir-faire, savoir-mourir. (...) La parole pensante et l’action métamorphosante, plus originelle que tout 

savoir constitué, débordent toute institution. Elles ne fondent pas de valeurs et ne se fondent pas sur elles. » (CQ 

68) 
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Pour les Modernes, l’erreur est dans la séparation d’avec la réalité ou l’idée – humaines 

– qui passent pour dominante14. » A l’époque de l’homme planétaire, cette inquiétude 

demeure et se redouble dans l’impossibilité de fonder la règle sur un fondement 

inconditionné, un absolu métaphysique. Ainsi, une contradiction demeure entre le fait 

que « tout le monde attend, de [la part de] l’éthique, des directives » et le constat d’une 

crise de l’éthique, d’un effondrement des règles qui ont pu prétendre en assurer le 

fondement – que ce soit l’éthique grecque, chrétienne, socialiste ou capitaliste. Si « la 

morale a sombré », « nous n’en sommes pas – et de loin – encore quittes avec elle15 .» 

L’enjeu central est alors celui-ci : une éthique sans fondement est-elle pensable et 

pratiquement applicable16 ? En effet, la déontologie est traditionnellement fondée sur 

une ontologie. La transcendance de la loi, norme de nature pratique, est elle-même le 

signe d’une autre transcendance d’ordre théorique : un absolu, un principe 

inconditionné, une réalité suprême qui ne dépend de rien et dont tout dépend (le Cosmos, 

Dieu, le Sujet). A contrario, la possibilité d’une autre approche de l’éthique devra 

assumer l’impossibilité d’un tel ancrage métaphysique - d’où son caractère 

problématique17. « L’éthique future résidera dans la problématisation.  (...) Elle ne sera 

ni celle des maximes ni celles des sentences. »  La réflexion éthique exige en effet une 

certaine souplesse de la pensée pour s’ajuster au jeu mouvant des contingences, des 

singularités et des métamorphoses que le temps imprime aux choses, aux êtres et aux 

situations. Contre l’automatisme conjugué « des habitudes gestuelles » et des 

« habitudes vocales », « il faudrait nous exercer à épouser un point de vue et aussitôt 

l’abandonner. Loin des attitudes qui supposent le problème connu18 .» S’il est vrai que 

« la sphère éthique soulève bien plus de problèmes qu’elle n’en résout19 », c’est dans la 

mesure où c’est précisément ce qui se joue en elle : suspendre les automatismes de la 

pensée et de l’action afin d’ouvrir, dans cette suspension même, un espace au 

questionnement quant à la légitimité des buts et des moyens de l’action. Ainsi comprise, 

 
14 PEP 31 
15 PEP 36 
16 « Une éthique révolutionnante et révolutionnant sans cesse ses propres bases – même dépourvue de fondement 

–, est-elle théoriquement concevable pratiquement applicable ? » (PEP 36) 
17 « La morale dite naturelle et la morale d’inspiration sociale – bourgeoise ou socialiste – demeurent sans 

fondement. Or il n’y va plus du fondement. » (PEP 39) 
18 PEP 39-40 
19 PEP 40 
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l’éthique n’est pas la morale au sens de l’application impérative de règles socialement 

ou juridiquement déjà constituées. Elle est par nature problématique et cesse d’être dès 

lors qu’elle se résout en mise en œuvre impersonnelle de méthodes ou de protocoles. Ce 

qui est éthique dans une décision, ce n’est pas la décision elle-même mais la nature du 

cheminement qui y conduit, l’effort de problématisation et d’élucidation qui se déploie 

dans ce temps délibérément ouvert entre dilemme et décision. Cet effort est proprement 

une tâche infinie, c’est pourquoi il n’admet que partiellement la possibilité qu’un 

problème puisse être résolue, c’est-à-dire reçoive une solution certaine qui sature le 

questionnement initial et en neutralise le doute. C’est donc la visée qui donne son 

orientation à la réflexion éthique bien plus que la certitude de ses résultats. Ses 

problèmes insolubles se manifestent cependant dans un certain horizon La sagesse visée 

ne demeure que cet horizon : « En général, la sagesse à laquelle il est question d’accéder 

se retire avant d’avoir resplendi20. » : si sagesse il y a, ce n’est que sur le mode 

fragmentaire et fugace de l’éclat ou de l’éclaircie.  

 

 

En outre, l’éthique ne porte pas sur des catégories intemporelles du bien et du mal mais 

sur les situations concrètes qui rendent ces catégories problématiques dans leur 

application et leur sens même. En effet, il y a plus dans ce qui advient que dans un 

discours moral sub specie aeternitatis: c’est l’excès irréductible du réel sur ces normes 

atemporelles qui conduit la pensée à passer de la morale à l’éthique. « Chaque fois que 

la béance et l’ouverture d’une question troublent [la pensée]21», celle-ci se tourne 

spontanément vers les valeurs hypostasiées du Bien et du Mal ; or, pour l’éclairer, il 

s’agit bien plutôt d’inscrire cette question dans « le rythme (donné et problématique) de 

tout ce qui est, donc aussi de la vie22.» Si ce qui est bien l’est toujours, ce qui est bon 

l’est pour un temps : il dépend d’un moment opportun (kaïros) apparaissant et 

disparaissant dans le flux hétérogène de ce réel qui advient sans cesse : la temporalité 

que l’éthique à la tâche de penser conduit cette dernière à passer du Bien au bon, du Mal 

 
20 PEP 41 
21 PEP 61 
22 PEP 61 
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au mauvais et de l’intemporel au devenir. C’est pour cette raison qu’elle est, par 

définition, non pas dogmatique mais problématique. Elle est ce mouvement de la pensée 

qui va et vient sans cesse entre l’élaboration de normes et leur mise à l’épreuve dans les 

situations réelles, innombrables, imprévisibles où ces normes sont impliquées. En outre, 

elle n’est pas seulement réflexivité mais aussi réceptivité, attention portée à ce que le 

temps fait advenir de possibilités inédites, de résolutions inattendues23. Si l’action 

humaine se laisse si difficilement logiciser, modéliser, normaliser c’est en raison de 

l’essence de l’homme lui-même – car ce qui en mouvement au cœur de l’homme, c’est 

le jeu du monde lui-même. D’où la nécessité d’éviter tout rigorisme ou rigidité dans 

l’application des règles en matière d’éthique : Ainsi, l’éthique « se présente comme une 

combinatoire des règles du jeu et de leurs transgressions, permises ou tolérées. (…) 

Puisque la tâche ne consiste pas à fonder une éthique supposée donnée, ni à choisir 

arbitrairement une éthique parmi d’autres, il ne reste qu’à fluidifier à l’extrême les règles 

qui s’imposent à lui, résultats du jeu entre le monde et l’homme24. » 

 

S’il est vrai que l’éthique met en jeu tout à la fois la pensée, l’action et la situation, elle 

est essentiellement la recherche d’un accord entre le jeu de la pensée, le jeu de l’action 

et le jeu du monde : c’est au rythme de ce dernier que peut se produire l’harmonie 

dissonante entre des forces initialement divergentes. A l’image de la lyre héraclitéenne, 

l’éthique fait jouer des forces en tumulte pour les harmoniser réciproquement selon un 

rythme primordial : elle n’annule pas les forces en présence, elle les fait raisonner 

ensemble dans un déploiement accordé au Jeu du monde25 26 27. L’éthique est ainsi 

conçue comme la recherche continue d’une correspondance du jeu de l’homme au jeu 

 
23  « A certains moments, face à quelqu’un, face à quelque chose, la question ne se pose plus. Un aplanissement, 

qui n’est ni une question ni une réponse, ni un oui ni un non, fait taire le problème, dépasse les questions. C’est 

comme si la réponse avait été octroyée. » (PEP 69) 
24 PEP 77 
25 « Pour agir correctement, pourrait-on penser, il suffirait de ne pas voir ce qui est sous un angle incorrect. Mais 

qu’est-ce que ce qui est ? Comment son jeu peut-il être séparé du jeu de notre pensée et de notre action ?» (PEP 

64) 
26 « Pour penser-et-agir (…) il est nécessaire de ne pas oublier que toute parole, toute pensée, tout action 

« abstraient » une partie de l’ensemble de ce qui est, même si c’est une partie uni-totale, homogène au Tout, en 

même temps que certaines actions dévoilent le Tout lui-même plus explicitement que ne le font les autres. » 

(PEP 64-65) 
27 « Accorder pensée et vie, toutes les deux accordées au Monde, n’est pas donné à tout le monde. En général les 

accords sont brisés. » (PEP 68) 
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du monde par l’ajustement, toujours inachevé, des règles en présence. La pensée éthique 

elle-même ne se fait entendre que dans la mesure où le jeu de monde se déploie et se 

laisse entendre dans sa parole. Elle doit pour cela subvertir les hiérarchies conceptuelles 

héritées de la tradition métaphysique : théorie/pratique, abstrait/concret, idéal/réel, 

esprit/corps, sujet/objet. Il demeure toujours, en effet, du jeu dans le système. Ce non-

dit est ce que la parole enveloppe, préserve et laisse entrevoir par le filtre des mots : il 

donne à entendre le jeu du monde lui-même28. 

 

Les catégories morales traditionnelles ne sont pas les seuls obstacles ou écueils au 

déploiement d’une pensée éthique effective : le problème est en effet redoublé par 

« l’époque hypertechnicisée qui se prépare29» : en effet une représentation technique du 

réel est nécessairement une réduction de celui-ci aux catégories de la rationalité 

technicienne elle-même : objectivation, quantification, maximisation des performances. 

Le questionnement éthique prend alors une dimension nouvelle : « Que devient ce qui 

ne compte pas dans l’ère de la comptabilisation universelle 30? » La valeur de « ce qui 

ne compte pas », de ce qui ne se laisse pas quantifier, de ce qui échappe au réel filtré par 

les catégories de la pensée technicienne – voilà ce que l’éthique a principalement la 

tâche, aujourd’hui, de penser. L’errance planétaire et la rationalité technicienne ne 

s’opposent pas : en effet ce désir illimité de maitrise, de transformation et même de 

production intégrale du réel n’est pas lui-même rationnel.31 L’errance est donc plus 

profonde que ce que la pensée technicienne peut appréhender avec sa rationalité propre : 

« l’errance dépasse toute erreur et toute vérité32. » 

 

Dans la mesure où l’homme est ce que l’éthique met en jeu, celle-ci n’est pas séparable 

d’un questionnement sur l’essence de l’homme lui-même33. Or « le centre de la 

 
28 Il s’agit de « nous accorder, toujours en suspens à ce qui nous appelle, à ce qui peut rester sans nom, tout étant 

le point de départ et la point d’arrivée de toutes les visées » écrit Axelos dans Ce qui advient (Editions des Belles 

Lettres, 2009). 
29 PEP 62 
30 PEP 63 
31 « La raison du rationalisme n’est elle-même qu’un délire administré et organisé. » (PEP 63) 
32 PEP 64 
33 « La question Que faire ? tourne autour de qui sommes-nous et que sommes-nous ? » (PEP 69) 
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problématique éthique est englobé par le centre de toute la problématique (humaine) : 

le jeu du monde34. » Ce que la métaphysique a recouvert, sur le plan éthique, est cette 

inséparation première du jeu de l’homme avec le jeu du monde. En raison de cette 

coappartenance, l’éthique humaine est coextensive au déploiement de cette errance sans 

fondement et sans but35 – ce dont la tradition philosophique, à sa façon, a rendu compte 

diversement : « Eros platonicien, amitié aristotélicienne, amour chrétien, sociabilité 

moderne, camaraderie socialiste36. » Quant à l’horizon de l’intersubjectivité à venir, 

« clôturant l’époque de la subjectivité37 », il définit le rapport à autrui comme une 

« proximité-distance » délivrée de l’esprit de possession et de vengeance – et qu’Axelos 

nomme amicalité.  

 

Ainsi, l’éthique axelienne ne peut être pensée hors du temps ; elle exige bien plutôt une 

mise en perspective selon l’horizon historique où elle prend place38. Ainsi, pour nous 

autres « tard venus », l’éthique se situe dans la phase terminale de l’histoire de la 

métaphysique, plus précisément dans son interminable achèvement : la domination 

technoscientifique de l’étant à l’échelle planétaire. « Une constellation domine notre 

époque : tout tend à l’organisation technoscientifique à l’exploitation de tout ce qui est, 

à sa transformation productive destinée à l’incessante usure et à la consommation39. » 

S’il est vrai que le sens de l’éthique est tributaire de l’époque où elle est pensable, cette 

dernière se caractérise en outre par un dévoilement de l’étant fondé non plus sur la 

religion ou sur la métaphysique mais sur le positivisme scientifique. Si Axelos qualifie 

ce dernier de « tyran suprême40 », c’est dans la mesure où il est la face dominante, le 

masque lumineux d’un nihilisme qui obscurcit puissamment l’époque toute entière. En 

effet, ce qui fait défaut ce ne sont pas les moyens technoscientifiques dont s’arme la 

rationalité moderne, mais leur finalité : le nihilisme obscurcit d’abord le sens qui oriente 

 
34 PEP 71 
35 « La vie, humaine entre autres, n’a d’autre raison d’être que le jeu de la vie – sans fondement, sans origine 

décelable, sans fin, but et terme eschatologique. » (PEP 63) 
36 PEP 75 
37 PEP 80 
38 « Les traits caractéristiques de chaque siècle et de ses fragments impriment leurs marques à nos réflexions et à 

nos agissements. » (PEP 94) 
39 PEP 91 
40 PEP 91 
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cette surabondance de moyens41. L’absence d’un horizon de sens rend problématique 

l’éthique elle-même car ni la science, ni la politique, ni la religion n’apportent de 

solution à cette menace d’un développement autotélique et autonome de la technique 

pour la technique. « Finalité sans fin », cette domination circulaire porte en elle la 

possibilité d’être interminable et, partant, indépassable. Le nihilisme risque ainsi d’être 

le dernier mot de l’histoire de la métaphysique et rien n’assure qu’un « après » puisse à 

coup sûr ouvrir, un jour, aux hommes futurs, un nouvel horizon historique. L’éthique 

est donc aux prises avec une époque qui semble hétérogène à ses exigences42. En effet, 

les impératifs de la technique – la maximisation des moyens, l’optimisation des 

performances – relèvent d’une nécessité intrinsèque à la logique de son déploiement 

alors que les impératifs éthiques relèvent, quant à eux, de l’affirmation d’une liberté, 

d’une irréductibilité du devoir-être à l’être43. Le constat d’Axelos sur l’époque 

contemporaine, celle de la métaphysique achevée en techno-science planétaire, oscille 

entre pessimisme durable et attente lointaine. L’éthique semble dominée par les 

catégories de l’époque, notamment celle de la marchandisation généralisée de l’étant44. 

Le secteur des services – celui de la clinique notamment – semble lui-même ne pas 

pouvoir échapper à cette spirale. La provenance et la destination de cette puissance 

planétaire n’est pas seulement technique mais aussi ontologique : si ce couple 

production-consommation « vient de loin et va loin45 », il semble échapper à toute 

subversion politique effective et s’imposer partout dans « l’indifférence généralisée », 

emportant irrésistiblement l’humanité dans « les dédales du labyrinthe ». Cette 

massification de l’économique la fait basculer de l’«égoïsme individualisé» à un 

«égoïsme socialisé» déguisé en altruisme. Dans cet avenir voué au « capitalo-socialisme 

techno-bureaucratique » selon l’expression d’Axelos, l’éthique semble plus que jamais 

problématique dans la mesure où la possibilité même d’une voie alternative pour la 

pensée et pour l’action s’amenuise de plus en plus46. Le nihilisme ne s’accomplit pas 

 
41 PEP 92 
42 « La jonction de l’éthique problématique et de la technique planétaire (…) se dérobe. » (PEP 100) 
43 D’où cette question aporétique d’Axelos : « comment permettre à la problématique éthique de l’expansion 

planétaire de la technique d’assumer la liberté dans la nécessité ? » (PEP 100) 
44 « La tenaille production-consommation qui enserre « notre » société ne se laissera pas desserrer par un 

miracle. » PEP 101-102. 
45 PEP 102 
46 « L’Etat démocratico-totalitaire plus ou moins policé ne peut se passer de police (…) Il n’est par conséquent 

pas faux de dire que nous sommes arrivés – enfin ? – à un état sans alternative. » (PEP 104) 
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dans une tragédie bruyante et inquiète mais dans une indifférence grandissante à l’égard 

de la pensée, son abandon dans un oubli généralisé et une fonctionnalité généralisée47. 

En temps de détresse, l’éthique axelienne invite à « endurer la durée, nous accorder au 

temps », à assumer cette ouverture à la fois distante et ajustée à l’époque, à faire 

l’épreuve de son errance « sans chercher des fondements ultimes », « sans s’adonner au 

ressentiment et à la vengeance. » Certes, les possibilités historiques semblent s’achever 

et donner des signes d’épuisement toujours plus nets et il semble vain de vouloir 

prolonger ou réactiver – même en les renversant – ces éthiques traditionnelles48.  Mais 

le Jeu du monde est plus que l’époque et se déploie en même temps dans cette époque 

même, comme si celle-ci, par-delà sa clôture interminable, était porteuse de possibilités 

plus lointaines. Une « inquiétude féconde49 » peut ainsi être à l’écoute de ce que l’a-

venir tient en réserve tout en l’accordant à qui sait l’entendre.  

 

En outre, l’éthique à venir proposée par selon Axelos n’est nullement réductible à une 

procédure décisionnelle ou à un système théorique mais c’est une éthique problématique 

au sens d’une éthique soucieuse d’une intelligence du problème dans ce qu’il a, à chaque 

fois, de singulier, une intelligence aussi des ressources de créativité, d’inventivité que 

la pensée doit mobiliser pour l’éclairer par-delà l’immense l’arsenal théorique accumulé 

au cours de l’histoire de la philosophie50. En ce sens, l’éthique axelienne se rattacherait 

davantage à une éthique des vertus au sens aristotélicien plutôt qu’aux éthiques 

normatives de type kantien ou aux éthiques utilitaristes de type anglo-saxon. En effet, 

elle consiste essentiellement à ajuster l’action et la pensée aux situations particulières 

 
47 Avec des accents stoïciens, Axelos recommande d’éprouver et traverser cette crise historique par-delà espoir et 

désespoir : « Pratiquez vous-mêmes la suspension du jugement, l’épochè ; évitez les idées généreuses et les rires 

sceptiques. Tels des brisants, dressez-vous non pas contre les vagues, mais au milieu des vagues de la mer dont 

on peut faire le tour. Jamais une totalité ne peut totalement vous plaire, et pour dépasser il faut passer par et se 

laisser traverser. » (PEP 103) 
48 « Mettez-vous bien en tête, qu’il n’y a plus de grandes alternatives éthiques, politiques, « historiques ». »  

(PEP 107) 
49 PEP 107 
50 « L’éthique problématique aura à jouer un jeu fait d’acceptation et de renoncement, de revendication et de 

réconciliation, de constatation et de contestation, de révolution et de réforme, de mise en question et 

d’apaisement. Sans verser ni tout à fait dans l’ascétisme, ni tout à fait dans l’hédonisme, le jeu subtil et nuancé 

de cette éthique devra s’adonner en même temps à la pratique d’une certaine ascèse et à la recherche d’un certain 

plaisir. Sachant et osant prendre et offrir, ce jeu conquérant et oblatif saurait respecter la désinvolture de ce qui 

aspire à être foncièrement détendu dans l’acquiescement, le laisser-être, le laisser jouer. » (PEP 115) 
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par la mise en œuvre d’une intelligence intuitive, remémorante et anticipatrice. C’est 

dans l’espace d’un jeu ouvert à l’improvisation et l’invention que l’action éthique peut 

s’accorder au caractère problématique des situations elles-mêmes. Irréductible à un 

dispositif théorique disponible et déjà construit, l’éthique problématique vise cet 

ajustement, sans cesse renouvelé, de l’action avec la singularité des relations et des 

événements. Loin de ranger le particulier sous la catégorie du général et de dériver la 

pratique de la théorie, l’éthique axelienne procède par déconstruction de tels gestes non 

seulement hérités de la métaphysique mais aussi de plus en plus opératoires dans le 

champ des technosciences.  

 

L’action éthique suppose, pour être une capacité effective c’est-à-dire une vertu au sens 

premier, un travail préalable de la pensée sur elle-même : celui par lequel elle se déprend 

des représentations héritées de son histoire bimillénaire et réapprend son dénuement 

essentiel dans le jeu sans règle où elle est jetée. Ce vertige devant le caractère insondable 

de la décision, de son absence de fondement, est aussi ce qui ouvre la pensée à ce que 

l’éthique a d’originairement problématique51. Il ne s’agit pas d’une éthique minimale ni 

d’une éthique par provision mais d’une éthique d’après la catastrophe, c’est-à-dire d’une 

éthique conçue comme une réponse à la question même du nihilisme : A quoi bon une 

éthique en temps de détresse ? L’écroulement des grands systèmes métaphysiques et des 

grands systèmes politiques, laisse l’éthique a ses ressources les plus essentielles : 

l’expérience du rapport à soi, l’expérience du rapport à l’autre et les valeurs qui les 

éclaire et les oriente.  Axelos dissocie éthique et morale mais aussi éthique et 

 
51 En ce sens Axelos est proche de Derrida lorsque celui-ci déclarait :  

« La décision responsable doit endurer et non seulement traverser ou dépasser une expérience de l'indécidable. Si 

je sais ce que je dois faire, je ne prends pas de décision, j'applique un savoir, je déploie un programme. Pour qu'il 

y ait décision, il faut que je ne sache pas quoi faire. Ce qui ne signifie pas qu'il faille renoncer à savoir : il faut 

s'informer, en savoir le plus possible. Reste que le moment de la décision, le moment éthique, si vous voulez, est 

indépendant du savoir. C'est au moment du " je ne sais pas quelle est la bonne règle " que la question éthique se 

pose (...) ce moment où je ne sais pas quoi faire, où je n'ai pas de normes disponibles, où je ne dois pas avoir de 

normes disponibles, mais où il me faut agir, assumer mes responsabilités, prendre parti. » (Jacques Derrida, 

Entretien avec J.-A. Nielsberg, in « L’Humanité », 28 janvier 2004) 

 



292 

 

politique52 : là où la morale et la politique posent des solutions, l’éthique soulève des 

questions53. Le statut de l’éthique est donc paradoxal : elle n’est pas compilation de 

« procédures » ou collection de « repères », comme on se plait parfois encore à le croire, 

mais bien plutôt questionnement sur ces procédures et repères ainsi que sur leur 

ajustement à la singularité multiple des situations54. Sa dimension étant essentiellement 

interrogative, elle ne laisse pas la pensée en repos, l’accorde et la confronte à d’autres 

pensées, et par-delà, met à l’épreuve sa finitude dans le déploiement du jeu du monde.  

 
52 « L’imbrication de l’éthique et de la politique n’est plus à démontrer. Chacune dépasse cependant l’autre, peut 

s’opposer à elle, la transgresser. » (PEP 115) 
53 « Le pouvoir de l’éthique réside dans la problématisation. Ce pouvoir n’est pas celui du moralisme. » (PEP 

115) 
54 Axelos semble proche du kairos aristotélicien et plus largement de la sagacité prudentielle (phronesis) 

lorsqu’il écrit : « De toute manière, il ne s’agit pas, dans la dimension éthique, de se lancer dans des méditations 

interminables : un bref et intempestif moment de pensée suffit. » (PEP 116) 
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Penser l’éthique clinique à partir de l’œuvre de Kostas Axelos 

 

Mots-clés : éthique clinique, soins palliatifs, philosophie, Kostas Axelos 

 

Résumé :  

Dans le champ des recherches en éthique clinique, la pensée et l’œuvre du philosophe 

Kostas Axelos (1924-2010) sont relativement méconnues et cependant propres à 

enrichir les travaux portant sur l’éthique appliquée au domaine du soin, sur ses 

problématiques, sur ses fondements et sur ses finalités. Dans le cadre de cette œuvre, 

notre projet de recherche porte sur la détermination des caractéristiques de l'éthique 

axelienne et sur ses possibles usages dans le cadre d'expertises en éthique clinique.  Sur 

la base d’une enquête de terrain (immersion dans une unité de soins palliatifs), notre 

recherche consiste dans un premier temps en une analyse de l’éthique de Kostas Axelos 

sous l’angle de la clinique puis, en un deuxième temps, dans la mise en œuvre d’études 

de cas, à partir de cette éthique, en contexte de soins palliatifs ; enfin, notre recherche 

consiste en une reprise de ces deux moments en vue d’en dégager les apports 

méthodologiques, de contribuer ainsi à penser l’amélioration du soin dans le cadre des 

dilemmes éthiques et, plus largement, à penser sous l’angle philosophique les relations 

entre environnement et santé. 

 

 

Thinking clinical ethics from the work of Kostas Axelos 

 

Keywords : clinical ethics, palliative care, philosophy, Kostas Axelos 

 

Asbtract :  

In the field of research in clinical ethics, the thought and work of the philosopher Kostas 

Axelos (1924-2010) are relatively unknown and yet able to enrich the work on ethics 

applied to the field of care, on its issues, on its foundations and its purposes. Within the 

framework of this work, our research project concerns the determination of the 

characteristics of Axelian ethics and its possible uses within the framework of expertise 

in clinical ethics. On the basis of a field survey (immersion in a palliative care unit), our 

research consists firstly in an analysis of the ethics of Kostas Axelos from the point of 

view of the clinic and then, secondly, in the implementation of case studies, based on 

this ethics, in the context of palliative care; finally, our research consists of taking up 

these two moments in order to identify the methodological contributions, thus 

contributing to thinking about the improvement of care in the context of ethical 

dilemmas and, more broadly, to thinking from a philosophical angle the relationship 

between environment and health. 
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