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« A la croisée des médiations : les émissions littéraires de la télévision française de 1968 à 
1990 ». 
 
Genre fondateur de la télévision française, l’émission littéraire permet d’étudier la rencontre 
de deux faits socio-culturels majeurs en France : la confirmation de l’écrivain en tant que 
figure sociale au fil du XXe siècle et la place grandissante de la télévision en tant médiateur 
privilégié du fait littéraire au cours du second XXe siècle. Tout autant que « l’institution de la 
littérature », son homologue télévisuelle mérite un examen circonspect de ce basculement 
d’un magistère à l’autre, 1968 marquant la fin de la pionnière Lectures pour tous de la 1ère 
chaîne de l’ORTF, et 1990, la disparition d’Apostrophes, émission-reine d’Antenne 2. A partir 
d’un corpus polymorphe, composé d’archives audiovisuelles, d’archives imprimées, de 
documents de production et de la presse de programmes et d’information générale, tous 
déposés à l’Inathèque, cette thèse interroge la naissance et le développement de l’émission 
littéraire moderne, hissée au rang de médiateur ultime entre les professions du livres, les 
écrivains et leurs lecteurs potentiels. L’étude croisée des pratiques et des représentations 
professionnelles comme des publics documente et explicite le transfert de légitimité de 
l’écrivain vers son médiateur, la capacité du genre à s’affranchir du socle littéraire originel et 
à élargir progressivement son audience, l’imposition progressive d’une norme télévisuelle. 
 
 
 
« Television book shows in France from 1968 to 1990 ». 
 
As a founding program of french television, the literary book show allows us to study the 
intersection of two outstanding sociocultural facts in France : the renewed celebration of the 
writer as a social figure of the twentieth century and the growing place of television as a main 
mediator of literary fact during the second part of the twentieth century. Therefore, literary 
book show deserves a very close examination of the passage from one hegemony to another 
between 1968 (and the end of the television book show on french television, Lectures pour 
tous) and 1990 (the death of the major television book show, Apostrophes). Based upon the 
analysis of a wide corpus composed of audiovisual archives, of print archives, of production 
files, all of them located at the Inathèque, this doctoral dissertation focuses on the birth and 
the development of the modern television book show which has become the main mediator 
between the editors or the booksellers, the writers and their potential readers.  The crossed 
study of the pratices, of the professional representations and of the audiences illustrates and 
explains the transfer of legitimacy from the writer to his mediator, the ability of the program 
to leave his literary roots to gain a broader audience, the victory of a new television standard.  
 
Mots-clés : médiation littéraire, statut de l’écrivain, censure, grille des programmes, norme 
télévisuelle, diplomatie culturelle,  Apostrophes, effet Pivot, rite d’institution, publics 
  
Keywords : literary mediation, status of the writer, censorship, planning grid, television 
standard, cultural diplomacy, Apostrophes, effet Pivot, institutional rite, audiences. 
 

 

Centre   d’histoire culturelle des sociétés contemporaines (CHCSC) 

Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines  

47, Boulevard Vauban - 78047 Guyancourt Cedex 
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                  1/ UN FLEURON DE LA TELEVISION FRANCAISE A 

LA LISIERE DU TEMPS. 
 

 

 

                   Genre fondateur de la télévision française né en 1953 alors que seule une minorité 

de Français la regardent régulièrement1, l’émission littéraire accompagne sa diffusion et 

acquiert dès Lectures pour tous une place dans l’espace public nettement supérieure à son 

audience2, au grand dam d’observateurs chagrins. Les Nouvelles littéraires, revue 

hebdomadaire fondée en 1922 par Maurice Martin du Gard, André Gillon, Charles Peignot et 

Jacques Guenne, soupirent bientôt : « Nul n’aura tenu entre ses mains le présent et l’avenir, la 

déconfiture et la prospérité, la félicité ou l’infortune, exorcisé le malheur ou tari les mamelles 

de la gloire plus que Desgraupes et Dumayet […] Parce qu’il est un magazine de l’actualité 

littéraire pour le petit écran, Lectures pour tous constitue avant tout un spectacle dont, plus 

que les écrivains soumis par eux à la question sous les sunlights ; Dumayet et Desgraupes sont 

les vedettes véritables […] Dans les bonnes périodes, grâce aux caméras de Lectures pour 

tous, Dumayet et lui distribuent quatre à cinq petits prix Goncourt par an3 […] Hommes 

arrivés, femmes sur le retour ou à l’aube d’un aimable destin, Rastignac imberbes à l’assaut 

des citadelles de la renommée, ils sont ici précisément pour faire monter leurs tirages et 

devenir, si tout se passe bien, des « best-sellers », en route pour le peloton de tête dans le 

palmarès de L’Express ou La Bibliographie annuelle de France. Desgraupes a raison. Pendant 

10 minutes, même les moins doués d’entre eux pour le strip-tease intellectuel sont possédés 

par la fièvre des starlettes. […] Dumayet et Desgraupes lisent-ils les livres dont ils parlent ? 

[…]. Comme les dix hommes qui portent l’héritage d’Edmond de Goncourt, la réussite de leur 

aventure les laisse perplexe. Ils n’en sont toujours pas revenus »4. De fait, initiés aux rites de 

                                                           
1 LEVY Marie-Françoise (dir.), La télévision dans la République des années 1950, Paris, Complexe, 1999, 

p.220 : « 1953 : 59 971 postes sont recensés ».  
2 Même à leur apogée, Lectures pour tous et Apostrophes ont recueilli des audiences inférieures à celles des 

émissions les plus populaires (jeux, retransmissions sportives…).  
3 Le prix Goncourt n’étant décerné qu’une fois par an, l’auteur entend montrer que Pierre Dumayet et Pierre 

Desgraupes permettent à quatre ou cinq de leurs invités de connaître une progression des ventes de leurs livres 

comparable à celle qu’ils auraient connue en obtenant le prix Goncourt. 
4 ROBICHON Jacques, « Dumayet et Desgraupes, terroristes de l’interview », Les Nouvelles littéraires, 17 avril 

1964.  
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sociabilité littéraire, lecteurs plus avisés que ne le prétendent leurs détracteurs, les médiateurs 

littéraires du petit écran convainquent peu à peu les plus éminents représentants de la 

République des Lettres5 de se prêter au jeu de « l’entretien-confession » et évincent une presse 

littéraire moribonde6. Lorsque Lectures pour tous disparaît en 1968, décimée par la reprise en 

main orchestrée par le pouvoir gaulliste après la grève de l’ORTF (Office de radiodiffusion- 

télévision française), l’émission littéraire a déjà légitimé de nouveaux « commis de la 

culture », inscrit ses invités dans un dispositif qui leur échappe et su s’attirer l’estime d’une 

partie des téléspectateurs. Cette étonnante pérennité nous a conduit à tenter d’appréhender la 

part de l’héritage léguée par Lectures pour tous puis d’essayer de comprendre comment 

l’émission littéraire, réinvestie de nouveaux codes à la faveur de mai 68, a pu incarner, dès 

1975 avec Apostrophes, « l’exception française » par excellence jusqu’en 19907, 1968 et 1990 

s’affirmant comme deux bornes chronologiques majeures qui circonscrivent une hégémonie 

concertée sur les autres formes de médiation littéraire. La cohérence et la force de ce constat 

ont écarté l’étude des rapports entre les intellectuels et la télévision au sein des émissions 

littéraires de 1953 à 1990 en France au profit de ces dernières à leur acmé. 

                   Diffusée par la première chaîne de l’ORTF de 1953 à 1968 le mercredi soir, 

Lectures pour tous est parvenue à imposer la veillée littéraire au petit écran en franchissant 

trois obstacles majeurs : adapter l’interview (rodée jusque-là par la presse littéraire et la radio) 

puis la visite au grand écrivain à la télévision, inventer une écriture télévisuelle, convaincre 

(au moins partiellement) « l’institution littéraire »8 de sa légitimité et assurer sa pérennité.  A 

                                                           
5 DE CLOSETS Sophie, Quand la télévision aimait les écrivains. «Lectures pour tous » (1953-1968), Paris, 

INA/De Boeck, 2003, p.109 : « La rareté de ces entretiens à domicile ajoute à la valorisation de l’écrivain 

concerné. On recense une poignée d’élus : parmi eux, Jules Supervielle, Paul Claudel, Louis Aragon et Elsa 

Triolet, Jean Cocteau, Georges Duhamel, Jacques Prévert, Henry de Montherlant, Pierre Mac Orlan ». 
6 Les Nouvelles littéraires s’éteignent en 1966, suivies en 1971 par Le Figaro littéraire. La Quinzaine littéraire  

et Le Magazine littéraire, fondés en 1966, relèvent le défi. 
7 Plus optimiste que Bernard Pivot dans sa Remontrance à la ménagère de moins de cinquante ans (Paris, Plon 

1998), Olivier Bourgois vante la régularité et le courage de la programmation littéraire à la télévision française. 

BOURGOIS Olivier, « Le livre et la télévision », Rapport à Madame le ministre de la Culture et de la 

Communication, mars 2000 : « L’examen comparatif des programmes fait apparaître que la place du livre à la 

télévision continue de constituer une « exception française » et que c'est en tant que telle qu'elle doit être 

défendue et maintenue ». Cependant, la raréfaction des émissions littéraires à la télévision française aux heures 

de grande écoute après 1990 et le succès rencontré par des magazines de variété comprenant des rubriques 

littéraires tant auprès des téléspectateurs que des auteurs pressentis (tel Nulle part ailleurs en 1994) dénotent une 

forte atténuation de « l’exception française » au petit écran après la fin d’Apostrophes. 
8 DUBOIS Jacques, L’institution de la littérature, Bruxelles, Labor, 1978. 
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la fin du XIXe siècle, la médiation littéraire accomplit une mutation décisive lorsque Jules 

Huret réalise soixante-quatre interviews avec des écrivains qu’il publie d’abord dans L’Echo 

de Paris9 puis un recueil intitulé L’Evolution littéraire10. Mêlant l’enquête au portrait, 

l’entretien à la polémique, Jules Huret investit l’interview écrite comme un événement 

médiatico-littéraire réalisé auprès des « grands écrivains » du temps, radiographie vivante du 

milieu littéraire et des débats qui le traversent. Etendant le genre journalistique au rite de « la 

visite au grand écrivain », Frédéric Lefèvre, créateur de la série « Une heure avec » publiée 

dans Les Nouvelles littéraires entre 1924 et 1933, en ôte les références au portrait et préfère 

sonder chez l’écrivain la part de l’intime. Philippe Lejeune analyse finement ce basculement 

qui amène l’écrivain, dont l’autorité morale et littéraire est jusque-là célébrée dans les récits 

de visite11 à dévoiler des pans entiers de son être : « L’écrivain interrogé qui accepte pendant 

plusieurs heures de parler de son œuvre et de sa vie, et de voir ses propos publiés en livre, 

engage quelque peu sa responsabilité : même embryonnaire et limitée, c’est une forme de 

contrat autobiographique vis-à-vis du public »12. Ce choc de la rencontre, de la proximité 

corporelle, éprouvé par un visiteur intimidé, se transmet bientôt au lecteur puis à l’auditeur 

quand la RTF (Radiodiffusion-télévision française) propose en soirée (21 h – 22 h) entre 1949 

et 1953 des Grands Entretiens enregistrés au domicile des écrivains interviewés (Jean 

Amrouche et Robert Mallet conversent ainsi respectivement avec Paul Claudel et Paul 

Léautaud)13 dont la publication écrite connaît bientôt un succès commercial. Après un cursus 

universitaire littéraire et, entre autres, la présentation commune d’une émission littéraire 

intitulée Domaine français à la Radiodiffusion nationale en 1946, Pierre Desgraupes et Pierre 

Dumayet se voient confier la production de la première émission littéraire télévisée par Jean 

d’Arcy et y conçoivent « l’entretien-confession », technique d’interview qui met en lumière la 

personnalité de l’invité, le conduit à se prêter avec plus ou moins de bonne volonté à 

l’enchaînement des questions-réponses et confère à sa gestuelle comme à ses silences une 

                                                           
9 LEJEUNE Philippe, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Le Seuil, 1980, 

p.107.  
10 HURET Jules, Enquête sur l'évolution littéraire : conversations avec MM. Renan, de Goncourt, Émile Zola, 

Guy de Maupassant, Huysmans, Anatole France, Maurice Barrès... etc, Paris, Charpentier, 1891.  
11 NORA Olivier, » La visite au grand écrivain » in NORA Pierre, Les lieux de mémoire, t.2, La Nation , Paris, 

Gallimard, 1997 (1ère éd. 1957), p.2141 : « Comme l’écrit avec humour Paul Morand visitant Proust, « un 

classique, pour moi, jusque-là, c’était un défunt illustre : or, voilà que devant mes yeux, se tenait un classique 

[…] Et par un miracle inouï, ce classique respirait, remuait, riait, ce classique n’était pas relié ».   
12 LEJEUNE Philippe, op. cit., p. 109. 
13 Ibid., p.122-125. 
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valeur particulière. Lectures pour tous réunit d’un seul tenant l’événement littéraire cher à 

Jules Huret et le choc – physique et intellectuel - de la rencontre retranscrit par les récits de 

visite, sublimé par Frédéric Lefèvre puis par les Grands Entretiens radiophoniques. Louis-

Ferdinand Céline, auteur révéré du Voyage au bout de la nuit14 mais écrivain maudit à la suite 

de son attitude antisémite et pro-allemande sous l’Occupation, rompt par exemple à Lectures 

pour tous, le soir du mercredi 20 juin 195715, un long silence et trouve une rédemption 

médiatico-littéraire16.  Une réalisation sobre et sans moyens, pensée et mise en œuvre par Jean 

Prat à partir de 1955, rode les éléments récurrents de la formule : le générique composé d’un 

présentoir à livres précède une diffusion le plus souvent effectuée en direct à l’aide de trois 

caméras disposées dans le petit studio de télévision, régie par des principes directeurs liées à 

la nouveauté et à la marginalité de la télévision au cœur des années 1950 : « mettre en scène 

l’apparition de l’écrivain, construire son image […], révéler la personnalité de 

l’interviewé »17. Après le plan fixe sur la couverture du livre évoqué, la réalisation aime 

cerner les mimiques de l’invité ou insister sur un détail anatomique piquant. Au cours de 

l’émission du 27 mars 195718, Jean Prat s’attarde tantôt sur le visage filmé en plan serré ou 

sur le cou de Jean Lartéguy au moment même où l’écrivain déclare : « Le Blanc n’a jamais 

très à l’aise en Afrique. Le Blanc est un être de mesure et l’Afrique est un pays de démésure 

pour son climat, pour son pays » puis renouvelle le procédé en filmant les mains de l’invitée 

malaxant les barreaux du siège (la succession des plans rappelle alors le serpent du bâton 

d’Esculape) quand Violette Jean avoue sa gêne télévisuelle à Pierre Dumayet : « J’aime 

beaucoup mieux quand c’est vous qui parlez ». La familiarisation du téléspectateur avec 

l’invité passe non seulement par l’incarnation de son esprit19 mais aussi par la conviction de la 

validité du message délivré par le médiateur. Malgré le Prix de la Critique décerné en 1955 à 

Lectures pour tous, l’émission reste en proie à la solide méfiance d’une frange des 

intellectuels et des écrivains mais conforte son autorité morale et littéraire grâce au prestige de 

ses deux chroniqueurs, Max-Pol Fouchet et Nicole Vedrès. Poète, directeur de la revue 
                                                           
14 CELINE Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris Denoël et Steele, 1932. Lauréat du prix Renaudot, 

l’auteur manque de peu le prix Goncourt (décerné à Romain Mazeline, auteur des Loups publié chez Gallimard) 

pour ce roman.  
15 Inathèque de France, Lectures pour tous, 20 juin 1957.  
16 DE CLOSETS Sophie, op. cit., p.91-95. 
17 Ibid., p.30.  
18 Inathèque de France, Lectures pour tous, 27 mars 1957.  
19 MATHESON Tamara Chaplin, « Embodying the mind, producing the nation : philosophy on french 

television », Journal of the history of ideas, 67, 2006, p.315-341. 



 17 

Fontaine (qui publie des textes de Paul Eluard, André Breton, Georges Bernanos…) de 1939 

à 1947, Max-Pol Fouchet retrouve ses anciens collaborateurs de Fontaine, Pierre Desgraupes 

et Pierre Desgraupes, à Lectures pour tous où il prononce régulièrement une chronique de 10 

minutes qui est un cours magistral introduisant le téléspectateur dans les aspérités d’une 

œuvre. Son absence après la censure étatique qui s’abat contre les signataires du Manifeste 

des 121 et l’oraison funèbre ému d’Albert Camus20 frappent les esprits. Auteur révélé par la 

revue Fontaine, observatrice avertie du « Tout-Paris littéraire », Nicole Vedrès anime une 

chronique alerte puis participe régulièrement à Lectures pour tous en tant qu’invitée jusqu’à 

sa mort en 1965. En sus de cet ancrage littéraire affirmé et reconnu, Lectures pour tous peut 

bientôt se targuer d’une célébrité extra-télévisuelle dont témoigne la publication sous le 

pseudonyme de Michel Perrin d’un premier pastiche en 1963 rédigé par Antoine Audebert, 

ancien libraire et disquaire devenu chroniqueur aux Nouvelles littéraires (depuis 1954) et à 

Télé 7 jours (depuis 1961), où « Graumayet, synthèse harmonieuse de Desgraupes et de 

Dumayet » interviewe notamment « Fabien de Montauriac soixante-quinze ans, commandeur 

de la Légion d’Honneur » (sans doute s’agit-il d’une allusion à François Mauriac, né en 1885, 

lauréat du Prix Nobel de littérature en 1952 et Grand-Croix de la Légion d’honneur)21. Aux 

côtés des émissions célèbres de la première et unique chaîne de télévision (Bonnes adresses 

du passé, Intervilles…) ou d’écrivains célèbres (Jean-Sartre, auteur hypothétique des 

Séquestrés de Chambourcy22), Lectures pour tous y est surtout brocardée par Antoine 

Audebert au cours de questions – réponses fictives23. A son apogée, la notoriété de Lectures 

                                                           
20 Inathèque de France, Lectures pour tous, 13 janvier 1960. 

MATHESON Tamara Chaplin, « Philosophy and the television book show », French historical studies, 28, 

2005, p.642-645.  
21 PERRIN Michel, Haute fidélité. 33 pastiches, Paris, Calmann-Lévy, 1963. 
22 Jean-Paul Sartre écrit en 1959 le livret de la pièce de théâtre Les séquestrés d’Altona. Chambourcy est une 

marque de produits laitiers ainsi qu’une commune française située dans les Yvelines.  
23 Tel ce dialogue entre « Hubert Gobe-Millet » (pastiche d’Alain Robbe-Grillet) et « Graumayet » : 

- « Graumayet : « […] votre livre, Hubert Gobe-Millet, votre livre, Le Stylo, est le type même de ce 

qu’on appelle depuis dix ans « le nouveau roman » : pas d’intrigue, pas de personnages, la description 

pure et simple d’un stylo. De cette description, extraordinairement minutieuse, naît une angoisse que 

l’on peut, je crois, qualifier d’existentielle […] Je voudrais vous demander, Hubert Gobbe-Millet, 

pourquoi vous avez choisi de décrire un stylo à plume plutôt qu’un stylo à bille ». 

- « Gobbe-Millet : « Ah ! vous touchez là au cœur du problème… J’ai hésité… J’ai hésité pendant quatre 

ans. Ma femme me conseillait le stylo à bille. Ma mère penchait pour le stylo ancien modèle, à plume 

rentrante… mais, en décrivant mon stylo à plume rentrante, je serais tombé dans le roman historique 

[…] » 
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pour tous peut être rapprochée de celle connue par Le Masque et la plume, produite depuis 

1954 au Club d’Essai puis sur Paris-IV et Paris-Inter par Michel Polac et François-Régis 

Bastide. Au milieu des années 1960, la modernité incarnée par Lectures pour tous s’estompe : 

dépositaire d’une vision à la fois altière et intimiste de la médiation littéraire, symbole d’une 

télévision en gestation24 encore supplantée par la radio25, elle succombe bientôt à l’usure de la 

formule comme à la reprise en main de l’Office par le pouvoir gaulliste après la grève de mai-

juin 1968 et devient pour ses héritières un modèle à repenser.  

                   Bientôt, les fondements de l’émission littéraire chancellent sous les coups de 

butoir du magazine littéraire : l’onde de choc suscitée par mai 68 dissimule en réalité un 

processus plus profond et plus lent de mise au pas des contestations exprimées par les 

producteurs et les réalisateurs les plus engagés au sein de l’ORTF, d’ouverture du genre aux 

thématiques extra-littéraires, de redéfinition des invariants de l’émission littéraire26. Entre 

1968 et 1975, l’héritage de Lectures pour tous se délite, victime de la marginalisation de ses 

défenseurs. Max-Pol Fouchet, en retrait de l’audiovisuel public durant l’immédiat après mai-

68, reprend une petite chronique isolée dans le magazine Italiques produit par Marc Gilbert 

sans recevoir la même considération que jadis, tandis que l’émission littéraire Le Temps de 

lire, calquée sur Lectures pour tous mais amputée de ses chroniques, n’autorise à Pierre 

Dumayet qu’une périodicité mensuelle de 1970 à 1973. Simultanément, les audaces les plus 

avérées en termes de dispositif et de contenu desservent paradoxalement leurs promoteurs, tel 

Michel Polac qui s’affranchit de la règle d’inviter des auteurs célèbres ou prometteurs en 

conviant des lecteurs anonymes à s’exprimer à Bibliothèque de poche puis bouleverse les 

habitudes d’écoute du téléspectateur en organisant un débat contradictoire et animé à Post-

Scriptum dans un décor de café-bistrot. Censuré à deux reprises, Michel Polac subit entre 

1971 et 1981 une longue traversée du désert cathodique. La césure de 1968 représente donc 

                                                                                                                                                                                     
In PERRIN Michel, op. cit., p.32-33. Propos désopilants et réalité télévisuelle sont étroitement mêlés 

puisqu’aussi bien Alain Robbe-Grillet que François Mauriac ont été invités à Lectures pour tous. 
24 Les innovations journalistiques de Lectures pour tous s’effacent avec le tournant des années 1960 : les 

interviews imaginaires d’auteurs disparaissent en 1959, Nicole Vedrès interrompt sa chronique en 1961 et les 

décors aux motifs peints imaginés par Jean Prat ne sont pas repris après son départ en 1963. Sophie de Closets 

note l’affadissement réel de la formule entre 1964 et 1968, marqué par un tassement de l’audience et une 

lassitude de ses concepteurs.  
25 En 1960, 13,1 % des foyers français possèdent un poste de télévision. La grille des programmes n’apparaît 

qu’en 1962- 1963 et la chaîne unique (jusqu’en 1964) diffuse des programmes en noir et blanc. 
26 Sinon de modernisation : la création de la deuxième chaîne en 1964, diffusée en couleur en 1967, précède la 

présence plus marquée des inquiétudes de la Cité au sein des magazines littéraires.  
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un lent travail de sape interne autant qu’un séisme national et télévisuel27. La reprise en main 

de la télévision par le nouveau ministre de l’Information, Yves Guéna, éclaire la disparition 

d’émissions-phares de l’ORTF, tant à cause de leur renommée que de leur audience telles 

Cinq colonnes à la une et Lectures pour tous qui réunissent des producteurs communs : Pierre 

Dumayet et Pierre Desgraupes. Ce divorce se double de l’ouverture du petit écran à la 

publicité de marques à partir de septembre 1968 à raison de 2 minutes par jour sur la première 

chaîne (le volume horaire de la publicité horaire suit ensuite une croissance exponentielle). Le 

départ du Général de Gaulle, l’élection de Georges Pompidou à la magistrature suprême et la 

nomination de Jacques Chaban-Delmas au poste de Premier ministre inaugurent une période 

de libéralisation de l’audiovisuel mais aussi un flou de la commande publique dont pâtissent 

les émissions littéraires télévisuelles. Orphelines de Lectures pour tous et du magistère qu’elle 

exerçait grâce à l’habileté et à la complémentarité de ses producteurs et de ses chroniqueurs, 

elles ne parviennent pas à s’installer dans la durée ni à trouver des appuis suffisants auprès 

des directions de chaînes. C’est un des paramètres qui expliquent la dispersion, la 

programmation désavantageuse voire la déprogrammation et la faible audience dont elles sont 

créditées. Une myriade de projets réunit des hommes représentatifs de la période précédentes 

(les gaullistes Eric Ollivier et Jean Dutourd produisent En toutes lettres sur la première chaîne 

de l’ORTF entre 1968 et 1973, Pierre Dumayet présente Le Temps de lire sur la première 

chaîne de l’ORTF de 1970 à 1973), des professionnels de la télévision et du livre (l’éditrice 

Françoise Verny se joint au téléaste Claude Santelli pour produire Les Cent livres des hommes 

sur la première chaîne de l’ORTF entre 1969 et 1973). Cette instabilité éprouve les bonnes 

volontés (Michel Polac convainc la deuxième chaîne de diffuser Bibliothèque de poche de 

1968 à 1970 puis Post-Scriptum de 1970 à 1971 ; Marc Gilbert lui succède à Italiques entre 

1971 à 1974, concurrencé par Bernard Pivot, producteur d’Ouvrez les guillemets sur la 

première chaîne de l’ORTF de 1973 à 1974). Des innovations déterminantes pour la 

médiation littéraire au petit écran s’y nouent comme la présence et la participation du public, 

la couverture de l’actualité littéraire élargie aux débats de société inspirés par les contestations 

consécutives à mai 68 voire à d’autres supports comme le cinéma à Post-Scriptum, la mise au 

premier plan d’une lecture politique de la littérature aux Cent livres des hommes, enfin la 

prégnance des controverses intellectuelles et des oppositions de style à Ouvrez les guillemets. 

Adoubé par Jacqueline Baudrier, directrice des programmes de la première chaîne de l’ORTF 

                                                           
27 En octobre 1968, la publicité de marques est introduite au petit écran. Cette année-là, 61,8 % des foyers 

français possèdent un poste de télévision.   
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en avril 1973 à Ouvrez les guillemets puis par Marcel Jullian, PDG d’Antenne 2 en janvier 

1975 à Apostrophes, Bernard Pivot a raison de la déqualification de l’auteur induite par les 

thèses structuralistes de Roland Barthes et Michel Foucault28, comprend malgré tout 

l’opportunité offerte par l’ouverture du champ littéraire à d’autres problématiques (et par 

rejeu le triomphe envisageable du magazine littéraire ouvert aux questions de société) et se 

montre surtout plus habile que ses prédécesseurs à manier utilement le débat contradictoire29.  

Avec le démantèlement de l’ORTF à la fin de 1974, une nouvelle table rase imposée aux 

émissions comme aux magazines littéraires procure en effet à l’ancien chroniqueur du Figaro 

littéraire un panorama télévisuel neuf composé de trois sociétés de programmes (TF1, 

Antenne 2 et FR3). Apostrophes puis le magazine Lire, lancé à la rentrée littéraire 1975, 

participent d’une hégémonie sans partage sur leurs homologues aussi bien que sur la 

médiation littéraire car Bernard Pivot excelle à mettre à contribution les professionnels du 

livre, les critiques littéraires, les journalistes de la presse écrite afin que ceux-ci lui apportent 

information, publicité et soutien. A son apogée, chaque émission d’Apostrophes, devancée par 

des encarts publicitaires achetés par les éditeurs dans la presse écrite, prolongée par des 

« rayons Apostrophes » réalisés en librairie, laisse espérer « un effet Pivot » potentiel qui se 

manifeste par une augmentation sensible des ventes de l’ouvrage présenté à Apostrophes. A 

plus long terme, la régularité des bons résultats d’audience mesurée garantit la perennité 

d’Apostrophes. Programme mêlant les thématiques les plus fédératrices et les Grands 

Entretiens plus choisis, Apostrophes reçoit au fil des années 1980 un accueil chaleureux de 

                                                           
28 FOUCAULT Michel, « Qu'est-ce qu'un auteur ? » (1969), Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 1994, t. I : 

« L'Auteur une fois éloigné, la prétention de « déchiffrer » un texte devient tout à fait inutile. Donner un Auteur 

à un texte, c'est imposer à ce texte un cran d'arrêt, c'est le pourvoir d'un signifié dernier, c'est fermer l'écriture. 

Cette conception convient très bien à la critique, qui veut alors se donner pour tâche importante de découvrir 

l'Auteur (ou ses hypostases : la société, l'histoire, la psyché, la liberté) sous l'œuvre : l'Auteur trouvé, le texte est 

« expliqué », le critique a vaincu ; il n'y a donc rien d'étonnant à ce que, historiquement, le règne de l'Auteur ait 

été aussi celui du Critique, mais aussi à ce que la critique (fût-elle nouvelle) soit aujourd'hui ébranlée en même 

temps que l'Auteur […] Nous savons que, pour rendre à l'écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la 

naissance du lecteur doit se payer de la mort de l'Auteur ». 

DOSSE François, Histoire du structuralisme, Paris, La Découverte, 1992. 2 t.  
29 Plus encore que l’apologie supposée de l’inceste, c’est l’évocation potentielle de l’avortement qui a motivé la 

censure de Post-scriptum par Jean-Jacques de Bresson, directeur général de l’ORTF. Plus consensuel, le talk-

show voulu par Marc Gilbert à Italiques, souffre d’abord de commentaires désobligeants de la presse de 

programmes puis d’une audience deux à trois inférieure à celle d’Ouvrez les guillemets. 
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l’espace nord-américain, avide de connaître l’ambassadeur d’une « nation littéraire »30 où le 

petit écran plébiscité se fait l’écho de la vie de l’institution littéraire. Même si cette vision 

louangeuse d’Apostrophes représente sans doute plus un idéal-type qu’elle n’embrasse 

véritablement tous les aspects du « moment Apostrophes »31, l’émotion ressentie par de 

nombreux téléspectateurs et l’écho médiatique donné à la nouvelle lorsque Bernard Pivot 

annonce en septembre 1989 la disparition prochaine d’Apostrophes, traduisent l’attachement 

profond de toutes les parties intéressées à une médiation littéraire sachant concilier l’intérêt 

culturel32, commercial et ludique. L’année 1990 et, singulièrement l’ultime émission 

d’Apostrophes, le vendredi 22 juin 1990, marquent une date-clé dans la mesure où, 

contemporaines de la fin de l’affrontement géopolitique entre l’Est et l’Ouest, elle témoigne 

du reflux des antagonismes idéologiques dont l’émission littéraire reine, réputée par la qualité 

mais aussi la virulence des débats qui se tenaient sur son plateau, pâtit. Harassé par un rythme 

de travail acharné, Bernard Pivot prend aussi acte des succès d’audience enregistrés à ses 

dépens par la télévision commerciale issue de la privatisation de l’audiovisuel33. Ainsi, de 

1968 à 1990, la prépondérance de la télévision et de ses producteurs dans la médiation 

littéraire définit-elle la maturité de l’émission littéraire. La résonance dans la mémoire 

collective de ce moment médiatique éphémère et révolu incline à explorer des pistes 

familières à l’historien du culturel : la particularité des imaginaires nationaux (à l’instar de 

Victor Hugo, l’écrivain a longtemps été vu en France - à tort ou à raison  - comme le 

coryphée, ayant acquis une influence bien plus ample que la seule réception de son oeuvre), 

l’étude des milieux professionnels (la perte de prestige des réalisateurs de télévision indique 

le resserrement des contraintes formelles et des dispositifs, et par rejeu, évoque cette 

« épreuve de la grandeur »34 subie comme un impératif par les auteurs) et la porosité entre les 

instances de légitimation (les producteurs d’émissions littéraires connaissent et prolongent les 

sociabilités littéraires) méritent une étude circonspecte. 

                                                           
30 CLARK Priscilla Parkhurst , Literary France. The Making of a culture, University of California Press, 1988 

(trad. Fra. Bruxelles, Labor, 1991). 
31 Pierre Nora a en effet qualifié de « moment Apostrophes » le magistère médiatico-littéraire exercé par la 

célèbre émission du vendredi soir de 1975 à 1990. L’affaire Debray en 1982 souligne en contrepoint la vigueur 

de la réprobation qu’une frange des intellectuels manifeste vis-à-vis d’Apostrophes. 
32 Reconnu par les pouvoirs publics qui l’érigent en support de leur diplomatie culturelle.  
33 A la naissance de la Cinq en 1986 et la privatisation de TF1 en 1987, s’ajoute la progression du câble à la fin 

des années 1980.  
34 HEINICH Nathalie, L’épreuve de la grandeur. Prix littéraires et reconnaissance, Paris, Editions La 

Découverte/Syros, 1994. 



 22 

                  2/ A LA RENCONTRE DES IMAGINAIRES SOCIO-

CULTURELS, DEUX MYTHES NATIONAUX REINVESTIS : 

« LE GRAND ECRIVAIN » ET « LE PETIT ECRAN ». 
 

 

 

                   L’inscription durable de l’écrivain dans l’imaginaire politique français dévoile à 

lui seul le prestige qui entoure le « grand écrivain » depuis la naissance de la IIIème 

République jusqu’à la fin du XXe siècle35. Tributaire de la place prise par ce dernier dans 

l’espace public, la télévision littéraire se donne successivement pour mission d’en rendre 

compte (dans une moindre mesure) et de s’en détacher puis se voit reconnaître comme un 

révélateur de vérité à part entière. Ce renversement des hiérarchies culturelles, loin d’être 

aussi abrupt qu’une périodisation courte et un historicisme trop insistant ou un déterminisme 

de mauvais aloi pourraient le suggérer, invite à embrasser des temporalités plus longues et des 

horizons intellectuels plus vastes, c’est-à-dire à avouer notre dette à l’égard de 

l’historiographie de la médiation littéraire dans son ensemble (le champ particulier de la 

médiation littéraire télévisée a fait l’objet d’études pionnières depuis le début des années 

199036) comme de l’histoire de la télévision, née d’un postulat institutionnel puis socio-

professionnel, qui scrute aujourd’hui avidement ses programmes, sans exclusive. 

                   Le grand défi qui se pose à la compréhension de la médiation littéraire réside dans 

l’acception très hétérogène donnée à la « valeur » selon les champs disciplinaires. En histoire 

culturelle, elle est prise en compte comme élément d’analyse des représentations des sociétés 

mais non comme élément décisif de constitution du corpus37 alors qu’en histoire littéraire, elle 
                                                           
35 DELARUE Frédéric, « Littérature et politique en France : l’homme d’Etat dans l’émission littéraire télévisée. 

L’exemple de François Mitterrand », Colloque International des doctorants du Centre d’histoire culturelle des 

sociétés contemporaines (Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines) « Représentations médiatiques de 

l’homme politique (XVIIIe – XXIe siècle) », CHCSC (à paraître). 
36 PEYTARD Jacques, « La médiacritique à la télévision », Annales littéraires de l’université de Besançon, 

Paris, Grelis, Les Belles Lettres, 1990 ; PEYTARD Jean, La médiacritique à la télévision, Paris, 1994. 
37 MARTIN Laurent, VENAYRE Sylvain, L’histoire culturelle du contemporain, Actes du colloque de Cerisy 

(23-30 août 2004), Paris, Nouveau Monde Editions, 2005 ; ORY Pascal, « L’histoire culturelle de la France 

contemporaine : question et questionnement », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 1997, 16, p 67 – 82 ; ORY 

Pascal, « Pour une histoire culturelle du contemporain », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° spécial, 

39-1, janvier-mars 1992, pp. 3-147 ; ORY Pascal, L’histoire culturelle, Paris, Que sais-je ? , 2004, 128 p ; 

POIRRIER Philippe, Enjeux de l’histoire culturelle, Paris, Le Seuil, coll. « Histoire », 2004. 
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est primordiale à toutes les étapes de l’analyse38. Ce paradoxe, a priori rédhibitoire pour toute 

approche pluridisciplinaire, enrichit en réalité le regard du culturaliste aussi bien que du 

littéraire et favorise l’appropriation réciproque des problématiques39.  

                   L’émission littéraire replacée dans le contexte plus large de la 

professionnalisation de l’écrivain en constitue une étape majeure et à ce titre digne d’intérêt. 

L’ « invention de l’écrivain »40 pendant le Grand Siècle (l’Académie française est créée en 

1634 à l’initiative du Cardinal de Richelieu) puis le « sacre de l’écrivain » entre 1750 et 

183041 (Beaumarchais défend le droit d’auteur, participe à la fondation d’une société des 

auteurs dramatiques en 1777, combat qui est récompensé par les décrets de 1791 et 1793 

instituant les droits d’auteur et par la création de la Société des Gens de lettres en 1838) ont 

précédé l’établissement d’une relation aussi fructueuse que tumultueuse entre l’auteur et 

l’éditeur au XIXe siècle voire à l’aube des années 1780-179042, et l’essor de la littérature 

populaire. Contemporaine de la naissance du Livre de poche en 1953 (sur les traces du format 

de poche à petit prix étrenné avec succès au XIXe siècle par Michel Lévy en 1856)43 et de la 

nouvelle loi de 1957 sur le droit d’auteur, la télévision s’affirme comme une nouvelle étape 

dans le processus de médiation entre l’auteur et ses lecteurs. La constance des critiques contre 

l’émission littéraire télévisée rappelle celles que les écrivains adressèrent aux éditeurs, 

                                                           
38 PRINGENT Michel (dir.), Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, 2006, 3 vol. ; SILVE Edith, Paul 

Léautaud et le « Mercure de France »: chronique publique et privée : 1914-1941, Paris, Mercure de France, 

1994 ; TADIE Jean-Yves, La critique littéraire au XXe siècle, Paris, Pocket, coll. « Agora », 1987 (rééd. 1997). 
39 DUCAS Sylvie, La Reconnaissance littéraire, thèse de doctorat de littérature française, sous la direction de 

Nicole Mozet,  Université Paris-VII, 1998 ; HEINICH Nathalie, L’épreuve de la grandeur. Prix littéraires et 

reconnaissance, Paris, La Découverte, 2003 ; NYSSEN Hubert, Du temps au livre, les avatars du sens, Paris, 

Nathan, 1993 ; SAPIRO Gisèle, La guerre des écrivains 1940-1953, Paris, Fayard, 1999.  
40 VIALA Alain, Naissance de l’écrivain, Paris, Editions de Minuit, 1985. 
41 BENICHOU Paul, Le sacre de l’écrivain (1750-1830). Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque de 

la France moderne, Paris, José Corti, 1973. 
42 MOLLIER Jean-Yves, « la construction du modèle éditorial français et son expansion dans le monde du 

XVIIIème au XXe siècle » in  MICHON Jacques, MOLLIER Jean-Yves, Les Mutations du livre et de l’édition 

dans le monde du XVIIIe siècle à l’an 2000, actes du colloque de Sherbrooke, Presses de l’université Laval, 

L’Harmattan, 2001, p. 47-72 ; PARINET Elisabeth, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine XIXè-

XXè siècle, Paris, Le Seuil, coll. « Points-Histoire », 2004. 
43 Les écrivains les plus populaires du temps (Alexandre Dumas, Alphonse de Lamartine, Prosper Mérimée, 

George Sand, Eugène Sue…) sont proposés dans la collection Michel Lévy à grande diffusion alliant format et 

prix réduit. MOLLIER Jean-Yves, Michel et Calmann Lévy ou la naissance de l’édition moderne (1836-1891), 

Calmann-Lévy, 1984  
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« nouveaux passeurs de culture » dès le XIXe siècle (tels les frères Goncourt à l’encontre de 

Michel Lévy). Au cours du XXe siècle, le métier d’écrivain a du composer avec de profondes 

mutations : la professionnalisation traduite par la montée en puissance des prix littéraires (les 

cinq prix littéraires majeurs – le Goncourt, le Renaudot, le Fémina, l’Interallié et le Médicis –  

mais aussi le Nobel) et par la réflexion sur le statut juridique de l’écrivain, concrétisée mais 

non achevée par les lois sur le droit d’auteur de 1936 et 195744, a conduit à l’opposition de 

plus en plus affirmée entre une conception « élitiste » du métier (réservant la qualité 

d’écrivain aux esthètes récusant par avance toute publicité45) et une acception beaucoup plus 

large (valorisant « l’écrivain à succès »). Ces paradigmes parcourent les émissions littéraires 

de la télévision, accusées de dévaloriser l’écrit et la littérature alors même que, tout au cours 

du XXe siècle, le prestige de la culture française est à son zénith, débordant largement le 

cadre national (ce dont témoigne la chaleureuse réception de la pensée de Michel Foucault et 

de Jacques Derrida aux Etats-Unis46), porté par la littérature47 voire par la ferveur dont 

bénéficie Apostrophes auprès de l’intelligentsia de la Côte Est des Etats-Unis d’Amérique). 

La critique récurrente portée à leur encontre ne provient pourtant pas de la censure littéraire, 

ponctuelle dans la période précédente (La Question d’Henri Alleg, Lolita de Vladimir 

Nabokov)48 et plus diffuse durant la période qui nous intéresse (les collections de Michel 

Polac), mais du soupçon d’instrumentalisation de l’écrivain ou de l’intellectuel par le 

journaliste. La promotion49 demeure un des aspects fondamentaux de la profession d’écrivain, 

                                                           
44 Qui posent la question de la définition de l’œuvre culturelle : Qu’est-ce qui fait qu’une œuvre est réputée telle 

et non une simple marchandise ? 
45 GRACQ Julien, La littérature à l’estomac, Paris, José Corti, 1950. 
46 CUSSET François, « French Theory ». Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie 

intellectuelle aux Etats-Unis, Paris, La Découverte, 2004. 
47 Douze auteurs français ont reçu le Prix Nobel de Littérature entre 1901 et 1990 : Sully Prudhomme, Frédéric 

Mistral, Romain Rolland, Anatole France, Roger Martin du Gard, André Gide, François Mauriac, Albert Camus, 

Saint-John Perse, Jean-Paul Sartre, Claude Simon. 
48 RIGBY Brian, « L’affaire Lolita » in ORY Pascal (dir.), La censure à l’ère démocratique, Paris, Editions 

Complexe, coll. « Histoire culturelle », 1989, p.305 : « Le roman fut interdit par le ministère de l’Intérieur en 

décembre 1956 et ne fut « désinterdit » qu’au mois de septembre 1959, c’est-à-dire cinq mois après la parution 

chez Gallimard de la traduction française du roman […] ». Vladimir Nabokov est invité à Lectures pour tous 

le… 21 octobre 1959. 
49 « Il n’y a pas de milieu intellectuel sans existence sinon d’un espace public, du moins du modèle de l’espace 

public » Michel Trebitsch cité par Rémy Rieffel, La République des clercs, Paris, Calmann-Lévy/ CNRS 

Editions, 1993. Jurgen Habermas, membre éminent de l’Ecole de Francfort, analysait dans Archéologie de la 
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dans le cadre des salons, les cafés et les académies au siècle des Lumières, du journal dont le 

feuilleton assure le succès au siècle suivant50, de l’édition de masse. Si la télévision étend et 

modifie la promotion, changeant la perspective et les acteurs, la nature même disent ses 

détracteurs, son but ultime reste de permettre à l’écrivain de vivre de sa plume, d’assurer à ses 

idées la plus large diffusion possible, à l’éditeur d’assurer la pérennité de sa maison et de son 

catalogue, aux points de vente d’augmenter leurs ventes. En ce sens, l’émission littéraire 

télévisée est une entreprise51 (au sens le plus large du terme) visant à la promotion de la 

littérature, de l’écrivain et du livre, dans des proportions variables. A ce titre, elle inspire ou 

prolonge la politique culturelle de l’Etat. Elle est l’héritière d’une conception de la culture 

désignée sous le terme de « démocratisation culturelle » pensée dès le Front Populaire52 et 

orchestrée sous la IVe République.  Elle sait aussi de mieux en mieux prendre en compte les 

intérêts des professionnels du livre sans se laisser instrumentaliser par eux : genre dominé par 

les « instituteurs » cathodiques, peu perméable à la culture de masse voire aux impératifs de 

l’industrie culturelle qu’est l’édition, soucieux d’élever le téléspectateur plutôt que de lui 

plaire, elle devient après 1968 un lieu de reconnaissance culturel majeur, tenant en respect le 

fait littéraire et s’érigeant en creuset de l’identité nationale. L’histoire de la médiation 

littéraire permet d’apprécier avec plus de justesse les points communs et les différences par 

rapport aux autres médiations traditionnelles53 en termes de porosité au marché, 

                                                                                                                                                                                     
publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise (dont la première édition française paraît en 

1962) la formation d’un espace public, espace de discussion rationnelle et de médiation entre l’Etat et la société. 

Il définissait la publicité comme le vecteur portant à la connaissance de l’opinion publique des éléments 

d’information concernant l’intérêt général. Se faisant le détracteur de la publicité commerciale, Habermas y 

pointe un dévoiement de l’intérêt général. Cependant la première partie de son argumentation nous paraît source 

de connaissance et de réflexion stimulante en ce qui concerne la place de la littérature en France et la manière 

dont elle est promue (politiques culturelles menées par l’Etat, actions de promotion du Cercle de la Librairie, 

Salon du Livre). 
50 Alain Vaillant et Marie-Eve Thérenty interrogent « la Civilisation du Journal » qui naît durant le premier XIXe 

siècle. VAILLANT Alain, THERENTY Marie-Eve, 1836, an I de l’ère médiatique, Analyse littéraire et 

historique de « La Presse » de Girardin, Paris, Nouveau Monde Editions, 2001. Cf KALIFA Dominique, 

VAILLANT Alain, « Pour une histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle », Le Temps 

des médias, 2, printemps 2004, p.197-214. 
51 Et une production propre de la chaîne.  
52 ORY Pascal, La Belle Illusion. Culture et politique sous le Front Populaire (1935-1938), Paris, Plon, 1999. 
53 Tout en gardant à l’esprit le fait que les émissions littéraires ne couvrent qu’une minorité de la production 

littéraire, la littérature n’étant une activité professionnelle viable que pour de rares élus.  

Bernard LAHIRE, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 2006.  
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d’interventionnisme étatique, de censure et d’autocensure, d’autonomie et d’imaginaires des 

catégories professionnelles, de goûts transmis aux publics et de réception. Elle doit être 

complétée par un regard plus spécifique sur l’histoire de la télévision. 

                   Le mythe du « grand écrivain » trouve son pendant audiovisuel avec le pouvoir 

qui est prêté à la télévision de révéler tout ou partie de la personnalité des invités qui 

comparaissent sur un plateau de télévision en les contraignant à se plier à un rituel qu’ils 

maîtrisent inégalement54. Cette relation étrange entre le média, le médiateur et le médiatisé, 

investie précocément par les sémiologues, les infocommiens55 et les sociologues56, a jusqu’ici, 

été moins traitée par les historiens de la télévision. La connaissance des rapports avec 

l’autorité de tutelle57, des catégories professionnelles58, des genres les plus populaires59 a 

constitué en effet le premier axe de travail des pionniers de l’histoire du média, 

contemporanéistes férus d’histoire politique, prompts à décrypter les relations entre les 

catégories professsionnelles et l’autorité de tutelle. Cet ancrage se justifie par le monopole de 

l’Etat sur l’audiovisuel jusqu’à la loi Fillioud de 1982 : le séminaire dédié aux médias crée en 

1977 à l’Institut d’Etudes Politiques de Paris par Jean-Noël Jeanneney, reflète à ses débuts, 

                                                           
54 DIANA Jean-François, « La voix visible de l’écrivain » in BEYLOT Pierre, BENASSI Stéphane (dir.), 

« Littérature et télévision », CinémAction, n°79, Paris, Corlet-Télérama-CNC, 1996 : « L’écrivain offre une 

photographie instantanée de son être : la partie visible de sa personnalité. Il est à l’image des extrait lus de son 

livre, fragments déclamés à partir desquels le téléspectateur se forge une opinion pugnace sur le livre. La voix 

(timbre, rythme, volume…) est l’incarnation incomplète de la pensée. Cette insuffisance est palliée par la 

disponibilité de l’écrivain à collaborer audiovisuellement. Un animateur comme Bernard Pivot attend de 

l’écrivain-né un discours pédagogique proche d’une mission de service public. Lorsqu’elle n’est pas évidente, il 

s’appesantit sur la légitimité culturelle des invités (livres préférés, écrivains modèles…) ». 
55 CHARAUDEAU Patrick, La Télévision. Les débats culturels « Apostrophes », Paris, coll. « Langages, 

Discours, Sociétés », 1991 ; HOLTZER Gisèle, La page et le petit écran : le cas d’ « Apostrophes », Paris, Peter 

Lang, coll. « Sciences pour la communication », 1997 ; NEL Noel, « Ecrans et dispositifs de la littérature à la 

télévision » in BEYLOT Pierre, BENASSI Stéphane (dir.), « Littérature et télévision », CinémAction, n°79, 

Paris, Corlet-Télérama-CNC, 1996.  
56 Notre travail doit beaucoup à la notion d’ « imaginaire médiatique » développée par Eric Macé, révélatrice de 

conflits de définition inhérents aux représentations du monde social. 

MACE Eric, Les imaginaires médiatiques. Une sociologie post-critique des médias, Paris, Editions Amsterdam, 

2006, 168 p. 
57 BOURDON Jérôme, Haute fidélité. Pouvoir et télévision (1935-1994), Paris, Le Seuil, 1994. 
58 CORSET Pierre, PERILLAT Joëlle, SAUVAGE Monique, Histoire d’un corps professionnel, les réalisateurs 

de télévision, Bry-sur-Marne, INA, 1980.  
59 JEANNENEY Jean-Noël, SAUVAGE Monique, Télévision, nouvelle mémoire : les magazines de grands 

reportages 1959-1968, Paris, Le Seuil, 1982. 
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les interrogations suscitées par une télévision d’Etat et son influence sur les pratiques 

politiques, sociales et culturelles des citoyens. L’ouverture d’archives audiovisuelles à un 

public de plus en plus large de chercheurs60 a ensuite permis de réunir ces approches et de 

faire surgir des interrogations nouvelles : Isabelle Veyrat-Masson a par exemple étudié le 

traitement de l’histoire à la télévision, mis en lumière la contribution renforcée des historiens 

aux projets les plus novateurs et construit une belle prosopographie des réalisateurs de 

télévision61. Malgré tout, des points obscurs demeurent (réception par le haut, réception par le 

bas62), qui limitent la profondeur de champ et découragent l’audace de l’historien : si la 

reconstitution du rituel apostrophien ne pose pas de problèmes majeurs, en revanche, la 

connaissance objective de « l’effet Pivot » réclame une lecture circonspecte des derniers 

travaux consacrés à l’histoire des émissions littéraires à la télévision63 et plus encore une 

distance critique vis-à-vis des sources souvent confondues par l’ampleur du phénomène. 

Notre positionnement historiographique s’appuie sur des postulats moins affirmés que ceux 

des auteurs consultés, eu égard aux silences ponctuels des sources dépouillées sinon à une 

prudence méthodologique. Tamara Chaplin Matheson, dans la lignée des historiens 

                                                           
60 L’Inathèque, centre de consultation des émissions audiovisuelles conservées par l’INA, découle directement 

de l’obligation de dépôt légal de l’audiovisuel instituée par la loi éponyme présentée par Jean-Noël Jeanneney, 

secrétaire d’Etat à la Communication et votée par le Parlement le 20 juin 1992. Situé au sein de la Bibliothèque 

Nationale de France depuis 1998, il autorise l’accès en grand nombre à des supports dont le chercheur en histoire 

des médias était un spectateur gourmand mais rompu à la rareté.   
61 VEYRAT-MASSON Isabelle, Quand la télévision explore le temps. L’histoire au petit écran 1953-2000, 

Paris, Fayard, 2000. 
62 Alors que les travaux de Pierre Bourdieu et les disciples des Cultural studies décrivaient pour les uns le champ 

comme un ensemble régi par des rapports de forces favorables aux détenteurs de la culture légitime et brossaient 

pour les autres, un panorama inédit des pratiques culturelles des classes populaires, donnant aux sociologues une 

avance conceptuelle considérable, les historiens éprouvent encore des difficultés à brosser un tableau précis des 

publics qui ont regardé la télévision de ses débuts aux années 1980. Est-ce du à des causes matérielles ou à la 

primauté d’un triple substrat « épistémologique, méthodologique, matériel » identifié par Jérôme Bourdon ? 

BOURDON Jérôme, « La triple invention : comment faire l’histoire du public ? », Le Temps des médias, 3, 

automne 2004, p.12-25.  
63 DELARUE Frédéric,  « L’émission littéraire télévisée a-t-elle vraiment existé ? », Acta Fabula, notes de 

lecture, http://www.fabula.org/revue/document4896.php (livre de Patrick Tudoret, L’écrivain sacrifié. Vie et 

mort de l’émission littéraire, Paris, INA/Editions du bord de l’eau, 2009) ; POURCHET Maria,  Face et envers 

des écrans de la littérature (1950-2007). Archéologie d’un Monde du discours : Images, acteurs et publics de 

télévision), thèse de doctorat de sciences de l’information et de la communication sous la direction de Jacques 

Walter, Université de Metz, 2007 ; TUDORET Patrick, De la paléo-télévision à la sur-télévision : vie et mort de 

l’émission littéraire, thèse de sciences politiques sous la direction de Lucien Sfez, Université de Paris I, 2007. 
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américains spécialistes de la France, met en avant deux caractéristiques essentielles pour 

comprendre la présence récurrente des philosophes à la télévision française de 1949 à nos 

jours : la spécificité de l’aire culturelle concernée et le caractère particulièrement télégénique 

de la philosophie vis-à-vis d’autres disciplines littéraires ou assimilées. Sophie de Closets 

centre son travail sur l’aspect volontariste des professionnels de la télévision au temps de 

Lectures pour tous et, faute de sources probantes sur le sujet, laisse finalement au second plan 

des considérations commerciales qui existaient déjà à l’époque selon certains critiques, le titre 

choisi par son éditeur  (Quand la télévision aimait les écrivains) résumant bien l’esprit de 

l’ouvrage axé sur la mise en abîme d’un projet culturel à la télévision. Pourtant, ses annexes 

sous formes de travail statistique prouvent, d’une part que Lectures pour tous a certes choyé 

certains de ses invités en les conviant très régulièrement et opéré un travail de sélection entre 

ceux qui avaient des qualités télégéniques et les autres, d’autre part que Lectures pour tous a 

couvert une grande partie de l’actualité littéraire de l’époque64. Edouard Brasey, journaliste à 

L’Expansion, réalise un livre-enquête très fouillé sur « L’effet Pivot »65 où il décortique le 

lien existant entre le passage à Apostrophes et le succès éditorial du livre. Néanmoins, 

quelques aspects fondamentaux fragilisent la portée de ces analyses : d’abord, l’absence 

volontaire ou subie de philosophes majeurs du second XXe siècle dans les émissions 

littéraires (Gilles Deleuze, Félix Guattari, Jean-Paul Sartre66) et la surreprésentation d’autres 

(comme Raymond Aron) suggère que la philosophie en tant que telle n’est pas une discipline 

en soi plus télégénique qu’une autre67 ; ensuite le caractère assez similaire de la sélection 

opérée par le critique littéraire de la presse écrite et de la télévision éclaire une circulation des 

représentations à l’intérieur d’un cercle bien défini de médiateurs ; enfin, les critères qui 

président à l’échec ou à la réussite d’une stratégie de mise en scène de l’écrivain rodée par le 

producteur de télévision sont à élucider en suivant notamment les inflexions notables connues 

                                                           
64 L’auteure y souligne avec bonheur et conviction la très lente appropriation de l’outil par les invités et leurs 

éditeurs. 
65 BRASEY Edouard, L’Effet Pivot, Paris, Ramsay, 1987. 
66 VEYRAT-MASSON, op. cit., p.281-296. 
67 Quelques travaux dédiés à l’histoire des intellectuels nous ont aidés à mieux appréhender cet écart de 

représentation entre la notoriété académique et sa traduction télévisuelle : BRILLANT Bernard, Les clercs de 68, 

Paris, PUF, coll. « Le nœud gordien », 2003 ; HOURMANT François, Le désenchantement des clercs. Figures 

de l’intellectuel de l’après-Mai 68, Paris, P.U.R, 1997 ; WINOCK Michel, JULLIARD Jacques (dir.), 

Dictionnaire des intellectuels français, Paris, Le Seuil, 1997 ; WINOCK Michel, Le Siècle des intellectuels, 

Paris, Le Seuil, 1997, 695 p. 
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par l’économie du livre68 durant la période observée ou les contraintes professionnelles 

détaillées par les archives écrites que ceux-ci ont déposées.  

                   Ainsi rapprochés, les mythes du « grand écrivain » et du « petit écran » 

dépeignent l’émergence de nouveaux médiateurs et la définition d’un « bon client », tous 

deux capables de saisir la dramatisation des enjeux, c’est-à-dire de satisfaire dans un laps de 

temps relativement court l’ensemble des parties intéressées. Au premier rang d’entre elles, 

figurent les publics potentiels des premiers comme du second (lesquels ne se confondent pas 

toujours) et les professions du livre qui n’ont jamais durablement pu prendre pied dans la 

conception et le déroulement de l’émission littéraire. Ces deux mythes participent donc d’une 

norme par la moyenne d’où sont évincés les réfractaires (Julien Gracq, Henri Michaux, Jean-

Paul Sartre) au sein d’un dispositif de reconnaissance en l’occurrence bien singulier.  

   

 

 

                   3/ UN DISPOSITIF DE RECONNAISSANCE 

SINGULIER. 
 

  

 

                   Regarder une émission de télévision en tant qu’historien implique une 

distanciation à la fois chronologique et heuristique vis-à-vis d’elle toujours délicate à trouver : 

en soi, l’adoption de l’image animée comme source majeure participe d’un renversement 

identitaire69 auquel l’historiographie70 et les sources étoffées invitent vigoureusement. La 
                                                           
68 ROUET François, Le livre. Mutations d’une industrie culturelle, Paris, La Documentation française, 2001. 
69 L’appropriation de l’image fixe en tant que support à part entière a aussi rencontré des préventions. 

HASKELL Francis, L’historien et les images, Paris, Gallimard, 1995, trad. fra. (1ère éd. 1993), p. 13 : « Toute 

personne sensible aux œuvres d’art doit avoir souvent éprouvé que leur contemplation porte en soi sa pleine 

récompense – une récompense que l’analyse ne saurait profaner. On a accusé l’historien (souvent avec raison) de 

se montrer sommaire et froid quand il s’appuie sur le témoignage de l’iconographie – […] On lui reconnaît tout 

au plus le droit de s’intéresser à tout ce qui est endommagé, fragmentaire, provincial, produit industriellement ou 

de seconde main ». 
70 DELPORTE Christian, « Librairie », Vingtième siècle, revue d’histoire, 72, 2001, p.161 : « Que serait 

l’histoire de l’audiovisuel sans la ténacité de quelques pionniers qui, n’hésitant pas à mettre à nu leur autorité 

scientifique et leur réputation de chercheurs, ont compris avant les autres la considérable richesse des sources 

télévisuelles et radiophoniques pour l’historien du contemporain ? » [ après lecture de JEANNENEY Jean-Noël 

(dir.), L’Echo du siècle. Dictionnaire historique de la radio et la télévision en France, Paris, Hachette 
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spécificité et le pouvoir de l’émission de télévision résident dans sa capacité à reconnaître les 

acteurs, les lieux et les moments centraux de la vie du livre ou à les ignorer puis à parvenir à 

légitimer voire à imposer son jugement aux professions du livre mais sa faiblesse tient à son 

assujettissement à la saisonnalité de la vie littéraire. Dispositif de reconnaissance singulier 

dans la mesure où, dernière venue, elle parvient progressivement à surplomber l’édifice sans 

l’ébranler, l’émission littéraire télévisée mérite en effet l’audace du chercheur. Une fois 

définis les moyens et les limites de l’analyse, il s’agit ensuite de ramener à quelques questions 

essentielles toutes les interrogations qu’elle suscite en nous. 

                   Le cœur de cette recherche est constitué par les archives de l’Inathèque71, qu’elles 

fussent audiovisuelles ou écrites. Bien que la totalité des émissions visionnées appartînt aux 

collections recollées avant la loi instituant le dépôt légal de l’audiovisuel (1992) et sa mise en 

application (1995), l’inventaire préalable des sources réalisé avec conscience et justesse par 

les documentalistes de l’INA (Institut national de l’audiovisuel crée en 1974 sur « les cendres 

de l’ORTF »72)73 complété par l’utilisation du logiciel Hyperbase et le souci de leurs 

homologues de l’Inathèque de répondre aux demandes de l’historien ont éloigné l’écueil de 

lacunes archivistiques trop importantes pour envisager une telle aventure, élargi sa curiosité et 

éloigné le spectre de l’oubli définitif. 11 collections audiovisuelles diffusées par les deux puis 

les trois chaînes publiques entre 1968 et 1990 ont pris place au sein du corpus, leur sélection 

obéissant à des critères de longévité, de spécificité et de notoriété74. Le dépouillement de la 

                                                                                                                                                                                     
littératures, 1999] ; FERRO Marc, Film et histoire, Paris, EHESS, 1984 ; SORLIN Pierre, Esthétiques de 

l’audiovisuel, Paris, Nathan, 1993… 
71 Cf infra. 
72 CHAUVEAU Agnès, VEYRAT-MASSON Isabelle, « L’Institut national de l’audiovisuel (INA) » in 

JEANNENEY Jean-Noël (dir.), op. cit. 
73 « Littérature et télévision », Dossiers de l’audiovisuel, 29, janvier-février 1990. Christine Barbier-Bouvet et 

Camille Prieur ont établi un inventaire des émissions littéraires télévisées de 1954 à 1989 quasi exhaustif, 

complété depuis par Pierre Beylot dans une livraison de la revue CinémAction. BEYLOT Pierre, BENASSI 

Stéphane, « Littérature et télévision », 79, Paris, Corlet-Télérama-CNC, 1996. 
74 Certaines collections, considérées comme autonomes par l’inventaire cité ci-avant, nous apparaissent plutôt 

comme des rubriques tel C’est à Lire, présentée par Luce Perrot chaque semaine dans le Journal Télévisé de TF1 

de 1979 à 1981 puis chaque jour dans le Journal Télévisé de FR3 de 1984 à 1987.  D’autres collections (Droit de 

réponse produite par Michel Polac et diffusée sur TF1 entre 1981 et 1987) ont été écartées de notre corpus en 

raison de la périodicité irrégulière des sommaires littéraires ou assimilés. Nous n’avons pas inclus Ex-libris, 

magazine littéraire produit par Patrick Poivre d’Arvor, présentateur du Journal Télévisé de TF1, et diffusé par 

cette chaîne de 1988 à 2000 dans notre corpus mais l’avons pris en compte comme une rivale déclarée 

d’Apostrophes.  
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presse de programmes (Télé 7 jours, Télé Poche, Télérama, Télé Moustique) et la lecture des 

témoignages contemporains ou postérieurs livrés par les professionnels de télévision75 ont 

conforté ce choix et un échantillonnage des émissions à visionner a été effectué avec l’idée 

d’appréhender avec la même acuité chaque collection et de garantir une certaine 

représentativité de chaque émission retenue76 (136 émissions ont été intégralement 

visionnées77, soit un peu plus de 9 % du corpus audiovisuel défini). Leur dépouillement s’est 

accompagné d’une stricte vérification de la preuve de diffusion à l’aide des documents de 

production, c’est-à-dire du rapport de chef de chaîne utile pour connaître les éventuelles 

déprogrammations, les incidents techniques ou dévoiler les censures de Bibliothèque de poche 

en septembre 1970 et de Post-Scriptum en mai 1971 et des bulletins publiés par les chaînes 

qui traduisent l’effort de promotion consenti envers chaque collection. Compulsés de concert, 

ces outils détaillent l’information délivrée par les producteurs de télévision à l’intention de la 

presse de programmes, le prestige acquis par une collection (Post-scriptum, Apostrophes) ou 

la longue défiance dont pâtit une autre (Italiques). Néanmoins, l’enquête historienne serait 

orpheline sans la profusion des fonds complémentaires de l’Inathèque78, lesquels nous livrent 

des éléments d’information primordiaux concernant l’amont (la préparation) et l’aval (la 

réception), éclairent les rapports avec l’autorité de tutelle, attirent l’attention sur un moment 

chronologique dense (la grève de l’ORTF en mai-juin 1968 et ses conséquences79, la 

dislocation de l’ORTF à la fin de 1974).  Jacques Durand (ancien chef du Service d’Etudes 

d’Opinion de l’ORTF de 1972 à 1974, directeur-adjoint puis directeur du Centre d’Etudes 

                                                           
75 DUMAYET Pierre, Autobiographie d’un lecteur, Paris, Pauvert, 2000, 230 p. ; DESGRAUPES Pierre, Hors 

Antenne, Paris, Quai Voltaire, 1992 ; JOUSSE Thierry, Le goût de la télévision. Anthologie des « Cahiers du 

cinéma », Paris, INA/Cahiers du Cinéma, 2007 ; PIVOT Bernard, Les critiques littéraires, Paris, Flammarion, 

1968 ; PIVOT Bernard, Le métier de lire. Réponses à Pierre Nora, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 ;  

VERNY Françoise, Le plus beau métier du monde, Paris, Olivier Orban, 1990. 
76 Avec une répartition chronologique et thématique aussi homogène que possible.  
77 Le visionnage a consisté en l’analyse du dispositif selon les axes suivants : identification et définition du rôle 

des intervenants, répartition du temps de parole, originalité de la réalisation, approche journalistique du thème 

traité. Une première vérification de la cohérence interne et externe, opérée in situ, a été ensuite corroborée ou 

infirmée par des recherches complémentaires réalisées à l’aide des sources écrites et de la bibliographie. 
78 Pour leur inventaire complet explicité, on se reportera avec profit à l’article rédigé par Denis Maréchal (chargé 

de leur valorisation à l’Inathèque de France) et Jean-Michel Rodes (directeur de l’Inathèque de France) à partir 

des ressources documentaires de l’Inathèque de France. Cf MARECHAL Denis, RODES Jean-Michel, « Une 

richesse à découvrir : les fonds complémentaires des collections du dépôt légal de la radio télévision », Le Temps 

des médias, 9, automne 2007, p.247-262. 
79 Inathèque de France, Fonds INA, « Mai 68 à l’ORTF » (4 cartons). 
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d’Opinion de 1973 à 1985), Jérôme Bourdon (ancien chercheur à l’INA), Bernard Pivot80 

(producteur d’Ouvrez les guillemets, d’Apostrophes, de Bouillon de culture et de Double Je) 

ont respectivement déposé leurs archives au Centre d’histoire de la télévision (CHTV) et à 

l’Institut national de l’audiovisuel (INA). L’association du fichier Hyperbase et des 

sommaires des collections audiovisuelles (soit l’ensemble des notices rédigées après 

visionnage par les documentalistes de l’INA) a donné lieu à un dépouillement statistique des 

données essentielles recueillies par collection (quatre critères d’analyse quantitative ont été 

définis : les genres littéraires ou extra-littéraires abordés, les thématiques générales adoptées, 

les auteurs invités et les éditeurs évoqués). Il interroge la montée en puissance des ouvrages, 

des thèmes non-littéraires au sein des magazines littéraires puis révèle la part accordée aux 

littératures extra-européennes ou à toute la palette des genres littéraires au sein des collections 

dévolues à l’exploration du patrimoine littéraire (Les Cent livres des hommes, Archives du 

XXe siècle).  Ainsi ont peu à peu émergé les moments, les lieux et les modalités de la 

médiation littéraire au petit écran, ont été explicitées des pratiques professionnelles et le 

« goût de l’archive »81 a-t-il supplanté le sentiment d’une familiarité bien trompeuse avec le 

support82.  

                   L’antagonisme ou l’osmose tour à tour prêtés aux relations entre la littérature et la 

télévision83 ont d’abord formé un redoutable obstacle herméneutique et théorique dans la 

mesure où il rendait l’historien tributaire de la méfiance manifestée par les réfractaires aux 

émissions littéraires ou le conduisait inversement à donner du crédit à la thèse d’un âge d’or 

circonscrit à Apostrophes et éventuellement à Lectures pour tous. Pourtant l’essentiel de notre 

interrogation porte en partie sur le débordement du fait littéraire par le magazine littéraire, 

                                                           
80 Le Fonds Pivot retrace l’ensemble de la carrière audiovisuelle de Bernard Pivot et comprend, en sus des revues 

de presse, quelques éléments de la correspondance reçue. Il confirme l’important travail de documentation, donc 

de prise de contacts avec les attachées de presse des éditeurs comme de consultation de la presse écrite, entrepris 

par les secrétaires de Bernard Pivot avant toute émission d’Apostrophes : quelques fiches rescapées d’une 

destruction, semble-t-il, quasi systématique, éclairent sa méthode de travail.  
81 FARGE Arlette, Le goût de l’archive, Paris, Le Seuil, 1989. 
82 Les adaptations des œuvres littéraires au petit écran sont malheureusement exclues de notre interrogation. 

Outre la livraison de la revue CinémAction cité ci-avant, on peut alors se reporter à un dictionnaire biographique 

des réalisateurs de télévision. Cf BOSSENO Christian, 200 téléastes français, numéro hors-série, Paris, 

CinémAction, 1989. 
83 ESTABLET Roger, FELOUZIS Georges, Livre et télévision : concurrence ou interaction ?, Paris, PUF, 

1992 ; PERONI Michel, Histoire de lire : lecture et parcours biographique, Paris, BPI/Centre Georges 

Pompidou.  
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c’est-à-dire son empressement à recruter ses invités hors des cénacles littéraires, à puiser son 

inspiration hors des grands classiques et à encourager le débat contradictoire sur les sujets qui 

divisent la Cité. Cette pratique professionnelle, croissante de Post-Scriptum à Ouvrez les 

guillemets, est novatrice en ce qu’elle définit un nouveau « régime de vérité » (Michel 

Foucault) dans lequel Apostrophes se love, encouragée par une considérable extension du 

cercle traditionnel des téléspectateurs fidèles aux émissions littéraires ou aux premiers 

magazines littéraires. Ouvrez les Guillemets et Apostrophes récoltent les fruits d’un processus 

chaotique et contradictoire de redéfinition du genre. La dilution de la notion d’auteur aux sens 

télévisuel et littéraire du terme entre 1968 et 1974 associée à la reprise en main de l’outil par 

l’autorité de tutelle prépare un terrain favorable à la construction d’un dispositif 

soigneusement orchestré, où le réalisateur, hier maître d’œuvre de l’ensemble, est ravalé au 

rang d’exécutant, le producteur, hissé à celui de meneur de jeu, de maître de cérémonie et 

l’invité, évalué à l’aune de sa prestation télévisuelle. Apostrophes, émission construite selon 

le principe de l’unicité de temps, de lieu et d’action, friande des innovations mises au point 

par ses contemporaines (le présentateur unique emprunté au Journal télévisé, le débat 

succédant au film calqué sur Les Dossiers de l’écran  peu à peu abandonné au profit d’un 

débat en tête à tête suivi d’un débat général avec tout le plateau84, la propension à inviter des 

représentants des arts de la scène à l’instar des émissions de variétés), terrasse ses 

homologues et devient une métaphore du genre incarné par son producteur Bernard Pivot. 

Déclinée en émissions satellites (Apos’ et ‘Strophes), elle est épargnée par la répétition des 

sondages d’audience jugés défavorablement par la direction de la chaîne ou par les 

changements de grille de programmes qui avaient accablé ses devancières. Le contraste entre 

la profusion de ces dernières et leur oubli mémoriel postérieur comme l’engouement 

commémoratif entourant la disparition d’Apostrophes durant sa dernière année de diffusion 

participent de ces silences ou de cette frénésie difficiles à rompre et encore plus à reconnaître 

puis à expliciter car ces distorsions mémorielles se traduisent également par une inégale 

répartition des sources entre ces collections. A partir de l’examen des émissions littéraires 

télévisées, un triple questionnement survient pourtant. En premier lieu, la banalisation d’une 

rencontre entre l’écrit et le petit écran, a priori, improbable souligne les compromis consentis 

par chacune des médiations et la compréhension mutuelle des « horizons d’attente »85 de 

chaque partie intéressée (les écrivains, les professions du livre, les professionnels de la 
                                                           
84 NEL Noël, A fleurets mouchetés. 25 ans de débats à la télévision française, Paris, Nathan, 1988. 
85 KOSELLECK Reinhart, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Editions de 

l’EHESS, 1990 (trad.). 
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télévision, les téléspectateurs voire les lecteurs). En second lieu, les modalités d’élaboration 

d’un goût « littéraire » par la télévision nous aident à comprendre la construction de nouveaux 

imaginaires et repères culturels au sein de la société de masse : par le jeu de la redéfinition des 

critères de promotion des œuvres, les émissions littéraires littéraires deviennent un lieu de 

sélection et de reconnaissance spécifique mais non exclusif de la « nation littéraire »86. Enfin, 

se posent les limites du pouvoir médiatico-littéraire, c’est-à-dire la différence entre les 

représentations qui y sont attachées et les entraves quotidiennes qui s’imposent aux hommes 

de télévision, enserrés dans un carcan budgétaire, des grilles de programmes plus ou moins 

ingrates, des invités plus ou moins enclins à accepter le dispositif. De plus, la rémanence 

d’écrivains ou de forts lecteurs réfractaires à la télévision, fût-elle littéraire, dessine des ilôts 

de résistance à la construction d’une norme médiatico-littéraire. Deux linéaments ont été 

privilégiés : le premier considère l’entre-deux qui sépare la fin de Lectures pour tous 

d’Apostrophes et permet à un genre vieillissant de trouver des hommes, des dispositifs, des 

savoir-faire renouvelés alors que le second parachève l’ascension du médiateur littéraire en 

majesté, Bernard Pivot, adossé à Apostrophes et au magazine Lire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
86 L’absence de comparaison avec d’autres pays met l’accent sur la modestie de ce travail et rend périlleuse 

l’approbation ou la réfutation de la thèse de « l’exception française » en la matière : faute de sources regroupées 

et accessibles et du temps raisonnable nécessaire à leur dépouillement, ce point reste obscur. Il semble malgré 

tout qu’en Italie, par exemple, dès les débuts de la télévision nationale, des programmes littéraires aient existé 

sans, toutefois, qu’elles connûssent le même retentissement ni n’exerçassent une influence comparable à celle de 

leurs homologues françaises. GRASSO Aldo, Libro e la televisione. Storia di un rapporto difficile, Roma, RAI-

EU, 1993 [Le livre et la télévision. Histoire d’un rapport difficile]; GRASSO Aldo, Schermi d’autore. 

Intellettuali e televisione (1954-1974), Roma, RAI, 2002 [Ecrans d’auteurs. Intellectuels et télévision (1954-

1974)]. 
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Ière PARTIE : 1968-1975 : LA RECOMPOSITION D’UN 

GENRE TELEVISUEL, L’EMISSION LITTERAIRE. 

VERS LE MAGAZINE LITTERAIRE.  
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                   « Je ne pense pas que le spectacle remplace la lecture, qui, seule, éveille l’esprit à la 

liberté d’interprétation. Mais il crée du plaisir et il peut faire naître des envies. Si l’image se révèle 

incapable de suivre la démarche intérieure d’un écrivain, si elle ne restitue pas la beauté d’un style, 

elle donne cependant vie à des personnages de papier, à un monde de papier et elle peut provoquer une 

curiosité. Les films de Claude Santelli auront contribué pour une large part à la redécouverte de 

Maupassant ».  

 

          VERNY Françoise, Le plus beau métier du monde, Paris, Olivier Orban, 1990, p.230. 
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                   En mai 1968, le magistère établi par Lectures pour tous sur la médiation littéraire 

à la télévision prend fin. Programme majeur de la RTF puis de l’ORTF, il imprime à 

l’émission littéraire des points d’ancrage durables que résume la singularité des rapports 

établis par la première émission littéraire du petit écran avec l’écrivain, le livre et la 

littérature. Au sein de ce triptyque, une place particulière est dévolue à l’écrivain, avocat de 

son livre et de la littérature : « Pierre Dumayet cherche, dès cette rencontre préalable, à 

confronter l’auteur avec son texte, faire de l’écrivain l’incarnation de son texte »87.L’attention 

accordée par le réalisateur Jean Prat à la gestuelle de l’écrivain et sa prédilection pour les 

plans serrés sur le visage de l’invité88, caractérisant une pensée en éveil, qui doute, en 

recherche, révélant une posture, une attitude, érigent l’écrivain en protagoniste principal de 

l’émission littéraire. Ce choix confère aux deux producteurs, Pierre Desgraupes ou Pierre 

Dumayet, un rôle essentiel : lors de « l’entretien-confession », ils amènent l’invité à révéler la 

part de l’intime et entraînent un basculement de toute une génération d’écrivains dans la 

vidéosphère89. Il rencontre une opposition résiduelle mais récurrente dont l’expression 

interroge souvent les modalités mêmes de l’émission littéraire90. Il s’agit en effet de 

représenter le livre, principal intéressé dont la matérialité est rappelée par le plan de 

couverture inventé par Jean Prat. La sobriété du décor choisi par ce dernier contraste vivement 

avec la conviction pédagogique et bibliophilique qui animent les producteurs et leurs 

chroniqueurs, Max-Pol Fouchet et Nicole Vedrès. Le téléspectateur, plus figuré que vraiment 

connu, est un honnête homme qu’il s’agit d’introduire à la littérature pensée et présentée 

                                                           
87 DE CLOSETS Sophie, Quand la télévision aimait les écrivains. « Lectures pour tous » (1953-1968), Paris, 

INA/De Boeck, 2003, p.37. 
88 Ibid., p.27 : « La réalisation d’un entretien à Lectures pour tous suit toujours la même progression par des 

plans de plus en plus serrés de l’auteur et consacre un tiers important de l’interview, qui dure entre six et douze 

minutes, à des gros plans du visage de l’invité ». 
89 DEBRAY Régis, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, coll. » Folio », 1992, p.287 : « A la logosphère, 

correspondrait l’ère des idoles au sens large (du grec eidôlon images).. Elle s’étend de l’invention de l’écriture à 

l’imprimerie. A la graphosphère, l’ère de l’art. Dont l’époque s’étend de l’imprimerie à la télé couleurs […]. A 

la vidéosphère, l’ère du visuel (selon le terme proposé par Serge Daney) ». 
90 Les Nouvelles littéraires publient dans leur numéro du 17 avril 1964 un article de Jacques Robichon intitulé 

« Dumayet et Desgraupes, terroristes de l’interview » dont l’intérêt pour l’historien réside dans l’énoncé de 

critiques récurrentes à l’encontre des émissions littéraires (l’indignité du journaliste à interviewer l’auteur, 

l’assimilation par la télévision de la littérature à un spectacle et la transformation de journalistes en « vedettes », 

l’impossibilité voire l’inanité d’un discours de l’auteur sur son livre). Cf infra.  
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comme une « institution »91. En définissant un bon usage de la littérature, la première 

émission littéraire s’inscrit dans une démarche assez comparable à celle du professeur de 

lettres dans sa classe même. Elle « introduit » le téléspectateur en littérature sans interroger 

les ressorts de la sphère littéraire  (rites, réseaux, évolution) ni les pratiques sociales sous-

tendues par le terme « littérature ». L’ambigüité fondatrice du genre est la construction 

progressive d’une position à la lisière de « la sphère de production littéraire restreinte » et de 

la « sphère de grande production » : l’édition y étant présentée non comme une « industrie de 

la culture » mais comme un métier d’art et d’exception. 

                   La médiation littéraire incarnée par Lectures pour tous s’inscrit dans un contexte 

de très forte pénétration de la télévision dans les foyers français, de relative adhésion et 

d’adéquation au nouveau média, incarnation de la modernité des Trente Glorieuses. Le taux 

d’équipement des foyers français en postes de télévision passe en effet de 1 % à 61,9 % entre 

1954 et 1968. Avec l’arrivée de la couleur sur la deuxième chaîne en 1967, et la suppression 

de la direction unique de la télévision en 1970, ses héritières sont confrontées à de nouveaux 

défis : le passage de la complémentarité à la concurrence, de l’émerveillement à un regard 

plus circonspect. L’hétérogénéité de plus en plus forte des attentes formulées par les 

différentes parties (écrivains, professionnels du livre, critiques littéraires de la presse écrite 

générale et de la presse de programmes, directeurs de télévision, personnel politique, publics 

de moins en moins enclins à laisser la forme s’effacer derrière le fond) conduit, après Lectures 

pour tous,  à une métamorphose des codes de l’émission littéraire au petit écran : l’émission 

littéraire, rivée à l’écrivain occasionnel ou confirmé, devient un magazine littéraire, aussi 

attentif aux soubresauts de l’actualité qu’à ceux de la production éditoriale, aux contestations 

sociales qu’au Tout-Paris littéraire92. Le livre, raison d’être de l’émission littéraire, n’est plus 

au sein du magazine littéraire qu’un point d’entrée comme un autre permettant un regard 

panoramique sur les problèmes de la Cité. 

                                                           
91 DUBOIS Jacques, L’institution de la littérature, Bruxelles, Labor, 1978. L’auteur, professeur de sociologie à 

l’université de Liège pose la littérature comme une institution, c’est-à-dire comme « un ensemble de normes 

s’appliquant à [elle] et définissant une légitimité qui s’exprime dans une charte ou un code ». Il ajoute : « La 

littérature est ce qui s’enseigne comme littéraire ».  
92 Jacques Dubois situe au XIXe siècle l’autonomisation de la littérature, c’est-à-dire la reconnaissance d’une 

idéologie littéraire, la constitution d’une industrie culturelle et d’un champ littéraire. L’historien Christophe 

Charle remarque à la fin du XIXe siècle  la prédilection des écrivains et des journalistes de Paris pour l’Ouest de 

la capitale. A cette époque, s’opère déjà une forte polarisation du champ littéraire qui s’observe tout autant au 

XXe siècle : le VIe arrondissement de Paris regroupe les sièges de très nombreuses maisons d’édition.                       

CHARLE Christophe, Les intellectuels en Europe au XIXe siècle, Paris, Le Seuil, 1996, 2001, p. 230-241. 
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                   La cicatrice de mai 68 sépare donc un programme vieillissant d’un paysage 

télévisuel à réinvestir. A bien des égards, les tâtonnements des hommes de télévision qui 

s’essaient au magazine littéraire de 1968 à 1975 s’expliquent par la difficulté de donner sens à 

une explosion créatrice que le média ne saurait ignorer mais ne peut transposer telle quelle 

sans s’attirer les foudres de l’autorité de tutelle ou s’aliéner une frange notable de son public 

pourtant bien disposée à l’égard du genre. La coexistence d’une télévision d’esthètes avec une 

télévision à la recherche du plus grand nombre, d’un engagement politique marqué des 

producteurs et des réalisateurs93 avec un pouvoir politique rendu méfiant par un outil jugé 

indocile (l’audiovisuel public) traduit alors une forte instabilité du magazine littéraire. Dans 

l’entre-deux qui sépare Lectures pour tous d’Apostrophes, les projets fusent mais restent 

éphémères, les dispositifs les plus originaux (du film tourné en extérieur au plateau ouvert au 

public) sont proposés. In fine, Les programmes peinent à réunir les conditions nécessaires à 

leur pérennité : un créneau horaire et une périodicité adéquats, une audience régulière, des 

moyens financiers suffisants. 

                   De 1968 à 1975, trois tendances de fond se dessinent ainsi au sein des émissions 

littéraires. Le traumatisme crée par la grève de l’ORTF en mai-juin 1968 et l’arrêt de Lectures 

pour tous amènent  d’abord ses héritiers (Pierre Dumayet au Temps de lire, Michel Polac à 

Bibliothèque de poche, Jean-José Marchand aux Archives du XXe siècle)  à reprendre l’idée 

d’une ambition culturelle forte couplée à un profond respect de la figure de l’auteur, 

dépositaire d’une veine littéraire qu’il s’agit de retrouver dans son sillage. Cet équilibre 

vacille bientôt avec le « passage de relais générationnel ». Les « instituteurs » (Max-Pol 

Fouchet, Claude Santelli, Pierre Dumayet) sont peu à peu évincés de leurs positions au profit 

de producteurs de télévision plus incisifs (Marc Gilbert, Bernard Pivot, Michel Polac). Ce 

sont eux qui définissent ensuite de nouveaux rapports entre culture de masse et culture 

savante au petit écran. La réflexion sur le dispositif (film en extérieur, talk-show à 

l’américaine, café-bistrot) reflète la progression d’une acception ludique prégnante dans le 

magazine littéraire, une sujétion très forte aux inflexions du court terme tandis que des 

sommaires ponctuels garantissent la transmission du patrimoine littéraire. L’empreinte des 

                                                           
93 Max-Pol Fouchet, Claude Santelli et Michel Polac se rangent dans l’opposition politique au régime, ce qui 

provoque l’arrêt de programmes dont ils étaient les producteurs (Le Club des poètes produit par Max-Pol 

Fouchet et présenté par Jean-Pierre Rosnay sur la première chaîne s’interrompt brutalement en 1970 après six 

ans d’existence ;  après 1968, Claude Santelli se voit retirer Livre mon ami et Michel Polac voit son émission 

Bibliothèque de poche, transférée d’office sur la deuxième chaîne, alors beaucoup moins regardée que la 

première). 
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producteurs de télévision, la confirmation des « auteurs médiatiques », le goût de la 

controverse portent « l’émission de plateau », embryonnaire et confidentielle avec Post-

scriptum, tâtonnante avec Italiques et aboutie avec Ouvrez les Guillemets. Enfin, le poids de 

l’autorité de tutelle sur les programmes, séquelle de la reprise en main de l’ORTF à la rentrée 

1968, se renforce au travers du soutien accordé ou retiré aux producteurs et du rôle 

grandissant dévolu aux sondages d’audience érigés en critère de sélection essentiel. Cette 

évolution nuance la libéralisation de l’ORTF portée par Jacques Chaban-Delmas entre 1969 et 

1972. Maîtresse de la grille de programmes, de la progression des hommes de télévision, 

observatrice avisée des hiérarchies entre groupes professionnels, assise sur un budget 

conséquent qu’elle distribue avec parcimonie et de façon inégale aux producteurs des 

émissions littéraires, la direction de chaîne exerce souvent un droit de regard accru sur les 

formules les plus ouvertes aux revendications politiques et sociales portées par Mai 68. La 

concurrence entre les émissions littéraires (une attention toute particulière est portée aux 

sondages d’audience dont elle seule peut prendre connaissance) sert alors de levier pour leur 

imposer, avec plus ou moins de succès, une allégeance explicite ou implicite vis-à-vis du 

pouvoir politique. 
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                                      CHAPITRE 1 : L’EFFONDREMENT DU 

MONOPOLE LECTURES POUR TOUS : CONSEQUENCES, 

TRACES, HERITAGES. 

 

 

 

                   Entraînée dans le sillage de la grève de l’ORTF (13 mai – 23 juin 1968), Lectures 

pour tous cède la place à une offre programmatique étriquée et réduite, à la rentrée 1968. 

Diffusées mensuellement sur la première chaîne, En toutes lettres, Le Fond et la forme et Lire 

et comprendre souffrent d’une renommée et d’une audience moindres, malgré les efforts de 

leurs producteurs. Eric Ollivier, journaliste du Figaro et ancien secrétaire de François 

Mauriac et Jean Dutourd, éditorialiste à France-soir et gaulliste veillent en effet aux destinées 

d’En toutes lettres entre 1968 et 1973 tandis que Pierre de Boisdeffre94, poète-diplomate et 

ancien dirigeant de la radio publique et André Bourin, journaliste au Figaro, critique littéraire 

tourangeau et professeur de littérature française au Syndicat national de l’édition, président à 

celles du Fond et la forme entre 1969 et 1973. Ces deux programmes suscitent ce 

commentaire désabusé du critique de télévision du Figaro André Brincourt : « En toutes 

lettres est fait n’importe comment et Le fond et la forme, bien que souvent remarquable, se 

trouve décalé de l’événement »95. Lire et comprendre, produite par un autre journaliste du 

Figaro, Jean Prasteau96, de 1968 à 1969, ne convainc guère non plus. Bibliothèque de poche, 

rétrogradée sur la deuxième chaîne, perd de ce fait plus de la moitié de son public potentiel. 

En octobre 1968, les producteurs des programmes littéraires autorisés à poursuivre leur 

aventure télévisuelle, se recrutent donc pour la plupart, à l’exception de Michel Polac, dans 

les cercles favorables au pouvoir gaulliste, réputés sûrs, et les absences momentanées de 

Claude Santelli, Pierre Dumayet, Pierre Desgraupes et Max-Pol Fouchet pèsent lourdement 
                                                           
94 Pierre de Boisdeffre a été directeur de l’ORTF entre 1964 et 1968 et exerce les fonctions de conseiller culturel 

de l’ambassade de France à Londres. Homme de confiance du pouvoir gaulliste, attaché culturel de l’ambassade 

de France à Londres, Pierre de Boisdeffre affiche une carrière de haut-fonctionnaire dans différents ministères 

(Education nationale, Information, Affaires étrangères) et une solide expérience radiophonique car il a été l’un 

des patrons de la radio publique de 1963 à 1968, créant entre autres les Matinées de la jeune France-Culture. 
95 Le Figaro, 15-16 novembre 1969. 
96 Jean Prasteau produit aussi de 1973 à 1974 l’émission A livre ouvert sur la troisième chaîne de l’ORTF.          

« Association des bibliothécaires français. Section des bibliothèques publiques. Journée d'études », BBF 

(Bulletin des bibliothèques de France) , 1974, n° 1, p. 32-33. 
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sur la grille des programmes des deux chaînes. La rentrée télévisuelle 1968 et les deux années 

qui suivent soulignent avec éclat l’ambigüité qui pèse sur les héritières de Lectures pour tous 

et aboutissent à l’extinction des ressorts du monopole Lectures pour tous. A ce stade, 

quelques précautions méthodologiques sont de rigueur car, si les habitudes d’écoute prises par 

les téléspectateurs fidèles ou occasionnels de Lectures pour tous nous sont en partie connues 

grâce à leur correspondance et aux sondages téléphoniques, « le véritable impact de Lectures 

pour tous demeure bien mystérieux pour le chercheur : malgré sa réputation brillante, [il] 

demeure ambigu. Dans une série d’interviews sur les comportements populaires devant la 

télévision conduits par Janine Brillet pour Télé 7 Jours en 1962 et 1963, les ouvriers de la 

Régie Renault, les vendeuses d’un grand magasin et les mineurs du Nord ont tous témoigné 

de leur intérêt pour l’émission »97. .A fortiori, déterminer sa trace dans la mémoire collective 

nationale ne peut s’assimiler qu’à un exercice imparfait mais nécessaire. A travers les sources 

consultées98, il ressort que la mémoire des téléspectateurs et des critiques de programmes 

reste assez profondément habitée par les habitudes prises à l’écoute de Lectures pour tous99 : 

une diffusion régulière (le mercredi soir), en direct ; une formule pérenne bâtie sur 

l’alternance des entretiens des deux Pierre et de la chronique de Max-Pol Fouchet ou de 

Nicole Vedrès ; une ouverture très modérée à la culture de masse (les adaptations 

cinématographiques des œuvres littéraires ou les « littératures » minoritaires en termes de 

légitimité mais majeures en termes de diffusion comme la bande-dessinée, la science-fiction, 

le roman policier y sont peu abordées) suggèrent une certaine convergence entre l’autorité de 

tutelle et les hommes de télévision quant à la démocratisation de la culture comme principe 

fondateur de l’émission littéraire. C’est précisément sur ce legs professionnel et sa trace, dans 

les années qui suivirent la disparition de Lectures pour tous que nous souhaitons mettre 

l’accent. Forgée par un socle de pionniers, l’émission littéraire doit survivre à mai 68 qui 

rompt avec ce consensus, c’est-à-dire dans un premier temps conserver la veine insufflée par 

Lectures par tous (Le Temps de lire), maintenir l’ambition culturelle face au déferlement des 

                                                           
97 MATHESON Tamara Chaplin, « From text to image. Philosophy and the Television Book Show in France 

1953-1968 », French historical studies, vol. 28, 4, Fall 2005, p.655  (traduction personnelle). 
98 Nous nous appuyons sur la récurrence des références à Lectures pour tous teintées de regret dans le courrier 

des lecteurs publié par la presse de programmes (Télé-Magazine, Télé 7 Jours, Télérama). 
99 BRINCOURT  André, Le Figaro, 15-16 novembre 1969 : « En fait, nous nous apercevons que le plus grand 

avantage de Lectures pour tous, était, à la bonne époque, d’être diffusée en direct. Il existait alors un rapport 

précis entre la parution d’un ouvrage et l’apparition de son auteur à l’écran. Depuis que l’on a fait du tournage et 

du montage, les magazines se sont singulièrement alourdis ». 
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thématiques liées aux problématiques sociales et assurer la gloire littéraire de l’écrivain. La 

culture est ici évoquée telle que les contemporains l’invoquent : « C’est un fait : aujourd’hui 

la Télévision est presque l’unique moyen de culture dont dispose celui qui a dû quitter l’école 

de bonne heure, pour une tâche souvent ingrate et peu enrichissante. Le tirage du livre de 

poche, comparé au nombre de téléspectateurs, montre assez qu’on s’est fait quelques illusions 

sur la progression du texte écrit. Laissons de côté l’information, une des vocations de la 

télévision, fort bien faite […] je parle des grands magazines […] Laissons également de côté 

les divertissements, il en faut, et contentons-nous des émissions volontairement culturelles, 

celles qui revendiquent l’étiquette, et affirment bien haut leur sollicitude pour le téléspectateur 

coupé, le pauvre, des sources éternelles de la culture classique »100.  

 

 

         1/  MAI 1968 ET SES LENDEMAINS : LE PANORAMA ECLATE 

DES EMISSIONS LITTERAIRES A LA RENTREE TELEVISUELLE DE 

1968 

 

 

                   La grève de l’ORTF en mai-juin 1968 apparaît comme un épisode fondateur de 

cette double métamorphose du genre et du média : elle agit sur les hommes de la télévision 

littéraire comme un révélateur et une rupture. Un révélateur : la forme traditionnelle de 

l’émission littéraire incarnée par Lectures pour tous et, malgré les efforts de Michel Polac, par 

Bibliothèque de poche101, leur paraît obsolète. Les deux Pierre choisissent, après l’arrêt de 

Lectures pour tous de ne pas reconduire leur collaboration. Pierre Desgraupes se voit confier 

en 1969 la direction de l’information de la première chaîne et Pierre Dumayet choisit de créer 

en janvier 1970 Le Temps de lire. Une rupture : la contestation de l’ordre traditionnel de 

l’émission rejoint celle du cadre jugé coercitif de l’ORTF. Ces deux facteurs se conjuguent 

pour instiller un sentiment d’incertitude, marqué sur le moment par une fronde des 

                                                           
100 GAUTHIER Guy, « La culture en 59 cm », Europe, n°444-445, avril- mai 1966. 
101 Bibliothèque de poche (diffusée sur la première chaîne du 14 septembre 1966 au 14 mai 1968) peine à se 

démarquer de Lectures pour tous durant sa première période : la prédilection de Lectures pour tous pour les 

auteurs vivants (hormis les « interviews imaginaires ») et les premières parutions confine Bibliothèque de poche 

au Livre de poche et aux classiques. Michel Polac consacre cependant des reportages aux « lectures de…. ».  
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producteurs contre la tutelle étatique et, de 1968 à 1970, par une offre programmatique 

incertaine, hiératique, irrégulière.  

                   Les pionniers de l’émission littéraire sont souvent à l’origine d’autres 

programmes-phares de l’ORTF (Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes jouent un rôle moteur à 

Cinq colonnes à la une, Claude Santelli est le producteur de Livre mon ami) : leur opposition 

résolue à la tutelle politique exercée à l’antenne vise en priorité les magazines d’information 

et de reportage et par ricochet, les émissions littéraires, le sort des secondes étant liée à celui 

des premiers. Dénoncée par l’opposition parlementaire, qui dépose une motion de censure 

contre le gouvernement Pompidou le 23 avril 1968, la politique de l’information menée par 

l’Etat suscite la réprobation progressive d’une grande partie des professionnels de 

télévision102. Cette dernière n’obéit pas seulement à une lecture à « chaud » de la contestation 

étudiante et ouvrière qui se développe en France et du refus des autorités de laisser couvrir de 

manière aussi exhaustive que possible l’événement par les équipes du journal télévisé et des 

magazines d’information (Cinq colonnes à la une, Zoom, Panorama), mais reprend aussi des 

lignes de rupture anciennes, comme le prouve l’exemple de Max-Pol Fouchet. Chroniqueur 

régulier de Lectures pour tous et président du Syndicat national des producteurs de télévision 

de 1965 à 1968, Max-Pol Fouchet jouit de l’estime conjointe de ses pairs, critiques 

littéraires103, éditeurs ou écrivains comme des téléspectateurs : ses choix professionnels 

pendant la grève de l’ORTF, qu’ils soient subis ou contraints, infléchissent l’orientation 

donnée par la suite à la télévision littéraire et prolongent un engagement politique fortement 

marqué par la gauche et la résistance intellectuelle. Quels sont-ils ? Signataire avec de 

nombreux hommes de la télévision littéraire (Pierre Desgraupes, Roger Kahane, Jean Prat, 

Claude Santelli) d’un communiqué daté du 11 mai 1968 dénonçant « la scandaleuse carence 

de l’information », et affirmant la résolution [des signataires] « d’envisager, au cas où cet 

appel ne serait pas entendu, tous les moyens y compris la grève »104, il appose ensuite son 

nom au bas d’un manifeste du comité d’actions étudiants-écrivains réuni en Sorbonne, le 20 

                                                           
102 FILIU Jean-Pierre, La crise de l’ORTF en mai-juillet 1968, thèse d’histoire de l’IEP Paris, sous la direction 

de Jean-Noël Jeanneney, 1984. L’auteur explique que la grève de l’ORTF en mai-juin 1968 a concerné 12 000 

personnes à Paris et 10 délégations régionales, 173 catégories professionnelles et 13 syndicats.  
103 PIVOT Bernard, Les critiques littéraires, Paris, Flammarion, coll. « Le procès des juges », 1968, p.230 : 

« Chaque intervention de Max-Pol Fouchet constitue à elle seule un petit cours de littérature hélas peu suivi car 

diffusé après 23 h. L’Evangile a raison. Les premiers (par le talent) seront les derniers (à l’antenne) ».  
104 Inathèque de France de France, Fonds INA, « Mai 68 à l’ORTF » (2). 
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mai 1968, par lequel il s’engage à « récuser tout concours, toute participation à l’ORTF »105. 

Cette solidarité affichée avec les étudiants, son engagement en tant qu’homme de gauche et 

son insoumission lui valent, outre sa ferme résolution, de connaître, à l’instar de nombreux 

membres du personnel de l’ORTF, une mise à l’écart rapide : les retransmissions du Festival 

d’Aix-en-Provence lui sont retirées de même que la présentation de la dramatique 

Colomba106. Cet exil extra-télévisuel de Max-Pol Fouchet commence après sa dernière 

chronique à Lectures pour tous le 8 mai 1968 (où, comme à l’accoutumée, il présente l’œuvre 

issue des littératures étrangères, en l’occurence La Femme sables, de l’écrivain japonais Abe 

Kobô) et prend fin le 21 janvier 1970 lorsqu’il revient sur la première chaîne pour présenter 

L’Année Beethoven107. La vigueur de la reprise en main orchestrée par le régime brise 

durablement un consensus implicite établi entre les hommes de la télévision littéraire et leur 

autorité de tutelle : les premiers, partie intégrante de la démocratie culturelle voulue par la 

seconde, bénéficiaient jusqu’alors d’une marge de manœuvre bien plus grande que leurs 

confrères du journal télévisé et, dans une moindre mesure, des magazines de reportage soumis 

à un contrôle plus sourcilleux de l’Etat. Un précédent était survenu en 1960 lorsque Max-Pol 

Fouchet avait manifesté sa résolution de ne plus apparaître à la RTF (Radio-Télévision 

française), après l’interdiction subie par les auteurs du Manifeste des 121, favorables au droit 

à l’insoumission pour les soldats du contingent français envoyés en Algérie. Son absence du 

petit écran avait duré quelques semaines et son retour avait été accompagné de citations à 

l’envi (comme celle d’Eluard, écrivain dont les sympathies communistes étaient connues de 

tous). Privée à la rentrée 1968 de ses atouts-maîtres (les « grands commis de la culture » 

comme Claude Santelli, Pierre Dumayet ou Pierre Desgraupes ou de ses intellectuels comme 

Max-Pol Fouchet), la télévision littéraire paie d’un appauvrissement de ses programmes et 

d’un passage au second plan des ambitions manifestées par les acteurs concernés l’éviction de 

                                                           
105 Inathèque de France de France, Fonds INA, « Mai 68 à l’ORTF » (3). 
106 BROCHAND Christian, MOUSSEAU Jacques, L’aventure de la télévision des pionniers à aujourd’hui, 

Paris, Nathan, 1987, p.137. 
107 L’Association des Amis de Max-Pol Fouchet a récemment mis en ligne, grâce à la consultation du catalogue 

Hyperbase à l’Inathèque de France, une recension des émissions télévisées auxquelles a participé Max-Pol 

Fouchet en tant qu’invité, chroniqueur ou producteur à l’adresse suivante :  

http://www.maxpolfouchet.com/index.php/Oeuvre/Emissions_TV/TELEVISION_-

_PRINCIPALES_EMISSIONS.html 
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ses hommes dont l’engagement dans la grève de l’ORTF est lu comme une trahison envers 

l’autorité de tutelle108. 

                   Les traces les plus tangibles pour les téléspectateurs des deux chaînes à la rentrée 

1968 sont d’abord la disparition de leurs programmes favoris, aussi appréciés par le grand 

public que plébiscités par les critiques de télévision : les magazines d’actualité (Cinq colonnes 

à la une, Panorama), émissions de variété (Discorama), jeux (Jeux sans frontières), séries 

historiques (En votre âme et conscience) rejointes par les émissions littéraires (Lectures pour 

tous, Livre, mon ami). Isolée et programmée à dose homéopathique, Un certain regard, série 

consacrée aux écrivains, créée en 1964 par le Service de la Recherche, survit à ce maelström. 

La pauvreté de l’offre programmatique de la rentrée 1968 est compensée par la retransmission 

en couleurs des Jeux Olympiques en octobre 1968. Morcelée, incertaine, comme ses 

confrères, la télévision littéraire de l’automne 1968 peine à retrouver sinon des adeptes au 

moins des spectateurs enthousiastes. La presse de programmes comme celle d’information 

générale évoque « la médiocrité consécutive à la crise de mai », « le départ de personnels de 

valeur [qui] risque de compromettre la qualité de programmes », déplore leur rareté, à l’image 

de cet article de L’Humanité : « On pourrait croire à voir le soin avec lequel les émissions 

d’information littéraire ont été éliminées des programmes depuis un certain temps que celles-

ci sont particulièrement redoutables. Mais il n’est pas moins certain que le public y est attaché 

et que l’on ne peut indéfiniment les suspendre »109. Les programmes-cadres ayant disparu 

(Lectures pour tous, Livre, mon ami) ou été déplacés (comme Bibliothèque de poche passée 

de la première à la deuxième chaîne, ce qui équivaut à une perte potentielle de plus de la 

moitié de son public), les émissions nouvelles (En toutes lettres, Lire et comprendre) suscitent 

des attentes auxquelles les producteurs ne peuvent répondre.  L’émission Lire et comprendre, 

produite par Jean Prasteau, se présente plutôt comme un programme de l’actualité télévisée. 

Des choix originaux et complémentaires, leur jeunesse et leur programmation, soit trop 

épisodique110 pour l’une soit trop courte pour l’autre, ne leur permettent guère de répondre 

aux espoirs placés en elles. Entre le maintien d’une ambition culturelle que nul ne lui ôte, le 

                                                           
108 Le 13 juillet 1968, les derniers journalistes grévistes de la télévision annoncent la reprise du travail. L’échec 

de leurs revendications (exprimées notamment  lors de « l’opération Jéricho », marche silencieuse qui les conduit 

à cheminer autour de la Maison de la Radio, chaque jour, du 6 au 11 juin 1968) est rendu plus palpable encore 

par la réception dès le mois d’août des premières lettres de licenciements.  
109 L’Humanité du 19 septembre 1968. 
110 En toutes lettres est diffusée sur la première chaîne chaque mois de 1968 à 1973 alors que Lire et 

comprendre, diffusée chaque semaine, ne survit que dans un court intervalle (1968-1969). 
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souci de tenir compte de l’usure de la formule Lectures pour tous, l’ombre des prédécesseurs 

et de mai 68, les fondements du genre apparaissent très incertains. Les premières années de 

l’interrègne qui sépare le monopole Lectures pour tous du monopole Apostrophes sont 

marquées par une très forte suspicion du politique sur les producteurs de télévision111, une 

grande expectative des publics, des professionnels du livre et des critiques sans que les 

questions décisives aient été entièrement tranchées : que faut-il garder de l’héritage Lectures 

pour tous et en vertu de quels principes ? Sur quel élément du triptyque écrivain-livre-

littérature faut-il mettre prioritairement l’accent ? Quels sont les publics : ceux du livre et de 

la télévision sont-ils différents ? Les formules naîtront de réponses souvent disparates mais 

fécondes données à ces interrogations :  

- la fidélité à la pionnière : Pierre Dumayet choisit de reprendre un Lectures pour tous 

amputé de son coadjuteur Pierre Desgraupes et de ses chroniqueurs Nicole Vedrès et 

Max-Pol Fouchet ; 

- la mise en valeur du patrimoine littéraire : Claude Santelli et Françoise Verny créent 

Les Cent livres des hommes pour enrayer ce qu’ils considèrent comme un déficit 

littéraire dans la France de 1969 tandis que Jean-José Marchand enregistre pour la 

postérité et sa collection Archives du XXe siècle, des entretiens avec des écrivains 

illustres au soir de leur vie ;  

- le choix du magazine littéraire, débordant résolument le livre, l’auteur voire la 

littérature : Michel Polac inclut les publics et le débat protéiforme dans son dispositif à 

Post-scriptum après avoir tenté une périlleuse incursion dans « les lectures des 

hommes politiques » à la fin de Bibliothèque de poche, Marc Gilbert choisit un talk-

show à l’américaine pour sortir le livre de sa gangue et Bernard Pivot installe la 

                                                           
111 VERRIER Geneviève, « Les producteurs des émissions littéraires en colère », Télémagazine, n°803, semaine 

du 17 au 23 avril 1971, p.14-15 : « Les producteurs sont mécontents. Ils se sentent brimés par des mesures 

administratives dont ils sont mal informés. Ils voient leur rôle remis en cause et leurs émissions quelquefois 

amputées de leur moyens. Le 30 mars dernier, Michel Polac plaçait le débat sur la place publique, en exposant de 

sa voix calme, en prélude à Post-scriptum, les tracasseries administratives dont il était l’objet depuis la veille, 

c’est-à-dire depuis le retour de sa convalescence : le budget de son émission, lui reprochait-on, dépassait le 

budget prévu par la direction […] En fait, Post-scriptum, comme un certain nombre d’émissions groupées dans 

la section « littérature et poésie » dirigée par Marcel Mithois, venait d’être victime du nouveau découpage 

administratif […] Il [le budget de Post-scriptum] est bien inférieur en tout cas à la moindre variété. Il faudra 

pourtant que Michel Polac se résolve à l’avenir à ne plus faire venir des gens de province qu’une fois sur deux 

[…] Manque de temps, manque de moyens, arrêtés administratifs arbitraires, les producteurs ne sont plus, selon 

l’expression de l’un deux que « l’ombre d’eux-mêmes »…. ». 
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recherche de l’événement médiatique comme un élément indissociable de toute 

formule vouée à séduire. 

 

 

         2/ LA RECONDUCTION DE L’ENTRETIEN-CONFESSION (DE 

LECTURES POUR TOUS AU TEMPS DE LIRE)  

 

 

                   La disparition de Nicole Vedrès en 1965 et la divergence de leurs trajectoires 

professionnelles après mai 1968 rendent illusoire toute reprise de Lectures pour tous par leurs 

protagonistes. Contrairement à son homologue, Pierre Dumayet subit une mise à l’écart 

prolongée de l’audiovisuel public. Interdit d’antenne en septembre 1968, il choisit de 

présenter Le Journal de 19 heures sur RTL, radio privée, avant d’entamer un timide retour à 

l’ORTF, avec la présentation du magazine d’actualité Vingtième siècle, en 1969. Après une 

période de latence plus mesurée (dès septembre 1968, il présente avec Pierre Lazareff le clône 

de feu Cinq colonnes à la une, De nos envoyés spéciaux), Pierre Desgraupes obtient en 1969 

la direction de l’information télévisée, poste stratégique et symbole de la libéralisation 

souhaitée par le Premier Ministre Jacques Chaban-Delmas : il en est sèchement remercié en 

1972. La disjonction du duo (en germe depuis 1968 et définitive en 1972112) impose une 

rédéfinition de la formule : Le Temps de lire, émission littéraire mensuelle, produite par Pierre 

Dumayet,  diffusée sur la première chaîne de 1970 à 1973, ne tranche pas la question. Ombre 

d’une mémoire télévisuelle double (celle du genre et de son créateur), elle emprunte la voie 

étroite d’une formule tronquée et annonce, à son corps défendant, la marginalisation à la 

télévision française du fait littéraire, présenté en et pour lui-même. 

                   Cette évolution essentielle de la médiation littéraire marque la fin d’un cycle 

ébauché à la radio avec Les Grands Entretiens et porté au pinacle par Lectures pour tous, où 

                                                           
112 DUMAYET Pierre, Autobiographie d’un lecteur, Paris, Pauvert, 2000, p.163 : « Après la disparition de Pierre 

Lazareff au mois d’avril 72, nous sommes devenus fragiles. Desgraupes avait été choisi par Chaban-Delmas pour 

diriger l’information sur la première chaîne – et lui donner un visage humain. C’était une bonne intention qui 

faisait grogner les barons d’alors. Arthur Conte, le nouveau patron, fut chargé de nous liquider. Rien n’était plus 

facile. C’est à partir de cette année-là que nous avons travaillé, Desgraupes et moi, chacun de notre côté. J’ai 

commencé par faire une émission littéraire tout seul, avec Jean-Pierre Chartier comme réalisateur. Son titre était 

pour moi, annonciateur : Le Temps de lire. J’avais, en effet, envie d’avoir du temps. Jean-Pierre et moi, nous 

prenions notre temps. La durée d’un sujet ne nous effrayait pas ». 
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les décisions stratégiques (celles de créer un programme littéraire et d’en choisir les 

animateurs) étaient confiées à des « grands commis », souvent pénétrés par la fibre littéraire.  

Elle amène Pierre Dumayet à incarner un cénacle littéraire télévisuel sobre aux dépens d’une 

palette de producteur télévisuel beaucoup plus variée avant 1968. Pierre Dumayet a co-produit 

le programme hybride qui combine la dramatique et la série, la télévision judiciaire et la 

télévision historique  En votre âme et conscience de 1956 à 1967, puis le premier magazine de 

reportages de la télévision française, Cinq colonnes à la une de 1959 à 1968. Passeur culturel 

éprouvé, Pierre Dumayet présente la triple stature d’un pionnier de la médiation littéraire et 

radiophonique, de l’interviewer ardent de Lectures pour tous et de la figure journalistique de 

l’ORTF installée et reconnue avant 1968. Cet héritage explique autant que les circonstances 

du moment le parcours professionnel de Pierre Dumayet après 1968. La communauté 

d’intérêts avec Pierre Desgraupes et le partage des mêmes expériences littéraires, artistiques, 

professionnels dès l’immédiat après-guerre nouent entre les deux jeunes hommes des liens 

solides. Jeune licencié en philosophie, intronisé par Pierre Touchard, patron de la Maison des 

lettres, puis par Jean Lescure, poète et directeur des services littéraires et artistiques de la 

RDF, il se voit présenté en 1946, à Pierre Desgraupes, avec lequel il évoque un souvenir 

scolaire commun : l’enseignement fameux de M. Perret, leur professeur de philosophie au 

lycée113. Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet produisent ensemble un magazine littéraire 

radiophonique, Domaine français et manifestent une étonnante complémentarité sinon une 

convergence : l’un comme l’autre offrent leurs plumes aux revues littéraires du temps114, 

                                                           
113 DESGRAUPES Pierre, Hors Antenne, Paris, Quai Voltaire, 1992, p. 64-65 : « Et j’ai débuté par une émission 

littéraire, avec Pierre Dumayet, que j’ai rencontré à cette occasion. Je me souviens très bien de lui, ce jour-là. Il 

était vêtu de façon très stricte, avec un pardessus bleu marine en ratine dont le col était en velours. C’était la 

mode. Il m’avait frappé avec son col de velours et son parapluie. Il était tout à fait… smart. Puisque nous étions 

destinés à faire une émission ensemble, il fallait qu’on se connaisse un peu. Nous sommes sortis de la rue Bayard 

[où se trouvaient les studios de la RDF] pour aller au bistrot d’en face. Et là, nous avons eu la révélation : il avait 

eu le fameux M. Perret comme professeur de philo, dans un autre lycée et quatre ans plus tard, parce qu’il est 

plus jeune que moi. Alors on a communié dans la religion de Perret. L’amitié, la complicité […] entre Dumayet 

et moi est née sous ce signe. D’autant plus que ni l’un ni l’autre n’avions perdu de vue M. Perret. Par la suite, 

nous sommes allés le voir ensemble, plusieurs fois par an ».  
114 Ibid., p. 59 : « J’écrivais régulièrement dans des revues de poésie ou de littéraire. Il y avait L’Arche, Poésies ; 

et puis dans Fontaine, de Max-Pol Fouchet ». 

   DUMAYET Pierre, op. cit., p. 63-64 : « Quand je regarde la couverture du n°50 de la revue Fontaine (1946) 

que dirigeait Max-Pol Fouchet, je suis saisi d’un regret semblable. Max-Pol Fouchet m’avait demandé d’écrire 

un article sur Michaux. J’ai donc mis mon nom sur la couverture, en bas ; mais le premier nom, en haut, sur la 

couverture, est celui de Reverdy, que je n’ai jamais osé rencontrer ». 
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rencontrant alors Max-Pol Fouchet et mettant à profit un sens aigu de l’observation du métier. 

Pierre Dumayet garde ainsi un souvenir assez précis de l’écoute et plus encore de la lecture de 

l’un des Grands Entretiens les plus célèbres de la Radiodiffusion française, celui de Jean 

Amrouche avec Paul Claudel : « Avez-vous lu les Mémoires improvisés de Paul Claudel ? 

C’est le script des entretiens que Jean Amrouche, fondateur de la revue L’Arche, fit avec Paul 

Claudel, pour cette même radio. Les questions posées par Amrouche sont exemplaires 

d’intelligence et de connaissance de l’œuvre… »115. « La lecture » ? Ce Grand Entretien 

réalisé par Jean Amrouche avec l’écrivain Paul Claudel, a d’abord été diffusé par la RTF en 

1951-1952 puis édité par Gallimard en 1954 sous le titre Mémoires improvisés. Cette 

révérence de Pierre Dumayet envers Jean Amrouche eût-elle été la même à l’écoute ?116 La 

sensibilité littéraire de Pierre Dumayet qui nous émeut et nous surprend aujourd’hui ne 

correspond pas à une excentricité toute particulière mais à une dévotion partagée par de 

nombreux producteurs de radio des années 1950 ainsi que le note l’un de ses collègues Pierre 

Barbier117 lorsqu’il évoque, dans le cadre des travaux du Comité d’histoire de la 

Radiodiffusion dont il est membre fondateur et administrateur, les émissions littéraires 

radiophoniques de cette époque : « L’un des soucis de Paul Gilson, d’Henri Barraud, de Jean 

Tardieu était de rendre familiers aux auditeurs le nom et les œuvres des meilleurs auteurs. Les 

poètes surtout leur tenaient à cœur : Jean Cocteau, Blaise Cendras, Jules Romains, Henry de 

Montherlant, François Mauriac, Victor Segalen, Georges Bernanos, Paul Eluard, Maurice 

Barrès. La génération des producteurs de 1950 était presque entièrement issue des disciplines 

littéraires et aurait pu prétendre à figurer en bloc au palmarès »118. Son émerveillement devant 
                                                           
115 Ibid., p. 47. 
116 Les carnets d’écoute établis par Philippe Lejeune à la fin des années 1970 suggèrent une aridité aux antipodes 

de la médiation recherchée par Pierre Dumayet : 

- « Voix d’Amrouche sonore, éclatante, guindée, pompeuse, écrite, insoutenable […] Degré de 

spécialisation trop poussé, réservant une partie de ces entretiens à un public étroit, déjà averti, un public 

de lecteurs et non d’auditeurs » [ …] L’écrivain passe un examen, presque une soutenance de thèse 

(parfois Amrouche connaît mieux son œuvre que lui) […] En parlant, Amrouche donne le « la », lui 

indique la tenue de langage requise et l’incite à prendre la pose (comme un photographe de 1900 : 

tenez-vous bien, la postérité nous regarde) », LEJEUNE Philippe, op. cit., p.132. 
117 Pierre Barbier transmit sa passion littéraire à ses auditeurs entre 1943 et 1976,  à la Radiodiffusion nationale, 

à la RDF, à la RTF et à France-Culture en tant que producteur et réalisateur d’émissions littéraires. DURAND 

Jacques, « Pierre Barbier (1911-1996) »,  Cahiers d’histoire de la radiodiffusion, n°51, décembre 1996-janvier 

1997,  p.202-211.  
118 BARBIER Pierre, « Les émissions littéraires radiophoniques des années 1950 » in DE BUSSIERE Michèle, 

MAURIAT Caroline, MEADEL Cécile (dir.), Les années cinquante à la radio et à la télévision, journée d'études 
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la rigueur intellectuelle de Jean Amrouche comme son admiration vis-à-vis de Monsieur 

Perret suggèrent avec force un fil conducteur important de ses émissions littéraires : le respect 

de l’œuvre associé à une grande foi envers le téléspectateur119. A l’amitié nouée à la radio 

entre Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet, se joint une bonne connaissance des cercles de 

sociabilité littéraire sinon une bonne répartition des rôles. Leur respect mutuel sous-tend le 

succès de la formule de l’émission littéraire télévisuelle. Le choix de l’entretien-confession, le 

souci de la mise en image et le rôle conféré aux chroniqueurs représentent une conception 

bonhomme de la médiation télévisuelle où le spectateur est un honnête homme disposé à 

écouter comme à regarder l’auteur et l’auteur, un invité inscrit dans un cérémonial télévisuel 

strict. Cette mystique et ces pratiques professionnelles montrent une remarquable 

convergence de vues entre Pierre Desgraupes, Pierre Dumayet et Jean d’Arcy, directeur de la 

RTF de 1952 et 1959, un facteur essentiel pour l’épanouissement de Lectures pour tous et la 

reconnaissance de l’émission littéraire comme un genre télévisuel à part entière évoqué 

comme tel avec nostalgie par les deux Pierre dans leurs livres de souvenirs respectifs : 

- Pierre Dumayet : « Notre nouveau directeur s’appelle Jean d’Arcy. C’est un homme 

fin, intelligent. Il a envie de faire de la télévision quelque chose qu’il pourra regarder 

chez lui, sans rougir, même si ses amis sont présents… C’est que les téléspectateurs 

n’étaient pas considérés comme des clients. Ils étaient, plutôt, des lecteurs d’un genre 

nouveau. Des lecteurs de visages. Après tout, c’est ce que nous étions, nous aussi, 

Pierre Desgraupes et moi. Nous avions en face de nous, comme si nous étions dans un 

train, des personnes qui nous parlaient. Ces personnes, les téléspectateurs les 

recevaient en gros plan : les visages des écrivains avaient la même taille que les 

leurs…. Et on pouvait les regarder sans se gêner. Ca, c’était nouveau »120. 

- Pierre Desgraupes : « Avec Pierre Dumayet, nous pensions qu’un entretien devait être 

très construit. Avec un début, un milieu, une fin. Et des questions dans un ordre strict. 

Je mettrais tout d’abord l’autre en confiance par une ou deux questions assez 

                                                                                                                                                                                     
du 9 février 1990 organisée par le Comité d'histoire de la radio, le Comité d'histoire de la télévision et le Groupe 

d'études historiques sur la radiodiffusion, Paris, CHR/CHTV /GEHRA, 1991. 
119 « Pour moi, il convient de faire confiance aux gens, ils sont plus aptes à comprendre plus qu’on ne le pense. 

Lectures pour tous, à l’époque, était aussi bien reçue dans les corons du Nord que dans les beaux quatiers de 

Paris. D’autre part, il est nécessaire de varier les angles, de montrer des choses que les gens n’envisagent pas » 

(Le Figaro, 11 mars 1981) cité par Meryl-Claude Moneghetti dans Le Dictionnaire de la télévision française, 

Paris, INA/Nouveau Monde Editions, p.199.  
120 DUMAYET Pierre, op. cit., p.102-103. 
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anodines… J’avais un plan de sept ou huit questions ordonnées selon une montée 

dramatique…. Bien sûr, il y avait toujours un interviewé qui répondait à la quatrième 

question avant la troisième question. Ca me mettait en colère, il fallait le rattraper »121. 

                   La mémoire télévisuelle ainsi créée par Lectures pour tous joue à la fois sur ses 

téléspectateurs comme sur ses acteurs : les chroniques équilibrent les interviews en jouant sur 

la singularité des expériences et des pratiques122. Max-Pol Fouchet s’y forge une notoriété 

extra-littéraire tandis que Nicole Vedrès y aiguise son regard de réalisatrice de télévision. La 

dislocation progressive de l’équipe (départ du réalisateur Jean Prat au début des années 60, 

décès de Nicole Vedrès en 1964 puis la fin de l’émission en mai 1968) ne signe pas l’abandon 

de pratiques professionnelles patiemment construites et éprouvées : le respect des silences 

durant l’entretien, l’attention au visage de l’auteur, le maintien d’une lecture scrupuleuse de 

l’œuvre présentée afin de poser les questions adéquantes, forment les jalons d’une réflexion 

sur les rapports entre l’image et le son, l’auteur et le texte, le livre et la littérature qui se 

poursuit au Temps de lire. Privé de la complicité avec Pierre Desgraupes123, comme de ses 

deux chroniqueurs, bouté hors des genres les plus valorisants de l’ORTF, Pierre Dumayet 

subit cependant un amoindrissement de son statut de producteur de télévision qui favorise son 

cantonnement dans des programmes plus en marge et moins vulnérables aux aléas politiques. 

Jouissant d’un prestige considérable au sein de l’ORTF avant 1968, il doit composer ensuite 

avec un cadre télévisuel qui lui est moins favorable. Quelle place Le Temps de lire trouve-t-il 

dans une télévision plus concurrentielle ? La première chaîne de l’ORTF réserve à cette 

formule tronquée une programmation a minima : mensuelle, cette nouvelle venue  est diffusée 

à un horaire tardif (entre 22 h 30 et 23 h 30) selon des modalités variables (sa durée ne 

dépasse pas 50 minutes mais son jour de diffusion d’abord fixé au jeudi devient le lundi). Les 

audaces du dispositif comme le recours ponctuel au tournage en extérieur sont contenues par 

de maigres moyens matériels et logistiques et la scénographie souvent calquée sur celle de de 

Lectures pour tous. Pour la troisième émission du Temps de lire diffusée le 12 mars 1970, 

Pierre Dumayet interviewe chez elle l’auteure anglaise Jean Rhys. Trente ans plus tard, il 

                                                           
121 DESGRAUPES Pierre, op. cit., p. 106. 
122 DUMAYET Pierre, op. cit., p.103 : « Nicole Vedrès et Max-Pol Fouchet ont eu, dès le départ de Lectures 

pour tous, des rôles différents des nôtres. Piéton de Paris, Nicole racontait sa semaine – ses trouvailles et 

émerveillements. Max-Pol, un soir que je n’ai pas oublié, nous a montré le chemin qu’il fallait prendre pour lire 

Au-dessous du volcan de Malcom Lowry. Max-Pol était un merveilleux montreur de chemins ». 
123 Avec qui il présentait non seulement Lectures pour tous mais aussi Cinq colonnes à la une et En votre âme et 

conscience 



 53 

évoque avec émotion ce souvenir : « Nous sommes allés voir Jean Rhys dans son village 

anglais. Sa maison était petite : les camions, en passant, la faisaient trembler. Jean Rhys : un 

sourire âgé. Une bouteille de porto n’était jamais loin d’elle. Comme j’avais pris le temps de 

lire et relire tous ses livres, elle voyait bien que je la connaissais un peu. Ca la faisait sourire. 

C’était comme si j’avais dormi dans les chambres qu’elle avait décrites. Les chambres d’hôtel 

pas chères du Paris des années 1930. Parlez de Jean Rhys à vos amis : elle faut qu’elle soit 

lue »124. Le visionnage de quelques émissions de la collection montre cette fidélité aux 

principes forgés à Lectures pour tous : adéquation entre la simplicité du décor et la modestie 

de la réalisation, rythme lent des questions et des réponses, conception solennelle de 

l’ensemble. Lors de l’émission du 11 février 1971, le réalisateur Jean-Pierre Chartier reprend 

ainsi le plan de couverture adopté par Jean Prat pour mettre en image la transition entre deux 

interviews différentes et reprendre la métaphore d’un présentoir de librairie (imagette n°5). Ce 

soir-là, Pierre Dumayet a mis à l’honneur la littérature allemande avec Gunter Grass, 

l’attraction exercée par les Etats-Unis d’Amérique avec Edgar Morin, l’institution littéraire 

avec Roger Caillois, membre de l’Académie Goncourt et la littérature féminine avec Michèle 

Perrein. Après un générique austère (imagettes n°1 et 2), le téléspectateur prend rapidement 

connaissance des livres évoqués puis découvre Pierre Dumayet, prêt à officier dans un rôle et 

une attitude comparable à ceux qui étaient les siens à Lectures pour tous (imagette n°4).  

 

Le Temps de lire, jeudi 11 février 1971, 1ère chaîne de l’ORTF (réalisation : Jean-Pierre 

Chartier). 

 

  

Imagette n°1. 0:00:07:15.  

 

Imagette n°2. 0:00:16:05. Ces deux 

premiers plans montrent le générique 

dépouillé du Temps de lire composé d’une 

succession de plans fixes et d’un indicatif 

musical minimaliste.  

                                                           
124 DUMAYET Pierre, Ibid., p.163. 
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Imagette n°3. 0:00:27:16. Voix off 

masculine : « Ce soir, Gunter Grass, 

Anesthésie locale aux Editions du Seuil; 

Edgar Morin, Journal de Californie aux 

Editions du Seuil ; Roger Caillois, L’écriture 

des pierres chez Skira; Michèle Perrein, La 

Chineuse chez Julliard ». 

 

Imagette n°4.0:00:37:16. Interview de 

Michèle Perrein à son domicile.  

 

 

Imagette n°5. 00:09:56:13. Plan quasi 

analogue à celui de Lectures pour tous 

pour signifier le passage d’un livre à l’autre 

 

 

La maîtrise de l’entretien passe encore par la stricte observance du cérémonial précédemment 

décrit, Pierre Dumayet rappelant avec douceur, comme jadis Pierre Desgraupes, son invité à 

l’ordre, lorsque celui-ci s’arroge le plaisir de l’ellipse : dans l’émission du 10 décembre 1970, 

Camille Bourniquel décrit ainsi avec emphase la psychologie de son personnage, ce qui incite 

Pierre Dumayet à le contredire (imagette n°3). 
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Le Temps De Lire du jeudi 10 décembre 1970 (réalisation : Jean-Pierre Chartier). 

 . 

 

Imagette n°1. 0:09:52:00 : Pierre 

Dumayet : « On ne peut pas dire que le 

livre soit ambigu… ». 

 

Imagette n°2. 0:09:52:20 : Pierre 

Dumayet : « …il n’ira pas la retrouver. Le 

livre de Camille Bourniquel va terminer par 

un renoncement. Mais enfin, ne 

commençons pas par la fin ». 

 

Imagette n°3. 0:10:27:24 : Camille 

Bourniquel : «  Par rapport à Tarasso, il 

[Géraud] joue un peu le rôle du père ».       

Pierre Dumayet : «  Vous allez un peu vite. 

Le Géraud est un personnage qui est 

typiquement un amateur ». 

                    Camille Bourniquel : “ Je ne 

sais pas si on peut dire que c’est un 

amateur. Pour moi, il représente 

typiquement l’angoisse de la création. Je 

pense que c’est quelque chose … que tout 

créateur porte en lui, ce fait qu’on est pris 

entre l’échec et le renoncement”.  

 

 

Le recoupement des archives écrites (revues de presse et sommaires des émissions) livre des 

informations partielles mais plus précises concernant les choix de Pierre Dumayet voire sur 
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les contraintes auxquelles il doit faire face125. L’intéressé a conscience de l’inconfort de la 

formule avant même le premier numéro de la collection : « L’une des difficultés dans la 

préparation d’une telle émission mensuelle », nous dit encore Pierre Dumayet, « c’est qu’on 

ne sait jamais sur quel pied danser. J’aurais plutôt tendance à parler des livres sortis dans la 

semaine. Je ne voudrais pas trop avoir le ton « interview » mais c’est très difficile parce qu’on 

ne sait pas par quoi le remplacer » »126. Sa couverture de l’actualité éditoriale127 met en valeur 

les différentes aires culturelles : sur les 126 auteurs invités recensés, 15 sont étrangers dont 10 

écrivent en langue étrangère. La littérature européenne (hors URSS) est aussi représentée que 

la littérature américaine, son homologue russe restant mineure : le tropisme russophile est plus 

marqué chez Michel Polac ! Les genres littéraires les plus valorisants y figurent (sur 94 livres 

recensés, 5 sont des recueils de poésie), le roman figurant en tête des ouvrages sélectionnés, 

loin devant l’essai. Cette porosité moindre à l’actualité et aux sujets de société demeure la 

marque de fabrique du Temps de lire qui récuse quelques genres  populaires (comme la bande 

dessinée, la science-fiction ou le roman policier). Les accroches thématiques sont rares : sur 

les 38 émissions de la collection, une seule s’attache à un événement précis, celle du 10 juin 

1971 choisissant le Festival du livre de Nice. En revanche, les principaux éditeurs (Grasset, 

Gallimard, Le Seuil) concentrent 40 % des livres proposés, ce qui dénote une ouverture 

modérée à l’édition commerciale. Seulement 3 auteurs sur les 122 invités le sont à plusieurs 

reprises : Jean Cayrol, Jean Rhys et Jean Duvignaud ; le téléspectateur fidèle ne saurait y 

retrouver des habitués de l’émission  même si les invités lui sont souvent familiers. A cette 

aune, les rares sondages d’audience à la disposition de l’historien128 montrent un public épars 

et restreint qui permet tout juste à l’émission de retrouver les scores établis par Lectures par 

tous durant les cinq premiers mois de 1968129, soit un pourcentage compris entre 2 % et 5% 

des téléspectateurs qui correspond à un étiage de 230 000 téléspectateurs en 1971 et à une 

apogée de plus de 650 000 téléspectateurs atteinte au printemps 1973. L’amputation des 

                                                           
125 Inathèque de France de France, Fonds INA, « Programmes de télévision », « les émissions littéraires (1) ».  
126 Le Figaro, 27 janvier 1970.  
127 Cf Annexe 2.1, « Genres littéraires et extra-littéraires représentés au Temps de lire »  ; annexe 4.2, « Invités 

les plus fréquents au Temps de lire » ; annexe 4.3, « Editeurs représentés au Temps de lire ». 
128 Cf Annexe 28, « Audience des émissions littéraires en 1971 » ; annexe 29, « Audience des émissions 

littéraires durant le premier trimestre 1973 ». 
129 DE CLOSETS Sophie, op. cit., p.125 : « L’audience diminue en 1967, avec 6% de moyenne, pour atteindre 

4,5 % en moyenne seulement pendant les cinq premiers mois de 1968. Ces données confortent les propos de 

Morvan Lebesque et tendent à montrer que l’audience assez faible, de Lectures pour tous est en nette diminution 

lorsqu’elle est arrêtée en mai 1968 ».  
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interviews imaginaires ou des chroniques, rubriques très appréciées par les téléspectateurs de 

Lectures pour tous, suffit-elle à expliquer ce contraste entre l’intérêt très mesuré du public 

envers  Temps de lire  et des critiques plutôt favorables ? De toutes ses homologues, seule 

l’émission produite par Claude Santelli et Françoise Verny Les Cent livres des hommes réalise 

au printemps 1973 de meilleurs scores d’audience130. Faut-il incriminer la faiblesse de la 

pratique lectorale telle qu’elle est mesurée par une enquête de l’INSEE réalisée en 1970131, 

36% des adultes déclarant ne lire aucun livre et par ricochet, le faible intérêt pour une formule 

datée ? La diffusion des sondages d’audience restreinte aux seuls responsables de l’ORTF 

interdit à son producteur d’en prendre connaissance et d’endiguer cette atonie de l’émission 

littéraire. La direction de la première chaîne en prend acte dès la fin de 1972 et choisit de 

confier à un journaliste du Figaro, Bernard Pivot, le soin de présenter un nouveau magazine 

littéraire fédérant tous les programmes littéraires : elle signe ainsi la mort du Temps de lire. 

 

 

         3/ UNE AMBITION CULTURELLE HERITEE DE LA 

TELEVISION GAULLIENNE. LE CREPUSCULE DE LA TELEVISION 

DES INSTITUTEURS.  

 

 

                  Mise à l’épreuve par la grève de mai 68, la télévision littéraire reprend le souffle 

éprouvé durant la période précédente : la démocratisation culturelle portée par ses « commis 

de la culture ». Le déclin de la « télévision des instituteurs » constitue un épisode majeur de la 

médiation littéraire car il éclaire des points aveugles de son histoire : le prestige entamé des 

« passeurs de culture » les plus confirmés (comme Max-Pol Fouchet ou Claude Santelli) puis 

les projets programmatiques contrariés (Les Cent livres des hommes) ouvrent la voie à des 

producteurs plus incisifs (Michel Polac, Marc Gilbert, Bernard Pivot), adeptes fervents de 

magazines de débats (Post-scriptum, Italiques, Ouvrez les guillemets). Confortant ce passage 

de relais générationnel, la télévision littéraire confirme l’ascendant pris par l’auteur révélé 

(Paul Léautaud) sur le médiateur radiophonique (Robert Mallet). 

                   La perte de prestige des « passeurs de culture » les plus enracinés dans l’émission 

littéraire traduit le passage d’un régime de vérité à un autre, de la leçon édifiante, didactique, 

                                                           
130 L’audience des émissions littéraires est alors mesurée par le SEO (Service d’Etudes Opinion) qui s’appuie sur 

un panel postal de 800 foyers (soient 1600 personnes âgées de plus de 15 ans). 
131 INSEE, Economie et statistiques, n°72, mars 1970.   
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définitive, enlevée,  au débat contradictoire, animé, provisoire. Le propos mérite d’être posé 

par le rappel de quelques définitions avant d’être étayé par une étude de cas, celle de 

l’itinéraire de Max-Pol Fouchet de 1968 à 1975. Le terme de « génération intellectuelle », 

naît, selon l’historien Jean-François Sirinelli, de « la rencontre de gens en cours d’étude ou au 

seuil de métiers « culturels » avec un événement ou une crise fondateurs, entraînant une 

empreinte commune dans les sensibilités »132. Nous reprenons cette grille de lecture pour 

circonscrire la « génération de passeurs littéraires » en nuançant le registre profondément lié à 

l’histoire politique de celle-ci. Plus que l’événement-rupture, c’est leur ancrage dans une 

période majeure qui lie une génération de passeurs.  Claude Santelli, Pierre Dumayet, Max-

Pol Fouchet sont indissociables de la « télévision des instituteurs » des années 1950-1960, 

résumée par l’expression de Jean d’Arcy, « informer, éduquer, distraire », comme de l’effort 

de démocratisation culturelle entrepris sous la IVe République et poursuivi sous le Général de 

Gaulle. Michel Polac, Marc Gilbert, Bernard Pivot participent de cette remise en cause portée 

par Mai 68 d’une offre télévisuelle et culturelle trop peu ouverte à la culture de masse. 

Bernard Lamizet assigne aux « passeurs de culture » une sémantique plurielle : « ce sont les 

acteurs qui représentent la sociabilité pour nous tous…. […] ils sont aussi les acteurs qui 

représentent la subjectivité en lui donnant du sens pour toutes les formes que l’on désigne par 

le nom de public, et qui viennent chercher dans les figures de l’art et de la culture le sens de 

leur appartenance et de leurs logiques collectives […] les passeurs sont des tiers : ils donnent 

son corps à notre sociabilité en inscrivant ce corps dans l’espace public : par leur travail et par 

leur désir, ils élaborent des formes qui, pourvu qu’on ait le savoir et le désir de les lire et de 

les comprendre, porteront le sens du lien social »133.  

                   Ainsi circonscrit, le transfert de légitimité qui s’observe entre les « instituteurs de 

la République » et les producteurs d’émissions de débat ne signifie nullement la disparition 

des « passeurs de culture » mais renvoie bel et bien à une évolution des sensibilités des 

publics, hier admiratifs de l’esprit pionnier et ludique de l’outil télévisuel et désormais enclins 

à revendiquer une prise en compte plus intime de ses attentes propres, particulières. Hier tenus 

en respect, par pudeur aussi, les lecteurs trouvent dans les dispositifs une place plus 

importante (par une présence physique à Bibliothèque de poche ou une multiplication des 

                                                           
132 SIRINELLI Jean-François, « Le hasard ou la nécessité ? Une histoire en chantiers : l’histoire des 

intellectuels », Vingtième siècle, revue d’histoire, janvier-mars 1986, p.106. 
133 LAMIZET Bernard, « Le miroir culturel, les passeurs » in COOPER-RICHET Diana, MOLLIER Jean-Yves, 

SILEM Ahmed, Passeurs culturels dans le monde des médias et de l’édition (XIXe-XXe siècles), Paris, Presses 

de l’ENSSIB, 2005. 
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chroniqueurs à Italiques, à Ouvrez les Guillemets et des genres abordés). Par contraste, la voix 

fédératrice, pondérée et haute de « l’instituteur » apparaît datée. Ce basculement du « régime 

de vérité » de la leçon à celui du débat appelle une brève précision. La notion de « régime de 

vérité » est empruntée au philosophe Michel Foucault (1926-1984). Son auteur en brosse les 

contours : « La vérité est de ce monde ; elle y est produite grâce à de multiples contraintes. Et 

elle y détient des effets réglés de pouvoir. Chaque société a son régime de vérité, sa politique 

générale de la vérité, c’est-à-dire les types de discours qu’elle accueille et fait fonctionner 

comme vrais ; les mécanismes et les instances qui permettent de distinguer les énoncés vrais 

ou faux, la manière dont on sanctionne les uns et les autres ; les techniques et les procédures 

qui sont valorisées pour l’obtention de la vérité, le statut de ceux qui ont la charge de dire ce 

qui fonctionne comme vrai »134. Ancrés dans la sphère culturelle avant leur introduction au 

petit écran (Max-Pol Fouchet a dirigé la revue Fontaine de 1939 à 1948, Claude Santelli a 

mené successivement une brève carrière d’acteur de théâtre, puis d’auteur dramatique), les 

« instituteurs » ont trouvé à la télévision un lieu d’expression où ils ont pu partager leur 

univers artistique avec le plus grand nombre. Plus sensibles à la médiation pour elle-même, 

les producteurs d’émissions de débat élargissent leurs « horizons d’attente »135 : le fait 

littéraire, ses modalités d’expression, ses aspérités cessent d’être la référence ultime à partir 

de laquelle doit s’ordonner l’émission littéraire, supplantés qu’ils sont par l’ébranlement des 

paradigmes de la Cité à vif après 1968. Comment s’opère ce basculement épistémologique et 

professionnel ? Muse littéraire de Pierre Desgraupes et de Pierre Dumayet, pierre angulaire 

d’un dispositif dont il est inséparable, Max-Pol Fouchet se trouve rivé à un espace ouvert à la 

repartie immédiate. La transition entre la chronique de Lectures pour tous et la causerie 

d’Italiques est aussi celle d’une redistribution. C’est sur une radio privée136 puis dans ses 

émissions documentaires télévisées qu’il trouve désormais le temps et la liberté de parole 

nécessaires à l’exposé de ses plaisirs intellectuels : les lettres (La Terre des Arts, diffusée 

entre 1959 et 1971 lui permet d’évoquer un artiste, un pôle artistique, une époque artistique), 

la musique (il présente L’Année Beethoven en 1970 puis le festival d’Aix-en-Provence 

                                                           
134 FONTANA A., PASQUINO P., « Intervista a Michel Foucault », trad C. Lazzero in FONTANA A., 

PASQUINO P., Microfisio del potere : interventi politi, Turin, Einaudi, 1977, p.3-28 cité dans Foucault. Dits et 

écrits, II, 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p.158-159. 
135 KOSELLECK Reinhart, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Editions 

de l’EHESS, 1990 (trad. fra.). 
136 Sur RTL, il présente de 1968 à 1970 le Journal musical  d’un écrivain, émission quotidienne d’une heure où 

ses deux passions pour la musique et les lettres sont réunies. 
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jusqu’en 1971) et la peinture (il propose en 1974-1975 Une aventure de la lumière : 

l’impressionnisme).  Le magistère cathodique acquis à Lectures pour tous lui avait permis de 

poursuivre l’aventure intellectuelle née avec la revue Fontaine (1939-1948) à Alger. 

L’historienne américaine Tamara Chaplin Matheson rappelle le rôle fondateur des oraisons 

funèbres de Camus et de Bachelard qu’il y prononça : « Max-Pol Fouchet est à l’origine d’un 

nouveau type de publicité de l’intellectuel : l’oraison funèbre télévisée, un genre investi d’une 

fonction très spéciale, mettre l’accent sur le prestige et la magnificence de l’identité française 

[….] A la mort de Camus, Max-Pol Fouchet est visiblement ému. Il inscrit les éléments 

biographiques dans une perspective philosophique, décrivant les promenades qu’ils faisaient 

durant leur jeunesse le long des falaises de la baie d’Alger. En conclusion, Fouchet définit 

Camus comme « un moraliste profondément classique dont le seul axiome « apprendre à vivre 

et à mourir, à être un homme et refuse d’être un dieu » était paradoxalement, en définitive, un 

message prométhéen »137. Sa chronique même obéit à une préparation rigoureuse à laquelle 

répondait, en symétrie quasi parfaite une austérité qui lui conférait une grande partie de sa 

séduction : « L’exercice auquel il se livre est périlleux : 8 à 16 minutes pour défendre un livre 

souvent difficile, seul, assis, derrière une table, cadré en plein moyen pendant toute la 

séquence […] Max-Pol Fouchet écrit un synopsis détaillé, en plusieurs couleurs, notant à 

l’encre rouge ce qui est essentiel, à l’encre verte pour ce qui est moins important et son texte à 

l’encre bleue. Mais il se sert très rarement de ses notes ou de son synopsis devant les caméras 

et il se réserve, même le droit, en cours d’émission, de laisser une large part à 

l’improvisation »138. A Italiques, cette solitude devant l’écran et ce compagnonnage télévisuel 

et intellectuel font place à un dispositif calqué sur le talk-show à l’américaine. Son 

producteur, Marc Gilbert, reprend une idée de Pierre Sabbagh et convie sur un même plateau, 

écrivains, acteurs, journalistes, hommes politiques, lesquels sont interrogés par une équipe de 

plus en plus nombreuse de chroniqueurs : Max-Pol Fouchet y côtoie Jean-Jacques Brochier 

(alors rédacteur en chef du Magazine littéraire), l’écrivain Georges Walter (ancien 

présentateur du journal télévisé), Marc Ulmann (alors rédacteur en chef adjoint à L’Express), 

Catherine Laporte (journaliste à Elle), Ariane Randall (sœur de Catherine Laporte), Jeanne 

Lara. Dans une formule où fourmillent les tentatives (à ses débuts, elle comporte un jeu 

Italiques à l’issue duquel les téléspectateurs les plus intuitifs recevront des livres en cadeaux) 

et les genres littéraires (des extraits de pièces de théâtre y sont quelquefois lus), le rôle et la 
                                                           
137 MATHESON Tamara Chaplin, « From text to image. Philosophy and the Television Book Show in France 

1953-1968 », French historical studies, vol. 28, 4, Fall 2005, p.643-644. (traduction personnelle). 
138 DE CLOSETS Sophie, op. cit., p.59. 
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place de Max-Pol Fouchet sont réduits. Evincé des programmations estivales les plus 

ambitieuses (en 1972, « les écrivains à New York » ; en 1973, «  les écrivains d’Italie » ; en 

1974, « Cinéma italien et littérature »), c’est donc dans un intervalle de 3 à 4 minutes qu’il 

doit traiter ses thèmes littéraires de prédilection. Il participe néanmoins à 68 des 140 

émissions d’Italiques (avec une fréquence comparable à celle de Lectures pour tous) et 

contribue à enrichir le regard que porte la collection sur les genres, les périodes littéraires, les 

auteurs. Les choix littéraires de Max-Pol Fouchet diffèrent peu de ceux de Lectures pour tous 

à Italiques comme le prouve la comparaison des statistiques de Sophie de Closets et des 

statistiques susdites, mais leur portée s’en trouve réduite139. Délaissant les essais (qui forment 

5,5% des œuvres évoquées), il leur préfère les romans (55% des œuvres évoquées), les 

recueils de poésie (7,7 % des œuvres évoquées), les livres historiques (6,6 % des œuvres 

évoquées). Les nouvelles et les revues y ont même droit de cité. Majoritairement publiées 

après 1950, ces œuvres sont écrites en grande partie (à 62%) par des auteurs français, 

l’attachement de Max-Pol Fouchet pour la littérature sud-américaine se retrouvant ici. 

Quoiqu’il en soit, même amoindri et changeant de nature, l’exercice de style demeure un des 

ressorts favoris de l’ancien professeur140. Lors de l’émission Italiques du 20 septembre 1974 

dont le thème central, l’Amérique, forme la trame narrative, suggérant aux invités (Pierre 

Salinger, Romain Gary, Judy Kooker),  le faits-divers politique (le Watergate) ou mondain (le 

meurtre de Sharon Tate, femme du cinéaste Roman Polanski), Max-Pol Fouchet présente le 

roman de Francis Scott Fitzgerald, Gatsby Le Magnifique, dont le succès critique précéda de 

près de trente ans la reconnaissance commerciale. Filmé non plus seul, face aux 

téléspectateurs, ainsi que le voulait l’habitude prise à Lectures pour tous, mais assis sur un 

divan, inscrit dans un dispositif circulaire, Max-Pol Fouchet doit se résigner à disposer d’une 

tribune imparfaite qui l’expose aux répliques péremptoires (imagette n°1), à des analyses plus 

lapidaires de l’œuvre (imagette n°4), entrecoupées d’une kyrielle de plans illustratifs 

(imagettes n°3,5, 6, 7 et 8).  

 

                                                           
139 Cf Annexes 5.1.1 , « Les genres littéraires présentés par Max-Pol Fouchet à Italiques » ; 5.1.2, « Les périodes 

littéraires proposées par Max-Pol Fouchet à Italiques », 5.1.3, « Les auteurs présentés par Max-Pol Fouchet à 

Italiques ».  
140 Max-Pol Fouchet mena de front une carrière universitaire, littéraire et télévisuelle. Conservateur adjoint au 

musée national d’Alger de 1935 à 1941, il fut ensuite chargé de cours à l’université d’Alger de 1935 à 1948 puis 

professeur d’histoire de l’art des universités états-uniennes de Middlebury, Columbia et chargé de conférences 

au Louvre.  
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 Italiques du vendredi 20 septembre 1974 (2ème chaîne, 21 h 56 – 22 h 46, diffusion en 

couleur mais enregistrement en noir et blanc, réalisation : Pierre Boursaus). 
 

 

Imagette n°1. 22:34:51. Max-Pol Fouchet 

[pour sa première intervention] : « Je crois 

que le Diable existe pour les Américains. 

J’y ai tout de même vécu assez 

longtemps ».  

 

Imagette n°2. 22:36:07. Le plateau 

d’Italiques favorise plus une circulation de 

la parole qu’un monologue prolongé de l’un 

de ses membres. Ce dispositif dessert 

particulièrement Max-Pol Fouchet. 

  

Imagette n°3. 22:39:00. Marc Gilbert : 

« On retrouve un livre dont va nous parler 

Max-Pol Fouchet, Gatbsy le magnifique, 

Scott Fitzgerald » [Les plans de couverture 

des différentes éditions françaises du livre 

entrecoupent ceux consacrés à Max-Pol 

Fouchet]. 

 

 

Imagette n°4.  22:39:12:18. Max-Pol 

Fouchet (filmé de profil) doit brièvement 

expliquer le livre: « C’est un ténor de 

l’Amérique entre 1920 et 1940… Aucun 

livre de Fitzgerald qui ne soit 

autobiographique. Fitzgerald est l’homme 

qui a souffert de ne pas trouver de 

solution. Cet homme avait 24 ans en 1920 

lorsqu’il a connu un succès avec L’Envers 

du paradis. En 1935, il connaît un autre 

grand succès, Gatsby le magnifique dont 

on vient de tirer un film. On s’aperçoit 

aujourd’hui que c’est un classique. Gatsby, 

c’est un petit gars qui aime follement Daisy 

qui épouse un millionnaire, Tom Buchanan, 

n’a pas beaucoup d’argent. Pour avoir de 

l’argent, il se lie avec la mafia ». 
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Imagette n°5. 22:39:24. 

 

Imagette n°6. 22:41:00. 

 

Imagette n°7. 22:41:24. Succession de 

plans de couverture présentant différentes 

éditions de Gatbsy le magnifique. 

 

 

Imagette n°8. 22:42:31. Max-Pol Fouchet 

: « On le sent encore plus dans Tendre est 

la nuit (1934). Dans son dernier livre, il dit 

: « toute vie est un processus  de 

destruction ». … Nous le trouvons sous la 

plume d’un américain qui est 

prodigieusement touchant ». 

 

Cantonnée à la fin de l’émission, l’intervention de Max-Pol Fouchet dénote d’entrée le 

changement de registre évoqué plus haut : interrompu par Jean-Jacques Brochier, son propos, 

entrecoupé par les plans de couverture des différentes éditions de Gatbsy le 

Magnifique, parachève les thèmes abordés par les autres intervenants : le goût du péché 

américain (Romain Gary), le fait social total (Judy Kooker), les crises traversées par la 

démocratie (Pierre Salinger). Astreint à un discours plus resserré, en relation directe avec 

l’émission (en l’occurrence, la sortie du film tiré de l’œuvre aux Etats-Unis en mars 1974 sert 

de catalyseur), l’opportunité de dégager la particularité d’une œuvre, d’une aire culturelle, 

d’une période, de la relecture d’une œuvre, du milieu littéraire lui est quasiment refusée. 

L’intrigue romanesque y est lue pour ce qu’elle révèle des maux dont souffre l’Amérique de 

la prohibition mais les caractères de l’œuvre qui ont ému Ernest Hemingway dès sa première 

lecture à la Closerie des Lilas en 1925, ne sont pas exposés comme ils l’eussent été à Lectures 

pour tous avec une temporalité et une tonalité autres.  
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Entouré de pairs (critiques littéraires comme lui), moins précis et plus engagé politiquement 

(donc plus vulnérable face aux attaques), « l’instituteur » devient un médiateur parmi 

d’autres au sein du dispositif. Ce changement de posture révèle une profonde mutation de 

l’identité culturelle française pensée et transmise par le média. Le téléspectateur abandonne la 

sujétion bienveillante à un savoir à vocation universelle et révéré comme tel pour une 

acceptation plus dubitative d’un juge qui tranche un débat extra-littéraire. 

                   Ce glissement des rôles joués par les « instituteurs » revêt des modalités et des 

significations différentes selon les appartenances professionnelles. Le rétrécissement du 

domaine d’intervention du chroniqueur caractérise une tendance de fond qui s’accentue. 

Spécialisée, l’autorité morale voit sa position amoindrie : Gilles Lapouge, chroniqueur à 

Ouvrez les guillemets et aux débuts d’Apostrophes choisit de prendre congé d’un dispositif 

qui ne lui convient guère. En revanche, les producteurs de programmes pionniers de la 

télévision littéraire, plus à même d’exploiter les ressources nouvelles de l’outil télévisuel, 

préservent dans un premier temps leur espace d’expression. Le succès d’estime des Cent 

livres des hommes couronne la volonté de Claude Santelli de proroger les missions de la 

télévision éducative sinon d’emprunter une voie parallèle aux programmes du Service de la 

Recherche (Un Certain Regard, Archives du XXe siècle), au moins de poursuivre, avec 

Françoise Verny, l’exploration de la littérature de jeunesse et d’affirmer son engagement 

politique communiste en revisitant leurs grands référents historiques (la Révolution française 

et la Commune). La disparition des Cent livres des hommes, après la diffusion mensuelle de 

trente-neuf émissions et une programmation fluctuante, appelle une double lecture : 

l’émiettement de l’audience d’émissions mensuelles à l’exception de la dernière citée (Le fond 

et la forme, Les Cent livres des hommes, Le Temps de lire, Les lecteurs savent lire) précipite 

la naissance d’un magazine littéraire unique placé sous le signe de l’actualité littéraire 

(Ouvrez les guillemets) sur la première chaîne de l’ORTF tandis que les directions des deux 

chaînes sont peu disposées à accorder aux émissions littéraires traditionnelles des places de 

choix dans la grille des programmes. L’expérience télévisuelle de Claude Santelli avant 1968 

offre un socle fondateur aux Cent livres des hommes et suscite la rencontre entre ses deux co-

producteurs (Claude Santelli et Françoise Verny), racontée vingt après par Françoise Verny : 

« Si les événements de mai 68 ne provoquent pas de changement notable dans mes activités 

éditoriales, ils m’entraînent en revanche vers des pistes nouvelles, celles de la télévision. J’ai 

rencontré Claude Santelli et sa femme Olympe au cours d’un dîner chez Pierre et Françoise 

Dumayet en 1964, mais notre découverte collective n’a lieu que quelques mois plus tard, l’été 

de la même année […] Je regardais Le Théâtre de la jeunesse et Livre mon ami et l’ai souvent 
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appelé pour le féliciter. Mai 68 nous rapproche véritablement : nous ne nous séparerons 

plus »141. Tous deux partagent cet amour des classiques issus du patrimoine littéraire et cette 

volonté farouche de les faire connaître au plus grand nombre, ce qui semble répondre aux 

attentes de la direction de la télévision. A l’instar d’un Jean Vilar qui concevait le Théâtre 

National Populaire comme un « service public », Claude Santelli puise dans son expérience 

passée d’acteur puis d’auteur de pièces de théâtre une force de conviction particulière. Fils 

d’un Inspecteur Général de l’Instruction publique, le jeune Claude Santelli, né en 1923, 

entame, après une licence de lettres, une carrière d’acteur en Allemagne occupée de 1944 à 

1949, devient professeur de français à l’Ecole pratique de l’Alliance française et auteur 

dramatique à partir de 1954. C’est en 1956 qu’il effectue ses débuts à la télévision française et 

en 1959 qu’il commence à produire des émissions littéraires pour la jeunesse avec Livre mon 

ami (1959-1968)142. Sa présentation d’une reprise des Misérables de Victor Hugo au Théâtre 

de la jeunesse dénote une continuité entre le jeu théâtral et le petit écran comme entre le 

parcours avorté de l’acteur ou de l’auteur et le sacerdoce du producteur de télévision : «  Pour 

la 3ème et dernière fois, nous ouvrons ensemble le grand livre des Misérables. Ce livre, il y a 

eu un siècle, l’année dernière, Hugo l’achevait. Il y avait travaillé pendant presque trente ans. 

Certes, notre ambition aura été moins grande. Certes, nous avons voulu donner seulement 

quelques images de ce livre, il n’était pas question de matérialiser devant vous tout ce qui a pu 

passer devant l’écran de la grande imagination foisonnante du poète. Nous y avons arraché, 

disais-je, quelques images de ces gravures de l’édition populaire qu’un enfant qui ne sait pas 

lire, découvre en feuilletant les pages un peu au hasard, images un peu énigmatiques pour lui, 

mais certes inoubliables […] Les Misérables ne sont pas un livre qui doit vous faire pleurer, 

c’est un livre qui veut indigner et l’indignation, ne l’oublions pas, est une forme de la foi et de 

l’enthousiasme »143. Sa curiosité pour l’esthétique télévisuelle le pousse vers la réalisation en 

1964, année où la responsabilité des programmes de fin d’année lui est dévolue. L’impérieux 

désir de transmettre un patrimoine littéraire en des termes accessibles à tous habite aussi 

Françoise Verny144, normalienne et agrégée de philosophie, ancienne journaliste de la presse 

écrite mais surtout directrice littéraire de Grasset depuis 1964, lorsqu’elle dévoile à Télérama 

son projet initial : « Françoise Verny et Claude Santelli […] lancent une émission qui passera 

                                                           
141 VERNY Françoise, Le plus beau métier du monde, Paris, Olivier Orban, 1990, p.202-203. 
142 « Claude Santelli », Who’s who in France (1979-1990). 
143 Inathèque de France de France, Le Théâtre de la jeunesse, 1er juin 1963, 1ère chaîne, noir et blanc. 
144 Françoise Verny est le pseudonyme de Françoise Delthil, née en 1928, qui a délaissé l’enseignement pour le 

journalisme en 1959 puis l’édition en 1964. Françoise Delthil est décédée en 2004. 
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le dimanche à midi trente. « A l’heure où les Français prennent l’apéritif en famille » me 

souffle Françoise Verny. « Oui, nous voudrions faire une émission populaire. Ce qui n’a 

jamais été tenté encore en France. Des émissions excellentes comme Lectures pour tous 

passaient tard le soir. Il faut beaucoup de courage pour attendre 22 h et demi. Nous voudrions, 

Santelli et moi, toucher les 50% des Français qui ne lisent jamais un livre (ils sont peut-être 

plus de 50%) » […] « Nous voulons évoquer des livres. Pas en faire la critique car la critique 

suppose déjà une culture préalable […] De gros livres. Ceux qui ont laissé une sorte de sillage 

dans l’histoire de l’humanité. Des livres qui ont une présence mythologique. De tous les 

temps et de tous les pays. Ces livres ont marqué même ceux qui ne les ont pas lus, ont laissé 

une trace dans leur cœur »145. La France est d’abord, aux yeux de Claude Santelli et Françoise 

Verny, une terre de mission culturelle. Cet état d’esprit est partagé par les réalisateurs de 

dramatiques, Marcel Bluwal déclarant à Jacqueline Beaulieu : « On était un peu « cravaté ». Il 

faut dire qu’on visait un public complètement vierge. Qu’il fallait initier. Le public de cinéma 

et de théâtre paie. Il vient pour qu’il lui parle tandis que nous, on s’adressait aux gens, chez 

eux, en violation de toutes les règles et il fallait faire attention à ce qu’on leur disait. Parce que 

leur patrimoine culturel n’était pas celui des gens qui vont au cinéma ou au théâtre »146. De ce 

postulat, découlent le choix de s’adresser aux publics néophytes ou réfractaires à la lecture et 

l’élaboration d’une pédagogie télévisuelle simple et innovante : « c’était à la fois un 

apprentissage de la « dramatique », du documentaire et de l’émission littéraire147 » rappelle 

Claude Santelli. De fait, les deux émissions citées ci-après dénotent une composition étudiée : 

Claude Santelli ramasse son propos en phrases claires et analytiques venant en appui de 

saynètes jouées par des acteurs connus du grand public. La première émission diffusée le 

dimanche 12 octobre 1969 initie son public à 93 de Victor Hugo. Sur les lieux même de 

l’intrigue (la Vendée), Suzanne Flon et Pierre Mondy (imagettes n°2 et 3) puis Pierre Fresnay 

y lisent une scène du roman historique puis la jouent. Tourné en extérieur (à Fougères), 

l’entretien avec une autorité intellectuelle, Jean Guéhenno, natif de Fougères (haut lieu de la 

virée de Galerne), pose le lien entre le paysage et le contexte historique, l’intrigue 

romanesque et le drame (imagette n°4). Des bancs-titres composent une iconographie variée à 

l’issue de laquelle Claude Santelli reprend les éléments essentiels et conclut sur quelques 

phrases sibyllines (imagette n°9). 

                                                           
145 COLLET Jean, « Choisissez-vous vos livres en prenant l’apéritif », Télérama, semaine du 12 au 18 octobre 

1969, n°1030, p 23. 
146 BEAULIEU Jacqueline, La télévision des réalisateurs, Paris, INA/La Documentation française, 1984, p.100.  
147 Ibid., p.75. 
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Les Cent livres des hommes du dimanche 12 octobre 1969. 93 de Victor Hugo 

(réalisation : Claude Santelli). 

 

 

Imagette n°1. 12:30:49. Première image 

générique des Cent livres des hommes.  

 

Imagette n°2. 12:33:29. Suzanne Flon... 

 

 

Imagette n°3. 12:33:31. …et Pierre Mondy 

dans la lecture du début de 93 jouent la 

scène qu'ils ont lue à haute voix 

précédemment. 

 

Imagette n°4. 12:34:55. Jean Guéhenno 

s’exprime après un panoramique sur 

Fougères. 

 

 

Imagette n°5. 12:47:27. Claude Santelli 

explique devant une carte murale de la 

France les tenants et les aboutissants du 

roman de Victor Hugo : « ... on pourrait 

dire que les 3 grands personnages de "93", 

ce sont la forêt, la mer et la ville... ». 

 

Imagette n°6. 12:47:43:07. Claude 

Santelli décortique son propos :« la forêt, 

c'est la forêt de Bretagne, la forêt de 

Vendée embrasée par la rébellion 

chouanne... » 
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Imagette n°7. 12:48:04:17. Claude 

Santelli captive son auditoire : « La mer, 

c'est cette Manche d'où les Anglais et les 

émigrés observent et attisent ce brasier de 

la chouannerie... ». 

 

Imagette n°8. 12:48:10:02 . Claude 

Santelli termine sa démonstration en 

situant la guerre civile :« Et la ville, là-bas, 

beaucoup plus loin, c'est Paris qui envoie 

des colonnes de Bleus pour détruire la 

rébellion chouanne ». 

 

Imagette n°9. 12:59:27:10 Claude Santelli 

ramasse en une seule tirade la « morale » 

du livre : « Cette leçon d'humanité, 

d'indulgence, Victor Hugo l’écrit en 1872. 

La date est importante. Hugo l'écrit au 

bout de sa vie. Ce n'est pas seulement le 

bout de la vie de Hugo. C'est le bout de 

tout le XIXe siècle et on peut dire de cette 

histoire de 93, Victor Hugo la contemple du 

haut de tout le XIXe siècle, de cet 

échauffement révolutionnaire qu’est le 

XIXe siècle ».  

 

 

Cette clarté d’ensemble doit beaucoup à la construction rigoureuse de l’émission, à 

l’élocution sans concession et à la passion de Claude Santelli, qui la réalise pendant les sept 

premiers numéros, en déléguant ensuite le soin à de jeunes réalisateurs. Le charisme de 

Claude Santelli (imagettes n°5 à 9), les plans tournés en extérieur, les saynètes visent à 

surmonter la distance chronologique que revêt souvent un classique aux yeux de ses lecteurs 
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et non-lecteurs. Là résident le paradoxe et l’ambiguïté d’une émission littéraire qui aspire à 

convaincre un public plus large que ses devancières : il faut effacer les frontières qui font 

obstacle à la compréhension (parmi lesquelles le temps) et, tout en restituant l’intérêt de 

l’œuvre, extraire un message universel. De fait, un certain consensus se dégage dans la 

sélection de celles-ci : en majorité, ce sont des romans français du XIXe siècle148. Cette 

inclination sous-tend l’ancrage militant de l’émission qui affleure lors du choix et du 

traitement des œuvres (en majorité des  où la parabole révolutionnaire est abordée. Sensible 

au dilemme des fidélités (familiales ou idéologiques) exposé dans le roman historique de 

Victor Hugo (Les Cent livres des hommes du 12 octobre 1969149), Claude Santelli évoque « la 

Révolution, avec ses grandeurs et ses cruautés » et définit une grille de lecture 

« révolutionnaire » du XIXe siècle. Dans cette lignée, il choisit L’Insurgé, roman 

autobiographique de Jules Vallès et le réalisateur Jean Archimbaud pour l’émission diffusée 

le 8 novembre 1970. L’œuvre reprenant les souvenirs de l’auteur, ancien Communard, et 

l’émission rapprochant l’après-mai 68 de la Commune, adoptent une interprétation tranchée  

où les incertitudes pèsent peu. Si Françoise Verny déplore les excès de la Commune et 

rappelle la disproportion entre les exactions des Communards et celles des Versaillais, les 

saynètes jouées par l’acteur Victor Lanoux (interprétant le rôle de Jacques Vingtras) et la 

synthèse de Claude Santelli dépeignent un contexte où la seule échappatoire est l’insurrection 

(imagettes n°2 et 8). Cautionnée par l’entretien morcelé avec le poète Eugène Guillevic, 

membre du Parti Communiste Français depuis 1942 et membre du Comité National des 

Ecrivains, proche d’Aragon (imagettes n°3, 4 et 6), l’émission égrène les situations 

d’enfermement où se trouve le héros : devant son ancien maître d’école, devant le patron de 

son journal, devant ses élèves. L’enchaînement entre l’iconographie de l’édition choisie du 

livre (l’histoire en mouvement est suggérée par une succession d’images fixes et de bruits off) 

et de plans tournés peu avant l’émission de la vie quotidienne étaye le rapprochement entre la 

situation présente (celle de l’après mai 68) et la Commune : le travail d’un employé de mairie 

ou d’un ouvrier de chantier évoque les barricades de 1870-1871 et les lancers de pavés de mai 

68 (imagette n°11). Le concept du travail, source d’aliénation et du matérialisme historique, 

suggéré en conclusion, inféode la littérature au prisme de l’histoire édifiante et marxisante. La 

deuxième émission visionnée, toute entière tendue vers le réinvestissement de la Commune 

                                                           
148 Cf annexe 2.1, « Genres littéraires et extra-littéraires représentés aux Cent livres des hommes » ; Cf annexe 

2.2, « Caractéristiques des œuvres mises en lumière par Les Cent livres des hommes ».  
149 Son invité, Jean Guéhenno, membre fondateur du Comité national des écrivains et auteur des Editions de 

Minuit sous l’Occupation, observe après la Libération, une attitude très méfiante vis-à-vis du communisme. 
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(dont le centenaire n’a pas fait l’objet d’une commémoration officielle150) à travers le souffle 

épique et dramatique de Jules Vallès, lui-même ancien communard, conforte cette analyse. On 

retrouve aussi la sympathie des co-producteurs pour la figure littéraire du proscrit (outre 93 de 

Victor Hugo, Les Cent livres des hommes intègrent à leurs incursions littéraires au petit écran, 

La Case de l’oncle Tom d’Harriett Beecher-Stowe, Martin Eden de Jack London, Robinson 

Crusoe de Daniel Defoe…).  
 

Les Cent Livres du dimanche 8 novembre 1970. L’insurgé de Jules Vallès (1ère chaîne de 

l’ORTF, réalisation : Jean Archimbaud).  
 

 

Imagette n°1. 12:21:17. Monologue de 

Jacques Vingtras (Victor Lanoux), voix et 

visage blême, attendant le jugement de 

l’Histoire) lisant l’incipit du roman qui 

s’apparente presque à une oraison funèbre 

des victimes de la Commune : 

- « Je suis en paix avec moi-même, 

l’œil fixé à l’horizon sur le poteau de 

Satory, notre crucifix […] Elle sera 

lavée avec le temps et son nom 

restera dans l’atelier des guerres 

sociales ».  

 

Imagette n°2. 12:22:45. Propos introductif 

de Claude Santelli : « Ce révolté, ce 

combattant, ce vaincu, c’est Jacques 

Vingtras, ce héros de Jules Vallès, Jules 

Vallès lui-même dont le parcours se 

confond avec le destin de son personnage, 

dans une époque pleine de tragédie : c’est 

l’insurrection de la Commune dont on 

fêtera la semaine prochaine le 100ème 

anniversaire».  

 

 

Imagette n°3. 12:27:49:12. Eugène 

 

Imagette n°4. 12:34:32. Profession de foi 

                                                           
150 L’émission entend corriger cet oubli… 
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Guillevic confesse son admiration d’écrivain 

envers Jules Vallès : 

- « Il y avait quelque chose de 

remarquable chez cet homme que 

l’on dit insoumis.   Moi j’estime que 

la prose de Vallès est beaucoup plus 

moderne que celle de Zola ». 

 

politique de Jacques Vingtras (Victor 

Lanoux) : 

- « Je ne suis pas Montagnard mais 

on dit que Robespierre fut vaincu le 

9 Thermidor an II parce qu’il ne 

monta pas à cheval… Les Girondins 

rêvaient d’une liberté aux yeux 

bleus, j’ai les yeux noirs. Ils étaient 

d’Athènes, les Montagnards étaient 

de Sparte ». 

 

Imagette n°5. 12:37:58. Le directeur du 

journal congédie Vingtras après lui avoir 

refusé une chronique théâtrale : « Et les 

convictions, elles doivent adopter la 

rhétorique courante, ce qui est dans l’air… 

Faites des livres… un héritage plutôt ou la 

Bourse ou la banque ou une Révolution, 

choisissez ! ». 

 

 

Imagette n°6. 12:40:01:00.  Poursuite de 

l’entretien avec le poète Eugène Guillevic : 

- « Vallès était de par nature un 

révolté, en raison de son enfance, 

de sa mère, de son père, de ses 

professeurs, a toujours été en 

confluence entre la révolte 

personnelle et la révolte sociale ». 

 

 

Imagette n°7. 12:42:03:08. Camaraderie 

révolutionnaire entre Jacques Vingtras et 

l’ouvrier : 

- l’ouvrier : « La vie est dure c’est 

vrai mais ce qui nous console, c’est 

 

Imagette n°8. 12:42:54:23. Commentaire 

de Claude Santelli affirmant le rôle du 

peuple dans la dynamique révolutionnaire 

sinon dans l’Histoire : 

- « Le peuple en effet, dans un 
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de voir comment les insoumis 

comme vous se mettent à nos 

côtés. J’ai enterré le fusil (le 24 

juin). Jeune homme, ce n’est pas la 

Marianne qui étouffe, c’est la 

Sociale ». 

irrésistible mouvement, se soulève. 

Le destin de Vingtras/Vallès prend 

une allure d’épopée ». 

 

 

Imagette n°9. 12:46:55. Succession 

d’images fixes (illustrations présentées 

dans l’une des éditions de 93 de Victor 

Hugo). 

 

Imagette n°10. 12:50:09. Lecture d’un 

extrait de l’œuvre : « Lettre au Président 

de la République, épitaphe. Les pauvres, ils 

sont les 3/4 de la France tandis que la 

patrie est riche et prospère mais le reste 

meurt de faim, de fatigue, mais d’une 

heure à l’autre, le rideau peut se 

déchirer » 

 

 

Imagette n°11. 12:50:11. Plan de 

transition suggérant le lien entre la 

Commune de Paris et la Ville de Paris.  

 

 

Dans quelle mesure cette écriture et ce plaidoyer télévisuels séduisent-ils les téléspectateurs ?  

Ce dimanche 8 novembre 1970, selon les sondages réalisés par le Service des Etudes 

d’Opinion (SEO) de l’ORTF151, 14% des téléspectateurs potentiels âgés de 15 ans et plus ont 
                                                           
151 Inathèque de France, Fonds INA, « Radio et télévision de 1947 à 1975 », « ORTF audiences et sondages 1969 

– 1974 ». 
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choisi Les Cent livres des hommes et les huit cent membres du panel postal et téléphonique 

l’ont évalué sévèrement puisque l’indice d’intérêt ne dépasse pas 15 (il s’échelonne de 0 à 

100, la note maximale correspond à une adhésion totale au programme proposé). Le dimanche 

6 décembre 1970, les Cent livres des hommes suivant aborde Le Roman de Tristan et Iseult 

qui lui vaut une audience légèrement inférieure (12% des téléspectateurs potentiels âgés de 15 

ans et plus) mais un indice supérieur (31). Parmi les données d’audience disponibles (pour 5 

émissions sur 39), ce sont Les Mémoires d’outre-tombe qui suscitent le plus vif intérêt (entre 

55 et 66) malgré une audience en chute libre (entre 5 et 6 % des téléspectateurs ont regardé les 

Cent livres des hommes du 14 février 1973). La dégradation réelle de l’audience de l’émission 

(de 14% des téléspectateurs potentiels âgés de 15 ans et plus le 8 novembre 1970 à 4 % le 26 

mars 1973) résulte assez logiquement d’une éviction des créneaux horaires les plus porteurs 

de la grille des programmes : diffusée en deuxième partie de soirée, la collection conserve un 

noyau de fidèles mais, malgré les critiques élogieuses de la presse de programmes, ne parvient 

pas à s’imposer auprès du grand public, à rebours des objectifs que lui avaient assignés ses 

créateurs. Le fléchissement de l’audience et la réorganisation de la programmation littéraire 

de la première chaîne de l’ORTF sous l’impulsion de sa directrice, Jacqueline Baudrier152, ont 

raison de la collection-symbole de la télévision d’auteur au moment où l’aura des réalisateurs 

ternit153. Peu sûrs politiquement, ils deviennent désormais, au même titre que le personnel 

technique, des subordonnés du producteur. Avec le dernier numéro axé sur l’absurdité du 

langage avec Alice au pays des merveilles diffusé le dimanche 28 décembre 1973, meurent 

une collection prestigieuse et une tentative avortée comme le compromis télévisuel original 

entre un primat éducatif né de la démocratisation culturelle et l’expression des contestations 

sociales fécondées par mai 68.  

                   Le dernier obstacle à l’effacement de l’émission littéraire au profit du magazine 

littéraire réside dans l’affadissement mémoriel des premiers passeurs littéraires : les 

médiateurs radiophoniques restés tels. La profusion des émissions littéraires de la radio à son 
                                                           
152 DE GOUTEL Eric, « Bernard Pivot veut faire bouger la littérature », Télé-7 jours (n°660, 16 au 22 décembre 

1972) : « C’est un vrai journal littéraire qui, à partir de janvier, sera présenté tous les lundis sur la 1ère chaîne ». 

Ce magazine d’une durée de 90 minutes remplacera les quatre émissions existantes actuellement, Le Fond et la 

forme, Le Temps de lire, Les Cent livres des hommes, Les lecteurs savent lire » [cinq en fait avec En toutes 

lettres]. 
153 VEYRAT-MASSON Isabelle, Quand la télévision explore le temps. L’histoire au petit écran, Paris, Fayard, 

2000, p.73 : « Le pouvoir des réalisateurs du début se maintient largement après 1968 et probablement jusqu’en 

1974. Mais, depuis 1964-1965, ils campent surtout sur une position de résistance vis-à-vis de directives lourdes 

qui tendent à les évincer comme acteurs privilégiés »,  
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apogée (1945-1965)154 invite à interroger les passerelles entre celle-ci et la « télévision des 

instituteurs » : vivier (Pierre Dumayet, Pierre Desgraupes, Claude Santelli), modèle (nous 

avons vu combien Pierre Dumayet avait été frappé par la fécondité des entretiens de Jean 

Amrouche avec Paul Claudel), refuge (Pierre Dumayet y a trouvé un cadre accueillant après 

son exil télévisuel consécutif à la grève de l’ORTF en mai-juin 1968). Cette porosité se 

poursuit bien après la fin de l’hégémonie radiophonique et de la « télévision des 

instituteurs » : les choix professionnels de Michel Polac ou Jérôme Garcin en témoignent155. 

Elle suggère aussi la cohorte des médiateurs radiophoniques qui n’ont pas mené ensuite une 

carrière télévisuelle : parmi les producteurs de grands entretiens radiophoniques avec les 

écrivains entre 1949 et 1953, fort peu ont essaimé au petit écran156 : Pierre Sipriot a crée 

Pleine Page sur TF1 qui, entre 1975 et 1978 s’est vainement essayé à contenir l’engouement 

crée par Apostrophes mais à l’exception de Jean Amrouche, écrivain franco-algérien exclu de 

la RTF en 1959, tous ont préféré poursuivre à la radio leurs conversations avec les écrivains 

ou leurs adaptations d’œuvres littéraires : Marguerite Taos, femme de Jean Amrouche, André 

Parinaud, Michel Manoll, André Fraigneau, Roger Lutigneaux (décédé en 1957, moment où 

le nombre de possesseurs de radio était encore supérieur à celui des propriétaires de postes de  

télévision), Robert Mallet. C’est avec la mise en évidence de la singularité, de l’étrangeté, 

puis l’éviction de ces médiateurs radiophoniques, pionniers qui se sont ou ont été cantonnés à 

la radio, que la « télévision des instituteurs » disparaît. L’émission Bibliothèque de poche du 

23 janvier 1969 se montre symptomatique de cette mise à l’écart mémorielle en jetant son 

dévolu sur « Paul Léautaud », puis en invitant en dehors d’une kyrielle de proches (sa 

compagne Marie Dormoy, le chanteur Georges Brassens, l’écrivain René Fallet, l’acteur 

Christian Marin) celui qui a permis à l’écrivain d’accéder à une notoriété tardive mais 

                                                           
154 PROT Robert, Dictionnaire de la radio, Grenoble/Paris ,PUG/INA, 1998. 
155 Michel Polac est le co-fondateur du Masque et la plume qu’il a présenté avec François-Régis Bastide de 1954 

à 1971 sur France-Inter et, après avoir été l’assistant de Daisy de Galard à Dim Dam Dom, a produit Bibliothèque 

de poche puis Post-scriptum sur la 2ème chaîne. Jérôme Garcin a produit Boîte aux lettres sur FR3 avant de 

trouver un aboutissement avec la présentation du Masque et la plume en 1989. 
156 Pour étayer notre remarque, nous nous sommes appuyés sur ce point sur deux guides bibliographiques 

précieux notamment en raison de l’inventaire scrupuleux des sources qu’ils ont mené à bien: 

- LEJEUNE Philippe,  Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Le Seuil, 

1990. p.122-124 [séries d’entretiens diffusées par la Radiodiffusion nationale entre 1949 et 1953] ; 

- Dossiers de l’audiovisuel, n°29, janvier-février 1990, « Littérature et télévision », p.53-67 [Catalogue 

des émissions littéraires de 1954 à décembre 1989 établi par Christine Barbier-Bouvet] 
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durable, Robert Mallet. Inscrit dans un dispositif où sa parole est débitée en plusieurs extraits, 

complétée par les témoignages des autres invités, Robert Mallet est filmé seul, séparé d’eux. 

Au moment où l’émission est enregistrée, Robert Mallet, recteur de l’Académie d’Amiens 

depuis 1964, est sur le point d’être nommé recteur de l’Académie de Paris. Docteur en droit et 

ès lettres, il a édité la correspondance d’André Gide avec Francis Jammes (auquel il a 

consacré sa thèse) puis a été chaudement recommandé par Paul Claudel avant d’exercer les 

fonctions de conseiller littéraire de la maison d’édition Gallimard de 1949 à 1959.  Les 

entretiens avec l’écrivain Paul Léautaud diffusés à la radio en 1950-1951, puis rassemblés en 

livre en 1952 et enfin en disques en 1967 assurent à son interlocuteur une grande notoriété. 

Les circonstances de la rencontre entre Robert Mallet et Paul Léautaud, la méthode de travail 

de Robert Mallet et la personnalité particulière de Paul Léautaud (imagettes n°4 à 8) forment 

les points nodaux de l’entretien accordé par Robert Mallet à Michel Polac. L’émission 

comprend trois grands moments entremêlés en montage (Bibliothèque de poche est diffusée 

en différé) : les interviews de Pierre Perret, Réné Fallet, Marie Dormoy, Georges Brassens 

conversant ensemble ; l’interview avec Robert Mallet (entrecoupé de paroles d’anonymes) ; le 

retour à Marie Dormoy. A ceux-ci se surajoutent les conversations de Michel Polac avec un 

facteur et un chauffeur de taxi quant à leurs lectures de l’œuvre de Léautaud.  L’archive 

radiophonique, pièce essentielle de la médiation littéraire, noyée au sein de ce mélange, 

contribue à renforcer le caractère atypique de Paul Léautaud et à évincer le parcours tout aussi 

éclectique de son médiateur radiophonique. Centrée sur l’écrivain, l’émission ne prend pas en 

compte la personnalité propre de Robert Mallet, devenu un simple réceptacle. Elle se clôt en 

apothéose littéraire, sur une séquence tournée à la Vallée-aux-Loups, résidence de 

Chateaubriand et dernier lieu de séjour de Paul Léautaud qui s’y éteignit.  

 

Bibliothèque de poche du jeudi 23 janvier 1969, (2ème chaîne, 21 h 51 – 23 h 01, 

réalisation : Yannick Bellon )   

 

 

Imagette n°1. 21:51:29. Après le 

 

Imagette n°2. 21:51:35. 
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générique, l’émission débute par quelques 

photos de l’écrivain. 

 

 

Imagette n°3. 21:51:39. 

 

 

Imagette n°4. 21:51:55. Diffusion d’un 

extrait de ces Entretiens radiophoniques : 

« Je crois que lorsque je suis en société, je 

suis drôle, je suis amusant, j’ai des 

réparties, on trouve que je suis très drôle, 

très amusant, très spontané, que j’aime 

bien vivre, mais chez moi, je me foutrais à 

l’eau quand je suis seul ». 

 

 

Imagette n°5. 22:17:55. Début de 

l’entretien séparé de Michel Polac avec 

Robert Mallet (à son domicile). Robert 

Mallet : « J’ai connu Paul Léautaud avant 

la guerre 39-45. J’étais tout jeune à ce 

moment-là. Je connaissais Maurice 

Boissard (pseudonyme de Léautaud), 

c’était une personnalité du monde littéraire 

et les chroniques de Maurice Boissard [aux 

Nouvelles littéraires], je les connaissais ». 

 

Imagette n°6. 22:18:19.Robert Mallet : «  

J’avais lu Le petit ami qu’on avait 

beaucoup de mal à trouver. Il ne voulait 

pas le rééditer. Je l’avais découvert à la 

Bibliothèque nationale. J’avais envie de 

voir Léautaud, cette personnalité un peu 

extravagante ».  
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Imagette n°7. 22:18:29. Robert Mallet : 

« Les Mercure de France étaient encore au 

26 rue de Condé, une grande maison 

d’édition à l’époque. Elle l’est redevenue 

mais elle a connu une période d’éclipse. A 

ce moment-là, Paul Léautaud occupait un 

bureau de cette petite maison rue de 

Condé. Un jour, je me suis payé le culot. 

Etudiant, j’ai demandé où était le bureau 

de Paul Léautaud. Il occupait un petit 

bureau, une espèce de capharnaüm et je 

frappais timidement à la porte. Et je 

m’attendais à un accueil difficile. Et en 

effet, il le fut, car j’ouvrais la porte : 

« Mais qu’est-ce que vous voulez ? Bah, je 

voudrais voir M. Paul Léautaud. Vous l’avez 

vu, ça suffit ». C’est la première fois que 

j’ai vu Paul Léautaud… ». 

 

 

Imagette n°8. 22:32:20. Poursuite de la 

diffusion de l’entretien séparé de Michel 

Polac avec Robert Mallet entrecoupé 

d’extraits : « C’est vraiment à Marie 

Dormoy que l’on doit non pas l’initiative 

des Entretiens mais la possibilité de les 

avoir faits ».  

 

 

Imagette n°9. 22:32:26. Robert Mallet : 

« C’est chez elle que Paul Léautaud a été 

pris au piège. Un soir, elle l’a invité avec 

moi et nous sommes arrivés à le 

convaincre mais je dois dire pour bien 

 

Imagette n°10. 22:33:48. Robert Mallet : 

« Je dois dire que lorsque nous avons 

commencé les entretiens, la seconde 

condition était : « je ne veux rien préparer, 

tout doit être absolument spontané, je ne 
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situer l’homme Léautaud… Je dois dire 

quelle fut sa première réaction. Elle est 

vraiment à ses honneur… moi qui ai fait 

beaucoup d’écrivains. Je l’ai souvent 

entendu dire par eux : « mais quelles 

étaient les conditions matérielles ? ». Et ils 

n’étaient pas insensibles à ce qu’ils 

pouvaient gagner tout en faisant de la 

publicité. Paul Léautaud m’a dit : « il y a 

une condition première : je ne veux pas 

être payé, je ne suis pas un mercenaire » 

[…] . Je crois que c’est l’une des grandeurs 

de cet homme dans une vie petite. C’est 

une grandeur que l’on rencontre 

rarement ».  

veux pas connaître vos questions. Si vous 

me dites vos questions à l’avance, je ne 

pourrai pas y répondre, je veux pas le 

traficotage, je ne veux pas trafiquer les 

choses ». Alors, il a refusé de connaître 

mes questions, ce qui supposait que je ne 

connaissais pas ses réponses. Ca faisait 

donc une véritable improvisation. Je crois 

que c’est ce qui fait la qualité de ces 

Entretiens, c’est que moi-même, j’ai été 

désarçonné par ses boutades, ses saillies, 

ses coups de boutoir, ses réprimandes car 

il ne m’a pas ménagé ». 

 

 

Ce passage d’une catégorie de médiateurs à une autre (de celle des instituteurs comme Robert 

Mallet, Max-Pol Fouchet, Claude Santelli à celle des hommes de débat comme Michel Polac, 

Marc Gilbert ou… Bernard Pivot pressenti par Michel Polac pour co-présenter Post-scriptum) 

est rendu possible par une transformation essentielle : le public présent sur le plateau est 

appelé, dans un premier temps, à s’affirmer comme un maillon du magazine littéraire. 

L’anonyme, simple commensal invité à admirer le magistère de l’œuvre derrière la figure de 

l’auteur à Bibliothèque de poche, devient à Post-scriptum, celui qui questionne l’auteur. 

               

 

         4/ LA FIGURE DE L’AUTEUR : RECONNAITRE ET INCARNER 

 

 

                   C’est au moment où les racines de la médiation littéraire sont mises en question 

que l’ambivalence des rapports entre l’auteur et la télévision se pose. Au XXe siècle, figure 

sociale investie de valeurs fondatrices (celle d’une création autonome et féconde157), de 

                                                           
157 Alain Viala attribue au XVIIe siècle la paternité d’une véritable reconnaissance sociale de l’auteur, c’est-à-

dire l’établissement d’un lien durable entre la paternité d’une œuvre et la capacité à plaire à des publics de goût. 

Cette rencontre d’une figure jusque-là peu considérée et d’un pouvoir monarchique qui voit dans les salons un 

vecteur puissant d’affermissement de ses velléités centralisatrices donne naissance à l’Académie française, 

institution gardienne de la langue française et de ce bon goût institutionnel.  
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représentations particulières (comme la capacité à incarner des destinées sociales), l’auteur 

acquiert avec les entretiens donnés aux périodiques culturels (Une heure avec de Frédéric 

Lefebvre est publiée chaque semaine dans Les Nouvelles littéraires) et aux revues puis les 

Grands Entretiens radiophoniques, des prérogatives que lui confirment les émissions 

littéraires de la télévision : celles de bénéficier, au sein de l’espace public, d’un lieu 

d’expression particulier, régulier et pérenne. Cette mutation cruciale mérite que l’historien 

établisse la part des servitudes que cette présence impose aux principaux intéressés. Cette 

publicité tous azimuts faite à l’écrivain inspire à ses observateurs des sentiments souvent 

négatifs et des satires féroces dont la vocation est plus de parodier des mœurs supposées que 

de les expliciter158. Les quolibets occultent la progressivité de la médiatisation de l’écrivain au 

XXe siècle, préférant s’attaquer à son catalyseur : les prix littéraires159. Le versant télévisuel 

de celle-ci laisse transparaître des évolutions plus nuancées et respectueuses de la particularité 

de l’auteur reconnu comme le père d’une œuvre et amené à en défendre le sens et l’intérêt 

devant un large public. L’ultime aboutissement de cette logique consiste en l’inversion des 

sujétions : la « visite au grand écrivain »160 se mue en visite de l’écrivain par le truchement du 

studio de télévision, dans le salon du téléspectateur. Avant de déterminer quels sont ceux qui 

se prêtent avec le plus de bonne grâce à la curiosité nouvelle de ses lecteurs et du petit écran, 

ceux qui s’y résolvent après réflexion et ceux qui s’y refusent, il faut observer que le rôle 

d’investiture voire de sélection que l’on prête aux « salons littéraires télévisés » vaut 

beaucoup plus pour Apostrophes que pour ses devancières. La vulnérabilité des différentes 

formules littéraires du petit écran ne permet pas, entre 1968 à 1975, l’établissement de 

stratégies au long cours comme elles s’observent par la suite dans les maisons d’édition 

                                                                                                                                                                                     
Au siècle suivant, la reconnaissance publique s’ajoute à la reconnaissance institutionnelle avec le culte des 

« grandes figures » et la création de prix d’éloquence par l’Académie Française relevées par Paul Bénichou. 

VIALA Alain, Naissance de l’écrivain, Paris, Editions de Minuit, 1985 

BENICHOU Paul, Le sacre de l’écrivain (1750-1830). Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque de la 

France moderne, Paris, José Corti, 1973. 
158 Roland Barthes raille ainsi « l’écrivain en vacances » dans ses Mythologies parues en 1957, peu après le 

pamphlet de Julien Gracq,  La littérature à l’estomac dans la revue Empédocle en 1949. 
159 CHAUBET François, « Les relais de l’écrivain au XXè siècle » in PRINGENT Michel, Histoire de la France 

littéraire, t.3, Modernités XIXè-XXè siècles (volume dirigé par Patrick Berthier et Michel Jarréty), Paris, PUF, 

coll. « Quadrige », 2006, p.723 
160 NORA Olivier, » La visite au grand écrivain » in NORA Pierre, Les lieux de mémoire, t.2, La Nation , Paris, 

Gallimard, 1997 (1ère éd. 1987), p.2131-2155.  
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désireuses de voir leurs auteurs favoris « passer » et bien figurer dans l’émission de Bernard 

Pivot. Bien au contraire, ces années-là mettent en lumière toute la palette des rôles reconnus et 

des obligations imparties aux auteurs. Les aspects de leur production littéraire les plus prisés 

comme les limites de la « gloire littéraire » feront l’objet de développements plus conséquents 

dans le chapitre suivant. Dans un cadre diachronique, ce bref panorama embrasse plutôt trois 

grandes attitudes : celle, première, de la méfiance de l’auteur devant la publicité littéraire 

(Paul Léautaud) puis le maintien d’une fortune télévisuelle pourtant tributaire du bon vouloir 

du Prince et des « modes » idéologiques (Raymond Aron) et la patiente mise en place d’un 

itinéraire télévisuel conforme aux seules « modes » idéologiques (Edgar Morin). 

                   Paul Léautaud est l’archétype de la célébrité littéraire non désirée, lui qui a la 

réputation d’un misanthrope foncier doublé d’un désintéressement notoire. Ces deux traits 

attisent la curiosité du producteur Michel Polac lorsqu’il choisit l’auteur du Petit ami et du 

Journal littéraire, commensal circonspect de Robert Mallet à la radio, comme thème unique 

de l’émission Bibliothèque de poche du 23 janvier 1969. La notule de Télérama reprend cette 

approche à son compte : « Obsédé par les compromissions, il refusait souvent d’écrire dans un 

journal parce qu’il savait qu’on allait le payer. Il fut ainsi exploité sans vergogne. Léautaud, 

incarnation d’Alceste (le Misanthrope de Molière) vivant à la mode du XVIIIe siècle, 

s’éclairant à la bougie, se chauffait au bois »161. Les imaginaires socio-culturels que cette 

émission véhicule  (l’hommage au « grand écrivain » reconnu comme une figure sociale 

essentielle de la nation, la vocation particulière de l’émission littéraire garante de la mission 

culturelle de la radio-télévision) traduisent une sélection minutieuse des étapes les plus 

édifiantes de la vie de l’écrivain et un attrait singulier de la radio comme de la télévision pour 

les écrivains réfractaires à la publicité qu’elles seraient à même de leur offrir. Les mythes 

revisités tiennent autant à la haute figure (critique littéraire, figure emblématique de la maison 

d’édition Mercure de France où il tint une chronique de 1908 à 1941 au Mercure de France), 

objet d’un culte par les bibliophiles et vénérée par ses proches comme Marie Dormoy qu’au 

génie reconnu tardivement (ce qui invite à une plongée dans le patrimoine littéraire national : 

les Mânes de Molière, Voltaire, Stendhal – lecture de jeunesse de Paul Léautaud –, 

Lautréamont, Chateaubriand – sont convoqués pour rappeler l’érudition et la rigueur 

de Léautaud). Pour les besoins du tournage, le récit des visites162 que lui firent à son domicile 

Pierre Perret ou Robert Mallet se joint à une mise en exergue des qualités d’un écrivain-

                                                           
161 Télérama, semaine du 18 au 24 décembre 1969. 
162  NORA Olivier, » La visite au grand écrivain » in NORA Pierre, op. cit., p.2142-2143. 
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modèle aux yeux de ces médiateurs réunis : une œuvre conséquente, au long cours, reconnue 

tardivement, un visage et une personnalité charismatiques. En creux, ces dispositions 

esquissent l’idéal-type de ces premiers écrivains élus pour leur voix et leur image : leurs 

particularités physiques et morales, mises en valeur, par le médiateur, doivent pouvoir se 

muer en allégorie de l’activité littéraire en mouvement (le bonnet vissé sur la tête et la plume 

en sont les attributs). Le prix Goncourt ne lui a jamais été décerné - Le Petit Ami publié par 

Mercure de France concourt pour le prix Goncourt en 1903, la première année où celui-ci est 

décerné163 - et l’Académie française ne l’a pas admis en son sein. Le rappel de l’échec de Paul 

Léautaud à gravir les échelons de l’institution littéraire voire à rallier un large public  

l’identifie comme un marginal et le range dans l’exceptionnalité (imagettes n°2, 3 et 5) car les 

écrivains reconnus mais rétifs à se confier voire aux honneurs forment un vivier rare mais très 

apprécié de la télévision du second XXe siècle. Julien Gracq et Henri Michaux correspondent 

à cette catégorie que l’on regrette de ne pas réussir à convaincre de « passer à la télévision » et 

à laquelle le dispositif le plus conforme aux désirs de l’invité, le Grand Entretien, est réservé, 

s’il l’accepte164. En contrepoint, la publication échelonnée du Journal littéraire à partir de 

1954 fait l’objet d’une brève introduction en début d’émission sans que la dichotomie entre 

l’engagement dreyfusard et l’antisémitisme de l’Occupation fût explicitée comme un 

revirement majeur de l’itinéraire idéologique de Paul Léautaud. De manière plus anodine, 

Marie Dormoy, compagne de l’écrivain depuis 1933, est sobrement présentée comme son 

exécutrice testamentaire. La valeur archivistique de l’extrait proposé repose en outre sur 

l’éclairage qu’il apporte quant à l’inflexion de la collection, populaire par principe à ses 

débuts, élitiste par raison après son passage sur la deuxième chaîne à la rentrée 1968 et plus 

encore sur le ton particulier donné par Michel Polac à son expression télévisuelle à ce 

moment (imagette n°4). 

 

 

                                                           
163 « Le premier Goncourt, décerné à John Antoine Nau pour La force ennemie, fut tiré à 4 500 exemplaires à 

une époque où un tirage de 3 000 équivalait à un succès ; Le Petit ami (1903) de Paul Léautaud,  a contrario, ne 

parvint pas à dépasser les 1 100 exemplaires » . CHAUBET François, « Les relais de l’écrivain au XXè siècle » 

in PRINGENT Michel, op. cit., Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, p.726. 
164 A preuve, la déférence dont bénéficie Julien Green. Fait rare à Apostrophes, ses silences prolongés parsèment 

le Grand Entretien lors de l’émission du 20 mai 1983 enregistrée à son domicile.  De même, l’émission Boîte aux 

lettres du 9 juin 1987 lui consacre un Grand Entretien avec Jérôme Garcin  dans l’appartement de l’écrivain et 

accepte de ne pas avoir recours aux reportages ou aux documents d’archives. 
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Bibliothèque de poche du jeudi 23 janvier 1969 (2)  

 

 

Imagette n°1. 21:51:29. Voix féminine : 

« Connaissez-vous Paul Léautaud, sa 

silhouette peut-être ? Son grand rire révélé 

par Robert Mallet dans ses Entretiens 

radiophoniques ? » 

 

 

Imagette n°2. 21:51:59:24. Voix féminine 

« Mais son œuvre, la connaissez-vous 

vraiment ? Son œuvre restée longtemps 

confidentielle qui fit son entrée cette année 

dans les collections de poche avec Le Petit 

ami ? Et son journal, 19 volumes, de quoi 

rebuter le lecteur pressé ! Et voici des 

pages choisies de ce journal en un seul 

volume. Enfin la semaine prochaine, 

paraîtra un album de photos réunies par 

Marie Dormoy et publiées par le Mercure 

de France.     

 

Imagette n°3. 21:52:13. 

 

Imagette n°4. 21:52:16.  Michel Polac  

annonce le sommaire de Bibliothèque de 

poche: « Pour mieux connaître Paul 

Léautaud, nous allons interroger 

aujourd’hui Robert Mallet, Pierre Perret qui 

ne chantera pas ses jolies colonies de 

vacances, et chez Marie Dormoy quelques 

grands admirateurs de Léautaud, un 

chauffeur de taxi, un facteur à la retraite, 
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Georges Brassens, René Fallet et Christian 

Marin ».  

 

Imagette n°5. 22:32:18. Polac : « Il est un 

petit peu par certains côtés un Socrate et 

un Diogène, il me fait penser à un vieux 

sage de l’Antiquité ». 

 

 

Co-fondateur de l’émission radiophonique de France-Inter Le Masque et la plume, Michel 

Polac doit alors y composer avec François-Régis Bastide, et s’assignant le masque (le théâtre) 

lui laisser la plume (la littérature). A la télévision, son traitement de la littérature oscille par 

tempérament alors entre son grand classicisme des goûts littéraires (Michel Polac est un fin 

connaisseur des auteurs russes des XIXe et XXe siècles) et sa propension à la controverse 

qu’il tait dans cette sobre épure. L’instant télévisuel traduit le balancement d’un producteur de 

télévision entre la sobriété de l’épure et le désir de séduire un plus large public.  

Le paradoxe consiste à montrer par l’image animée la répugnance de certains auteurs les plus 

renommés à apparaître au petit écran (Julien Gracq, Henri Michaux, Emil Cioran, Michel 

Leiris…). Leur rareté ou leur absence télévisuelle se fait alors exemplaire et représentative de 

l’acte littéraire qu’ils défendent. La dénégation de la publicité littéraire suivie d’une 

acceptation à mi-mots renforce les positions acquises par l’invité éventuel et l’hôte. 

                   A mi-chemin de l’écrivain casanier et de l’invité de circonstance, le philosophe 

Raymond Aron prise une reconnaissance télévisuelle qui a du composer avec les oscillations 

de l’attitude de l’autorité de tutelle à son égard et accepter des invitations répétées au petit 

écran pour des résultats éditoriaux incertains. Il s’agit aussi de conforter son statut de     

«spectateur engagé »165 face à un contexte idéologique dominé par la gauche intellectuelle 

                                                           
165 ARON Raymond, Le spectateur engagé, Paris, Julliard, 1981. 

Le terme provient du livre éponyme publié en 1981 par Raymond Aron. Il accrédite postérieurement  l’idée d’un 

double positionnement  aronien d’observateur et de théoricien refusant l’engagement jugé partisan. 
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Normalien, « petit camarade » de Jean-Paul Sartre et Paul Nizan, Raymond Aron affiche à 

l’orée des années 1970 une solide carrière universitaire dont le point d’entrée est le 

retentissement donné à sa thèse soutenue en 1938, Introduction à la philosophie de l’histoire, 

le franchissement du gué, son élection à la chaire de philosophie de la Sorbonne en 1955 

quelques mois après la parution de L’Opium des intellectuels affichant son anti-marxisme et 

le dénouement, la leçon inaugurale prononcée au Collège de France en 1970166, quelque peu 

éclipsée par celle de Michel Foucault le lendemain167. Sa vocation journalistique prend corps 

à Londres où il est rédacteur en chef de La France Libre, s’épanouit ensuite à Combat et à 

partir de 1947 au Figaro dont il est l’une des « grandes signatures ». Ce mariage du 

philosophe et du politique suggère à l’historienne Tamara Chaplin Matheson une 

correspondance entre « la présence d’Aron dans la télévision des premiers temps » et les 

« mouvements politiques du temps » qui a offert aux philosophes invités à la télévision un 

rôle d’acteurs politiques qui leur était auparavant refusé168. Avec 5 invitations à Lectures pour 

tous entre 1959 et 1964, Raymond Aron assure à ses essais une publicité de choix et se rompt 

aux aléas de la prestation télévisuelle. Il peut donc pallier sa relative éclipse du petit écran 

entre 1964 et 1969 par une maîtrise de l’entretien-confession qui le pousse à accepter des 

invitations dans trois émissions littéraires pour présenter son essai République impériale aux 

Etats-Unis dans le monde issu d’un cours au Collège de France professé durant l’année 1971-

1972 : il rode ses arguments au Temps de lire le 12 mars 1973, les aguerrit à Italiques le 6 

avril 1973 puis y adjoint son autre essai paru en 1972, Histoire et dialectique de la violence à 

Ouvrez les guillemets le 4 juin 1973, tactique judicieuse puisque ce programme est beaucoup 

plus regardé que ses devanciers. A cette occasion, Raymond Aron accepte de revêtir les habits 

d’expert, une posture étayée par les commentaires louangeurs169 que lui adressent le 

producteur de l’émission, Bernard Pivot, et l’un de ses chroniqueurs, Gilles Lapouge, qui pose 

les questions les plus ardues. L’énoncé des titres justifiant ès qualités la légitimité de l’invité à 

s’exprimer sur le plateau d’Ouvrez les guillemets est protéiforme, mêlant les titres 
                                                           
166 ARON Raymond, De la condition historique du sociologue. Leçon inaugurale au Collège de France 

prononcée le 1er décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, 67 p.  

Raymond Aron est élu à la chaire de « Sociologie de la civilisation moderne » et y enseigne de 1970 à 1978. 
167 FOUCAULT Michel, L'Ordre du discours : leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 

1970, Paris, Gallimard, 1971, 83 p. 

Michel Foucault enseigne au Collège de France de 1970 à sa mort en 1984, « l’histoire des systèmes de pensée ». 
168 MATHESON Tamara Chaplin, op. cit., p.647. 
169 Prononcé par Pivot, il a une valeur d’intronisation télévisuelle à Ouvrez les guillemets qui s’accroît à 

Apostrophes. 
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académiques, les disciplines couvertes, les postes médiatiques occupés. Outre les 

chroniqueurs (André Bourin, Michel Lancelot), le plateau de cet Ouvrez les Guillemets est 

composé de Raymond Borel, François-Régis Bastide, Georges Wolinski, Pascal Laude et 

Alain Mottet qui se tiennent cois pendant l’interview à deux voix de Raymond Aron. Ce 

sommaire met les journalistes du Figaro à l’honneur : outre le nouveau producteur de 

télévision Bernard Pivot, ses chroniqueurs André Bourin et Gilles Lapouge et Raymond Aron 

collaborent au quotidien. Ce noyau professionnel constitué au Figaro littéraire contribue au 

lancement du magazine littéraire et se retrouve à Apostrophes avec le chroniqueur Gilles 

Lapouge et l’assistante de Bernard Pivot, Anne-Marie Bourgnon. Dans le cadre d’une 

émission de plateau où le débat et la controverse doivent être le fil conducteur, plusieurs 

intervenants préalablement enregistrés et visionnés sur le plateau grâce aux écrans de 

contrôle, apportent la contradiction à l’illustre invité à propos d’Histoire et Dialectique de la 

violence, réplique aronienne au livre de Jean-Paul Sartre intitulé Critique de la raison 

dialectique et paru en 1960. Si, dans la collection Ouvrez les Guillemets, son neuvième 

numéro ne manifeste pas encore tout l’art de susciter les oppositions qui l’érige par la suite en 

laboratoire d’Apostrophes, la pondération du respect des titres académiques et de la nécessité 

d’adapter les recettes des duels politiques à son magazine littéraire opérée par Bernard Pivot 

se révèle dès les premières minutes de la conversation aronienne qui occupe le deuxième tiers 

du temps imparti au programme. Entre la volonté « d’aider à sortir la littérature du ghetto où 

l’ont maintenu les intellectuels »170 et la nécessité de proposer une formule adéquate, Bernard 

Pivot étrenne avec Raymond Aron une étrange relation mâtinée de respect et distance. 

L’absence de Jean-Paul Sartre, l’ancien « petit camarade », directeur de la revue Les Temps 

modernes (dont Raymond Aron a été, à sa création, membre du comité de rédaction), co-

fondateur du quotidien Libération est largement instrumentalisée et surmontée au sein d’un 

dispositif où la confrontation idéologique éclate : des quatre intervenants sollicités, seul 

François Bloch-Lainé se borne à une question technique, alors que ses trois homologues 

(Albert Palle, ancien élève des deux professeurs agrégés de philosophie au lycée du Havre ; 

Jean Daniel, directeur du Nouvel Observateur ; Pierre Boutang, normalien et agrégé de 

philosophie mais aussi père du réalisateur de télévision Pierre-André Boutang171) revisitent le 

duel à distance Aron/Sartre dans un climat de forte confrontation idéologique. La dissociation 

                                                           
170 LACLOS Michel, « Les bouquinistes du petit écran », Télérama, 13 juin 1973. 
171 Son engagement maurassien durant l’entre-deux-guerres puis son ralliement au Général Giraud en 1943 lui 

valent d’être exclu de l’Université de 1943 à 1967. Au moment où il est convié à poser une question à Raymond 

Aron, sa thèse Ontologie du secret vient d’être publiée aux Presses Universitaires de France. 
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du Sartre philosophe fourvoyé et du Sartre écrivain prodige opère à Ouvrez les guillemets 

comme une métaphore qui tempère le gauchisme quasi-hégémonique de l’après-68172. Mieux 

encore, elle suggère une égalité de présentation entre l’absent et le présent, alors qu’il n’a 

jamais été convié dans les émissions littéraires ou historiques. Seul Jean Daniel ose une 

question très virulente à l’adresse de Raymond Aron.  Malgré l’adaptation limitée du 

philosophe à un dispositif aux exigences nouvelles (Bernard Pivot demande à chaque invité 

d’Ouvrez les guillemets de lire les ouvrages de ses homologues) et les contorsions de Bernard 

Pivot contraint de reconnaître la difficulté de l’ouvrage, ce dernier ne bénéficie pas de 

retombées commerciales significatives : « Histoire et dialectique de la violence n’eut qu’une 

diffusion limitée. Il ne pouvait en être autrement : ce livre, aussi clair que possible (du moins 

je le crois) mais sans exclure le jargon, ne pouvait atteindre un large public »173. Malgré le 

mélange savamment dosé à l’écran de l’émotion et de la raison, « l’effet Pivot » dans ses 

limbes comme à son apogée déjoue plus souvent les espérances placées en lui qu’il ne les 

réalise. Le détachement affiché a posteriori par Raymond Aron tait les aléas d’une campagne 

de promotion médiatique et préfère insister sur la nature aride de l’ouvrage présenté. Pourtant, 

la trajectoire de Raymond Aron réflète la percée des essayistes les plus appréciés dans les 

magazines littéraires comme Ouvrez les Guillemets au détriment des romanciers : leur élite est 

choisie par sa bonne compréhension des mécanismes télévisuels, leur influence grandissante 

dans la sphère éditoriale, leur habileté à concilier la synthèse, l’art du débat et la couverture de 

l’actualité. Bernard Pivot corrobore cette prédilection donnée aux « gens de parole » : 

«Question : « Quels sont les convives les plus agréables ? ». Réponse de Bernard Pivot : 

«Ceux que j’appelle les « gens de parole », ceux qui ont l’habitude du public. Les essayistes, 

les journalistes, les hommes politiques. Les romanciers passent moins bien parce qu’ils vivent 

confinés dans leurs cabinets de lecture ou d’écriture et viennent exposer leurs petits troubles 

de l’âme ou du sexe. Et ils s’embrouillent là-dedans et n’intéressent pas forcément 

l’auditoire»174. A l’écran, ces artefacts transparaissent ponctuellement : si, pour la neuvième 
                                                           
172 Bernard Pivot affectionne ce biais : l’hommage rendu par Apostrophes à Jean-Paul Sartre après sa disparition 

le 15 avril 1980 reconnaît le talent littéraire en écartant le volet philosophique jugé très médiatisé (Apostrophes, 

vendredi 18 avril 1980, « Jean-Paul Sartre écrivain 1905-1980 »).  
173 ARON Raymond, Mémoires. 50 ans de réflexion politique, Paris, Fayard, 1983, p.592 . 
174 NORDIN Monique, « Bernard Pivot (Ouvrez les guillemets) : mon seul regret, ne pas avoir le temps 

d’écrire », Paris-Normandie, 12 décembre 1974. Cet aveu d’une défiance originelle à l’encontre des romanciers 

distille les différents visages de Bernard Pivot au fil des émissions qu’ils a produites à la télévision : le meneur 

de jeu talenteux a peu à peu cédé le pas à l’hôte aimable avant d’être intronisé comme le double chantre de la 

langue française et de l’aire culturelle française. Préoccupé par la réussite des entretiens qu’il mène au petit 
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émission d’Ouvrez les guillemets, Bernard Pivot introduit son invité par ses titres 

académiques, il se hâte de vanter sa polyvalence puis égrène ses tribunes médiatiques 

(imagette n°1), laisse son interlocuteur asséner des phrases sans réplique (imagette n°2), lui 

soumet des questions préalablement enregistrées  (imagettes n°3, n°4, n°10 et n°12) et lui 

libelle par le truchement de ses chroniqueurs (Gilles Lapouge) des compliments. Mis en 

confiance, Raymond Aron tente d’y ébranler le prestige sartrien.  

 

Ouvrez les guillemets du lundi 4 juin 1973 (1ère chaîne, 21 h 38 – 22 h 56).       
 

 

Imagette n°1. 22:04:53. Bernard Pivot 

introduit très succinctement son invité et 

laisse une grande partie des questions à 

son ami et écrivain Gilles Lapouge: « Alors, 

Raymond Aron, vous êtes notre invité je 

rappellerais tout d’abord que vous êtes 

membre de l’Institut [Raymond Aron a 

reçu en 1965 l’épée de membre de 

l’Académie des sciences morales et 

politiques], vous êtes professeur au 

Collège de France, vous êtes philosophe, 

philosophe-historien, historien-philosophe, 

économiste, journaliste puisque vous 

commentez l’actualité politique et 

économique dans les colonnes du Figaro et 

sur les ondes d’Europe n°1 et puis vous 

êtes depuis 18 heures Prix des Critiques ». 

 

Imagette n°2. 22:07:22. Raymond Aron : 

« […] Je constate que les 25 dernières 

années de la politique extérieure 

américaine étaient simultanément des 

années de déclin ». 

 

                                                                                                                                                                                     
écran, il préfère instinctivement à Ouvrez les guillements les interlocuteurs les plus loquaces et les plus rompus à 

l’exercice du petit écran (les essayistes)… 
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Imagette n°3. 22:00:52. Question 

enregistrée de François Bloch-Lainé, 

président du Crédit Lyonnais sur le 

chapitre intitulé « d’un Plan Marshall à 

l’autre » (renversement de la politique des 

changes). 

 

Imagette n°4. 22:09:07. Question d’un 

ancien élève de Sartre et d’Aron à propos 

du ouvrage de Raymond Aron, Histoire et 

dialectique de la violence : «  Sartre 

laissait apparaître une passion derrière 

laquelle on devinait un monde. Or Sartre 

n’accueillait que de rares élus dont il 

sentait qu’ils pouvaient faire partie de ce 

monde. Et quand on ne faisait pas partie 

de ce monde, on n’était rien. Tel était 

Sartre et tel était son univers et on risquait 

d’être rejeté dans un autre univers, la 

catégorie du salaud dans La Nausée dont il 

a beaucoup parlé. Les cours d’Aron étaient 

d’une lumineuse clarté. La vie résultait 

chez Aron d’autres choses. Aron laissait 

ses élèves plus libres. Sartre était plus 

fascinant pour les adolescents mais Aron 

s’adressait plus à l’adulte, à la personne ». 

 

Imagette n°5. 22:09:14. Bernard Pivot : 

« no comment ».        Raymond Aron : 

« no comment ». Précaution oratoire de 

Pivot : « avant d’aborder Histoire et 

dialectique de la violence, c’est un livre 

 

Imagette n°6. 22:18:04. Gilles 

Lapouge : «  C’est un livre d’une très 

grande hauteur et technique philosophique 

qui parle d’un autre livre, celui de Sartre, 

Critique de la dialectique, un homme 
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très difficile, on va des questions difficiles 

dont une au moins n’est pas 

compréhensible. Je veux dire au 

téléspectateur : « ne faites pas de 

complexes s’il y a des choses que vous ne 

comprenez pas ». Il y a beaucoup de gens 

sur le plateau qui ne le comprennent pas, 

moi-même au début, quand on me l’a 

présenté… ». 

habité par une philosophie, la notion de 

liberté et habité par la politique. Sartre 

saute le pas par des moyens que je ne vais 

pas résumer et fait avancer la notion de 

révolte. Il semble difficile de concilier une 

philosophie habitée par la liberté 

individuelle et le matérialisme 

dialectique ». 

 

 

Imagette n°7. 22:19:46. Raymond Aron : 

« La difficulté de Sartre, c’est un 

philosophe des libertés mais pour lui dès 

qu’il devient un être social, il perd sa 

liberté, c’est que… la socialisation étant 

perte de liberté, la liberté ne peut être 

retrouvée que par la violence par 

l’intermédiaire d’une philosophie de la 

liberté, il aboutit à une philosophie de la 

violence ». 

 

Imagette n°8. 22:20:23. Gilles 

Lapouge [très critique envers Sartre]: «  

Ce qui me paraît très intéressant, il y a un 

homme qui croit en la Révolution en la 

réforme qui est assez manichéen, c’est que 

par-delà la philosophie de l’histoire, 

apparaît en filigrane votre vision de 

l’histoire… Un homme, Sartre, qui est 

assez manichéen et refuse le dialogue…. 

Vous considérez la philosophie de Sartre 

avec un respect profond ». 

 

Imagette n°9. 22:21:13. Raymond 

Aron [très critique aussi envers Sartre] : 

« J’ai grand-peine à m’imaginer dans la 

situation où lui-même [Sartre] se trouve – 

 

Imagette n°10. 22:24:02. Question 

enregistrée de Jean Daniel, invité à Ouvrez 

les guillemets il y a un mois : « Vous avez 

écrit un livre d’amour avec Jean-Paul 
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attitude d’insulte – excessive qui me 

choque ». 

 

Sartre. En mai 1968, Sartre passe des 

communistes aux gauchistes. Vous passez 

du libéralisme au conservatisme. Mai 68 

suscite chez vous un traumatisme175. Est-

ce qu’il ne vous semble pas, qu’entre 

autres projets, vous aviez eu celui 

d’expliquer les économies capitalistes qui 

allaient nous promettre le bonheur. Or, on 

n’a pas vu cette péripétie se réaliser. On a 

eu cette révolte rousseauiste hippie contre 

le pouvoir auquel vous aviez cru qui 

semble vous traumatiser. C’est à la source 

de votre rupture ». 

 

Imagette n°11. 22:26:02. Raymond Aron 

aborde à nouveau la sempiternelle 

question de ses rapports avec Jean-Paul 

Sartre : « En ce qui concerne mes relations 

personnelles avec Sartre, il n’est pas vrai 

que mai 68 ait provoqué la rupture… 

Venons-en maintenant aux économies de 

type capitaliste. Il n’est pas vrai que dans 

mes livres sur la société industrielle 

[1963], j’ai écrit que les deux pays 

communistes et non communistes allaient 

se rejoindre. Il est faux de représenter ces 

livres comme une interprétation 

d’optimisme. Croire que j’ai été surpris est 

au strict point de vue de mon évolution 

 

Imagette n°12. 22:30:07. Question 

enregistrée de Pierre Boutang [introduit 

par Bernard Pivot comme un disciple de 

Charles Maurras] : « Raymond Aron parle 

de l’intransigeance de Sartre philosophe 

qui forme une contradiction avec les 

incohérences du Sartre politique ». 

Raymond Aron : « J’ai opposé 

l’intransigeance de Sartre philosophe (peu 

de concessions au matérialisme 

dialectique) aux compromis politiques de 

Sartre ». 

 

                                                           
175 Raymond Aron est l’auteur d’un opus très critique à propos de mai 68, La Révolution introuvable publié la 

même année. 
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intellectuelle inexact. En 1968, Jean Daniel 

avec Le Nouvel Observateur, vous avez 

mis ma photo avec au-dessous un 

Versaillais, ce n’est pas très gentil. Je n’ai 

rien de commun avec Thiers. Venons 

maintenant au gauchisme et au 

rousseauisme. Effectivement, j’ai des 

sympathies pour les … j’ai des sympathies 

pour la science et la technique car je crois 

que les hommes peuvent avoir un 

existence décente grâce à elles. Dans 

d’autres circonstances, nous pourrions 

discuter des chances du rousseauisme ». 

 

Raymond Aron doit à sa triple qualité d’essayiste, de journaliste et d’autorité intellectuelle 

d’avoir pu dépasser les « modes idéologiques » et de s’installer durablement au petit écran. 

L’absence de Sartre au petit écran lui épargne le cadre d’une confrontation télévisuelle 

directe, exercice périlleux qui peut signer la fin d’une souveraineté médiatique.                   

                   Témoin enthousiaste de la contre-culture américaine, Edgar Morin, pourtant doté 

d’un capital symbolique notable (il est directeur de recherches au CNRS depuis 1950 et a 

fondé et dirigé la revue Arguments de 1956 à 1962), refuse les titres de légitimité 

traditionnellement accolés aux chercheurs. Invité de circonstance, il a choisi les modes 

idéologiques comme objet d’étude. Pour la campagne promotionnelle de son Journal de 

Californie176, Edgar Morin alterne l’échange ouvert à tout le plateau (Post-scriptum du 11 

janvier 1971) où sa parole est soumise au contrôle de l’animateur-meneur de jeu et au feu 

roulant des interrogations plurielles et l’entretien consensuel à son domicile (Le Temps du lire 

du 11 février 1971) où il retrace son itinéraire intellectuel et ses publications les plus 

remarquées (L’Esprit du temps177, La métamorphose de Plozévet178, La Rumeur d’Orléans179). 

L’émission Post-scriptum du 11 janvier 1971 distille le savoir-faire d’Edgar Morin face aux 

imprévus du direct. Le thème du débat du jour, la contre-culture américaine s’articule autour 

des deux livres qui devaient originellement être présentés par leurs auteurs : Jean-François 

                                                           
176 MORIN Edgar, Journal de Californie, Paris, Le Seuil, 1970. 
177 MORIN Edgar, L’esprit du temps : essai sur la culture de masse, Paris, Grasset, 1962. 
178 MORIN Edgar, Commune en France : la métamorphose de Plodémet, Paris, Fayard, 1967. 
179 MORIN Edgar, La rumeur d’Orléans, Paris, Le Seuil, 1969. 
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Revel, Ni Marx ni Jésus. La nouvelle révolution mondiale est commencée aux Etats-Unis ; 

Edgar Morin, Journal de Californie. En l’absence de Jean-François Revel excusé avec ironie 

par Michel Polac180, seul Edgar Morin présente son livre qui est ensuite discuté par les autres 

invités (Jean-Marie Domenach de la revue Esprit, Jean-François Bizot, fondateur de la revue 

Actuel), Jean-Pierre Cartier et Clément Rosset (célèbre auteur de L’univers 

concentrationnaire soviétique, ouvrage publié en 1947 qui dénonce le goulag). Filmé grâce au 

procédé de la caméra sur l’épaule par le réalisateur Maurice Dugowson, il précise d’un ton 

posé les conditions de son séjour californien. Envoyé en 1969 au California Salk Institute, un 

institut de recherches biologiques181, il séjourne dans une commune étudiante (hippie) et en 

relate les aspects les plus dépaysants pour le chercheur et le Français. L’attraction exercée par 

l’aire américaine chez une frange de l’élite comme Jean-François Revel ou Edgar Morin se 

double de l’éloge du groupe, de la communauté (hippie pour Morin), en un mot, de la vitalité 

de l’aire culturelle. L’élocution claire, le goût de la repartie et une sensibilité à « l’air du 

temps » définissent ces invités de circonstance, définitivement inscrits dans une vocation 

extra-littéraire182. Après que Michel Polac a résumé à l’aide de mots-clés l’actualité et l’acuité 

de l’ouvrage proposé par son invité (« révolution mythologique », « mutation de l’homme », 

« tête chercheuse, « nature de la société et la vie », « contre-culture »), Edgar Morin brosse à 

grands traits la singularité de son métier (imagette n°2), relate sans fard sa vie privée 

(imagette n°3) et s’approprie le dispositif de Post-scriptum (imagette n°4). 

 

 

 

                                                           
180 Il avait déjà présenté son essai Ni Marx ni Jésus. La nouvelle révolution mondiale est commencée aux Etats-

Unis lors de l’émission Post-scriptum du 21 octobre 1970. La volubilité et le nombre des invités, la curiosité 

éclectique de Michel Polac et l’alternance entre apartés feutrés et joutes verbales générales confèrent à la 

collection Post-scriptum une tonalité bien reconnaissable. Cette priorité à la spontanéité et ce goût de la surprise 

intellectuelle obligent Michel Polac à réinviter des invités pour le même livre lorsque ceux-ci n’ont pas pu 

bénéficier d’un temps de parole suffisamment conséquent pour en explorer les arcanes. Dans certains cas 

(Michel Del Castillo lors de l’émission Post-scriptum du 4 novembre 1970), l’invité, resté coi sur son ouvrage, 

revient deux semaines plus tard. Tout ceci dénote un dispositif assez souple permis par un horaire tardif et un 

producteur novateur. 
181 Où il retrouve Jacques Monod, auteur du Hasard et la nécessité et jette les bases de la « complexité », 

passerelle entre les sciences exactes et les sciences sociales. 
182 Post-scriptum réserve une place de choix aux revues intellectuelles comme Esprit et Actuel, cantonnant les 

ouvrages les plus « littéraires » à une brève incise en fin d’émission. 
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Post scriptum du 11 janvier 1971 (2ème chaîne, 22 h 48 – 23 h 36) 

 

 

Imagette n°1. 22:54:37. Michel Polac : 

« Alors, je crois qu’il faut commencer par 

présenter le livre qui sera au centre de 

cette émission, encore que l’émission est 

ouverte et que vous pourrez les uns et les 

autres, intervenir. Nous allons beaucoup 

parler du Journal de Californie d’Edgar 

Morin aux Editions du Seuil. Vous le voyez 

ici avec les petites bulles : révolution 

mythologique, mutation de l’homme, tête 

chercheuse, nature de la société et la vie, 

contre-culture (ça c’est le titre d’un autre 

livre qui est sur l’une des tables), nouvelle 

religion, herbe, acide : ça, ce sont des 

expressions que personne ne connaît en 

France ou pas tellement ».  

 

 

Imagette n°2. 22:54:55. Edgar Morin : « Il 

y a plusieurs sortes de sociologues. Je ne 

représente pas du tout le type dominant 

ou majoritaire des sociologues. J’essaie de 

comprendre un peu ce qu’il y a dans la 

société. En général, on croit que la 

meilleure façon de comprendre, c’est de 

faire abstraction de soi-même et d’arriver 

vers quelque chose de quantifié. 

Evidemment, le drame dans la société, 

c’est que nous en sommes nous-mêmes 

des membres. Il est difficile de savoir à 

quel moment on est objectif et si on peut 

être objectif. Mais j’essaie que mes 

sentiments m’aident à comprendre à 

condition bien évidemment que je les 

critique et que j’ai assez de scepticisme 

pour ne pas monter à la tête ». 

 

Imagette n°3. 23:04:46. Edgar 

Morin : « J’ai été heureux pendant deux 

mois » (avec la Commune californienne où 

il a trouvé sa femme). 

 

Imagette n°4. 23:07:52. L’espace de 

discussion le plus large possible amène un 

grand nombre d’invités à prendre la parole 

sur le plateau. 
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Le tropisme américain et le triomphe éditorial des sciences humaines et sociales, à la 

confluence desquels se trouvent Edgar Morin, assurent à l’essayiste un rang et une place de 

choix au sein des magazines littéraires. Sa sujétion à l’actualité immédiate diminue avec la 

récurrence des réinvitations. Le danger est grand pour le pamphlétaire putatif de se cantonner 

dans ce genre et de ne plus être convié alors que le « journal de voyage », à mi-chemin de 

l’autobiographie et du manifeste, genre hybride cher à l’anthropologue, définit un acte 

intellectuel, moins sujet à l’obsolence éditoriale183. 

                   De 1968 à 1974, surviennent ensemble la délégitimation des bases de l’émission 

littéraire classique inventées à Lectures pour tous, la transmission chaotique et hésitante d’un 

imaginaire médiatico-littéraire forgé à Lectures pour tous, l’urgence d’un espace télévisuel à 

réinventer participent d’une reconnaissance quasi-historienne du moment « Lectures pour 

tous » en le déclarant révolu. En 1968, la télévision avait déjà acquis son statut de média de 

prédilection mais dans les années suivantes, en période de morcellement des programmes 

littéraires, l’émission  littéraire sait conserver l’acquis (s’imposer comme un maillon essentiel 

de la médiation littéraire) et préparer l’avenir (en inscrivant par exemple et faute de mieux, les 

publics, dans le dispositif). Le Service d’Etudes d’Opinion de l’ORTF (SEO) élabore 

quotidiennement des sondages auprès des téléspectateurs. Ce tableau reprend ceux-ci pendant 

une période de deux mois et nous renseigne sur les critères retenus pour leur élaboration et sur 

le succès relatif rencontré par les émissions littéraires. Le SEO, service de l’ORTF composé 

d’une cinquantaine de personnes (psychologues, sociologues, statisticiens), a recours à un 

panel, c’est-à-dire un échantillon de téléspectateurs âgés de plus de quinze ans (leur nombre a 

varié entre huit cents et mille six cents) auxquels il est demandé pendant quinze jours 

d’indiquer les émissions qu’ils ont regardées et l’intérêt qu’elles ont éveillé en eux puis de lui 

renvoyer les grilles pré-remplies. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
183 La collection « Terre Humaine », fondée par Jean Malaurie en 1955 au sein de la maison d’édition Plon, a 

révélé l’étendue du filon éditorial représenté par le journal de voyage, pour peu qu’il réflète l’autorité du propos 

scientifique et révèle un parcours biographique atypique. Publié au Seuil, Edgar Morin réunit ces deux qualités. 
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Document n°1 : Sondages d’audience des émissions littéraires  de l’ORTF (octobre-novembre 1971)184. 

 

Titres Jour,  heure et durée de 

diffusion 

(% des spectateurs ayant 

regardé l’émission) 

Indice d’intérêt  

(de 0 à 100)  

Portrait d’un écrivain 

(2ème chaîne) 

4/10/1971 (lundi à 23 h 

00), 32 minutes. 

3% 24 

Les cent livres des 

hommes (1ère chaîne) 

6/10/1971 (mercredi à 21 

h 20) 

8% 51 

Un livre pour vous (1ère 

chaîne) 

14/10/1971 (jeudi à 17 h 

40), 16 minutes. 

6% 52 

Le Temps de lire (1ère 

chaîne) 

14/10/1971 (jeudi à 22 h 

30), 45 minutes. 

4% 30 

Hebdo midi livres (1ère 

chaîne) 

15/10/1971 (vendredi à 

13 h 20), 1 h 25 minutes. 

8% 33 

Un certain regard (1ère 

chaîne) 

17/10/1971 (dimanche à 

22 h 13), 1 h 17 minutes 

5% 46 

Portrait d’un écrivain 

(2ème chaîne) 

18/10/1971 (lundi à 22 h 

35), 30 minutes. 

2% Effectif trop faible pour 

calculer l’indice d’intérêt 

Bonnes adresses du passé 

(1ère chaîne) 

19/10/1971 (mardi à 21 h 

20), 30 minutes 

10%   52 

Italiques (2ème chaîne) 1/11/1971 (lundi à 22 h 

15), 1 heure. 

3% 58 

Italiques (2ème chaîne) 8/11/1971 (lundi à 21 h 

55),  45 minutes. 

4% 23 

Italiques (2ème chaîne) 15/11/1971 (kundi à 21 h 

55), 50 minutes 

2% Effectif trop petit pour 

calculer l’indice d’intérêt 

 

Cet outil précieux pour l’historien apporte plusieurs précisions : malgré leur foisonnement, 

plusieurs émissions séduisent ponctuellement le public (Bonnes adresses du passé, Les Cent 

livres des hommes185, Un livre pour vous) même si le tableau d’ensemble indique un 

engouement modéré des Français pour ce type de programmes. En dépit de ce panorama 

contrasté, comment les héritières de Lectures pour tous tentent-elles de dépasser la difficulté ? 

                                                           
184 Inathèque de France, Fonds INA, « Radio et télévision de 1947 à 1975 », « ORTF audiences et sondages 1969 

– 1974 », dossier n°141. 
185 Pour cette émission, le critère d’âge présidant au choix des membres du panel est un biais important car Les 

Cent livres des hommes, dans la continuité du Théâtre de la jeunesse  ou de Livre, mon ami sont conçus pour les 

enfants. On peut donc penser que l’audience réelle des Cent livres des hommes est supérieure à celle qui est 

mesurée. 
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Elles déclarent caduques les pratiques qui avaient assuré le prestige de leur devancière : un 

savant équilibre entre les entretiens-confessions des deux Pierre et les chroniques de Max-Pol 

Fouchet et Nicole Vedrès, entre l’offre la plus apte à séduire le plus large public (celle qui 

révèle l’intimité de l’auteur à travers sa gestuelle et sa rhétorique) et le contenu destiné à un 

cercle restreint (le cours magistral). En revanche, l’idée d’une télévision-regard, d’une 

télévision d’auteur est reprise. Ce basculement de pratiques est aussi générationnel 

qu’épistémologique. Le contraste entre la formation littéraire des pionniers de la télévision 

littéraire et l’expérience journalistique prépondérante de leurs successeurs explique en partie 

la préférence donnée aux questions d’actualité socio-culturelle aux dépens du triptyque 

fondateur : l’écrivain, le livre, la littérature. L’obsolescence rapide des programmes portés par 

la « télévision des instituteurs » traduit cette désaffection de l’autorité de tutelle et des publics 

pour l’émission littérature classique. Les imaginaires socio-culturels reconduits par  les 

héritières de Lectures pour tous (Le Temps de lire) ou plus largement de la médiation littéraire 

antérieure (Les Cent livres des hommes prolongeant Livre, mon ami)186, sont battus en brèche 

dans les magazines littéraires (Post-scriptum, Italiques, Ouvrez les guillemets), poursuivant la 

mise en cause des «autorités» amplifiée par mai 1968 : le mythe du « grand écrivain », de la 

France,  « nation littéraire » ou de la nécessité d’un rendez-vous télévisuel littéraire sont 

ballottés au fil des collections sans qu’une ligne directrice puisse régir l’ensemble. Le statut 

de l’auteur discuté, la littérature en proie à une logique d’industrialisation187, le téléspectateur 

sommé de départager des programmes très hétérogènes dans l’esprit comme dans la forme 

caractérisent ce doute d’une formule dont le coeur bat à l’unisson des vagues-à-l’âme de l’aire 

culturelle. Les terrains de la contestation, de la controverse séduisent désormais plus les 

professionnels de la télévision alors que l’autorité de tutelle188 véhicule volontiers une image 

                                                           
186 Bibliothèque de poche fait figure de programme intermédiaire entre « la télévision des instituteurs » et « les 

émissions de débat ». Contrairement aux « instituteurs », elle se refuse à prendre acte du faible engouement des 

Français pour la lecture et à corriger ce travers par une présentation magistrale. Diffusée en différé, elle ne peut 

orchestrer de véritables débats sans risquer la censure (comme lors de la dernière émission). 
187 Des maisons d’édition comme Le Seuil profitent du gonflement des effectifs étudiants (passés de 200 000 en 

1960 à 700 000 en 1970) pour engranger de nombreux succès éditoriaux : le structuralisme avec Tristes 

Tropiques de Claude Lévi-Strauss publié en 1955, Les mots et les choses de Michel Foucault publié en 1966 

reflète cette vogue des sciences humaines et sociales qui ronge le marché du littéraire au sens le plus restreint 

(fiction et autobiographie). 
188 Jacqueline Baudrier affiche ainsi une grande continuité dans sa fidélité au pouvoir gaulliste puis 

pompidolien : en 1968, alors rédactrice en chef de France Inter, elle refuse de participer au mouvement de 

grève ; en 1970 et 1971, elle obtient en tant que directrice de l’information de la deuxième chaîne de l’ORTF 
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plus respectueuse des pouvoirs établis et de « l’institution littéraire » tout en attendant des 

programmes littéraires des résultats d’audiences tangibles et conformes à la logique 

d’ensemble de la grille des programmes. La période fourmille de projets inventifs. Les projets 

les plus calqués sur des tendances éditoriales échouent. Ainsi, Bibliothèque de poche qui 

s’efforce d’épouser le succès du Livre de poche lancé conjointement par Hachette et 

Gallimard en 1953 ne rassemble pas un public suffisant pour rejoindre Lectures pour tous ou 

devancer ses héritières. Diffusée sur la première chaîne de 1966 à 1968, elle sombre ensuite 

sur la deuxième chaîne de 1968 à 1970. A rebours et malgré un tiers du catalogue diffusé, la 

collection Archives du XXe siècle construit sa longévité sur l’irrégularité de sa programmation 

et l’originalité du concept initial : diffuser, quelques années après leur tournage, des entretiens 

réalisés au domicile des invités, lesquels sont sélectionnés pour leur notoriété assise de longue 

date dans la sphère littéraire et dans différentes aires culturelles. La faible dotation 

budgétaire189 (les conditions nécessaires à leur approbation sont difficiles à réunir), la place 

ténue accordée dans la grille de programmes, l’irrégularité des audiences obtenues190 gardées 

secrètes mais utilisées pour mettre à l’écart les hommes de télévision qui ont déplu, 

maintiennent les récipiendaires dans une incertitude peu enviable. En dépit de l’appui de 

Pierre Sabbagh, directeur de la deuxième chaîne, Marc Gilbert n’obtient pour les premiers 

mois d’Italiques qu’un budget réduit au strict minimum comme le montre ce tableau 

comparatif.  

 

Document n°2 : Coût horaire d’émissions de la 2ème chaîne de l’ORTF en 1971191. 

 

Titres Coût horaire 

Italiques 66 000 F 

Journal du cinéma 72 000 F 

L’invité du dimanche 58 500 F 

Les animaux du monde 63 500 F  

Cadet-Rousselle 225 000 F 

Deux sur la deux 300 000 F 

 

                                                                                                                                                                                     
l’arrêt de deux émissions produites par Michel Polac, Bibliothèque de poche et Post-scriptum, lorsque le service 

militaire puis la famille, deux institutions sociales révérées par le régime, sont mises en cause.  
189 Cf Tableau 2 : « Coût horaire d’émissions de la deuxième chaîne de l’ORTF en 1971 », p.68. 
190 Cf tableau 1, p.65. 
191 Inathèque de France, Fonds INA, « Radio et télévision de 1947 à 1975 », « ORTF audiences et sondages 1969 

– 1974 », dossier n°142. 
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Certes, cet outil soulève aussi des objections puisqu’une fois parvenues à maturité (fait rare 

entre 1968 et 1975), les collections bénéficient parfois d’un financement plus proche de leurs 

besoins. C’est pourtant dans ce contexte a priori hostile que de nouveaux jalons des 

programmes littéraires sont posés et que naît le magazine littéraire, formule promise (avec de 

nombreuses déclinaisons) à un bel avenir. 
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                                      CHAPITRE 2 : UNE REFLEXION 

ACCENTUEE SUR LES FONDEMENTS DU GENRE 

TELEVISUEL 
 

 

 

                   L’avènement du magazine littéraire se fonde sur un déplacement de la 

problématique traditionnelle des rapports entre télévision et culture. Au prix d’un 

élargissement sémantique de la culture, non plus patrimoine académique transmis et acquis 

grâce à l’effort mais domaine recouvrant une large part des activités humaines allant des 

loisirs jusqu’à la vie quotidienne, et d’une curiosité nouvelle du média télévisuel pour celles-

ci, le magazine littéraire assure la pérennité de la médiation littéraire au petit écran, joignant 

les dispositifs techniques les plus modernes – empruntés à d’autres genres fondateurs du petit 

écran (émissions politiques, de variétés, jeux) et à des aires culturelles polymorphes – à des 

modes d’expression nouveaux.  Comment lire cette recherche d’une adéquation entre le média 

télévisuel  et ses publics sinon au prisme de la remise en cause conjointe de la télévision et de 

la culture gaulliennes en mai 68 ? Si l’interrogation est bien antérieure, soulevant 

enthousiasme192 et résignation193 selon les parties, le souffle de la contestation met à nu les 

faiblesses de la démocratisation culturelle. La vogue des genres télévisuels les plus populaires 

(jeux, variétés, films) dépeint un engouement bien loin de la proximité avec la culture savante 

souhaitée et promue par l’autorité de tutelle194. Les mécanismes à l’œuvre n’embrassent pas 

                                                           
192 BRINCOURT André, La télévision et ses promesses, Paris, La Table Ronde, 1962, p.17 : « l’image, le verbe, 

le livre se concurrencent moins qu’ils ne se complètent à une époque où notre génie le plus clair s’acharne à 

comprimer étonnamment l’espace et le temps ». 

BORDIER Roger,  « Un romancier devant la télévision », Europe, 444-445, avril-mai 1966, « La télévision sert-

elle la culture ? », p.48 : « ce n’est pas en romancier issu du livre, tiré de son livre, comme le dormeur de son lit 

avec plus ou moins de ménagements que le romancier doit aborder le si prestigieux petit écran, c’est bel et bien 

en auteur de télévision ». 
193 Economie et statistiques, 12, mai 1970, INSEE : «  Si l’on rapproche ces résultats de ceux enregistrés pour 

l’écoute de la télévision, on constate que les adultes qui lisent le plus de livres se trouvent parmi les 

téléspectateurs qui regardent la télévision une à deux fois par semaine. Au contraire, ceux qui regardent 

assidument ou pas du tout la télévision, lisent peu ». 
194 La Montagne, 8 juin 1970, p.3 : « L’enquête que vient de publier l’Institut National de la statistique […] 

permet de mesurer effectivement une désaffection certaine de nos compatriotes pour ce qu’on pourrait appeler 

les formes traditionnelles de culture, le livre, le théâtre, les concerts, etc.. »  
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seulement le passage à l’arrière-plan de l’émission littéraire proprement dite mais aussi une 

palette de dynamiques parfois antagonistes195 par laquelle le livre, support d’une culture 

académique et institutionnelle est désormais pleinement celui de la culture de masse déclinée 

par différentes industries culturelles (l’édition et le cinéma) et sous les genres les plus 

populaires mais les moins reconnus par l’institution littéraire (bande dessinée, roman policier, 

témoignages).   

                   Cette quête de sens médiatico-littéraire suit quatre grandes étapes. Aux termes  de 

la première, la télévision d’auteur propose des programmes où la création artistique et la 

liberté laissée aux auteurs196 vont de pair avec une recherche de l’œuvre pour elle-même. Les  

émissions de la série Les Cent livres des hommes confiées à de jeunes réalisateurs et les films 

Italiques, diffusés lors de la pause estivale en soirée en sont l’émanation. La seconde confirme 

une rédéfinition de l’ethos de l’auteur voué à se rompre aux arcanes de la prestation 

télévisuelle dans un cadre dont il doit épouser les règles. A l’issue de la troisième, l’actualité 

socio-culturelle conquiert une place essentielle due à des choix journalistiques et un 

affadissement du statut de la littérature au petit écran. Matrice de la modernité, le magazine 

littéraire multiplie les catégories d’invités, ajoute au fait littéraire son homologue culturel au 

sens large, investit le meneur de jeu de la responsabilité d’animer le débat et de traduire les 

controverses en des mots accessibles au plus grand nombre. Cette focalisation sur des 

moments relativement courts favorise une étroite dépendance à la saisonnalité de la vie 

littéraire ainsi qu’aux modes idéologiques et la mise en scène de ceux-ci lors de la quatrième 

étape. 

 

 

         1/  L’APOGEE DE LA TELEVISION D’AUTEUR 

 

 

                   La « télévision d’auteur » doit son existence à l’intuition originale de Jean d’Arcy, 

développée par son successeur, Albert Ollivier, directeur de la RTF de 1959 à 1964197. 

                                                           
195 Comme la fortune des adaptations romanesques ou théâtrales au petit écran durant les années 1970 alors 

même que la part des œuvres à vocation littéraire  - romans, nouvelles, pièces de théâtre - évoquées dans les 

magazines littéraires est à peine supérieure à 50 %. 
196 La télévision d’auteur l’est à double titre : œuvre de réalisateurs de télévision qui conçoivent leurs émissions 

sur le modèle du cinéma le plus exigeant, elle se veut une initiation à l’univers de l’auteur. 
197 DELAVAUD Gilles, L’art de la télévision. Histoire et esthétique de la dramatique télévisée (1950-1965), 

Paris, INA/De Boeck, 2005, p.64-65. 



 101 

D’emblée, tous deux ont la conviction que le média télévisuel doit inscrire sa spécificité dans 

ses programmes : telle est la raison d’être de la « télévision d’auteur », reposant sur la 

création, n’étant pas l’apanage des réalisateurs, repoussant les registres strictement littéraire 

ou cinématographique, mais étant une sublimation de ceux-ci. « L’école des Buttes-

Chaumont », reconnue par la critique pour le soin apporté à la fabrication des dramatiques, 

irrigue la médiation littéraire, à l’apogée de cette écriture télévisuelle codifiée par André 

Frank, chef du service des émissions dramatiques à la RTF puis à l’ORTF de 1956 à 1971198 

et maniée avec art par des hommes venus d’horizons professionnels variés (auteurs de théâtre, 

historiens, réalisateurs de télévision, producteurs de télévision…). La perte de 

« l’homologation » (en l’espèce, la cooptation interne), par les réalisateurs en 1965, chantres 

de la « dramatique », ensevelit ce vigoureux élan . Quel intérêt ce moment bien connu de 

l’histoire de la télévision française présente-t-il pour la connaissance des émissions 

littéraires ? La surabondance des adaptations d’œuvres de fiction (romans, nouvelles, pièces 

de théâtre) à la télévision française jusqu’aux années 1980 forme l’un des pans de ce legs 

tandis que le réinvestissement des préoccupations propres aux auteurs de télévision des 

années 1960 dans la conception des émissions littéraires apporte au genre de nouvelles pistes. 

C’est le second aspect qui requiert notre attention pour bien saisir l’ampleur de la 

métamorphose subie mais aussi voulue par le genre de 1968 à 1974.   

En quoi certaines collections de la télévision littéraire sont-elles représentatives de la 

télévision d’auteur bien qu’elles récusent le direct en ce cas et participent d’un esprit de série 

puisqu’elles répondent à des règles communes d’élaboration ? Or, la diffusion en direct, le 

caractère unique de chaque création furent à la base de la télévision d’auteur. La mise en 

œuvre de techniques théâtrales (lectures par des acteurs souvent issus de la Comédie 

française) et cinématographiques (multiplication des inserts filmés et des banc-titres), la 

renonciation au direct pour le film, la place de la fiction (engouement pour les saynètes) 

relient Les Cent livres des hommes199, émission dont les co-producteurs Claude Santelli et 

Françoise Verny confient très vite la réalisation200 à des professionnels extérieurs (près de 4/5 

des émissions des Cent livres des hommes le sont) et les films d’Italiques201, partie intégrante 

                                                           
198 VEYRAT-MASSON Isabelle, op. cit., p.65-66.  
199 Cf  tableau 3, « Les réalisateurs des 39 émissions de la collection Les Cent livres des hommes ».  
200 Dès le huitième numéro de la série dévolu à Alain Dhénault. 
201 Cf tableau 5, « Les films Italiques ». 
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de la programmation essentielle d’Italiques, réalisés par Gérard Poitou en 1972202 puis 

commandés par le producteur d’Italiques, Marc Gilbert à Michel Random en 1973 et 1974. 

Leur démarche commune mêle l’initiation du téléspectateur aux « chefs d’œuvre », voire à 

une aire culturelle et l’adaptation du texte à l’image. Néanmoins, le mode d’énonciation, très 

pédagogique pour Les Cent livres des hommes et savant dans les films Italiques, les sépare. 

Ces pistes qui puisent dans une grande créativité esthétique et visuelle ainsi que dans la 

diminution de la part réservée à la prestation télévisuelle de l’auteur invité, méritent l’examen. 

                   L’éclectisme de la collection Les Cent livres des hommes203 permet d’apprécier 

les critères qui président au choix du réalisateur extérieur, la liberté d’expression octroyée à 

chaque intervenant et plus encore l’apport respectif de chacun d’entre eux. Qui sont-ils ? La 

richesse du témoignage de Claude Santelli traduit celle de l’expérience professionnelle et 

humaine vécue lors de la préparation et du tournage des Cent livres des hommes : «  C’était 

important, ce qu’on appelait à l’époque les grands producteurs, comme Eliane Victor avec Les 

femmes aussi. Nous donnions à de jeunes réalisateurs la possibilité de faire leurs premières 

armes. Les Cent livres que je produisais avec Françoise Verny était une émission modeste 

dans ses moyens […] Nous proposions un titre ou la proposition venait du réalisateur. A partir 

de là, on essayait, tous ensemble, en tâtonnant de mettre au point cette formule nouvelle. 

C’était agréable de voir des gars prendre ça chacun d’une autre façon différente, et c’était 

agréable, d’avoir avec eux un dialogue constant… Etre producteur, c’est ne pas faire les 

choses comme on les ferait soi-même. Malgré tout, impulser une espèce de ligne personnelle 

à un programme, en ne se mettant surtout pas à la place du réalisateur qu’on engage. Lui 

donner la possibilité de s’exprimer »204. Aux entretiens avec les réalisateurs de télévision 

rassemblées par la bibliographie, s’ajoute désormais l’ouverture de l’archive télévisuelle et 

des documents de programmation associés. L’historien dispose d’un matériau étoffé pour 

brosser un rapide sommaire sous la forme d’un tableau récapitulatif et préciser son propos par 

une comparaison entre l’intention et sa concrétisation.  

 

 

 

                                                           
202 Les réalisateurs habituels d’Italiques, émission de plateau durant l’année, sont André Fey puis Pierre 

Boursaus. Gérard Poitou réalise deux films intitulés « Ecrire ailleurs » et « Les écrivains à New York » 

respectivement diffusés les 20 et 27 juillet 1972 qui amorcent la tradition d’une programmation estivale de 

prestige à Italiques.  
203 Cf infra. 
 
204 BEAULIEU Jacqueline, op. cit., p.75 
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Document n°3 : Les réalisateurs des 39 émissions de la collection Les Cent livres des hommes (1ère chaîne). 

 

Réalisateurs Nombre d’émissions réalisées Proportion d’émissions réalisées 

(%) 

Claude Santelli 8 20,51  

Jean Archimbaud 6 15,38  

Michel Favart 5 12,22  

Marcel Boudou 4 10,26  

Alain Dhénault 2 5, 13  

Serge Moati 2 5,13  

Michel Tréguer 2 5,13  

Bernard Bouthier 1 2,56  

Jean Brard 1 2,56  

Bernard d’Abrigeon 1 2,56  

Jean-Claude de Nesle 1 2,56  

Maurice Dugowson 1 2,56  

Maurice Frydland 1 2,56 

Nat Lilenstein 1 2,56  

Jean-Louis Muller 1 2,56  

Gérard Poitou 1 2,56  

Gérard Rothstein 1 2,56  

 

Tous ces réalisateurs ne sont pas vraiment néophytes mais la confiance de Claude Santelli 

vaut blanc-seing pour progresser dans la carrière. Un regard succinct sur leurs biographies205 

s’arrête sur leur jeunesse, la fascination pour le cinéma, le passage majoritaire chez Les 

femmes aussi (1964-1973), émission de la 1ère chaîne de l’ORTF produite par Eliane Victor 206 

et le goût pour l’adaptation. Parmi les noms qui figurent toujours au générique des 

programmes produits de nos jours par l’audiovisuel public français, figurent Serge Moati, 

réalisateur attitré de François Mitterrand, candidat victorieux à la Présidence de la République 

en 1981 ou Bernard d’Abrigeon, réalisateur des Chemins de fer pas comme les autres. Serge 

Moati, né en 1946, engagé à 18 ans au service cinématographique des armées pour tourner 

des films en Afrique, entre dans l’équipe de Cinq colonnes à la une en 1968, réalise trois 

films pour Les femmes aussi. Cependant, la maturité qu’il montre dans le tournage Le nœud 

                                                           
205 BOSSENO Christian, 200 téléastes français, Paris, Ciném’Action, numéro hors-série, 1989.  
206 CHAUVEAU Agnès, « Les femmes aussi » in CHAUVEAU Agnès, DEHEE Yannick, Dictionnaire de la 

radio-télévision, Paris, INA/Nouveau Monde Editions, 2007, p. 218 : « Chaque émission est un film – l’œuvre 

d’un réalisateur – traçant un portrait de femme saisie dans son espace domestique ou sur son lieu de travail ». 
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de vipères de François Mauriac diffusé le 7 avril 1971 dans la série Les Cent livres des 

hommes lui vaut d’adapter Le Sagouin du même auteur, film couronné par le prix de la 

critique de la télévision et patronné par Françoise Verny. Michel Favart (1942 - ), diplômé de 

l’IDHEC en 1965, est le premier assistant de Claude Santelli. Ce compagnonnage s’avère 

décisif : il réalise cinq des trente-neuf émissions des Cent livres des hommes : Aurélien de 

Louis Aragon diffusée le 5 mai 1971, Le comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas diffusée 

le 6 juillet 1971, La chartreuse de Parme de Stendhal diffusée le 17 novembre 1971, Les 

souffrances du jeune Werther de Johann Von Goethe diffusée le 22 mars 1972 et L’homme de 

sable  d’Ernst-Theodor Hoffmann.  La cooptation motive la reprise des mêmes hommes dans 

des émissions ou magazines littéraires différents : Gérard Poitou collabore aux Cent livres des 

hommes puis à Italiques, Maurice Dugowson et Michel Tréguer à Post-scriptum puis aux 

Cent livres des hommes. Cette  « communauté de destins » 207 implique aussi le plein accord 

sur l’ossature du tournage. Réalisé en extérieur, souvent sur les lieux évoqués dans l’œuvre 

présentée, il rode des outils pédagogiques, cinématographiques, théâtraux : le monologue de 

Claude Santelli devant la caméra ou hors-champ est un fil conducteur commode pour le 

spectateur, le banc-titre un artefact commode pour donner à l’iconographie toute la dimension 

requise, les inserts filmés alternent saynètes et relecture de l’œuvre par des « autorités » 

morales ou littéraires. En dehors de ces ritournelles, le choix des plans, des accompagnements 

musicaux, le rythme du film demeure entre les mains du réalisateur pressenti. « Téléaste » 

complet, longtemps sevré de réalisation télévisuelle car il n’a pas suivi la voie qui mène de 

l’IDHEC aux quelques années passées comme assistant, il laisse, hormis une aversion pour 

les plans fixes, une grande marge à l’inventivité des Serge Moati, Michel Favart et autres 

Maurice Dugowson. Deux films réalisés par Jean-Louis Muller et Maurice Dugowson 

trahissent à la fois le souci de « l’invention perpétuelle des hommes et des genres »208 dont se 

réclame Claude Santelli et ses limites, la « télévision-regard » se faisant la complice de 

lectures tantôt attendues, tantôt tendres, tantôt militantes de la littérature de jeunesse.  Le 

premier film rejoint le tropisme américain cher à la France des années 1970 pour mieux le 

démythifier. Les plans du port de San Francisco et les scènes les plus marquantes de l’œuvre 

décantent un univers bloqué pour Martin Eden, héros révolté de l’œuvre éponyme de Jack 

London. Partant d’une scène d’exposition classique où le coryphée (imagette n°1) puis le 

                                                           
207 Nous reprenons l’expression qu’utilise Edgar Morin pour mieux décrire la diversité des peuples qui vivent sur 

les rives de la Méditerranée car elle rélève la diversité des approches mises en œuvre pour construire Les Cent 

livres des hommes. 
208 BEAULIEU Jacqueline, op. cit., p.75. 
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héros (imagette n°2) livrent au spectateur les clés de l’intrigue, le film mêle des plans animés 

qui agissent comme des didascalies (imagettes n°3 et n°4) et des saynètes qui sont choisies 

parmi les passages-clés de l’œuvre (imagettes n°5, 6 et 7), s’achève par une conclusion de 

Claude Santelli, brutal retour au présent qui referme le flash-back (imagette n°8). 

 

Les Cent Livres du 24 octobre 1972. Martin Eden de Jack London  
 

 
Imagette n°1. 0:00:03. Voix off : « Martin 

Eden de Jack London, est un très grand 

livre, trop méconnu en France, que nous 

voudrions vous faire connaître et aimer, 

convaincus que nous sommes que cette 

histoire est propre à toucher des 

spectateurs  et des lecteurs d’aujourd’hui. 

Nous avons choisi délibérément d’habiller 

en costumes de notre époque des 

personnes que l’auteur a fait vivre de son 

temps au début du siècle aux Etats-Unis ». 

 
Imagette n°2. 0:00:16. Nicolas Silberg : 

« Martin Eden, c’est moi… c’est à peine 

romancé. Le récit de ces trois années qui 

ont fait de ce pilleur d’huîtres, de ce 

passager clandestin des chemins de fer le 

grand Jack London et nous avons là la 

retranscription de ce qui a été la réalité ».  

 

 
Imagette n°3. 0:00:36. Vues du port de 

San Francisco prises au moment du 

tournage. L’anachronisme est ici assumé.  

 
Imagette n°4. 0:00:50. Le but de cette 

séquence est en effet de souligner la 

solitude morale du héros confronté à une 

rudesse de tous les instants : accoudé au 

bastingage d’un navire, il semble méditer.  
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Imagette n°5. 0:03:15. Martin Eden : 

« C’est qui, ce Rimbaud ? ». 

              Ruth Morse : « C’est un grand 

poète, il a révolutionné l’art poétique ». 

[…] 

00.15.44. Maurice Le Goas (militant 

ouvrier) : « Très peu de gens connaissent 

Martin Eden. C’est dommage, c’est un livre 

qui apporte beaucoup… c’est une belle 

histoire d’amour ». 

 

 
Imagette n°6. 0:27:41. Nicolas Silberg 

(Martin Eden) implore sans succès Ruth 

Morse (Maureen Kerwin). 

 

 
Imagette n°7. 0:37:28. Cette supplique 

laisse Ruth Morse (Maureen Kerwin) de 

marbre. 

 
Imagette n°8. 0:44:27. Claude Santelli : «  

Et nous savons très bien qu’il s’est tué 

comme son héros. Ca a été écrit sept ans 

avant sa mort. … Une des causes du 

scepticisme de London, c’est qu’une 

femme qui a été une déesse pour lui… elle 

est finalement vénale. Je pense que 

lorsqu’il a écrit Martin Eden. Jack London 

était déjà mort., il état arrivé au sommet 

de la méfiance. Et soudain, Martin Eden est 

pathétique ». 

 
 

Le jeu rude des trois acteurs (Nicolas Silbert campe Martin Eden, Maureen Kerwin interprète 

le rôle de Ruth Morse – égérie froide et insensible au charme et aux efforts de Martin Eden – 
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et Jean-Paul Lucet celui d’Arthur Morse, frère de Ruth Morse) détache l’œuvre de la fiction, 

effet théâtral rehaussé par le témoignage de Maurice Le Goas, militant ouvrier pour qui la 

découverte de Martin Eden a été décisive dans sa vie, à la fois comme aventure personnelle et 

engagement politique. Les Cent livres des hommes postule un dialogue entre la littérature -  

idéal-type quasi proustien - et la vie quotidienne.  
 

Document n°4 : Caractéristiques des œuvres mises en lumière par les Cent livres des hommes. 
 

Périodes Ecoles et genres 

littéraires 

Nombre d’émissions 

consacrées 

Pourcentage 

d’émissions consacrées 

Antiquité païenne et 

chrétienne  

Textes sacrés et paiens 3 7,69 % 

Moyen Age Littérature courtoise et 

poèmes 

2 5,13 % 

Renaissance Traités politiques, 

utopies, biographies 

3 7,69 % 

Epoque classique Contes et romans 

picaresques 

2 5,13 % 

Siècle des Lumières Essais philosophiques 4 10,26 % 

XIXe siècle  Romantisme, scientisme, 

naturalisme, réalisme. 

19 48,72 % 

XXe siècle Romans, prémisses de 

l’ère du soupçon 

6 15,38 % 

 

En étirant la contextualisation, la collection entend souligner la perennité des oeuvres, 

conception chère au XIXe siècle auquel elle consacre près de la moitié de ses émissions : un 

examen des thèmes fétiches de la collection fait ressortir cette appétence. Le deuxième film 

retenu pour cette mise en perspective a été tourné à Oxford et revisite l’Angleterre 

victorienne, cadre quasi carcéral pour l’auteur d’Alice au pays des merveilles, Lewis Carroll. 

Il clôt la collection sur un adieu au XIXe siècle et un clin d’œil au thème de l’absurdité 

linguistique et sociale. La petite fille Catherine Carré, âgée de 9 ans, joue Alice enfant alors 

que Brigitte Fossey interprète l’Alice adulte. Le soin apporté à la distribution des rôles 

d’interprétation (imagettes n°5 et 6), de lecture (imagette n°3), de grands témoins (imagettes 

n°4 et 7) laisse percer les reflets changeants de l’œuvre suivant les époques où elle est lue. En 

1973, les limites de l’autorité sont mises en avant, des doutes émis sur les conditions 

d’établissement de la vérité dans la lignée du succès éditorial des Mots et les choses de Michel 

Foucault. Le rêve d’Alice fait figure de puissant élément de subversion : Oxford, temple de 
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l’élitisme, du conservatisme, est transformé en lieu onirique par excellence (imagettes n°1 et 

2).  

 

Les Cent Livres du 28 décembre 1973. Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll  
 

 
Imagette n°1. 0:01:28:17. Voix off : « Il 

était une fois à Oxford un professeur de 

mathématiques qu’on appelait le révérend 

Charles Dodogson…. ». 

 
Imagette n°2. 0:02:52:07. Claude Santelli 

(voix off) : « Par un bel après-midi d’été, il 

promenait en barque le 4 juillet 1862 […] 

les trois filles de son voisin Lidell Lorena, 

Edith et Alice…. Ce jour-là pour elles, il 

inventa l’histoire d’une petite fille, Alice, 

qui, en tombant dans un terrier de lapin, 

découvre un monde souterrain […] Il était 

tout simplement en train de donner 

naissance au chef d’oeuvre de l’absurde et 

du non-sens et le signa Lewis Carroll ». 

 

Imagette n°3. 0:04:19:07. Claude Rich lit 

la scène de la chute d’Alice dans le terrier. 

 

 
Imagette n°4. 0:08:53:13. Jean Gattégno 

: «  C’est une histoire pour enfants… Ce 

que nous dirions, c’est une histoire de 

paroles sans vignettes. On est tout le 

temps en train de lui dire [à Alice] : “ce 

n’est pas ce qu’il faudrait dire”… Alors 

absurde oui, mais dans les conditions 

même où a été contée l’histoire. Il y a 

dans les conditions même de l’histoire un 
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côté expression libre, chaleur de l’été, une 

descente à l’intérieur de l’âme de 

l’enfant ».  

 
Imagette n°5. 0:12:24:10. « Quelle drôle 

de montre : elle indique le jour mais pas 

l’heure […] si vous connaissiez le temps 

autant que moi-même, vous ne vous 

amuseriez pas à le gaspiller ». 

 
Imagette n°6. 0:19:08:12. Fin de la partie 

de thé. La scène a été jouée par Brigitte 

FOSSEY (Alice), Roland Dubillard (le roi de 

coeur), Pauline Carton (la reine de coeur) 

…/… Pierre VERNIER (le lapin), André 

JULIEN (le loir) et Xavier DEPRAZ (le 

chapelier fou). 

 
Imagette n°7. 0:20:33:01. Romain 

Weingarten : « Le professeur de 

mathématiques de Christ Church, Charles 

Dodogson[..] conçut un monde où la 

logique était chaque fois remise en 

question. C’était sa manière d’échapper à 

la société victorienne ». 

 

 
 

 
 Contrairement aux Cent livres des hommes, les films Italiques n’acquièrent que 

progressivement une identité définie, ce que suggère le tableau ci-après. En 1973, Michel 

Random y présente et réalise la programmation estivale de la collection. 
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Document n°5 : les films Italiques (2ème chaîne) 

 

Réalisateurs Date de diffusion Thème 

Gérard Poitou Vendredi 20 juillet 1972 « Ecrire ailleurs » 

Gérard Poitou Vendredi 27 juillet 1972 « Des écrivains à New York » 

Jacques Baratier Vendredi 3 août 1973 « Occitan ou la parole perdue. 1ère partie » 

Jacques Baratier Vendredi 10 août 1973 « Occitan ou la parole perdue. 2ème partie ». 

Claude Ventura Vendredi 17 août 1973 « Le graphisme dans l’édition Folon » 

Michel Random Vendredi 24 août 1973 « Les écrivains d’Italie. 1ère partie : ombres et 

questions »  

Michel Random Vendredi 31 août 1973 « Les écrivains d’Italie. 2ème partie : Rome, 

Florence, Milan » 

Michel Random  Vendredi 7 septembre 1973 « Les écrivains d’Italie. 3ème partie : le Sud » 

Michel Random Vendredi 14 décembre 1973 « Les écrivains d’Italie. 4ème partie : Italo 

Calvino » 

Michel Random Vendredi 2 août 1974 « Cinéma italien et littérature. 1ère partie : les 

pères du néo-réalisme » 

Michel Random Vendredi 9 août 1974 « Cinéma italien et littérature. 2ème partie : 

Terra mala » 

Michel Random  Vendredi 16 août 1974 « Cinéma italien et littérature. 3ème partie : Le 

voyage de Fellini ». 

Michel Random Vendredi 23 août 1974 « Cinéma italien et littérature. 4ème partie : 

Viva dollars, viva la vita » 

 

En conséquence, des libertés inhabituelles sont prises : le foisonnement des invités et 

l’absence de notice biographique rendent de prime abord leur identification assez hasardeuse 

pour les lecteurs non avertis. Une certaine proximité avec Les Cent livres des hommes se 

dégage dans les films de Michel Random : au tournage en extérieur où cohabitent travellings 

de paysages évocateurs de l’oeuvre romanesque ou poétique abordée, saynètes muettes 

complétées par les lectures d’extraits de celle-ci effectuées hors-champ et courtes interviews 

d’auteur, répond un patient travail de montage. L’allégorie et la métaphore y sont maîtresses 

pour arpenter les sinuosités littéraires appartenant à un registre déjà reconnu par la critique 

cinématographique.  La notoriété des auteurs choisis par Michel Random est certaine, comme 

l’atteste le tableau ci-après. 
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Document n°6 : Récompenses majeures obtenues par les invités des quatre premiers films de Michel Random  

pour Italiques (avant 1973 ; après 1973). 

 

Noms des invités (par émission) Prix littéraires décernés  Adaptations cinématographiques 

des œuvres  

Vendredi 24 août 1973.  

Indro Montanelli 

Prix Bagutta (1951) pour Pantheon 

minore (Longanesi). 

 

Alberto Bevilacqua 

 

Prix Campiello (1966) pour Questa 

specie d’amore, Prix Strega (1968) 

pour L’occhio del gatto, Prix 

Bancarella (1972) pour Un viaggio 

misterioso. 

 

Alberto Moravia Prix Strega (1952) pour Le 

conformiste, Prix Viareggio pour La 

noia (1960)… 

La ciociora (1957/1960) 

Le mépris (1954/1963) 

Le conformiste (1952/1970) 

Dacia Maraini Prix Strega (1999) pour Buio.  

Alberto Bertolucci (réalisateur) Non concerné  

Vendredi 31 août 1973  

Luigi Malerba 

Prix Médicis étranger (1970) pour 

Saut de la mort 

 

Roberto Calasso (écrivain et éditeur)   

Eugenio Montale Prix Nobel de littérature (1975)  

Carlo Emilio Gadda Prix Bagutta (1934) pour Il castello 

di Udine (Solaria), Prix Viareggio 

(1953) pour Novelle dal ducato in 

fiamme 

 

…/… 

 

…/… 

 

…/… 

 

Vendredi 7 septembre 1973 

Leonardo Sciascia 

Prix Pirandello (1953) 

 

 

Ignazio Silone Prix Campiello (1968) pour 

L’avventura di un povero cristiano, 

Prix Jérusalem (1969),  Prix mondial 

Cino del Duca (1971) 

 

Guido Piovene Prix Strega (1970) pour Le stelle 

fredde (Mondadori) 

 

Vendredi 14 décembre 1973 

Italo Calvino 

Prix L’Unità (1946) avec Marcello 

Venturi pour Campo di mine, Prix 

Bagutta (1959) pour Racconti 

(Einaudi), Prix Feltrinelli (1973) pour 

Città invisibile 
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Pour l’échantillon retenu dans ce tableau (soit quatre des treize films Italiques), la plupart des 

auteurs invités ont obtenu une récompense littéraire majeure, synonyme de grande diffusion 

éditoriale209. Ils sont choisis pour leur grande influence dans la vie littéraire italienne : 

plusieurs d’entre eux provoquent l’intérêt de plusieurs industries culturelles (édition, cinéma) 

ou cumulent les métiers de critiques littéraires, de journalistes et d’écrivains. Michel Random 

invite les téléspectateurs français à découvrir un monde auquel les émissions littéraires 

traditionnelles ne les ont pas habitués210 : la découverte d’un pays de l’intérieur, non pas sous 

le prisme de la diplomatie culturelle (où l’on évoquerait les écrivains italiens exilés en France 

ou l’influence de la langue française en Italie) mais sous le regard de son élite 

littéraire/culturelle autochtone. La démarche adoptée consiste, non plus à mettre l’accent sur 

la personnalité de l’auteur, mais à introduire le téléspectateur dans l’imaginaire de l’auteur, 

son univers littéraire, les différentes influences qui le traversent. Cette conception développée 

par Michel Random dans ses films est assez proche de celle du structuralisme et de la 

sémiologie, notamment en ce qui concerne l’alternance de lectures d’extraits d’œuvres (voix 

off), de plans animés (gorgés de couleur), d’extraits d’entretiens avec l’auteur montés en 

séquence (imagettes n°1 à 3), de saynètes muettes. Le film diffusé à la télévision, tel celui 

dédié à Italo Calvino, se rapproche des canons cinématographiques : palpable, visuel, sonore, 

olfactif, il veut solliciter différents sens et facultés du téléspectateur. 

 

                                                           
209 Le Prix Nobel de littérature, décerné pour la première fois en 1901, permet à son récipiendaire d’être reconnu 

au-delà de son aire culturelle d’origine. Attribué pour l’ensemble de l’œuvre, il a une vocation internationale et 

se situe au sommet de la pyramide des honneurs littéraires. Les principaux prix littéraires italiens sont les 

suivants : le prix Bagutta, est créé en 1926 dans un restaurant milanais de la rue … Bagutta et couronne, comme 

la plupart de ses homologues, des œuvres de fiction parues l’année précédente dans la péninsule italienne ; trois 

ans plus tard, le prix Viareggio (du nom de la ville italienne) naît pour rivaliser avec le prix Bagutta  ; le prix 

Feltrinelli naît d’un legs de l’entrepreneur et artiste éponyme décédé en 1942 et dépasse le cadre strictement 

littéraire ; le prix Strega (du nom d’une marque de liqueur), créé en 1947, récompense une œuvre de fiction, 

après qu’un jury de 400 membres issus du monde culturel a délibéré ; le prix Bancarella, effectue sa première 

sélection sur la foi de 16 pressentis en 1953 ; le prix Campiello, créé en 1962 par des industriels de la Vénétie (la 

Confinindustria Veneto), réunit un jury de 300 lecteurs qui, sur la foi d’une sélection de 5 livres par les critiques 

littéraires, désigne un lauréat. 
210 Avant les films de Michel Random pour Italiques, Le Temps de lire n’a jamais invité d’écrivains italiens, 

Bibliothèque de poche a invité Alberto Moravia, Les Cent livres a évoqué deux classiques de la littérature de la 

péninsule italienne (La Divine Comédié de Dante, Le Prince de Machiavel), Post-scriptum a invité Luigi 

Malerba et Alberto Moravia. Ces quatre premiers films de Michel Random rassemblent 13 des 17 auteurs italiens 

conviés à Italiques.  
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Italiques du 14 décembre 1973, “Les écrivains d’Italie. 4ème partie : Italo Calvino” 
 

 
Imagette n°1. 0:16:27:20. Michel 

Random: « Italo, il y a dans votre oeuvre, 

le rouge du sang et je dirais l’éclat froid du 

cristal et entre les deux, il y a vous un 

homme de secret et de solitude ».     Italo 

Calvino : « Oui, le rouge que j’introduis 

dans un récit comme la couleur 

primordiale. C’est ce qui est notre 

physiologie, notre choix, notre couleur 

mais c’est aussi notre couleur, quelque 

chose de très exact de très précis. Je 

n’oppose pas cette chose du sang à 

l’aspect minéral cristallin ».  

 
Imagette n°2. 0:25:15:12. Italo Calvino : 

« Pour écrire quelque chose, je dois voir 

des images douées d’une nécessité, 

douées d’un sens qui n’apparaît pas 

comme quelque chose d’explicite. Cette 

image, je la rêve d’abord. Je pars toujours 

de cette nécessité d’une image 

polysémique. Elle est liée à une dimension 

sémantique, érotique ». 

 

 
Imagette n°3. 1:44:30:22. Michel Random 

: « Je crois que le problème, c’est la 

manière dont vous voyez les choses. Dans 

Les villes invisibles, vous découvrez les 

villes de la manière dont les créent les 

cosmogonies anciennes ». 

                   Italo Calvino : «  Je pense à 

des villes qui furent construites selon le 

mouvement des astres ». 
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Ce film procède d’une volonté de se tenir à distance de toute publicité éditoriale : le 1er plan 

de couverture d’un livre apparaît à la quarantième minute (à 23 h 10). Chez Italo Calvino, 

l’acte de création littéraire, la conscience de la solitude de l’écrivain procèdent d’une 

interrogation métaphysique qui explique l’association de la science-fiction et du fantastique 

(Cosmicomics, Temps zéro, Les villes invisibles) et traduit une angoisse devant le réel et la 

civilisation matérielle et technique. La mise en évidence d’un tel auteur et de tels thèmes 

reflète la récurrence des interrogations évoquées précédemment dans la France des années 

1965 – 1975, lesquelles traversent la création artistique (films de Godard211…) comme 

l’imaginaire social. 

                   En autorisant une liberté d’action bien plus étendue des professionnels de 

télévision, la télévision d’auteur s’est faite le vecteur d’une forte interrogation du sens et d’un 

imaginaire collectif en marche. Pourtant, rivée dans des positions délicates de la grille de 

programmes, crainte par les directions de chaîne, elle est marginalisée par la moindre 

audience des programmes qui la proposent, une presse de programmes loin d’être unanime à 

son sujet et une posture en décalage par rapport à la culture de masse. Le commentaire 

perplexe de l’hebdomadaire Télé 7 jours après la projection d’un film Italiques élaboré par 

Michel Random résume ce hiatus entre l’exigence esthétique et une réception plus incertaine : 

« A qui s’adressait le numéro spécial d’Italiques consacré au grand écrivain italien Calvino ? 

On peut se le demander. Si cette émission était destinée aux spécialistes d’Italo Calvino, elle 

était inutile car le film ne peut suppléer à l’étude approfondie des textes-mêmes. Si le 

réalisateur Michel Random pensait au grand public, rien ne va plus. Bien que très connu 

comme écrivain, Italo Calvino ne l’est pas assez pour qu’on néglige de nous le présenter 

concrètement » 212. 

Fil ténu, la télévision d’auteur demeure un possible inassouvi de l’émission littéraire. Mise en 

minorité, l’écriture télévisuelle annonce une rélégation à l’arrière-plan de la notion d’auteur. 

 

 

 

 

 

                                                           
211 Alberto Moravia, très apprécié à la télévision française, a vu son roman  Le mépris adapté au cinéma par Jean-

Luc Godard en 1963….  
212 Télé 7 jours, semaine du 22 au 28 décembre 1973, p.117. 
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         2/  UNE DILUTION DE LA NOTION D’AUTEUR 

 

 

                   De la formation d’un espace public, espace de discussion rationnelle entre l’Etat et 

la société213 et accroissement considérable des cercles de réflexion traditionnels (salons214, 

académies, cafés), émerge au XVIIIe siècle, dans l’Europe des Lumières, l’auteur en tant que 

figure sociale, reconnue par l’autorité politique et surtout dotée d’un statut juridique 

protégeant sa paternité sur ses écrits : le « droit d’auteur ». Cette mutation considérable qui 

tranche avec un détachement de l’œuvre et de son créateur jusque-là, en fait le propriétaire du 

sens et le producteur d’une œuvre. Malgré la multiplicité des médiations qui sépare la 

rédaction du texte par l’auteur de sa distribution par le libraire, et plus encore la pluralité des 

lectures qui peuvent en être tirées par le public, ce n’est que bien tardivement, à la faveur du 

structuralisme triomphant, que volent en éclats les certitudes posées deux siècles auparavant.  

Roland Barthes et Michel Foucault rédigent en 1968 deux opuscules215 qui rélèguent l’auteur 

à l’état de « simple lieu où s’opèrent des codes langagiers », d’intermédiaire dépouillé de 

l’autorité, l’honorabilité qui étaient siennes. Tenants d’une critique savante – en rupture de 

ban avec la doxa universitaire (Raymond Picard) – où le texte est pluriel, ouvert, polymorphe, 

les chefs de file de la « Nouvelle Critique » renversent les termes de la relation auteur/lecteur, 

permutation déjà présente à l’esprit des hommes des Lumières (Condorcet) et résumée par le 

sémiologue Umberto Eco en une formule lapidaire mais significative : « lector in fabula » (le 

lecteur est dans la fable)216. Les critiques-journalistes se réclament quant à eux d’une 

démarche plus modeste dans ses ambitions et plus ample dans sa portée puisqu’elle touche à 

« la sphère de grande production littéraire » (Jacques Dubois). A eux, échoient la charge de 

mettre en valeur l’auteur et le devoir de livrer au plus grand public possible la réception 

raisonnable de la production éditoriale : quels ouvrages sont dignes d’être lus et quels sont les 

                                                           
213 HABERMAS Jürgen, L'espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la 

société bourgeoise, Paris, Payot, 1978 (trad. fra., 1ère éd. 1963). 
214 LILTI Antoine, Le monde des salons. Sociabilité et mondanité au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 2005. 
215 En 1968, Michel Foucault et Roland Barthes rédigent deux textes promis à une belle fortune critique, le 

premier s’interrogeant sur les critères définissant l’auteur tandis que le second diagnostique la « mort de 

l’auteur ». FOUCAULT Michel, « Qu'est-ce qu'un auteur ? » (1969), Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 1994, t. I. 

BARTHES Roland, « La mort de l’auteur » (1968). Dès 1966, un opuscule désigne les sentes empruntées par la 

« Nouvelle Critique » : BARTHES Roland, Critique et vérité, Paris, Le Seuil, coll. « Tel Quel», 1966. 
216 ECO Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985 (trad. 1ère éd. 1979). 
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principaux enseignements que l’on puisse en tirer. Alors chroniqueur depuis dix ans au 

Figaro littéraire, Bernard Pivot, l’explique en ces termes dans un pamphlet paru la même 

année que les opuscules rédigés par les deux philosophes :  « On ne trouvera donc dans cet 

ouvrage nul écho des batailles qui opposent périodiquement la nouvelle et l’ancienne critique, 

la néo et la paléo-critique – nulle trace du passage dans l’analyse critique des méthodes 

scientifiques, psychanalytiques, structuralistes, etc., qui sont l’affaire des critiques-essayistes 

et non des critiques-journalistes, sur lesquels, en revanche j’espère avoir réuni un assez grand 

nombre d’informations, de témoignages, de textes, de réflexions – […] Les critiques ont en 

commun avec les percepteurs, les gendarmes et quelques autres métiers impopulaires de 

susciter en abondance colère et mépris. Ne sont-ils pas à leur manière les percepteurs et les 

gendarmes de la République des lettres ? Ils tirent leur copie du travail des autres, ils vivent 

de la sueur des écrivains, ils font la police sur l’ensemble du réseau routier littéraire »217.   

                   La naissance du magazine littéraire (Post-scriptum, Italiques, Ouvrez les 

guillemets) bouscule l’idéal-type de « l’existence littéraire », privilège d’une aristocratie de la 

République des Lettres promise aux plus doués mais les soumettant à l’ascèse et, dans un 

même temps, confirme le rôle des critiques-journalistes, chroniqueurs voire producteurs de 

celui-ci. Alors que les émissions patrimoniales (comme Archives du XXe siècle) observent 

vis-à-vis de leurs invités une déférence proche de ces « visites au Grand écrivain » et 

synonyme d’une révérence devant l’œuvre personnelle par essence et universelle par 

vocation, les magazines littéraires, plus ouverts aux circuits de publication et de distribution 

(ils invitent souvent libraires et éditeurs et relaient parfois les événements commerciaux du 

livre218), accolent à la publicité qu’ils consentent à leurs invités une actualité immédiate, 

pratiquent le « hors-champ » littéraire (près de 50 % des ouvrages présentés n’y ont pas de 

vocation littéraire) et l’inflation éditoriale (Bernard Pivot, producteur d’Ouvrez les guillemets, 

y présente en moyenne 7 livres pour chaque émission), offrant aux « meilleurs clients » une 

gloire médiatique voisine des rites d’institution plus anciens (élection puis présence à 

                                                           
217 PIVOT Bernard, op. cit., p.10-13. 
218 Inathèque de France, Italiques, jeudi 25 mai 1972. Marc Gilbert et ses chroniqueurs (Marc Ullmann, Jacques 

Legris, Catherine Laporte et Max-Pol Fouchet) ont réuni sur le plateau d’Italiques, éditeurs (Jean-Jacques 

Pauvert, Antoine Spire), libraires (Janine Rabuteau, Marie-Christine Schneider), écrivains (Lily Denis, Lucie 

Faure) et critiques littéraires de la presse écrite (Matthieu Galey et Bernard Pivot) pour débattre du festival du 

livre de Nice dont se déroule alors la quatrième édition.  
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l’Académie française, choix comme lauréat puis membre des jurys des prix littéraires)219 mais 

plus précaire dans le temps et dans son acception. Ce glissement de l’autorité morale vers la 

notoriété épargne ceux qui, à l’exemple de Julien Gracq, Henri Michaux ou Emil Cioran, ne 

se résolvent pas à l’apparition télévisuelle, soucieux qu’ils sont de garder leur indépendance, 

rivés à une double identité220 (Julien Gracq est professeur agrégé d’histoire-géographie, 

métier qui lui permet de financer son activité littéraire) et fidèles à un éditeur (Julien Gracq a 

publié tous ses livres chez José Corti).  

                   La collection Archives du XXe siècle, axée sur le patrimoine littéraire voire 

artistique et sa conservation, casse la logique du rendez-vous littéraire ou culturel (propre au 

magazine littéraire en fait) qui imprègne toutes les émissions diffusées en direct (Post-

scriptum, Ouvrez les guillemets et bientôt Apostrophes). Pensée et produite par Jean-José 

Marchand à partir de 1969, elle ne reçoit qu’un accueil très mesuré de la part des directions de 

chaîne qui ne la diffusent qu’au compte-gouttes : sur les 128 émissions de la collection, seules 

44 sont proposées sur les 3 chaînes de l’ORTF puis sur Antenne 2 et FR3 entre 1971 et 1978 

(soit 34,37% du total). Les pré-requis exigés du téléspectateur les décourageraient-elles ? La 

connaissance préalable des auteurs, de leurs univers littéraires, de leurs œuvres les plus 

marquantes les destinent à un public exigeant, averti, difficile à séduire. Fondant sa valeur sur 

la rareté documentaire et testimoniale, la confiance dans la durée, elle réunit les grandes 

passions de Jean-José Marchand, collaborateur régulier des revues littéraires depuis 

l’Occupation, critique d’art et chef du service cinéma de l’ORTF de 1959 à 1964221, dont ce 

tableau est presque une fresque intellectuelle… 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
219 Ces « meilleurs clients » sont quelquefois des confrères. A Italiques comme à Ouvrez les Guillemets, 

plusieurs chroniqueurs comme Max-Pol Fouchet, André Bourin, Gilles Lapouge cumulent les activités d’auteur 

et de critique littéraire de presse écrite et de télévision, parfois de radio, siègent dans les jurys des prix littéraires. 

Max-Pol Fouchet est ainsi convié deux fois à Ouvrez les guillemets et Gilles Lapouge une fois à Italiques. 

Ouvrez les guillemets sollicite ses chroniqueurs Gilles Lapouge et André Bourin ès qualités : auteur pour le 

premier et membre du jury Renaudot pour le deuxième.  
220 LAHIRE Bernard, La condition littéraire : la double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 2006.  
221 Jean-José Marchand a déposé en 1994 ses archives à l’IMEC (Institut Mémoires de l’Edition contemporaine). 
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Document n°7 : Thèmes globaux des Archives du XXe siècle diffusées (1971-1979). 

 

Thèmes Nombre et proportion d’émissions consacrées 

Poètes et romanciers 

- français 

- américains 

- italiens 

25 (56,81%) 

20 (45,45%) 

1 (2,27%) 

4 (9,09%) 

Le théâtre français 3 (6,82%) 

La peinture 2 (4,55%) 

La musique 1 (2,27%) 

Le cinéma 2 (4,55%) 

Les grandes écoles artistiques 5 (11,3%) 

Les sciences humaines et sociales 6 (13,6%) 

Toutes thématiques confondues 44 (100%) 

 

La presse de programmes se montre aussi souvent admirative devant le grand œuvre 

télévisuel que perplexe devant le peu d’écho qui lui est souvent fait222. Réalisateur des 

Archives du XXe siècle, Pierre-André Boutang, réincorpore, onze ans après la fin de la 

collection, quatre de ses émissions, pour son magazine culturel Océaniques. Ce dessin de la 

trace, télévisuelle par ses contours et littéraire, par essence, élime ou enjolive les points qui 

font obstacle à la réception sereine ; de l’intimité de l’écrivain il est fort peu question, 

l’essentiel de l’entretien cherchant la trace de cet idéal-type de « l’existence littéraire » 

célébré par Marcel Proust : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclairée, la seule vie 

réellement vécue, c’est la littérature, cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez 

tous les hommes, par conséquent aussi chez l’artiste »223. Le rite de l’ancienne « visite au 

grand écrivain » scande les questions du « disciple » Pierre-André Boutang à l’académicien 

Paul Morand, lors d’un entretien que ce dernier lui consent en 1970. Scindé au montage et 

augmenté d’une post-face en 1974, il est diffusé en deux parties d’une heure chacune les 

dimanches 7 et 14 mars 1976 à 20 h 30 sur FR3. Sur le ton de la causerie d’un salon 

bourgeois, il tait les épisodes les plus douloureux (comme la mort de son ami et écrivain 

Jacques Chardonne en 1968) ou sujets à caution (comme le refus de rejoindre le Général de 

Gaulle en 1940 alors qu’il était diplomate en poste à Londres, la poursuite de sa carrière 
                                                           
222 Télé 7 jours, semaine du 5 au 12 mars 1976, p.36-37 : « En 1969, Jean-José Marchand entreprit de produire 

les Archives du XXe siècle. Avec cette série d’émissions, il entendait travailler pour la télévision de l’an 2000. 

C’est en effet un outil incomparable qu’il forgeait pour la télévision de demain […] Mais Jean-José Marchand à 

qui la télévision n’a accordé aucun budget devra peut-être s’arrêter s’il ne reçoit aucune subvention. » 
223 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, Paris, 1927, p.894-895. 
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diplomatique sous l’Occupation, ses sympathies franquistes après-guerre) et préfère énoncer 

la – rude – gradation des honneurs littéraires : appartenance à la génération « 1900 » (de 

Marcel Schwob, Maurice Barrès, Jean Giraudoux), amitié avec Marcel Proust et goût 

commun pour Venise, renonciation temporaire durant l’entre-deux-guerres à la carrière 

diplomatique pour être plus fidèle à la muse littéraire (Paul Morand se met en disponibilité du 

Quai d’Orsay entre 1927 et 1938, suivant son mentor Philippe Berthelot dans la disgrâce), 

éclipse due aux foudres du politique et élection sur le tard à l’Académie française (en 1968) 

suivie de la parution de Venises (1971), portrait de ville et testament littéraire.  En contrepoint 

d’une personnalité controversée du Paris littéraire à laquelle le Président de la République en 

exercice (le Général de Gaulle) avait successivement refusé le droit de poser sa candidature à 

l’Académie française (en 1958)  puis la traditionnelle visite à l’Elysée offerte au nouvel élu 

sous la Coupole (en 1968), se posent les représentations plus œcuméniques du prestige de la 

capitale culturelle parisienne à la Belle Epoque, le choix du renoncement constitutif de 

l’activité littéraire, l’élévation de l’âme voire l’exceptionnalité d’une biographie comme ses 

raisons d’être, la lente construction d’une œuvre comme son point d’orgue, la rédemption par 

la redécouverte de la génération postérieure. Les « Hussards » (Jacques Laurent, Michel 

Déon, Roger Nimier, Antoine Blondin), publiés par La Table Ronde, défendent une littérature 

« dégagée » (à l’opposé de l’engagement sartrien) et prennent pour modèle Paul Morand, 

admirant son culte de la vitesse et des voyages exposé dans ses romans des années 1920224. 

                   Héritage du Service de la Recherche de l’ORTF, Archives du XXe siècle 

subordonne son dispositif à son invité, tentant de passer outre les réticences fréquentes de 

celui-ci (l’écrivain américain John Dos Passos225 refuse par exemple un entretien à son 

domicile, se livre avec réticence à Hubert Knapp) pour saisir la plénitude d’une pensée. Le 

cérémonial de la « visite au grand écrivain » s’y délite bien vite  mais ses fonctions 

essentielles définies par Emmanuel Levinas et rappelées par Olivier Nora demeurent : 

« recevoir, célébrer, transmettre ».  Fidèle à son intention initiale, elle investit le locuteur non 

plus comme un « homme de lettres » (imagette n°1) mais en tant que dépositaire mémoriel226 

tel Paul Morand adoubé par Marcel Proust (imagette n°5). 

                                                           
224 La passion de Paul Morand pour la vitesse culmine dans les années 1920 avec l’essor de l’industrie 

automobile et s’inverse pendant les années 1930. 
225 Inathèque de France, Archives du XXe siècle, FR3, 4 avril 1976, « John Dos Passos ». 
226 La distinction entre la visite au grand écrivain et son récit est partiellement préservée par Jean-José Marchand 

lorsque paraissent la version manuscrite ou des entretiens postérieurs commémorant la visite.  

MARCHAND Jean-José, BOUTANG Pierre-André, Entretiens avec Paul Morand, Paris, la Table Ronde, 1990. 
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Archives du XXe siècle du dimanche 7 mars 1976, “Paul Morand, 1ère partie” (FR3). 20 h 
30. 
 

 
Imagette n°1. 20:30:09. Pierre-André 

Boutang : « Vous avez été un écrivain 

extrêmement célèbre avant la guerre et 

après la guerre. Vous avez été passé 

complètement sous silence ». 

 

 
Imagette n°2. 20:30:36. Paul Morand : 

« Ah oui, c’est un cas extraordinaire dans 

la littérature. Les maladies que les gens 

font après leur mort, je les ai faites 

pendant ma vie et puis j’ai été retrouvé, 

exhumé par la génération de 1950 ».  

 
Imagette n°3. 20:32:33. Paul Morand : 

« Je vivais au milieu du grand talent et du 

génie et n’imaginais pas qu’il y avait autre 

chose. Ma famille m’a élevé dans le culte 

de l’art et ne vivait que pour ça. On ne 

savait pas qu’il y avait autre chose. […] ». 

 
Imagette n°4. 20:52:11:00. Paul Morand : 

« J’ai toujours vécu à l’aube de la Tour 

Eiffel sauf au moment où mon père était 

aux Arts Décoratifs ». 

 

 
Imagette n°5. 21:15:52. Pierre-André 

Boutang : « Comment avez-vous rencontré 

 

                                                           
227 Paul Morand visite Marcel Proust et le raconte dans Première visite de Marcel Proust. 
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Proust ?227 ». 

21:16:00. Paul Morand : « Proust n’était 

connu à ce moment-là [en 1915, à la veille 

du Goncourt] que des gens du monde. 

Proust a gardé une simplicité incroyable. 

On parlait souvent de Venise parce que 

son rêve, son œuvre terminée, c’était d’y 

retourner. Je me rappelle où il dit : « J’ai 

fait un article sur Venise. J’explique qu’il va 

être pris au Figaro littéraire ». Ce qui 

l’intéressait, c’était de savoir si pour les 

jeunes dans 10 ou 20 ans, il compterait ». 

 

Les deux émissions consacrées à Paul Morand obéissent à une volonté de restituer 

l’adéquation entre l’œuvre littéraire et l’époque comme le suggèrent les extraits présentés : 

son amitié avec Jean Cocteau, Marcel Proust, André Breton sert de levier pour aborder les 

premiers contreforts de son œuvre (Le recueil de nouvelles Tendres Stocks, loué par ceux-ci, 

est publié en 1921) et éluder les silences de l’homme (dont la carrière diplomatique culmine 

sous Vichy). La mise en scène austère s’appuie sur une iconographie ponctuelle et un 

tournage en extérieur composé de plans fixes. De fait, relativement distante vis-à-vis des 

normes de format ou de scénarisation chères à ses contemporaines mais sujettes à l’obsolence, 

Archives du XXe siècle empile un catalogue hétéroclite228 : Joseph Delteil fait l’objet de six 

émissions d’une heure environ, Claude Lévi-Strauss de quatre, Henri de Montherlant et Jules 

Romains de trois, selon la curiosité du journaliste (Hubert Knapp ou Pierre-André Boutang) et 

la prolixité des « classiques » enregistrés pour la mémoire. Certes, Archives du XXe siècle 

n’équivaut pas à un Cahier de l’Herne ou à la parution des Œuvres complètes dans la 

collection de la Pléiade mais elle atteste d’une reconnaissance critique acquise sur la durée et 

non à la faveur d’un événement chanceux. Ce sont ces bases de l’identité de l’auteur que vont 

profondément ébranler les magazines littéraires. Les circonstances éditoriales et 

journalistiques du moment et leur aptitude aux genres extra-littéraires déterminent la 

fréquence de leur mention voire de leurs apparitions au petit écran.  Le triomphe de l’auteur 

de circonstance, tangible dans les émissions de plateaux, se concrétise par la mise en place de 

sommaires thématiques sur la base desquels les invités et les ouvrages jugés les plus probants 

                                                           
228 En grande partie inédit : quarante-quatre Archives du XXe siècle ont été diffusées entre 1971 et 1979, cinq 

l’ont été par Pierre-André Boutang à Océaniques de 1988 à 1989 alors que quatre-vingt-deux ne l’ont jamais été.   
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sont recherchés. Cette quête du thème unique reste encore provisoire et s’observe inégalement 

selon les collections : elle concerne 32,14 % des émissions de Post-scriptum, 39,23 % des 

émissions d’Italiques mais seulement 14,08 % des émissions d’Ouvrez les guillemets229. A 

quoi est-elle due ? Elle répond probablement à la nécessité de donner une cohérence à un 

genre de plus en plus polymorphe : ouvert à un parterre de chroniqueurs plus nombreux, 

critiques littéraires ou cinématographiques encadrés par un meneur de jeu, il rassemble 

désormais une kyrielle d’invités. Pour une émission hebdomadaire de 40 minutes à Post-

scriptum, plus de 7 invités en moyenne se pressent dans le décor de café-bistrot, ce surplus 

s’expliquant par les interventions du public massé au second plan ; à Italiques, chaque 

semaine, plus de 5 invités en moyenne par émission sont conviés pour une durée d’une heure 

réduite à quarante minutes seulement en 1974230 ; Ouvrez les guillemets rassemble plus de 

sept invités en moyenne par émission hebdomadaire d’une heure vingt minutes. La très forte 

mortalité des premiers magazines littéraires (seul Italiques franchit le cap des trois ans) 

empêche, outre l’apprentissage de règles télévisuelles aisément identifiables par l’auteur et 

l’adaptation à des rituels propres à chaque formule, la formation d’un pré carré d’habitués. Là 

où une émission littéraire « installée » comme Lectures pour tous puise dans un vivier 

d’auteurs rompus ou fidèles à ses producteurs et à son rythme231, les nouveaux magazines 

littéraires doivent convaincre leurs invités de l’intérêt et inspirer confiance, un art difficile 

comme le montre, dans le tableau ci-après, la baisse sensible de la proportion des « fidèles » 

entre la disparition de Lectures pour tous et la création d’Apostrophes.  

 

 

                                                           
229 Cf annexe 3.2, « Thématiques uniques choisies par Michel Polac pour chaque émission de Post-scriptum » ; 

annexe 5.2.2, « Thématiques uniques choisies par Marc Gilbert pour chaque émission d’Italiques » ; annexe 7.2, 

« Thématiques uniques choisies par Bernard Pivot pour chaque émission d’Ouvrez les guillemets ». 
230. Télérama, semaine du 22 au 29 décembre 1973, « Marceau Long, PDG de l’ORTF annonce un allègement de 

270 heures pour économiser l’énergie. Les émissions concernées seront écourtées : Le Grand Echiquier sur la 

1ère chaîne (moins 1/2 heure), Les Dossiers de l’écran sur la 2ème chaîne (moins 3/4 d’heure) – certains films 

seront coupés avec l’accord de l’auteur –,  Match sur la 2 et Italiques auront une durée variable, Inf 2 sera réduit 

le dimanche à 1/2 h ». 
231 La régularité du rituel de Lectures pour tous tranche avec les changements proposés par les magazines 

littéraires : « C’était une révolution d’amener ce quelque chose en plus qu’étaient les images dans un entretien. 

Nous invitions toujours les écrivains à venir tôt au studio, pour prépare un peu l’interview. On les retrouvait dans 

un petit studio, et après la préparation, il restait quelquefois une vingtaine de minutes avant le début de 

l’émission » in DUMAYET Pierre, op. cit., p.113. Sont aussi restés célèbres les silences durant les entretiens-

confessions des deux Pierre.. 
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Document n°8 : La part des invités récurrents dans les émissions littéraires télévisées232. 

 

Collections Proportion des auteurs invités deux fois et plus 

Lectures pour tous (1953-1968) 24,5% 

Post-scriptum (1970-1971) 20,1% 

Italiques (1971-1974) 12,28% 

Ouvrez les guillemets (1973-1974) 7,02% 

Apostrophes (1975-1990) 23,51% 

 

Quels éléments de continuité peut-on discerner dans le choix des auteurs favoris des 

magazines littéraires ? L’analyse qualitative obtenue par un recoupement des données 

biographiques avec un pointage de celles offertes par la presse de programmes puis par les 

documents de programmation permet de dresser un tableau synthétique d’où ressort la grande 

hétérogénité des « fidèles ». Les romanciers, poètes ou dramaturges seuls sont minoritaires 

parmi les convives favoris des magazines littéraires. A quoi peut-on attribuer la moindre 

fortune des romanciers, poètes, nouvellistes exclusifs, souvent distancés par les essayistes 

(souvent journalistes, savants, hommes politiques), talonnés par les médiateurs du livre 

(éditeurs, critiques littéraires) comme l’exprime le tableau ci-après ? 

 

Document n°9 : Les professions des invités récurrents (2 fois et plus) dans les émissions littéraires télévisées 

 

                Collections  

Professions  

Post-scriptum  (1970-

1971) 

Italiques (1971-1974) Ouvrez les guillemets 

(1973-1974) 

Critiques littéraires 19,23 % 13,92 % 18,18 % 

Essayistes 34,61 % 22,79 % 24,24 % 

Romanciers, poètes… 23,07 % 17,72  % 21,21 % 

Réalisateurs  3,85 % 13,92 % 9,09 % 

Peintres, sculpteurs 3,85 % 1,27 % 0 % 

Editeurs 3,85 % 7,59 % 12,12 % 

Autres 11,54 % 22,79 % 15,16 % 

Totaux 100,00  % 100, 00% 100,00 % 

 

A leur mutisme ou leur maladresse supposés, est préférée l’habileté rhétorique  des « gens de 

parole » portés par l’essor des genres « parallèles » (essais, témoignages, scripts, adaptations 

                                                           
232 Cf DE CLOSETS Sophie, op. cit., p.138, « Annexe 3 ; Classement des auteurs invités à Lectures pour tous 

selon leur nombre de participations » ; Cf annexe 3.3, « Invités les plus fréquents à Post-scriptum » ; Cf annexe 

5.2.3.1, « Invités les plus fréquents à Italiques » ; Cf annexe 7.3, « Invités les plus fréquents à Ouvrez les 

guillemets » ; Cf annexe 8.3, « Invités les plus fréquents à Apostrophes ». 
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télévisuelles ou cinématographiques d’œuvres littéraires). Julien Gracq et Bernard Pivot 

interprètent avec des matériaux intellectuels fort différents l’un de l’autre ce tournant de la 

médiation littéraire où la parole de l’écrivain, cessant d’être reine,  ne saurait s’épanouir qu’à 

la condition d’être confrontée à des interlocuteurs de plus en plus variés. Auteur du pamphlet 

La littérature à l’estomac, Julien Gracq illustre cette « double identité » de l’auteur, chacune 

de ses activités se nourrissant de l’autre. Observateur distancié et ironique des « mœurs 

littéraires », il étaye sa tirade contre la critique journalistique et les contraintes économiques 

sur la maigreur mais la nécessité d’un public « littéraire ». A ses yeux, l’extension des savoirs 

durant le premier XXe siècle a rendu caducs l’universalisme des Lumières si présent encore à 

l’aube du XXe siècle : « Depuis, disons un demi-siècle, la masse des connaissances humaines 

acquises, dans presque tous les domaines, a grandi, comme on sait à peu près au-delà de toute 

expression – il n’est plus question, et depuis longtemps, pour un cerveau normalement 

conditionné, d’en tenir registre, et de s’en faire une idée lointaine autrement qu’à travers des 

vulgarisations non plus de seconde, mais de troisième ou de quatrième main »233. La 

corrélation entre l’extension des savoirs et la dispersion des thèmes traités lors des magazines 

littéraires élargit de facto le spectre des « vulgarisateurs » potentiels. Journalistes scientifiques 

ou politiques, hommes politiques, chercheurs en sciences humaines et sociales remplissent les 

rangs des essayistes, catégorie floue dans ses contours mais ubiquiste, remède à cette angoisse 

du silence234. A la perte du sacré pointée par Julien Gracq, la réponse de Bernard Pivot fuse : 

« la télévision, en effet, désacralise l’écrivain. Elle le fait descendre de son Olympe, de sa tour 

d’ivoire. Il vient sur un plateau où se sont produits avant lui des hommes politiques, des 

comédiens, des sportifs, et la caméra n’a pas plus d’égards pour lui que pour les autres. C’est 

la démocratie du gros œil. Ce que l’écrivain perd en mystère, en étrangeté, en altitude, il le 

gagne dans une relation excitante et intelligente avec ses lecteurs »235.  

                   Du public de cinquante personnes garant du genius de l’auteur chez Julien Gracq 

à la ferveur télévisuelle hâtant la reconnaissance de celui-ci de son vivant, « l’épreuve de la 

reconnaissance » forge l’interstice. La composition des sommaires relève désormais du savant 

dosage entre l’écrivain consacré, l’aspirant à la gloire littéraire, le savant, le journaliste et 

l’homme de cinéma ou de télévision. Plus délicate est l’invitation d’un homme politique, à 

cause du contrôle sourcilleux exercé par l’autorité de tutelle. Afin de trancher ce dilemme, 

                                                           
233 GRACQ Julien, La littérature à l’estomac, Paris, José Corti, 1950, p.47. 
234 Les deux Pierre pensaient leurs invités de Lectures pour tous comme des « dossiers à instruire » et avaient 

élaboré une méthode, une mystique de l’interview où les silences comptaient autant que les paroles.  
235 « Entretien de Bernard Pivot avec Serge Daney et Serge Toubiana », Cahiers du cinéma, 328, octobre 1981.  
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Marc Gilbert avait choisi dans l’émission Italiques du 24 novembre 1972, un angle classique 

(la remise des prix littéraires) et réuni tous les protagonistes idéaux :   

- l’ethnologue Pierre Clastres qui a réalisé un étude sur Les Indiens Oyaké dans la 

collection Terre humaine fondée par Jean Malaurie en 1955 ; 

- le lauréat du Goncourt 1972 Jean Carrière pour L’Epervier de Maheux (Jean-Jacques 

Pauvert) ; 

- le patron de presse Jean-Louis Servan-Schreiber ;  

- le romancier-cinéaste José Giovanni, auteur de La Scoumoune, film adapté de son 

roman L’Excommunié publié dans la collection « Série noire » de Gallimard (son 

quatrième roman a été adapté une première fois au cinéma en 1961 par Jean Becker 

(Un nommé La Rocca) puis une deuxième fois en 1972 par José Giovanni (La 

Scoumoune) ; 

- l’éditeur Yves Berger (directeur de collection de Grasset depuis 1960,  lauréat du prix 

Fémina pour Le Sud publié chez Grasset) et le lauréat du prix Goncourt 1942 Marc 

Bernard (Goncourt attribué a posteriori à la Libération). 
 

Italiques du vendredi 24 novembre 1972, 2ème chaîne de l’ORTF, 21 h 55, durée : 1 h. 
 

 
Imagette n°1. 22:17:25:07.  Début de 

l’interview de Jean Carrière par Marc 

Gilbert. L’écrivain rappelle le sujet de son 

roman, l’ethnocide des Cévenols.  Jean 

Carrière : «  On a laissé à l’écart des gens 

qui ont du se débrouiller pour survivre. 

Dans les hautes vallées qui sont à l’écart 

du mont Lozère, ils vivaient dans un 

niveau économique qui serait celui celui du 

Moyen Age. Les femmes étaient obligées 

d’aller porter 25 kilos de linge à laver ». 

 
Imagette n°2. 22:17:33:16. Plan de 

couverture du livre couronné par 

l’académie Goncourt. 
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Imagette n°3. 22:17:46:12. Jean Carrière 

: « Pour toute nourriture, ces gens ont 

connu la châtaigne. Ce sont des gens qui 

n’avaient même pas de quoi engraisser un 

cochon, qui vivaient à l’écart de tout, dans 

une solitude totale ». 

 

 
Imagette n°4. 22:27:02:17. Marc Gilbert 

: « Après l’Amérique, les Cévennes, on va 

arriver en Corse avec un personnage, un 

écrivain, un homme de cinéma, notre ami 

José Giovanni, dans quelques jours, un 

film intitulé La Scoumoune sortira à Paris, 

il est tiré de L’Excommunié. Comment on 

passe de L’Excommunié à La 

Scoumoune? ». 

 
Imagette n°5. 22:27:21:00. José Giovanni 

: « L’Excommunié, c’est quelqu’un à part. 

Dans des pays très religieux, c’est 

quelqu’un qui porte malheur. Dans les 

pays du Sud, ça se disait excommunicato 

et c’est devenu l’un des personnages ».  

 

Imagette n°6. 22:27:31:13. Plan de 

couverture du script du film La 

Scoumoune.  

 

 
Imagette n°7. 22:29:45:03. Diffusion 

pendant 5 min d’un extrait du film La 

Scoumoune. Jean-Paul Belmondo 

 
Imagette n°8. 22:30:31:21. Claudia 

Cardinale est « Georgia », l’amie de 

« L’Excommunié » et dirige une maison de 
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interprète le rôle de « l’Excommunié ». jeux et de plaisirs dans une ville corse. 

 
Imagette n°9. 22:30:53:16. Le 

compagnon de « L’Excommunié » dissuade 

une bande rivale.  

 

 

La confrontation de l’archive télévisuelle avec l’entretien accordé par Jean Carrière, vingt-

cinq après l’émission, traduit ce glissement ressenti par l’auteur de la sacralité vers la 

notoriété. La notoriété des nouveaux lauréats des prix littéraires majeurs en France (Goncourt, 

Renaudot, Interallié, Médicis, Fémina) est soudaine : primé le 21 novembre 1972, Jean 

Carrière doit justifier cette gloire et montrer qu’il est plus qu’un écrivain régional, admirateur 

de Jean Giono. Son ouvrage, déjà remarqué par l’équipe d’Italiques, y avait été défendu par 

son éditeur Jean-Jacques Pauvert le 25 mai 1972 et présenté par Max-Pol Fouchet. Le 

témoignage postérieur que l’auteur livre à la sociologue Nathalie Heinich détaille « l’épreuve 

de la reconnaissance » : « Le lendemain, pas plus tôt sorti de l’hôtel, je devins un objet, une 

chose, un pantin. Interviews, radios, télévision, signature, débat, tour de France, d’Europe, 

presque du monde. Les grands magasins m’exhibaient entre les cravates et les savonnettes. 

Devant des queues qui piétinaient jusque sur les trottoirs, je dédicaçais des piles de livres, me 

faisant un honneur épuisant de varier les formules […] Furieux, navré, je me replongeai dans 

le pamphlet de Julien Gracq, La littérature à l’estomac, dépité de n’avoir pu le suivre en 

refusant à mon tour le prix Goncourt, mes fins de mois difficiles m’en avaient empêché en 

même temps que la vanité qu’il y aurait eu à répéter ce geste »236. Icône médiatique, l’auteur 

doit dorénavant se plier à des normes qui rongent les racines de son idéal-type : l’isolement, 

l’indépendance, le pari sur la postérité.  

 
 

                                                           
236 HEINICH Nathalie, L’épreuve de la grandeur. Prix littéraires et reconnaissance, Paris, Editions La 

Découverte/Syros, 1994, p.10, p 16. 
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         3/  UNE FORMULATION DES INQUIETUDES DE LA CITE ? 

L’EMISSION DE PLATEAU. 

 

 

                   Le contraste entre la formation littéraire des pionniers de la télévision littéraire et 

l’expérience journalistique prépondérante de leurs successeurs explique en partie la 

préférence donnée aux questions d’actualité socio-culturelle aux dépens du triptyque 

fondateur : l’écrivain, le livre, la littérature237. Cette porosité à l’immédiateté se décline selon 

les sensibilités politiques : dès la première émission, la contre-culture est fort bien représentée 

à Post-scriptum voire à Italiques tandis que les premières vagues de l’antitotalitarisme 

affluent à Ouvrez les guillemets quand Bernard Pivot donne toute la publicité voulue à la 

parution de l’édition française de L’Archipel du goulag et à la controverse qui l’entoure. Elle 

se manifeste par une surprenante mise en minorité des thématiques strictement littéraires et à 

l’inverse, une percée des débats du moment sélectionnés par le médiateur, l’indistinct formant 

une étrange majorité dans le tableau suivant238.  

 

Document n°10 : Les thématiques choisies par les émissions littéraires. 

 

                       Collections 

 

Thématiques 

Post-scriptum (1970- 

1971), 2ème chaîne, prod. : 

Michel Polac. 

Italiques (1971-1974), 

2ème chaîne, prod. : Marc 

Gilbert . 

Ouvrez les guillemets 

(1973-1974), 1ère chaîne, 

prod. : Bernard Pivot. 

Thèmes de société 7,14 %  10,71 % 0 % 

Enjeux politiques 0 % 2,14 % 2,82 % 

Les intellectuels 7,14 % 0,72 % 2,82 % 

Débats historiques 0 % 3,57 % 1,41 % 

Activité littéraire 17,86 % 22,14 % 7,04 % 

Sans thème commun  67,86 % 60,72 % 85,91 % 

Totaux  100 % 100 % 100 % 

 

L’utilisation de l’outil statistique permet d’en préciser la nature et les contours : nous avons 

déjà remarqué combien les genres réputés les moins aptes à séduire le grand nombre (poésie, 

théâtre, nouvelles) étaient évincés des sommaires et promis, au mieux, aux programmations 
                                                           
237 BARRIERE Aurélie, Le livre et la télévision. Les émissions littéraires à la télévision française (1953-2000), 

mémoire de maîtrise d’histoire sous la direction de Jean-Yves Mollier et Diana Cooper-Richet, Université de 

Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, 2001. 
238 Il s’agit des émissions dont le producteur n’a pas fixé de thème commun.  
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estivales ou très exceptionnelles.  Régie par le débat contradictoire, la variété des intervenants 

et la force du meneur de jeu, l’émission de plateau se substitue à l’émission littéraire classique 

en prenant congé du fait littéraire seul, à la faveur de la montée en puissance des producteurs 

de télévision retirant ici, les fruits d’une ascension professionnelle assez homogène239, et là 

d’une observation minutieuse des embûches auxquelles se sont heurtés leurs prédécesseurs ou 

de registres voisins de ceux qu’elles affectionnent désormais (émissions politiques et de 

variétés). Cet apprentissage promeut une scénographie particulière, surtout à Post-scriptum, et 

une répartition des rôles plus aléatoire où surnagent les chroniqueurs.  

                   Lorsqu’ils imposent les magazines littéraires au petit écran, Michel Polac, Marc 

Gilbert et Bernard Pivot partagent des parcours professionnels pleins et ont à cœur de donner 

au genre un second souffle. L’approche régressive met à jour leur diversité comme leur 

connaissance inégale de la télévision. Michel Polac naît en 1930 à Paris où il termine ses 

études au lycée Janson-de-Sailly. S’il y fonde un journal lycéen et rejoint Le club d’essai de la 

RTF à 17 ans pour y créer des émissions sur le théâtre et la littérature (Le radio-club des 

lycéens est diffusé le dimanche au sein du Club d’essai puis Entrée des auteurs où perce la 

passion de Michel Polac pour l’avant-garde littéraire : il initie entre autres ses auditeurs à 

Samuel Beckett), c’est Le Masque et la plume qui conforte sa maîtrise de l’art radiophonique. 

Le poète Jean Tardieu, directeur des programmes de la RTF, réunit en octobre 1954 deux 

émissions : Pour l’amour du théâtre de Michel Polac et Une idée pour une autre de François-

Régis Bastide, auteur et conseiller littéraire au Seuil, en une seule : Le Masque et la plume, 

pariant sur l’osmose entre deux caractères diamétralement opposés. Michel Polac résume 

lapidairement « ce mariage de la carpe et du lapin » : « [François-Régis] Bastide a accepté de 

se couler dans le moule que j’avais conçu : une émission enregistrée en public, un micro dans 

la salle pour les interventions du public, une tribune de critiques et des interprètes 

musicaux »240. Emission littéraire, théâtrale, cinématographique, Le Masque et la plume a le 

bonheur de fédérer un large public et d’attirer des chroniqueurs de talent241. Derrière les joutes 

oratoires entre Georges Charensol (directeur des Nouvelles littéraires de 1949 à 1962) et 

Jean-Louis Bory (lauréat du Goncourt en 1945 pour Mon village à l’heure allemande et 

                                                           
239 Bernard Pivot, producteur d’Ouvrez les Guillemets n’a cependant obtenu de l’ORTF qu’un contrat d’une 

semaine renouvelable à chaque échéance.  
240 GARCIN Jérôme, GARCIA Daniel, Le Masque et la plume, Paris, Les Arènes/INA/France-Inter, 2005, p.56. 
241 Ces trois facettes se complètent avec bonheur : amputée du théâtre (gênée par Au théâtre ce soir) et de la 

littérature (bloquée par Apostrophes), l’incursion télévisuelle du Masque et la plume durant le premier semestre 

1976 sur FR3 tourne court.  
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professeur de littérature à la khâgne du lycée Henri-IV de Paris) à partir de 1961, se greffe un 

« effet Bory » capable d’apporter à un film un supplément appréciable d’éntrées. Meneur de 

jeu radiophonique, Michel Polac y joint bientôt des critiques littéraires, théâtrales et 

artistiques dans la presse écrite (au journal Arts de 1953 à 1964, à L’Express en 1962) et une 

carrière de réalisateur et d’auteur de télévision que sa notoriété tardive et réductrice de 

trublion télévisuel a éclipsée242. A l’instar de nombreux écrivains invités à Lectures pour tous, 

Michel Polac découvre les arcanes de la  télévision en y passant :  « Chez Gallimard, ils 

s’occupaient à peine des premiers romans. […] Je n’aurais jamais été invité, si je n’avais pas 

eu une amie à l’époque qui connaissait bien Desgraupes et qui avait intercédé pour moi, pour 

que je sois invité. C’était drôlement compliqué pour un jeune auteur, pour un premier roman, 

de passer à la télé »243. Assistant de Daisy de Galard à l’émission mensuelle de variétés Dim-

Dam-Dom diffusée sur la deuxième chaîne entre 1965 et 1971, il côtoie une réalisation 

inventive et neuve et une grande liberté de ton244, ce qui influence considérablement son 

premier film Un fils unique couronné par le prix Georges Sadoul et les émissions littéraires 

qu’il produit. A Bibliothèque de poche et à Post-scriptum, il veille à la qualité et l’originalité 

de la réalisation, n’hésitant pas à congédier pour la première le réalisateur récalcitrant 

(Yannick Bellon) et à s’adjuger les services de Maurice Dugowson pour la deuxième. En 

1970, lorsqu’il doit abandonner Bibliothèque de poche pour Post-scriptum, Michel Polac a 

tous les attributs d’un médiateur littéraire chevronné : un canal d’expression éprouvé, une 

                                                           
242 BOSSENO Christian, op. cit., p.284-287. Réalisateur de télévision, Michel Polac reprend d’abord le principe 

de « l’écriture par l’image » théorisée et mise en pratique par Jacques Krier, c’est-à-dire « une nouvelle forme de 

fiction à l’écoute des problèmes de société ». Financé par l’ORTF, Un fils unique relie ainsi l’ennui d’une 

famille bourgeoise et les espoirs (déçus) de l’adolescence. Filmé en extérieur, caméra sur l’épaule, reposant sur 

l’improvisation d’acteurs non-professionnels (comme l’éditeur Guy Schoeller), ce film, diffusé de concert à la 

télévision (en janvier 1970) et au cinéma, connaît un succès d’estime (il obtient le prix Georges Sadoul). En 

1970, il prolonge l’esprit de mai 68 avec Demain, la fin du monde qui relate l’errance d’un homme, transformé 

en anachorète et en prophète de l’apocalypse. Dans tous ses films, Michel Polac cherche à insuffler une grande 

liberté de ton et de forme. 
243 DE CLOSETS Sophie, op. cit, p. 78. Michel Polac est invité à l’émission Lectures pour tous du 13 février 

1957 afin d’y promouvoir son premier roman, La vie incertaine, publié chez Gallimard.  
244 « Entre 1965 et 1971, Dim (comme dimanche), Dam (comme dames), Dom (pour « d’hommes ») a donné 

rendez-vous aux femmes, mais aussi à leurs frères, pères ou conjoints chaque mois, au début le dimanche soir, 

sur la toute nouvelle deuxième chaîne […] Les femmes mises en scène dans les reportages et minifictions de 

Dim Dam Dom sont tout autres : elles ne sont ni mères, ni épouses, ni soumises. Elles sortent beaucoup entre 

amies, et face aux hommes, prennent les initiatives… » in CHAUVEAU Agnès, DEHEE Yannick, op. cit., 

p.281. 
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influence certaine sur les pratiques culturelles des Français, une grande audace dont son 

successeur Marc Gilbert est plus économe. La timidité dont fait preuve Marc Gilbert (1934-

1982) à l’orée d’Italiques puise dans son inclination précoce pour les grandes aventures 

scientifiques du siècle. A la troisième émission diffusée le 15 novembre 1971, Françoise 

Giroud, directrice de la rédaction de L’Express, formule une critique professionnelle à peine 

voilée à l’égard de Marc Gilbert (imagette n°2).  

 

Italiques du vendredi 15 novembre 1971, 2ème chaîne de l’ORTF, 21 h 55, durée : 1 h. 
 

 
Imagette n°1. 22:29:58:66. Marc Gilbert : 

« Avec Françoise Giroud, nous abordons un 

autre point avec trois livres, celui de Kate 

Millett, La politique du mâle qui est paru 

chez Stock, La femme eunuque de 

Germaine Greer qui est paru aux éditions 

Laffont, et de Norman Mailer, Le prisonnier 

du sexe, toujours chez Laffont ». 

 
Imagette n°2. 22:30:16:49. Françoise 

Giroud : « Je trouve ces trois titres affreux, 

assez mal traduits. Et puis il faudrait dire 

que le mot sexe en anglais désigne bien la 

même chose mais n’a pas la même 

connotation. Ceci étant, je crois que pour 

parler de ces trois livres, il faudrait resituer 

leurs trois auteurs, ne croyez-vous pas ? ». 

                    Marc Gilbert : « Absolument 

oui ». 

                    Françoise Giroud : « Parce 

que je ne crois pas que les Français voient 

bien qui sont ces gens et pourquoi ils ont 

écrit ».  

 

La presse de programmes ne ménage pas non plus Marc Gilbert :  « Italiques est une émission 

penchée comme son nom l’indique. Disons qu’elle n’est pas encore d’aplomb. Pourvu qu’elle 

ne s’écroule pas ! Elle apparaît comme l’antithèse statique et nouvelle du violent Post-

scriptum de Michel Polac où auteurs, critiques, lecteurs dans un bistrot enfumé s’affrontaient 

sans détours »245. Cette salve d’entrée pourrait surprendre si Marc Gilbert n’avait affiché 

                                                           
245  Télérama, n°1140, semaine du 21 au 27 novembre 1971, p.22.  
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d’entrée son absence d’attaches avec le milieu éditorial. Sa progression est pourtant assez 

linéaire : journaliste au quotidien régional Le Progrès de Lyon en 1955, il collabore 

régulièrement à l’hebdomadaire Le Nouvel Observateur qui succède à France-Observateur en 

1964 et à Time Life. Connu pour sa ferveur envers le nucléaire ou la conquête spatiale, il 

commente en direct pour la radio privée RTL le premier pas de l’homme sur la lune le 20 

juillet 1969. En 1971, Pierre Sabbagh, à peine nommé directeur de la deuxième chaîne lui 

accorde sa confiance : à l’éphémère Volumes, « une série de reportages filmés « construits 

autour d’un thème comme Cinq colonnes à la une »246 , succède Italiques dont la  principale 

innovation réside, outre dans la pléthore de chroniqueurs (pour la plupart des critiques 

littéraires confirmés et à ce titre, membres des jurys des prix littéraires comme Jean-Jacques 

Brochier, Max-Pol Fouchet, Marc Ulmann, Jacques Legris), dans l’attention réservée aux 

repères familiers comme le générique commandé au dessinateur belge Jean-Michel Folon 

(« les petits bonhommes volants ») et au compositeur de musique de film italien Ennio 

Morricone. Le programme hebdomadaire, rélégué à un horaire tardif, sur la chaîne la moins 

regardée, suscite un engouement modéré des téléspectateurs, mais garde son producteur, 

soutenu par Pierre Sabbagh, malgré l’insistance d’Yves Berger, son conseiller culturel, pour 

lui substituer Bernard Pivot247, invité récurrent de l’émission, « courriériste littéraire » au 

Figaro depuis 1958. Né en 1935, le jeune diplômé lyonnais du Centre de formation des 

journalistes, ayant décroché une bourse de la Caisse des Dépôts et Consignations, opère à 22 

ans un revirement décisif, délaissant le journalisme économique pour le journalisme littéraire. 

Recruté par Maurice Noël en 1958, il officie comme « courriériste littéraire » au Figaro 

littéraire, hebdomadaire fusionné au quotidien en 1971248. Le rédacteur en chef adjoint du 

Figaro littéraire assiste impuissant à son agonie et accepte le poste de chef du service 

littéraire du Figaro. Que faut-il retenir de cette foisonnante période fondatrice ? L’échotier 

trouve la matière de ses articles dans les « cocktails Gallimard » et autres lieux de sociabilités 

du « tout-Paris littéraire », et met en place des réseaux qui nourrissent, le temps venu, les 

sommaires d’Ouvrez les guillemets et d’Apostrophes : Maurice Chapelan, Geneviève 

Dormann, Robert Sabatier… et leurs équipes : Gilles Lapouge, l’un des plus proches 

collaborateurs de Bernard Pivot à Ouvrez les Guillemets et Apostrophes, apprit au Figaro 

littéraire  sous la férule de Bernard Pivot  les rudiments du métier de journaliste littéraire. 

                                                           
246 LACLOS Michel, op. cit. 
247 BRASEY Edouard, L’effet Pivot, Paris, Grasset, p.109. 
248 BLANDIN Claire, « Le Figaro littéraire » (1946-1971). Vie d’une hebdomadaire politique et littéraire, thèse 

de doctorat d’histoire sous la direction de Jean-François Sirinelli, Institut d’Etudes Politiques de Paris, 2002. 
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Romancier à ses heures249, chroniqueur littéraire apprécié de ses confrères, Bernard Pivot fait 

volontiers part de ses passions pour la gastronomie, le football, l’humour, étayant par-là 

même sa réputation de bon vivant. Son savoir-faire établi, il tient une Chronique pour sourire 

sur la radio privée Europe n°1 de 1970 à 1973 et Michel Polac le pressent pour le seconder à 

Post-scriptum250, ce qui n’empêche pas André Brincourt de publier dans les colonnes du 

Figaro une virulente philippique contre le trublion que représente à ses yeux Michel Polac : 

« C’est le contraire de la liberté d’expression que d’utiliser les moyens modernes d’expression 

pour les effractions à domicile. Le terrorisme a ses armes secrètes. Il a d’abord son 

déguisement, son style. L’apparente clochardisation n’est pas un passe-droit intellectuel »251. 

Sa fortune télévisuelle grandit durant l’année 1972 : à l’occasion du Festival international du 

livre de Nice puis de la parution du livre de Raoul Walsh La colère des justes, il est invité en 

tant que chroniqueur les 25 mai 1972 et 6 juillet 1972 par Marc Gilbert à Italiques252, et au 

moment de l’attribution des prix littéraires les plus prestigieux (le Goncourt et le Renaudot), 

Le Fond et la Forme253 l’interroge brièvement le 25 novembre 1972.  
 

Le Fond et la forme du 25 novembre 1972, « Les prix littéraires », 1ère chaîne de l’ORTF. 
 

 
Imagette n°102. 0:33:15:23. Bernard Pivot, interrogé dans un salon du restaurant 

Drouant, lieu d’attribution du prix Goncourt, commente le choix du jury. 

 

Le jeune Bernard Pivot apparaît brièvement à la trente-quatrième minute de l’émission dans 

l’exercice de son métier de critique littéraire ou plutôt de chroniqueur, d’échotier. Intercalée 

                                                           
249 PIVOT Bernard, L’amour en vogue, Paris, Calmann-Lévy, 1959. 
250 ACHARD Maurice, « Bernard Pivot : « la télévision n’est pas faite pour les intellectuels », Le Quotidien de 

Paris, 24 avril 1975 : « Vous savez qu’à la fin de Post-scriptum, Polac m’avait demandé de présenter l’émission 

avec lui… Finalement, cela ne s’est pas fait, c’est vrai que Polac faisait davantage pour les intellectuels que 

moi ».  
251 BRINCOURT André, « Sous le masque de la liberté », Le Figaro, 11 mai 1971. 
252 Bernard Pivot y est une dernière fois invité par Marc Gilbert le 22 février 1974. 
253 Emission littéraire mensuelle produite par Pierre de Boisdeffre et André Bourin, diffusée sur la première 

chaîne de l’ORTF du 11 mars 1969 au 19 mars 1973. 
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entre les entretiens avec les jurés littéraires et les lauréats, la séquence n’est qu’un entrefilet 

certes révélateur de son état d’esprit mais n’acquiert une valeur heuristique ou testimoniale 

qu’un an plus tard lorsque Bernard Pivot est recruté par la première chaîne de l’ORTF.Dans 

cette émission assez austère, le rituel des prix littéraires y est plus sacralisé que vraiment 

dévoilé : l’ironie de Bernard Pivot est atténuée par le format court (trente secondes 

d’entretien) et sa juxtaposition avec d’autres intervenants. L’ironie du petit écran veut qu’il ait 

devancé sa rivale Italiques et mis fin au Fond et la forme en lançant Ouvrez les Guillemets, 

synthèse des cinq émissions littéraires de la première chaîne de l’ORTF héritières de Lectures 

pour tous (En toutes lettres, Le fond et la forme, Le Temps de lire, Les Cent livres, Les 

lecteurs savent lire).  

 

                   De ces portraits succincts, se dégagent des tendances de fond : la polyvalence de 

Michel Polac prisant le petit et le grand écran, radio et télévision, passion littéraire russophile 

et sens de la controverse, le tropisme américain de Marc Gilbert émerveillé par l’avance 

scientifique et la liberté d’expression outre-Atlantique,  l’adresse de Bernard Pivot à saisir la 

gent littéraire par le côté le plus aguicheur, déteignent sur des projets, orphelins de véritables 

moyens mais avides de modernité. Quelle est-elle et quel sens donnent-ils à ce mot dans la 

France des années 1970 ? La pionnière Post-scriptum a toutes les audaces : en moins d’un an 

(septembre 1970-mai 1971), elle procure à la contre-culture254 et aux formes de contestation 

de l’ordre établi une large publicité, méprisant la prudence sybilline des programmes au long 

cours à l’ORTF. Sa disparition abrupte laisse un vide qu’Italiques et Ouvrez les guillemets ne 

comblent que partiellement, répudiant le débat ouvert au public préconisé et mis en place par 

Michel Polac pour un débat entre experts, inspiré du talk-show en vogue outre-Atlantique. 

Post-scriptum innove grâce à un générique futuriste, une diffusion en couleur et un décor 

repensé, une initiative appréciée par ses téléspectateurs.  Ainsi, le mardi 16 mars 1971, 

Elisabeth Antebi, reporter à l’émission Panorama de France-culture (1970-1971) et Etienne 

Lalou, licencié es lettres, producteur des Medicales et de Faire face (1960-1962), remplacent 

au pied levé Michel Polac pour interviewer une figure intellectuelle majeure du XXe siècle, 

                                                           
254 La réception de la contre-culture américaine en France est tardive. La notion de contre-culture y est comprise 

comme l’opposition à la société de consommation et à l’idéologie bourgeoise qu’elle véhicule. En 1970, paraît,  

chez Stock, la traduction française de l’essai rédigé par un professeur d’histoire à l’université de Californie, 

Theodor Roszak, The Making of a counter culture : reflections on the technocratic society and its youthful 

opposition sous le titre Vers une contre-culture, réflexions sur la société technocratique et l'opposition de la 

jeunesse   
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René Etiemble, professeur de littérature à la Sorbonne, sinologue averti et Erich Segal, auteur 

de Love story, succès de librairie adapté en film et professeur de lettres classiques à Harvard. 

Diffusée en dernière partie de soirée sur la deuxième chaîne de l’ORTF, Post-scriptum repère 

et amplifie les mouvements qui lui paraissent les plus prometteurs : ce jour-là, l’orientalisme, 

la ferveur du zen et du pèlerinage à Katmandou recueillent les faveurs des présentateurs et le 

courroux d’Etiemble. Pourtant, leur première annonce s’attarde sur un détail au premier abord 

plus pratique que métaphysique : les références de la bande-son du générique de Post-

scriptum qui se compose d’une animation graphique où les lettres de Post-scriptum 

s’illuminent peu à peu et surtout d’un morceau instrumental de Terry Riley, The Church of 

Anthrax, extrait de l’album éponyme enregistré par John Cale et Terry Riley en 1970 et mis 

en vente le 10 février 1971 chez Columbia Broadcasting System (CBS) 255. 
 
 

Post-scriptum   du mardi 16 mars 1971, 2ème chaîne de l’ORTF, 21 h 58- 22 h 43 
 

 
Imagette n°1. 21:58:01. Le générique 

inaugural de Post-scriptum débute. 

 

 
Imagette n°2. 21:59:07. Elisabeth Antebi : 

« Oui, il y a beaucoup de lettres qui nous 

ont demandé quel était le morceau que 

nous passions avant notre émission en 

indicatif. Il s’agit d’un morceau de Terry 

Riley sorti chez CBS ». 

 

Pour leur seule collaboration commune, John Cale, musicien gallois, co-fondateur du groupe 

de rock The Velvet Underground en 1965 dont il se sépare en 1968, producteur musical chez 

CBS et Terry Riley, étudiant américain au conservatoire de San Francisco unissent leurs 

efforts. Bien accueillis dans le monde de la pop music, ils affectionnent la musique répétitive 

voire hypnotique, le minimalisme et l’expérimentation sur le son256. Le choix de cette bande-

                                                           
255 Fondée en 1888, Columbia vendait à l’origine des phonographes et les disques microsillons à Washington 

(District of Columbia) et dans les Etats voisins. Sous le nom de Columbia Broadcasting System (CBS), elle est 

devenue au cours du premier XXe siècle un grand réseau de radio et de télévision ainsi qu’un éditeur littéraire et 

musical de premier plan. En 1970, elle est l’une des trois chaînes de télévision américaines.  
256 Au saxophone de Terry Riley, se mêlent le piano, le clavecin, l’orgue, la guitare électrique.  
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son par Michel Polac signifie une relative solidarité avec les milieux artistiques les plus avant-

gardistes et avec une créativité rendue nécessaire par une accélération de l’histoire après mai 

68. Le dispositif adopté renchérit sur le rôle de mise en exergue des principales interrogations 

révolutionnaires et la possibilité de mettre à jour de nouveaux horizons. Filmée en direct, 

caméra à l’épaule par le réalisateur Maurice Dugowson – emprunt artistique assumé à la 

Nouvelle Vague257 –, Post-scriptum rajeunit l’émission littéraire en posant deux jalons :  

- la formule du club-bistrot (boisson offerte, déplacement de l’animateur-producteur, 

variété des interlocuteurs, surabondance des sujets abordés, « esprit de contradiction » 

à l’origine de l’émission) qui rompt délibérément avec le cadre traditionnel de 

l’entretien-confession jusque-là en vogue au profit d’une conversation de groupe (bien 

en vogue avec les communautés et l’esprit collectiviste des années post-68) ;  

- l’appel aux publics, étrenné à Bibliothèque de poche, friande de distributions de livres 

et autres sollicitations des catégories socio-professionnelles les plus diverses 

(chauffeurs de taxi, marins, hommes politiques…).  

Post-scriptum profite d’une grande dextérité de Michel Polac dans la préparation de ses 

émissions même si la netteté de l’épure ne doit pas tromper sur l’ambivalence inhérente au 

projet. Certes, la presse de programmes s’extasie devant l’impulsion donnée par Michel Polac 

à l’édifice : « Déjà pour Le Masque et la plume, il avait innové en prospectant les associations 

culturelles pour recruter les 1000 ou 1500 spectateurs de sa tribune-spectacle. Pour Post-

scriptum, il prépare de longue main avec un soin et une rigueur inhabituels à l’ORTF : il 

choisit un mois et demi à l’avance les livres dont il sera question et trois semaines à l’avance 

les sept principaux invités. Il prend toujours grand soin de répondre au courrier, d’annoncer 

en temps voulu son prochain programme. Il a, dit-il, horreur de l’amateurisme »258. Certes, la 

déclaration liminaire de Michel Polac affiche la modernité de Post-scriptum dès l’émission 

inaugurale du 7 octobre 1970 en ce qu’elle hisse l’anonyme au rang de lecteur autorisé, sans 

autre médiation que l’appréciation de l’équipe de Post-scriptum : « Post-scriptum, une 

émission qui sera en direct dans ce petit café littéraire que nous avons reconstitué ce soir, tous 

les mercredis, tous ceux qui aiment les livres pourront venir en parler avec nous et nous 

disons bien tous parce que si vous nous dites en ce moment « j’irais bien venir parler de tel 

livre que j’ai trouvé excellent mais je ne sais pas comment le faire » et bien vous écrivez à 

                                                           
257 LEMIEUX Emmanuel, « Michel Polac, le doyen », Lire, mai 2003 : « Michel Polac : « Elle [La technique de 

la « caméra à l’épaule »] permet de s'approcher au plus près des invités, de saisir les visages, les détails, et puis 

d'imposer un style de rapidité et de ton incisif » ». 
258 Télé 7 jours, n°574, semaine du 24 au 30 avril 1971, p.54-55. 
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Post-scriptum […] vous aurez une chance de venir même de province car nous vous offrirons 

le voyage très généreusement pour venir un soir avec nous »259. Bien vite, deux conceptions 

quelque peu antithétiques s’y font face : le café-bistrot, pensé pour couvrir le spectre le plus 

large possible des défis du monde contemporain et le café littéraire, mué en cénacle 

d’intellectuels (plus proche à ce titre du salon littéraire). Elles cohabitent avec l’alternance 

simultanée de trois rites télévisuels : 

- en début d’émission, la lecture du courrier, moins appuyée en l’absence de Michel 

Polac, vise à l’interactivité et fait fonction d’aide-mémoire ;  

- au coeur de l’émission, le dialogue avec un ou plusieurs maîtres-penseurs (Michel 

Foucault, François Jacob, René Etiemble…) réglé par l’interviewer (Michel Polac ou 

ses remplaçants Michel Treguer, Michel Lattès ou Etienne Lalou260) confère toute la 

hauteur de vue désirée au débat et tout son crédit à une émission tardive et vouée à 

l’origine à n’être qu’un entrefilet de vingt minutes 261 ;  

- et aussitôt après,  la sollicitation des invités « anonymes » triés sur le volet après qu’ils 

ont envoyé à l’équipe de Post-scriptum un courrier motivant leur intervention sur le 

plateau. A l’émission du 11 janvier 1971, c’est un lycéen qui bénéficie d’une minute 

pour expliquer son point de vue négatif sur le livre de Jean-François Revel, évoqué ce 

jour-là, Ni Marx ni Jésus. La nouvelle révolution mondiale est commencée aux Etats-

Unis en l’absence de l’auteur, souffrant (imagette n°1).  
 

Post-scriptum   du lundi 11 janvier 1971, 2ème chaîne de l’ORTF, 22 h 48- 23 h 36. 
 

 
Imagette n°1. 23:32:54. Le public, disposé 

au second rang, se tourne vers le lycéen, à 

qui Michel Polac vient de donner la parole 

en ces termes : « Il y a un lycéen qui a fait 

 
Imagette n°2. 23:35:26. Michel Polac clôt 

la séance des questions du public et 

l’émission. 

 

                                                           
259 Inathèque de France, Post-scriptum, mercredi 7 octobre 1970, 2ème chaine, noir et blanc. 
260 La maladie de Michel Polac l’éloigne de Post-scriptum du 15 février 1971 au 23 mars 1971 inclus. 
261 « Michel Polac : «  On m’a proposé 20 minutes d’antenne tard le soir et j’ai finalement demandé et obtenu 45 

minutes  en direct, chaque semaine » », Télé 7 jours, n°549, semaine du 31 octobre au 6 novembre 1970.  
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un exposé là. Il nous a envoyé une petite 

lettre sur Revel ». 

                    Le lycéen : « Oui, je voudrais 

seulement parler de ce que nous donne le 

livre de Revel, il me semble que c’est une 

mauvaise conscience de gauche qui 

s’éveille en Europe et qui vient de 

découvrir que comme il ne s’est rien passé 

en 1968, comme il ne peut rien se passer, 

veut projeter ses fantasmes en Amérique 

et d’un seul coup, croit que par génération 

spontanée, la Révolution va se passer ». 

 

Ce balancement, explique et tempère quelquefois la radicalité du regard porté par Post-

scriptum sur le monde moderne : il s’agit de relayer les avant-gardes, d’accompagner les 

mutations sociales, de relater les modes intellectuelles avec une bienveillance mâtinée 

d’ironie si nécessaire palpable dans l’extrait proposé ci-après. Le premier ouvrage abordé par 

Post-scriptum262 est significatif de cette inflexion libertaire souhaitée : Michel Polac y défend 

la revue Actuel, « magazine underground »263, à l’occasion de sa reparution. Le mensuel 

confidentiel de jazz fondé par le batteur Claude Delcloo, repris par le producteur de disques 

Jean Karakos, avait été racheté par Jean-François Bizot auquel Michel-Antoine Burnier prête 

le dessein prémonitoire de créer la presse alternative française sur le modèle de son 

homologue américaine : « La contre-culture, l’underground n’existent pas en France ? 

Faisons comme s’ils existaient. Nous publierons des reportages sur dix personnes, les très 

rares pionniers, nous publierons des lettres. Tu verras, dans quatre mois, ça existera »264. Jean-

François Bizot, confirme la bonne opinion qu’a de lui Post-scriptum en honorant deux 

invitations à commenter les ouvrages d’autrui avec un oeil acéré265.  La longue absence de 

Michel Polac (du 15 février 1971 au 30 mars 1971) ne met pas fin à ce va-et-vient entre 

respect d’une certaine démocratie télévisuelle et révérence devant le « capital légitime », telle 

                                                           
262 Inathèque de France, Post-scriptum, 7 octobre 1970. 
263 Actuel, 1, septembre/octobre 1970. 
264 BURNIER Michel-Antoine, « Presse alternative française » in DE WARESQUIEL Emmanuel (dir.), Le 

siècle rebelle. Dictionnaire de la contestation au XXe siècle, Paris, Larousse, 2004 (1ère éd. 1999), p.721-723. 

La reparution d’Actuel est l’œuvre conjointe de Jean-François Bizot, Michel-Antoine Burnier, Bernard Kouchner 

et Patrick Rambaud.  
265 Inathèque de France, Post-scriptum, 11 janvier 1971 ; Inathèque de France, Post-scriptum, 4 mai 1971. 
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cette longue conversation partiellement retranscrite ci-après entre Michel Foucault (récent 

titulaire de la chaire d’histoire des systèmes de pensées au Collège de France) et François 

Jacob (co-lauréat du Prix Nobel de médecine en 1965 avec André Lwoff et Jacques Monod) 

dans le cadre d’un Post-scriptum animé par Elisabeth Antebi et Michel Tréguer, ancien élève 

de l’Ecole Polytechnique et réalisateur de télévision. 

 

Post-scriptum   du lundi 15 février 1971, 2ème chaîne de l’ORTF, 22 h 30- 23 h 10. 
 

 
Imagette n°1. 22:37:33. François Jacob : 

« Quand on commence à regarder l’histoire 

des biologies, on trouve beaucoup 

d’ouvrages qui sont des histoires des 

idées… Je ne trouve pas cela satisfaisant ». 

 

 
Imagette n°2. 22:38:46. François Jacob : 

« Je crois qu’Einstein avait dit il y a 

quelques années, il y a longtemps déjà : 

« Si vous voulez savoir ce que font les 

physiciens, n’écoutez pas ce qu’ils disent 

mais regardez ce qu’ils font » ». 

 
Imagette n°3. 22:41:56. Michel Foucault : 

« Je crois que le livre de François Jacob est 

peut-être la première histoire de la biologie 

faite de l’intérieur de la biologie. Il y a un 

moment assez solennel dans chaque 

science : c’est le moment où c’est le 

savant lui-même qui peut faire l’histoire 

des connaissances qui l’ont précédé ». 

 
Imagette n°4. 22:44:06. Michel Foucault : 

« Le livre de Jacob est, si vous le voulez, le 

moment solennel, où pour la première fois, 

la biologie elle-même a pu raconter son 

histoire ». 
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Imagette n°5. 22:14:13. Elisabeth Antebi : 

« Michel Foucault, vous le comparez 

presque à un Copernic ».  François Jacob : 

« Ca me paraît un peu gros ». 

                                     Elisabeth Antebi : 

« Ah, dans votre article du Monde, vous le 

comparez presque à Copernic ». 

 

 

Les deux intellectuels jouissent  d’une belle renommée critique sinon d’un grand prestige : 

Michel Foucault pour sa thèse Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (Plon, 

1961) et l’essai d’épistémologie générale Les Mots et les choses (Gallimard, 1966), François 

Jacob pour sa réflexion sur l’évolution de la biologie synthétisée dans La logique du vivant. 

Une histoire de l’hérédité (Gallimard, 1970). Nonobstant l’envie de vulgarisation de chacun 

des protagonistes et le maintien du rituel observé jusqu’alors (à la dix-neuvième minute, la 

salve des questions du public débuta avec celle d’un étudiant en sociologie, très respectueux), 

le magazine littéraire du petit écran le cède insensiblement à la convergence de vues, au 

moment intellectuel où la complémentariéte entre la verve, l’humour et la gestuelle de Michel 

Foucault et la réserve de François Jacob sont mises en valeur par le réalisateur Maurice 

Dugowson, à l’aide de séquences dominées par les plans rapprochés, les gros plans, voire les 

très gros plans, les plans de demi-ensemble servant de transition pour introduire dans le 

champ un nouvel interlocuteur (comme l’étudiant en sociologie). Quand elle délaisse 

l’honorabilité de personnes reconnues (François Jacob est Compagnon de la Libération) pour 

s’ouvrir à des personnalités plus sujettes à caution aux yeux de l’autorité de tutelle (comme le 

cinéaste français Louis Malle et l’auteur italien Alberto Moravia266) et d’une bonne partie de 

son public, Post-scriptum accomplit à son corps défendant le choix auquel elle s’était refusée 

jusqu’alors : bousculant les dogmes du temps, elle frappe pour un temps d’interdit le café-

                                                           
266 Inathèque de France, Post-scriptum, 20 avril 1971, « Freud et l’inceste ». A la suite de cette émission, le 

manque de distance entre Michel Polac et le sujet lui est vivement reproché, singulièrement le fait de ne pas 

avoir pondéré des propos d’Alberto Moravia et de Louis Malle jugés équivoqués par l’autorité de tutelle.  
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bistrot, s’attire les foudres d’Anastasie et relègue à l’oubli le café littéraire, jugé trop 

pusillanime. Elle préfigure donc, dans son agonie, par la vivacité des débats qui ont lieu sur le 

plateau, la pugnacité de son producteur, le talk-show, genre télévisuel importé des Etats-Unis 

d’Amérique: soit Apostrophes, le talk-show littéraire à la française, plus économe de 

débordements et fleuron d’Antenne 2.  

                   Plus portées au consensus que l’intrépide Post-scriptum, Italiques et Ouvrez les 

guillemets explorent un régime de vérité resserré qui multiplie les chroniqueurs, referme la 

marge d’incertitude permise par l’intervention d’anonymes sur le plateau.  Alors que Michel 

Polac s’entourait de quelques collaborateurs proches de façon assez informelle 

(successivement Pierre Lattès, Pierre Bouteiller, Elisabeth Antebi, Michel Treguer, Claire 

Gallois) pour présenter avec lui Post-scriptum ou le remplacer,  Marc Gilbert puis Bernard 

Pivot, conscients de l’extrême diversité des sujets qu’il leur faut désormais couvrir, s’appuient 

sur des chroniqueurs réguliers. Les éditeurs espèrent trouver en eux des relais particulièrement 

recherchés, influents sur la vie littéraire dont, critiques littéraires et jurys des principaux prix 

littéraires, ils commandent souvent le calendrier. De leur côté, Marc Gilbert et Bernard Pivot, 

proclament leur indépendance. Marc Gilbert accepte pour seule rémunération ses cachets 

d’Italiques : « Je vis, non d’un salaire, mais de mes cachets d’Italiques. C’est peu. Mais la 

liberté, quel privilège ! L’indépendance, quel délice ! J’élabore Italiques comme je l’entends, 

invite qui j’admire, qui me plaît. N’étant lié nulle part, j’ignore les pressions »267 tandis que 

Bernard Pivot adopte un ton ironique et détaché : « C’est important les élections à l’Académie 

depuis que l’on y choisit les ministres aux Affaires culturelles car, vous le savez, notre 

nouveau ministre des Affaires culturelles est Maurice Druon, de l’Académie française»268. 

Qui sont donc ces chroniqueurs, recrutés pour leur affinité avec le producteur-meneur de jeu 

et leur connaissance de la sphère éditoriale ? Marc Gilbert a pris le risque de déplaire à 

l’autorité de tutelle en s’entourant de Jean-Jacques Brochier (1928-2004), ancien dirigeant 

syndicaliste étudiant favorable à l’indépendance de l’Algérie, rédacteur en chef du Magazine 

littéraire depuis 1968 et de Max-Pol Fouchet qui ne fit pas mystère de sa sympathie pour le 

mouvement de mai 68. Ses autres choix ressemblent plus à la norme télévisuelle souhaitée 

après Post-scriptum : Georges Walter, écrivain hongrois né à Budapest en 1921, ami de 

Joseph Kessel, ancien critique littéraire du Figaro, grand reporter à L’Express et au Point, 

présentateur du journal télévisé de la première chaîne de l’ORTF de 1969 à 1970, reçoit, peu 

                                                           
267 LACLOS Michel, op. cit., .    
268 Italiques, lundi 9 avril 1972 : «  
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après ses débuts à Italiques, le prix Interallié en 1972 pour Des vols de Vanessa (Grasset)269; 

Marc Ulmann est rédacteur en chef adjoint à L’Express et Catherine Laporte, journaliste à 

Elle.  A l’opposé de Marc Gilbert, Bernard Pivot choisit une équipe plus consensuelle. Son 

ancien collaborateur du Figaro littéraire Gilles Lapouge, et l’ex-producteur de l’émission 

littéraire Le Fond et la forme André Bourin, Paule Neuvéglise, le journaliste Michel Lancelot, 

Gilles de Bure et le cinéaste Jean-Pierre Melville le rejoignent à Ouvrez les guillemets. A 

Gilles Lapouge et André Bourin, échoient les questions de critique littéraire au sens quasi-

universitaire du terme. Gilles Lapouge (1923 -) a effectué en 1950 un séjour de trois ans au 

Brésil sur les traces de Fernand Braudel et de Claude Lévi-Strauss, où sa vocation d’écrivain 

s’y est affermie. André Bourin (1918 -), rédacteur en chef des Nouvelles littéraires de 1969 à 

1972 est membre du comité des programmes de l’ORTF de 1965 à 1971, date à laquelle il 

entre dans le jury du prix Renaudot. A Michel Lancelot, Gilles de Bure et Jean-Pierre 

Melville, reviennent respectivement les rubriques « bande-dessinée »,  « science-fiction», « 

cinéma». Jean-Pierre Melville, réalisateur du Deuxième souffle et du Cercle Rouge, 

archétypes du film policier noir, et de L’Armée des ombres, ode aux mouvements de 

résistance clandestins sous l’Occupation, décède en août 1973.  

                   Les chroniqueurs et les invités se substituant aux anonymes à Italiques et à 

Ouvrez les guillemets, un « régime de vérité » singulier se met en place : celui du talk-show, 

admiré par Marc Gilbert à la télévision américaine. Quel est ce modèle et en quoi encourage-

t’il une évolution majeure de la médiation littéraire télévisée ? La télévision entre en 1970 

dans la plupart des foyers états-uniens (95,3 % d’entre eux possèdent un poste de télévision 

soit 58,5 millions de foyers) et la couleur y est déjà très présente (35,7% d’entre eux la 

regardent en couleur). Le câble y accomplit une impressionnante pénétration avec 4,5 millions 

d’abonnés en 1970270. Marc Gilbert, lors de son séjour américain, peut observer un système 

moderne : les quatre réseaux nationaux (les trois plus anciens sont privés : ABC – American 

Broadcasting Company –, NBC – National Broadcasting Company –, CBS – Columbia 
                                                           
269 Ses Mémoires ont été publiés en 2008 : WALTER Georges, Souvenirs curieux d’une espèce de Hongrois, 

Paris, Tallandier, 2008, 684 p. 
270 Ces chiffres ont été obtenus auprès du Bureau américain du renseignement, US census.  Ils ont été complétés 

par la consultation d’un dictionnaire thématique des médias publié en Italie, dont la première partie coordonnée 

par Jean-Marie Charon regroupe les champs de recherche et la sociologie des médias et la deuxième rassemble 

des notices dédiés aux médias classés selon leur type (des agences de presse aux télévisions), leurs nationalités, 

les professions mises en cause, les programmes diffusés et les stratégies globales de la communication. 

VOGLIONO A., POMATI S., BARBIERI S (dir.), L’informazione (tramite media),  Milan, Jaca Book, 1993, 

400 p.,  
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Broadcasting Company –, et le quatrième, né en 1969, est public : PBS – Public Broadcasting 

Service –) et les multiples stations régionales offrent une myriade de programmes différents 

où la télévision commerciale domine. Néanmoins, la télévision publique, secondée par un 

financement fédéral, des Etats ou des fondations, s’inscrit en faux contre cette acception 

commerciale en allouant un tiers de son volume horaire diffusé aux programmes éducatifs et 

les deux tiers à des genres boudés par les trois autres réseaux : concerts, débats sur les grands 

problèmes de la société contemporaine, campagne pour l’émancipation des classes les plus 

défavorisées et l’intégration des minorités ethniques. Entre 1949 et 1973, les réseaux états-

uniens réservent 15 à 20 % de leur programmation vespérale aux talks-shows, lesquels – tel le 

Tonight Show présenté par Johnny Carson sur NBC à partir de 1962 –, très appréciés du 

public, sont repris et commentés par la presse écrite et la radio. Genre hybride entre 

l’information et le spectacle, le talk-show271 confirme le meneur de jeu dans ses prérogatives, 

à la fois directeur éditorial et label du produit qu’il cherche à vendre, n’acquiert sa pleine 

signification qu’avec le direct, touchant aux grands sujets socio-culturels qui agitent l’aire 

culturelle au moment précis de sa diffusion272.  Ce spectacle bâti autour de la parole insuffle 

du suspense à la vieille émission littéraire qui en était pratiquement dépourvue en 

encourageant les supputations quant à la prestation télévisuelle de tel ou tel invité; à l’habileté 

du meneur de jeu à le « révéler », au moment ou à la nature de la controverse. Derrière le 

modèle atlantique flamboyant, se cache aussi une réalité française moins flatteuse : la 

faiblesse de la deuxième chaîne diffusée en couleur se mesure à la faible audience recueillie 

par ses programmes et à l’indigence des ventes de téléviseurs couleur (en 1971, les Français 

possèdent 11,5 millions de téléviseurs dont 8,5 millions seulement reçoivent les deux chaînes 

de l’ORTF et 0,5 million retransmettent les couleurs, 74,2 % des foyers français possèdent la 

télévision). Aux yeux du conseil d’administration de l’ORTF, ce déséquilibre ne saurait 

perdurer alors que la dotation budgétaire des deux chaînes est sensiblement équivalente. Le 

remplacement de Maurice Cazeneuve par Pierre Sabbagh à la tête de la deuxième chaîne le 15 

septembre 1971 précède de peu la première émission d’Italiques le 1er novembre 1971  et 

procède d’une logique d’audience selon Télérama : « Pierre Sabbagh a été choisi par le 

directeur général, M. de Bresson et désigné par le conseil d’administration pour faire ce qu’il 

fait, pour installer sur la deuxième chaîne, ce qui lui avait réussi sur la 1ère : son Au théâtre ce 

soir rassemblait gaillardement de 15 à 20 millions de téléspectateurs, Maigret, entre 13 et 15 
                                                           
271 Le terme est apparu aux Etats-Unis d’Amérique vers 1965. 
272 Nous remercions le Museum of Broadcast Communications (Musée de la Radio-Télévision) de Chicago 

(Illinois) pour son aide précieuse. 
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millions de téléspectateurs »273. Le talk-show  peut-il apporter au magazine littéraire le 

supplément d’audience espéré sans en perdre la quintessence ? Télérama exprime d’entrée ses 

doutes sur l’ensemble de la grille des programmes de la deuxième chaîne : « Etrange absence 

d’une politique de la télévision qui aurait du souffle, de l’idée, de l’ambition...Mais on a beau 

retourner la grille des programmes : on n’y trouve, soir après soir, que variétés, feuilletons, 

séries policières etc… Ah oui ! Aussi une émission sur les livres, Italiques et un Ciné-club 

pour le luxe des couche-tard »274. La greffe tarde à prendre : la presse de programmes 

prononce dès le début de ce programme un jugement très négatif et l’empilement des 

nouveautés déroute. Le visionnage de l’Italiques du 15 novembre 1971, la troisième émission 

de la collection étale les hésitations de Marc Gilbert, meneur de jeu oscillant entre ses 

chroniqueurs (ce jour-là, Jean-Jacques Brochier, Catherine Laporte, Jacques Legris), les neuf 

invités et les neuf rubriques. Les trois tournages en extérieurs enregistrés (les lectures à 

l’hôpital, les lectures des marchands de journaux, les lectures dans le métro) reprennent des 

idées chères à Bibliothèque de poche. Les six séquences du plateau s’enchaînent sans lien 

entre elles : aux deux interviews de lecteurs autorisés (Paul Milliez et Françoise Giroud), 

succèdent le débat de société sur le féminisme, le jeu Italiques dont le lot – une kyrielle de 

livres – sera attribué au téléspectateur qui aura trouvé le livre favori de ses contemporains 

parmi une sélection effectuée par les critiques d’Italiques, la lecture d’une pièce de théâtre par 

deux jeunes comédiens (Anny Duperey275 et José-Maria Flotats276) et le commentaire d’un 

classique par un étudiant de l’Institut d’Etudes Politiques de Paris (Roger-Gérard 

Schwartzenberg).  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
273 MAYOR Francis, « La guerre des chaînes », Télérama, , n°1139, semaine du 13 au 20 novembre 1971, p.5 
274 Ibid., p.9. 
275 Egérie de Michel Godard, Anny Duperey (nom de scène choisi par Annie Legras au Conservatoire), obtient à 

vingt ans du cinéaste franco-suisse son premier grand rôle au cinéma dans le film Deux ou trois choses que je 

sais d’elle sorti en 1967.  
276 Acteur catalan francophone, José-Maria Flotats est bien connu des téléspectateurs français car il a joué dans le 

téléfilm Les Anges exterminés de Michel Mitrani en 1966 et la dramatique Les frères Karamazov de Marcel 

Bluwal en 1969.  
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Italiques du vendredi 15 novembre 1971, 2ème chaîne de l’ORTF, 21 h 55, durée : 1 h. 
 

 
Imagette n°1. 21:55:54. Marc Gilbert 

interroge le professeur de médecine Paul 

Milliez sur ses lectures : « Bonsoir, 

Italiques, 3ème semaine, le programme 

est chargé. Professeur à la faculté de Paris, 

il est doyen du centre universitaire de 

Broussais, c’est un homme très occupé et 

nous avons eu envie à Italiques de 

demander à Paul Milliez ce qu’il lit ».  

 
Imagette n°2. 22:06:10. Sur le plateau 

sommaire d’Italiques, se serrent une partie 

des protagonistes du jour.  

 

 
Imagette n°3. 22:07:24. La philosophe 

Hélène Cixous défend le féminisme et son 

pouvoir d’émancipation de la femme 

jusque-là « enserrée dans le giron social ». 

 
Imagette n°4. 22:10:55. Les plans de 

couverture diffèrent peu du Temps de lire 

à Italiques. 

 

 
Imagette n°5. 22:17:50. Catherine Laporte 

explique à José-Maria Flotats les règles du 

jeu Italiques. 

 
Imagette n°6. 22:26:30. José-Maria 

Flotats et Annie Duperey lisent avec 

conviction un extrait de la pièce de Jean 
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Giraudoux La guerre de Troie n’aura pas 

lieu. 

 

Imagette n°7. 22:36:36. Les marchands 

de journaux retracent leurs lectures… et 

celles de leurs clients. 

 
 

Imagette n°8. 22:44:45. Roger-Gérard 

Schwartzenberg commente avec énergie 

Le Contrat social de Jean-Jacques 

Rousseau, proposé dans la collection 

« Points-Politique » de Seghers. 

 

La lascivité de l’ensemble disparaît peu à peu : en 1972, Italiques se dote d’une mise en scène 

bien plus élaborée. Le générique de l’émission se transforme le 20 juillet 1972.  

 

Imagettes n°1, 2, 3, 4, 5 et 6. 

 

 
 

La bande musicale du film italo-yougoslave E dio con noi (« A l’aube du cinquième jour) de 

Giuliano Montaldo sorti en 1969 et composée par Ennio Morricone est couplée avec les 

graphismes du dessinateur belge Jean-Michel Folon (des petits bonhommes bleus s’envolent 

avec les pages qui annoncent les membres de l’équipe d’Italiques). Il ne parvient guère à 

sauver Italiques de la mort télévisuelle fin 1974. 
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                   Entre-temps, Bernard Pivot a fait ses preuves à Ouvrez les guillemets, remplissant 

les contraintes de plus en plus prégnantes d’audience et exauçant les voeux de Jacqueline 

Baudrier, directrice de la première chaîne : «  En 1973, 16 ans déjà, directrice toute neuve de 

la première chaîne, les lauriers de Lectures pour tous me faisaient rêver […] Je n’avais jamais 

rencontré Bernard Pivot, mais j’appréciais ses articles du Figaro et ses chroniques d’Europe 

1, non-conformistes, spirituelles, un style alerte, le ton Pivot déjà »277. Direction de la 

télévision, presse de programmes et d’information générale, téléspectateurs ne tarissent pas 

d’éloge sur le nouveau « magazine des livres et des idées » : « Il a réussi la gageure de 

produire durant plus d’un an une émission littéraire visible par tous, évitant le verbiage entre 

professionnels et querelles de chapelles. Son humour et sa manière de demander, sans avoir 

l’air d’y toucher que l’on mette les ponts sur les « i ». Son nom : Bernard Pivot. Son 

émission : Ouvrez les guillemets »278. Sur quoi se fonde un tel succès ? Il reprend les acquis 

antérieurs (équipe de chroniqueurs, direct, place mesurée faite à la littérature, conception 

ponctuelle d’un thème unique par émission) et excelle à manier le ressort de la controverse, à 

l’image de Michel Polac, mais se tient à l’écart des thèmes de société, qui avaient, par deux 

fois, coûté sa place à son prédécesseur. Dans la composition des plateaux, la conduite de 

l’interview avec l’invité et des échanges entre les invités, Bernard Pivot se montre souverain 

et prudent. La minutie de la composition de son équipe au fil de sa carrière professionnelle 

souligne qu’il éprouve et récompense les fidélités. Gilles Lapouge ou Anne-Marie Bourgnon, 

secrétaire engagée au Figaro littéraire en 1970 et assistante de Bernard Pivot à Ouvrez les 

guillemets, appartiennent à ces cercles des intimes avec lesquels il peut faire part sans réserve 

de ses intentions. Le naturel affecté par Bernard Pivot dissimule mal une attention assez vive 

à la construction de son émission pour laquelle il rode des astuces qui deviennent primordiales 

à Apostrophes : il demande désormais  à chaque invité de lire les ouvrages de ses 

homologues, relance le débat et confronte l’auteur avec son livre en le citant régulièrement, 

lecture à l’appui, ce qui procure à celui-ci, dérouté, l’impression que son interlocuteur connaît 

aussi bien son livre que lui et au public, le sentiment d’un sérieux de bon aloi. L’enracinement 

du talk-show dans le magazine littéraire se noue autour de la mainmise prise par Bernard 

Pivot sur ses invités et l’effet de surprise, avatar du happening télévisuel. Lors de l’émission 

                                                           
277 BAUDRIER Jacqueline, Le Quotidien, 4 juin 1989. A l’annonce de la disparition d’Apostrophes début 

septembre 1989, les réactions et témoignages fusent. C’est dans ce contexte que Jacqueline Baudrier rappelle à 

ses lecteurs francophones les raisons qui l’ont poussée à recruter Bernard Pivot.  
278 « Bernard Pivot : Valéry Giscard d’Estaing viendra répondre à son Apostrophes », La Tribune de Genève, 19 

décembre 1974.  
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Ouvrez les guillemets du 4 juin 1973, Raymond Aron, soumis à des questions enregistrées 

émanant de laudateurs et de détracteurs, doit accepter un dispositif singulier pour un « effet 

Pivot » balbutiant. En creux de cet appétit à rejeter le caractère solennel de la médiation 

littéraire télévisée, se lit chez Bernard Pivot un profond respect des institutions littéraires : il 

ne manque jamais d’introduire ès qualités ses invités ou d’annoncer la prochaine élection 

d’un juré Goncourt, la réception d’un nouvel académicien sous la Coupole. En quelque sorte, 

le plus conservateur sur le plan des convictions politiques des trois mène à son terme la plus 

grande révolution télévisuelle qu’ait connue l’émission littéraire, intronisant le livre comme 

une source non exclusive de spectacle et de divertissement.  

                   L’émission de plateau apporte une réponse quantitative à l’aporie de la 

représentativité des programmes littéraires en augmentant le nombre des invités et des livres 

scrutés au petit écran. En revanche, le rejet de l’anonyme aux marges des plateaux télévisuels 

avalise l’idée d’un « entre-soi » : la Cité pénètre moins dans l’émission de plateau que 

l’émission de plateau dans la Cité. Les interstices ouverts par les coups de boutoir de Michel 

Polac et par l’ingénuité de Marc Gilbert, conservent avec Bernard Pivot une place marginale, 

les fièvres de mai 68 voyant survenir leur antidote : l’anti-totalitarisme, cure de jouvence de 

l’idéologie droitière dans laquelle plongent l’autorité de tutelle et Ouvrez les guillemets, le 

succès de la deuxième récompensant la stratégie de contre-feu définie par la première279. 

L’année 1974 forme cette ligne de partage des eaux médiatiques et idéologiques, le couperet 

de l’Etat s’abattant sur l’ORTF et le retentissement de L’Archipel du Goulag jetant un voile 

grave sur le messianisme révolutionnaire qui avait enchanté Michel Polac. La concurrence 

entre les chaînes (la troisième chaîne, embryonnaire, naît le 31 décembre 1972), théorique 

depuis 1970, et effective avec l’arrivée d’Ouvrez les guillemets en ce qui concerne les 

magazines littéraires, accentue la prime aux programmes les plus regardés, ceux-ci 

recherchant en retour une osmose avec les pulsations de la vie éditoriale, étroitement 

tributaire de la saisonnalité littéraire et prolixe de controverses idéologiques. Les phénomènes 

                                                           
279 Face à la désaffection relative dont ont souffert ses devancières (En toutes lettres, Le Fond et la forme, Le 

Temps de lire) et au plaidoyer gauchisant déployé par Claude Santelli aux Cent livres des hommes, Jacqueline 

Baudrier a recruté Bernard Pivot avec l’espoir qu’il  redonne à l’émission littéraire ses lettres de noblesses 

conquises par Lectures pour tous et confirme à l’écran ses dons de chroniqueur au Figaro littéraire. 

BAUDRIER Jacqueline, Le Quotidien, 4 septembre 1989. 
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de « mode », peu répandus dans les émissions littéraires280, se propagent dans les magazines 

littéraires, aidés par la recherche des moments fédérateurs et d’une mise en scène habile. 

 

 

         4/  UNE COUVERTURE PRIVILEGIEE DE L’ACTUALITE 

EDITORIALE. 

 

 

                   Une fois parvenue à maturité, une émission littéraire ne peut guère se dispenser 

d’assurer une certaine publicité aux grands rites de la vie littéraire : élections à l’Académie 

française, révélations de la rentrée littéraire, confirmations ou découvertes des prix littéraires 

nationaux et internationaux décernés à l’automne. Dès Lectures pour tous, elle veille à 

réserver aux auteurs et aux ouvrages distingués une part d’antenne significative et épouse ou 

renforce la saisonnalité de la vie littéraire, un lien de sujétion qui se manifeste de façon 

inégale suivant les émissions littéraires : synthétisée par le tableau présenté ci-après, l’étude 

de la corrélation des lauréats des prix littéraires les plus recherchés entre 1968 et 1974 et de 

leur invitation éventuelle sur le plateau des émissions littéraires de notre échantillon pour la 

même période suggère qu’il est très ténu à Bibliothèque de poche et faible au Temps de lire, 

plus marqué à Post-scriptum, très élevé à Italiques et à Ouvrez les guillemets. Les décomptes 

ont été pondérés selon la durée des émissions littéraires : Bibliothèque de poche qui disparaît 

en septembre 1970 ne prend en considération que les prix décernés en 1968 et 1969 alors 

qu’Italiques embrasse l’ensemble des prix décernés entre 1968 et 1974. Couronnement de la 

stratégie d’une maison d’édition ayant judicieusement équilibré son catalogue entre auteurs « 

difficiles » et auteurs « grand public » ou de l’aisance sur le plateau des intéressés, la 

récompense augmente les hiérarchies télévisuelles mais n’en constitue pas le seul facteur 

explicatif : les lauréats des grands prix littéraires font l’objet d’une attention très inégale au 

petit écran comme l’atteste la recension de leurs mentions et invitations dans les émissions 

littéraires de 1968 à 1974 sous deux formes, celle des invitations des nouveaux lauréats de 

prix littéraires d’une part et celle de la présence répétée de ces lauréats dans les émissions et 

magazines littéraires télévisés. Le premier tableau induit une corrélation entre le succès 

d’audience et la présence sur le plateau de lauréats de prix littéraires. En effet, les collections 

                                                           
280 Le Nouveau Roman, archétype de l’avant-garde littéraire voulue par l’éditeur (les Editions de Minuit) ne fait 

pas l’objet d’une dévotion particulière à Lectures pour tous. DE CLOSETS Sophie, op. cit., p. 96-100. 
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les plus regardées par les téléspectateurs (Post-scriptum, Italiques, Ouvrez les guillemets) sont 

celles qui les invitent spontanément. 
 

Document n°11 : Proportion des invitations  offertes aux lauréats des prix littéraires importants (1968-1974).  
 

Invitations / 

citations des 

lauréats 

Bibliothèque 

de poche  

(2ème 

chaîne, oct. 

1968 - sept. 

1970) 

Le Temps de 

lire 

(1ère ch, 

janv. 1970 – 

mars 1973) 

Post-

scriptum  

(2è ch., oct. 

1970 – mai 

1971) 

 

Italiques 

(2ème ch., 

nov 1971 – 

déc 1974) 

 

Ouvrez les 

guillemets 

(1ère ch., 

avril 1973 –  

nov. 1974) 

Lectures 

pour tous 

(1ère ch., 

1953  - 

1968)281 

Goncourt 0 / 2  0 / 5 2 / 3 5 / 7 4 / 7 11 / 15 

Renaudot 0 / 2 1 / 5 1 / 3 4 / 7 4 / 7 11 / 15 

Interallié 0 / 2 1 / 5 1 / 3 5 / 7 5 / 7 10 / 15 

Médicis 0 / 2 1 / 5 0 / 3 6 / 7 4 / 7 13 / 15 

Fémina 1 / 2 1 / 5 1 / 3 3 / 7 5 / 7 12 / 15 

Nobel litt. 0 / 2 0 / 5 2 / 3 3 / 7 2 / 7 N.C 

 

Le second tableau documente cette sélection des  « bons clients » parmi ces invités de 

marque. Cet appétit inégal de la télévision littéraire pour les lauréats des prix littéraires et 

cette sélection télévisuelle parmi les lauréats ne s’expliquent pas seulement par une gradation 

subtile des honneurs qui place au pinacle le prix Nobel de littérature et le prix Goncourt mais 

par la résonance que les grands sujets d’actualité peuvent trouver dans l’oeuvre des lauréats 

ou par une communauté de pensée entre les équipes d’Italiques et d’Ouvrez les guillemets qui 

les amènent à préférer ces lauréats « bons clients ». 

 

Document n°12 : Liste des lauréats de prix littéraires invités ou cités de manière  récurrente entre 1968 et 1974. 
 

Lauréats cités/invités à plusieurs reprises Emissions d’accueil 

4 Goncourt sur 7 :  Bernard Clavel, Les fruits de la 

mer, Laffont (Goncourt 1968) 

Michel Tournier, Le roi des aulnes, Gallimard 

(Goncourt 1970) 

Jacques Laurent, Les Bêtises, Grasset (Goncourt 1971) 

Jacques Chessex, L’Ogre, Grasset (Goncourt 1973) 

2 fois à Ouvrez les guillemets 

 

3 fois à Post-scriptum 

 

2 fois à Post-scriptum, 2 fois à Italiques 

2 fois à Ouvrez les guillemets 

1 Renaudot sur 7 : Suzanne Prou, La terrasse des 

Bernardini, Calmann-Lévy (Renaudot 1973) 

2 fois à Italiques 

                                                           
281 DE CLOSETS Sophie, op. cit., p. 154-156.  
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1 Interallié sur 7 : Lucien Bodard, Monsieur le consul, 

Fayard (Interallié 1973) 

2 fois à Italiques 

3 Médicis sur 7 : Elie Wiesel, Le mendiant de 

Jérusalem, Le Seuil (Médicis 1968) 

Tony Duvert, Paysage de fantaisie, Minuit (Médicis 

1973) 

Dominique Fernandez, Porporino ou les mystères de 

Naples, Grasset (Médicis 1974) 

3 fois à Italiques 

 

2 fois à Italiques 

 

3 fois à Ouvrez les guillemets 

1 Fémina sur 7: Angelo Rinaldi, La maison des 

Atlantes, Denoël (Fémina 1971) 

3 fois à Italiques 

 

1 Nobel de littérature sur 7: Alexandre Soljenitsyne 

(Nobel de littérature 1970) 

2 fois à Italiques, 2 fois à Ouvrez les guillemets 

  

Avec les magazines littéraires, la télévision développe cette fascination de la consécration, 

auscultant les coulisses des cinq prix littéraires majeurs en France (Goncourt, Renaudot, 

Interallié, Médicis, Fémina) et se prêtant avec gourmandise aux modes intellectuelles, 

événements éditoriaux bien nés mués en controverses. Par son ampleur et son exploitation 

différenciée par Italiques et Ouvrez les guillemets, le point nodal de l’affaire Soljenitsyne - en 

l’espèce la parution échelonnée de l’édition princeps de l’Archipel du goulag chez YCMA-

Press, maison d’édition russe dirigée par l’ami de l’écrivain soviétique, Nikita Struve, dès 

décembre 1973 puis sa traduction française chez Seuil282, fidèle à son engagement politique, 

en juin 1974 - fournit un exemple de choix de cette injonction faite aux magazines littéraires : 

marquer et frapper les esprits.  

                   Ouvrez les Guillemets suppute les chances des prétendants, congratule les 

lauréats, dresse le bilan de la saison littéraire lors de deux émissions spéciales par an. Celle du 

19 novembre 1973 conforte l’hypothèse de recherche selon laquelle la télévision est l’étape 

ultime de la professionnalisation de l’auteur, sommé de s’arrimer à un dispositif et signe 

l’appropriation par la télévision d’un rite majeur de la médiatisation littéraire du XXe siècle. 

Dans un premier temps, Jacques Chessex et Suzanne Prou, élus respectivement prix Goncourt 

et prix Renaudot de l’année quelques jours auparavant, résument en quelques mots leur projet 

initial et leur satisfaction devant les honneurs reçus. Dans un second temps, Bernard Pivot, 

                                                           
282 La maison d’édition fondée par Jean Bardet et Paul Flamand en 1937 conquiert une place de choix en 

assumant une identité éclectique (elle est friande de sciences humaines, de spiritualité, de documents politiques) 

et un engagement en faveur de la décolonisation, sa sympathie pour les gauches non communistes. Elle publie en 

1954, l’année suivant sa parution en langue anglaise, la traduction française d’un essai accablant sur l’URSS, 

L’URSS après Staline d’Isaac Deutscher. Claude Durand assure la publication de L’Archipel du Goulag au Seuil. 
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ouvre un double axe de réflexion, en sollicitant de l’académie Goncourt une explication 

collective et individuelle de son dernier vote : la sincérité des prix littéraires est mise en doute 

par Roger Gouze, membre de l’Alliance française et gendre de François Mitterrand, et le fossé 

entre la littérature qui n’a d’autre vocation qu’elle-même et la littérature à consonance 

commerciale dénoncé. André Bourin, chroniqueur d’Ouvrez les guillemets et juré Renaudot, 

est plus consensuel. En dépit de cette habile progression narrative, affleurent la déférence 

mutuelle des critiques littéraires et du producteur d’Ouvrez les guillemets puis le retrait de 

l’oeuvre devant le métatexte283.  Le cérémonial établi par Bernard Pivot guide et met en 

confiance les protagonistes. Respectant le classement implicite reposant sur l’ancienneté et 

leur influence commerciale et dans une certaine mesure, le calendrier de proclamation des 

résultats284, il a dédié une première journée aux prix Goncourt et Renaudot, renvoyant les prix 

Fémina et Médicis à la deuxième journée. A quoi correspondent-ils ? Créé en 1896 grâce au 

legs des frères Edmond et Jules Goncourt, le prix Goncourt récompense depuis 1903 des 

romans publiés dans l’année, à l’issue d’un dîner automnal au restaurant Drouant. Son rituel 

(ses dix membres nommés à vie y déjeunent chaque mois, honneur matérialisé par un couvert 

en vermeil gravé à leur nom), le poids commercial (plusieurs centaines de milliers 

d’exemplaires supplémentaires de l’ouvrage primé sont vendus grâce à lui) et la légitimité 

littéraire qu’il confère fascine et motive une âpre compétition entre  les maisons d’édition285. 

C’est au cours de l’une de ses longues délibérations, en 1926, que dix critiques littéraires de la 

presse écrite décernent un prix concurrent, le Renaudot (qui honore la mémoire de 

Théophraste Renaudot, fondateur du premier journal français, l’hebdomadaire La Gazette en 

1631), dans un salon attenant et ravive les espoirs des auteurs oubliés par le Goncourt. La 

dualité entre les prix Fémina et Goncourt est comparable : le prix La Vie Heureuse appelé 

ensuite Femina puis Fémina, couronne depuis 1904, après délibération d’un jury féminin à 

l’origine composé de journalistes des magazines La Vie heureuse et Fémina  à l’hôtel Crillon, 

                                                           
283 Le terme désigne une catégorie particulière de la transtextualité, champ de recherche cher à Gérard Genette 

qui définit la métatextualité comme « la relation, on dit plus couramment, de « commentaire » qui unit un texte à 

un autre texte dont il parle sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite sans le nommer… », 

GENETTE Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1992 (1ère éd. 1982), p.11. 
284 De fin septembre à fin novembre, sont proclamés les lauréats des prix de l’Académie française, Goncourt, 

Renaudot, Fémina, Médicis, Interallié. Les jurés Fémina et Médicis disputent la primeur de l’annonce à leurs 

homologues du Goncourt et du Renaudot (par tradition, les lauréats Goncourt et Renaudot sont connus l’un après 

l’autre le même jour). 
285 CABANES Jean-Louis, DUFIEF Pierre-Jean, KOPP Robert, MOLLIER Jean-Yves (dir.), Les Goncourt dans 

leur siècle. Un siècle de Goncourt. Villeneuve d’Ascq, Presses du Septentrion, 2002. 



 153 

une oeuvre de poésie ou de prose parue durant l’année. Créé à l’instigation de la poètesse 

Anna de Noailles, il entend donner aux femmes de lettres un poids plus important dans la vie 

littéraire et se veut une alternative du prix Goncourt, jugé trop misogyne dans la composition 

de son jury et les oeuvres plébiscitées. Le Médicis est depuis 1958 un tremplin pour un jeune 

auteur prometteur de romans, nouvelles et récits. L’annonce initiale de Bernard Pivot donne 

donc le ton à l’émission. Dernière récompense annoncée, l’Interallié est aussi le moins 

prestigieux du quintet majeur, né en 1930, pour tromper l’attente des résultats du Fémina : son 

jury de journalistes consacre un roman écrit par un journaliste. La présentation de Bernard 

Pivot est déférente dans la mesure où elle répond à la définition que nous livre Erving 

Goffman : « Les actes de déférence contiennent généralement une sorte de promesse, un 

engagement à demi exprimé à traiter le bénéficiaire d’une certaine façon. L’offrant […]  

promet de sauvegarder l’idée que le bénéficiaire s’est fait de lui-même à partir des règles qui 

le concernent »286. 

 

Ouvrez les Guillemets, lundi 19 novembre 1973, 1ère chaîne. 21 h 35 – 22 h 53 
 

 
Imagette n°1. 21:35:10. Bernard Pivot : « Le studio 16, vous le voyez peut-être, est 

tapissé d’un énorme portrait, d’une immense reproduction de Dubuffet, qui représente 

l’académie Goncourt en 1956, car aujourd’hui, vous le savez peut-être, c’était le prix 

Goncourt et le prix Renaudot ». 

 

Elle est précise et allongée pour l’académie Goncourt dont les huit membres présents (Robert 

Sabatier, Hervé Bazin, Jean Cayrol, Michel Tournier, Armand Lanoux, Bernard Clavel, 

Emmanuel Roblès, Francoise Mallet-Joris) font l’objet d’un temps de parole appréciable pour 

contrer les charges d’un détracteur unique, Roger Gouze. Elle ne sacrifie au talk-show que la 

rémanence de deux éléments essentiels à son déroulement : le direct (la fameuse unité de 

temps, de lieu287 et d’action héritée de la tragédie grecque) et le spectacle, laissant aux jurés 
                                                           
286 GOFFMAN Erving, Les rites d’interaction, Paris, Editions de Minuit, 1974. (1ère éd. 1972), trad. fra. 
287 La toile originale de Bernard Dubuffet, orne le salon « Goncourt » du restaurant Drouant et sa copie fait partie 

intégrante du studio où Ouvrez les guillemets est tourné.  
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Goncourt toute latitude pour défendre et renforcer l’institution, comme dans l’extrait qui suit. 

Le gain mutuel espéré est important : Bernard Pivot réussit un bon travail journalistique et les 

jurés Goncourt renforcent leur présence au petit écran et la publicité qui leur est faite. 

 

Ouvrez les Guillemets, lundi 19 novembre 1973 (2) 

 

 
Imagette n°2. 22:01:03. Roger Gouze : 

« Ils [les jurés Goncourt] se sont trompés 

neuf fois sur dix. La littérature apparaît 

comme une ville qui fait sa loi. Ce sont les 

mêmes qui lisent les livres et qui les 

critiquent ».  

 
Imagette n°3. 22:01:50 : Armand 

Salacrou : « Vous me permettrez de dire 

pour nuancer le débat qu’un livre n’a pas la 

même perception à sa sortie et cent ans 

plus tard… ». 

 

 
Imagette n°4. 22:03:10 Hervé Bazin : «  

Malgré ses outrances, il faut dire qu’il y a 

un certain nombre de vérités dans ce 

livre288. D’ailleurs nous avons mis en 

place». 

 

 

En minorant la sourde concurrence entre les grands éditeurs parisiens (Grasset, Gallimard, Le 

Seuil…) pour rafler les cinq prix et de préférence les deux principaux, l’émission littéraire et 

l’académie Goncourt attirent toutes deux l’attention sur leur rituel, faisant appel aux auteurs 

non pour expliquer leur oeuvre mais pour y défendre un livre primé, objet de 

                                                           
288 GOUZE Roger, Les bêtes à Goncourt : un demi-siècle de batailles littéraires, Paris, Hachette, 1973. 
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consommation289.  En assistant à quelques échanges simples, le téléspectateur doit pouvoir 

vérifier dès le début de l’émission et le voir confirmer ensuite que l’auteur primé cette année 

est digne de l’honneur qui lui est fait, apprendre sur son compte les quelques bribes lui 

permettant de parachever cette reconnaissance critique par un succès commercial dûment 

constaté chez les libraires290 : après le résumé succinct de l’intrigue et le rappel d’une mention 

antérieure du livre dans l’émission par Bernard Pivot, l’auteur rappelle en quelques minutes 

ce qui l’a amené à l’écrire. Plus que la lecture d’un extrait de l’oeuvre, compte ainsi la 

mention de Jacqueline Piatier, critique littéraire renommée du Monde des livres, supplément 

littéraire du quotidien Le Monde, dès la première minute de l’émission.  

 

Ouvrez les Guillemets, lundi 19 novembre 1973 (3) 

 

 
Imagette n°5. 21:36:20. Bernard Pivot : « Le prix Renaudot a couronné Suzanne Prou 

pour son roman La Terrasse des Bernardini et vous vous rappelez peut-être qu’il y a 

quelques semaines Mme Piatier du Monde, était venue avec beaucoup de chaleur, nous 

parler du roman de Mme Prou. Et puis, le prix Goncourt est allé à Jacques Chessex pour 

son roman L’ogre. Là, c’est beaucoup plus frais puisqu’il faut que vous vous rappeliez que 

Jacques Chessex était déjà notre invité sur ce plateau [la dernière fois]291 ». 

 

Les grands atouts du chroniqueur du Figaro littéraire se retrouvent chez le producteur 

d’Ouvrez les guillemets : style alerte292, appétit pour les oppositions tranchées, acuité, sens 

                                                           
289 DUBOIS Jacques, op. cit., p.145.  
290 En 1973, les librairies détiennent la plus grande partie du marché des livres. Leur principal concurrent est 

France-loisirs, né en 1970 des efforts conjugués de Bertelsmann et des Presses de la Cité. En effet, la FNAC 

(Fédération nationale des cadres devenue Fédération nationale d’achats), fondée en 1954 par André Essel et Max 

Théret, ne propose des livres, qu’à partir de 1974, avec l’ouverture de son magasin parisien de Montparnasse. 
291 Ouvrez les guillemets, lundi 12 novembre 1973. 
292 PIVOT Bernard, Le Métier de lire. Réponses à Pierre Nora. D’Apostrophes à Bouillon de culture, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 2001, p.30-31. Bernard Pivot, « confessé » par Pierre Nora, avoue un parti pris de 

garder à l’écran sa spontanéité adopté dès avant la première émission d’Ouvrez les guillemets. 
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des convenances et expliquent cette étonnante ressemblance entre le billet tiré de ses 

fréquentations professionnelles et ses commentaires liminaires. Ils trahissent une belle aisance 

à l’écran, un parti pris originel de mettre de côté un grand respect pour « l’institution 

littéraire» dont il dépeint avec plaisir les tourments et le côté piquant pour mieux la rendre 

pérenne, renforçant l’osmose entre les magazines littéraires et le calendrier littéraire 

(éditorial).   

                   Par sa brieveté et sa résonance dans la vie politique et culturelle de la France, 

«l’affaire Soljenitsyne »293 se range parmi les événements éditoriaux essentiels pour mettre à 

nu le fonctionnement de l’appareil médiatique (de l’agence de presse à la télévision, de la 

maison d’édition à la presse d’information générale). Ce n’est pourtant qu’une fois son 

dénouement certain qu’Ouvrez les Guillemets la relate alors qu’Italiques se montre plus 

précoce mais moins loquace. A bien des égards, toutes deux observent une réserve étonnante 

qui trouve sa justification dans le caractère passionnel de l’affaire et sa large couverture par la 

presse écrite.  Quels en sont les enjeux ? L’écrivain soviétique Alexandre Soljenitsyne, Prix 

Nobel de littérature en 1970, parvient à faire sortir clandestinement d’U.R.S.S, L’Archipel du 

goulag, témoignage accablant rédigé dans la clandestinité entre 1958 et 1967 sur les camps de 

concentration soviétique. Dès la parution de l’édition originale du livre à Paris en décembre 

1973, le livre divise. En 1974, le PCF (Parti communiste français), allié de poids du PS dans 

le Programme Commun, détient des positions de choix dans le monde intello-médiatique : 

L'Humanité, Les Lettres françaises, Aragon en sont les soubassements. Ceux-ci dénoncent 

violemment l'ouvrage de Soljenitsyne. Le Nouvel Observateur et la revue Esprit s’insurgent 

contre cette violente campagne de dénigrement et prennent, sous l’impulsion respective de 

Jean Daniel et de Jean-Marie Domenach, la défense de l’ouvrage. Parties prenantes du 

discrédit essuyé par l’U.R.S.S et la mouvance communiste, apparaissent les embryons de la 

«Nouvelle Philosophie »  dont le porte-parole est alors André Glucksmann, ancien normalien, 

agrégé de philosophie, maoïste et membre de la Gauche prolétarienne repenti, qui bascule 

dans l’antitotalitarisme et rompt définitivement avec le marxisme, après la lecture de 

Soljenitsyne. 1974 est donc un carrefour de la vie intellectuelle française, où les gauchismes à 

leur apogée croisent l'antitotalitarisme promis à un bel avenir. La réception française de 

l’Archipel du goulag (et le succès éditorial connu par la tradition française du livre) surpasse 

                                                           
293 BLIME Laurent, «  L’Archipel du goulag » in WINOCK Michel, JULLIARD Jacques (dir.), Dictionnaire des 

intellectuels français, Paris, Le Seuil, 1996, pp. 77-79. 

HOURMANT François, Le désenchantement des clercs. Figures de l’intellectuel dans l’après-Mai 68, Paris, 

PUR, 1997, pp.47-94, « La dénonciation de L’Archipel du goulag ». 
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celle des précédents réquisitoires contre le système concentrationnaire soviétique. Dès 1949, 

le procès pour diffamation intenté à Paris par Victor Kravchenko contre Les Lettres françaises 

(journal littéraire du PCF) avait donné une large publicité au livre, permis à Margarete Buber-

Neumann de déposer au tribunal et de raconter son extradition en 1940 de l’URSS de Staline 

vers l’Allemagne hitlérienne, aboutissant à la condamnation aux dépens du directeur des 

Lettres françaises Claude Morgan et de son rédacteur André Wurmser. Le procès Kravchenko 

avait été largement relaté par la presse française et étrangère. Là où le fonctionnaire 

soviétique transfuge, publié chez une petite maison d’édition, Self, avait gagné la bataille 

commerciale294 et judiciaire en une sorte de victoire à la Pyrrhus, le lauréat du Prix Nobel de 

littérature, publié au Seuil, maison d’édition phare de l’intelligentsia de gauche non 

communiste, emporte peu à peu l’adhésion dans un contexte où le prestige dont jouissait le 

PCF auprès des intellectuels s’est terni295. La différence de statut entre le témoin privilégié 

(Victor Kravchenko) et la victime (Alexandre Soljenitsyne est un ancien zek auquel son pays 

a intimé l’ordre de refuser le Prix Nobel de littérature) joue alors à plein, tout comme celle du 

contexte de réception (le PCF est en 1949 à son zénith et rassemble près du quart de 

l’électorat alors que, privé de son aura intellectuelle et politique, il amorce en 1974 un déclin 

dont l’affaire Soljenitsyne est l’un des marqueurs). Ce qui pouvait apparaître comme une 

défection isolée en 1949 et une condamnation judiciaire, fait banal pour un organe de presse, 

emporte en 1974 l’adhésion grâce à la profusion d’intellectuels en rupture de ban avec le PCF 

et à l’étiolement de la presse communiste296. A rebours de cette frénésie médiatique, 

observant scrupuleusement le calendrier éditorial mais gardant à l’esprit la victoire à la 
                                                           
294 ORY Pascal, SIRINELLI Jean-François, Les intellectuels en France. De l’affaire Dreyfus à nos jours, Paris, 

Armand Colin, 2002 (1ère éd. 1987), p. 183 : « [L’ouvrage] sorti chez un petit éditeur de droite tout à fait en 

marge, rencontra le plus vif succès, avec environ cinq cent mille exemplaires vendus dans ses deux versions 

[américaine et française] ». 
295 Lors du procès Kravchenko, Jean Bruller (Vercors), Jean Cassou, Frédéric Joliot-Curie avaient soutenu à la 

barre Les Lettres françaises alors que Victor Kravchenko n’avait pas bénéficié des témoignages d’Arthur 

Koestler, Albert Camus, François Mauriac ou André Gide. En 1974, face aux coups de boutoir du Nouvel 

Observateur de Jean Daniel relayés par des intellectuels en rupture de ban avec le PCF (Edgar Morin, François 

Furet, Emmanuel Le Roy Ladurie, Claude Roy, Jean Duvignaud, Gilles Martinet) , et de la revue Esprit de Jean-

Marie Domenach, l’appui sans faille de Louis Aragon et les cautions mesurées de Louis Althusser et de Jean 

Ellenstein ne sont que de peu de secours au PCF, ébranlé par « l’affaire Soljenitsyne ». 

HOURMANT François, op. cit., p.70. 

LEFEBVRE Michel, « Affaire Kravchenko. L’URSS en correctionnelle », Le Monde 2, 24 janvier 2009. 
296 Les Lettres françaises, abandonnées par le PCF, perdent de ce fait leur principale source de financement et 

sombrent en 1972. 
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Pyrrhus du procès Kravchenko, la télévision littéraire n’intervient prudemment qu’aux marges 

chronologiques de l’affaire Soljenitsyne et se rode au maniement médiatique des joutes 

intellectuelles : ce sas d’apprentissage est sans commune mesure avec le savoir-faire mis en 

oeuvre par la suite à Apostrophes par Bernard Pivot. La comparaison entre la couverture de 

l’affaire Soljenitsyne par Italiques et Ouvrez les guillemets éclaire principalement le choix 

d’une médiatisation différente de l’événement éditorial et de deux stratégies bien distinctes : 

Italiques fait part de la polémique intellectuelle et politique naissante quand paraît l’édition 

russe de L’Archipel du goulag alors qu’Ouvrez les guillemets préfère sagement attendre que 

l’édition française de L’Archipel du Goulag soit mise en vente pour miser sur la plus-value 

commerciale et journalistique générée par la polémique. Paraxodalement, le magazine 

littéraire le plus prompt à aborder le sujet (Italiques) à l’acmé de l’affaire, ne recueille pas les 

fruits de sa couverture précoce alors qu’Ouvrez les guillemets, choisissant de consacrer une 

émission complète à « l’affaire Soljenitsyne » au moment où elle s’essoufle excelle à 

ressusciter la polémique obtenant un « effet Pivot » avant la lettre. On attribue 

traditionnellement à Bernard Pivot, le mérite d'avoir révélé l'auteur d' Ivan Denissovitch, du 

Pavillon des cancéreux, et surtout de l'Archipel du Goulag bien que Marc Gilbert, producteur 

du magazine littéraire Italiques évoquât le premier l'ouvrage dans l'émission du 11 janvier 

1974. Une recherche plus minutieuse dans les sommaires des principaux programmes 

littéraires de 1968 à 1973 montre un intérêt pour l’oeuvre d’Alexandre Soljenitsyne consécutif 

à son obtention du Prix Nobel de littérature en 1970 : deux de ses ouvrages Une journée 

d’Ivan Denissovitch et Le Premier cercle sont présentés par Michel Polac lors de Post-

scriptum le 18 janvier 1971, Août 14, à peine paru en France, est abondamment commenté par 

les invités et les chroniqueurs d’Italiques le 28 septembre 1972 et Pierre Daix, ancien 

rédacteur des Lettres françaises, auteur d’une confession favorable à l’écrivain soviétique Ce 

que je sais de Soljenitsyne, est interviewé à Ouvrez les Guillemets le 11 juin 1973. Cet 

Italiques consacre plus d’un tiers de son temps d’antenne à la médiatisation de l’écrivain 

soviétique Soljenitsyne et à la parution annoncée en français (et imminente en russe) en 

France de L’Archipel du goulag. Marc Gilbert a choisi un plateau sur mesure pour se hisser à 

la hauteur de l’événement qui déclenche, avant même la parution de la traduction française, 

une vaste polémique où se détachent : 

- l’éditeur Nikita Struve, traducteur de Soljenitsyne en français, l’interlocuteur 

traditionnel des producteurs d’émissions littéraires évoquant Soljenitsyne puisque 

celui-ci est en 1974 retenu en URSS et qu’il ne parle pas couramment le français ; 

- Robert Escarpit qui reste dubitatif, 



 159 

- Michel Tatu, correspondant du Monde à Moscou, qui souligne l’ampleur du discrédit 

possible pour l’URSS. 

Malgré la composition attentive de son plateau par Marc Gilbert, l'écho n'est pas immédiat, 

l'événement éditorial modeste (la parution en langue russe de l'Archipel du Goulag en 

France), l'audience et la programmation insuffisantes du magazine littéraire retardent le 

succès escompté. Est-ce du à une introduction pusillanime (imagette n°2) ? 

 

Italiques, vendredi 11 janvier 1974, 2ème chaîne de l’ORTF. 21 h 50 – 22 h 40 

(réalisateur : Claude Robrini) 

 

 
Imagette n°1. 21:50:14. Le nouveau 

générique d’Italiques s’écoule comme à 

l’ordinaire.  

 

 
Imagette n°2. 21:51:23. Marc Gilbert. En 

pleine affaire Soljenitsyne, il fait part d’une 

grande réserve sur L’Archipel du Goulag en 

ayant recours à des arguments liés au 

contexte éditorial  : « Cette semaine n’est 

pas une semaine comme les autres. Nous 

avons découvert à travers un certain 

nombre de journaux internationaux, un 

nouveau livre d’Alexandre Soljenitsyne. Ce 

nouveau livre est arrivé en Occident par 

des voies qui sont très discutées. En tout 

cas, nous avons été impressionnés par ce 

que nous en avons lu et nous avons essayé 

de réunir ici un certain nombre de gens qui 

lisent le russe et qui peuvent parler du 

livre de Soljenitsyne qui paraîtra plus tard 

cette année sous le nom L’Archipel du 

goulag ».  
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Alors que Marc Gilbert pâtit d’un événement éditorial en devenir, de paratextes297 à préciser 

et de sa très grande prudence journalistique, Bernard Pivot peut, en fin d’année littéraire, dans 

un contexte politique moins passionné, assurer la promotion commerciale du livre. 

Bernard Pivot évoque deux fois Alexandre Soljenitsyne à Ouvrez les Guillemets : 

- le 11 juin 1973, à l’occasion de la parution de Ce que je sais de Soljenitsyne de Pierre 

Daix (communiste repenti, Pierre Daix prend fait et cause pour l’écrivain dissident 

soviétique, Prix Nobel de littérature 1970) ; 

- le 24 juin 1974 pour la parution de la traduction française en France de L’Archipel du 

goulag. C’est cette émission qui retient notre attention. 

 

Ouvrez les Guillemets, lundi 24 juin 1974, 1ère chaîne de l’ORTF. 21 h 32 – 22 h 50 

(réalisateur : Claude Barma) 

 

 
Imagette n°1. 21:32:32. Quelques plans 

fixes composés de photographies 

d’Alexandre Soljenitsyne précèdent l’entrée 

en matière de Bernard Pivot. 

 
Imagette n°2. 21:32:35. Bernard Pivot 

explique la raison d’être de son émission 

spéciale : « Bonsoir à tous, vous l’avez 

reconnu, sans doute, ce sont des portraits 

d’Alexandre Soljenitsyne. Vers la fin de 

L’Archipel du Goulag, Soljenitsyne s’écrie 

tout à coup : « Frères hommes, pourquoi 

la vie vous a-t-elle été donnée ? » ». 

                                                           
297 GENETTE Gérard, op. cit., p.10 : « […] la relation, généralement moins explicite et plus distante, que dans 

l’ensemble formé par une œuvre littéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que l’on ne peut guère 

nommer que son paratexte : titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; 

notes marginales, infrapaginales, terminales ; épigraphes ; illustrations ; prière d’insérer, bande, jaquette […] ». 
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Imagette n°3. 21:33:07. Bernard Pivot 

poursuit : « C’est une question pas très 

originale mais après 400 pages de 

témoignages sur l’univers 

concentrationnaire, c’est une question 

terrible à laquelle il faut que nous 

répondions pendant une heure à peu près. 

Sitôt paru en Occident, L’Archipel du 

goulag a suscité de vives controverses. 

Ainsi, si nous avons attendu jusqu’à 

aujourd’hui pour en parler, c’est parce que 

nous voulions que vous lecteurs, vous 

téléspectateurs, puissez avoir accès à la 

traduction française dans son intégralité ».  

 

 

Bernard Pivot, producteur d' Ouvrez les Guillemets insiste sur le volet éditorial et médiatique 

de la parution de L’Archipel du Goulag (imagette n°3). Il organise un affrontement télévisuel 

qui préfigure ceux d’Apostrophes : sur son plateau et en compagnie de ses chroniqueurs et de 

Nikita Struve, Max-Pol Fouchet met en cause la valeur littéraire de l'ouvrage face à Jean 

Daniel qui souligne la valeur testimoniale de l'ouvrage tandis qu'André Glusckmann, ancien 

membre de la Gauche Prolétarienne étrenne contre Francis Cohen la veine jamais tarie depuis 

de l'antitotalitarisme à la française. La composition du plateau est très favorable à L’Archipel 

du goulag et à son contenu (il compte cinq thuriféraires : Nikita Struve, Jean Daniel, Alain 

Bosquet, Olivier Clément, André Glucksmann et  deux détracteurs : Francis Cohen, Max-Pol 

Fouchet). Les arguments littéraires sont balayés : ceux de Max-Pol Fouchet sont minorés puis 

les chroniques de Gilles Lapouge et d’André Bourin reléguées à la fin de l’émission. Les 

invités sont fédérés par leur relation au thème donné et scindés en deux camps. Deux grands 

duels verbaux ont lieu. Le premier oppose Jean Daniel (directeur/fondateur du Nouvel 

Observateur) à Max-Pol Fouchet (collaborateur habituel d’Italiques) – qui souligne le 
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conservatisme de Soljenitsyne, lequel refuse de dénoncer la division Vlassov –. L’autorité et 

la réputation de Max-Pol Fouchet, chroniqueur réputé de Lectures pour tous et intellectuel de 

renom (fondateur de la revue Fontaine et agrégé ès lettres), pèse lourd lorsqu’il émet un 

jugement littéraire : il dénie ici à Soljenitsyne (dans la traduction française de L’Archipel du 

goulag) la valeur littéraire qu’il a décelée dans les œuvres précédentes (comme Le dernier 

jour d’un condamné ou Une journée d’Ivan Denissovitch) qui ont valu à son auteur le Prix 

Nobel de la littérature en 1970. Jean Daniel insiste sur la fonction journalistique et 

testimoniale du livre quand Max-Pol Fouchet défend une conception esthétique, artistique, 

c’est-à-dire non utilitaire de l’œuvre. En cela, Max-Pol Fouchet est proche de Walter 

Benjamin et de ses goûts exprimés dans la revue Fontaine (1939-1948). Le second met face à 

face André Glucksmann (favorable comme Alain Bosquet à Soljenitsyne) et Francis Cohen 

(contempteur de Soljenitsyne). 1974 représente dans la vie intellectuelle française comme 

dans celle de Glucksmann  un tournant : c’est le moment où André Glucksmann, présenté 

comme gauchiste (il a contribué à la fondation de Libération en 1973 aux côtés de Jean-Paul 

Sartre et de Serge July), bascule vers l’antitotalitarisme. La virulence avec laquelle il appuie 

ses propos occulte l’ampleur de ce revirement idéologique. Ce tableau comparatif entre ces 

deux émissions littéraires révèle l’association de ce genre télévisuel à une dimension de plus 

en plus ouvertement commerciale (c’est-à-dire à l’actualité éditoriale la plus immédiate et la 

plus rémunératrice en termes d’audience et d’influence sur les ventes de livres) et de moins en 

moins documentaire avec des fortunes diverses et aléatoires. 

                   Les magazines littéraires télévisés représentent un observatoire précieux du 

rapprochement entre la sphère de production littéraire restreinte et la sphère de grande 

production littéraire298, autrement dit, une hétérogénéité plus grande de l’offre 

programmatique, propre à satisfaire des publics réputés plus circonspects. Jusque-là instruit 

dans la religion de l’œuvre et le respect de l’auteur, le téléspectateur découvre après 1968, les 

vertus de la controverse, de l’éclatement du littéraire en proie au doute sur la notion même 

d’auteur, le lien fervent entre l’ouvrage et les vagues à l’âme de l’aire culturelle. Un triple 

renouvellement en termes d’hommes, de dispositifs et de régime de vérité entérine ce passage 

de témoin entre l’émission littéraire et le magazine littéraire. L’émergence d’une nouvelle 

génération de producteurs pénétrée de la volonté de « décloisonner » le fait littéraire 

sanctionne la perte d’influence des réalisateurs et agrège une kyrielle de chroniqueurs, 
                                                           
298 Interrogeant la littérature des XIXe – XXe siècles non plus comme un donné irrévocable mais comme des 

pratiques sociales construites, le sociologue Jacques Dubois dessine les contours d’une démarche 

pluridisciplinaire dont l’historien est un artisan reconnaissant. 
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critiques littéraires influents de la presse écrite. Prenant congé de l’entretien-confession et de 

la chronique professée et écoutée religieusement, les hommes de la télévision littéraire 

éprouvent successivement le café-bistrot et le talk-show plus ou moins bonhomme, fondant 

sur le direct et le meneur de jeu, une formule où la fascination de l’aire culturelle américaine 

et, en ce qui concerne Marc Gilbert, la reconnaissance de dette à l’égard de la télévision 

publique américaine299, le disputent à la mise en scène des controverses idéologiques, 

événements éditoriaux qui scandent l’actualité socio-culturelle française. Il y est désormais 

moins question d’initier le téléspectateur, de l’amener à une vérité de la littérature que 

d’attirer son attention sur quelques fragments littéraires ou extra-littéraires et le fidéliser à 

l’aide de repères familiers (comme un générique marquant). Le recul de la télévision d’auteur 

suggère le vacillement d’un idéal d’universel consubstantiel à l’émission littéraire et annonce 

les premières remises en cause des idéologies. Assujetti à un dispositif, l’auteur voit 

l’installation à la télévision  de canons de la critique éprouvée dans la presse écrite : mise en 

avant de la personnalité de l’auteur et classement des auteurs selon leur notoriété éditoriale, 

commerciale et médiatique300. Tous traduisent une progression de la culture commerciale 

dans le magazine littéraire. A l’obligation de faire durablement ses preuves devant le public et 

les professionnels du livre, le magazine littéraire du petit écran ajoute celle de se plier avec 

révérence mais sans flagornerie à l’autorité de tutelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
299 La télévision publique américaine (PBS) dispose, au début des années 1970 d’un financement fédéral 

conséquent et diffuse des programmes choisis pour leur pertinence intellectuelle et leur acuité sociale.. 
300 BLANDIN Claire, « La pratique des journalistes littéraires : de la presse écrite à la presse audiovisuelle », 

colloque de Bucarest, 30 juin 2003. 
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                                      CHAPITRE 3 : UNE PRESENCE MAINTENUE 

DE L’AUTORITE DE TUTELLE : L’ETAT. 
 

 

 

                   En dépit de la violente mise en cause de sa structure et de son mode de 

fonctionnement par ses personnels et les étudiants en 1968, de la longue méfiance de 

l’opposition parlementaire et de la suspicion du pouvoir gaulliste puis pompidolien vis-à-vis 

de ses personnels après 1968, l’ORTF (Office de radiodiffusion-télévision française) conserve 

son statut d’EPIC (Etablissement public industriel et commercial) et ses missions (avec une 

progression du divertissement), entérinant un fragile compromis entre une libéralisation 

éphémère de l’information télévisée prônée par le premier ministre Jacques Chaban-Delmas 

(1969-1972) comme réponse à une « société bloquée »301 et une vigilance accrue sur son 

fonctionnement administratif, financier et programmatique.  Cette apparente permanence 

cache, en fait, une gradation des contraintes auxquelles l’ORTF doit se plier. Soumis au 

contrôle financier du Parlement et du ministère des Finances, à nouveau sous la tutelle du 

ministère de l’Information après une interruption de trois ans entre 1969 et 1972, son PDG 

nommé par le gouvernement à partir de 1972, l’ORTF dispose en théorie d’une marge de 

manœuvre étroite même si la pratique quotidienne pondère l’idée d’un contrôle tatillon et 

omniscient sur les catégories professionnelles et les programmes302. L’apparition de la 

publicité de marques dès septembre 1968 et la nomination d’un Président-directeur général 

issu de la majorité parlementaire, le député UDR des Pyrénées-Orientales Arthur Conte, dès 

1972 à la tête de l’Office disent les désirs latents de l’autorité de tutelle de transformer 

l’audiovisuel public en outil politique et la répétition des crises (1972, 1973, 1974) ses échecs 

partiels303. La mansuétude ou la sévérité des directeurs de chaîne, représentants principaux de 
                                                           
301 Face aux exigences de libéralisation sociale qui éclosent après mai 68 en France, Jacques Chaban-Delmas 

propose, dans son discours de politique générale prononcé à l’Assemblée nationale le 26 juin 1969, la « nouvelle 

société »  : « Une société libérée, celle dont nous rêvons, est une société qui, au lieu de brider les imaginations, 

leur offre des possibilités concrètes de s’exercer et de se déployer ». 
302 BOURDON Jérôme, Histoire de la télévision sous de Gaulle, Paris, Anthropos/INA, 1990. L’historien croise 

les sources de première main institutionnelles, syndicales et audiovisuelles pour réaliser une synthèse essentielle 

de l’histoire de l’ORTF sous un triple aspect prosopographique, politique et programmatique. Il élargit la portée 

et l’intérêt de sa thèse dirigée par Jean-Noël Jeanneney.  
303 Témoin l’ intervention orale de Joël Le Tac, député UDR de Paris, rapporteur de la Commission de contrôle 

de l’ORTF (créée après le scandale de la « publicité clandestine » à l’ORTF),  à l’Assemblée nationale le 28 avril 
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celle-ci, à l’égard des producteurs devient un paramètre prépondérant de la survie des 

émissions puis des magazines littéraires, à une période où leur foisonnement n’a d’égal que 

leur brieveté mais où se fixent de nouvelles règles : le scandale, rare, sans être proscrit, n’y est 

pas souhaité et la dotation budgétaire, comptée, doit profiter à des formules généralistes et 

fédératrices, cantonnées au cadre hexagonal par raison la plupart de l’année.  

                   Il importe donc ici de bien souligner la part des contraintes et des contigences 

dans lesquelles se débattent les professionnels de télévision et peut-être aussi de formuler 

l’hypothèse non exclusive d’une corrélation étroite entre l’instabilité chronique des émissions 

littéraires de la télévision entre 1968 et 1974 et les multiples bouleversements qui affectent la 

structure de programmation et de production de l’ORTF. L’impossibilité d’une seule émission 

littéraire ou de quelques-unes à s’imposer durablement dans la grille des programmes incite à 

varier les échelles d’analyse selon les parcelles de pouvoir détenues et exercées : le 

producteur Michel Polac, refusant à deux reprises la censure de la direction de la deuxième 

chaîne, est soutenu sans succès par la presse de programmes de concert avec les 

professionnels du livre mais s’attire les foudres d’une partie des téléspectateurs ; la 

recommandation ou l’amitié avec les directeurs de chaîne puis le PDG de l’ORTF 

s’assimilent à des conditions sine qua non d’embauche pour les producteurs d’émissions 

littéraires comme Claude Santelli, Marc Gilbert ou Bernard Pivot ; le mécontentement 

croissant de l’exécutif se conclut par la dislocation de l’ORTF en 1974, sur décret du Premier 

ministre Jacques Chirac, irrité de la persistance de foyers de contestation à l’Office, « plus de 

15 % des personnels de l’ORTF, soit environ 2700 personnes, [ne retrouvant pas] de place 

dans les organismes qui lui ont succédé »304 et les grilles de programmes des trois chaînes de 

l’ORTF devenant caduques, Ouvrez les Guillemets et Italiques disparaissent.   

                   De 1968 à 1974, trois grandes logiques de l’action publique se dévoilent donc : les 

personnels et les programmes littéraires restent sous la férule étatique sans que la phase de 

libéralisation audiovisuelle esquissée par Jacques Chaban-Delmas les affectât durablement ; 

                                                                                                                                                                                     
1972 dénotant un regard sans concession de l’Office qu’il convient toutefois de replacer dans l’affrontement 

entre l’exécutif et le législatif pour son contrôle : « […] aussi dans la seconde phase de ses travaux, la 

commission s’est-elle efforcée de tracer les voies qui permettrait d’apporter des solutions au problème 

apparemment insoluble que pose l’ORTF »,  Journal officiel de la République française, Compte-rendu intégral 

des débats de l’Assemblée Nationale, première séance du 28 avril 1972.  
304 BACHMANN Sophie, « La suppression de l’ORTF en 1974 », Vingtième siècle, revue d’histoire, 1988, 17, 

p.63 – 72. 
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initiées à l’outil mathématique et à la comptabilité analytique adoptée par l’Office en 1971305, 

attentives aux sondages d’audience, les directions de chaîne espèrent construire une grille de 

programmes innovante dans une télévision concurrentielle, essaiment de manière disparate 

des émissions littéraires en reprenant les producteurs présumés les plus dociles (Eric Ollivier, 

Jean Dutourd) ou les pionniers (Pierre Dumayet) et promeuvent plus ou moins chichement les 

magazines littéraires les plus audacieux (Post-scriptum, Italiques, Ouvrez les Guillemets) ; 

pressé par les tenants de la privatisation ou de la reprise en main, le gouvernement Chirac, en 

supprimant l’ORTF, choisit une solution politique médiane mais socialement lourde de 

conséquences également critiquée par les anciens candidats à la magistrature suprême 

François Mitterrand et Jacques Chaban-Delmas : ce panorama incertain facilite la propagation 

d’une veine nostalgique de l’Office, et réveille les craintes quant à l’avenir des émissions 

littéraires au petit écran.   

 

 

         1/  CONTROLER ET ENCADRER LES PROFESSIONNELS. 

  

 

                   Dès la rentrée 1968, les producteurs et réalisateurs de télévision qui avaient pris 

part à la grève de l’ORTF en mai-juin 1968 sont victimes de mises à l’écart plus ou moins 

marquées : les hommes de la télévision littéraire les plus engagés à gauche tels que Max-Pol 

Fouchet, Claude Santelli, Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes se voient démis des fonctions 

qu’ils occupaient à l’Office. Leur exil prend fin à la faveur de la période de libéralisation 

qu’appelle de ses voeux le Premier ministre Jacques Chaban-Delmas dans son discours de 

politique générale prononcé le 16 septembre 1969 à l’Assemblée Nationale : «  Mais il ne 

suffit pas de former des hommes, il faut les informer complètement, c’est-à-dire 

contradictoirement. Ceci concerne d’abord l’ORTF qui doit conserver son caractère de service 

public, garant de la qualité de l’ensemble des programmes mais pour qu’il puisse répondre à 

sa vocation, son autonomie doit être assurée, une compétition véritable doit être ouverte en 

son sein et il doit être ouvert à tous »306. Pierre Desgraupes prend la tête de la première des 

deux unités d’informations instituées par le Premier Ministre : sa nomination attire les foudres 

                                                           
305 BACHMANN Sophie, op. cit., p.65 : payant l’impôt sur les sociétés et la TVA à partir de 1970, l’ORTF 

épouse des modes de gestion chers au secteur privé.  
306 Journal officiel de la République française, Compte-rendu intégral des débats de l’Assemblée Nationale, 

première séance du 16 juin 1969. 
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de la majorité parlementaire mais inspire confiance au philosophe et prix Nobel de littérature 

Jean-Paul Sartre qui accepte l’invitation au magazine d’information Panorama. Elle l’éloigne 

surtout de la production d’émissions littéraires. Les autres personnalités de la télévision 

littéraire connaissent des parcours plus contrastés : à l’inverse de Pierre Desgraupes, Pierre 

Dumayet retrouve la production d’une émission littéraire, Le Temps de lire et se cantonne 

désormais à ce seul genre alors que Claude Santelli soumet avec succès le projet des Cent 

livres des hommes et que Max-Pol Fouchet et Michel Polac se heurtent à plusieurs reprises, à 

la censure. Le terme assez générique et répandu dans les discours des contemporains mérite 

d’être précisé. L’ouverture promise avec le Premier Ministre avoue rapidement ses limites 

avec la directive adoptée par le conseil d’administration le 8 décembre 1970 qui prescrit que 

le programme, en dehors du Journal télévisé et des programmes d’information, « ne doit en 

aucun cas être l’occasion ou le prétexte de polémiques ou de propagande politique ».  Elle 

détaille une pratique officieuse fatale à Terre des Arts, Bibliothèque de poche ou Post-

scriptum et étaye le constat d’une « émancipation chaotique »307. Max-Pol Fouchet doit se 

soumettre à la censure préalable de l’avant-dernier numéro de la collection Terre des arts et 

Michel Polac assiste, impuissant, à la censure préalable de la dernière émission de la 

collection Bibliothèque de poche dédiée à « la lecture dans les casernes » puis à la censure a 

posteriori de Post-scriptum, après une émission dont le libellé « l’inceste dans la littérature » 

et le déroulement choquent profondément une partie des téléspectateurs.  

                   Derrière l’acte de censurer, ce sont bel et bien des représentations, des univers 

mentaux qui se dévoilent. Prévues à l’origine en 1968, reprogrammé en 1970, les deux parties 

du film  « Cuba, l’art et la révolution » sont finalement interdites d’antenne après qu’une 

commission d’information composée de membres du conseil d’administration de l’ORTF a 

déclaré que « l’engagement politique qu’elles révèlent n’a pas sa place dans une émission de 

ce genre »308. La notice établie en 1974 par la documentaliste de l’INA apporte quelques 

éléments de compréhension :  « Cette deuxième partie sur Cuba est consacrée à la littérature : 

comment la Révolution a donné la possibilité aux cinéastes et aux écrivains et aux poètes de 

s’exprimer et au peuple d’accéder à la littérature et au cinéma »309. L’objectif du censeur est 

en premier lieu d’exclure de l’émission les positions politiques, historiques, sociales les plus 

contraires à celles professées par le pouvoir gaullien puis pompidolien.   

                                                           
307 BOURDON Jérôme, « Censure et télévision » in ORY Pascal, La censure en France, Paris, Complexe, 1997, 

p.316.  
308 Le Monde, 11 juillet 1970. 
309 Une version raccourcie de ces deux émissions a été diffusée par Océaniques le 5 novembre 1990 sur FR3. 
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                   La fin de Bibliothèque de poche permet d’examiner plus finement les motivations 

et les modalités de la censure car la documentation à la disposition de l’historien est plus 

étoffée : le rapport de chef de chaîne, la presse de programmes, la presse d’information 

générale et l’intégralité des émissions incriminées. Le rapport du chef de chaîne du dimanche 

20 septembre 1970310 (deuxième chaîne de l’ORTF) motive ainsi la troncature de « la lecture 

dans les casernes », le reportage étant diffusé mais le débat remplacé par une émission 

spéciale réservée à la réélection du Premier ministre Jacques Chaban-Delmas à la mairie de 

Bordeaux : «  Bibliothèque de poche. 22 h 17 min 15 s : interrompu à 22 h 50 min 30 s (à la 

fin de première partie – à la demande de Mme Baudrier – en accord avec M. Cazeneuve). 22 h 

50 min 45 s : Election de Bordeaux. 23 h 30 minutes 30 secondes : 24 heures dernière. 23 h 

34 min 45 s : Suppression de la deuxième partie de l’émission Bibliothèque de poche en 

raison de l’horaire. Toutes les modifications de programme de la soirée ont été prises en 

accord direct avec M. Cazeneuve à la demande de J. Baudrier311 ». Dès le lendemain de la 

censure, Le Figaro relate de manière édulcorée les « changements intervenus dans les 

programmes de la deuxième chaîne » : « […] Les journalistes de 24 heures sur la Deux ont en 

effet, couvert, d’une façon complète, cette élection, annonçant très tôt dans la soirée, le 

résultat du scrutin, multipliant trbunes et interviews des différents leaders politiques 

concernés […] Michel Polac avait consacré l’émission Bibliothèque de poche diffusée en fin 

de soirée sur cette chaîne couleur à un sujet intéressant […] Dans l’ensemble, l’émission était 

très agréable à regarder, malgré des images médiocres. Regrettons toutefois que le débat 

prévu ait du être annulé. Compte-tenu des personnalités invitées, il promettait d’être 

passionnant  »312. A l’automne 1970, la presse de programmes (Télérama, Télé 7 jours) goûte 

peu la grille des programmes concoctée par l’ORTF et le signifie en publiant une sélection 

très acerbe du courrier des lecteurs : « Les vertus de la pauvreté. J’apprends que la redevance 

va passer de 100 francs à 120 francs. Est-ce la rançon de la qualité des programmes télévisés 

du samedi soir ou des innombrables feuilletons ? Est-ce le prix qu’il faut payer pour que les 

émissions «culturelles » soient reléguées en fin de soirée ou interrompues en cours de 

diffusion (comme Bibliothèque de poche le 20 septembre 1970) ou censurées (comme Terre 

                                                           
310 Le rapport du chef de chaîne indique l’horaire exact de diffusion des programmes, les incidents techniques et 

les modifications éventuelles de la grille des programmes. 
311 Jacqueline Baudrier est depuis septembre 1969 directrice de l’information de la deuxième chaîne dont 

Maurice Cazeneuve est le directeur.  
312 DUPLOUICH Jacques, « Edito », Le Figaro, 21 septembre 1970 
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des Arts et Vivre aujourd’hui) […] ? »313. La structure de l’émission (le film/le débat) 

duplique celle des Dossiers de l’écran sans provoquer la même dynamique314. Mensuelle, 

Bibliothèque de poche n’a pas, de l’aveu même de son producteur, séduit un grand nombre de 

téléspectateurs. Quatre émissions autour des « lectures des hommes politiques » (Edgar Faure, 

François Mitterrand, Olivier Guichard, Jacques Duclos)315 l’avaient précédée, la parité entre 

la majorité et l’opposition ayant déplu. Le choix d’un univers clos, la caserne qui évoque un 

«appareil idéologique d’Etat » au sens althussérien, rejoint le parti pris originel de 

Bibliothèque de poche : les marins, les gardiens de phare, les bergers de Provence, les 

chauffeurs de taxi ont étonné Michel Polac par la diversité de leurs lectures. L’angle 

journalistique adopté par Michel Polac est habile : le service militaire, dont la durée vient 

d’être réduite à un an par la loi du 9 juillet 1970, concerne une majorité de jeunes Français 

masculins et Michel Polac, producteur, utilise le témoignage des parties intéressées (appelés, 

engagés, encadrement) pour mieux caractériser et accabler l’institution militaire. Le 

visionnage montre que la partie la plus subversive de l’émission reste le reportage chez les 

conscrits et non le débat. Les audaces du reportage s’articulent en effet en plusieurs points : 

les questions sans ambages du journaliste complètent une réalisation qui met en exergue la 

couverture des livres lus par les appelés (imagettes n°3 et 4) et énumère les phases de la vie 

quotidienne des appelés de telle manière que l’ennui imputé à la vie militaire ressorte 

(imagette n°1). Hormis la couleur, un grand minimalisme domine, la visite finale chez le 

bibliothécaire (imagette n°6) résumant les impressions précédemment recueillis et suscitées 
 

Bibliothèque de poche, dimanche 20 septembre 1970, 2ème chaîne de l’ORTF. 22 h 17 – 

22 h 50 (réalisateur : Claude Barma) 
 

 
Imagette n°1. 22:18:19. Voix off d’un 

 
Imagette n°2. 22:27:44. A Jean-Claude 

                                                           
313 Télérama, n°1083, semaine du 18 au 24 octobre 1970. 
314 VEYRAT-MASSON Isabelle, « Les Dossiers de l’Ecran » in CHAUVEAU Agnès, DEHEE Yannick (dir.), 

op. cit., p. 188. 
315 Bibliothèque de poche des 17 mai 1970, 7 juin 1970, 26 juillet 1970 et  23 août 1970. 
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conscrit : « de toute manière, moi je ne 

fréquente pas la bibliothèque, sauf pour 

aller voir un certain journal L’Equipe, c’est 

tout. J’ai pas plaisir à lire à l’armée ». 

 

Loiseau (le journaliste) qui lui demande 

pourquoi il ne lit pas, un appelé-terrassier, 

interviewé en cours de l’exercice, lui 

rétorque : « Parce que ça ne m’intéresse 

pas ». 

 

Imagette n°3. 22:36:55. Lectures des 

conscrits mises en exergue par plusieurs 

plans de couverture. 

 
Imagette n°4. 22:37:56 
 

 
 

Imagette n°5. 22:40:41. Banc-titre 

reprenant le propos d’un appelé interrogé. 

 

 

Imagette n°6. 22:42:23 Question de Jean-

Claude Loiseau : « Il n’y a pas de 

problèmes financiers, d’interdictions ? ». 

                                    Réponse de 

l’appelé-bibliothécaire : « Oui, j’ai eu 

quelques fiches de livres interdits. C’est 

pour ça que j’ai dit que les livres interdits 

étaient soit politiques soit pornographiques 

(avec une nette majorité de livres 

pornographiques interdits) ». 

 

Le montage du reportage ne semble retrancher que le minimum et ce, dans le seul but de 

restituer un récit intelligible : les seuls remaniements et coupures manifestes surgissent au 

début du reportage lorsque l’argumentaire du colonel se confronte avec les propos des appelés 

puis à quelques extraits de la vie militaire. L’enfermement y est décliné sous toutes ses 

formes. Sentimental et culturel, il ne trouve des échappatoires que dans le recours aux 
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romans-photos, de charme et les bandes dessinées pour adultes. Politique, il est maintenu par 

une censure que le conscrit-bibliothécaire juge inopportune et désopilante et encouragé par un 

catalogue et une politique d’acquisition menus. Social, il se caractérise par un cantonnement 

des relations humaines dans un cérémonial : les classes, exercices physiques, lever de 

drapeau. Face à cette mise en cause de l’armée, le film accorde une place très restreinte à ses 

responsables pour y répondre : le colonel Baudoin, présente une caserne récente, bien 

aménagée, conçue en fonction des besoins des appelés. In fine, le reportage suggère les 

manques dont souffrent les appelés : la compagnie féminine, la curiosité intellectuelle, la 

liberté d’imaginer et de penser, la possibilité et l’envie d’exercer son esprit critique. Il 

s’inscrit en faux contre les valeurs associées au service militaire par ses partisans. La décision 

de la direction de la chaîne apparaît dès lors très curieuse tant les propos tenus par les 

intervenants du plateau (Michel Polac, le colonel Baudoin, membre de la commission 

« Armées Jeunesse », qui a déjà accepté d’être interviewé dans le reportage à la caserne, 

Hubert Serra et Fred Noro, respectivement auteurs de romans photo et de romans policiers, 

genres se rattachant aux littératures minoritaires, Robert Escarpit), apparaissent plus mesurés 

(imagette n°7). 

 

Bibliothèque de poche, dimanche 20 septembre 1970 (2) 
 

 
Imagette n°7. 23:11:22. Robert Escarpit : « Le roman-photo remplit une fonction que la 

littérature noble ne veut plus remplir. Quand on dit aux gens, lisez davantage, moi, ça 

me met hors de moi. Il n’y a rien à lire à l’heure actuelle… Dans ce siècle, les écrivains ne 

font pas leur travail. Je trouve un peu fort que l’on demande aux jeunes de se plonger 

dans la littérature du XIXe siècle. Le colonel a dit quelque chose de tout à fait juste : « le 

roman-photo, on peut en causer » […] Pour être tout à fait juste, il y a des efforts, je 

pourrais citer la bibliothèque de Clamart ». 

 

Quelles sont donc les raisons objectives de la censure ? L’école et l’armée sont attaquées 

frontalement, les mythes fondateurs de l’armée mis à mal : au sursaut citoyen des soldats 

volontaires de Valmy ou à la fidélité du contingent au gouvernement Debré lors du putsch des 
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généraux, est opposé le message implicite selon lequel l’armée parachève l’asservissement du 

citoyen à des logiques qui lui échappent au lieu de le préparer à occuper la place qu’il mérite 

dans la société. Les plans appuyés sur l’arrivée et le départ de la caserne pendant le reportage 

confortent l’impression d’un isolement de l’armée, insconciente des réalités du monde 

moderne. Rappelée par Le Nouvel Observateur en plein coeur de l’affaire Post-scriptum, la 

diffusion des entretiens de Jacques Duclos et François Mitterrand a probablement desservi 

Michel Polac : « Déjà, Michel Polac avait vu sa précédente émission Bibliothèque de poche 

supprimée après quatre ans d’existence parce qu’il avait eu le tort d’interroger quatre hommes 

politiques : Olivier Guichard, Edgar Faure, Jacques Duclos, François Mitterrand sur leurs 

goûts littéraires […] Les interviews avaient été diffusées puis programmées. Mais 

Bibliothèque de poche disparaissait »316. L’attachement de François Mitterrand aux grands 

classiques de la littérature française du XIXe siècle (François-René de Chateaubriand, Honoré 

de Balzac, Alfred de Musset, Alphonse de Lamartine) et du XXe siècle (Maurice Barrès,  

François Mauriac) dénotant sa formation intellectuelle catholique et nationaliste ne prédipose 

pas pourtant pas à une émission corrosive pour les valeurs d’établissement. Bien au contraire, 

les conditions de tournage sont fortement défavorables à l’interviewé à tel point que celui-ci 

demande que l’on procède à un nouvel enregistrement selon une confidence très postérieure 

livrée par Michel Polac au magazine Lire : « Il y eut donc quatre petits films consacrés à 

Jacques Duclos - qui ignorait qui était Dostoïevski - Edgar Faure, Olivier Guichard et 

François Mitterrand317. On a pu constater les grands vides sidéraux de nos élites, c'était assez 

cruel... Mitterrand avait exigé que l'on refasse le reportage, il s'était trouvé trop ringard. On l'a 

filmé dans un autre décor, mais ses goûts littéraires aux odeurs sucrées de province restèrent 

les mêmes : Chardonne et Mauriac. Le fait d'avoir fait ce film sur le leader de la gauche a mis 

mon émission à la trappe »318. Le peu d’entrain de Michel Polac et l’aisance relative de 

François Mitterrand transparaissent quand les passions bibliophiliques de l’ancien candidat à 

                                                           
316 Haro sur Post-scriptum ! », Le Nouvel Observateur, 12 mai 1971. 
317 Anciens candidats aux élections présidentielles de 1965 (où les candidats ont pu pour la première fois exposer 

leur programme à la télévision)  pour le premier et 1969 pour le second François Mitterrand et Jacques Duclos 

ont réalisé des scores honorables : François Mitterrand a mis en ballotage le Général de Gaulle et Jacques Duclos 

a obtenu au premier tour plus de 20 % des suffrages exprimés. Le pouvoir gaulliste craint donc leur talent 

oratoire. Olivier Guichard, ministre de l’Education nationale du gouvernement Chaban-Delma, a remplacé Edgar 

Faure à ce poste. 
318 LEMIEUX Emmanuel, op. cit. 
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l’élection présidentielle de 1965 s’émoussent derrière les questions embarrassées et parfois 

irrévérencieuses de Michel Polac. 

 

Bibliothèque de poche, dimanche 7 juin 1970, 2ème chaîne de l’ORTF. 21 h 56 – 22 h 40, 

« les lectures des hommes politiques : François Mitterrand » (réalisateur : Pierre-André 

Boutang). 

 

 
Imagette n°1. 21:57:00. Michel Polac : 

« Le livre a donc une importance 

considérable dans votre vie ? » 

                         François Mitterrand : […] 

« Les livres que je lis aujourd’hui ne sont 

pas ceux que je lisais il y a quatre ans ». 

 
Imagette n°2. 21:59:56. François 

Mitterrand : « Il faut imaginer le décor si 

on veut comprendre un homme politique. 

Je suis né dans une petite ville de 

Saintonge. Cette ville s’appelle Jarnac ». 

 

 
Imagette n°3. 22:23:09. Michel Polac : 

« Est-ce que vous ne croyez pas qu’il est 

contradictoire de rechercher une paix 

intérieure et de briguer des responsabilités 

nationales ? ».           François Mitterrand : 

« Au contraire, on ne peut pas briguer de 

responsabilités nationales si on n’a pas 

acquis la connaissance de soi. L’explication 

de Freud touche à la connaissance des 

hommes. L’explication de Marx touche à la 

connaissance des choses ». 
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Une défaillance technique affecte la diffusion d’une partie de l’émission et le nouveau rendez-

vous que François Mitterrand pouvait espérer avec les téléspectateurs tourne court319. Ce qui a 

déplu à Bibliothèque de poche ressort plus des initiatives de Michel Polac que du contenu 

même de celles-ci.  

                   Avec Post-scriptum, se profile néanmoins un programme nettement plus incisif 

sur le fond comme sur la forme. Le direct, la caméra sur l’épaule, les velléités de débatteur 

littéraire de Michel Polac irritent Jean-Jacques de Bresson, directeur général de l’ORTF. Par-

delà la trajectoire d’un homme de télévision entâchée par la macule d’une apologie présumée 

de l’inceste, se lisent d’autres linéaments : alors que la formule « Post-scriptum » exige une 

préparation sourcilleuse, l’émission du 20 avril 1971 met à rude épreuve la scénographie 

inventée par Michel Polac et réduit à néant sa carrière de producteur à l’ORTF mais la 

vigueur des réactions que sa mise à l’écart provoque préfigure la puissance nouvelle du genre 

télévisuel. De prime abord, la sélection de son public et des invités demande une discipline et 

une habileté que salue la presse de programmes toute acquise à Post-scriptum320 : « Mais cet 

homme, dont les écrivains, les éditeurs recherchent l’appui, même s’ils le détestent, qui 

pourrait jouer les terreurs, pontifier, se contente en fait de peu, fuit le Tout-Paris »321. A Post-

scriptum, sont rodées des recettes dont le chroniqueur littéraire Bernard Pivot est un 

spectateur attentif et avisé. Elles lui permettent à la naissance d’Apostrophes de conserver vis-

à-vis de lui-même une grande lucidité: « Vous savez qu’à la fin de Post-scriptum, Polac 

m’avait demandé de présenter l’émission avec lui… Finalement, ça ne s’est pas fait, c’est vrai 

que Polac faisait davantage pour les intellectuels que moi »322. Précurseur aventureux 

lorsqu’il sollicite les téléspectateurs à venir participer à la discussion sur la foi d’une simple 

lettre, Michel Polac s’engouffre sans ambages dans la brèche ouverte par mai 68 pour prendre 

acte de l’ouverture du champ intellectuel aux cinéastes et aux artistes. Ce fil ténu entre la 

veine littéraire nourricière et la libéralisation des moeurs maintient le téléspectateur dans 

l’expectative. Annoncés longtemps à l’avance à l’antenne et dans la presse de programmes323, 

les sommaires se transforment en échanges riches en escarmouches verbales où le travail 

                                                           
319 Rapport du chef de chaîne, 2ème chaîne de l’ORTF, dimanche 7 juin 1970. 
320 Cf infra. 
321 Télé 7 jours, op. cit., p.54-55 
322 ACHARD Maurice, Le Quotidien de Paris, 24 avril 1975. 
323 Cf Annexe 23, « Sommaires des émissions non diffusées de Post-scriptum ». Cette anticipation nous permet 

de connaître les thèmes et les invités retenus par Michel Polac pour les émissions des 11 et 18 mai 1971 qui 

n’ont jamais été diffusées. 
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journalistique initial (contact avec les auteurs, les éditeurs, bataille avec la chaîne pour obtenir 

une programmation et un budget pérennes) est gommé par la spontanéité des répliques. 

L’atmosphère enfumée, la circulation rapide de la parole sur le plateau comme la publicité 

faite à la contre-culture et une physionomie proche de celle de Karl Marx (Michel Polac 

arbore alors une barbe soignée) assurent à Post-scriptum un auditoire compté (4 % des 

téléspectateurs), un volumineux courrier trié et lu à l’antenne selon ses accents pittoresques ou 

ses prises de position sans concession et une bonne fortune commerciale des ouvrages 

abordés. Ce panorama enchanteur est trompeur car de puissants ennemis fourbissent 

probablement déjà en coulisses leurs armes. Outre Jean-Jacques de Bresson, l’insolence et la 

virulence des Post-scriptum courroucent une partie de l’Académie Française si l’on se fie au 

témoignage « à chaud » de Michel Polac : « Un conseiller de Maurice Cazeneuve, directeur de 

la deuxième chaîne [m’avait engagé pour Post-scriptum] après la mort de Bibliothèque de 

poche. Post-scriptum était une émission passe-partout parce que je connaissais bien la maison. 

Mais, dès la deuxième, Cazeneuve m’a dit que le conseil d’administration et le directeur 

général [de l’ORTF] étaient violemment hostiles à l’émission et que si la troisième 

ressemblait aux deux premières, on l’arrêterait […] André Chamson, de l’Académie française, 

est semble-t-il, l’un des adversaires de Post-scriptum. A l’Académie, on doit être choqué 

d’avoir une émission anti-Montherlant. Elle ne faisait que réfléter une presse défavorable à 

son dernier livre »324. Si les preuves matérielles pour étayer complètement de tels soupçons 

sont difficiles à réunir, en revanche, de solides indices concordants peuvent les étayer. Le 

courroux rétrospectif d’André Brincourt dans les colonnes du Figaro, quotidien attentif aux 

académiciens auxquels il ouvre ses colonnes et dont il partage les horizons intellectuels et 

politiques, épouse en grande partie les griefs prêtés par Michel Polac à l’Académie française à 

son encontre : « On empêche le Docteur Ferdière de parler sur Antonin Artaud. Au nom de la 

défense de l’individu, on fait chorus avec Roger Peyrefitte lorsqu’il démolit honteusement 

Montherlant au nom d’une littérature elle-même contestée – ô combien – par tous les gens 

présents »325. Mais la virulence d’un article écrit sans distance critique vis-à-vis de 

l’événement reflète-t-elle une animosité profonde ou une irritation ponctuelle ? Les 

sommaires des deux premières émissions de Post-scriptum (les 7 et 14 octobre 1970) et le 

visionnage de l’émission inaugurale indiquent la place faite à des thématiques dont les 

émissions littéraires étaient peu coutumières326 : l’hommage à l’Amérique de la « contre-
                                                           
324 « Haro sur Post-scriptum ! », Le Nouvel Observateur, 12 mai 1971. 
325 BRINCOURT André, op. cit. 
326 Cf infra. 
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culture », la place réservée à la littérature érotique, l’irrévérence devant les instances de 

légitimation traditionnelles de la littérature sont de nature à instiller le doute dans l’esprit des 

directeurs de la télévision. L’élection d’Henry de Montherlant déroge aux règles 

traditionnelles de l’Académie française et évoque le prestige qui entoure cet écrivain : le 30 

avril 1960, il entre sous la Coupole et succède à André Siegfried au terme d’un scrutin dont il 

était le seul nom proposé et sans qu’il fît expressément campagne. Son dernier roman intitulé 

Un assassin est mon maître est commenté sans beaucoup d’égards par Post-scriptum327, une 

posture qui est susceptible d’avoir déplu à André Chamson, académicien et président de la 

section française du Pen-club depuis 1956328, et membre du conseil d’administration de 

l’ORTF en titre. Ancien chartiste, nommé directeur des Archives de France par André 

Malraux en 1959 dès le rattachement de cette administration au ministère des Affaires 

Culturelles qui vient d’être créé, André Chamson est un grand commis de la culture, jouant 

alors en tant que tel un rôle de premier plan.  De plus, la mise en minorité des défenseurs 

d’Henry de Montherlant présents sur le plateau de Post-scriptum, le 6 avril 1971 (son ami 

Roger Peyrefitte et un étudiant de l’Institut d’Etudes Politiques de Paris) précède le plébiscite 

que recueille, lors du Post-scriptum du 13 avril 1971, Satori à Paris, le roman rédigé par 

l’auteur américain Jack Kerouac (1922-1969)329 sur la lancée d’un séjour enthousiaste de dix 

jours en France où l’auteur est parti à la quête de ses origines aristocratiques françaises (ses 

parents étaient franco-canadiens et originaires du Québec)330. Cependant, une partie de 

l’auditoire régulier de Post-scriptum n’est-il pas son détracteur le plus assidu, suggérant aussi 

                                                           
327 Post-scriptum, 6 avril 1971. 
328 Le Pen club international naît en 1921 sous l’impulsion de l’écrivain anglaise Catharine Amy Dawson Scott 

(1865-1934) et du romancier anglais John Galsworthy (1867-1933). Cette organisation non-gouvernementale a 

voulu renforcer la coopération intellectuelle et la compréhension mutuelle entre les écrivains, créer une 

« République des lettres » universelle afin d’affirmer la place essentielle de la littérature dans la culture et de 

défendre la littérature contre toutes les formes d’oppression. L’acronyme Pen (qui signifie le stylo en anglais) 

rappelle que les poètes (Poets), les essayistes (Essayists) et les romanciers (Novelists) en ont été les premiers 

membres avant qu’historiens et journalistes ne les rejoignent. En lien étroit avec l’UNESCO, elle défend 

aujourd’hui la liberté d’expression dans le monde. La section française du Pen-club a été créée dès 1921. 
329 La célébrité de Jack Kerouac est due au succès rencontré par On the road publié en 1957 mais rédigé en 1951. 

Dédaigné de son vivant par la critique littéraire américaine, il est couronné par le public comme le porte-parole 

de la génération beat (ce terme américain revêt trois acceptions : béat, battu, en attente de révélation), titre qu’il 

récuse. Retraçant l’errance à travers les Etats-Unis d’Amérique de l’auteur et d’un compagnon de route, il est un 

hymne au voyage et adopte un style très libre, proche du langage parlé. 
330 Satori signifie « Illumination soudaine » en japonais.  
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une « censure par la moyenne » avant la lettre 331 ?  En effet, l’édifice reste si précaire qu’un « 

accident de parcours » suffit à le mettre à bas :  « […] Il faut bien comprendre qu’à travers un 

accident de parcours tapageur, c’est tout un principe que la direction veut remettre en cause. 

On peut parler de tout à l’ORTF à condition de…»332.  Pour l’émission du 20 avril 1971, 

Michel Polac a choisi le thème de « l’inceste dans la littérature » et pensait le circonscrire 

aisément en laissant le dernier mot à une autorité morale, le professeur Pierre-Paul Grassé, 

zoologiste français ayant dirigé un monumental Traité de zoologie333 et membre de 

l’Académie des Sciences : « Le professeur Grassé m’a joué un tour. Il a décidé d’intervenir 

dès le départ. Or, l’émission était construite en deux parties : d’abord, l’inceste dans la 

littérature avec Moravia et Malle, ensuite, le point de vue du psychanalyste et du biologiste 

sur les réserves à faire sur cette littérature. L’émission se serait terminée sur les dangers de 

l’inceste… »334. Le foisonnement des invités et la liberté que Michel Polac et Claire Gallois 

leur laissent déjouent cette prudence tactique confirmée par une entrée en matière très 

mesurée de Michel Polac qui respecte les rituels de Post-scriptum : la lecture du courrier 

(imagette n°1) est un moment de convivialité et une introduction à la joute intellectuelle  entre 

des protagonistes peu disposés à édulcorer leur pensée. 

 

Post-scriptum du 20 avril 1971, « Freud et l’inceste » ou « l’inceste dans la littérature », 

2ème chaîne de l’ORTF, 22 h 32 – 23 h 18 

 

 
Imagette n°1. 22:33:14. Michel Polac : 

« Bonsoir, nous avons un programme 

 
Imagette n°2. 22:36:59… Michel Polac : 

« Alors, nos invités… et nous vous avons 

                                                           
331 WALLON Emmanuel, « La censure par la moyenne » in ORY Pascal (dir.), La censure en France, Paris, 

Complexe, 1997, p.323-332. Le sociologue évoque le passage d’une « règle de la majorité » à « une règle de la 

médiane », le rôle d’imposer une norme étant désormais délégué par le pouvoir politique et économique à la 

foule dont les désirs sont auscultés et devancés à l’aide de sondages d’opinion. 
332 SICLIER Jacques, « Editorial », Télérama, n°1113, semaine du 16 au 22 mai 1971, p.22-23.  
333 GRASSE Pierre-Paul (dir.), Traité de zoologie : anatomie, systématique, biologie, Paris, Masson, 1952 -, 38 t. 
334 « Haro sur Post-scriptum ! », Le Nouvel Observateur, 12 mai 1971. 
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chargé. N’écrivez plus pour venir à 

l’émission « Proust », il y aurait de quoi à 

remplir quatre studios. Parmi les lettres, 

une lettre très très méchante où on dit que 

nous avions invité un chimpanzé évadé 

d’un zoo. Je crois, cher Monsieur, que tant 

qu’un homme est un homme, nous 

l’inviterons [il s’agit probablement de Jack 

Kerouac invité le 6 avril 1971 pour Satori à 

Paris évoqué plus haut] ». 

annoncé une émission qui va tourner 

autour de Freud un peu aujourd’hui et 

nous y reviendrons la semaine prochaine 

avec Malaise dans la civilisation et nous 

parlerons aussi de Lautréamont. Si vous 

aimez ou détestez Lautréamont, vous êtes 

cordialement invités ». 

 

 

Si Post-scriptum se plaît à opposer les invités, elle ne prise guère la dramatisation chère à ses 

contemporaines A Armes égales ou Les Dossiers de l’écran, se fiant à une sobre et brève 

annonce des forces (intellectuelles, littéraires, artistiques) en présence et peut-être aussi à la 

capacité cinématographique et télévisuelle de Michel Polac à associer l’enfermement attribué 

à une famille bourgeoise et les doutes inhérents à l’adolescence. Ces deux thèmes, que Michel 

Polac avait abordés dans son film Un fils unique335, lui confèrent une légitimité particulière 

pour interroger de concert l’écrivain Alberto Moravia et le cinéaste Louis Malle dont le film 

Le souffle au coeur interpelle le téléaste Michel Polac. 

 

Post-scriptum du 20 avril 1971 (2) 

 

 
Imagette n°3. 22:37:22 Michel 

Polac : « Parmi nos invités, Alberto 

Moravia, auteur d’Une chose et du Paradis, 

que vous avez peut-être vu en notre 

compagnie sur le même plateau, dimanche 

dernier »[Alberto Moravia participait à 

L’Invité du dimanche le 18 avril 1971]. 

 
Imagette n°4. 22:37:34 Michel Polac : 

« Nous avons demandé de venir pour 

parler du Paradis mais aussi parce que sort 

un livre, Le Souffle au cœur… ». 

 

                                                           
335 Cf infra. 
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Ce soir-là, le cinéaste Louis Malle, interrogé pour la sortie simultanée de son film Le souffle 

au coeur et de son synopsis, devise avec l’écrivain italien Alberto Moravia, puis tous deux 

s’opposent assez rapidement au professeur Pierre-Paul Grassé ; tous trois sont ensuite rejoints 

dans la discussion par l’éditeur Jean-Jacques Pauvert, les écrivains Dominique Fernandez, 

Jean Duflot et Jean Recanati, le psychanalyste Guy Rosolato. Les premiers commentaires 

émis à propos du Souffle au coeur démentent la sagesse promise car le sujet prête à confusion. 

Si le film relate l’histoire d’amour et les relations sexuelles entre une mère et son fils, il n’en 

fait nullement l’apologie, prenant le spectateur à témoin des expériences sexuelles de l’enfant. 

Assez éloignés du coeur de l’oeuvre cinématographique et littéraire, Alberto Moravia et 

Michel Polac se montrent plus égrillards qu’elle et Louis Malle l’explicite fugitivement puis 

s’indigne devant le carcan imposé par la censure pré-cinématographique (imagettes n°5 et 6) 

alors que Pierre-Paul Grassé fait part de sa consternation face à l’immoralité du sujet 

(imagette n°8). 

 

Post-scriptum du 20 avril 1971 (3) 

 

 
Imagette n°5. 22:38:28. Louis Malle : « Je 

l’ai publié parce qu’il y a une institution 

très surannée qui s’appelle la pré-censure 

cinématographique et qui est en voie de 

disparition ». 

 
Imagette n°6. 22:39:00. Louis 

Malle : « Après avoir lu le scénario, ils 

m’ont envoyé une lettre d’insultes en 

disant que mon scénario était totalement 

pornographique en l’absence de toute 

justification artistique. Ils tenaient un 

jugement de valeur, ce qui est quand 

même exagéré de la part de 

fonctionnaires, je trouve ! ». 
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Imagette n°7. 22:40:57. Michel Polac : « 

le problème de l’inceste est posé dès le 

début du film étant donné que le héros a la 

chance d’avoir d’une mère comme on rêve, 

c’est Léa Massari ; il faut dire qu’on a 

vraiment envie qu’il y ait inceste dans ce 

cas-là ». 

 
Imagette n°8. 22:43:29. Pierre-Paul 

Grassé intervient pour la première fois : 

« C’est des familles très spéciales que vous 

nous montrez, des familles dégénérées 

avec une maman qui a de drôles de 

mœurs. Ca arrive mais ce n’est pas un 

modèle ». 

                Alberto Moravia rétorque : 

« Mais ce n’est pas présenté comme un 

modèle ». 

 

Après avoir laissé planer l’équivoque sur ses convictions, Michel Polac s’efforce 

d’encourager une discussion plus proche de la littérature comparée et de la psychanalyse et y 

parvient ponctuellement en parcourant à grands traits l’oeuvre d’Alberto Moravia, de Georges 

Bataille et de Freud. Les passerelles logiques, tels la biographie d’Alberto Moravia ou le legs 

littéraire de Georges Bataille, se dressent trop tardivement pour que le dérapage inaugural fût 

oublié et exigent du téléspectateur une connaissance préalable sans faille des protagonistes336. 

Complaisamment cité par Michel Polac pour Agostino, La Désobéissance, Le Mépris, L’ennui 

publiés respectivement en 1948, 1954 et 1960 (imagette n°9), Alberto Moravia confronte dès 

Agostino la découverte contrariée du sexe par un jeune bourgeois et ses rixes avec les enfants 

du peuple et développe au fil de son oeuvre, un portrait acide de la bourgeoisie et en contraste, 

une appétence pour les milieux populaires, en accord avec le néo-réalisme italien des années 

1940 et 1950. Son goût de la provocation se satisfait mal de « l’expérience mystique sans 

Dieu » chère à Georges Bataille. Chartiste puis employé de la Bibliothèque Nationale, 

Georges Bataille (1897-1962) a fait paraître son premier texte érotique Histoire de l’oeil en 

1928, suivi en 1931 par L’anus solaire. Lors du procès qui lui est intenté en 1956 pour avoir 

publié Les cent-vingt journées de Sodome, il est défendu par Jean-Jacques Pauvert (imagette 

n°11). Très lié à Maurice Blanchot, il est lu avec bonheur par Roland Barthes, Michel 

                                                           
336 Ce reproche d’hermétisme est souvent adressé à Michel Polac par les auteurs des courriers lus à l’antenne.  
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Foucault. Poète, romancier, sociologue et philosophe en rupture de ban avec Hegel (il fut un 

auditeur passionnée des cours d’Alexandre Kojève à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes337), 

son oeuvre divise le plateau. Les ultimes éclaircissements de Michel Polac (imagette n°12) 

échouent à apaiser la vigueur de l’animosité manifestée par le professeur Grassé à l’encontre 

de Louis Malle et Alberto Moravia. Beaucoup de téléspectateurs, la direction de l’ORTF et le 

critique de télévision du Figaro André Brincourt le rejoignent et admonestent Michel Polac 

coupable d’avoir manqué à ses obligations de producteur en cautionnant des positions 

douteuses. 

 

Post-scriptum du 20 avril 1971 (4) 

 

 
Imagette n°9. 22:44:54. Michel Polac : « Il 

a fallu un mois, vous avez écrit un livre 

pareil, on pense à Agostino et aussi à La 

désobéissance par certains aspects […] 

alors là, il arrive réellement [l’inceste], 

c’est une mère qui soulage son enfant ». 

 

 
Imagette n°10. 22:47:50. Louis Malle : « Il 

y a chez Bataille cette obsession du péché. 

Dans le film, le garçon dit : « blasphémer, 

c’est encore y croire ». Le péché est absent 

du film ». Finalement, le film que j’ai fait, 

c’est l’autre Ma Mère [de Georges 

Bataille] ». 

                                     Alberto Moravia : 

« Bataille, c’est un écrivain catholique. 

Tandis que pour Freud, le principe sexuel, 

c’est le principe de vie, pour Bataille, le 

principe sexuel, c’est la mort » ?  […] « Le 

film est psychologique et Bataille n’a 

aucune psychologie ». 

                                                           
337 L’enseignement d’Alexandre Kojève à l’Ecole Pratiques des Hautes Etudes de 1933 et 1939 consolide sa 

réputation de spécialiste éminent d’Hegel et subjugue ses auditeurs  parmi lesquels Georges Bataille et Robert 

Marjolin qui offre à Alexandre Kojève une carrière de diplomate dans les instances européennes en 1948.    
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Imagette n°11. 22:52:58. Jean-Jacques 

Pauvert : « […] j’étais au procès d’un 

confrère et on jugeait un éditeur pour avoir 

édité un livre pornographique et on lui 

reprochait violemment d’avoir publié ce 

livre pornographique « en disant n’est-ce 

pas : « nous avons des exemples comme 

Georges Bataille qui au moins lui, faisait 

honneur à la langue française » et on citait 

L’Histoire de l’œil qui est quand même l’un 

des récits les plus scandaleux que je 

connaisse pour faire honte à cet éditeur 

d’avoir publié de je-ne-sais-pas-qui Les 

caleçons en folie [rire de Michel Polac]… ». 

 
Imagette n°12. 22:14:06. […] Michel Polac 

précise le problème du tabou : « Freud 

était encore dans le magique, le religieux, 

la société puritaine de Vienne. Le problème 

dans le film de Malle n’est pas 

d’encourager, de décourager l’inceste mais 

de le débarasser de tout ce qu’il a de 

magique, de religieux. Malle a fait un film 

de 1971 qui se passe en 1961 qui n’aurait 

pas pu être fait en 1954 […] ». 

 

 

L’onde de choc créée par la diffusion de ce Post-scriptum rend compte de la publicité (au sens 

le plus large du terme) faite à un magazine littéraire au début des années 1970. La 

convergence des soutiens ou des condamnations sur ce lieu télévisuel aide à bien saisir les 

imaginaires sociaux et nationaux qui s’attachent à la médiation littéraire du petit écran. 

Civique et humaniste par héritage de l’ORTF, commerciale par essence car elle représente le 

seul écran publicitaire autorisé du livre à la télévision, elle doit pointer les horizons d’attente 

de chacun et rester accessible à tous. Or le magazine littéraire à ses balbutiements, en proie à 

une exigence de spectacle de plus en plus vive,  rallie contre lui ses détracteurs et cèle le sort 

de Post-scriptum qui prend fin le 11 mai 1971. Dans un premier temps, le producteur, 

devançant le scandale qui enfle, rend public l’irritation épistolaire de ses téléspectateurs dès 

l’émission du 27 avril 1971 dévolue à la présentation de deux ouvrages inédits en France338 de 

Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation et L’avenir d’une illusion et par la force des 

choses à une délicate apologétique. Sa défense suit une progression à la fois logique et 

dramatique (Michel Polac manie avec art les ressources du théâtre dont il était encore l’année 
                                                           
338 A l’occasion de la parution de leur première traduction en langue française en France. 
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précédente l’exégète attentif au Masque et la plume). A ses yeux, la télévision est un outil de 

dialogue social et citoyen et les fonctions qu’elle remplit ne le sont pas par la presse écrite. 

Par conséquent, elle demande à ses téléspectateurs des efforts de compréhension : l’évocation 

d’un tabou (interdit social) ne signifie nullement sa défense mais sa démystification dans tous 

ses non-dits. La liberté d’expression qu’elle autorise s’exerce dans tous les domaines de la 

création, pour Louis Malle comme les autres (imagettes n°1 et 2). 
 

Post-scriptum du 27 avril 1971, 2ème chaîne de l’ORTF, 22 h 14 – 23 h 03 
 

 

Imagette n°1. 22:15:49. Michel Polac, plus 

solennel qu’à l’ordinaire, évoque l’émission 

précédente et explicite le rôle que joue 

selon lui la télévision : « Bonsoir, nous 

n’avons jamais reçu autant de lettres qu’à 

propos de l’émission de la semaine 

dernière qui tournait autour de l’inceste 

dans l’œuvre de Louis Malle, de Bataille et 

de Moravia. Je ne voudrais pas dire trop 

gravement des choses qui ont été dites 

devant moi. La télévision est un forum 

exceptionnel et aujourd’hui, le journal ne 

joue plus totalement son rôle, c’est-à-dire 

que, malheureusement chacun ne lit que le 

journal qui le confirme dans son opinion 

personnelle. Tandis que la télévision 

s’adresse à tout le monde à la fois… Il 

serait souhaitable que ce genre 

d’expériences, de confrontations d’opinions 

puisse continuer car il n’y a qu’à la 

télévision aujourd’hui que nous pouvons 

empêcher cette sclérose des esprits que 

l’on rencontre un peu partout ». 

 
 

Imagette n°2. 22:18:34. Michel Polac 

évoque les trois blessures narcissiques 

connues par l’humanité aux yeux de 

Freud : Galilée, Darwin et lui-même : 

« Freud nous décentre, cet animal malade 

a beaucoup scandalisé… » puis lit une 

lettre d’injures : « … des chiens enragés 

qu’il faut abattre » puis une autre : « un 

autre dit qu’il fait des vœux pour que 

l’émission soit supprimée à tout jamais et 

qu’au besoin il y mettra du sien ».  
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Imagette n°3. 23.01.59. Michel 

Polac martèle son plaidoyer : « La semaine 

prochaine, nous parlerons de littérature 

américaine […] Et j’ai oublié de dire que je 

n’ai conseillé à personne de faire l’inceste 

ni le parricide ». 

 

 

En dépit de ses « excuses » télévisuelles, Michel Polac ne parvient pas à éviter la cascade de 

sanctions professionnelles et la mort de Post-scriptum. Le conseil d’administration de l’ORTF 

se réunit le 4 mai et décide d’une réduction de la programmation de Post-scriptum à une 

émission mensuelle. La virulence de certains courriers reçus par Michel Polac après ce Post-

scriptum aurait-elle été instrumentalisée par l’autorité de tutelle pour mettre fin à un 

programme qui lui déplaisait ? S’agit-il d’une censure au sens d’une « interposition entre un 

émetteur – certain – et son récepteur – supposé – d’un agent tiers qui brouille l’émission, dans 

des proportions variables pouvant aller jusqu’à la rendre inaudible, voire impossible ? »339. 

Instance sans véritable pouvoir de décision340, le conseil d’administration entérine de fait les 

décisions du directeur général de l’ORTF, Jean-Jacques de Bresson, magistrat et directeur de 

cabinet du ministre de l’Information Alain Peyrefitte de 1964 à 1966341. Dans la foulée de la 

grève de mai-juin 1968 à l’ORTF, la tutelle de l’Etat sur l’Office avait été allégée sans que, 

dans les faits, l’autorité de tutelle renonçât à exercer ses prérogatives : le contrôle financier 

des dépenses de l’Office s’effectuerait désormais a posteriori, favorisant une autonomie 

budgétaire interne et la composition du conseil d’administration de l’ORTF, élargi à vingt-

quatre membres nommés en Conseil des ministres, serait moins favorable au 

                                                           
339 ORY Pascal, « Conclusions » in ORY Pascal (dir.), op. cit., p.333. 
340 BOURDON Jérôme, op. cit., p.79, p.239-243. 
341 PEYREFITTE Alain, C’était de Gaulle, Paris, Fayard, 1997, t.2, p.597. 
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gouvernement342. Ces concessions, loin d’être anodines, ne compensaient pas la sévère reprise 

en main entreprise par le ministre de l’Information Yves Guéna, la vague de licenciements 

qu’elle provoqua et l’introduction de la publicité de marques à l’antenne dès octobre 1968. Ne 

pesant guère sur la conception de la grille des programmes, le conseil d’administration de 

l’ORTF, convoqué en urgence par Jean-Jacques de Bresson, délibère cependant le 4 mai 1971 

sur le sort à réserver à Post-scriptum. Il comprend statutairement cinq représentants du 

personnel de l’ORTF, un représentant des auditeurs et des téléspectateurs, deux représentants 

de la presse écrite, douze représentants de l’Etat (dont cinq au moins sont des hauts-

fonctionnaires) et quatre personnalités qualifiées. Puisque ses décisions sont prises avec un 

quorum de 13 membres, les voix des représentants de l’Etat et d’une personnalité qualifiée 

suffisent à assurer la majorité. Parmi celles-ci, l’ancien administrateur de la Bibliothèque 

nationale Julien Cain et le recteur et ancien médiateur radiophonique Robert Mallet 

s’opposent à la déprogrammation de Post-scriptum. In fine, la sanction soumise au conseil 

d’administration ne consiste pas en une interdiction pure et simple suite à la médiation de 

Jacques Duhamel, ministre des Affaires culturelles343 mais répond à la volonté de Jean-

Jacques Bresson qui la commente ainsi : « il est inadmissible que l’on fasse l’apologie de 

l’inceste au cours d’une émission destinée au grand public parmi lequel se trouvent des 

adolescents »344. Elle coupe court à une retranscription au petit écran des polémiques de la 

Cité : le sommaire de  l’émission du 11 mai 1971, connu de la direction de l’ORTF et diffusé 

par la presse, et le témoignage postérieur de Michel Polac révèlent que Post-scriptum aurait 

traité de la condition féminine sous un angle favorable au féminisme et à l’avortement 345. 

L’imposition d’une programmation mensuelle amène Michel Polac à saborder Post-scriptum. 

Elle  constitue l’acte final d’une lente dégradation des conditions de diffusion de Post-

scriptum : comme d’autres programmes littéraires, Post-scriptum essuie un regain de défiance 

                                                           
342 « Décret du 20 août 1968 portant modification du 22 juillet 1964 pris pour l’application de la loi du 27 juin 

1964 portant statut de l’Office de radiodiffusion-télévision française », Journal Officiel de la République 

Française, 23 août 1968, p.8102 : «  
343 Le Nouvel Observateur, 12 mai 1971 : « Pour la censure, c’est M. de Bresson qui décide […] Pour Post-

scriptum, il a rendu compte au ministre des Affaires culturelles. Jacques Duhamel, défendant l’émission, a 

proposé qu’on la maintienne une fois par mois. Le conseil d’administration n’a fait qu’entériner une décision de 

M. de Bresson, temporisée par le ministre des Affaires culturelles ».  
344 Le Figaro, 10 mai 1971. 
345 Cf Annexe 23 : Sommaires des émissions non diffusées de Post-scriptum » ; POLAC Michel, « Mon 

itinéraire » in Ciném’Action, 79, 1996, « Littérature et télévision ». 
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qui l’a déjà contrainte à rogner son modèle346. Depuis avril 1971, restrictions budgétaires 

obligent, Michel Polac n’invitait plus qu’une fois sur deux des téléspectateurs de province sur 

son plateau, affadissant la formule originelle. La censure étatique tire donc prétexte d’une « 

censure par la moyenne » pour abattre Post-scriptum mais sous-estime la vigueur de la 

réprobation des professionnels du livre, des critiques de télévision, des médiateurs littéraires 

qui prennent à témoin l’opinion publique. Cette importante campagne de presse prend appui 

sur des gestes concrets mais infructueux : le Congrès des Libraires envoie un télégramme de 

soutien à Post-scriptum auquel se joignent bientôt des messages inquiets des éditeurs au 

conseil d’administration de l’ORTF tandis qu’une initiative comparable dans sa portée voit la 

protestation écrite de l’Union nationale des Syndicats de Journalistes (U.N.S.N.J), du 

Syndicat français des réalisateurs (C.G.T) et des producteurs (C.G.T) dans un communiqué 

aussi ferme que laconique : « Cette sanction a été prise sans que le producteur ait été entendu. 

Nous affirmons que sanctionner Post-scriptum est une atteinte à la liberté d’expression. Tout 

le reste n’est qu’hypocrisie et bavardage »347. Les journaux de programmes font chorus en 

publiant une sélection du courrier des lecteurs les plus indignés par cette censure348. 

Magnanime, son ancien compagnon du Masque et la plume, François-Régis Bastide rédige 

une tribune libre en forme de requiem dans Le Monde349. Il y pointe la part d’incertitude qui 

paralyse les producteurs de la télévision, regrette la brutalité du procédé  mis en oeuvre, range 

l’évocation alerte de l’inceste parmi les épiphénomènes, à l’inverse d’André Brincourt qui 

qualifie la démarche de Michel Polac de  «terrorisme »350 et parle « d’effractions à domicile». 

                   La puissance du média télévisuel réside dans sa capacité à mobiliser les 

imaginaires sociaux. La référence trop appuyée à l’inceste heurte de plein fouet la valeur 

d’établissement qu’est la famille, déjà ébranlée par la progression de l’avortement clandestin : 

peu avant le Post-scriptum incriminé, Le Nouvel Observateur publie dans son édition du 5 

avril 1971 le Manifeste des 343 salopes, pétition de femmes qui avouent avoir avorté dans la 

clandestinité et Michel Polac entendait reprendre le débat pour le porter à nouveau sur la place 
                                                           
346 VERRIER Geneviève, op. cit. : « Le dossier En toutes lettres devait être consacré en partie à la censure. Il 

n’est jamais passé à l’antenne… ». 
347 Le Monde, 11 mai 1971. 
348 Télé 7 jours, n°578 : semaine du 22 au 28 mai 1971 : « Post-scriptum était l’une des rares émissions où l’on 

retrouvait un certain esprit « rive gauche » chaleureux, passionné, toujours intéressant… » 

    Télérama, n°1113, semaine du 16 au 22 mai 1971, p.2 : « […] C’est une émission libre, vivante, souvent un 

peu désordonnée mais tellement tonique ! ». 
349 BASTIDE François-Régis, « Exit Post-scriptum », Le Monde, 15 mai 1971, p.28. Cf annexe 24. 
350 BRINCOURT André, op. cit., Le Figaro, 11 mai 1971  Cf annexe 24.  
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publique en commentant la traduction française de la thèse de l’écrivain féministe américaine 

Kate Millett351, ouvrage à succès défendant la sexualité enfantine, l’inceste et taxant de 

paternalisme et de mysogynie la civilisation occidentale. Le champ lexical de la famille se 

retrouve dans l’accusation portée par André Brincourt contre Michel Polac : le poste de 

télévision a acquis une place centrale dans les foyers et son influence est régulée quand il met 

en cause des tabous (le film de Marcel Ophüls Le Chagrin et la Pitié est interdit d’antenne car 

il jette une lumière crue sur l’attitude des Français pendant l’Occupation et le centenaire de la 

Commune, guerre civile, est passé sous silence). Magazine littéraire  apprécié des 

professionnels du livre et d’une fraction du public à défaut d’être très regardé, Post-scriptum 

bouscule la « nation littéraire » en refusant au triptyque traditionnel de l’émission littéraire (le 

livre, l’écrivain, la littérature) le magistère qui était encore le sien à Lectures pour tous. 

L’incident du 20 avril 1971 vaut à Michel Polac l’archétype durable du trublion.   

Craignant d’être fragilisée par les tribunes de la contestation, l’autorité de tutelle entend 

circonscrire le domaine d’intervention des professionnels de la télévision mais ses 

interventions assurent une large publicité aux dérives qu’elle entend réfréner. Elles doivent 

donc garder un caractère exceptionnel et ne pas peser trop ouvertement sur l’un des grands 

équilibres de la télévision, qu’elle fût littéraire ou non : la grille des programmes. 

 

 

         2/  CONSTRUIRE UNE GRILLE DE PROGRAMMES INNOVANTE 

DANS UNE TELEVISION CONCURRENTIELLE. 

 
 

                   La définition que donne de la programmation Pascal Josèphe à Anne Grolleron 

résume fort synthétiquement et clairement ses enjeux mais tait son histoire : « traduire un 

projet éditorial en grille de programmes et veiller à l’harmonie générale de l’offre et à la 

cohérence d’ensemble entre des produits qui ont des rythmes de conception et de fabrication 

différents »352. Forgée en 1962-1963, la notion de « grille de programmes » n’en acquiert pas 

moins des sens fort divergents au fur et à mesure que la télévision pénètre dans les foyers 

                                                           
351 MILLETT Kate, Sexual politics, New York, Garden City, 1970 ; MILLETT Kate, La politique du mâle, 

Paris, Le Seuil, 1971. 
352 GROLLERON Anne, « Les programmateurs » in JEANNENEY Jean-Noël (dir.), L’Echo du siècle. 

Dictionnaire historique de la radio et de la télévision, Paris, Hachette littératures, 1999. 
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français, propose une offre plurielle et concurrente et se détache de la tutelle étatique. La 

télévision gaullienne, dirigée par de grands commis d’obédience gaulliste et sublimée par des 

réalisateurs aux sympathies communistes affirmées, est regardée en famille : les habitudes 

d’écoute radiophoniques y sont avec bonheur adaptées à la télévision, le matin restant 

radiophonique, l’après-midi constituant le point d’entrée dans les programmes, la soirée étant 

scandée par le feuilleton, le journal télévisé et le programme-phare de la journée (le film, la 

dramatique, le magazine d’actualité). Elle a permis à Livre mon ami et Lectures pour tous de 

porter « la télévision des instituteurs » à son apogée et à Bibliothèque de poche de tenter de 

bousculer ce « régime de vérité ». Adaptée aux publics (par exemple, le jeudi, jour sans école, 

les enfants font l’objet sur la première chaîne d’une attention particulière), cette offre 

s’essoufle au fil des inflexions voulues ou subies par la télévision d’Etat : l’émergence de la 

deuxième chaîne en 1964 et de la couleur en 1967 sur celle-ci, l’explosion de la colère des 

personnels de l’ORTF en mai-juin 1968  et l’insertion de la publicité de marques à la rentrée 

1968 bousculent ses grands équilibres. Jusque-là, compte-tenu de la frugalité des outils dédiés 

à la connaissance des publics (essentiellement le courrier des téléspectateurs, les enquêtes de 

l’Institut français d’opinion publique, l’I.F.O.P), les appréciations émises par la critique de 

télévision et la presse d’information générale pesaient lourds sur les jugements rendus par les 

directeurs de chaîne. Peu à peu, les outils s’affinent et l’offre des deux chaînes bâtie sur la 

complémentarité se dirige vers l’émulation : les débuts chaotiques de la deuxième chaîne et le 

faible équipement des foyers français en postes de télévision capables de la recevoir 

inquiètent l’autorité de tutelle qui a alloué à chacune d’elles un budget comparable et 

favorisent les analyses sans concession de la presse écrite : « On lui reproche d’être une 

simple chaîne de dépannage quand le téléspectateur ne trouve pas à son goût l’émission 

diffusée sur la 1ère chaîne »353. En 1967, le Service des Etudes de marché  (l’ex service des 

relations avec les auditeurs et les téléspectateurs) devient le Service d’Etudes Opinions 

(S.E.O), se dote d’un panel postal d’audivis354 et délivre à l’intention des responsables des 

chaînes des sondages d’écoute quotidiens. Jusque-là subordonné et adjoint du directeur de 

l’ORTF, le responsable de la deuxième chaîne acquiert un réel pouvoir en étant intronisé 

                                                           
353 « La 2ème chaîne rénovée pour le printemps », Télé 7 jours, 27 janvier 1967. 
354 Du verbe latin audire. Audivis signifie « tu as entendu » et désigne le téléspectateur. Ce panel postal est 

constitué de 1200 puis de 1600 personnes de 15 ans et plus qui remplissent pendant 15 jours consécutifs des 

fiches d’écoute très précises et les renvoient à la chaîne. Ce dispositif comporte un biais important : il est plus 

valorisant de déclarer avoir regardé une émission littéraire que les jeux ou les variétés et, rempli par le chef de 

famille, exclut ou sous-représente le parcours télévisuel des enfants et adolescents. 
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directeur de la seconde chaîne en 1970 cependant qu’un directeur de la première chaîne est 

nommé355 : la suppression de la direction unique de la chaîne, associée dans l’opinion à la 

dépendance de la télévision vis-à-vis du pouvoir, annoncée par le Premier Ministre Jacques 

Chaban-Delmas cèle définitivement le sort d’une télévision uniquement fondée sur l’offre et 

devant faire consensus. L’entre-deux qui sépare Lectures pour tous d’Apostrophes est à ce 

titre une période de basses eaux pour les émissions et les magazines littéraires, trop 

hétérogènes, volatiles et hiératiques parfois, trop peu fédérateurs pour obtenir des budgets 

conséquents et se rallier les faveurs des directeurs de chaîne. Jusqu’en 1973 où Ouvrez les 

guillemets absorbe ses devancières et réussit une belle percée, la bataille pour le créneau 

horaire est âpre, accentue le rôle des directeurs de chaîne et transforme les sondages en outils 

de sélection. Sa découverte nous donne également la ressource de brosser un tableau un peu 

plus précis des émissions littéraires que la sélection d’un corpus auquel nous nous sommes 

astreints et de pointer le flou sémantique et les contradictions inhérentes à ce genre télévisuel 

beaucoup plus polymorphe qu’une première approche ne pourrait le laisser croire. En janvier 

1975, naissent de nouvelles sociétés de programmes dont les conseils d’administration ne 

comprennent plus aucun critique de télévision et sont astreints à des obligations d’audience 

qui deviennent un critère pour la répartition de la redevance. Une nouvelle instance, le C.E.O 

(Centre d’Etudes des Opinions) remplace le S.E.O et amplifie le dispositif du panel postal 

porté par étapes de deux à huit semaines et tenu de remplir une grille d’écoute divisée en 

quarts d’heure 356. Portée par la table rase infligée aux émissions littéraires, Apostrophes tisse 

patiemment un monopole médiatico-littéraire que ni l’adoption d’un panel audimétrique, le 

fameux Audimat, ni le vote de la loi Fillioud en 1982 synonyme de libéralisation de 

l’audiovisuel, ni l’avènement prophétisé par le sémiologue Umberto Eco d’une « néo-

télévision »357 ouverte aux mélanges des genres et vouée au divertissement, télévision de flux 

antithèse d’une « paléo-télévision » correspondant peu ou prou à la télévision gaullienne, ne 

remettent en cause.  Par son longévité, sa robustesse et son éclectisme, Apostrophes modère la 

                                                           
355  L’ORTF est successivement dirigé par des directeurs généraux : Jacques-Bernard Dupont de 1964 à 1968 à 

Jean-Jacques de Bresson de 1968 à 1972 puis par des P.D.G dont les prérogatives sont plus larges : Arthur Conte 

de 1972 à 1973 et Marceau Long de 1973 à 1974. Ils encadrent l’action des directeurs des deux chaînes : Pierre 

Sabbagh de 1970 à 1971, Roland Dhordain de 1971 à 1972 et Jacqueline Baudrier de 1972 à 1974 dirigent la 

première chaîne alors que Maurice Cazeneuve de 1970 à 1971, Pierre Sabbagh de 1971 à 1972 et Jean Lefèvre 

de 1972 à 1974 dirigent la deuxième chaîne. Jean-Louis Guillaud dirige la troisième chaîne de 1972 à 1974. 
356 MEADEL Cécile, « Les mesures d’audience » in JEANNENEY Jean-Noël (dir.), op. cit., p.517-521.  
357 ECO Umberto, La guerre du faux, Paris, Grasset, 1985.(trad.). 
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dichotomie entre « paléo-télévision » et « néo-télévision » qui sous-tend les analyses les plus 

neuves consacrées à la médiation littéraire358.  

                   De ce rapide balayage, quelques constantes apparaissent : la production des 

émissions littéraires revient aux chaînes plutôt qu’aux sociétés de production privées car le 

retour sur investissement y est aléatoire bien que les moyens matériels, humains et financiers 

mobilisés fussent modestes. Sans rivale à ses origines, l’émission littéraire a du composer 

avec ses homologues, et bientôt justifier son existence face à des genres plus lucratifs et 

regardés359. Cette évolution revêt un triple aspect. Entre 1968 et 1975, la notion de « rendez-

vous littéraire » s’effrite au profit d’une mosaïque dont deux ou trois émaux sont proposés 

chaque semaine dans une alternance et à des intervalles savamment dosés à l’œil plus acéré 

que naguère des téléspectateurs. Cette exigence accrue souvent mise en avant pour expliquer 

le renouvellement accéléré des émissions littéraires est une arme redoutable pour les 

nouvelles directions de chaîne qui amènent avec elles leurs hommes-liges. Deux programmes, 

en raison de leur programmation régulière et de leur caractère innovant, se détachent 

cependant dans les sondages d’écoute : Les Cent livres des hommes et Ouvrez les Guillemets.  

                   Entre 1968 et 1974, si l’on exclut les simples rubriques littéraires au sein d’autres 

émissions et les adaptations d’œuvres littéraires au petit écran, trente-sept programmes 

littéraires ont été produits par l’ORTF sur deux (vingt-deux l’ont été sur la première chaîne 

contre douze sur la deuxième chaîne) puis trois chaînes (trois l’ont été sur la troisième chaîne) 

mais aucun d’entre eux ne s’est véritablement imposé durant toute la période considérée, en 

raison de l’absence d’une politique homogène du livre à la télévision. L’extrême instabilité est 

souvent la caractéristique la plus difficile à envisager pour l’historien : si l’échantillonnage 

s’est efforcé d’identifier les programmes les plus représentatifs en termes d’audience, de 

format, de longévité et de les expliciter avec minutie, il convient ici de tenter une synthèse 

globale avant de restituer la grille des programmes littéraires telle qu’elle a été proposée aux 

téléspectateurs. A cet effet, après inventaire360 dont été exclus les programmes isolés ou sans 
                                                           
358 TUDORET Patrick, L’écrivain sacrifié. Vie et mort de l’émission littéraire, Paris, INA/Editions du bord de 

l’eau, 254 p, bibliog. 

DELARUE Frédéric, « L’émission littéraire télévisée a-t-elle vraiment existé ? », Acta Fabula, notes de lecture  

http://www.fabula.org/revue/document4896.php 
359 Jeux, micro-trottoirs et variétés s’immiscent timidement dans les programmes littéraires.  
360 « Littérature et télévision », Dossiers de l’audiovisuel, 29, janvier-février 1990, p.53- 67 ; Inathèque de 

France de France, Fonds INA, « Programmes de télévision », « les émissions littéraires (1) ». Harmoniques a été 

ajouté à la liste de l’INA. Diffusée sur la deuxième chaîne deux fois par mois pendant 25 minutes du 13 octobre 

1970 au 5 septembre 1971, elle explore pendant 18 numéros les auteurs étrangers (Lorca, Rilke…). 
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rapport permanent avec le livre, un dépouillement statistique justifié par la forte hétérogénéité 

en termes de format, de longévité et de durée de ces émissions et la nature en partie 

quantitative des données sélectionnées s’impose. Le premier tableau présenté ci-après 

souligne la corrélation entre les rythmes généraux qu’a connus la télévision française entre 

1968 et 1974 et l’histoire particulière du livre au petit écran : la vie et la mort d’une émission 

littéraire dépendent de sa capacité à séduire des gouvernements dont la confiance éprouvée et 

manifestée vis-à-vis de l’outil audiovisuel varie sensiblement comme le met en évidence un 

décompte annuel des émissions littéraires diffusées dans le second tableau. Quatre intervalles 

chronologiques ont été définis à partir des temps politiques auxquels ils renvoient : 

- le premier embrasse la fin du gouvernement Pompidou (démissionnaire le 10 juillet 

1968), des fonctions occupées par Jacques-Bernard Dupont (juin 1964-juillet 1968) à 

la direction générale de l’ORTF et Claude Contamine à la direction de la télévision 

(juin 1964-juillet 1968) et donne un panorama des émissions littéraires au moment de 

la grève de mai-juin 1968 à l’ORTF ; 

- le second interroge les conséquences de celle-ci sur les émissions littéraires de juillet 

1968 à juin 1969, sous le gouvernement Couve de Murville (10 juillet 1968 – 16 juin 

1969) et la direction générale de l’Office assumée par Jean-Jacques de Bresson et celle 

de la télévision par André François. Y sont distinguées les émissions préservées et 

crées en deux colonnes différentes ; 

- la troisième englobe « l’expérience Chaban-Delmas » (16 juin 1969 – 5 juillet 1972) et 

s’efforce de confronter la volonté affichée par le gouvernement de donner à l’Office 

une grande autonomie et ses implications concrètes  pour les émissions littéraires. 

- la quatrième envisage la reprise en main intervenue sous le gouvernement Messmer (6 

juillet 1972 – 27 mai 1974) et Chirac (27 mai 1974 -) et les PDG de l’ORTF Arthur 

Conte et Marceau Long. 
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Document n°13 : Tableau récapitulatif des programmes littéraires de 1968 à 1974. 
 

Gouvernement 
Pompidou : les legs  

Gouvernement Couve de Murville : la 
fermeture. 

Expérience Chaban-
Delmas : 
l’ouverture ? 

Gouvernements. 
Messmer et Chirac : 
reprise en main. 

Emissions 
disparues en 1968 

Emissions ayant 
survécu à 1968 

Emissions créées à 
la rentrée 1968 
(émissions ayant 
survécu) 
 

Emissions créées 
(juin 1969 – juillet 
1972) (émission 
ayant survécu) 

Emissions créées 
(juillet 1972 – 
décembre 1974) 

4 4  3 (2) 15 (6) 11 (1) 
Livre , mon ami 
(1959-1968) 
1ère ch. 
Télé-poèmes (1964-
1968) 
2ème ch. 
A la vitrine du 
libraire (1963-
1968) 1ère ch. 
Lectures pour tous 
(1953-1968) 
1ère ch. 

Clio et les siens 
(1966-1970), 
2ème ch. 
Le club des poètes 
(1964-1970) 1ère ch. 
Un certain regard 
(1964-1973) 1ère ch. 
Bibliothèque de 
poche (1966-1970) 
1ère ch. puis 2ème ch. 

L’actualité 

littéraire / En 
toutes lettres (1968-
1973) 1ère ch. 
Lire et com-
prendre (1968-
1969) 1ère ch. 
(Le Fond et la 
forme (1968-1973) 
1ère ch.) 
 
 

Opération à livre 
ouvert (1969) 1ère 
ch. 
Coda (1969) 
2ème ch. 
Gutemberg (1969-
1970), 1ère ch. 
Banc d’essai 
(1970-1971), 2èmech 
Post-scriptum 
(1970-1971) 2ème ch 
Harmoniques 
(1970-1971) 2ème ch 
Hebdo Midi  
(1971) 2ème ch. 
Portrait d’écrivain 
(1971) 2ème ch. 
Petit lecteur 

deviendra grand 
(1972) 1ère ch.  
(Les Cent livres des 
hommes (1969-
1973) 1ère ch.) 
(On en parle 
(1969-1974) 2ème 
ch.) 
(Le Temps de lire 
(1970-1973) 
1ère ch.) 
(Plain-chant 
(1971-1975) 1ère ch) 
 (Italiques (1971-
1974) 2ème ch.) 
(Archives du XXe 
siècle) 
(1971-1979) 2ème 
ch, 1ère ch, 3ème ch. 

Un livre pour vous 
(1972-1973) 1ère ch. 
Les lecteurs savent 
lire (1972-1973) 
1ère ch. 
Parlons français 
(1973) 3ème ch. 
Si le français 

m’était conté 
(1973) 1ère ch. 
Votre mot à dire 
(1973) 3ème ch.  
Ouvrez les guil-
lemets  (1973-1974) 
1ère ch. 
A livre ouvert 
(1973-1974) 
3ème ch. 
A la recherche de 
(1974) 1ère ch. 
Des milliers de 

livres écrits à la 
main (1974) 1ère ch. 
Les heures chaudes 

de la poésie 

française  « Pierre 

Seghers, un 

homme fou de 

poésie » 
(1974), 1ère ch. 
Ex-libris jeunesse 
(1974-1975), 1ère 
ch. 

 

Calculer le nombre de programmes littéraires proposés chaque année aux téléspectateurs 

revient à connaître leur « solde naturel ».  « L’expérience Chaban-Delmas » et l’année 1973 

se détachent comme deux périodes de fort renouvellement et confirment une corrélation entre 

la vie politique et la vie du petit écran littéraire. 
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Document n°14 : Nombre de collections littéraires proposées chaque année de 1968 à 1974. 
 
Années Début 

1968 
Fin 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 

Nombre de 
programmes 
littéraires  

8 7 12 13 13 11 16 10 

 

L’augmentation graduelle et mesurée du nombre des programmes littéraires à l’antenne se 

double d’une très forte réduction de leur longévité, ce qu’il est difficile de réduire à la seule 

concurrence entre les chaînes ou aux changements de cap souhaités par les directions de 

chaîne. Le tableau ci-après en précise les symptômes : si la durée moyenne par émission 

augmente entre 1968 et 1974, en revanche, le nombre d’émissions diffusées par collection 

s’effondre. Alors que 4 émissions littéraires sur 8 avaient été reconduites à la rentrée 1968, 2 

programmes littéraires diffusés au compte-gouttes survivent au maelström de 1974 : Archives 

du XXe siècle, produite par Jean-José Marchand, série au long cours, auto-financée et 

programmée par intermittences sur les trois chaînes de l’ORTF et Plain-Chant, émission du 

Service de la Recherche de l’ORTF dirigé par Pierre Schaeffer, dédiée à la poésie (Pierre 

Seghers, Jacques Prévert, Jean Tardieu font chacun l’objet d’une émission). 

 

Document n°15 :  Durée des programmes littéraires de 1968 à 1974 

 

 
 

Emissions 
disparues en 
1968 

Emissions 
ayant survécu 
à 1968 

Emissions 
créées à la 
rentrée 1968  
Reprise en 
main 

Emissions 
créées durant 
« l’expérience 
Chaban-
Delmas » (juin 
1969 – juillet 
1972)  

Emissions 
créees durant 
la nouvelle 
période de 
reprise en 
main (juillet 
1972 – déc. 
1974) 

Longévité 
moyenne  
(1968-
1974) 

Longévité 
moyenne 
(mois) 

95,75 (7 ans et 
11 mois) 

70,25 (5 ans et 
10 mois) 

36,66 (3 ans) 25,46 (2 ans et 
1 mois) 

7,45  
 

26,06 (2 
ans et 2 
mois) 

Nombre 
moyen 
d’ém. 
diffusées 
par 
collection 

276 
 
 

35,33 
 
 

41,5 
 
 

33,53 
 
 

16,4 
 
 

27,92 

Durée 
moyenne 
(min.) 

27,5 42,5 
 
 

41,6 
 
 

34,86 
 
 

37,9 
 
 

37,27 

 

Faut-il y voir les signes d’une obsolescence accentuée ou plus prosaïquement le paradoxe du 

coût modique de leur production qui autorise des changements fréquents ? Après la 
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dislocation de l’ORTF à la fin de 1974, les nouvelles sociétés de programmes, bien 

qu’impécunieuses et avares de leur maigre pécule, puisent bien volontiers des feuilletons 

français, des dramatiques des jeux ou des soirées théâtrales dans le catalogue imposant de 

l’Office mais se gardent bien d’en faire de même avec les émissions littéraires défuntes, 

moins populaires, diffusées pour certaines en direct (Italiques, Ouvrez les Guillemets) et 

décimées pour d’autres par leur ancrage trop exclusif  (Des milliers de livres écrits à la 

main361). A l’image de ces trois semaines choisies à intervalles chronologiques suffisamment 

espacés, le volume horaire et la programmation des émissions littéraires sont comptés (de 1 h 

30 à 3 h leur sont dédiées) et fluctuants. Exception faite des Cent livres des hommes et Ouvrez 

les guillemets respectivement programmés un dimanche après-midi (de plus en plus tard) par 

mois et tous les lundis en fin de soirée, aucune d’entre elles n’a de jour attitré de diffusion 

mais la plupart se contentent du créneau horaire le plus ingrat : la dernière partie de soirée. 

Hormis pour l’héritière des projets antérieurs de Claude Santelli tournés vers la jeunesse 

(Livre, mon ami et Théâtre de la jeunesse) et la synthèse des magazines littéraires tentée par 

Ouvrez les guillemets, aucune ne parvient à devenir un rendez-vous et à donner aux 

téléspectateurs des habitudes d’écoute durables. La première semaine observée rappelle la 

longévité d’Un certain regard et la ténacité de Michel Polac qui réussit peu à peu à obtenir 

que la durée de Post-scriptum soit allongée. 

 
Document n°16 : Semaine du samedi 24 octobre 1970 au vendredi 30 octobre 1970. 
 
Date de diffusion 1ère chaîne 2ème chaîne 
Dimanche 25 octobre 1970. 
 

22.00 – 23.00. Un certain regard, 
« Emmanuel Mounier ». Emission 
de Jacques Duquesne. Réalisation : 
Jean-Claude Bergeret.  

 

Mercredi 28 octobre 1970  22.40 – 23.10. Post-scriptum. 
Emission de Michel Polac et Pierre 
Lattès. Réalisation : Maurice 
Dugowson.  
Invités : Jean-Pierre Chabrol, Léo 
Ferré, Cécil Saint-Laurent.  

 

La deuxième semaine suggère un ensemble plus atone : Post-scriptum sabordé à regrets par 

Michel Polac, la deuxième chaîne promeut sans élan excessif Italiques absent du bulletin de 

                                                           
361 Cette collection produite par Pierre Dumayet évoque des manuscrits célèbres. Pierre Dumayet a choisi pour sa 

réalisation Alain Dhénault, déjà choisi par Claude Santelli à deux reprises pour Les Cent livres des hommes (le 7 

juin 1970 pour l’émission dédiée au Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry, le 6 octobre 1971 pour l’émission 

consacrée à La Case de l’oncle Tom  d’Harriett Beecher-Stowe. 
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presse de la deuxième chaîne362  et annoncé sans son sommaire dans la presse de programmes 

alors que la première chaîne rediffuse une émission des Cent livres des hommes. 

 

Document n°17 : Semaine du samedi 15 avril 1972 au vendredi 21 avril 1972. 
 
Date de diffusion 1ère chaîne 2ème chaîne 
Samedi 15 avril 1972  18.15 –18.55. Les Cent livres des 

hommes, « L’île mystérieuse » de 
Jules Verne. Réalisation : Claude 
Santelli. Invités : François 
Mauriac, Albert Ducrocq, Eric 
Tabarly, Michel Etcheverry, Pierre 
Dux. Rediffusion du 7 décembre 
1969. 

 

Jeudi 20 avril 1972   22.00 – 23.00. Italiques. Emission 
de Marc Gilbert. Réalisation : 
André Fey. 

 

Une fois la dislocation de l’ORTF connue, les grèves des personnels de l’Office se 

multiplient : lors de la troisième semaine, la compétition entre Ouvrez les guillemets et 

Italiques, qui se conclut souvent à l’avantage du premier, est l’une des dernières qui aient lieu, 

suivie à distance par la troisième chaîne alors reçue par une faible proportion des  Français.  

 

Document n°18 : Semaine du samedi 12 octobre 1974 au vendredi 18 octobre 1974 
 
Date de diffusion 1ère chaîne 2ème chaîne 3ème chaîne 
Samedi 12 octobre 1974    19.40-20.40. A livre 

ouvert, « Les 
conséquences de la crise 
du papier dans l’édition 
française » (à l’occasion 
de la Foire internationale 
du livre de Francfort). 
Emission de Jean 
Prasteau. Réalisation de 
Jean Manceau. 

Lundi 14 octobre 1974 21.30-22.40. Ouvrez les 
guillemets, « Spécial 
U.S.A ». Emission de 
Bernard Pivot. 
Réalisation : Claude 
Barma.  

   

Vendredi 18 octobre 1974  21.55 – 22.50. 
Italiques. Emission de 
Marc Gilbert. Réalisation 
de Pierre Boursaus.  

 

 

Une brutale césure s’établit entre les outils d’analyse déployés par l’archiviste et ceux offerts 

par les journaux de programmes, tous deux étant réinvestis avec un grand intérêt par 

                                                           
362 Le Bulletin de presse indique la publicité que l’Office souhaite donner à ses programmes. 
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l’historien. L’inventaire363 laisse entrevoir un grand nombre de collections qualifiées 

d’émissions littéraires entre 1968 et 1974 dont l’hétérogénéité laisse pointer le doute sur la 

pertinence même de l’étiquette commune d’émissions littéraires assignée à ces programmes. 

En revanche, la reconstitution de trois grilles hebdomadaires restitue une certaine unité au 

genre télévisuel appréhendé et reconnu comme tel par les professionnels du livre et de la 

télévision : mineur en termes de volume horaire et de dotation budgétaire, il affiche des 

ambitions majeures qui vont de la couverture plus étoffée de l’actualité littéraire (foires et 

festivals du livre364, prix littéraires) à la promotion plus appuyée du livre auquel aucune 

publicité commerciale n’est permise à la télévision, plus soucieuses de déborder le champ de 

la médiation littéraire que de traduire les méandres de l’activité littéraire365.  

                   L’extension des domaines couverts par le magazine littéraire indique l’influence 

discrète qu’exercent les éditeurs dès sa naissance, tangible lorsque les éditeurs conseillent ou 

découragent la nomination de ses producteurs par les directeurs de chaîne bien que leurs 

suppliques ne fussent pas toujours écoutées : nous avons rappelé comment, en dépit des vives 

protestations des éditeurs parisiens charmés par la capacité de Post-scriptum à transformer les 

engouements du moment en succès de librairie, le conseil d’administration de l’ORTF est 

resté inflexible en sanctionnant sévèrement l’empiétement de Michel Polac sur le terrain 

politique et la satire sociale qui en découlait. Producteurs de confiance à double titre, les 

hommes de la télévision littéraire doivent concilier les injonctions politiques et les impératifs 

commerciaux sans renoncer à l’originalité de l’écriture télévisuelle. L’attribution des Cent 

livres des hommes à Claude Santelli et Françoise Verny, d’Italiques à Marc Gilbert, et 
                                                           
363 BEYLOT Pierre, BENASSI Stéphane (dir.), « Littérature et télévision », CinémAction, n°79, Paris, Corlet-

Télérama-CNC, 1996. Le catalogue des émissions littéraires de la télévision française de 1953 à 1989 établi par 

Christine Barbier-Bouvet et Camille Mouriez dans Les Dossiers de l’audiovisuel a été prolongé jusqu’à 1996 par 

la revue Ciném’Action pour les chaînes hertziennes seulement. L’arrivée des émissions littéraires sur les chaînes 

câblées (comme Paris Première) ou de la Télévision Numérique Terrestre impose de déborder ce cadre pour 

toute recherche sur le sujet qui envisagerait les années 1990 et 2000. 
364 Dans son émission du 10 octobre 1968, Bibliothèque de poche couvre la première foire du livre de poche qui 

se tient à Nogent-sur-Marne. Le Temps de lire et Italiques lui emboîtent le pas dans leurs émissions des 10 juin 

1971 er 25 mai 1972 en couvrant les premières éditions du Festival international du livre de Nice créé en 1969.  
365 LAHIRE Bernard, op. cit.. Le cercle des écrivains vivant de leur activité et d’elle seule est  très restreint, les 

plus forts tirages correspondant aux écrivains portés par des médiations les plus puissantes (littérature grise, 

édition, librairie, presse écrite, radio, télévision) et/ou traditionnels (le « bouche à oreille » assure quelquefois le 

succès commercial dédaigné par les critiques-journalistes). Face à la multiplicité des auteurs qui veulent être 

écrivains (c’est-à-dire tirer une part substantielle de leurs revenus de l’activité littéraire), seule une minorité est 

définie comme telle par tous les agents de la médiation littéraire d’une part et le grand public d’autre part.  
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d’Ouvrez les Guillemets à Bernard Pivot participe de ces jeux de pouvoir qui meuvent 

l’ORTF à son crépuscule et rongent l’alliance implicite entre des maisons d’édition désireuses 

d’assurer la plus large publicité aux joyaux de leurs catalogues, aux écrivains-maison et des 

producteurs dont le professionnalisme est évalué à l’aune de leur préparation très en amont de 

l’émission, de leur œcuménisme télégénique et de leur indice d’écoute scruté par les 

directeurs de chaîne et connu d’eux seuls. Bras armés de la colère présidentielle en 1968 et 

fidèles soutiens du gouvernement, la marge de manœuvre de ces derniers vis-à-vis de celui-ci 

est légalement considérable (ce que ne manque pas de rappeler le gouvernement lorsqu’il est 

interrogé à ce sujet au Parlement)366 et pratiquement très réduite car leur supérieur direct, le 

directeur général de l’ORTF, nommé en conseil des Ministres, peut être révoqué à tout 

moment et « appelé à d’autres fonctions » s’il appartient comme c’est l’usage, à la haute 

fonction publique. Mesure-phare de « l’expérience Chaban-Delmas », la suppression de la 

direction unique de la télévision en 1970 signe la fin des fonctions d’André François qui 

occupait ce poste depuis juillet 1968, bientôt remplacé par deux directeurs de chaîne en 

janvier 1970 puis trois en décembre 1972 aux choix si décisifs pour l’avenir des programmes. 

Sous couvert d’une ouverture limitée et symbolisée par la nomination de Pierre Desgraupes à 

la direction de l’information de la première chaîne en septembre 1969, le pouvoir du directeur 

général de l’ORTF est maintenu et celui de ses subordonnés dilué. Pis, une semaine après la 

démission de Jacques Chaban-Delmas, le poste de PDG de l’ORTF institué par la loi du 3 

juillet 1972 est pourvu le 12 juillet 1972 et confié à Arthur Conte, chantre de la reprise en 

main de l’Office. Conseillés ou introduits par des proches des directeurs de chaîne, les 

producteurs d’émissions littéraires jouissent d’un crédit inégal. Evincé de la programmation 

des fêtes de fin d’année et sevré de Livre, mon ami par André François, directeur intérimaire 

de la télévision à partir de juillet 1968, Claude Santelli essuie les foudres de la colère 

gaullienne et doit en partie son salut télévisuel à une entrevue providentielle : « Au tout-début 

de 1969, nous avons une entrevue avec le directeur de cabinet d’André François, Alain de 
                                                           
366 La réponse de Philippe Malaud, secrétaire d’Etat à la fonction publique, chargé de l’Information,  à Christian 

Delorme, député de la F.G.D.S (Fédération de la Gauche démocrate et socialiste) – de l’opposition parlementaire 

– qui l’interroge sur « l’impartialité et l’objectivité de l’ORTF » est sibylline  : 

- « Je précise comme je l’avais indiqué lors de la discussion du projet de loi portant statut de l’ORTF que 

le gouvernement ne donne d’instructions ni au conseil d’administration ni au Président-directeur-

général de l’Office. Suivant la déontologie de l’information, il leur appartient de prendre leurs 

responsabilités ».  

Journal officiel de la République française, Compte-rendu intégral des débats de l’Assemblée Nationale, 2ème 

séance du 3 novembre 1972. 
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Chambure, beau-frère de Jean-Claude Fasquelle. Ce gentilhomme […] nous présente à son 

patron. Lequel, haut-fonctionnaire conscient de sa mission culturelle, approuve à son tour 

l’idée. Sous ses allures froides et pontifiantes, cet homme ne manque pas de chaleur, c’est 

grâce à lui que Les Cent livres vont voir le jour »367. André François, issu de l’Inspection 

générale du ministère de l’Intérieur, ne connaît ni ne prise l’audiovisuel public qu’il doit 

remettre au pas368. Directrice littéraire des éditions Grasset, Françoise Verny met à profit sa 

position professionnelle.. En effet, à la mort de son fondateur Bernard Grasset en 1955, la 

maison d’édition reprise par son neveu Bernard Privat a besoin d’un second souffle que lui 

apporte la fusion des éditions Grasset et Fasquelle consentie par Jean-Claude Fasquelle en 

1958. Le triumvirat formé par Yves Berger, Françoise Verny et Jean-Claude Fasquelle est 

l’artisan du redressement réussi par la maison d’édition Grasset moribonde quelques années 

auparavant369. Pour porter le projet qui lui tient à cœur et qu’elle souhaite co-produire avec 

Claude Santelli, Françoise Verny démontre un sens tacticien vital à la télévision comme dans 

l’édition. La faveur dont jouit Les Cent livres des hommes s’émousse dès 1971, année 

télévisuelle fatale à Michel Polac et favorable à Marc Gilbert qui obtient de Pierre Sabbagh, 

directeur de la seconde chaîne d’obédience gaulliste, la production de la remplaçante de Post-

scriptum, Italiques qui survit à des recommandations contraires émises par Yves Berger, 

conseiller de Pierre Sabbagh, et recueillies par Jacqueline Baudrier, directrice de la première 

chaîne depuis juillet 1972 : « Je n’avais jamais rencontré Bernard Pivot, mais j’appréciais ses 

articles du Figaro et ses chroniques d’Europe 1, non-conformistes, spirituelles, un style alerte, 

le ton Pivot déjà […] L’écrivain Pierre-Jean Rémy […] connaissait mon projet et me dit : « il 

vous plaira ». Dans le couloir de Cognacq-Jay, où aucun secret ne reste secret, un autre 

écrivain, Yves Berger […] me fit un éloge particulièrement chaleureux [de Pivot] »370. A 

l’inverse des Cent livres des hommes où André François avait exaucé les vœux de Claude 

Santelli et Françoise Verny, Jacqueline Baudrier prend l’initiative de recruter un nouveau 

                                                           
367 VERNY Françoise, op. cit., p.204.  
368 VASSALLO Aude, La télévision sous de Gaulle. Le contrôle gouvernemental de l’information (1958-1969), 

Paris, INA/De Boeck, 2005, p.140.  
369 Privée du génie commercial de Bernard Grasset très lourdement condamné à la Libération, elle doit en outre 

s’acquitter d’une amende de dix millions de francs échelonnée sur cinq ans et souffre de l’opprobre liée à la 

reparution de la revue NRF pendant l’Occupation avec l’aval des autorités allemandes. Dix ans s’écoulent sans 

qu’elle parvienne à retrouver le lustre de l’entre-deux-guerres (Bernard Grasset avait été un précurseur en 

pressentant le rôle qu’allait jouer les prix littéraires dans l’édition) pendant lesquels elle se fait distancer par sa 

rivale Gallimard (Gaston Gallimard est largement épargné par l’épuration).  
370 BAUDRIER Jacqueline, op. cit. 
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producteur sur la foi d’impressions favorables convergentes pour lancer le magazine littéraire 

Ouvrez les guillemets, synthèse et remplaçante des émissions littéraires antérieures. Les 

soutiens professionnels de Bernard Pivot, proches de la direction de l’ORTF, dépeignent un 

cercle de décision aussi macrocéphalique que restreint. Pierre-Jean Rémy, est un « Héritier » 

tels qu’affectionnèrent les scruter Jean-Claude Passeron et Pierre Bourdieu371. Elève au lycée 

Condorcet, diplômé de l’IEP Paris, assistant d’Herbert Marcuse à Boston, puis reçu à l’ENA, 

Pierre-Jean Angrémy (Pierre-Jean Rémy est son nom de plume) embrasse les carrières 

diplomatique et littéraire de concert en 1964. Prix Renaudot en 1971 pour Le Sac du Palais 

d’été, il est détaché en 1972 à l’ORTF en tant que collaborateur direct du PDG de l’ORTF 

Arthur Conte et nommé directeur chargé de l’harmonisation des programmes. A l’instar du 

député UDR Arthur Conte372, le haut-fonctionnaire Pierre-Jean Rémy découvre l’Office en y 

entrant et une fois son naufrage consommé, quitte la télévision pour gravir les échelons qui le 

séparent de l’Académie française et d’une ambassade. Quoiqu’issu de la gent littéraire et 

éditoriale, Yves Berger ne possède pas un profil similaire. Surnommé « le Manitou des prix 

littéraires »373 en raison de son aptitude à ramener dans le giron de Grasset dont il est 

directeur littéraire depuis 1960 les précieuses récompenses (l’Interallié échoit régulièrement à 

un auteur publié chez Grasset à partir de 1964, fait moins significatif que d’autres si l’on 

considère l’importance relative de ce prix et la composition du jury très favorable à Grasset… 

tandis que les autres prix littéraires majeurs, objet d’une âpre compétition éditoriale, lui sont 

disputés par Gallimard, Le Seuil, les Editions de Minuit…), il réitère infructueusement à 

Pierre Sabbagh le conseil de congédier Marc Gilbert374 au profit de Bernard Pivot et nourrit la 

rivalité entre Bernard Pivot à Ouvrez les Guillemets et Marc Gilbert à Italiques, farouchement 

démentie par les intéressés sur le moment et reconnue à demi-mots par Bernard Pivot après 

son dénouement375. Pourquoi cette rivalité entre Marc Gilbert et Bernard Pivot est-elle aussi 

forte qu’inavouée ? L’ironie de Télérama nous fournit un élément de réponse : « Certes, les 

éditeurs risquent d’envenimer les choses. En choisissant une émission plutôt que l’autre, en 

                                                           
371 PASSERON Jean-Claude, BOURDIEU Pierre, Les étudiants et la culture, Paris/La Haye, Mouton, 1964. 

PASSERON Jean-Claude, BOURDIEU Pierre, Les héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Editions de 

Minuit, 1985.  
372 Licencié ès lettres, Arthur Conte ne peut se montrer totalement indifférent à l’avenir des émissions littéraires 

de l’ORTF.  
373 SAVIGNEAU Josyane, « Prix Colette : la satisfaction d’Yves Berger », Le Monde, 8 mai 1992.  
374 BRASEY Edouard, op. cit., p.109.  
375 Elle est évoquée par un Bernard Pivot faussement ingénu dans La Tribune de Genève le 19 décembre 1974. 



 200 

proposant des « exclusivités ». Et puis tout de même, les « formules » des deux émissions se 

ressemblent. Et qui se ressemble peut aussi se concurrencer. Au nom de la littérature 

évidemment, pour mieux la servir »376. De 1968 à 1974, la consultation préalable à la prise 

des décisions essentielles concernant les émissions littéraires (choix de la formule et des 

producteurs, programmation) demeure circonscrite à un cercle très rapproché mâtiné de hauts-

fonctionnaires, d’éditeurs et d’une proportion moindre d’hommes ou de femmes de télévision 

ou de radio (Pierre Sabbagh et Jacqueline Baudrier font figure d’exception et le doivent 

beaucoup à leur fidélité indéfectible au pouvoir gaulliste autant qu’à leur longue expérience 

dans l’audiovisuel public377) tandis que l’organisation au quotidien des émissions littéraires 

(choix des sommaires) est plus ou moins laissée aux producteurs (Bernard Pivot ne choisit pas 

tous ses chroniqueurs et son réalisateur Claude Barma à Ouvrez les Guillemets). Un étrange 

rapport entre directeurs et producteurs se dessine, qui favorise rarement leur plébiscite par les 

téléspectateurs et moins encore la volonté constamment mise en avant à l’Office de 

décloisonner/désenclaver l’émission littéraire, l’inscrivant en porte-à-faux avec l’idéal de 

démocratisation culturelle dont tous ses protagonistes se réclament. 

                   A cet égard, la décision de fusionner quatre programmes mensuels (En toutes 

lettres, Le Fond et la forme, Les Cent livres des hommes, Les lecteurs savent lire) en un 

rendez-vous hebdomadaire (Ouvrez les Guillemets) intervient à un moment-clé, celle de la 

prise de fonction conjointe d’Arthur Conte et Jacqueline Baudrier, marquée par un 

durcissement à l’égard des personnels de l’Office et la dernière tentative de reprise en main de 

l’ORTF par l’autorité de tutelle. En 1973, la publication inédite du rapport de fonctionnement 

de l’année 1972 par Arthur Conte témoigne d’une envie de rationalisation et d’une relative 

transparence, occulte le conflit larvé qui l’oppose à son ministre de tutelle Philippe Malaud et 

annonce l’arrivée prochaine d’Ouvrez les Guillemets en ces termes : « en 1973, Ouvrez les 

Guillemets, émission littéraire du lundi, veut être le radar qui détecte jusqu’au frémissement 

de la littérature et des idées en marche »378. Alors que l’audience moyenne annuelle estimée 

des Cent livres des hommes surpasse celle de ses homologues en rassemblant 3,3 millions de 

téléspectateurs (10,8 points d’audience) contre 0,9 million de téléspectateurs (2,7 points 

                                                           
376 LACLOS Michel, op. cit. 
377 Rédactrice en chef du Journal parlé de l’ORTF de 1966 à 1968, Jacqueline Baudrier a été l’une des rares 

journalistes de l’Office à ne pas rejoindre le mouvement de grève en mai-juin 1968. Pierre Sabbagh est avec 

Georges de Caunes, Jacques Sallebert, Michel Droit, Pierre Tchernia et Claude Loursais l’un des pionniers du 

Journal Télévisé dont la première diffusion a lieu le 2 octobre 1949 et qu’il quitte en 1959. 
378 CAZENEUVE Jean (dir.), ORTF 73, Paris, Presses-Pocket, 1973. 
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d’audience) attribués à Italiques et porte un programme-phare dominical, la faiblesse des 

audiences du premier trimestre 1973 révélée par le tableau ci-après semble étayer a posteriori 

le choix de la direction de l’Office dicté par des considérations  tactiques (le manque d’attrait 

de la plupart des émissions littéraires) mais aussi stratégiques que dévoile Jacqueline 

Baudrier : «  Pour réussir, un directeur responsable doit avoir les moyens, premièrement de 

découvrir de jeunes auteurs, deuxièmement de concevoir les émissions, troisièmement d’en 

commander et d’en contrôler la réalisation »379. 

 

Document n°19 : Sondages d’audience des émissions littéraires  de l’ORTF (janvier-mars 1973)380. 
 

Chaîne Titre de la 
collection 

Date de la  
diffusion 

Critiques Audience Intérêt 

1ère En toutes lettres 6 janvier 
3 février 
3 mars 

- 
+ 
+ 

4 % 
4 % 
4 % 

17 
1 

13 
1ère Le Temps de 

lire 
15 janvier 
12 février 
12 mars 

+ 
+ 

5 % 
5 % 
4 % 

20 
46 
34 

1ère Les lecteurs 
savent lire 

29 janvier + 2 % - 

1ère Les Cent livres 
des hommes 

14 février 
26 mars 

+ 
+ 

5 % - 6 % 
4 % 

55 – 66 
17 

1ère Le fond et la 
forme 

20 janvier 
17 février 

+ 
+ 

5 % 
4 % 
4 % 

22 
38 
45 

2ème  Archives du 
XXe siècle 

25 mars + 2 % - 

2ème  Italiques  + 3 % 
3 % 
4 % 

75 
63 
50 

3ème Parlons 
français 

Série du 6 
janvier au 31 

mars 

+  1%  

3ème  A livre ouvert 13 janvier 
15 février 
15 mars 

+ 
+ 
- 

3 % 
3 % 

73 
53 

 
 
Livré à lui-même, sans connaissance de l’outil autre que celle d’un téléspectateur ordinaire, 

Bernard Pivot, dépasse bien vite les espérances placées en lui, en réussissant le baptême de 

feu, la première émission d’Ouvrez les Guillemets diffusée le 2 avril 1973 : « Il faut dire que, 

pour cette première émission d' Ouvrez les guillemets, en avril 1973, je n'avais fait ni 

maquette, ni numéro zéro, ni essais devant la caméra. On m'a balancé en direct, à 21h30, sans 

aucune préparation. J'habitais à l'époque la banlieue, et je me souviens très bien que, les jours 

                                                           
379 Télé 7 jours, n°644, semaine du 12 au 18 août 1972.  
380 Inathèque de France de France, Fonds INA, « Programmes de télévision », « les émissions littéraires (1) ». 
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précédents, je me préparais dans ma chambre, face à la glace, à parler mieux, plus lentement, 

à bien articuler, et à bouger sans avoir l'air d'une potiche. Car, dans cette formule-là, je devais 

me déplacer, aller d'un invité à l'autre, selon une savante mise en scène imaginée par Claude 

Barma. Et puis, la veille de l'enregistrement, j'ai craqué. Je me suis dit que, après tout, je 

n'étais pas un comédien, que je devais donc rester le plus naturel possible, y compris en 

faisant des fautes de français, et que, si l'émission était bonne, tant mieux, si elle était 

mauvaise, tant pis. J'avais 38 ans et la vie devant moi. Le soir tant attendu est arrivé, je suis 

parti pour le studio des Buttes-Chaumont. M'attendaient, outre Barma, Gilles Lapouge et 

André Bourin, qui étaient les chroniqueurs de l'émission. Une minute avant le direct, j'étais en 

eau. Plus un poil de sec ! Une angoisse inimaginable ! Et le miracle est arrivé : il a suffi que je 

prononce la phrase rituelle « Bonsoir à tous » pour que j'oublie aussitôt que j'étais à la 

télévision. Et tout s'est bien passé. Le lendemain matin, Jacqueline Baudrier, qui m'avait 

engagé, m'a appelé pour me dire que l'émission n'était pas excellente, que je portais une veste 

rayée « épouvantable », mais a ajouté : « Malgré tout, il y a une chose évidente, vous êtes fait 

pour la télévision »...»381. Chacune des parties a pris un risque limité : titulaire d’un contrat de 

producteur de l’Office d’une semaine renouvelable, Bernard Pivot conserve son poste de chef 

du service littéraire du Figaro et la chaîne lui confie un créneau horaire fixe, la dernière partie 

de soirée le lundi (vers 21 h 30) en direct. Très tôt, l’idée d’opposer des « personnalités, amis 

ou adversaires » fut appréciée par toutes les parties en présence. Le succès d’audience (6 

points d’audience en 1974), le sang-froid et la prestance de Pivot achèvent de convaincre 

l’intéressé, la presse des programmes et la direction de l’Office au point d’éclipser les 

tâtonnements de la grille des programmes littéraires télévisés et de marquer un tournant dans 

l’histoire de la médiation littéraire. Paradoxalement, le « magazine des livres et des idées » 

conçu comme un des ressorts de la nouvelle gouvernance de l’Office, concrétise les désirs 

latents de tous les prédécesseurs d’Arthur Conte et de Marceau Long : « construire une grille 

des programmes innovante et cohérente dans un univers concurrentiel » en misant sur la 

compétition nouvelle entre deux magazines hebdomadaires (Ouvrez les guillemets et 

Italiques) contrebalancée par une offre plus exigeante et confidentielle réservée à la troisième 

chaîne (A livre ouvert, Les heures chaudes de la poésie française). Un tel regain de faveur 

triomphe des sujétions politiques et donne à l’émission littéraire ce qui est refusé à l’Office : 

un avenir. 

 

                                                           
381 Le Nouvel Observateur, 7 juin 2006.  
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         3/ LA DISLOCATION DE L’ORTF : TRAUMATISME POUR SES 

PERSONNELS … ET OPPORTUNITE POUR LA MEDIATION 

LITTERAIRE RECOMPOSEE ? 

 

 

                   Ballotté entre les revirements politiques, les grèves à répétition de ses personnels 

et la lassitude de ses publics, l’Office s’éteint le 5 janvier 1975. Quelques mois auparavant, le 

pouvoir gaullien s’est délité : la mort de Georges Pompidou avant le terme de son mandat 

présidentiel le 2 avril 1974 a pris de court Jacques Chaban-Delmas et scindé en deux le 

groupe parlementaire UDR à l’Assemblée nationale (Jacques Chirac rallie 43 députés UDR au 

candidat centriste Valéry Giscard d’Estaing), offrant une victoire inattendue à l’ancien 

ministre des Finances du Général de Gaulle et partisan du « non » au référendum du 27 avril 

1969, Valéry Giscard d’Estaing, lors de l’élection présidentielle anticipée des 5 et 19 mai 

1974. Balayé par le gouvernement Chirac, le plan Marceau Long qui prévoyait une 

décentralisation de l’Office382 et avait été adopté en Conseil des Ministres le 27 février 1974 

est aussitôt remplacé par un projet de loi adopté en Conseil des Ministres le 3 août 1974 et 

voté par le Parlement dès le 7 août 1974 supprimant l’ORTF, objet tour à tour de toutes les 

attentions et de la vindicte du pouvoir gaullien. Georges Pompidou n’avait-il pas éprouvé 

d’un trait lapidaire ce nœud gordien tranché par son successeur : « Le journaliste de télévision 

n’est pas un journaliste comme les autres… parce que la télévision est considérée comme la 

voix de la France »383 ? Sept organismes reprennent les attributions de l’ORTF : quatre 

sociétés nationales de programmes (TF1, Antenne 2, FR3, Radio-France), deux EPIC 

(l’Institut national de l’audiovisuel et Télédiffusion de France) et une société d’économie 

mixte (la Société Française de production et création audiovisuelles) où l’Etat détient la 

majorité du capital et des droits de vote. Ce dépeçage ravive des conflits latents depuis 1968 

et une rancune larvée des professionnels de l’Office, transformant le dernier semestre 1974 en 

une grille des programmes improbable ponctuée de grèves et précipitant la disparition de 

programmes littéraires prometteurs. La fougue du débat entre les ultimes défenseurs de 

l’Office et les partisans d’une privatisation de l’audiovisuel public laisse au second plan une 

                                                           
382 Les trois chaînes de télévision auraient continué à produire certains types d’émissions (émissions littéraires, 

variétés, jeux) mais la production des dramatiques, opéras, feuilletons, séries, retransmissions sportives aurait été 

confiée à un établissement public de production. BACHMANN Sophie, op. cit., p.66-67. 
383 Conférence de presse du Président de la République, 21 septembre 1972, ORTF. 
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révolution silencieuse de la médiation littéraire confrontée au spectre d’une régression de la 

littérature académique telle qu’elle est acceptée par « l’institution littéraire » : découvert par 

Jacqueline Baudrier, promu par Marcel Jullian, le jeune Bernard Pivot met fin à Ouvrez les 

guillemets et envisage la naissance d’Apostrophes tandis que s’étiole la presse littéraire et que 

s’achève une période particulièrement faste pour l’édition française. 

                   Ici peuvent surgir les travers d’un déterminisme historique qui n’avoue pas ses 

origines et encore moins ses limites. Réné Rémond pointe ce redoutable écueil en adressant 

quelques flèches du Parthe à ses compagnons : « La distorsion entre l’incapacité des 

contemporains à prévoir leur propre avenir et l’aptitude des historiens à en rendre compte a 

posteriori est troublante […] C’est le propre des crises, en particulier, de placer responsables 

et peuples devant des alternatives […] Mais si la contingence préside encore au choix, elle 

crée de l’irréversible qui échappe ensuite sans retour à la contingence.. »384. Pas plus qu’en 

1968, le sort de l’Office n’était définitivement scellé, la déroute de ses réorganisations 

successives de 1968 à 1974 n’autorisait qu’une seule issue : son démantèlement. La même 

remarque s’applique aux émissions littéraires : pas plus que leur éclatement prononcé en 1968 

et confirmé jusqu’à la fin de 1974, le monopole apostrophien constaté dès 1975 n’était 

inéluctable. Il a fallu un concours de circonstances politique, social et culturel assez 

improbable pour que l’Office s’effondra : l’hostilité de Georges Pompidou à la « Nouvelle 

Société » prônée par Jacques Chaban-Delmas et l’échec de la libéralisation de l’ORTF qui 

s’ensuivit, sa mort prématurée et le choix politique de Valéry Giscard d’Estaing déterminant 

dans un pays où l’Etat a conservé jalousement ses monopoles constitués à la Libération  dans 

la vie économique et sociale (transports, énergie, finances) tracent des sillons qui semblent 

confirmer une « exception française ». L’examen sommaire de la chronologie de la 

privatisation de l’audiovisuel dans quelques pays européens pondère ce postulat et renforce la 

thèse d’une évolution spécifique à chaque pays, renvoyant à des conceptions bien distinctes 

du rôle et de la place de l’Etat : la Grande-Bretagne admet dès 1954 l’entrée de sociétés 

privées au capital de la deuxième chaîne de télévision mais l’Italie et les Länder allemands385 

attendent 1976 pour mettre fin au monopole public sur la radiotélévision et respectivement 

1980 et 1984 pour voir prospérer des chaînes de télévision privées. Les derniers réfractaires à 

la privatisation sont la Suisse, la Suède, l’Espagne, la Grèce et les Pays-Bas, lesquels ne 

                                                           
384 REMOND René, « Le siècle de la contingence ? », Vingtième siècle, revue d’histoire, 1984, 1, p.97-103.  
385 BALLE Francis, Médias et sociétés, Paris, Montchrestien, 2003 (11ème éd.), p.367. La Constitution de 1949 

impose à la République Fédérale Allemande (R.F.A) le fédéralisme et attribue l’administration de la culture et 

des médias aux Länder. 



 205 

consentent à l’ouverture aux capitaux privés de la radio-télévision qu’à la fin des années 

1980. Sous cet angle, la France ne fait figure ni de pionnière ni d’archétype de la résistance au 

libéralisme économique. En effet, avec la fin de l’ORTF, la télévision française échappe de 

peu à la privatisation partielle de ses canaux de diffusion mais doit s’incliner devant le quitus 

donné aux sociétés de production privées : la diminution des moyens de production propres de 

l’audiovisuel public et l’obligation faite aux nouvelles chaînes de plonger dans les stocks de 

l’Office contraignent ses directeurs, aussitôt nommés à privilégier les programmes les moins 

coûteux comme les jeux ou les séries américaines aux dépens des dramatiques ou des 

téléfilms. 

                   Avec la résurgence des grèves, la presse de programmes, ses grandes signatures 

en tête, s’insurge dans un premier temps contre la brutalité des décisions qui frappent les 

personnels de l’Office (300 employés ont été licenciés, 900 mis à la retraite d’office et 1500 

ont été réaffectés dans leur corps d’origine386) et prédit dans un second temps une naissance 

au forceps et un parcours aussi agité que laborieux aux nouvelles chaînes de télévision. Le 

fondateur et directeur de Télé 7 jours Jean Diwo s’offusque de la rapidité du calendrier et de 

l’absence de concertation avec les parties intéressées : « Le gouvernement, agacé, il faut le 

dire, par une grève imprudente d’une centaine de techniciens, décida de procéder en quelques 

mois, à une réforme radicale de l’ORTF. La réforme de l’ORTF fut décidée, élaborée, votée 

en 25 jours. A notre époque, on ne joue pas avec l’emploi, avec les vies de milliers de 

salariés »387. Francis Mayor, placé par le directeur des Publications de la Vie Catholique à la 

tête de l’hebdomadaire Télérama et artisan de la « déconfessionnalisation » du titre388, 

fulmine dans l’éditorial tandis que sont énumérés dans les pages intérieures les maux qui 

gangrènent les nouvelles venues : « Nous répétons tous avec d’autres depuis trois mois que 

cette loi sur la radio-télévision votée à la va-vite, entraînerait des catastrophes si l’on 

l’appliquait à la va-vite sans un souci minutieux des travailleurs de l’Office […] Les 

nouveaux directeurs rêvent d’imposer leur griffe à la nouvelle télévision mais il reste tant de 

stocks et ils ont si peu d’argent […] Des journalistes licenciés, des grèves de protestation, des 

                                                           
386 BACHMANN Sophie, op. cit., p.70. Ce qui représente 15 % des personnels de l’Office évincés.  
387 DIWO Jean, « La fin navrante de l’ORTF », Télé 7 jours, n°760, semaine du 7 au 13 décembre 1974, p.8  
388 Francis Mayor, décédé en 2008, n’a pas de biographe. A cette occasion, deux nécrologies ont été publiées : 

- PASCAUD Fabienne, « N’oublions pas Francis Mayor », Télérama, n°2966, semaine du 15 au 21 

novembre 2008. 

- PERRAUD Antoine, « Francis Mayor est mort », Médiapart, 

http://www.mediapart.fr/club/blog/antoine-perraud/191108/francis-mayor-est-mort 
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programmes perturbés, la fin de l’ORTF et la naissance des nouvelles sociétés de production 

ne se déroulent pas dans la sérénité, loin s’en faut »389. 

                   Emportés par ce tourbillon, parfois amputés par les économies d’énergie décidés 

par Marceau Long à la fin de 1973390, les émissions et magazines littéraires, rescapés de 

l’expérience Chaban-Delmas (On en parle, Italiques, Plain chant) ou créés postérieurement 

(Ouvrez les Guillemets, A livre ouvert, A la recherche de etc…)391 agonisent (à l’exception 

notable d’Archives du XXe siècle sauvée par son caractère atypique, son auto-financement et 

sa diffusion aléatoire et de Plain-chant). En raison de la diffusion hebdomadaire et de la 

notoriété d’Ouvrez les guillemets et d’Italiques, la très grande réserve de leurs producteurs à 

l’antenne sinon leur annonce laconique de clôture révèlent une prudence et un dénouement 

inattendus autant que des horizons d’attente incertains. Bernard Pivot a préféré son contrat 

hebdomadaire de producteur à l’ORTF à son statut confortable de journaliste de presse écrite 

et lié son destin à celui du petit écran : en novembre 1974, Marcel Jullian, directeur de la 

future Antenne 2 392, et PDG démissionnaire des éditions Julliard et son conseiller Jacques 

Chancel, producteur bonhomme et populaire du Grand Echiquier sur la première chaîne de 

l’ORTF lui confient le soin de peaufiner le projet de création d’une nouvelle émission 

littéraire, Apostrophes qu’il doit présenter dès janvier 1975 : « J’avais proposé à Jacques 

Chancel et à Marcel Jullian […] de faire une émission thématique sur les livres qui me 

permette de rassembler des auteurs différents parfois opposés sur un thème : ils ont 

accepté »393. Pourquoi s’installe-t-il dans une posture professionnelle plus risquée et encore 

relativement nouvelle pour lui ? Depuis 1970 déjà, Bernard Pivot tient une chronique sur 

Europe n°1. Il franchit le Rubicon en démissionnant du Figaro le 31 mai 1974 à la suite d’un 

désaccord entre Jean d’Ormesson, nouveau directeur d’un quotidien qui l’avait jadis –  à 

l’instigation de Pierre Brisson qui présidait aux destinées du journal depuis 1936 – frappé 

d’interdit pour avoir osé moquer son oncle Wladimir d’Ormesson, ambassadeur de France394. 

A la mort de Pierre Brisson en décembre 1964, Le Figaro est entré dans une ère tourmentée 

                                                           
389 Télérama, n°1299, semaine du 7 au 13 décembre 1974, p.6, p.10, p.11. 
390 En réponse de l’augmentation exponentielle du prix du baril de pétrole en 1973 (il quadruple en trois mois), le 

gouvernement Messmer opte pour le nucléaire civil et promeut les économies d’énergies. Marceau Long décide 

que les programmes de l’ORTF s’interrompront à 23 h.  
391 Cf tableau 13, « Inventaire des émissions littéraires de 1968 à 1974 ».  
392 Depuis septembre 1974, Jean Cazeneuve, Marcel Jullian et Claude Contamine préparent la transition de 

l’Office vers les trois sociétés nationales de télévision TF1, Antenne 2 et FR3. 
393 Le Figaro, 27 janvier 1988. 
394 BRASEY Edouard, op. cit., p.60. 
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dont les grèves de ses rédacteurs en 1968 et 1969 (auxquelles participe Bernard Pivot) réunis 

depuis 1965 au sein d’une société de rédacteurs, sont l’acmé et l’indépendance éditoriale du 

titre vis-à-vis de son propriétaire, le moteur. En deux étapes (1950 et 1965), Jean Prouvost395 

et Ferdinand Béghin rachètent la totalité des parts détenues par la famille Cotnaréanu. Les 

deux fois, ils doivent laisser de mauvaise grâce à Pierre Brisson, détenteur de l’autorisation de 

paraître obtenue à la Libération, et à son successeur Louis-Gabriel Robinet une pleine liberté 

dans la direction du quotidien. Après que Ferdinand Béghin a vendu ses parts à Jean Prouvost 

en juillet 1970, un nouveau compromis ménageant les intérêts des deux parties est signé par 

l’équipe du journal et son propriétaire. Lorsque Louis-Gabriel Robinet annonce son intention 

de quitter la direction du directoire du Figaro, la société des rédacteurs du Figaro accepte son 

remplacement par Jean d’Ormesson, élu à l’Académie française en 1971 et gendre de 

Ferdinand Béghin396. Si Bernard Pivot a pris une part active aux conflits qui ont opposé 

l’équipe du Figaro à Jean Prouvost, rien ne prédispose à son départ précipité du quotidien. 

Bien au contraire, au moment où Jean d’Ormesson succède à Louis-Gabriel Robinet à la 

direction du Figaro en février 1974, Jean Prouvost lui propose la direction des pages 

culturelles du Figaro. Or, en avril 1974, Jean d’Ormesson refuse d’honorer cette promesse et 

motive sa décision par l’hostilité que nourriraient certains académiciens envers Bernard Pivot 

et le conflit d’intérêt qui existerait entre le travail de Bernard Pivot au Figaro et la production 

d’Ouvrez les guillemets. Bernard Pivot en prend acte et obtient des indemnités de départ397. 

S’ensuit une période transitoire de juin 1974 à novembre 1974 où Bernard Pivot concentre 

son attention sur Ouvrez les guillemets et prévoit des adieux programmés. Lors de l’émission 

du 25 novembre 1974 dédiée à la seconde journée des prix littéraires (Fémina, Médicis et 

Médicis étranger), affleure la bonhommie habituelle de Bernard Pivot qui sait distribuer le 

temps de parole, jouer de son ton primesautier, avoir le sens de la repartie et les rituels de 

présentation et de conclusion ne distillent aucune nostalgie. 

 

 

 

 

                                                           
395 Jean Prouvost (1885-1978) est un patron de presse qui a porté Paris-soir au sommet de la presse quotidienne 

française de l’entre-deux-guerres et reconstitue son empire dévasté par la guerre en créant Paris-Match en 1949 

puis en rachetant Télé 60 rebaptisé Télé 7 jours en 1960. 
396 BELLANGER Claude, GODECHOT Jacques, GUIRAL Jacques, TERROU Fernand (dir.), Histoire générale 

de la presse française, t.5, De 1958 à nos jours, Paris, PUF, 1976, p. 316. 
397 BRASEY Edouard, op. cit., p.61-63. 
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Ouvrez les Guillemets du lundi 25 novembre 1974, 1ère chaîne de l’ORTF, 21 h 22 – 
22 h 40 
 

 
Imagette n°1. 21:22:57. Bernard Pivot : « Bonsoir à tous, nous ouvrons les guillemets 

devant Esther Markich, Hélène Parmelin. Vous voyez qu’il y a beaucoup de femmes ce 

soir et puis enfin les lauréats des prix littéraires de la seconde journée, René-Victor Pilhès 

pour L’imprécateur, prix Fémina et je rappelle que nous avons consacré une bonne demi-

heure il y a six semaines à votre roman, Jean Fernandez, prix Médicis pour Porporino ou 

les mystères de Naples et puis Julio Cortozar, prix Médicis étranger, c’est une bonne 

initiative, pour votre roman Le livre de Manuel dont Gilles Lapouge a dit le plus grand 

bien il y a deux mois déjà ».  

[…]                22.39.30. Bernard Pivot : « Alors à lundi prochain, bonsoir, fermez les 

guillemets ! ». 

 

Bien que trois lundis supplémentaires (les 2, 9 et 16 décembre) dussent mener la collection 

jusqu’à son terme398, les 6 % d’audience moyenne d’Ouvrez les guillemets ne suffirent pas à 

la pérénniser : l’émission du 25 novembre 1974 fut la dernière d’Ouvrez les guillemets. 

Présentés ci-après, les sommaires de ces trois ultimes émissions communiqués plus d’un mois 

à l’avance par son producteur à la direction de la chaîne, quasi uchroniques,  dénotent une 

formule parvenue à sa maturité : un ou deux thèmes communs sont délimités (le 2 décembre, 

il s’agit de la bande dessinée, le 9 décembre, la Bretagne et le surréalisme sont à l’honneur et 

le 16 décembre rend hommage à la Littérature), une équipe de chroniqueurs dirigée par 

Bernard Pivot (André Bourin et Gilles Lapouge sont les plus assidus, rejoints parfois par 

Thierry Defert, Gilles de Bure, et Michel Lancelot) mène les entretiens avec sept ou huit 

invités pendant soixante-dix minutes. Cette rigueur formelle apparente aurait poussé Ouvrez 

les guillemets dans ses retranchements et guidé les premiers pas d’Apostrophes, en un passage 

de témoin plus harmonieux que cette brutale césure. Le dessin de presse et la bande dessinée 

forment le fil directeur du sommaire de la première émission non diffusée : Tim (pseudonyme 
                                                           
398 Inathèque de France de France, Fonds Pivot, « Emissions télévisées Ouvrez les guillemets et Apostrophes », 

dossier n°91.  
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de Louis Mittelberg), illustrateur de Kafka, dessinateur à L’Express puis au Monde et Jacques 

Faizant, dessinateur du Figaro, connus pour leurs choix politiques aux antipodes, y auraient 

refleté le goût de Bernard Pivot pour le débat télévisuel.  

 

Document n°20 : Sommaire du premier Ouvrez les Guillemets prévu et non diffusé. 

 

Lundi 2 décembre 1974, 1ère chaîne, 21 h 30 Ouvrez les guillemets, magazine des livres et des idées. Une 
émission de Bernard Pivot avec Claude Barma, André Bourin, Gilles Lapouge. 
 
Invités :  

- le lauréat du prix Interallié décerné le jour même ; 
- René Mauriès, Le cap de la gitane, Fayard ; 
- Pierre Serval pour son roman, L’amour lu (La Table Ronde) ; 
- Jacques Sternberg pour Lettre ouverte aux terriens (Albin Michel) et Un siècle de dessins contestataires 

(Denoël) ; 
- Tim pour Autocaricature (Stock) ; 
- Jacques Faizant pour Allons-y à pied (Denoël) ; 
- Elisabeth et Michel Dixmier, auteurs d’un essai sur L’Assiette au beurre (Maspero) ; 

 
Thierry Defert et Gilles de Bure parlent de : 

- Snoopy (Gallimard) ; 
- L’Encyclopédie de la bande dessinée (Bey) ; 
- La caricature (Skira) ; 
- Bonsoir bonsoir de Sempé (Denoël). 

 
Gilles Lapouge s’entretient avec Jean Ristat du livre de Jacques Derrida, Le glas (Galilée). 
 
L’antépénultième émission aurait exploré la veine régionaliste et maintenu une fibre littéraire 

en évoquant l’un des plus célèbres courants littéraires du XXe siècle, le surréalisme. 

L’académicien Roger Caillois, traducteur de Jorge Luis Borges en France et Sarane 

Alexandrian, ami d’André Breton et ancien membre du mouvement surréaliste y auraient 

conversé avec calme et érudition.  

 
Document n°21 : Sommaire du deuxième Ouvrez les Guillemets prévu et non diffusé. 
 
Lundi 9 décembre 1974, 1ère chaîne, 21 h 30. Ouvrez les guillemets, magazine des livres et des idées. Une 
émission de Bernard Pivot avec Claude Barma, André Bourin, Gilles Lapouge. 
 

Invités :  
- Morris West pour Arlequin ; 
- Jacques-Pierre Amette, La vie comme ça ; 

 
Séquence sur la Bretagne avec :  

- Jean Markale qui s’entretient avec Gilles Lapouge de L’aventure chevaleresque de Erich Köhler ; 
- Yves Ellouët, Le livre des rois de Bretagne ; 
- Yves Paccalet, auteur de la série des Héritiers des provinces de France. 

 
Séquence sur le surréalisme avec : 

- Roger Caillois, Approches de l’imaginaire ; 
- Alexandrian, Le surréalisme et le rêve ; 

 
Bernard Noël parle d’En compagnie d’Antonin Artaud de Jacques Prével. 
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« L’institution littéraire » et l’esprit encyclopédique auraient guidé ce adieu à la première 

chaîne et à sa directrice, Jacqueline Baudrier, remplacée par Jean Cazeneuve qui n’a pas 

souhaité conserver Bernard Pivot et son Ouvrez les Guillemets selon le témoignage 

légèrement postérieur de l’intéressé : « Au départ, je savais que la réorganisation de la 

télévision française ne me permettrait plus de poursuivre Ouvrez les guillemets sur TF1. Le 

nouveau patron de la chaîne [Jean Cazeneuve qui remplaçait Jacqueline Baudrier] ne me 

tenait pas en très haute estime. D’autre part, je connaissais très bien Marcel Jullian puisqu’il 

était directeur des éditions Plon [et, à ce titre, éditeur du Général de Gaulle] » 399 . 

 

Document n°22 : Sommaire du troisième Ouvrez les Guillemets prévu et non diffusé. 

 

Lundi 16 décembre 1974, 1ère chaîne, 21 h 30. Ouvrez les guillemets, magazine des livres et des idées. Une 
émission de Bernard Pivot avec Claude Barma, André Bourin, Gilles Lapouge. 
   

Avec la participation de Jacqueline Baudrier. 
Pour la dernière émission d’Ouvrez les guillemets, Bernard Pivot a invité des « fous de littérature », des auteurs 
et des éditeurs particulièrement méritants : 

- Claude Pichois, qui dirige la monumentale Histoire de la littérature française (Arthaud) ; 
- Armand Henneuse, éditeur et écrivain qui publie des poètes ; 
- Daniel Boulanger pour son dernier roman Les prince du quartier bas (Gallimard) ; 
- André Dalmas qui publie la revue Commerce ; 
- Brigitte Bourgès et Antoinette Fouque des éditions Des femmes ;  
- Paul Imbs, de l’Institut, qui dirige la publication du Trésor de la langue française (CNRS). 

 
Autres invités : 

- Paul Robert, éditeur des dictionnaires Robert ; 
- Docteur Philippe Stora, Les douleurs du dos (Laffont). 

 
Plus tous les collaborateurs habituels :  

- André Bourin ; 
- Gilles Lapouge ; 
- Michel Lancelot : 
- Thierry Defert ; 
- Gilles de Bure. 

 
A l’inverse de Bernard Pivot, l’adieu de Marc Gilbert à la médiation littéraire télévisée est 

définitif, moins précipité et prononcé dans un format réduit (47 minutes). Homme de 

confiance de Pierre Sabbagh, aux antipodes des velléités polémiques et socio-politiques de 

son prédécesseur Michel Polac, il souffre de la disgrâce de son patron réduit au rang de 

producteur400 et doit se résigner à l’arrêt d’Italiques, magazine apprécié par un public 

enthousiaste mais compté. Fidèle à ses débuts dans la presse écrite, Marc Gilbert clôt la 

collection par un débat de facture assez classique sur les problèmes auxquels elle est 

confrontée (concentration, avenir incertain des sociétés de rédacteurs des journaux nationaux 

                                                           
399 BALMET Robert, « Nous avons rencontré Bernard Pivot », Télé-Moustique, sem. du 10 au 16 janvier 1976. 
400 BOURDON Jérôme, « Pierre Sabbagh » in JEANNENEY Jean-Noël, op. cit., p.326-327.  



 211 

et régionaux, chute du nombre de quotidiens nationaux) et invite des personnalités qualifiées : 

Michel Jobert, ancien ministre des Affaires Etrangères de 1968 à 1973 et proche de Georges 

Pompidou, y promeut, peu après son retrait de la vie politique, ses Mémoires en compagnie de 

Daniel Toscan du Plantier, producteur de cinéma et pamphlétaire, Roland Bacri, chroniqueur 

au Canard Enchaîné depuis la Guerre d’Algérie401, Jean d’Ormesson, récent directeur du 

Figaro. Tous sauf Daniel Toscan du Plantier, novice au petit écran, sont rompus aux usages 

des émissions littéraires télévisées : Michel Jobert poursuit sa campagne de promotion 

éditoriale de ses Mémoires entamée à La Bibliothèque du spectateur402 et à Ouvrez les 

guillemets, Roland Bacri est un habitué d’Italiques (il y a été convié quatre fois contre 

seulement une fois à Ouvrez les guillemets) mais Jean d’Ormesson se montre le plus 

expérimenté de tous au petit écran littéraire puisqu’il a été invité à Lectures pour tous dès 

1959 (une fois), Portrait-souvenir (deux fois)403, Ouvrez les Guillemets (une fois) et 

s’exprime à Italiques pour la quatrième fois, maniant l’humour et le sérieux avec dextérité. A 

l’instar de son confrère Bernard Pivot, Marc Gilbert respecte scrupuleusement les rites de 

présentation et d’adieu en se gardant de prendre position sur les grèves et la mort de l’Office, 

entretenant le maigre espoir d’une renaissance télévisuelle ultérieure d’Ouvrez les guillemets 

ou de son avatar (imagettes n°1 et 5).  

 

Italiques du vendredi 13 décembre 1974, 2ème chaîne de l’ORTF, 22 h 00 – 22 h 47 

(couleur) 

 

 
Imagette n°1. 22:01:46. Marc Gilbert : 

 
Imagette n°2. 22:03:30. Marc Gilbert : 

                                                           
401 MARTIN Laurent, « Le Canard Enchaîné » ou les fortunes de la vertu : histoire d’un journal satirique 

(1915-2000), Paris, Flammarion, 2001, p.305. 
402 Rubrique du Journal Télévisé de la première chaîne de l’ORTF diffusé entre le 3 août 1973 et le 1er novembre 

1974, La bibliothèque du spectateur présenté par Maurice Bruzek traite de l’actualité éditoriale.  
403 L’émission littéraire Portrait-souvenir, produite par Roger Stéphane et Roland Darbois, propose de 1960 à 

1965 sur la première chaîne, des portraits d’écrivains défunts composés de reportages sur les lieux qui leur sont 

chers,  de témoignages d’amis et d’entretiens avec des écrivains actuels. 
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« Pour la dernière fois en 1974 eh oui, je 

vais donc présenter mes invités, tout 

d’abord Michel Jobert, Mémoires d’avenir, 

Roland Bacri, L’obsédé textuel, Daniel 

Toscan du Plantier, Donne notre quotidien 

publicitaire et enfin Jean d’Ormesson dont 

l’ouvrage Au plaisir de Dieu est un 

roman ». 

« Faire un magazine littéraire [de presse 

écrite], c’est beaucoup de courage. Les 

rentrées publicitaires sont modestes ».  

[…]           

               Marc Gilbert lit un extrait de 

l’ouvrage de Daniel Toscan du Plantier : 

« Tous les matins, on achète ce journal [Le 

Figaro] pour s’assurer que rien ne change 

et c’est le journal qui change. Souhaitons 

que M. D’Ormesson sans doute, un 

conservateur, arrête tout ça… ». 

 
Imagette n°3. 22:17:05. Roland Bacri : 

« Il n’y a pas assez de magazine littéraire 

[de presse écrite]. Vous aviez eu ce très 

bon Figaro littéraire  et il a fallu qu’il se 

saborde ».                    Jean d’Ormesson : 

« Hélas, Hélas, je crois qu’il n’y a pas de 

critique littéraire. Cela devrait être très 

vivant ».  

 
Imagette n°4. 22:18:59. Jean 

d’Ormesson: « Je devrais envoyer quelque 

chose au Canard sous un prête-nom pour 

que vous le publiez » .  

 

 
Imagette n°5. 22:47:00. Marc Gilbert : 

« En tout cas, le titre Italiques, c’est 

terminé pour cette année tout du moins. Je 

veux remercier tous les invités présents et 

vous donner rendez-vous l’année 

prochaine ».  
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La composition du plateau et le déroulement d’Italiques préservent une des règles cardinales 

du débat : le mariage harmonieux du sérieux et de l’humour. Singulièrement, la discussion 

s’attarde assez longuement sur le sort de la presse littéraire française404, alternant le tableau 

désenchanté (la disparition du Figaro littéraire en 1971 attire plus l’attention que la création 

du Monde des livres en 1967 sous l’impulsion de Jacqueline Piatier405) et le ton badin et 

primesautier (Jean d’Ormesson offre ses services au Canard Enchaîné). A la fin de 1974, en 

proie à des naufrages répétés (en sus du Figaro littéraire, Arts-lettres-spectacles et Les Lettres 

françaises sombrent respectivement en 1967 et 1972), la presse littéraire française se résume à 

trois publications nationales régulières : l’hebdomadaire Les Nouvelles littéraires créé en 

1922 par la librairie Larousse qui l’a cédé à l’industriel René Minguet, le bimensuel La 

Quinzaine littéraire fondé en 1966 par Maurice Nadeau et François Nadeau et le mensuel Le 

Magazine littéraire né en 1967 et racheté par Jean-Claude Fasquelle en 1970406. Prisonnier 

d’une entrée en matière jugée confuse par les critiques de télévision, ses innovations mal 

comprises du grand public (le jeu Italiques est abandonné au bout de huit émissions après que 

ses règles ont changé), Italiques meurt donc avec résignation sans s’offusquer de la précarité 

d’une émission à la télévision française à la manière de Post-scriptum ni conférer à ses 

protagonistes une légitimité suffisante pour espérer un « grand projet » à la manière dont 

Ouvrez les guillemets façonne l’itinéraire télévisuel de Bernard Pivot et dans une moindre 

mesure, d’André Bourin (repris par la première chaîne)407 ou de Gilles Lapouge (coadjuteur 

éphémère de Bernard Pivot lors des premiers Apostrophes).  

                   Le déclin de la presse littéraire débattu à Italiques et les premiers soubresauts 

d’une crise qui dépasse l’édition littéraire proprement dite408 suggèrent de ne pas laisser de 

côté les mutations de l’économie du livre409 intervenues depuis la naissance de Lectures pour 

tous en 1953, contemporaine du lancement du Livre de poche. A posteriori, 1975 dessinerait 

                                                           
404 RIEFFEL Rémy, La tribu des clercs. Les intellectuels sous la Vème République, Paris, CNRS/Calmann-Lévy, 

1993, 
405 Ibid., p.565-566. Le Monde des livres, supplément littéraire du quotidien du soir, prend la suite de deux 

rubriques paraissant dans les éditions du jeudi et du vendredi : Le Courrier littéraire et La Vie littéraire.   
406 BELLANGER Claude et alii., op. cit., p.391-392. 
407 De janvier 1975 à juin 1978, André Bourin y co-produit avec Pierre Sipriot le magazine mensuel Pleine Page 

dans un format de soixante minutes. 
408 La crise de l’édition française révèle toute sa gravité lors de la décennie 1980 quand le chiffre d’affaires 

déflaté de l’édition française s’effrite entre 1981 et 1983. Entre 1969 et 1975, il était passé de 8,2 à 11,8 milliards 

de francs, soit une hausse moyenne annuelle de 6,26 %.  
409 FOUCHE Pascal, L’édition française depuis 1945, Paris, Editions du Cercle de la Librairie, 1998. 
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une ligne de fracture nette entre un âge d’or, représentatif d’une acception noble et artisanale 

du métier éditorial et une ère de difficultés concrétisée par la première baisse du chiffre 

d’affaires déflaté de l’édition française en 1976. Cette hypothèse radicale méconnaît une 

réalité éminemment complexe d’où émergent quelques traits essentiels du circuit du livre : 

l’essor des collections de poche, la concentration éditoriale, l’incursion de la FNAC et de 

France-Loisirs découpent de nouveaux territoires que les producteurs d’émissions littéraires 

s’approprient avec plus ou moins de conviction et de force. La fougue de Bernard Pivot à 

Ouvrez les guillemets se double par exemple d’une volonté de réhabiliter les genres parallèles 

(science-fiction, bande dessinée, roman policier) peu considérés par « l’institution littéraire ».  

et de démythifier l’objet-livre, assez proches de la banalisation de son format, de son contenu 

et de son lieu de vente… 

                   Par les efforts conjugués de deux maisons d’édition phares, Hachette et 

Gallimard, réunissant leurs fonds et l’habileté du directeur des Messageries Hachette410 Henri 

Filipacchi, le Livre de Poche surgit  en 1953 sur le modèle des Penguin books vendus au 

Royaume-Uni depuis 1935. En soi, la combinaison d’un prix modique et d’un format réduit 

n’a pas eu le caractère révolutionnaire que lui ont prêté ses détracteurs (l’écrivain Julien 

Gracq qui refuse de voir un seul de ses livres publié dans une telle collection411, le directeur 

des Editions de Minuit Jérôme Lindon). Pas plus l’apparition de collections concurrentes (J’ai 

Lu en 1958, Presses Pocket en 1962) que la décision de Gallimard de mettre fin à l’accord 

avec Hachette concernant le Livre de poche en 1971 et de lancer une nouvelle collection sur 

un principe similaire, Folio, en 1972, n’inquiètent la progression du Livre de poche, consolidé 

par un partage du marché avec les collections classiques, un délai assez conséquent (plusieurs 

années) entre la sortie d’un ouvrage et sa parution en poche étant alors requis. La fortune des 

collections de poche adoptées par la plupart des grandes maisons d’édition, assortie d’une 

diminution de moitié des droits d’auteur et ouverte à des genres aussi divers que le roman 

policier, le fantastique, la science-fiction, les sciences humaines cache une « montée des 

inquiétudes » (Elisabeth Parinet). Pour apprécier la percée du poche en un peu plus de vingt 

ans, le simple chiffre du tirage moyen des livres sortis en format de poche suffit : en 1975 un 

éditeur risque un tirage moyen de 28 000 exemplaires en 1975, soit le double du tirage 

consenti pour l’ensemble des collections (format de poche et classique réunis). L’atonie de 

                                                           
410 Autrement dit la filière d’Hachette dédiée à la distribution. La diffusion rapide du Livre de poche doit 

beaucoup à la puissance du réseau de distribution d’Hachette.  
411 Julien Gracq est fidèle en cela à l’idée exigeante qu’il s’est forgé du bon lectorat : celui qui comprendra au 

mieux les aspérités et les exigences de son œuvre, échappant à la versatilité des modes littéraires.  
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Grasset, la vigueur du Seuil, de Julliard ou de Robert Laffont et l’hégémonie de Gallimard 

composent un paysage éditorial renouvelé depuis la Libération où l’édition littéraire doit 

cohabiter avec la ferveur de l’édition en sciences humaines et sociales, consolider ses 

catalogues et subir des mouvements de concentration : le rachat de Denoël en 1951, Mercure 

de France en 1956 et la Table Ronde en 1958 par Gallimard412 préfigure une logique en germe 

dès le début des années 1960. Sur la foi des analyses détaillées et régulières (1962, 1971, 

1980, 1989, 1998) du Syndicat National de l’Edition, François Rouet affine le trait : dès 1962, 

6,8 % des maisons d’édition réalisent 55% du chiffre d’affaires total de l’édition française 

contre 7,8 % pour 60,1 % de leurs homologues, une répartition inégale qui ne se dément pas 

durant les décennies suivantes. De 1950 à 1975, huit groupes éditoriaux (Hachette, Presses de 

la Cité, Bordas, Flammarion, Gallimard, Laffont, Larousse, Nathan) ont réalisé la plupart des 

opérations de concentration horizontale et de maîtrise de la distribution413. Si le lancement 

réussi du Livre de Poche et la dynamique asymétrique dépeignent une économie éditoriale 

métamorphosée, la croissance rapide de nouveaux acteurs de la vente au détail (France-Loisirs 

et la FNAC) bouleversent les habitudes des consommateurs en introduisant des logiques de 

rabais et de vente à grande échelle qui inquiètent les libraires (déjà réticents face à la percée 

du poche qui rogne sur leurs marges), clé de voûte historique du métier éditorial. Hachette ne 

manque-t-il pas de rappeler son ascendance et le flair de son fondateur, Louis Hachette, 

omettant quelque peu de préciser les appuis politiques sur lesquelles se bâtit sa réussite ? 

Celui-ci crée en 1826 la librairie Hachette rue Serpente à Paris et construit sa prospérité sur la 

vente de livres scolaires, de collection à prix modérés, de guides touristiques et surtout une 

compréhension visionnaire de la distribution (en implantant en France au milieu du XIXe 

siècle le système anglais des kiosques de gare)414. La vénérable maison, peut-être effrayée par 

le déclin des clubs français du livre (le Club français du livre, fondé en 1947, popularise le 

concept d’origine américaine en France, le Club du Meilleur livre auquel Gallimard prend 

part, l’éphèmère Club des éditeurs n’a duré que six ans, de 1956 à 1962) à la fin des années 

1960 et l’aléa, décline l’offre d’un partenariat avec le groupe allemand des médias 

                                                           
412 ASSOULINE Pierre, Gaston Gallimard, un demi-siècle d’édition française, Paris, Balland, 1984.  
413 ROUET François, Le livre. Mutations d’une industrie culturelle, Paris, La Documentation française, 2001. 
414 MOLLIER Jean-Yves, Louis Hachette (1800-1864). Le fondateur d’un empire, Paris, Fayard, 1999.  

    MOLLIER Jean-Yves, « La construction du système éditorial français et son expansion dans le monde du 

XVIIIe siècle au XXe siècle » in MICHON Jacques, MOLLIER Jean-Yves (dir.), Les mutations du livre et de 

l’édition dans le monde du XVIIIe siècle à l’an 2000, Paris, L’Harmattan/Presses de l’Université de Laval, 2001, 

p.47-72. 
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Bertelsmann dans France-Loisirs, un faux pas mis à profit par les Presses de la Cité qui 

entrevoient le filon potentiel : Bertelsmann détient en effet depuis les années 1960 une belle 

expérience européenne (aux Pays-Bas, au Royaume-Uni, en Italie, en Espagne) dans le club 

de livre. A partir de 1970, France-Loisirs vend par correspondance des succès de librairie à 

prix réduit, quelques mois après leur sortie415 : le procédé exige un grand nombre d’adhérents 

(1,7 million en 1978) et le premier exercice bénéficiaire n’a lieu qu’en 1979. Tout aussi 

redoutable, l’irruption de la FNAC dans le marché du livre, transforme le livre en produits de 

loisirs comme un autre : dans ses magasins parisiens de Montparnasse et des Halles, 

l’enseigne ouvre en 1974 et en 1976 des rayons Librairie, y consent une remise de 20 % et 

dispose les livres dans de vastes rayonnages voués au libre-service. Cette politique 

commerciale intronise la FNAC comme un acteur non négligeable de l’édition française : en 

1975, elle réalise 1 à 2 % du chiffre d’affaires total de l’édition française. Plus que d’autres, la 

période comprise entre 1953 et 1975 vérifie le laconisme de la définition que donne Robert 

Laffont de son métier en 1974 : « diffuser et distribuer sont  les deux fonctions de 

l’éditeur»416. Cette brève recension serait incomplète sans l’évocation des liens privilégiés 

entre le livre et les pouvoirs publics. Véritable sujétion sous l’Ancien Régime et le XIXe 

siècle, la relation s’est muée en soutien bienveillant assorti d’un contrôle beaucoup plus 

souple, à l’exception des publications sur la jeunesse régies par la loi de 1949. Etablissement 

public dépendant du ministère de l’Education nationale, la Caisse nationale des lettres créée 

en 1946 change de nom et de ministère de tutelle en 1973 : le Centre national des lettres 

rattaché au ministère de la Culture aide les auteurs, finance l’édition et la réédition de livres 

réputés difficiles à vendre, puis en 1975 finance leur achat par les bibliothèques. 

                   Les premières émissions littéraires sont les témoins privilégiés de ces 

mouvements de fond qui touchent l’économie du livre (essor des collections de poche, érosion 

de l’édition littéraire) mais n’y prennent pas une part décisive : Bibliothèque de poche s’est 

vite heurté à l’impossibilité de transporter à l’écran l’intensité du débat entre tenants et 

opposants au livre de poche et plus prosaïquement à l’indifférence du public visé417. Leur 

présentation matérielle avait naturellement épousé les contours traditionnels de la librairie, 

                                                           
415 Après la loi Lang adoptée par le Parlement en 1981, un prix unique du livre, une réduction maximale pendant 

une période définie sont imposées. Un délai de neuf mois entre la sortie de l’ouvrage et son insertion dans le 

catalogue de France-Loisirs doit être respecté.  
416 Robert laffont éditeur, Paris, Robert Laffont, 1974. 
417 MASPERO François, « Livres de poche et culture de masse » in Partisans, n°16, juin-août 1964, p.65-70. 

Les Temps modernes, n° spécial, avril 1965.  
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alors dominante dans la vente au détail : A la vitrine du libraire et Lectures pour tous s’en 

réclament ouvertement, par le nom ou par le générique imitant le présentoir puis en 

conseillant patiemment et minutieusement le lecteur « honnête homme ». Au contraire, les 

magazines littéraires se sont montrés plus habiles à recueillir les fruits des marées éditoriales : 

Post-scriptum a été séduite par la vogue des ouvrages de sciences humaines attisée dans 

l’immédiat après mai 68, Ouvrez les guillemets s’ouvre volontiers aux intellectuels, 

« professionnels de l’indignation » (Rémy Rieffel). Tous se font l’écho – volontairement ou 

involontairement – des grandes orientations de l’économie du livre, le gonflement du nombre 

d’invités et d’ouvrages traités précédant de peu une diversification de l’offre consistant à 

privilégier un plus large assortiment et les nouveautés (une rotation plus rapide des stocks est 

souhaitée et la longévité du livre se réduit). Le trio Grasset-Gallimard-Le Seuil, prédominant 

dans les lauréats des prix littéraires majeurs nationaux est très bien représenté dans toutes les 

collections consacrées à de nouveaux livres dépouillées de 1968 à 1975418  : 23,81 % des 

livres promus par Italiques, 29,33 % des livres évoqués à Post-scriptum, 31,21 % des 

ouvrages abordés à Italiques, 43,62 % des livres présentés au Temps de lire ont été publiés par 

l’un de ces trois éditeurs. A contrario, le soutien infructueux des syndicats de libraires à Post-

scriptum souligne les limites de l’influence d’une catégorie professionnelle dans l’espace 

public. On peut aussi rappeler le rôle tenu par les foires du livre et penser à l’acquisition des 

droits de traduction en langue française de L’Archipel du Goulag à la foire du livre de 

Francfort419 : sujet et objet d’une émission spéciale d’Ouvrez les guillemets, le réquisitoire 

d’Alexandre Soljenitsyne fut, une fois sa version française publiée, un immense succès de 

librairie. Entre la précocité mal récompensée d’Italiques et la prudence habile d’Ouvrez les 

guillemets à propos de cet ouvrage, s’est glissée une meilleure connaissance du circuit du 

livre de la part de Bernard Pivot, cruciale pour son avenir professionnel cathodique. 

Les programmes littéraires jettent donc un voile pudique sur le crépuscule de l’Office et 

préfèrent réfléchir aux perspectives ambivalentes offertes par le glissement de l’économie du 

livre vers les groupements et les chaînes de librairies, la grande surface au détriment de la 

librairie petite et moyenne qui craint d’entrevoir son « chant du cygne ». 

 

                                                           
418 Les Cent livres des hommes et Bibliothèque de poche sont exclues de ce décompte, la première traitant 

d’ouvrages appartenant au domaine public et la deuxième ne précisant pas systématiquement la collection de 

poche à laquelle appartient l’ouvrage évoqué. 
419 WINOCK Michel, Le siècle des intellectuels, Paris, Le Seuil, 1997, p.593. 
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                   L’année 1974 s’achève donc sur un bilan en demi-teinte pour les émissions 

littéraires : d’une part, le paysage décimé n’a permis qu’à quatre producteurs de surmonter 

l’épreuve de la fin de l’Office, d’autre part, le triomphe du magazine littéraire entérine le recul 

de l’édition littéraire420 et éprouve les hommes chargés de lui insuffler le dynamisme 

tranquille nécessaire. Sous le choc de la décision gouvernementale de mettre fin à l’aventure 

de l’ORTF, la presse de programmes fustige la « fin des réalisations des Buttes-Chaumont », 

la pauvreté budgétaire et programmatique promise aux nouvelles chaînes et l’avènement 

d’une télévision du divertissement : « Dans le meilleur des cas, il faut s’attendre à une 

télévision de pénurie […] Durant six ou sept mois, on piochera dans les stocks de l’ORTF 

[…] Ce ne seront pas forcément de mauvais  programmes mais ce ne sera plus – mieux vaut le 

savoir – qu’une télévision de pénurie […] Sabbagh, grand producteur de la Une, Jammot, en 

patron d’une moitié de la deux… »421. Pourtant, tout comme les desseins du gouvernement 

étaient moins inspirés par un désir de rationalisation budgétaire que par l’urgence de mettre au 

pas des catégories de professionnels (réalisateurs, techniciens) qui lui étaient profondément 

opposées, la mort de l’Office a frappé plus ou moins durement les hommes de la télévision 

littéraire. En réchappent Bernard Pivot, propulsé à la tête de la nouvelle Apostrophes par 

Marcel Jullian et Jacques Chancel, André Bourin reconduit sur TF1 à Pleine Page qu’il co-

produit avec Armand Sipriot, Jean-José Marchand dont les Archives du XXe siècle sont auto-

financées et Pierre Dumayet qui crée Lire c’est vivre, accepté par Antenne 2 en 1975. En 

voulant abattre le plaidoyer de Claude Santelli, Max-Pol Fouchet et les siens, l’autorité de 

tutelle a puissamment contribué à introniser une nouvelle figure télévisuelle : l’animateur. Au 

premier semestre de 1975, Guy Lux à Ring-parade et Bernard Pivot à Apostrophes ravissent 

les téléspectateurs d’Antenne 2.  

                   Les « émissions phares » Lectures pour tous et Apostrophes ont éclipsé dans la 

mémoire collective comme dans la littérature grise le cortège indécis des programmes 

littéraires422. Tronqués et entassés entre la disparition de l’une et le surgissement de l’autre, 

nombre d’entre eux croupissent dans un oubli tenace qui ignore la vitalité des tentatives, 

                                                           
420 Apostrophes sur les fonts baptismaux prend acte de cette mutation du paysage éditorial 
421 Télé 7 jours, n°765, semaine du 11 au 17 janvier 1975. Pierre Sabbagh et Armand Jammot apportent 

respectivement à la première chaîne deux émissions très populaires : Au théâtre ce soir et Des chiffres et des 

lettres qu’ils produisent depuis 1966 et 1967. 
422 RIEFFEL Rémy, op. cit., p. 603 : «  Sans nier le rôle des autres émissions littéraires (Post-scriptum, Italiques, 

Bibliothèque de poche, Ex libris, etc…), on peut estimer que Lectures pour tous et Apostrophes furent les deux 

exemples majeurs pour l’époque ». 
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l’effort considérable de réinvention d’un genre quelque peu élimé à l’image des dernières 

années de Lectures pour tous, l’ingénieuse sobriété de l’ensemble tranchant avec les audaces 

de ses contemporaines (comme Dim dam dom). Entre Lectures pour tous et Apostrophes, s’est 

déroulée l’étonnante mue d’une veillée littéraire traditionnelle déférente vis-vis de la 

littérature et de l’édition littéraire, quêtant les silences, les mouvements et les soupirs de 

l’auteur interviewé vers le magazine littéraire, forum civique où le fait littéraire est débordé et 

réexaminé au prisme des attentes supposées de la Cité par des convives chez qui sont 

privilégiées la faculté à rendre attrayante l’actualité et l’acuité du moment. La période 

comprise entre septembre 1968 et janvier 1975 resurgit sous l’oeil de l’historien comme un 

laboratoire esquissé en noir et blanc et clos en couleur (à l’origine apanage de la deuxième 

chaîne) au sein duquel de nombreuses pistes auront été explorées par l’émission littéraire puis 

par le magazine littéraire : 

- La télévision d’auteur, espace de prédilection de Claude Santelli, a essaimé avec Les 

Cent livres des hommes et les programmations estivales d’Italiques, promouvant la 

création et l’écriture télévisuelle, mariant saynètes, doctes entretiens et inserts filmés ; 

- Le débat télévisé, diffusé en direct, repense l’émission de plateau en agrandissant 

l’espace de discussion et survit grâce à une audace maîtrisée. Là où Michel Polac 

inaugure périlleusement le genre à Post-scriptum et rapproche le genre des limites du 

« scandale médiatique », Marc Gilbert à Italiques et Bernard Pivot à Ouvrez les 

guillemets rodent avec plus de mesure le dispositif et le pérennisent à l’aide de 

chroniqueurs spécialisés ; 

- L’archive provoquée entend briser le cycle de l’actualité éditoriale et léguer à la 

postérité les Grands Entretiens avec les auteurs majeurs, français et étrangers, du 

siècle. Le producteur Jean-José Marchand et le réalisateur-interviewer Pierre-André 

Boutang explorent cette voie aux Archives du XXe siècle. La longévité de la série, 

indifférente aux volte-face de l’autorité de tutelle, s’explique par sa marginalité voulue 

et assumée ; 

- La fidélité à la devancière émane de Pierre Dumayet, qui recentre sa carrière sur la 

seule émission littéraire avec Le Temps de lire et délaisse les magazines de reportage 

(Cinq colonnes à la une) ou de société (En votre âme et conscience) qui avaient assis 

sa notoriété de producteur avant 1968 à la RTF puis à l’ORTF. 

Le passage de relais entre les « instituteurs » (Pierre Dumayet, Claude Santelli, Max-Pol 

Fouchet) au profit d’une nouvelle génération (Michel Polac, Marc Gilbert, Bernard Pivot) s’y 

double d’une sélection drastique parmi les postulants selon leur charisme et leurs choix 
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idéologiques. Seul de tous ses homologues à satisfaire toutes les parties intéressées à la fin de 

la période, Bernard Pivot, novice à la télévision deux ans plus tôt, surgit, appréhendant mieux 

que d’autres, le maniement des tempêtes éditoriales et des scandales médiatiques, des oukases 

gouvernementaux, de la vie littéraire, autrement dit le mariage du fait littéraire et de 

l’actualité socio-culturelle. Bernard Pivot, qui découvrait les charmes de l’émission littéraire à 

La Vitrine du libraire le 27 avril 1968423 prend les rênes d’Apostrophes le 10 janvier 1975. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

                                                           
423 Bernard Pivot, interviewé par Jean Prasteau, vient y présenter son ouvrage Les critiques littéraires. 

Expliquant qu’il a choisi parmi la presse du XIXe siècle, les exemples les plus savoureux de cécité ou de 

clairvoyance littéraire, quelques morceaux représentatifs. Ce geste acquis en tant qu’invité devient une habitude 

chez Bernard Pivot à Apostrophes pour appuyer une remarque, confronter l’auteur à son texte et relever une 

phrase qui l’a séduit ou lui a déplu. 
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IIème PARTIE : 1975 – 1990 : APOSTROPHES OU 

L’APOGEE DE L’EMISSION LITTERAIRE ET DE LA 

MEDIATION LITTERAIRE TELEVISUELLE.  
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                   « Le terme d’apostrophe désigne une figure de la rhétorique antique, le moment où se 

détournant du juge l’orateur se tournait vers l’adversaire pour l’interpeller directement. C’est bien 

ainsi que chaque vendredi, Bernard Pivot, après nous avoir parlé, se tourne vers ses écrivains et les 

apostrophe selon les règles d’improvisation aussi changeantes que les sujets qui se traitent et les 

auteurs qui se livrent. Nous ne sommes jamais au tribunal, toujours dans un débat aimable qui trouve 

tout naturellement  dans nos salles de séjour de l’inspiration, de l’attention, du jugement, de la 

décision, de la gaieté, de l’esprit, la liste des qualités de Bernard Pivot pourrait s’allonger encore ». 

 

            « A la télévision, dans la catégorie des magazines d’actualité, le choix des journalistes s’est 

porté sur Bernard Pivot et son émission hebdomadaire : Apostrophes »,  Association française des 

critiques et informateurs de radio et télévision, 1978. 
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                   Héritière d’une médiation littéraire télévisée éclatée et d’un cadre télévisuel neuf, 

Apostrophes acquiert dès ses premiers pas une légitimité devant laquelle les intellectuels, 

méfiants, doivent peu à peu s’incliner. Cette gradation des honneurs peut surprendre : recevoir 

Vladimir Nabokov et Alexandre Soljenitsyne dès 1975, rehausser la verve littéraire de 

François Mitterrand en 1975 et 1978, surmonter sans coup férir en octobre 1982 les attaques 

de Régis Debray dénonçant le « monopole » qu’elle exercerait sur la médiation littéraire, 

séduire l’intelligentsia new-yorkaise au milieu des années 1980, témoignent d’une 

conjonction inédite de facteurs favorables et de savoir-faire. L’appétit du public pour les 

joutes télévisuelles mais aussi un contexte audiovisuel moins parsemé d’embûches et 

l’aplomb de Bernard Pivot désarment les esprits chagrins. Tous les éléments d’un trompe-

l’œil se mettent en place : le succès d’une « émission littéraire » au sein d’une télévision où le 

divertissement a droit de cité étonne puis consacre le mythe puissant de la France, « nation 

littéraire »424 et la gloire d’Apostrophes rejette dans l’ombre ses racines et ses devancières.  

                   A l’annonce de son extinction programmée en septembre 1989, un puissant 

processus de commémoration amplifie le culte rendu à Apostrophes. En effet, à la ferveur 

médiatique incorporant jusqu’à ses observateurs les plus méfiants, s’est greffée une postérité 

commerciale matérialisée par la mise en vente rapide des « coffrets Apostrophes »425 où les 

« Grands Entretiens » et les émissions phares de Bernard Pivot tenaient un rôle singulier, à la 

fois métaphores de « l’émission littéraire par excellence » et guides prestigieux vers « les vies 

ultérieures »426 du « moment Apostrophes » (Pierre Nora) : « Ca vient de sortir ! Grâce à 

l’INA et aux Editions du Seuil, on peut désormais acquérir dans le commerce quelques-uns 

des meilleurs Apostrophes en vidéo-cassettes. Premiers enregistrements parus : les émissions 

dont les invités étaient Vladimir Nabokov, Marguerite Yourcenar, Georges Simenon et Julien 

Green »427. La dernière émission d’Apostrophes, diffusée le vendredi 22 juin 1990 en 

première partie de soirée, a dressé un inventaire de cette geste apostrophienne en diffusant 

vingt extraits des numéros jugés les plus emblématiques de la collection par son producteur 

                                                           
424 CLARK Priscilla Parkhurst, Literary France. The making of a culture, Berkeley et Los Angeles, University 

of California Press, 1987. L’auteur distingue les traits (écho et honneurs réservé aux « grands écrivains », rites 

d’institution, place dans le corps social) qui font de la France, une « nation littéraire », de la panthéonisation de 

Victor Hugo en 1885 à l’enterrement de Jean-Paul Sartre au cimetière du Montparnasse en 1980, deux 

événements consacrés comme tels par un engouement public notable.  
425 Saluée par Bernard Pivot lors de la dernière émission d’Apostrophes, le 22 juin 1990… 
426 ROSS Kristin,, Mai 68 et ses vies ultérieures, Bruxelles, Complexe/Le Monde diplomatique, 2005, p.7.  
427 Télérama, n°2019, semaine du 16 au 22 juin 1990, p.8. 
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Bernard Pivot.  Aujourd’hui, l’historien a une dette particulière envers cette réception 

favorable. L’accès aisé à ses enregistrements, à ses documents de programmation, une 

historiographie déjà solide428 façonnent des matériaux de choix dont le versement du fonds 

Pivot à l’Inathèque de France et la numérisation de l’intégralité de la collection accessible à 

tous sur le site internet de l’INA sont les joyaux. Pour autant, il paraît judicieux d’observer à 

son égard une prudente réserve en gardant notamment à l’esprit la recherche de la trace 

événementielle fixée comme préalable à toute connaissance historique par l’historien italien 

Carlo Ginzburg : « Les Grecs racontent que Thésée reçut en cadeau d’Ariane un fil. Avec ce 

fil, Thésée s’orienta dans le labyrinthe, trouva le Minotaure et le tua. Des traces que Thésée 

laissa en cheminant dans le labyrinthe le mythe ne parle pas »429. Panthéonisée, juchée en 

diadème d’un mausolée télévisuel430,  Apostrophes tairait son essence, à savoir l’alliance 

improbable du risque maîtrisé consenti par tous ses protagonistes et d’une acception 

changeante des critères déterminant la réussite ou l’échec de la médiation littéraire du petit 

écran. Placidement replacée dans son contexte, Apostrophes refuse au mémorialiste ce qu’elle 

offre au chercheur : la possibilité d’écrire son histoire. Les doutes et les incertitudes qui 

émaillent son cours incertain contribuent à agrandir le « territoire de l’historien » (Emmanuel 

Le Roy Ladurie). 

                   L’impulsion décisive de l’association d’un présentateur unique et d’un thème 

commun pour chaque émission reflète une grande lucidité des créateurs d’Apostrophes, 

laquelle naît avec la nouvelle chaîne Antenne 2 en 1975. La charge d’exaucer le voeu formulé 

par Marcel Jullian de mener une « politique du livre » apte à séduire les publics les plus divers 

et conforme à des moyens budgétaires modestes repose principalement sur les épaules de 

Bernard Pivot car Gilles Lapouge, son compagnon télévisuel d’Ouvrez les Guillemets prend 

congé d’Apostrophes après dix émissions. Se dévoile alors une kyrielle programmatique mise 

à l’essai pour une période de trois mois au début de l’année 1975 où trois émissions produites 

et présentées par Bernard Pivot cohabitent : la première, Le livre du jour est quotidienne, dure 

10 minutes, est présentée en début de soirée (18 h 50) ; la deuxième, Le livre de la semaine 

est une rubrique du journal télévisé proposée chaque lundi à 20 h 29 ; la troisième, 

                                                           
428 CHAVARIBEYRE Sylvain, Le moment « Apostrophes », mémoire de DEA d’histoire de l’Institut d’Etudes 

Politiques, sous la direction de Jean-Noël Jeanneney, 2003 ; NEL Noël, A fleurets mouchetés. 25 ans de débats à 

la télévision française, Paris, Nathan, 1988 ; TREBITSCH Michel, « Intellectuels au micro », Cahiers de 

l’IHTP, n°21, novembre 1992. 
429 GINZBURG Carlo, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milan, Feltrenelli, 2006. 
430 MISSIKA Jean-Louis, La fin de la télévision, Paris, Le Seuil, coll. « La République des idées », 2006.  
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Apostrophes est hebdomadaire, bénéficie d’une programmation fixe le vendredi à 21 h 40 et 

d’une durée comprise entre soixante-dix et quatre-vingts minutes ainsi qu’une brève incise en 

fin de journal télévisé par Bernard Pivot. Le projet initial frappe par son ambition et par la 

répartition qu’il établit entre les ouvrages et les auteurs les plus austères conviés au Livre du 

jour et les sommaires les plus affriolants réservés à Apostrophes. Emerveillée par des 

sondages d’audience très flatteurs (près de 4 millions de téléspectateurs suivent en moyenne 

Apostrophes durant le premier trimestre 1975), la presse écrite élargit la portée de ses 

premiers succès. Au lendemain de la première Apostrophes, Claude Sarraute salue dans le 

Monde « une merveilleuse soirée : savante, instructive, inattendue »431 et ajoute 

malicieusement « Les avocats ont-ils bonne conscience ? C’était l’objet du débat. Ils n’en 

donnaient pas l’impression »432.  Peu après, Libération conforte, non sans ironie, cette bonne 

impression : « N’hésitons pas. L’émission de Bernard Pivot est la meilleure du genre. Aussi 

peu ancrée dans la réalité et l’actualité qu’elle soit, Apostrophes enfonce largement Best-seller 

ou autres Pleine Page. Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois »433. Très vite aussi, 

l’équivoque d’une émission littéraire classique se dessine : « Et voilà, comment en 2 mois, 

une émission littéraire, genre ingrat et redouté entre tous pulvérisant tous les records de la 

catégorie s’est installée et plafonne le vendredi soir à 12% d’audience »434.  Ce curieux 

paradoxe d’une émission proclamée littéraire par ses observateurs alors qu’elle se défie des 

thématiques par trop exclusives fait l’objet d’une mise au point argumentée de Bernard Pivot : 

« il [Bernard Pivot] se désole qu’on continue à considérer Apostrophes comme une émission 

littéraire. « Je l’ai pourtant dit dès le premier jour. C’est un magazine d’idées à partir des 

livres […] « Mon idée de base » continue Pivot, « c’est que toutes les idées nouvelles se 

trouvent dans les livres. Si on parle des livres, on parlera donc de ce qui est intéressant 

aujourd’hui […] Il reste que cette formule du magazine d’idées privilégie les essais, les 

pamphlets, ouvrages historiques ou sociologiques au détriment de la littérature pure, du 

                                                           
431 Le Monde, 12 janvier 1975. 
432 Apostrophes du vendredi 10 janvier 1975, « Les avocats n’ont-ils pas bonne conscience ? ».  L’émission 

inaugurale de la collection, programmée à 20 h 39, ne dure que 55 minutes. Me Floriot et un ancien condamné à 

mort s’accrochent et donnent à l’émission une réputation de spectacle. 
433 PUECH Michel, « La soupe est bonne », Libération, 17 février 1975. Best-seller et Pleine Page sont les 

émissions littéraires diffusées chaque semaine par TF1. Produite par Christine Collange et Jean Ferniot, Best-

seller ne dure que six mois, de janvier à juin 1975 contre trois ans et demi pour son homologue Pleine Page 

produite par Pierre Sipriot et André Bourin de janvier 1975 à juin 1978.  
434 L’Aurore, 28 février 1975. 
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roman, de la poésie »435. Ce triste constat annonce des sommaires littéraires (« Francis Ponge, 

la figue et la poésie », « Albert Cohen ») et des Grands Entretiens (« Louis Guilloux, le franc-

tireur », « Marcel Jouhandeau ») plus réguliers à partir de 1977. Tous les éléments de la 

scénographie apostrophienne sont alors en place : au présentateur unique, échoit le soin de 

choisir les têtes d’affiche du vendredi soir regroupées autour d’un thème unique et d’assurer 

la pérennité d’une alchimie toujours improbable et fragile. 

                   Les quatre linéaments structurant notre propos reconnaissent l’hégémonie voire 

l’impérialisme d’Apostrophes sur la médiation littéraire du petit écran et tentent d’en restituer 

les traits les plus saillants mais aussi des réalités moins évidentes. La longévité 

d’Apostrophes, exceptionnelle pour un magazine littéraire, modeste comparée à ses 

contemporaines (Thalassa née sur FR3 la même année qu’Apostrophes s’est gagnée un public 

fidèle et une tranche horaire très favorable qu’elle a pu et su conserver jusqu’à nos jours), ne 

saurait laisser oublier la chronologie. Son monopole télévisuel et médiatique s’est épanoui de 

manière assez différente durant trois âges qui l’ont affermie : rendez-vous télévisuel alléchant 

de la jeune Antenne 2 de 1975 à 1977, Apostrophes a revêtu les ors d’un « rite d’institution » 

de 1978 à 1987 et a contenu avec peine les assauts de la télévision commerciale de 1987 à 

1990. Tout au long de son existence, Apostrophes a imposé un rituel singulier à ses acteurs : 

une stricte discipline s’appliquait à Bernard Pivot, astreint à une lecture ouverte et 

sourcilleuse tout à la fois des ouvrages retenus, à des éditeurs qui mandataient leurs attachées 

dans l’espoir de voir leurs protégé(e)s conforter leur position et leur renom sur le plateau 

d’Apostrophes, aux invités eux-mêmes obligés de lire les livres de leurs coadjuteurs et de se 

plier à une étiquette stricte sous peine d’être démentis ou rappelés à l’ordre par leur hôte. 

Observer une telle discipline de soi et des autres résultait d’un espoir fervent : bénéficier de 

« l’effet Pivot », gage de succès commercial et clé de voûte d’une carrière littéraire. Bien 

connu des professionnels du livre, il laisse miroiter une campagne promotionnelle 

internationale (à l’instar de Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann adoubés par 

Apostrophes en mai 1977 et encensés par le New York Times en septembre 1977). Ses atours 

étaient enviés par de nombreuses aires culturelles et prolongeaient la diplomatie culturelle 

française. Face à Apostrophes, l’alternative était marginale en audience, proliférante en 

projets concurrents avortés (Livres en fête, La Rage de lire) mais inventive : Lire c’est vivre 

produite par Pierre Dumayet de 1975 à 1987 sur Antenne 2, Boîte aux lettres, présentée par 

Jérôme Garcin de 1983 à 1987 sur FR3, Océaniques produite par Pierre-André Boutang de 

                                                           
435 « Les apostrophes de Bernard Pivot », Télérama, n°1357, semaine du 17 au 23 janvier 1976, p.16. 
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1987 à 1992 sur FR3 explorent vaillamment des voies négligées ou ignorées volontairement 

ou à regret par Apostrophes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 228 

                                      CHAPITRE 4 : LA CONSTRUCTION D’UN 

NOUVEAU MONOPOLE TELEVISUEL ET MEDIATIQUE : 

APOSTROPHES (1975-1990). 

 

 

 

                   La distribution d’Apostrophes fut chiche et riche : ses téléspectateurs ont assisté 

au « passage » de 2465 invités et 3732  livres pendant 724 émissions. Chiche : en regard 

d’une production éditoriale haussière de 1975 à 1990 (elle passe de 10 000 à 16 800 titres 

édités chaque année)436, elle reste très en retrait. Riche : l’éclectisme de Bernard Pivot a pu 

subjuguer, par son aisance à renouveler son catalogue, de la poésie au pamphlet politique, de 

l’ouvrage de circonstance à la somme destinée à faire date (les cinq genres les plus 

représentés sont les romans, les essais, les autobiographies, les biographies, les ouvrages 

historiques)437.  

                   L’ubiquité apparente de Bernard Pivot a nourri le soupçon d’un « monopole » 

ipso facto appauvrissant la vie littéraire et décourageant les vocations, thèses que François 

George développe en 1990, en contrepoint à la quasi-unanimité médiatique saluant la fin 

d’Apostrophes évoquée plus haut : « J’ai longtemps été irrité que cette émission obsède à ce 

point les milieux littéraires, les éditeurs et leurs auteurs. Leurs critères et leurs modèles sont 

commerciaux. Je suis venu deux fois sur le plateau d’Apostrophes avec Vladimir Jankélévitch 

et Raymond Aron438. Deux maîtres. Je ne regarde jamais l’émission. Je suis navré pour ceux à 

qui elle plaît. Ils auront autre chose. On vient y vendre sa salade. On s’y prête à de petites 

ruses : comment parler deux minutes de plus que l’autre pour écouler quelques milliers 

d’exemplaires en sus. Cela ne m’intéresse plus. J’ai quitté le milieu littéraire. L’important 

reste que les professeurs continuent de travailler, que les intellectuels discrets progressent 

dans leur tâche. Je ne viens pas reprocher à Pivot sa réussite. Je remarque que les émissions 

trop bonnes comme Océaniques sont peu suivies. Pivot tirait vers le bas, parfois même c’est 

bien connu, au-dessous de la ceinture. Il ignorait les valeurs hautes et inquiétantes de la 

littérature : « c’est pas si grave, on va s’entendre autour d’une petite conversation ». Et les 

                                                           
436 ROUET François, op. cit., p.110. 
437 Cf Annexe 8.1, « Genres littéraires et extra-littéraires représentés à Apostrophes ». 
438 François George est invité deux fois à Apostrophes : le 18 janvier 1980, « A quoi servent les philosophes ? ». 

et le 23 septembre 1983, « Le XXe siècle de Raymond Aron ». 
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gens qui n’ouvriront jamais un livre, de digérer dans leur fauteuil, avec l’impression d’avoir 

atteint les sommets de l’esprit. Mais croyez-vous qu’il faille dire tout cela ? Je ne suis plus 

concerné et je m’en fiche maintenant. Bonne soirée ? »439. Le réquisitoire contre le monopole 

prêté à Apostrophes culmina avec « l’affaire Debray » lorsque l’intellectuel, convié à 

Montréal par l’Union des écrivains québecois, fustigea « le monopole du choix des titres et 

des auteurs, accordé à l’arbitraire d’un seul homme qui exerce une véritable dictature sur le 

marché du livre »440. Ces deux définitions négatives de l’emprise exercée par un magazine 

littéraire sur ses contemporains rendent involontairement justice à l’habileté de Bernard Pivot. 

De ses liens renforcés avec la sphère éditoriale et de son hégémonie sur la presse écrite 

littéraire (Bernard Pivot est rédacteur en chef du mensuel Lire depuis sa création en septembre 

1975), le producteur d’Apostrophes retira en effet un avantage stratégique qui se concrétisa 

par une audience supérieure à celles de ses concurrents  couplée à une influence certaine sur 

les ventes de livres. Cependant, leur diagnostic sans appel peine à envisager le soin apporté 

par Bernard Pivot à construire avec Apostrophes un nouveau modèle journalistique, 

commercial et culturel à l’aide d’une dramatisation de la prestation télévisuelle de ses invités. 

                   Quatre points d’ancrage de cet édifice se dévoilent. Sa clé de voûte fût la mise à 

profit de ses réseaux mis en place par Bernard Pivot dans son métier de chroniqueur au 

Figaro littéraire de 1958 à 1974 et la traduction à l’écran des habitudes acquises dans la 

presse écrite441. Bien qu’habité par le sens des hiérarchies littéraires et une grande révérence à 

l’égard de ses prédécesseurs, Bernard Pivot aît réfuté le qualificatif de « critique littéraire », la 

question de son identité professionnelle mérite d’être approfondie. Les trois visages qu’il se 

composa furent assez classiquement ceux de la montée en puissance d’un rendez-vous 

télévisuel (1975-1977), de la maturité d’un « rite d’institution » (1978-1987) et des doutes 

d’un « programme culturel » face aux coups de boutoir de la télévision commerciale (1987-

1990).  Les succès d’audience récurrents, la proximité entre Bernard Pivot et Marcel Jullian, 

la multiplication des sommaires affriolants et fédérateurs442 séparés par quelques émissions 

                                                           
439 Télérama, n° 2109, semaine du 16 au 22 juin 1990 , p.16. 
440 Télé 7 jours, semaine du 23 au 29 octobre 1982. 
441 BLANDIN Claire, « « Les interventions des intellectuels de droite dans Le Figaro littéraire. L’invention du 

contre-engagement », Vingtième siècle, revue d’histoire, 96, octobre-décembre 2007, p.179-194. 

BLANDIN Claire, op. cit., colloque de Bucarest, 2003. 
442 Inathèque de France, Apostrophes, 16 mai 1975, « La sexualité racontée par les hommes » ; Inathèque de 

France, Apostrophes, 7 novembre 1975, « La sexualité racontée par les femmes ».  
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réquérant une fibre littéraire certaine443 dépeignent la vigueur de la première Apostrophes. A 

la fin du mandat de Marcel Jullian à la tête d’Antenne 2 en décembre 1977 et une fois l’échec 

du Livre du jour consommé, un rééquilibrage d’Apostrophes s’impose. La deuxième 

Apostrophes multiplie les Grands Entretiens et les auteurs invités pour eux-mêmes, adopte 

une attitude plus réflexive à l’égard de la littérature et une sujétion moins accentuée à 

l’actualité. La mémoire collective et savante a retenu cette Apostrophes associée à la mise en 

abîme des grands écrivains, la commercialisation des cassettes Apostrophes à l’étranger sur 

fond de diplomatie culturelle à la française. Longtemps reine dans son créneau horaire, 

Apostrophes subit la concurrence de l’émission de variétés de TF1, chaîne privatisée en 1987. 

La troisième Apostrophes échappe à la belle ordonnance  : l’affadissement de la formule, 

l’effritement de l’audience et l’adjonction de bandeaux publicitaires encadrant l’émission 

lézardent l’édifice. 

 

 

         1/  BERNARD PIVOT, CRITIQUE LITTERAIRE ? 

 

 

                   Au Figaro littéraire, Bernard Pivot a élaboré des pratiques professionnelles qui 

deviennent d’utiles passerelles à Ouvrez les Guillemets comme à Apostrophes. Liens de 

sociabilité, représentations littéraires, genres de prédilection concourent à enrichir une palette 

de compétences qui le rapprochent fort du personnage social qu’est le « critique littéraire » 

journaliste, titre qu’il récuse pourtant. Sa mémoire est habitée par l’admiration qu’il voue à 

ses compagnons de plume, témoin cet éloge à Robert Kanters : « Le meilleur (avec Nadeau) – 

et c’est une opinion presque unanime. Prenez chacun de ses feuilletons : il y a tant 

d’intelligence, d’adresse et de charme que vous ne pouvez pas ne pas aller jusqu’au bout. 

C’est du grand art, avec les mots qui font mouche et des images toujours heureuses. Bref, un 

écrivain qui donne du plaisir »444. « Courriériste littéraire », Bernard Pivot s’est attaché au 

Figaro littéraire à rapporter le pittoresque, l’anecdote, l’opposition : « Au Figaro, j’ai débuté 

comme courriériste littéraire, c’est-à-dire comme échotier. Je continue à dire que je ne suis 

pas un critique. Maurice Noël, le rédacteur en chef, avait le goût de la tradition. Il m’a laissé 

                                                           
443 Apostrophes, 30 mai 1975, « Vladimir Nabokov » ; Apostrophes, 8 avril 1977, « Francis Ponge, la figue et la 

poésie ».  
444 PIVOT Bernard, Les critiques littéraires, p.224. 
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signer mon 1er article « B.P ». Moins de vingt lignes. J’y racontais le cocktail offert par le 

Seuil au bar du Pont-Royal, pour le lancement d’un jeune romancier Philippe Sollers »445. 

Trois traditions ont traversé Le Figaro littéraire pour influer profondément sur le cours 

d’Apostrophes : inscrire l’écrivain dans le siècle (politiser la littérature), exploiter les clivages  

du Paris littéraire (et les inimitiés), cultiver le sens de l’amitié (Marcel Jullian). 

                   Dès les premières années d’Apostrophes, affleure le réinvestissement du « contre-

engagement » dans lequel Bernard Pivot avait été immergé au Figaro littéraire de 1958 à 

1971. Dès la Libération, l’hebdomadaire (né en 1946 mais en gestation depuis 1944),  a voulu 

offrir une alternative aux positions tenues par les intellectuels communistes dans Les Lettres 

françaises. Pensé par le directeur du Figaro, Pierre Brisson, qui en a confié la rédaction en 

chef à Maurice Noël, Le Figaro littéraire a accueilli de grandes signatures (François Mauriac, 

Jean Paulhan), ouvert ses colonnes aux détracteurs du régime stalinien et plus largement 

conforté les témoignages des premiers dissidents soviétiques. L’historienne Claire Blandin 

évoque le triple antagonisme intellectuel, journalistique, éditorial du Figaro littéraire et des 

Lettres françaises. La défense de la mémoire de Paul Nizan et l’affaire Kravchenko ont 

cristallisé les énergies des deux hebdomadaires avec des succès inégaux pour Le Figaro 

littéraire. Là où Le Littéraire est rejoint par le quotidien Combat et la revue Les Temps 

modernes446 lorsqu’il publie en mars 1947 une pétition intitulée « le Cas Nizan » dénonçant 

les accusations de lâcheté proférés à l’encontre de Paul Nizan par les communistes, il ne 

parvient pas deux ans plus tard à conforter le témoignage de Victor Kravchenko en dépit de 

ses efforts et de l’accueil favorable qu’il réserve au témoignage de Margarete Buber-

Neumann retranscrit intégralement en son sein. Quelles traces de cette posture précoce du 

Figaro littéraire retrouve-t-on à Apostrophes ? Une remarque préliminaire s’impose. Là où Le 

Figaro littéraire avait entrepris un combat contre le communisme, véritable « contre-société » 

(Annie Kriegel) présente dans tous les domaines de la vie nationale, y compris dans le champ 

intellectuel, Apostrophes éreinte un adversaire diminué, rongé par les premiers contreforts de 

l’antitotalitarisme en plein essor après la parution de L’Archipel du Goulag en France. 1956 et 

1968 ont déjà vidé le PCF d’une bonne partie de ses cautions intellectuelles. Là où 

l’anticommunisme du Figaro littéraire connaît des fortunes diverses, l’antitotalitarisme 

florissant à Apostrophes augmente le prestige de l’émission. L’éloge aux intellectuels au soir 

                                                           
445  Le Monde, 23 mars 1985.    
446 Le premier comité de rédaction des Temps modernes comprend de nombreux « camarades » de Paul Nizan 

rue d’Ulm : Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron.  
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de leur vie (Raymond Aron447) ou leurs épitaphes (Jean-Paul Sartre448, Louis Aragon449) 

dénotent une mise en accusation des engagements gauchistes tandis qu’Alexandre 

Soljenitsyne, réussissant là où Victor Kravchenko a échoué450, et à sa suite, les « écrivains 

empêchés »451, emportent l’adhésion d’Apostrophes. Le souci de rendre justice à Paul Nizan, 

significatif de l’empreinte du Figaro littéraire dans l’imaginaire littéraire et politique de 

Bernard Pivot, se traduit par des hommages apostrophiens appuyés au Jean-Paul Sartre, 

défenseur de son ancien condisciple452 et au contraire, une stigmatisation de Louis Aragon, 

directeur des Lettres françaises et sans complaisance pour son ancien compagnon de lutte, 

Paul Nizan. Une émission qui aurait du saluer l’œuvre de Louis Aragon se transforme en 

débat doublé d’un réquisitoire accablant :  les attaques du PCF et d’Aragon (lui-même décoré 

de la Croix de guerre 39-40) contre Paul Nizan (mort pour la France le 23 mai 1940 dans la 

plaine flamande) sont jugées indignes et iniques. Journaliste à Ce Soir, organe de presse 

communiste, depuis 1937, Paul Nizan avait rompu avec le PCF en 1939 lors de l’entrée des 

troupes soviétiques en Pologne. Ce revirement, rendu public, durement ressenti par les 

intellectuels du PCF pendant et après guerre (Frédéric Joliot-Curie et Louis Aragon en tête), 

facilite la propagation d’accusations – totalement mensongères – de lâcheté et de désertion par 

la presse communiste. A l’inverse de Louis Aragon qui stigmatisait Paul Nizan dans son 

roman Les Communistes en 1949453, Jean-Paul Sartre y répond immédiatement, lui rend 

plusieurs fois hommage, notamment dans la préface d’Aden Arabie publiée en 1960454. Ce 

mimétisme apparent entre Le Figaro littéraire et Apostrophes est trompeur : les exemples 

abondent telle l’invitation de Margarete Buber-Neumann à Apostrophes du 17 janvier 1986 où 

Anise Postel-Vinay, sa compagne d’infortune à Ravensbrück la remplace et brosse son 

portrait, celui d’une femme courageuse, victime de la complicité de deux régimes totalitaires 

soviétiques et nazis en 1940. Cependant, Bernard Pivot souhaite moins laisser transparaître à 

                                                           
447 Apostrophes, 23 septembre 1983, « Le XXe siècle de Raymond Aron ».  
448 Apostrophes, 18 avril 1980, « Jean-Paul Sartre écrivain ». 
449 Apostrophes, 21 janvier 1983, « Louis Aragon 1897-1983 ». 
450 Cf infra.  
451 Apostrophes, 14 avril 1978, « Des écrivains empêchés ». 
452 Apostrophes, 25 octobre 1985, « Sartre et Céline ».  
453 Le passage incriminé est retiré de l’édition suivante parue en 1966. 
454 ORY Pascal, Nizan, destin d’un révolté, Paris, Complexe, 2004 (1ère éd. 1980), p. 199 – 225. L’inversion 

mémorielle qui conduit de l’ éviction de Paul Nizan (vilipendé par le PCF et retiré du catalogue par Gallimard) 

du champ littéraire après sa mort à sa réhabilitation pleine et entière à partir de 1960 (à la suite du plaidoyer de 

Jean-Paul Sartre, les œuvres de Paul Nizan sont rééditées) y est détaillée, expliquée, commentée.  
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Apostrophes une ligne politique tranchée et affirmée, nuisible à l’œcuménisme désiré que 

relier l’écrivain à son époque en marquant ponctuellement sa fidélité à ses origines 

journalistiques. 

                   Engagé par Maurice Noël en 1958, Bernard Pivot, apparemment en retrait de ce 

« contre-engagement » apporte au Figaro littéraire une note humoristique et une 

compréhension très fine des mécanismes de la vie littéraire.  Interrogé par Catherine Clément, 

normalienne, proche de Vladimir Jankélévitch et pigiste du Monde, l’hôte d’Apostrophes 

laisse poindre la nostalgie : « Alors c’était le bon vieux temps des cocktails Gallimard, des 

élections à l’Académie française : « J’étais toujours le premier arrivé chez le nouvel élu ». Et 

de parler de la réaction de Jean Guitton : « C’est un miracle ! […] C’était, dit-il encore, 

« follement amusant de faire naître des querelles littéraires ». Et s’il s’y emploie »455. En 

1985, quand l’aventure apostrophienne a viré à l’institution, il accentue le trait : « J’eus [….] 

toute la page 2, dans le format du Figaro littéraire pour passer des échos, des reportages, des 

entretiens. Marchand faisait passer la même chose à Arts. J’étais comme un poisson dans 

l’eau. Je ne ratais pas un cocktail. Deux ou trois rabatteurs me livraient leurs informations le 

mardi soir.  Le Figaro, à l’époque, fait les élections à l’Académie. Pierre Brisson, le directeur 

s’enfermait dans son bureau. On complotait ferme. Je distillais des nouvelles et jetais de 

l’huile sur le feu. Avant le prix, les journaux s’embrasaient. Les jurés parlaient librement de 

leurs préférences. […] Les gens, grâce au Figaro, réglaient leurs comptes avec talent, en me 

donnant des papiers d’humeur. Aujourd’hui, la violence est plus feutrée, moins visible. Quand 

Sollers a publié Femmes456, je m’attendais à ce que les amis de Barthes ou de Lacan lui 

rentrent dedans. Ce fut le silence, presque partout. Quand j’ai invité Robbe-Grillet et Sollers à 

Apostrophes457, ils auraient pu en découdre… Ils m’ont fait l’une des mes plus mauvaises 

émissions.  Et pour comble de malheur. Curtis n’a pas osé redire ce qu’il avait écrit dans son 

livre »458. Cet appétit quasi-voltairien pour l’agôn littéraire n’a pu être transposé tel quel au 

petit écran sans veiller à respecter un certain équilibre entre le consensus nécessaire à 

certaines émissions et la dynamique de l’opposition indispensable à d’autres. Au paroxysme 

de la polémique sur les « Nouveaux Philosophes », Bernard Pivot convie à Apostrophes 

Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann, soutenus par Maurice Clavel à l’antenne et 

encouragés par Françoise Verny au second plan, et les oppose à François Aubral et Xavier 

                                                           
455 CLEMENT Catherine, « Bernard Pivot, le semeur de livres », Le Monde, 6 février 1977. 
456 Apostrophes, 4 février 1983, « La vie privée des écrivains ».  
457 Apostrophes, 18 janvier 1985, « Jeux de mémoire ».  
458 Le Monde, 23 mars 1985.    
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Delcourt, co-auteurs d’un pamphlet très virulent contre la « nouvelle philosophie »459. La 

mèche allumée par Bernard Pivot fuse quand l’un des compères brandit un exemplaire du 

magazine pour adultes Playboy et révèle que Bernard-Henri Lévy n’a pas hésité à y 

promouvoir les charmes (littéraires) de son ouvrage. L’habileté consommée de Bernard Pivot 

à exploiter la rixe littéraire au Figaro littéraire et éditoriale à Apostrophes  sans y connaître le 

sort de Michel Polac à Post-scriptum tient à sa compréhension d’une évolution majeure : 

l’acception toujours plus floue de la notion d’écrivain. 

                   A cette aune, la fidélité en amitié de Bernard Pivot peut surprendre nonobstant le 

cloisonnement de ses réseaux professionnels et des amitiés. Au Figaro littéraire, il rencontre 

Marcel Jullian, alors PDG de la librairie Plon et Yves Berger, conseiller littéraire chez 

Grasset, à l’origine d’Ouvrez les guillemets. Après son départ du Figaro, ces réseaux 

aplanissent les premières difficultés télévisuelles et donnent du relief à la jeune Apostrophes, 

témoin cet entretien exclusif accordé par Alexandre Soljenitsyne pour l’émission du 11 avril 

1975 : « Apostrophes n’existait que depuis quelques semaines quand Serge Montigny, qui 

dirigeait le service de presse du Seuil, m’a appelé au téléphone pour me demander, dans le cas 

où Soljenitsyne accorderait une émission de télévision en France, à l’occasion de la sortie du 

Chêne et le Veau, si le plus célèbre banni soviétique voulait bien… est-ce que … ? »460. 

Marcel Jullian461 représente une exception à la règle édictée par Bernard Pivot à Apostrophes 

afin de préserver sa crédibilité à l’écran. L’année suivant son éviction de la présidence-

direction générale d’Antenne 2, Marcel Jullian est chaleureusement accueilli à 

Apostrophes462, geste renouvelé à quatre reprises463 tant l’affection réciproque se double d’un 

véritable éclectisme de l’invité. Né en 1922 à Chateaurenard-de-Provence, Marcel Jullian a 

poursuivi des études à la faculté des Lettres de Paris. Révolté par la défaite française devant 

l’armée allemande, il intègre un mouvement de résistance du BCRA (Bureau Central de 

Renseignement et d’Action) – le service de renseignement de la France Libre –, est arrêté et 

ne doit son salut qu’à un concours rocambolesque de circonstances. Après guerre, ses 

activités professionnelles sont multiples : cinématographiques, éditoriales, télévisuelles. Il 

                                                           
459 Apostrophes, 27 mai 1977, « Les Nouveaux Philosophes sont-ils de droite ou de gauche ? ». 
460 PIVOT Bernard, op. cit., p. 23  
461 Cf p.186. 
462 Apostrophes, 19 mai 1978, « Itinéraires d’hommes ».  
463 Apostrophes, 26 février 1982, « Cartes sur table » ;  Apostrophes, 17 août 1984, « Flâneries et escapades » ; 

Apostrophes, 5 juin 1987, « Ecrivains, vos papiers ! » ; Apostrophes, 5 janvier 1990, « Spécial musée Grévin » ; 

Apostrophes, 22 juin 1990, « La dernière ».  
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figure ainsi au générique de succès du cinéma populaire en tant que dialoguiste : Cent mille 

dollars au soleil (1964), Le Corniaud (1965) La Grande Vadrouille (1966). Parallèlement, il 

officie aux éditions Amiot-Dupont de 1952 à 1962, à la librairie académique Perrin  puis aux 

éditions Plon en tant que PDG de 1962 à 1967, enfin aux éditions Julliard en 1967 dont il est 

le PDG et achève sa carrière éditoriale comme administrateur des Presses de la Cité et de 

Presses-Pocket. Producteur d’émissions de radio, adaptateur du roman de Maurice Druon Les 

Rois Maudits sur la deuxième chaîne de télévision en 1972, série plébiscitée par les 

téléspectateurs et la critique télévisuelle, il est pressenti pour le poste de PDG d’Antenne 2 

qu’il accepte avec entrain, happé par les circonstances et le goût du petit écran et conserve de 

janvier 1975 à décembre 1977, offrant à Bernard Pivot ce qui a fait défaut à ses homologues : 

un appui constant. Il s’en explique devant son protégé sur le plateau d’Apostrophes le 19 mai 

1978. 

  
Apostrophes du vendredi 19 mai 1978, « Itinéraires d’hommes », 21 h 50 – 23 h 04 
 

 
Imagette n°1. 21:46:42464. Marcel Jullian : « Je savais que le groupe d’édition auquel 

j’appartenais allait avoir des problèmes après le départ de son chef qui était Sven Nielsen 

des Presses de la Cité465 auxquels je ne voulais pas me trouver mêlés. Quand on m’a 

donné la porte de sortie très inattendue vers la télévision, je n’ai pas hésité ». 

 
Aussitôt nommé à la tête d’Antenne 2, il reçoit et écoute attentivement Bernard Pivot venu lui 

apporter le premier synopsis d’Apostrophes et lui faire part de son intuition originelle : 

« Apostrophes […] c’est l’élision d’une voyelle et donc un signe d’imprimerie – nous sommes 

dans les livres –, et parce que c’est aussi une figure de rhétorique par laquelle on se parle, on 

                                                           
464 Le décompte horaire de la rediffusion de 1986 a été conservé. il accuse un écart positif de seize minutes avec 

l’original.  
465 Sven Nielsen présidait aux destinées du groupe d’édition Les Presses de la Cité qu’il avait créé en 1944 et 

considérablement développé par le biais d’acquisitions  (Amiot-Dupont en 1958, la librairie académique Perrin 

en 1959, Plon en 1965) et d’intuitions heureuses (lancement de Presses-Pocket en 1962). La compétence 

éditoriale de Marcel Jullian a donc rencontré avec constance le flair entrepreneurial de Sven Nielsen. 
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s’interpelle – nous sommes sur un plateau de télévision et on cause. Apostrophes, c’est à la 

fois l’écriture et la parole »466. Sa bienveillance et sa bonhommie n’exonèrent pas le cadre 

télévisuel né de la dislocation de l’Office de réserves de principe : « La télévision offre un 

premier danger : elle met en lumière abusivement par le jeu conjugué de la presse, de 

l’opinion publique et des milieux politiques, critiques, les individus qui en sont chargés. Que 

dire, alors, de ceux qui sont d’authentiques vedettes ? Le processus actuel de notre civilisation 

conduit à la « best-sellerisation » des individus et confère à ceux qui en sont bénéficiaires des 

pouvoirs qui ont la double caractéristique d’être exorbitants et provisoires. Puis-je me 

permettre de dire que la politique d’audience livre le Président d’une société de programmes 

aux vedettes ? […] »467. 

 

 

         2/  L’INSTALLATION D’UN NOUVEAU RENDEZ-VOUS 

TELEVISUEL : APOSTROPHES, UN MAILLON DE LA GRILLE DES 

PROGRAMMES D’ANTENNE 2 (1975-1977). 

 

 

                   Le vaisseau-amiral d’Antenne 2 affiche, dès sa naissance, tout son potentiel à la 

satisfaction de Marcel Jullian et de Bernard Pivot. Le premier souhaite avec Antenne 2 créer 

une chaîne populaire et de qualité mais doit composer avec un gonflement du volume horaire 

diffusé, des contraintes d’audience nouvelles (une partie de la redevance est allouée aux 

chaînes selon le double critère qualitatif et quantitatif) et un budget écorné  : « Marcel Jullian 

nous a dit : « Nous aurons comme postulat 5 heures de plus à l’antenne, ce qui représente une 

augmentation de 25% […] Quatre après-midi sont confiés à la gestion d’Armand Jammot : il 

fait de la télévision pas chère, on lui a demandé de continuer […] Le 1er jour débutera à 14 h 

30, le 2ème à 14 h, 1/2 h de gagnée ». […] Voici les programmes d’Antenne 2 au jour le jour. 

Lundi avec une dramatique. Mardi fidèle aux Dossiers de l’écran. Mercredi avec une série 

étrangère (Kojak). Jeudi avec Maigret (et les Brigades du Tigre). Vendredi reçoit le Ciné-

club, 21 h 40 l’émission littéraire Apostrophes de Bernard Pivot qu’il présente avec son 

                                                           
466 PIVOT Bernard, op. cit., p. 174. Comme Bernard Pivot l’indique, nous utilisons et écrivons Apostrophes au 

féminin.  
467 Inathèque de France de France, Fonds Pivot, « Dossiers invités (3) ». Discours de Marcel Jullian devant une 

délégation parlementaire, le 6 février 1976  
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équipe  »468. Le second est comblé par les audiences flatteuses d’Apostrophes (entre trois et 

quatre millions de téléspectateurs la regardent pendant le 1er semestre 1975) même si l’impact 

sur les ventes n’est pas immédiat, ainsi que le note malicieusement Le Figaro : « Quant au 

succès d’Apostrophes, il n’empêche pas éditeurs et libraires de regretter Lectures pour tous et 

Post-scriptum. En effet, étant donné que chaque numéro d’Apostrophes est consacré à un seul 

et unique thème, cela réduit l’effet de surprise qui prévalait, par exemple à Post-scriptum. 

Sachant qu’on ne parlera que de Trotsky ou des problèmes d’édition, bien des lecteurs ce soir-

là, préfèreront une autre chaîne »469. Les éditeurs, interrogés en 1990 par Bernard Pivot, 

mentionnent seulement parmi les « 100 livres lancés par Apostrophes » trois exemples pour 

l’année 1975 : Gallimard évoque Prisonnier de Mao de Jean Pasqualini470 puis Montaillou, 

village occitan d’Emmanuel Le Roy Ladurie, Flammarion pense à La Paille et le grain de 

François Mitterrand471. Est-ce significatif d’un départ timide ou d’une impression sur le vif 

que les prochaines Apostrophes démentent ? Durant les premières années, l’engouement 

initial et l’élan éditorial inégal tendent à s’équilibrer pour former quelquefois une belle 

alchimie et parfois provoquer quelques déconvenues : les faibles audiences de l’Apostrophes 

du 5 novembre 1975 consacré à « la vie des paysans » n’empêchent pas les quatre livres 

présentés (Le Cheval d’orgueil  de Pierre Jakez-Hélias, J’ai choisi la terre de Claude 

Michelet, l’Histoire de la France rurale dirigée par Georges Duby, Montaillou, village 

occitan d’Emmanuel Le Roy Ladurie)472 d’être achetés en nombre dans les librairies et la 

FNAC. Cette alchimie relative et impromptue, entre fortune télévisuelle et aubaine éditoriale, 

événement médiatique et création littéraire, se fonde sur la qualité de l’équipe qui épaule 

Bernard Pivot mais aussi sur un postulat novateur qui vise à produire l’antithèse d’une 

émission littéraire et une scénographie en conséquence empruntée tout de go au journal 

télévisé, aux grands débats télévisés (Les Dossiers de l’écran) et au Grand Echiquier.            

Apostrophes évite ainsi les déconvenues de ses ascendants (fussent-ils des magazines 

littéraires à l’instar de Post-scriptum et d’Italiques).  

                   Bernard Pivot a puisé dans ses parcours antérieurs (au Figaro littéraire et à 

Ouvrez les guillemets) une équipe soudée et fidèle à laquelle se sont joints des réalisateurs de 

                                                           
468 BARON Marie-Guy, « France-Soir vous dit tout sur la nouvelle télé. Marcel Jullian promet », France-Soir, 

20 décembre 1974. 
469 TISON Jean-Pierre, « Les émissions littéraires à la télévision ne font pas lire », Le Figaro, 13 mai 1975. 
470 Inathèque de France, Apostrophes, 24 janvier 1975, « La liberté en Chine ». 
471 Inathèque de France, Apostrophes, 7 février 1975, « Les lectures de François Mitterrand ». 
472 Cf infra. 
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télévision qui ont accepté le moule d’Apostrophes. Tous contribuent à le façonner, des 

assistantes de Bernard Pivot assurant le contact avec les attachées de presse des éditeurs et 

garantissant qu’aucun contact direct entre Bernard Pivot et ses invités n’ait lieu avant 

l’émission aux réalisateurs veillant à traduire au mieux l’intensité de la confrontation ou de 

l’osmose entre les participants du plateau. Pour autant, la plupart des décisions sont réservées 

à Bernard Pivot seul : le choix et la composition des sommaires, le placement des invités sur 

le plateau, le découpage chronologique de l’émission et la distribution de la parole lui 

échoient.  Qui sont-ils ? Gilles Lapouge fut le premier compagnon d’Apostrophes où il officie 

en tant que critique littéraire et laisse à Bernard Pivot les questions les plus directes et les plus 

conformes à ce qu’il perçoit comme la curiosité du grand public. Cette distribution des rôles 

prend fin le 17 octobre 1975 au trente-troisième numéro d’Apostrophes lorsqu’il quitte 

définitivement cette fonction. Comme beaucoup d’amis professionnels et personnels de 

Bernard Pivot (témoin Marcel Jullian), il est invité régulièrement ensuite à Apostrophes (onze 

fois en seize ans, quatre pour présenter ses livres les plus marquants et sept pour présenter les 

livres d’autrui)473. Les raisons de son départ tiennent à la nature même d’Apostrophes, 

documentée par une phrase laconique de Gilles Lapouge : « Mais Apostrophes m’ennuyait. 

J’ai prétexté mon voyage au Brésil pour écrire Equinoxiales et j’ai arrêté »474 et les 

enregistrements des Apostrophes où Bernard Pivot et Gilles Lapouge officient de concert, 

telle l’émission dédiée à Vladimir Nabokov le 30 mai 1975 où l’homme de lettres séduit 

Gilles Lapouge quand l’homme multiple (entomologiste, traducteur, critique littéraire, 

écrivain) fascine Bernard Pivot. Dans une émission où le spectacle est compris comme une 

composante importante (celle du 30 mai 1975 en fut néanmoins avare), Gilles Lapouge se 

sent étranger. Gilles Lapouge reprend donc sans regrets son travail d’écriture et d’auteur475. 

Le journal interne d’Antenne 2 se contente d’énumérer les collaborateurs d’Apostrophes, 

omettant Michel Millecamps, le décorateur, sans plus de précisions476. La dernière 

                                                           
473 Apostrophes, 1er juillet 1977, « L’art de voyager » ; Apostrophes, 14 avril 1978, « Des écrivains empêchés » ; 

Apostrophes, 26 juin 1981, « Des écrivains empêchés » ; Apostrophes, 3 décembre 1982, « Le temps comme il 

passe » ;  Apostrophes, 8 juillet 1983, « Destins hors-série » ; Apostrophes, 7 mars 1986, « Pendant la campagne 

électorale, lisez des romans » ; Apostrophes, 3 juillet 1987, « De bons romans pour vos vacances » ; 

Apostrophes, 30 juin 1989, « Demain, on prend la Bastille ! » ; Apostrophes, 15 septembre 1989, « Les livres du 

mois » ; Apostrophes, 5 janvier 1990, « Spécial musée Grévin » ; Apostrophes, 22 juin 1990, « La dernière ».  
474 « Gilles Lapouge, le voyageur sentimental », Le Magazine littéraire, n°456, septembre 2006, p.93. 
475 Bernard Pivot annonce à l’antenne le 10 octobre 1975 l’absence de Gilles Lapouge, temporaire à l’origine et 

permanente par raison.  
476 Inathèque de France, Fonds Jérôme Bourdon, Lettre d’information d’Antenne 2, n°0, novembre 1977. 
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Apostrophes, diffusée le 22 juin 1990, et Le Métier de lire, livre d’entretiens de Bernard Pivot 

avec Pierre Nora publié la même année rompent avec ce laconisme voulu par Bernard Pivot. 

Michel Millecamps puis le cadreur Lucien Chiaselotti, auteur d’un recueil photographique des 

« coulisses » apostrophiennes477, reçoivent alors l’expression de la reconnaissance de leur 

producteur, suivis par des éloges plus prononcés encore envers son assistante Anne-Marie 

Bourgnon : « S’il existait un 7 d’Or de la meilleur assistante, il est sûr qu’Anne-Marie 

Bourgnon l’aurait gagné »478. A Anne-Marie Bourgnon, revient le soin des relations avec les 

éditeurs à Apostrophes puis à Lire, magazine littéraire mensuel né du constat de déclin de la 

presse littéraire et de l’appui financier du groupe l’Expansion en septembre 1975 (le premier 

numéro sort le 16 septembre 1975) et à Monique Wendling, ancienne script-girl de Pierre 

Desgraupes à Cinq colonnes à la une, celui de seconder les réalisateurs en dénichant ou en 

montant des archives audiovisuelles significatives. Les réalisateurs d’Apostrophes savent, à la 

suite de François Châtel, inventeur du plan d’incrustation du visage de l’auteur dans la 

couverture d’un ouvrage479, s’effacer derrière leur sujet et conserver une sobriété de bon aloi : 

Roger Kahane, Jean Cazenave et Jean-Luc Léridon suivent ce précepte. A la valeur de 

l’équipe, s’ajoute la définition d’une formule viable sur la foi d’une intuition originale de 

Bernard Pivot : étendre et améliorer les procédés chers aux magazines littéraires (Post-

scriptum, Ouvrez les guillemets, Italiques). 

                   Ancrée le plus souvent dans les débats de société480 – auquel cas elle oppose 

autour de la table basse des invités dont les échanges sont suscités et pondérés par l’audace 

tranquille du meneur de jeu Bernard Pivot –, Apostrophes ne dédaigne ni les « Grands 

Entretiens » (comme celui accordé par Vladimir Nabokov le 30 mai 1975) ni les émissions 

plus axées sur les questions politiques (celle du 11 avril 1975 où Alexandre Soljenitsyne 

précise une incursion résolue dans le procès des dictatures communistes)481. Reprenant un 

genre inauguré par Michel Polac, Bernard Pivot donne aux dirigeants politiques l’opportunité 

                                                           
477 CHIASELOTTI Lucien, Dans les coulisses d’ « Apostrophes », Paris, Plon, 1989.  
478 PIVOT Bernard, op. cit., p.180.  
479 Cahiers du cinéma, n°328, octobre 1981.  
480 Inathèque de France, Apostrophes, 31 janvier 1975, « 1975, année des femmes » ; Inathèque de France, 

Apostrophes, 28  février 1975, « Le divorce ».  
481 Inathèque de France, Apostrophes, 21 janvier 1975, « La liberté en Chine » ; Inathèque de France, 

Apostrophes, 21 février 1975, « Les staliniens »….  
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d’exposer leurs lectures et leur veine littéraire (François Mitterrand venu à deux reprises482 s’y 

forge l’image d’un bibliophile et d’un lecteur averti alors que Valéry Giscard d’Estaing, 

desservi par une programmation estivale et, parfois, des procès d’intention, en retire des 

épithètes moins élogieux483). Jusqu’en 1978, les sommaires révélant des thèmes proprement 

littéraires (l’écrivain, la langue, le style, l’aire culturelle) restent minoritaires alors que les 

débats, parfois houleux mais bien encadrés par Bernard Pivot, confèrent aux invités comme à 

l’hôte une renommée de bon aloi (parrainés par leur éditrice Françoise Verny, alors directrice 

chez Grasset, Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann y conquièrent leurs lettres de 

noblesse médiatiques)484. Cette tendance s’atténue avec le temps sans être vraiment démentie, 

ce que l’exploitation statistique des sommaires regroupés en cinq grandes catégories (thèmes 

de société, enjeux politiques, l’activité littéraire, les intellectuels) confirme. 

 

Document n°23 : Les thèmes dominants à Apostrophes de 1975 à 1990. 
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482 Inathèque de France, Apostrophes, 7 février 1975, « Les lectures de François Mitterrand » ; Inathèque de 

France, Apostrophes, 15 septembre 1978, « François Mitterrand et ses invités ». Lettre de l’Institut François-

Mitterrand, 14, décembre 2005, « Les écrivains ». 
483 Inathèque de France, Apostrophes, 27 juillet 1979, « Guy de Maupassant ».  
484 Apostrophes, 27 mai 1977, « Les Nouveaux Philosophes sont-ils de droite ou de gauche ? ». 
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A l’exception de 1988, les thématiques littéraires n’ont jamais la préférence de Bernard Pivot 

à Apostrophes. La lecture du tableau ci-avant suggère au contraire que les débats de société, 

les controverses historiques et les enjeux politiques assurèrent pendant les deux premières 

années le succès d’Apostrophes. Même après le rééquilibrage intervenu à la fin de l’année 

1977, ils continuèrent à occuper une position de choix, dictée par le besoin de refléter 

l’ensemble de la production éditoriale et non pas son seul versant littéraire, porteur d’une 

légitimation bienvenue mais peu oecuménique. Le premier Grand Entretien d’Apostrophes a 

lieu sur le plateau, en direct, le 30 mai 1975 : ce « coup médiatique » de Bernard Pivot a pour 

contrepartie une modification du dispositif d’Apostrophes où la spontanéité des questions et 

des réponses garantit d’ordinaire la qualité de l’émission. Vladimir Nabokov, écrivain 

mondialement connu pour Lolita – d’abord paru en France en 1955 – est polyglotte et fin 

entomologiste. Exilé russe naturalisé américain, professeur de littérature russe à l’université 

de Cornell (une des universités nord-américaines appartenant à l’Ivy league ) de 1940 à 1960, 

Nabokov renouvelle à Apostrophes le subterfuge déjà employé devant ses étudiants de 

Cornell puis dans ses entretiens accordés à la presse écrite : piètre orateur, il lit ses réponses 

préparées à l’avance comme le montre l’imagette n°1. L’habileté de Roger Kahane (ce 

réalisateur passe rapidement du plan de demi-ensemble au gros plan sans s’attarder sur le plan 

rapproché), l’acceptation tacite de Bernard Pivot (contraint de consentir à cette ruse à cause de 

la jeunesse de l’émission, de la notoriété de l’invité et de sa rareté au petit écran français485), 

la malice de Vladimir Nabokov (dont les notes sont cachées par une montagne de livres et le 

whisky qu’il savoure est servi dans une théière) le permettent (imagette n°1)486.  

 

Apostrophes du vendredi 30 mai 1975, « Vladimir Nabokov », 21 h 46 – 22 h 48  
 

 
Imagette n°1. 22:02:00. Bernard Pivot 

interroge Vladimir Nabokov : « L’exil, si 

 
Imagette n°2. 22:06:58. Vladimir Nabokov 

: « C’est en 1940 que je quitte l’Europe 

                                                           
485 Les téléspectateurs français découvrent Vladimir Nabokov à Lectures pour tous du 21 octobre 1959. Cette 

Apostrophes constitue la troisième apparition de l’écrivain à la télévision française.   
486 PIVOT Bernard, op. cit., p. 237. 
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douloureux soit-il, n’est-il pas pour les 

créateurs une chose stimulante, une 

possibilité d’enrichissement pour les 

cœurs ? ».  

pour l’Amérique pour devenir professeur de 

russe. Tout à coup, je me découvre une 

incapacité totale de parler en public. Je 

décidais d’écrire d’avance une centaine de 

conférences sur la littérature russe que 

j’arrangeais dans une position pas trop 

évidente sur le pupitre ». 

 
Imagette n°3. 22:07:21. Bernard Pivot 

sourit devant le procédé que Vladimir 

Nabokov reproduit pourtant sur le plateau 

d’Apostrophes». 

 
Imagette n°4. 22:07:25 Gilles Lapouge 

acquiesce (imité à l’arrière-plan par une 

spectatrice) et Vladimir Nabokov poursuit :   

« Grâce à ce procédé, je ne m’embrouillais 

jamais et l’auditoire recevait le pur produit 

de mon savoir ». 

 

Les phrases ciselées de Vladimir Nabokov (imagettes n°2 et 4) et les questions précises de 

Gilles Lapouge participent du fort pouvoir légitimant de cet Apostrophes. Bernard Pivot imite 

Pierre Dumayet en éludant le scandale causé par Lolita487 mais change d’approche. Là où 

Pierre Dumayet dans son interview de Vladimir Nabokov sur le plateau de Lectures pour tous 

le 21 octobre 1959 avait adopté un traitement purement littéraire de Lolita488,  Bernard Pivot 

n’y consacre que 4 minutes alors qu’Ada (roman de Nabokov écrit en 1969 en langue 

anglaise) est évoqué durant 14 minutes. Durant ce bref laps de temps, c’est sur la notoriété de 

l’œuvre qu’insiste Bernard Pivot, peu désireux d’expliquer par le menu son caractère 

sulfureux ou d’expliquer par le menu les ressorts de l’œuvre (imagette n°5).  

 

 

                                                           
487 RIGBY Brian, « L’affaire Lolita » in ORY Pascal (dir.), La censure en France, Paris, Complexe, 1989, 

p.305-312. Son interdiction en France par le ministère de l’Intérieur en décembre 1956 est levée en septembre 

1959. Dès le mois d’octobre, Pierre Dumayet interviewe l’auteur à Lectures pour tous.  
488 Pierre Dumayet avait présenté Vladimir Nabokov comme un écrivain de langue russe puis anglaise rendu 

célèbre par Lolita et La Défense Loujine après avoir débuté comme traducteur durant les années 1920.  
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Apostrophes du vendredi 30 mai 1975 (2) 
 

 
Imagette n°5. 22:14:25. Bernard Pivot pose la question que tout son public attend : 

«Nabokov, c’est Lolita, est-ce que vous n’êtes pas un peu agacé pour ce succès 

considérable ? ».            Vladimir Nabokov : « Lolita n’est pas une jeune fille perverse. 

C’est un enfant dont les sens ne s’éveillent jamais sous les caresses de l’ignoble Humbert 

Humbert. Il est assez intéressant de voir la dégradation de ce personnage dans l’esprit 

de ce « grand public » déformé des publications étrangères. Je suis Conan Doyle […] 

Lolita, la nymphette n’existe qu’à travers l’esprit d’Humbert. Voilà l’aspect singulier d’un 

livre qui a été faussé par une popularité factice ».  

 

La venue de cautions littéraires, ardemment recherchée par une émission sur les fonts 

baptismaux, limite certes son registre. En réussissant avec Vladimir Nabokov (il s’est rendu 

au domicile suisse de l’écrivain pour le convaincre de paraître à Apostrophes489) ce qu’il a 

échoué avec Julien Gracq et Henri Michaux, Bernard Pivot offre à Apostrophes de solides 

bases, quitte à sacrifier le dispositif (en de très rares cas comme celui-ci) ou l’angle littéraire 

(cas le plus fréquent comme la première Apostrophes dédiée à Alexandre Soljenitsyne, le 11 

avril 1975). Pour autant, il doit se plier à un rituel et à des sentes déjà très fréquentées par la 

presse écrite : « Vladimir Nabokov répond, en français, à une série de questions envoyées à 

l’avance, en s’aidant de fiches cartonnées, rayées de lignes bleues […] L’entretien a lieu à 

Montreux, dans l’immense salon d’un hôtel grandiose et désuet, en face du lac, en présence de 

Vera, son épouse et intermédiaire avec le monde extérieur »490. Un mois plus tôt, Bernard 

Pivot a été conforté par une exclusiveté télévisuelle de valeur : la réception d’Alexandre 

Soljenitsyne sous les ors apostrophiens. La fierté réciproque d’un tel honneur, l’importance 

qu’y attachèrent le producteur d’Apostrophes et l’écrivain soviétique atténuent les 

impondérables qui ne manquèrent pas d’apparaître lors de l’émission : la violente polémique 

entre Jean Daniel et Jean d’Ormesson sous les yeux d’un Alexandre Soljenitsyne médusé et 
                                                           
489 L’Evénement du jeudi, semaine du 28 septembre au 4 octobre 1989 ; PIVOT Bernard, Le métier de lire. 

Réponses à Pierre Nora, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 (1ère éd. 1990), p. 236. 
490 DOMMERGUES Pierre, « Vladimir Nabokov : « J’écris pour m’amuser » », Le Monde, 22 novembre 1967. 
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l’impuissance de Bernard Pivot à la juguler ne furent pas portées à son passif. La 

médiatisation de l’arrivée d’Alexandre Soljenistyne s’inscrit dans l’attraction exercée par les 

écrivains dissidents auprès de la télévision et dans les premiers pas de l’anti-totalitarisme en 

tant que courant intellectuel et médiatique). Plus que la littérature (Soljenitsyne, auteur du 

Chêne et le veau présenté ce soir-là à Apostrophes, est accompagné par son traducteur et 

éditeur en France, Nikita Struve), ce sont les idées et l’information qui s’entremêlent et 

s’entrechoquent. Bernard Pivot y savoure son « coup médiatique » (imagette n°1) et n’invite 

sur le plateau aucun détracteur d’Alexandre Soljenitsyne au grand dam de Jean Daniel, 

directeur du Nouvel Observateur. Alexandre Soljenitsyne  s’exprime en russe et les 

téléspectateurs ont la traduction simultanée. Dans l’oreillette, il reçoit la traduction des 

questions posées par Bernard Pivot ou ses interlocuteurs. Bernard Pivot a pris soin de laisser 

les téléspectateurs écouter la voix de l’écrivain russe puis de la faire traduire par son ami et 

éditeur Nikita Struve (imagettes n°2 et 3). C’est après une minute de ce stratagème qu’il 

revient à la traduction simultanée. 

 

Apostrophes du vendredi 11 avril 1975, « Alexandre Soljenitsyne », 21 h 42 –23 h 07 

 

 

Imagette n°1. 21:42:20. Bernard Pivot : 

«Bonsoir à tous. Il m’est arrivé parfois de 

rêver que Voltaire et Victor Hugo sont 

encore en vie et qu’ils seront les prochains 

invités d’Apostrophes… Hélas ! Il m’est 

arrivé aussi de me dire : « Ah,  si 

Soljenitsyne acceptait de paraître à la 

télévision ! Oui, mais Soljenitsyne en direct 

à Apostrophes conversant avec des 

écrivains français… c’est un rêve ! Et puis 

voici ce soir que j’ai la chance, que nous 

avons la chance que ce rêve se réalise ! ». 

 
 

Imagette n°2. 21:44:40. Alexandre 

Soljenitsyne : « Un proverbe russe dit : 

« un veau cherchait à encorner un 

chêne ». Comme de nombreux proverbes, 

celui-là était marquant dans son intention. 

Un pauvre veau un peu misérable : «  

Comment peux-tu encorner un chêne ? Il 

n’en sortira rien ».  
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Imagette n°3. 21:45:14. Bernard Pivot : 

«Alors, qui est le veau, qui est le chêne ?» 

                Alexandre Soljenitsyne : « Le 

chêne représente le pouvoir qui nous 

écrase et nous prive de la liberté d’agir et 

le veau, c’est n’importe qui subissant cette 

force. C’est précisément le sujet de mon 

livre : affronter, résister ».  

 

 

Le charisme de l’écrivain russe séduit la plupart des invités du plateau (outre son éditeur et 

ami Nikita Struve, sont présents Jean d’Ormesson, Pierre Daix et Jean Daniel). Alexandre 

Soljenitsyne surmonte les barrières de la langue par un calme olympien, ce trait de caractère 

reflétant un certain mimétisme avec la représentation traditionnellement attachée à son pays 

natal : le froid. En revanche, l’élément de surprise (si important dans un débat) provient des 

réserves émises par Jean Daniel à l’encontre d’Apostrophes (imagette n°4) et des doutes 

portés sur le soutien d’Alexandre Soljenitsyne à l’engagement américain au Vietnam alors 

que Jean Daniel avait jusqu’ici été un fidèle soutien d’Alexandre Soljenitsyne et avait 

ardemment soutenu L’Archipel du Goulag. Bientôt, la joute verbale et l’animosité écartèlent 

Bernard Pivot, habile à défendre Apostrophes (imagette n°5), mais mal à l’aise face à 

l’animosité qui se fait jour entre Jean Daniel et Jean d’Ormesson (imagettes n°6 et 7).  

 

 
Imagette n°4. 22:04:42. Jean Daniel :  

 
Imagette n°5. 22:05:26. Bernard Pivot : 

                                                           
491 Ouvrez les guillemets, 24 juin 1974. 
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«[…]Je dois vous dire que lors de la 

dernière émission que lors de la dernière 

émission que vous aviez consacré à 

L’Archipel du Goulag, vous aviez un 

plateau comportant des ennemis de 

Soljenitsyne491. Je dois dire au passage 

que je regrette leur absence […]». 

 

«Si vous voulez, je vais faire une petite 

mise au point. […] Quand, par 

l’intermédiaire du Seuil, j’ai proposé 

l’invitation à Soljenitsyne, il me paraissait 

très improbable que Soljenitsyne accepte 

et il me paraissait encore plus improbable 

qu’il accepte s’il y avait un intellectuel 

communiste. Inversement, il me paraissait 

très improbable qu’un intellectuel du parti 

communiste accepte [...] Cela dit, c’est le 

premier contact d’Alexandre Soljenitsyne 

avec la télévision. Je pense que les 

téléspectateurs attendent davantage un 

récit de Soljenitsyne, de mieux le 

connaître, plutôt qu’une confrontation qui 

serait probablement stérile ». 

 
Imagette n°6. 22:50:10. Jean d’Ormesson 

: « On voit bien que vous n’avez jamais 

été au Goulag, vous ! ».   Bernard Pivot 

s’interpose : « Non, je vous en supplie ! ». 

 
Imagette n°7. 22:50:20. Jean Daniel : « 

Qu’est-ce que ça veut dire ça ? Je ne peux 

pas laisser passer ça. Je n’ai jamais 

prétendu avoir été au Goulag ». 

 

 

                   Dans sa prime jeunesse, Apostrophes chérit les émissions de prestige et accepte 

des entorses, qui au dispositif, qui à l’acceptation tacite des règles en vigueur,  sans mot dire 

par les intéressés. Parvenue à maturité, elle s’oriente vers des débats controversés qui 

intronisent « l’intellectuel médiatique ». l’émission du 27 mai 1977 récompense ainsi une 

campagne de presse lancée dès 1975 (Bernard-Henri Lévy, directeur de collection chez 

Grasset, édite Philippe Nemo, Gavi, Jean-Marie Benoist, Christian Jambet492) et le flair 

éditorial de Françoise Verny qui rapprochent deux normaliens en rupture de ban avec le 

                                                           
492 RIEFFEL Rémy, op. cit., p.498-500. 
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marxisme (Bernard-Henri Lévy et d’André Glucksmann), organise la sortie échelonnée de 

leurs livres493puis élabore un plan de promotion reposant sur le scandale suscité par les deux 

livres. Son témoignage est précis : « Je porte moi-même les épreuves du livre [La Barbarie à 

visage humain] à Jacques Fauvet, directeur du Monde et à Jean Daniel, celui du Nouvel 

Observateur. Ce dernier, avec son flair de patron de presse et sa sensibilité d’homme de 

gauche, perçoit immédiatement l’importance de la partie : semaine après semaine, il ouvre les 

colonnes de l’hebdomadaire à un débat qu’il juge bénéfique. Débat essentiellement politique. 

En 1977, année des Droits de l’homme ?, les élites françaises se polarisent sur les élections 

législatives de 1978 : l’union de la gauche peut-elle triompher494 ?  Elle va éclater à l’automne 

sous les coups portés par Soljenitsyne et les « nouveaux philosophes »495. Sont-ils de droite ? 

La question domine les débats violents qui emplissent les quotidiens font la Une des 

hebdomadaires. Il paraît normal que les communistes bataillent contre ceux qui condamnent 

Karl Marx »496. Au détour d’une phrase de son journal intime, Matthieu Galey écorne quelque 

peu cette prescience éditoriale affichée par Françoise Verny et pousse le chercheur à observer 

une salutaire prudence : « A l’en croire, elle [Françoise Verny] a « découvert » tout le monde 

de BHL à Clavel (c’est moi qui l’a amenée ; l’un des rares….) en passant par Françoise 

Mallet-Joris »497. Françoise Verny, sibylle ou protectrice des « Nouveaux Philosophes », est 

comblée par une couverture médiatique maximale de la presse quotidienne et hebdomadaire 

nationale mais essuie d’abord le refus de Bernard Pivot d’inviter André Glucksmann seul puis 

les craintes de ses deux « protégés »498. Le thème choisi pour l’Apostrophes du 27 mai 1977, 

« Les nouveaux philosophes sont-ils de gauche ou de droite ? » reprend strictement les termes 

du débat, plus politique et idéologique que véritablement philosophique499. L’émission vire 

assez rapidement à la promotion des deux auteurs et de leur autre mentor Maurice Clavel, 

étant donné la portion congrue réservée à leurs détracteurs déjà en infériorité numérique sur le 

                                                           
493 LEVY Bernard-Henri, La Barbarie à visage humain, Paris, Grasset, 1977. 

    GLUCKSMANN André, Les maîtres-penseurs, Paris, Grasset, 1977. 
494 Bernard Pivot dans l’Apostrophes du 27 mai 1977, lecteur accompli de la presse écrite, ne fait donc que 

transcrire un débat qui y fait rage sur la scène télévisuelle…. Il n’est pas à l’initiative du débat, n’en est pas le 

catalyseur mais le saisit déjà à son paroxysme pour lui donner encore plus de retentissement.  
495 Allusion à la rupture du Programme commun (rassemblant PCF et PS) à l’automne 1977. 
496 VERNY Françoise, op. cit., p.296. 
497 GALEY Matthieu, Journal, tome 2, 1974-1986, Paris, Grasset, 1986, p.215. 
498 Ibid. 
499 HOURMANT François, op. cit., p.96-105. Le renversement idéologique de 1975 y fait l’objet d’une analyse 

alerte et documentée.  
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plateau (trois contre deux) et une introduction qui met en valeur la très forte inégalité des 

titres académiques (trois agrégés et normaliens contre deux certifiés) et de position 

médiatique (Le Nouvel Observateur pour Maurice Clavel, Grasset pour Bernard-Henri Lévy – 

aussi présenté comme l’ancien conseiller de François Mitterrand – et André Glucksmann) 

énoncés durant les premières minutes de l’émission (imagettes n°2 à 6). 

 

Apostrophes du vendredi 27 mai 1977, « Les «Nouveaux Philosophes » sont-ils de 

gauche ou de droite ? », 21 h 29 – 22 h 44. 

 

 
Imagette n°1. 21:29:43. Bernard Pivot : 

«Nous parlerons donc de «Nouveaux 

Philosophes » et de la Nouvelle 

Philosophie. Est-ce l’effervescence 

parisienne de quelques esprits doués ou 

bien un véritable mouvement 

philosophique structuré, profond, durable ? 

Est-ce un coup de poker, un coup de 

marketing intellectuel ou bien une sorte de 

révolution culturelle spontanée ? Est-ce de 

la poudre aux yeux ou une nouvelle 

approche originale ? Ces    « Nouveaux 

Philosophes » sont-ils de gauche ou de 

droite ? Réponse ou tentative de réponse 

au cours de ce cent-troisième numéro 

d’Apostrophes ». 

 
Imagette n°2. 21:30:34. Bernard Pivot 

présente avec concision (sont mentionnés 

le livre qui leur vaut d’être « apostrophé » 

puis leurs grades universitaires et 

éditoriaux)  les invités de son plateau 

tandis que défilent à l’écran leurs visages : 

« Bien à ma droite, les contestataires de 

cette philosophie : François Aubral et 

Xavier Delcourt qui ont publié en commun 

dans la collection « Idées » chez Gallimard 

Contre la nouvelle philosophie. François 

Aubral, vous êtes certifié de philosophie et 

vous êtes enseignant à Paris-XIII, vous 

êtes l’auteur d’un livre sur Michel Butor et 

d’un livre de poésie L’accouchure ». 
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Imagette n°3. 21:31:07. Bernard Pivot : 

« … et à côté de moi, Xavier Delcourt qui a 

une maîtrise de philosophie et vous 

enseignez la philosophie en Iran. Vous êtes 

membre du comité de rédaction de La 

Quinzaine littéraire ». 

 

 
Imagette n°4. 21:31:30. Bernard Pivot : 

«En face de vous, je montre celui qui est le 

principal éditeur et animateur de la 

Nouvelle Philosophie, Bernard-Henri Lévy, 

agrégé de philosophie, journaliste, éditeur, 

vous dirigez trois collections chez Grasset 

dans lesquelles sont publiés la plupart des 

textes de la « Nouvelle Philosophie » et 

vous publiez dans l’une des collections 

votre premier essai La Barbarie à visage 

humain ». 

 
Imagette n°5. 21:31:49. Bernard Pivot : 

«A côté de vous, André Glucksmann, 

agrégé de philosophie, chercheur au CNRS, 

auteur de quatre ouvrages dont le plus 

célèbre est paru en 1975 sous le titre La 

cuisinière et le mangeur d’hommes et vous 

venez de faire paraître aux éditions du 

CNRS Les maîtres-penseurs ». 

 
Imagette n°6. 21:32:17.   Bernard Pivot : 

« Bon, alors Maurice Clavel, je rappelle que 

vous êtes agrégé de philosophie – je ne 

vais pas rappeler toute votre carrière – et 

votre dernier livre s’appelle Nous l’avons 

tué ce Juif de Socrate ». 

 

 

La présentation des livres durant 40 minutes par leurs auteurs précède la mise en scène du 

débat sur le caractère réel ou factice de la « Nouvelle Philosophie ». Dans le premier 

intervalle, 30 minutes sont allouées aux soutiens des « Nouveaux Philosophes » (Bernard-

Henri Lévy, Maurice Clavel, André Glucksmann) contre 10 minutes à leurs contempteurs 
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(François Aubral et Xavier Delcourt). Ces derniers ont la parole (imagette n°8) bien après 

l’exposé des thèses des « Nouveaux Philosophes » (l’anti-totalitarisme, le critique de 

l’idéologie en elle-même, le repli sur une attitude défensive marquée par le refus des 

Lumières et de la philosophie allemande, l’abjuration de leurs positions gauchistes du début 

des années 1970500). Le charisme de Bernard-Henri Lévy, vêtu d’une chemise blanche au col 

ouvert et d’un tricot (imagette n°7), lui sourit et triomphe d’une position académique 

incertaine. 

 

 
Imagette n°7. 21:58:33. Bernard-Henri Lévy : « J’essaie de montrer comment […] cette 

idée de l’état de nature est un leurre, un leurre qui fait vivre et qui, c’est l’autre thèse de 

mon livre, peut faire mourir ».  

 

Les « nouveaux philosophes » divisent la profession : Roland Barthes et Michel Foucault leur 

sont favorables alors que Gilles Deleuze et Régis Debray leur sont viscéralement opposés. 

Cette défiance est perceptible dans les propos de François Aubral et Xavier Delcourt qui 

dénoncent une publicité plus médiatique que scientifique. 

 

 
Imagette n°8. 22:09:35. François Aubral brandit un numéro récent de Playboy où 

Bernard-Henri Lévy a évoqué la « Nouvelle Philosophie »  : « Et on a encore une minute 

pour vous dire le sens profond de notre intervention, c’est que la philosophie est bien 

                                                           
500 L’ancien élève de Louis Althusser Bernard-Henri Lévy et l’ancien maoïste André Glucksmann se 

convertissent à l’antitotalitarisme après avoir lu Soljenitsyne et publié des confessions La Barbarie à visage 

humain pour l’un, La cuisinière et le mangeur d’hommes pour l’autre.  
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vivante et qu’elle se passe ailleurs, c’est-à-dire en dehors et comme la philosophie est le 

sujet puisqu’on n’a pas encore parlé de l’aspect publicitaire, je vous apporte le Playboy 

dans laquelle il faut lire des choses extraordinaires de Bernard-Henri Lévy : « Dans un 

espace clos, extrêmement limité, je vis à l’intérieur du village, c’est Saint-Germain-des-

Prés ». Ce n’est pas là que se passe la philosophie. Elle se passe ailleurs dans les revues, 

dans les collectifs du genre « Libre », Actes de la Recherche en Sciences Sociales où il se 

passe effectivement des choses ».  

 

Ces arguments ne sont guère écoutés par les téléspectateurs d’Apostrophes. L’ouvrage de 

Bernard-Henri Lévy s’écoule à 100 000 exemplaires après son passage à Apostrophes, 

consolidant son personnage d’ « intellectuel médiatique » et prouvant une fois de plus que 

l’apothéose commerciale des auteurs apostrophés n’est pas toujours corroborée par une 

audience à la hauteur de l’événement médiatico-intellectuelle puisqu’Apostrophes atteint avec 

cette émission son étiage d’audience. 

                   Au fur et à mesure des émissions, le dénominateur commun d’Apostrophes 

émerge : la promotion du livre à travers la figure de son auteur. Bernard-Henri Lévy y 

parachève la publicité déjà donnée par Le Nouvel Observateur à son pamphlet La Barbarie à 

visage humain grâce à son flegme et son sens de la repartie. Plus encore qu’avec l’exposé 

asymétrique et ponctuel des évolutions du champ intellectuel, Apostrophes tire sa fougue de 

sa capacité à rassembler les téléspectateurs de genres différents (les débats politiques, les 

émissions de société, le journal télévisé) dont elle reprend partiellement les canons : 

opposition de style, appétence pour les inquiétudes des groupes sociaux, des individus censés 

refléter celles du corps social, goût du spectaculaire raisonnable. La scénographie 

d’Apostrophes s’y déploie sans entraves : le présentateur unique y fait figure de maître de 

cérémonie ; le direct, de révélateur instantané de vérité501 ; le thème unique ajouté à 

l’obligation pour chaque invité de lire les ouvrages de ses interlocuteurs, de frontière invisible 

entre le dicible et l’indicible. Seule l’idée d’un public muet campé au second rang du plateau 

et composé de familiers des invités, peine à atteindre son but avoué : rassurer ses invités et 

participer à la mise en scène.  

                      Le rendez-vous hebdomadaire s’appuie sur une programmation fixe et régulière 

(le vendredi soir, avec les aléas et les surprises du « direct », vers 21 h 40, après le programme 

de la première partie de soirée, conçu comme une locomotive en termes d’audience mais 

surtout la veille de la journée principale d’achat des livres) et un présentateur unique, ce qui 

n’exclut pas l’appui de l’équipe rédactionnelle de Lire (soit à l’origine une douzaine de 
                                                           
501 NEL Noël, op. cit., p.129. 
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journalistes). Annoncée en fin de journal télévisé par Bernard Pivot en 1975 puis par la presse 

de programmes auxquels ses sommaires sont communiqués plusieurs semaines à l’avance, 

Apostrophes emprunte aux genres les plus appréciés ses innovations les plus récentes : le 

présentateur unique (comme le journal télévisé depuis 1971) ; la diffusion d’un film suivi du 

débat en plateau, procédé cher aux Dossiers de l’écran d’Alain Jérôme et à la défunte A 

Armes égales ; la diffusion en direct (comme les émissions politiques d’alors)502. Le résultat 

dépasse parfois les espérances lorsque Bernard Pivot transforme un impondérable en atout 

supplémentaire. Le 22 avril 1977, Pivot, friand de personnages controversés pour alimenter la 

controverse, échafaude un coup d’audace. Ce vendredi-là, Apostrophes convie quatre invités à 

invoquer mai 68 : Maurice Grimaud, préfet de police de Paris de 1966 à 1971, auteur de En 

mai, fais ce qu’il te plaît ; Daniel Cohn-Bendit, l’un des trois chefs de file du mouvement 

étudiant en mai 68, auteur du Grand Bazar ; François Châtelet, philosophe et auteur de 

Chronique des idées perdues ; Michel de Saint-Pierre, auteur de Monsieur de Charrette, 

chevalier du roi. En effet, à la place de l’invité, interdit de séjour en France depuis le 22 mai 

1968, un poste de télévision a été disposé (imagette n°1). Il est dédié à Daniel Cohn-Bendit 

qui s’exprime en direct depuis les studios de la Télévision Suisse Romande à Genève 

(imagette n°2), Bernard Pivot se contentant d’expliquer les raisons de ce stratagème et laissant 

à ses invités la charge de commenter l’interdit qui frappe Daniel Cohn-Bendit (le préfet 

Grimaud déplore la mesure administrative).  
 

Apostrophes du vendredi 22 avril 1977, « Mai 68 », 21 h 35 – 22 h 49 
 

 
Imagette n°1. 21:38:42. Placé entre aux 

côtés de François Châtelet, Daniel Cohn-

Bendit est « assis » face à Maurice 

Grimaud et à Michel de Saint-Pierre. 

Bernard Pivot l’aperçoit en biais.. 

 
Imagette n°2. 21:39:00. Lorsque Daniel 

Cohn-Bendit s’exprime, les plans serrés 

filmés dans le studio de la Télévision 

Suisse Romande se subsituent à ceux du 

plateau d’Apostrophes. 

 
                                                           
502 Lorsqu’un désaccord se fait jour entre deux invités du plateau, le réalisateur a coutume de diviser le plan en 

deux par un trait vertical pour que chacun d’entre eux apparaisse à l’écran. 
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Par le biais d’un canular (la suspension hypothétique de son interdiction de séjour et sa venue 

dans les jours qui suivent à Paris), Daniel Cohn Bendit se livre à une attaque en règle du 

ministère de l’Intérieur que Pivot diffuse dans son intégralité, se bornant à produire une 

dépêche de l’AFP (Agence France-Presse) démentant cette décision. La stratégie du coup de 

théâtre se déroule en trois temps : l’exposé par Cohn-Bendit de son canular, la lecture par 

Bernard Pivot du démenti publié par ministère de l’Intérieur et son commentaire immédiat par 

l’intéressé503. Après ces prolégomènes, le film parfois présenté aux débuts d’Apostrophes, 

enflamme un débat déjà bien animé. Le scénario bien connu des téléspectateurs des Dossiers 

de l’écran se reproduit à Apostrophes. Accablé de commentaires désobligeants par Daniel 

Cohn-Bendit et Maurice Grimaud qui protestent à l’unisson contre son caractère caricatural, le 

film monté par Monique Wendling (imagettes n°3 à 8) avec des images d’archives et le fonds 

sonore d’origine, remplit sa fonction : procédant par stéréotypes (les « figures » de mai 68 

sont clairement identifiables : le manifestant, le CRS, le chef de file étudiant, le Préfet de 

Police…) et par réduction de sens (à la seule acception parisienne et étudiante du 

mouvement),  il restitue une atmosphère d’émeutes urbaines à Paris et mis en parallèle avec 

des souvenirs personnels aux invités attise le débat contradictoire. Les plus fortes divergences 

proviennent paradoxalement de Michel Saint-Pierre (qui s’insurge contre l’occupation de 

l’Odéon et qualifie mai 68 de « révolutionnette ») et de Daniel Cohn-Bendit (qui explique 

assez vaguement mai 68 par le rêve d’un ailleurs et dénonce par avance un « fascisme 

rampant »). François Châtelet se rappelle avec bonheur de la liberté intellectuelle et du souffle 

créateur laissé par mai 68 et sympathise avec Cohn-Bendit, Maurice Grimaud restant courtois 

et rappellant les impératifs de sa fonction d’alors. 

 

 

Imagette n°3. 21:49:23. Le slogan de la 

manifestation est repris en choeur. 

 
Imagette n°4. 21:49:17. Daniel Cohn-

Bendit : « Ce n’était pas une petite révolte 

bidon ! »(applaudissements nourris).  

                                                           
503 DELARUE Frédéric, « La trace de mai 1968 à Apostrophes : représentations héritées, renouvelées, 

recomposées », Colloque International « Images et sons de mai 68 », INA (Paris), CHCSC/INA/LCP (à paraître). 



 254 

 
 

Imagette n°5. 21:49:40. « CRS, SS !!! ». 

Scènes d’émeutes nocturnes, jets de gaz 

lacrymogènes, bris du mobilier urbain et 

renversements de voitures.  

 

Imagette n°6. 21:49:43. Les blessés sont 

secourus. Ce plan, comme le précédent, 

revêt un caractère dramatique destiné à 

impressionner le téléspectateur. 

 

Imagette n°7. 21:50:42. Plan quasi-

allégorique d’un CRS.  

 

 
 

Imagette n°8. 21:51:38. Le préfet 

Grimaud répond aux questions d’un 

journaliste de radio périphérique (RTL ou 

Europe n°1).  

 

La forme calquée sur les Dossiers de l’écran (diffusion du film précédant la discussion en 

plateau) en vogue dans l’Apostrophes des premiers temps (avec un plus large recours aux 

archives audiovisuelles) est ensuite abandonnée et, si les hommages ultérieurs aux « grands 

écrivains » empruntent volontiers les sentes de l’archive filmique, la tonalité recherchée n’est 

plus celle de l’agôn mais d’une identification du grand public avec la matérialité de l’écrivain.         

                   De fait, la fin de 1977 signe le tournant littéraire et intellectuel d’Apostrophes : 

jusque-là, le besoin d’imprimer une dynamique et l’existence d’émissions satellites 

autorisaient la multiplication des sommaires affriolants (« la sexualité racontée par »504) ou 

polémiques (« Les Nouveaux Intellectuels ») et la marginalité des thématiques littéraires 

justifiées par la faible exposition télévisuelle de l’invité (« Vladimir Nabokov ») ou explorées 

                                                           
504 Apostrophes, 13 juin 1975, « La sexualité racontée par les hommes » ; Apostrophes, 7 novembre 1975, « La 

sexualité racontée par les femmes ».  
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par des chemins de traverse (« Et si nous parlions de grands écrivains »)505. Bernard Pivot 

s’enthousiasmait alors de l’audience de ces programmes courts complémentaires 

d’Apostrophes, plus favorables aux intellectuels et aux penseurs plus exclusifs :  « Mine de 

rien dans mon émission du soir Le livre du jour j’ai fait passer vers 18 h 45 pendant plusieurs 

minutes des gens comme Foucault, Roland Barthes, Michel Tournier et Claude Mauriac et j’ai 

10 % d’écoute, c’est beaucoup »506. La timidité originelle de Bernard Pivot à leur égard 

s’explique par la politique du livre initiale mise en place à l’initiative de Marcel Jullian en 

1975 tout comme par une certaine réticence d’une grande partie des intellectuels devant le 

succès d’Apostrophes. Leur éclipse progressive, la progressive légitimation d’Apostrophes 

auprès des intellectuels, le départ d’Antenne 2 de Marcel Jullian facilitent l’adoption par 

Bernard Pivot de traits inhérents à l’émission littéraire classique : la couverture de genres et 

d’aires culturelles différentes, l’éloge aux écrivains voire une tonalité plus laudative 

fleurissent à l’occasion de Grands Entretiens réalisés à domicile ou d’émissions spéciales. 

 

 

         3/ LA MATURITE D’UN RITE D’INSTITUTION : APOSTROPHES, 

L’EMISSION LITTERAIRE EN MAJESTE (1978-1987). 

 

 

                   Le départ de Marcel Jullian de la présidence d’Antenne 2 en décembre 1977 

marque une étape importante dans l’histoire d’Apostrophes dans la mesure où il détache son 

producteur de son premier soutien. L’émission du 19 mai 1978 suggère ce basculement du 

brillant et remuant trublion vers le maître de cérémonie : des reflets changeants surgissent de 

la palette apostrophienne tels que la raréfaction des sujets les plus polémiques, l’orientation 

littéraire plus assumée des sommaires,  et plus que tout, la perception de l’émission comme un 

équilibre à trouver entre les invités certes mais aussi entre les sommaires. Ce soir-là, les 

« retours sociaux » (nostalgie, attachement au terroir, retour sur l’enfance) ont la part belle 

                                                           
505 Apostrophes, 15 octobre 1976, « Et si nous parlions de grands écrivains ».  Les vies de Rainer Maria Rilke, 

Henry Miller, James Joyce et André Malraux sont abordées par des proches (Claire Goll a été la maîtresse de 

Rainer Maria Rilke, Clara Malraux la femme d’André Malraux) ou des biographes (Philippe Jacottet raconte la 

vie de Rainer Maria Rilke et Christian de Bartillat celle d’Henry Miller). 
506 ACHARD Maurice, op. cit. 



 256 

avec Henri Vincenot507, auteur de La Billebaude, ancien élève d’H.E.C, de l’Ecole des Beaux-

Arts, journaliste à La vie du rail qui creuse le sillon créé par Pierre Jakez-Hélias et son Cheval 

d’Orgueil ou avant lui, par Emmanuel Le Roy Ladurie et Montaillou village occitan et 

charme son auditoire grâce à son plaidoyer en faveur des patois (la « Billebaude » signifie 

chasser un peu sans préparation) : celui du conteur révélé par son charisme (imagette n°1), sa 

faconde et son inscription dans la tradition (imagette n°2). 

 

Apostrophes du vendredi 19 mai 1978, « Itinéraires d’hommes », 21 h 50 – 23 h 04 
 

 
Imagette n°1. 22:02:23. Le gilet d’Henri 

Vincenot, à l’image de la chemise 

déboutonnée de Bernard-Henri Lévy, 

singularise l’auteur.  

 

 
Imagette n°2. 22:02:41. Henri Vincenot : 

« Un homme qui écrit, c’est avant tout un 

conteur. Jadis, il y avait des veillées, on se 

retrouvait tous. A la veillée, il y avait un 

conteur ou deux, c’était les gens les plus 

doués pour raconter ».  

 

Bernard Pivot a eu soin d’y adjoindre Marcel Jullian, respecté pour son électisme 

biographique, Michel Déon, chantre de la « littérature dégagée » et habile à jongler entre ses 

souvenirs littéraires (son amitié avec Jean Cocteau, ses conversations avec Paul Morand, et 

son admiration pour Charles Maurras), l’intellectuel-journaliste Jean d’Ormesson, notable de 

la vie culturelle et médiatique française et habitué d’Apostrophes. Cette composition 

mûrement réfléchie sous-tend une programmation habile d’où émergent trois grands types 

d’émissions : les émissions-débats propulsent des souverainetés médiatiques collectives ou 

individuelles plus ou moins éphémères (Charles Bukowski), imposent aux impétrants des 

retours fréquents au petit écran, entérinent des modes intellectuelles (« La Nouvelle 

Histoire508 ») ou abordent des thèmes de société (« l’amour passion »509) ; les émissions 

                                                           
507 Henri Vincenot a déjà été invité à l’Apostrophes le 25 mars 1977 organisée autour du thème : « Dis, grand-

père, comment vivait-on autrefois ? » pour La vie quotidienne des paysans bourguignons au temps de Lamartine. 
508 Apostrophes, vendredi 2 février 1979, « La Nouvelle histoire ».  



 257 

mixtes convient sur le plateau des personnalités de la République des lettres et conservent la 

dynamique de l’opposition : ce sont les émissions commémoratives en raison de leur caractère 

exceptionnel (« Jean-Paul Sartre écrivain 1905-1980 »510, « Louis Aragon 1897-1982511 », 

« A quoi servent les philosophes ? »512) mais aussi les séries de « Lectures de… » ; les Grands 

Entretiens qui installent la figure invitée dans le Panthéon dans le patrimoine audiovisuel. Le 

« Grand Entretien » se déroule le plus souvent au domicile de l’écrivain et représente une 

consécration que Bernard Pivot n’accorde qu’à de rares initiés : Georges Dumézil513, Claude 

Lévi-Strauss514, Julien Green515… Alors que les émissions-débats cherchent à troubler le 

téléspectateur, à le plonger dans un climat d’intrigue, de suspense, d’incertitude puis dans une 

logique de flux propice à l’achat, les Grands Entretiens incarnent un certain ordre au sein de la 

République des lettres, la présence même de l’invité attestant de sa vertu comme de sa valeur. 

Là où l’émission-débat est une épreuve initiatique, le Grand Entretien est un couronnement : 

« Mais il m’arrive exceptionnellement, d’aller voir de grands écrivains pour les enregistrer 

chez eux. Simplement, j’ai envie, un jour, d’aller chez quelqu’un parce que c’est un écrivain 

très célèbre, consacré, qui a derrière lui beaucoup de livres et avec qui j’ai soudain un besoin 

impérieux d’avoir un entretien beaucoup plus approfondi que sur un plateau de télévision. Le 

choix de l’écrivain est purement subjectif. En règle générale, ce sont des femmes et des 

hommes âgés, consacrés, classiques. J’ai envie de m’entretenir avec eux avant qu’ils 

disparaissent »516.  

                   Trois facettes de ce deuxième Apostrophes se dévoilent simultanément. Loin de 

s’atrophier, l’émission y affirme une influence sur la vie des lettres, s’érigeant même en 

instance de légitimation, en « rite de consécration » bourdieusien « consciente d’agir sur le 

réel en agissant sur la représentation du réel »517.  Lentement, ce double succès ponctuel 

                                                                                                                                                                                     
509 Apostrophes, vendredi 10 avril 1981, « l’amour passion »,  
510 Apostrophes, vendredi 18 avril 1980, « Jean-Paul Sartre écrivain 1905-1980 ».  
511 Apostrophes, vendredi 21 janvier 1983, « Louis Aragon 1897-1982 ».  
512 Apostrophes, vendredi 18 janvier 1980, « A quoi servent les philosophes ? ». 
513 Apostrophes, vendredi 18 juillet 1986, « Georges Dumézil ou le plaisir des dieux ». 
514 Apostrophes, vendredi 4 mai 1984, « Claude Lévi-Strauss ».  
515 Apostrophes, vendredi 20 mai 1983, « Julien Green, jeunesse d’un grand écrivain ». 
516 Dossiers de l’Audiovisuel, op. cit., p.33.  
517 BOURDIEU Pierre,  « Les rites d’institution » in BOURDIEU Pierre,  Langage et pouvoir symbolique, Paris, 

Le Seuil, 2001 (1ère éd. 1991), p. 178. Pierre Bourdieu se soumit trois fois au rite apostrophien : le 21 décembre 

1979 lors d’une émission intitulée « l’historien, le sociologue, le romancier » où il éprouve des difficultés à 

défendre l’un des maîtres-ouvrages La Distinction, critique sociale du jugement (Editions de Minuit), le 29 
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d’influence à certaines émissions et d’audiences à d’autres observé dès 1975518 lève les 

hésitations, creuse les sillons tracés par les « intellectuels médiatiques », repousse les craintes 

des maîtres-penseurs en leur offrant un lieu d’expression grand public fréquenté par une 

frange non négligeable de leurs pairs.  Une fois posée en pierre angulaire de la médiation 

littéraire, l’influence exercée par Apostrophes pose en des termes plus vifs la question de sa 

nature, des résistances possibles comme des titres de gloire qu’elle confère. Les stratégies 

publicitaires des éditeurs dépendent étroitement des sommaires d’Apostrophes et surtout de la 

prestation de l’auteur. Nouvelle « institution littéraire » (Jacques Dubois), Apostrophes a 

modifié les critères de légitimation et le mode d’intervention (Rémy Rieffel) sans renoncer à 

être le vecteur d’un idéal-type de la « nation littéraire », à vouer un hymne aux grandes 

figures littéraires et à entretenir une adoration pour les institutions anciennes de la République 

des lettres (Académie française). 

                   Dans ce grand renversement apostrophien qui voit les intellectuels jadis regardés 

avec suspicion par l’hôte d’Apostrophes offrir à l’émission ses lettres de noblesse, la 

« Nouvelle Histoire » et les adieux émus aux clercs (Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, 

Raymond Aron) tiennent une place particulière. La conception que Bernard Pivot se faisait 

des intellectuels en 1975 était empreinte d’une grande méfiance et d’une certaine crainte 

d’instrumentalisation du petit écran par les « maîtres-penseurs » : « Mais moi je pense que la 

télévision n’est pas faite pour les intellectuels. Ils ont leurs revues, leurs journaux .... La 

télévision est faite pour le grand public, pour le peuple et je me fiche du mépris des 

intellectuels. Moi, je travaille pour des gens de bonne volonté. Quand la télévision sera riche, 

on fera des matinées lacaniennes519 tous les mois pour quelques-uns. Pour l’instant, la règle 

doit être de penser au grand public quand on fait une émission intellectuelle… et de penser 

aux intellectuels quand on fait une émission grand public »520. Une fois les fondations et le 

cérémonial d’Apostrophes rodés, Bernard Pivot manifeste moins de scrupules à insérer des 

sommaires plus exigeants, moins récompensés par l’audience. Apostrophes donne donc sans 
                                                                                                                                                                                     
octobre 1982 lors d’une émission intitulée « En jacter des vertes et des pas mûres » où il défend Ce que veut dire. 

L’économie des échanges linguistiques (Fayard)  et le 10 mai 1985 lors d’une émission intitulée « De l’école à 

l’université » où il présente un rapport des professeurs du Collège de France sur leur institution et qu’il a dirigé 

(il a été élu à la chaire de sociologie du Collège de France en 1981), et évoque Homo académicus paru en 1984 

aux Editions de Minuit.  
518 ROTMAN Patrick, HAMON Hervé, Les intellocrates. Expédition en haute intelligentsia, Paris, Ramsay, 

1981, p.175-176. 
519 En 1975, Antenne 2 ne propose aucun programme avant 14 h.  
520 ACHARD Maurice, op. cit. 
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barguigner un second souffle médiatique à la « Nouvelle Histoire », entreprise 

historiographique mais aussi éditoriale dont les hérauts (Jacques Le Goff, Pierre Nora, 

Emmanuel Le Roy Ladurie, Georges Duby) ont su s’appuyer sur des réseaux très complets : à 

la stature internationale des Annales, ils joignent le soutien du Nouvel Observateur et de 

maisons d’édition prestigieuses (Gallimard)521. En deux temps forts, les bastions de la 

« Nouvelle Histoire » sont construits : en 1974, le premier édifice s’élève sous la forme d’une 

profession de foi historienne522, assène un coup d’estoc à « l’histoire totale » et reprend à son 

compte l’héritage des sciences humaines ; en 1978, la troisième génération des Annales se 

dote d’un dictionnaire sobrement nommé La Nouvelle Histoire523. La dévolution 

d’Apostrophes à la « Nouvelle Histoire » sonne comme le dernier acte d’un « coup d’état 

intellectuel » particulièrement réussi524. Au-delà de l’échec éditorial de l’ouvrage 

d’Emmanuel Le Roy Ladurie, Le carnaval de Romans et du succès de celui de Georges Duby, 

Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, la publicité faite à des invités familiers des 

médias de masse participe d’un processus de vulgarisation aux antipodes du débat 

contradictoire dont Apostrophes avait été friande avec les « Nouveaux Philosophes ».  

Bernard Pivot s’efforce de passer outre les versants les plus arides du dictionnaire La 

Nouvelle histoire et accorde à Jacques Le Goff le privilège de labelliser ses coadjuteurs (ses 

compagnons intellectuels Georges Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie et le critique littéraire 

Jean-Louis Bory, auteur d’une biographie de Cambacérès) . Très en verve, Jacques Le Goff 

écarte sans peine l’ironie discrète de Bernard Pivot quant à la terminologie adoptée par l’école 

historienne (imagette n°2). 

 

 

 

 

 

 

                                                           
521 PROST Antoine, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Le Seuil, 1996, 340 p. 
522 LE GOFF Jacques, NORA Pierre (dir.), Faire de l’histoire, Paris, Gallimard, 1994, 3 t. Y est défendue Une 

histoire quantitative, sérielle, des mentalités, quasi a-événementielle. 
523 CHARTIER Roger, LE GOFF Jacques, REVEL Jacques (dir.), La Nouvelle Histoire, Paris, Retz/CEPL, 

1978, 574 p. 
524 L’EHESS (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales) y croise le fer avec l’histoire politique en vogue à 

la Fondation nationale des Sciences Politiques (FNSP), à la Sorbonne et dans la IVe section de l’Ecole Pratique 

des Hautes Etudes.  
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Apostrophes du vendredi 2 février 1979, « La Nouvelle Histoire », 21 h 41 – 22 h 54 
 

 
Imagette n°1. 21:43:32. Bernard Pivot : « 

Et puis Jacques Le Goff […] les éditions 

Retz viennent de publier une encyclopédie 

Pour la Nouvelle histoire placée sous votre 

direction ainsi que celle de Roger Chartier 

et Jacques Revel, un ouvrage évidemment 

très précieux, qui va intéresser beaucoup 

de professeurs, d’étudiants et puis aussi le 

grand public qui comprendra ce qu’est la 

« Nouvelle Histoire » et vous dites dans 

votre introduction que c’est un livre à la 

fois informatif et informel  ». 

 
Imagette n°2. 21:45:17. A la question de 

Bernard Pivot selon qui « ça s’appelle 

toujours la « Nouvelle Histoire », c’est une 

nouveauté qui dure ! », Jacques Goff 

objecte : « Mais il faut dire qu’elle a été 

reconnue dans le monde universitaire il y a 

une vingtaine d’années et par le grand 

public, il y a peu ».  

 

 
Imagette n°3. 21:45:17. Bernard Pivot  

présente le volume sous ses abords les 

plus séduisants :      «Vous êtes à la tête 

d’un bataillon de 45 historiens si j’ai bien 

compté pour faire cet ouvrage […] Alors, 

vous avez prévu le classement  

alphabétique et puis une dizaine d’études 

générales et puis il y a une centaine 

d’articles allant d’une colonne à 

quatre/cinq pages ». 

 
Imagette n°4. 21:46:57.  Bernard 

Pivot change de procédé et adopte la 

classification puis recourt au suspense : « 

Jacques Le Goff, nous allons vous 

présenter les trois ouvrages et vous allez 

nous dire si, oui ou non, il relève de 

la « Nouvelle Histoire » et pourquoi. Et 

simplement, avant de partir et en une 

phrase, je vous demande de définir la 

« Nouvelle Histoire » ». 
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Imagette n°5. 21:47:20. Jacques Le Goff 

proclame d’une seule traite : « La 

« Nouvelle Histoire », c’est une histoire qui 

se fait avec les autres sciences sociales, 

avec l’économie, l’ethnologie, la 

géographie, la sociologie, une histoire qui 

n’est pas isolée ». 

 

  

A ce point de l’émission, Bernard Pivot a soin d’araser les difficultés sémantiques et de 

simplifier à l’extrême les réalités qu’elles recouvrent : la trifonctionnalité est ainsi ramenée 

aux trois ordres et l’analyse de l’imaginaire féodal à une « enquête policière » (imagettes n°6 

et 7). 

 

 
Imagette n°6. 21:48:32. Georges Duby : « 

Nous autres, historiens, sommes 

prisonniers d’une information, nous autres 

historiens, nous ne sommes pas libres 

comme la sociologie d’aller interroger les 

gens. Nous voyons naître la 

trifonctionnalité de la société au début du 

XIe siècle… » 

                  Bernard Pivot : « Je dis tout de 

suite aux téléspectateurs de ne pas fermer 

le poste. C’est un mot pas compliqué du 

 
Imagette n°7. 21:51:16.  Georges Duby : 

« Je dis trifonctionnalité avec Georges 

Dumézil car chacun de ces trois ordres a 

une fonction… […] Et puis, c’est 

simplement à la fin du XIIe siècle avec la 

bataille de Bouvines, que la monarchie 

française, que Philippe Auguste, reprend 

son système ».  Bernard Pivot se livre à 

une vulgarisation de choc : « Votre livre, 

c’est une sorte d’enquête très méticuleuse 

qui va de l’an 1025 à l’an 1225 et reprend 
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tout qui rappelle d’ailleurs les souvenirs de 

l’école communale, les trois ordres ». 

– je dirais presque – une enquête 

policière… ». 

             

Paradoxalement, l’élément de surprise, essentiel pour captiver l’auditoire d’Apostrophes, ne 

provient pas de Jean-Louis Bory, chroniqueur du Masque et la plume (la célèbre émission 

radiophonique), critique littéraire au Nouvel Observateur. En effet, bien que Jacques Le Goff 

ne lui reconnaisse pas vraiment l’étiquette de « Nouvel Historien », Jean-Louis Bory, auteur 

d’une biographie d’un Directeur rédigée selon les canons d’une histoire napoléonienne chère 

à Jean Tulard (et à la IVe section de l’EPHE) échappe à la vindicte et à l’encerclement. Seul 

Georges Duby se démarque de ce plaidoyer pro domo à la fin de l’émission (imagette n°9).  
 

 
Imagette n°8. 22:04:10.  Jean-Louis 

Bory : « Ce qui m’a beaucoup intéressé 

dans ce personnage par ailleurs peu 

sympathique, c’est sa plasticité […] 

Cambacérès, ce n’est pas un homme de 

fonction», ce à quoi Bernard Pivot 

rétorque : « Bon, bah maintenant, on va 

voir comment ça fonctionne ! ».  

                   A la question de Bernard 

Pivot : « Ces livres répondent-ils à la 

« Nouvelle Histoire » ? », Jacques Le Goff 

opine du chef pour ceux d’Emmanuel Le 

Roy Ladurie et de Georges Duby mais 

observe une réserve embarrassée devant 

celui de Jean-Louis Bory : « Nous avons là 

un livre qui est extrêmement plaisant. 

L’histoire n’est pas une science comme les 

autres car elle peut-être faite de façon 

intéressante par des non-professionnels ». 

 
Imagette n°9. 22:43:10.  Georges 

Duby souhaite prendre du recul : « Moi, 

j’aimerais que nous nous interrogions sur 

le phénomène de la « Nouvelle Histoire ». 

Nous parlons devant un public plus large 

[…] Est-ce que nous avons démoli les 

bastions de l’ancienne Histoire ? ». 
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Bien que Georges Duby fît preuve d’une inquiétude sur l’avenir de la discipline historique et 

mît en garde contre les dangers de la fragmentation, ses doutes n’atténuent guère la force de 

l’attaque, l’estocade finale envers les autres champs disciplinaires étant portée par Fernand 

Braudel525,  d’abord intronisé « pape de l’histoire», rattaché ensuite à la « Nouvelle Histoire » 

par Bernard Pivot, écouté enfin dans un silence religieux à l’inverse de Pierre Bourdieu, 

constamment interrompu  dans l’Apostrophes du 21 décembre 1979. Victorieux ou défait dans 

le champ, l’intellectuel pénètre plus volontiers dans le tribunal apostrophien à l’occasion des 

hommages ou commémorations qui accompagnent l’homme illustre dans sa « vie ultérieure ». 

Nous avons retenu l’émission du 18 avril 1980 produite trois jours après la mort de Jean-Paul 

Sartre, en raison d’une improvisation dont Apostrophes était peu commune (Bernard Pivot a 

du décommander les invités habituels et élaborer en trois jours un nouveau sommaire)526, 

d’une mise en accusation de « l’intellectuel engagé » et de la polémique qui grandit sur la 

parcimonie de la présence télévisuelle de Jean-Paul Sartre de son vivant. D’ores et déjà, se 

déploie la force d’Apostrophes qui convie sur son plateau des protagonistes de premier plan 

au pied levé. François Périer livre ses souvenirs d’acteur lors d’un entretien séparé et diffusé 

au début de l’émission (imagette n°1).  
 

Apostrophes du vendredi 18 avril 1980, « Jean-Paul Sartre écrivain 1905 – 1980 », 
21 h 35 – 22 h 57 
 

 

 
Imagette n°1. 21:38:35. François Périer : « Je le connaissais de vue… Encore que sa 

photo ne paraisse pas souvent dans les journaux. Je le vois encore m’attendant devant le 

théâtre où je jouais à l’époque. Il avait un manuscrit à la main : « Voilà, je suis Jean-Paul 

Sartre, j’ai écrit une pièce avec un rôle dont aucun comédien ne veut ». C’est incroyable 

avec le recul, absolument incroyable…. « Et je vais vous dire la vérité, je ne vous ai 

jamais joué mais on m’a dit de bonnes choses de vous et vous me ditez si vous acceptez 

                                                           
525 7,47 % des livres abordés et 14,37% des thèmes définis à Apostrophes furent historiques 
526 L’Apostrophes du 18 avril 1980 a lieu dans l’intervalle compris entre l’annonce de la mort de Jean-Paul 

Sartre le 15 avril 1980 et son enterrement au cimetière du Montparnasse auquel 50 000 personnes assistent le 19 

avril 1980.  
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de jouer la pièce ou non ». Evidemment, j’ai joué la pièce. Je l’ai appelé à 2 h du matin, 

je lui ai dit : « Je viens de lire la pièce, c’est une chose trop importante, une pièce de 

cette valeur et de cette portée alors je ne veux absolument pas vous trahir, je n’ai jamais 

joué de pièces de ce poids alors je voudrais vous lire la pièce ». Il m’a dit : « Ca vous 

ennuie de vous coucher tard, eh bien venez maintenant ». Alors, je suis venu dans la 

nuit, je lui ai lu la pièce. Et il m’a dit : « Bon, c’est tout à fait ça ». Et c’est comme ça que 

j’ai fait Les Mains sales et ça correspondait à mes dix ans de théâtre ».  

 

Le reste des participants à cet hommage manifestent des sentiments contrastés vis-à-vis de 

l’itinéraire de Jean-Paul Sartre, lesquels concourent à une éloge à peu près partagée de 

l’oeuvre littéraire et aboutissent à une forte remise en question de ses positions intellectuelles, 

corroborant l’acception restreinte donnée par Bernard Pivot à cette Apostrophes : l’écrivain y 

est célébré mais l’intellectuel tenu à l’écart. Se démarquent de cette position François Périer, 

le critique littéraire du Monde Bertrand Poirot-Delpech et une élève du lycée parisien Henri-

IV qui révèrent sans exclusive Jean-Paul Sartre et récusent cette dichotomie. 
 

 
Imagette n°2. 21:44:30. Bertrand Poirot-

Delpech : « Peu d’écrivains ont été aussi 

lucides sur leur enfance et ont été à ce 

point l’analyste d’eux-mêmes. C’est un 

livre assez tardif, il en a eu l’idée, je crois, 

en 1953. Il s’est aperçu au contact de la 

vie politique que son enfance était une 

névrose et que le goût de l’écriture qui lui 

était né de cette enfance ». 

 
Imagette n°3. 21:48:17. Bertrand Poirot-

Delpech : « Il dit quelque part : « J’existais 

pour écrire. C’est une vocation artistique, il 

faisait semblant de lire. Avant de savoir 

lire, il prenait des livres et faisait semblant 

d’y comprendre quelque chose. Il dit aussi 

qu’il se plongeait dans le Larousse et que 

ce trajet des mots vers les choses avait 

décidé d’un idéalisme dont il avait mis 

trente ans à se défaire ». 

 

En revanche, sous le choc de la disparition de son « petit camarade », Raymond Aron livre, au 

nom de la génération 1905, un témoignage peu amène sur son amitié avec Jean-Paul Sartre à 

l’Ecole Normale Supérieure, sur le compagnonnage intellectuel lors de la création de la revue 

Les Temps modernes et sur les longues années d’affrontement intellectuel par la suite. 
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Imagette n°4. 21:47:51. Raymond Aron : 

« Elles [Mes relations avec Sartre] ont été 

intimes pendant deux ou trois années 

d’école puis nous nous sommes séparés, 

moi je me suis marié, lui, il vivait 

intellectuellement avec Simone de 

Beauvoir. Mais nous sommes restés amis 

jusqu’à la guerre et au-delà de la guerre 

deux ou trois ans et puis pendant les 

trente dernières années, nous avons eu 

des positions fondamentales différentes 

avec quelques exceptions et Sartre était 

resté profondément moraliste et il avait, 

contrairement à ce que dit François Périer, 

une grande difficulté à accepter des 

positions politiques qui, dans sa 

philosophie, étaient inacceptables…. ». 

 
Imagette n°5. 21:52:46. Raymond Aron : 

« Il y avait ceux qui tenaient pour Sartre 

et ceux qui tenaient pour Nizan. En ce qui 

me concerne, j’étais fasciné par le 

philosophe car à l’époque, il n’était pas 

immédiatement écrivain. Le talent littéraire 

était plus spontané chez Nizan que chez 

Sartre et le talent littéraire est venu avec 

des années de travail après la sortie de 

l’Ecole, et son premier livre qu’il a publié, 

La Nausée, il avait 33 ans, ce qui, pour les 

écrivains à la mode aujourd’hui, c’est 

presque l’âge de la retraite ! «  (rire de 

Bernard Pivot).   

 

 

André Gluckmann rappelle l’émotion qui l’étreignit lorsque Jean-Paul Sartre et Raymond 

Aron signèrent une pétition commune en faveur des boat-people cambodgiens en 1979 et 

Benny Lévy, compagnon intellectuel, se défend d’avoir instrumentalisé le philosophe aveugle 

de 1974 à sa mort, une même dévotion émane de Bertrand Poirot-Delpech, critique littéraire 

du Monde, d’une élève du lycée Henri-IV à Paris527. Peu à peu, la panthéonisation télévisuelle 

de Sartre prompte à célébrer le destin exceptionnel de l’homme d’esprit dans une aire 

culturelle qui l’a bercé change de nature et retrouve un caractère dialectique cher aux 

émissions de débat. Une violente polémique oppose bientôt Bertrand Poirot-Delpech et André 

Glucksmann à Bernard Pivot et à Raymond Aron quant à l’étrange absence télévisée du 

philosophe de son vivant voire au refus de Marcel Jullian de donner suite au projet de film 

                                                           
527 Inviter quelqu’un qui n’a rien publié demeure une pratique rare à Apostrophes.  
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proposé par Jean-Paul Sartre à Antenne 2, en l’occurrence une série de dix émissions sur les 

soixante-quinze dernières années de l’Histoire de France commandés par le PDG d’Antenne 2 

au philosophe. Selon l’historienne Isabelle Veyrat-Masson, l’enthousiasme de Marcel Jullian 

et, dans une moindre mesure, de Jean-Paul Sartre, contrastent avec la réserve des 

communistes, des syndicats et du gouvernement à l’égard du film historique rêvé par Jean-

Paul Sartre trop prolixe sur les « tabous historiques de cette époque » (des mutineries de 1917 

à la Guerre d’Algérie en passant par l’Occupation…)528. Bertrand Poirot-Delpech entend 

plutôt réserver sa colère à la censure télévisuelle (imagette n°6) et, insatisfait par la réponse de 

Bernard Pivot (imagette n°9), ses sarcasmes aux liens sous-jacents entre Apostrophes et Lire 

(imagette n°10). Raymond Aron, souvent invité à la télévision française, approuve sans le dire 

l’éclipse télévisuelle de Jean-Paul Sartre alors qu’André Glucksmann s’en indigne (imagette 

n°6). 
 

 
Imagette n°6. 22:32:50. Bertrand Poirot-

Delpech évoque le projet de téléfilm 

produit par Sartre : « On l’a censuré sur 

cette antenne, la vérité, c’est qu’on 

craignait l’histoire que Sartre devait 

écrire ».             Raymond Aron : 

« Absolument pas ».        Bernard Pivot :  

« Ecoutez, puisque vous mettez en cause 

la télévision, je n’étais pas directeur de la 

télévision, il y a eu des torts des deux 

côtés. On ne va pas revenir là-dessus […] 

Marcel Jullian s’en est expliqué dans un 

livre de souvenirs529. C’est vrai que Sartre 

n’aimait pas la télévision ».   

 
Imagette n°7. 22:36:06. Raymond Aron : 

« On ne peut pas dire que Sartre et 

Soljenitsyne aient eu la même expérience, 

soyons sérieux tout de même ! Il y en a un 

qui a connu le goulag et l’autre en a écrit 

un article et il a écrit une pièce tournant en 

dérision les dissidents ». 

 

                                                           
528 VEYRAT-MASSON Isabelle, Quand la télévision explore le temps…., p.281-294, « Les impossibles chemins 

de la liberté : l’affaire Sartre ».  
529 JULLIAN Marcel, Délit de vagabondage, Paris, Grasset, 1981.  
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                 André Glucksmann : « Ce n’est 

pas vrai. Je participais à la rédaction de 

cette émission. Mon projet, c’était de faire 

discuter Sartre et Soljenitsyne ».  

 

Imagette n°8. 22:36:54. Plan de 

couverture de la pièce de théâtre citée. 

 

Imagette n°9. 22:37:16. Bernard Pivot 

(autoritaire) : « André Glucksmann, vous 

me regardez, s’il vous plait. Du point de 

vue de la télévision, je regrette que ce 

document n’ait pas été fait. Cela dit, 

l’essentiel de la pensée de Sartre est dans 

tous ses livres et nous sommes là pour 

parler ». 

               Bernard Pivot à Bertrand Poirot-

Delpech : « Moi, je conduis cette émission, 

vous acceptez de parler gentiment ou je 

passe la parole à quelqu’un d’autre ». 

 
Imagette n°10. 22:38:40. Bertrand Poirot-

Delpech (sardonique et grave) : «J’espère 

qu’on ne va pas jouer au classement des 

livres !530 Il faut se précipiter et acheter 

Les Mots et la trilogie. Sartre a écrit un 

article terrible en 1939 : « Dieu n’est pas 

un artiste, Mauriac non plus » ». 

 

                                                           
530 Bertrand Poirot-Delpech fustige implicitement Lire dont Bernard Pivot est le rédacteur en chef. 
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                 Bernard Pivot : « Puisque vous 

ne voulez pas parler [gentiment], je passe 

la parole ». 

 

Le quitus donné à la position aronienne préfigure une réception sans réserves de son oeuvre à 

Apostrophes. Une phase décisive d’Apostrophes s’amorce, qui s’autorise à intervenir non plus 

seulement dans les débats de la Cité ou de la République des lettres mais aussi à s’ériger en 

arbitre de ceux-ci puis à scander la disparition des clercs, distribuant ses grâces à ceux 

qu’elles jugent les plus clairvoyants (Raymond Aron crédité d’un oubli injustifié et d’une 

redécouverte tardive mais salutaire) et manifestant une réprobation partielle devant le 

gauchisme soutenu par Jean-Paul Sartre après mai 68 ou la fidélité de Louis Aragon au 

communisme. 

                   Eu égard à sa position singulière au sein de la médiation littéraire531, les attaques 

frontales contre l’émission littéraire la plus regardée et la plus influente de son temps frappent 

par leur rareté. Si l’on excepte le lancement de formules concurrentes (Livres en fête, La Rage 

de lire…), seule « l’affaire Debray » a véritablement inquiété Bernard Pivot au point de 

fourbir une riposte publique et cinglante à la menace brandie par l’intellectuel et conseiller du 

Prince Régis Debray. Elle prend racine d’une part dans un antagonisme latent entre Bernard 

Pivot brocardé dans Le Pouvoir intellectuel en France et Régis Debray, invité précoce 

d’Apostrophes532 devenu un contempteur farouche533, d’autre part dans une aire culturelle où 

                                                           
531 GAZIER Michèle , « Les 10 ans de Lire et d’Apostrophes », Télérama, semaine du 21 au 27 septembre 1985, 

n°1861 : « Bernard Pivot demande l’exclusivité des auteurs, interdit tout passage antérieur sur une autre 

chaîne ».. 

    ROTMAN Hervé, ROTMAN Patrick, op. cit., p. 132 : « Première semaine. L’Express ouvre le feu avec une 

pré-publication. Semaine suivante, Le Monde des livres, le jeudi et Le Nouvel Observateur, le samedi consacrent 

à l’ouvrage un papier important. Troisième semaine, Le Matin, Le Point, France-soir et Libé entrent dans la 

danse. Elle et Paris-Match se mobilisent. Quatrième semaine, la vague atteint la presse de province et Bernard 

Pivot approche de son plateau. Ce schéma peut subir maintes interversions, mais tous les ingrédiens y sont ».  
532 Apostrophes, 19 septembre 1975, « Les révolutionnaires ». Régis Debray, normalien et agrégé de philosophie 

y évoque à travers son roman L’Indésirable ses années d’Amérique latine (compagnon de Che Guevara, 

prisonnier de la junte militaire au pouvoir en Bolivie entre 1967 et 1970). 
533 DEBRAY Régis, Le pouvoir intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1986 (1ère éd. 1979), p.311-31 » : « Petit 

écran et gros enjeu : chacun sait que le succès commercial d’un roman, ou d’un livre en général, pivote 

aujourd’hui sur un Pivot et quelques autres […] La télévision n’est pas en elle-même créatrice de valeur. Elle 

intervient sur le marché (du roman, de l’électronique ou du parfum) que pour décider quelle valeur va ou non se 

transformer en prix et se réaliser dans un échange ».  
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Apostrophes est regardée et appréciée : le Québec. Lors du Congrès de l’Union des écrivains 

québecois qui se tient à Montréal le vendredi 8 octobre 1982, Régis Debray, à peine nommé 

conseiller aux Affaires Culturelles du Président de la République française François 

Mitterrand, prête à ce dernier des intentions hostiles : « Nous avons des projets : enlever à une 

émission, celle que vous avez nommée, le monopole du choix des titres et des auteurs, 

accordé à l’arbitraire d’un seul homme qui exerce une véritable dictature sur le marché du 

livre »534. Quoique démentie ultérieurement par l’intéressé, cette imprudente déclaration 

prononcée en aparté est reprise dans une dépêche de l’Agence France-Presse, jetant un doute 

sur les intentions de libéralisation de l’audiovisuel affichées par François Mitterrand et 

marquées par le vote au Parlement de la loi Fillioud qui entraîne la disparition du monopole 

étatique sur l’audiovisuel. Bien vite, les réactions affluent : François Mitterrand désavoue son 

conseiller puis Bernard Pivot, devant ce nouveau scandale médiatique, choisit, après avoir 

publié une réponse dans le quotidien Le Matin, de porter le fer là où le doute a été semé. 

Vendredi 15 octobre 1982, au terme d’un Apostrophes houleux dont la thématique « Culture 

et politique » est sybilline, il s’insurge contre la rhétorique utilisée par Régis Debray et 

s’efforce de désamorcer la polémique : « Ce que Régis Debray appelle mon arbitraire, c’est 

tout simplement la liberté de curiosité, de jugement et de parole d’un journaliste qui s’efforce 

d’être sans parti pris et sans prétention. Enfin, je n’admets pas que ce mot épouvantable de 

dictature qualifie ce qui n’est que le libre choix des téléspectateurs et des amateurs de lecture. 

Il n’est pas bon qu’un philosophe, intellectuel de gauche et conseiller de l’Elysée, croie que 

les publics sont des choses molles et facilement influençables »535. Bien que les remarques 

désobligeantes assénées par Régis Debray à Bernard Pivot ne soient pas dénuées de tout 

fondement, bien que la presse de programmes observe une grande réserve voire une certaine 

sympathie envers Régis Debray536, Apostrophes, fleuron d’Antenne 2, esquive facilement 

l’accusation, car elle est regardée ce soir-là par 4,68 millions de téléspectateurs537, un 

plébiscite et une ardeur retrouvée de son producteur qui pérénnise la formule538. Régis Debray 

rend les armes au travers d’une tribune libre publiée dans Le Monde le 23 octobre 1982 sans 

que les tenants et aboutissants du monopole apostrophien fussent ébranlés, bien au contraire. 

                                                           
534 Télé 7 jours, semaine du 23 au 29 octobre 1982.  
535 Inathèque de France, Apostrophes, 15 octobre 1982, « Culture et politique ».  
536 REMOND Alain, « Hors Pivot, point de salut ? », Télérama, semaine du 23 au 29 octobre 1982.  
537 BRASEY Edouard, L’effet Pivot, Paris, Ramsay 1987, p.188, p.297. Il s’agit d’une des émissions les plus 

regardées de l’histoire d’Apostrophes.  
538 PIVOT Bernard, op. cit., p.187-191. 
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Si, sur le fond, la prééminence apostrophienne et le bienfondé de sa sélection ne sont pas 

vraiment discutés de manière approfondie et documentée lors de l’affaire Debray, les 

arguments passionnels échangés traduisent la persistance d’une résistance résiduelle de la 

«haute intelligentsia » (Régis Debray) à la manne apostrophienne539. 

                   Souveraine, Apostrophes gagne une légitimité à brosser un panégyrique des 

grandes institutions littéraires autant qu’à se faire l’interprète du culte voué aux « grands 

écrivains » par la « nation littéraire ». Le résultat mitigé des confessions consenties par la 

nouvelle récipiendaire Marguerite Yourcenar et son parrain sous la Coupole Jean 

d’Ormesson540 ne décourage pas Bernard Pivot, lequel multiplie les sommaires consacrés aux 

grandes figures littéraires : Louis-Ferdinand Céline et Jean-Paul Sartre, scrutés séparément541 

font ainsi l’objet d’une émission commune542. Priscilla Parkhurst Clark livre une définition 

assez malrucienne de la culture littéraire française «  scellée dans les institutions, les attitudes 

individuelles, les oeuvres littéraires, tout ce qui peut être lu comme des signes ou des formes 

de la culture, qu’elles servent à préserver et à perpétuer »543, laquelle décrit le défi proposé à 

Bernard Pivot. En quelques mots, elle affine la définition de ce délicat exercice de funambule 

apostrophien : « Le tour de force de Pivot a été d’adapter le salon à l’archétype du média de 

masse, de combiner l’élite et le populaire. Le salon est à la fois exclusif – les auteurs y sont 

reçus sur invitation exclusivement – et ouvert – nous sommes tous invités – »544. Las, les 

coulisses du Paris littéraire bien connues de Bernard Pivot réservent de désagréables surprises 

: le 16 janvier 1981, Apostrophes accouche d’un échange bancal et un dialogue affecté entre 

la nouvelle académicienne et son parrain se substitue à une véritable mise en abîme de 

l’événement médiatico-littéraire car le troisième invité prévu, Matthieu Galey, est récusé par 

Marguerite Yourcenar. L’intéressé y voit une jalousie d’auteurs - le succès commercial de son 

                                                           
539 Après son « apostrophe » anti-apostrophienne, Régis Debray revient deux fois à  Apostrophes : le 9 mai 1986, 

et le 8 janvier 1988, deux émissions axées sur « les livres du mois ».  
540 Apostrophes, 16 janvier 1981, « Six jours avant l’Académie française » 
541 Apostrophes, 22 juillet 1977, « Céline, 16 ans après sa mort » ; Apostrophes, 18 juillet 1980, « Jean-Paul 

Sartre écrivain 1905-1980 ».  
542 Apostrophes, 25 octobre 1985, « Sartre et Céline ». Retransmise le soir même où TF1 diffuse sur le même 

créneau horaire une cérémonie des 7 d’Or où Apostrophes est à l’honneur avec trois récompenses obtenues 

(meilleur émission culturelle, meilleur animateur, meilleur producteur), cette émission récolte l’un des plus 

mauvaises scores d’audience de l’histoire d’Apostrophes (4,2 points Audimat soit environ 750 000 foyers ). 

BRASEY Edouard, op. cit., p.295-296.   
543 CLARK Priscilla Parkhurst, op. cit., p.11 (traduction personnelle). 
544 Ibid., p.208 (traduction personnelle). 
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livre, Les Yeux ouverts, ayant froissé Marguerite Yourcenar – : « Ce matin, coup de théâtre – 

cette fois, c’est Pivot qui m’appelle, très embêté. Yourcenar ne veut plus ni de moi, ni même 

parler de mon livre (l’ironie, c’est moi qui ai suscité, non sans peine, cette émission, elle 

m’avait répondu, royale : « Oui, Pivot, il faut bien y passer, c’est un mal nécessaire »). Elle 

dit que c’est mon livre, qu’elle n’y est pour rien, que cette émission doit lui être consacrée à 

elle seule et non à la littérature annexe »545. Matthieu Galey devait y analyser l’oeuvre de la 

nouvelle académicienne (comme souvent à Apostrophes, Pivot s’adjoint un critique littéraire 

qu’il juge professionnel comme Gilles Lapouge, Bertrand Poirot-Delpech, François 

Nourissier pour les grandes occasions). Cette modification impromptue n’autorise pas une 

déprogrammation de dernière minute (désobligeante pour l’invitée) mais réduit la portée 

sinon l’intérêt d’une émission spéciale. Peu familière de la télévision française, Marguerite 

Yourcenar ne souhaite pas s’étendre sur son oeuvre déjà abordée dans le Grand Entretien 

filmé à son domicile des Monts Déserts en Amérique du Nord546, ni sur la publicité faite à son 

accession à l’Académie française (il s’agit de la première femme de lettres admise sous la 

Coupole) et encore moins commenter les concessions que l’Académie française a du accepter: 

à la place de l’épée traditionnelle remise à chaque nouvel immortel, une monnaie frappée sous 

le règne d’Hadrien lui est offerte547 ; l’habit vert traditionnel est remplacé par un costume 

dessiné par le couturier Yves Saint-Laurent. Le filon traditionnel de la biographie de 

l’écrivain, déjà traité en 1979, ne saurait resurgir ici :  au deuil de sa compagne, l’universitaire 

nord-américaine Brigitte Frick, s’ajoute la pudicité de l’auteur . Par conséquent, elle retrace à 

grands traits la vie et surtout le suicide de l’écrivain japonais Mishima en 1970 qui est l’objet 

de sa dernière biographie (le fait divers littéraire déjà abordé par Etiemble à Post-scriptum)548. 

Elle converse agréablement avec l’hôte et son « parrain » académique, Jean d’Ormesson, 

auteur de Dieu, sa vie, son œuvre et très avare de confidences sur sa contribution à l’élection 

de Marguerite Yourcenar à l’Académie française (imagettes n°3, 5 et 6)549. Amputée de son 

                                                           
545 GALEY Matthieu, op. cit., p.152.  
546 Apostrophes, 7 décembre 1979, « Marguerite Yourcenar ». Marguerite Yourcenar avait évoqué toute son 

œuvre littéraire (et son fil conducteur, le philhellénisme – d’Hadrien à Zénon –). 
547 CLARK Priscilla Parkhurst, op. cit., p.207. Il s’agit d’une discrète allusion aux Mémoires d’Hadrien, grand-

oeuvre littéraire et commercial de Marguerite Yourcenar. 
548 Post-scriptum, 16 mars 1971, « La littérature de l’Extrême-Orient : Chine et Japon ».  
549 Jean d’Ormesson est un partenaire important pour la phase d’exploration de l’impétrant (juste avant les visites 

à domicile toujours niées et souvent faites) : c’est lui qui encourage Marguerite Yourcenar (acronyme de 

Crayencour) et aurait découragé Raymond Aron. RIEFFEL Rémy, op. cit., p.450. 
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principal attrait, Apostrophes se raccroche à une actualité éditoriale bienvenue mais guère en 

rapport avec l’intitulé qu’elle s’est choisi (imagettes n°1 et 2).  

 

Apostrophes du vendredi 16 janvier 1981, « Six jours avant l’Académie française », 

21 h 22 – 22 h 32 

 

 

Imagette n°1. 21:22:16. Bernard Pivot : « 

Bonsoir à tous ! Jeudi prochain, Marguerite 

Yourcenar prononcera son discours de 

réception à l’Académie française et c’est 

Jean d’Ormesson qui lui répondra. Or il se 

trouve que le hasard et leur éditeur 

commun [Gallimard] faisant bien les 

choses, ils viennent de publier l’un et 

l’autre un nouveau livre : Marguerite 

Yourcenar sur l’écrivain japonais Mishima, 

Jean d’Ormesson, tout bonnement sur 

Dieu. Six jours avant l’Académie française, 

ils sont réunis ce soir en direct, tous les 

deux sur le plateau d’Apostrophes pour 

évoquer l’oeuvre de Mishima et de Dieu. 

Deux grands créateurs qui auraient mérité 

s’ils avaient été français de siéger sous la 

Coupole ». 

 
 

Imagette n°2. 21:22:16. Le générique 

d’Apostrophes ne comprend 

exceptionnellement qu’un seul plan fixe : 

celui du siège de l’Académie française, quai 

Conti à Paris. Il est l’allégorie du 

rassemblement symbolique du savoir et du 

pouvoir au sein d’une élite littéraire 

nationale, les quarante « immortels ».  

Apostrophes procède d’un oxymore : 

rendre accessible l’inaccessible. 

 

 

Réléguée en fin d’émission (imagettes n°4 et 5), la diffusion d’extraits de l’Apostrophes du 16 

juin 1978 rappelle le souvenir de Roger Caillois, l’académicien défunt dont Marguerite 

Yourcenar doit faire l’éloge (Jean d’Ormesson appréciait beaucoup Roger Caillois, haut 
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fonctionnaire brillant de l’UNESCO)550 et ne relance pas la conversation : Bernard Pivot n’a 

plus rien à ajouter, hormis la présentation imposante d’une bibliographie conséquente en fin 

d’émission, et interroge infructueusement ses deux invités sur la cérémonie de réception de 

Marguerite Yourcenar à l’Académie française. 

 

 
Imagette n°3. 22:22:32. Bernard 

Pivot : « Voici donc Roger Caillois, c’était le 

16 juin 1978 à Apostrophes pour Le fleuve 

Alphée ».  

 
Imagette n°4. 22:23:14. Roger Caillois : « 

Dans à peu près tout ce que j’ai écrit, je 

considère que l’homme s’est mis dans une 

parenthèse, une bulle ». 

 
Imagette n°5. 22:26:22. Bernard Pivot : « 

Marguerite Yourcenar, ce sont donc les 

derniers propos de Roger Caillois a tenu à 

Apostrophes. C’est sa dernière apparition à 

la télévision. Il nous a dit clairement qu’il 

se défiait des mots ».  

                     […] 

                       Bernard Pivot (à court 

d’idées) : « Il nous reste trois minutes là : 

vous allez être reçue l’Académie française. 

Savez-vous que Jean d’Ormesson a été 

traité par ses pairs de « galopin » ? ». 

 
Imagette n°6. 22:27:41. Jean 

d’Ormesson : « C’est une épreuve […] 

parce que toute gloire est une épreuve ». 

 

                                                           
550 RIEFFEL Rémy, « Jean d’Ormesson » in JULLIARD Jacques, WINOCK Michel (dir.), op. cit., p. 850 : 

« Roger Caillois, son collègue à l’Unesco, le fait entrer au comité de lecture  de Gallimard (1971-1974) qui 

représente pour lui la « terre promise » ».  
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                Bernard Pivot : « Marguerite 

Yourcenar, jeudi à l’Académie, ça va être 

une consécration ou une épreuve ? » ? 

                Marguerite Yourcenar : « Je 

crois que ça va être une épreuve ». 

 

Cette Apostrophes laisse sans véritable explication les détails de la cérémonie (notamment le 

vote : la persistance d’une cérémonie aristocratique dans une démocratie est pourtant un 

quasi-oxymore) héritée de la monarchie et surtout ne précise pas le sens que la France accorde 

à la notion d’ « auteur » et de « grand écrivain ». Pis, son principal enjeu, celui de l’élection 

d’une femme de lettres, fine helléniste, ancienne compagne de l’universitaire américaine 

Grace Frick et détractrice du féminisme, est passée sous silence. Le pouvoir d’Apostrophes à 

son apogée réside paradoxalement dans ce flou sémantique et théorique : partie intégrante de 

l’institution littéraire, il tire parti du mystère lié à celle-ci.   

                   Parvenue au faîte de sa gloire au milieu des années 1980 (elle a atteint son 

audience maximale en 1983, et en 1985 totalisait sept Sept d’Or qui attestent d’une 

consécration professionnelle), appréciée par l’intelligentsia new-yorkaise, Apostrophes 

semble invincible. Pourtant, l’arrivée de la télévision commerciale ronge les domaines 

patiemment constitués et sonne le glas d’une certaine idée de la médiation littéraire. 

 

 

         4/  COHABITER AVEC LA TELEVISION COMMERCIALE : LA 

VEINE APOSTROPHES DANS SES RETRANCHEMENTS (1987-1990). 

 

 

                   La réattribution de la Cinq au tandem formé par Robert Hersant et Silvio 

Berlusconi suivie par  la privatisation de TF1, vaisseau-amiral de l’audiovisuel public, cédée à 

l’entrepreneur de travaux publics, Francis Bouygues, qui rachète 50 % du capital de la chaîne, 

scandent le triomphe du modèle de la télévision commerciale en 1987. Sans égale sur son 

créneau, Apostrophes incarne désormais de plus en plus aux yeux de la presse étrangère551 

comme des écrivains étrangers « l’exception culturelle française »552. Fin stratège, Bernard 

                                                           
551 Le quotidien londonien The Times couvre d’éloges en juin 1987 cette « institution littéraire française ».  
552 Les statistiques des pratiques culturelles des Français entre 1973 et 1989 collectées, dépouillées et confrontées 

par Olivier Donnat et Denis Cogneau, dessinent un tableau d’ensemble beaucoup plus mesuré : certes, 
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Pivot conforte sa position au sein d’Antenne 2, développe la formule Apostrophes, jauge les 

assaillants : « A partir de septembre [1987], je vais être dans une sorte de barque coincée dans 

le port entre deux immenses paquebots, la Une et la Cinq. Il va falloir que je me défende »553. 

A bien des égards, cette période parachève et accentue les évolutions observées 

antérieurement : le sens du classement554, l’attention à des écrivains issus d’aires culturelles 

différentes (l’Afrique noire555, l’Amérique latine556, l’Amérique du Nord557 ou la Russie558), 

la fascination pour les auteurs polyglottes et singulièrement, pour les linguistes. L’ouverture 

plus accentuée aux professions artistiques (cinéastes559, acteurs, chanteurs) et aux aires 

culturelles atténue en partie le moindre rayonnement des clercs et une atténuation des 

affrontements idéologiques. Ce souci du renouvellement (avec l’ouverture en 1987 d’une 

rubrique Minitel où le téléspectateur retrouve les sommaires des Apostrophes, puis, à partir 

d’octobre 1989, la liste de tous les livres parus en France durant l’année, grâce à l’appui 

logistique du Cercle de la Librairie) dissimule un certain retour à la trace originelle (la 

création des programmes satellites Apos’ et ‘Strophes en 1987 rappelle Le livre du mois). 

Trois traits saillants méritent l’analyse. D’abord, l’inflation des invités et de la durée des 

émissions se double d’une certaine distance prise par son créateur par rapport à la formule : le 

décompte régulier par le truchement des émissions-anniversaires (250ème560, 500ème561, 600ème) 

                                                                                                                                                                                     
Apostrophes figure parmi les émissions de télévision les plus appréciées en 1988, certes, la proportion des 

Français âgés de quinze ans ou plus a fléchi entre 1973 et 1988 mais dans le même temps, les sommaires les plus 

« littéraires » d’Apostrophes recueillent deux à trois fois moins d’audience que les débats de société et la 

proportion des « faibles lecteurs » s’est accrue entre 1973 et 1988 quand celle des « forts lecteurs » a diminué.  

DONNAT Olivier, COGNEAU Denis, Les pratiques culturelles des Français 1973-1989, Paris, La 

Découverte/La Documentation française, 1989. 
553 KECHICHIAN Patrick, « La littérature à l’ombre de Pivot », Le Monde, 12 juillet 1987.  
554 Lire, n°68, avril 1981 publie les résultats d’un questionnaire adressé à un jury de 600 lecteurs concernant les 

trois intellectuels qui leur paraissent les plus marquants. Bernard Pivot cite régulièrement les critiques de ses 

homologues et accorde une certaine importance aux classements. 
555 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 15 juillet 1977, « les racines de l’homme noir ». 
556 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 20 novembre 1987, « La 600ème ».  
557 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 11 mai 1990, « spécial Etats-Unis ». 
558 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 25 mai 1990, « spécial URSS ». 
559 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 6 octobre 1989, « Ciné-Roman », Invités : Elia Kazan, Philippe 

Noiret, Anne Wiazemsky, Joelle Miquel,  Monique Lange. 
560 Qui réunit le 19 septembre 1980 Jean-Marie Gustave Le Clézio et Jorge Luis Borges. Un extrait de cette 

émission est citée dans Océaniques du 25 mars 1988  consacrée à « La bibliothèque idéale ».  
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s’accompagne d’une sanctuarisation de l’émission qui devient une archive à part entière. 

Ensuite, les progressions des pratiques issues de la télévision commerciale interroge les liens 

entre littérature et spectacle ; à cet égard, l’invitation de comédiens auxquels le rite 

d’Apostrophes demeure étranger amorce un étrange tournant. Enfin, la patine apostrophienne 

esquissée avec les premiers Grands Entretiens enregistrés au domicile de l’illustre invité 

(Albert Cohen, Marcel Jouhandeau, Marguerite Yourcenar) alimente une vision critique du 

présent.  

                   La vague commémorative saisit Apostrophes au cours des années 1980 : retour 

sur soi certes où Bernard Pivot laisse échapper une once de mélancolie mais aussi retour 

historiographique où Apostrophes revisite l’héritage révolutionnaire562 au cœur d’une intense 

quête mémorielle nationale563. Le 20 novembre 1987, la célébration de la six-centième 

émission d’Apostrophes, plus marquée qu’à l’ordinaire dénote une institutionnalisation de la 

formule Apostrophes avec une réapparition fréquente des habitués d’Apostrophes et surtout 

une interrogation latente sur l’avenir d’une émission littéraire dans le paysage audiovisuel 

français. Ebauchée sur le mode plaisant (des voix féminines – celles des assistantes de 

Bernard Pivot – souhaitent un bon anniversaire à Bernard Pivot), Apostrophes adopte un ton 

plus solennel qu’à l’habitude. La personnalisation de l’émission-anniversaire dédiée à Pivot 

(hommage d’entrée par les hôtesses d’Apostrophes) répond à une logique télévisuelle où une 

grande considération entoure l’animateur. Le recours à des personnalités, habituées 

d’Apostrophes comme Michel Serres (convié pour la cinquième fois), Jorge Semprun (invité 

pour la septième fois) ou autorités comme l’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa – présenté 

comme un candidat sérieux au Prix Nobel de littérature – auxquels se joignent le romancier 

John Fowles et l’infocommien François-Bernard Huyghe, incarne cette inscription lente dans 

la mémoire télévisuelle qui caractérise un programme devenu institution où la dynamique 

originelle de l’opposition et de la surprise se raréfie au profit de la célébration de l’esprit pour 

lui-même. Des thèses récurrentes d’Apostrophes y sont défendues : l’antitotalitarisme, la force 

                                                                                                                                                                                     
561 Inathèque de France de France, Apostrophes, vendredi 27 septembre 1985. Invités : Jorge Semprun, Hector 

Bianciotti, Robert Darnton, Andrée Chédid, Julien Green, Max Gallo, Jean d’Ormesson, Catherine Nay, Martine 

Bourillon, Jean-François Josselin, Didier Van Cauwelaert.  
562 Inathèque de France de France, Apostrophes, 28 février 1986, « Les hommes de la Terreur » ; Apostrophes, 

31 octobre 1986, « A bas le roi ! Vive le roi ! » ; Apostrophes, 28 octobre 1988, « François Furet ou la 

Révolution française » ; Apostrophes, 30 juin 1989, « Demain, on prend la Bastille ! ».   
563 CRIVELLO-BOCCA Maryline, Le Bicentenaire de la Révolution française à la télévision française, op. cit. 



 277 

de l’évocation romanesque (imagettes n°1 et 2), l’urgence d’écrire et l’éloge de 

l’encyclopédisme (imagette n°3). 

 

Apostrophes du vendredi 20 novembre 1987, « Apostrophes, la 600ème », 21 h 33 – 

23 h 06.  

 

 
Imagette n°1. 22:18:24. John Fowles : 

«Ca se passe en 1936… » 

                Bernard Pivot : « Vous êtes un 

romancier diabolique ! Dès qu’une vérité 

se propose, elle se dérobe quelques pages 

plus loin ». 

 
Imagette n°2. 22:06:48. Bernard Pivot : 

«Dites en deux mots qui est Netchaïev …» 

                Jorge Semprun (très volubile) : 

« Ce Netchaïev a publié des écrits 

incroyables. Action directe aurait publié 

pareil. Tout le catéchisme tourne autour de 

l’idée que le révolutionnaire est un homme 

perdu, qu’il n’a ni famille… que tout ce qui 

sert la révolution est moral, que tout ce qui 

la dessert est immoral ».  

 
Imagette n°3. 22:28:39. Bernard Pivot : 

«Alors, ce qui est admirable avec Michel 

Serres et c’est pour ça que je veux 

terminer l’émission avec lui, c’est qu’il sait 

très bien faire la synthèse de toutes 

choses, analyser et faire la synthèse, on le 

voit très bien ici. En quatrième de 

couverture, vous écrivez ceci : « Je 
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m’engage dans la suite des livres que je 

dois écrire avant de mourir ». Est-ce à dire 

que celui-ci obéit à une urgence et une 

nécessité que les autres n’avaient pas ? ». 

               Michel Serres : « Je le crois, je 

crois vraiment qu’autour de nous, il y a 

beaucoup d’écrivains, on pense vraiment à 

la mort, contre la mort ou pressé par une 

certaine urgence. Il y a le plaisir d’écrire 

comme disait M. Llosa tout à l’heure mais 

cette urgence, cette espère d’épine dans le 

dos, elle est vraiment guidée par l’idée 

qu’on n’aura pas le temps de finir… Il y a 

une sorte de pathétique, je m’excuse de 

l’avoir dit en public ».  

 

A cette solennité de l’Apostrophes proprement dit, répond une parodie de 15 minutes intitulée 

Apostrophages (imagettes n°4 à 7). La menace de la télévision commerciale inquiète Bernard 

Pivot qui choisit la parodie voire le pastiche (très répandu en littérature) pour évoquer celle-

ci : la privatisation de TF1 et l’éviction quasi immédiate du producteur de Droit de réponse 

(une des émissions-phares de la chaîne les plus appréciées et les plus regardées par le public), 

Michel Polac.  

 

 
 

Imagette n°4. 22:45:36.     Bernard Pivot : 

« Pour la 600ème, c’est une farce qui 

s’appelle Apostrophages… Philippe Sollers, 

le vainqueur de la semaine dernière, 

Jeanne Champion et Lucien Bodard lui sont 

opposés ». 

 

Imagette n°5. 22:46:33. Les majorettes… 
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Imagette n°6. 22:47:42… Le candidat (son 

nom posé en face de lui et le total de ses 

gains inscrit dans un écran digital devant 

son pupitre) Philippe Sollers mime le rituel 

des jeux qui font la fortune de la télévision 

commerciale (La Roue de la fortune sur 

TF1…). 

 

 
Imagette n°7. 22:47:45. Les livres, 

supports des questions posées aux 

candidats, sont associés à cette « farce ». 

Philippe Sollers évoque avec emphase un 

livre imaginaire (dans les jeux comme La 

Roue de la fortune, le candidat résume 

brièvement ses loisirs pour susciter la 

sympathie du public et asseoir sa légitimité 

de lauréat potentiel des lots). 

 

La parodie de La Roue de la fortune et la critique de la place de l’argent à la télévision (une 

émission littéraire comme Apostrophes a un coût horaire très modéré, bien inférieur à celui 

des jeux, des feuilletons français ou des émissions de variétés) s’inscrivent dans cette crainte : 

seules les chaînes de l’audiovisuel public acceptent en effet de produire des émissions 

littéraires alors que les sociétés de productions privées dédaignent de produire ces 

programmes jugés peu rémunérateurs. 

                   Second volet de cette vague commémorative, les controverses historiographiques 

à Apostrophes sur la nature et la place de la Révolution française dans l’histoire et la mémoire 

nationales564 s’achèvent avec l’émission du 30 juin 1989, ultime mise à l’épreuve médiatique 

du Bicentenaire de la Révolution française auquel les pouvoirs publics entendent donner un 

retentissement international. A l’exception de Gilles Lapouge, la majorité des participants 

(Claude Mazauric, Daniel Bensaid, Philippe de Villiers) désapprouve les modalités du 

                                                           
564 La Révolution française pose des enjeux historiographiques particuliers aussi riches que connotés 

politiquement et institutionnellement. En 1988, se sont tenus deux grands colloques rivaux sur la Révolution 

française, l’un dirigé par Michel Vovelle à la Sorbonne, l’autre par François Furet aux Etats-Unis. Michel 

Vovelle, héritier de Soboul (marxiste), défend une conception positive de la Révolution française qui déplaît 

fortement à François Furet, co-président de la Fondation Saint-Simon et directeur de l’EHESS, d’orientation 

libérale, tenant d’une temporalité longue du cycle révolutionnaire (1770-1880) et du caractère inéluctable de la 

Terreur. 
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Bicentenaire)565 et motive leurs réserves en présence du Président du Comité du Bicentenaire 

Jean-Noël Jeanneney566. Entre l’historien animé par ses convictions socialistes et le Président 

du Conseil Général de Vendée, Philippe de Villiers, un conflit idéologique plus virulent éclate 

cependant, qui puise sa source dans la dénonciation de l’instrumentalisation de l’événement 

par le pouvoir exprimée par Philippe de Villiers et étaye une esthétique de la violence 

télévisuelle attisée par Bernard Pivot. Il est le dernier acte de cette opposition apostrophienne 

à distance entre les thuriféraires de Michel Vovelle, chantre d’une Révolution française (sur 

laquelle prit modèle la Révolution russe de 1917) et les amis de François Furet, adversaire 

résolu du communisme par choix politique et contempteur d’une hagiographie révolutionnaire 

par conviction historienne. Par-delà des itinéraires personnels divergents, se rejoue un enjeu 

mémoriel, peu éloigné de ces « fièvres hexagonales » identifiées par Michel Winock : 

souhaitant rappeler l’apport essentiel de la Révolution française dans l’histoire française et 

marquer sa désapprobation des « théories de Furet », Jean-Noël Jeanneney (imagette n°1) 

s’oppose à Philippe de Villiers (imagettes n°2 et 3), créateur du spectacle du Puy du Fou où 

l’Ancien Régime et l’insurrection vendéenne sont à l’honneur. L’animosité perceptible du 

débat se nourrit de deux itinéraires personnels fort dissemblables : fils de Jean-Marcel 

Jeanneney, ministre du Général de Gaulle et petit-fils de Jules Jeanneney, Président du Sénat 

de 1932 à 1940, ministre du gouvernement d’union nationale dirigé par le Général de Gaulle, 

Jean-Noël Jeanneney a mené de brillantes études (normalien à Ulm, agrégé d’histoire, docteur 

ès lettres), embrassé la profession d’enseignant-chercheur (il est élu à la chaire professorale 

d’histoire du XXe siècle en 1977 à l’IEP Paris), été distingué par François Mitterrand qui lui 

confie la présidence et la direction de Radio-France et de Radio-France Internationale entre 

1982 et 1986 ; Philippe de Villiers, issu d’une lignée normande et nobiliaire assez ancienne 

(qui a obtenu ses degrés de noblesse à la fin du XVIe siècle), fils de Jacques de Villiers, vice-

président du Conseil général de Vendée de 1973 à 1987, est en rupture de ban avec la 

méritocratie républicaine (Enarque, il renonce avec éclats à la sous-préfecture de Vendôme 

aussitôt l’élection de François Mitterrand à la Présidence de la République connue). Deux 

archétypes s’entrecroisent, celui du « Bleu » jacobin et du « Blanc », tout aussi réducteurs tant 

                                                           
565 Claude Mazauric et Daniel Bensaid déplorent la tiédeur idéologique du Bicentenaire de la Révolution à 

l’inverse de Philippe de Villiers qui en pointe le parti pris.  
566 Son premier président Edgar Faure (ancien Ministre de l’Education nationale en 1968) étant décédé en 1988, 

c’est à Jean-Noël Jeanneney, ancien PDG de Radio-France, professeur d’histoire contemporaine à l’IEP Paris, 

qu’est confiée la présidence du Comité. 
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leur opposition télévisuelle (ou plutôt dans la joute médiatique méditée par Bernard Pivot) 

trouve ses racines dans les clivages de l’imaginaire national.  

 

Apostrophes du vendredi 30 juin 1989, « Demain, on prend la Bastille ! », 21 h 29 – 
22 h 49 
 

 
Imagette n°1. 21.32.58. Jean-Noël 

Jeanneney : « [J’aimerais] que tous nos 

concitoyens et en particulier les jeunes 

dans ce pays aient pu comprendre à quel 

prix nos ancêtres ont obtenu ces 

merveilleuses valeurs sur lesquelles nous 

vivons aujourd’hui et aussi quelle est leur 

responsabilité pour demain, comment il 

leur revient de faire que jour après jour, 

on vivra mieux ensemble avec cette 

inspiration ; et puis, que nous soyons 

mieux protégés contre une certaine 

tentation de gallocentrisme, que les 

Français, quelles que soient les difficultés 

de circulation durant quelques jours, se 

rendent compte  que cet événement 

suscite dans le monde entier de ferveur ». 

 

 
Imagette n°3. 21.47.58. Philippe de 

Villiers :  « Est-ce que dans tous vos 

 
Imagette n°2. 21.41.25. Bernard Pivot : 

«Alors, Philippe de Villiers, […] ce n’est pas 

de la colère, c’est de la fureur ? ». 

               Philippe de Villiers : « Mais pas 

du tout. Je crois que nous pourrions penser 

qu’il n’est pas trop tard pour faire tous 

ensemble un Bicentenaire de fierté au sens 

de la Déclaration des droits de l’homme qui 

est un texte inaugural qui a fait le tour du 

monde et qui est le legs que les jeunes 

générations laissent à l’humanité et aussi 

un Bicentenaire de vérité […] Et puis, j’ai 

entendu des enfants : « une exposition 

pour Guillotin = bienfaiteur de 

l’humanité », avec ce Bicentenaire sélectif 

et passéiste ».. 
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colloques que vous avez organisés, y’a-t’il 

un colloque sur la liberté de conscience ou 

sur la Vendée ou est-ce que vous allez en 

prévoir ? (sic) ».  

 

La profusion d’invités s’inscrit dans la lignée du genre et de la fortune médiatique d’illustres 

figures consacrées par Apostrophes  (Georges Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Le 

Goff). Apostrophes est une émission devenue historique qui a donné à l’histoire (et aux 

historiens) une large place dans les sommaires dans les invités. En un sens, en se penchant sur 

les mythes et les rites républicains, Apostrophes parachève le statut qui lui a été conféré à titre 

officieux par les services culturels du ministère des Affaires étrangères et par les pouvoirs 

publics : celui d’une émission, emblème national et reflet de l’effort comme du prestige 

culturel de son pays.  

                   Parallèlement à cette quête du souvenir personnel ou historique, Bernard Pivot 

introduit à Apostrophes des personnages sociaux que l’honorabilité littéraire pousse à 

s’épancher. Ces sommaires apportent, sous couvert de l’actualité éditoriale, un appoint 

d’audience appréciable. Ils traduisent une progression des pratiques dont la télévision 

commerciale est plus familière, témoins le parrainage de l’émission par les stylos Dupont 

(imagette n°1) et le rapprochement de la littérature et du spectacle, de l’activité littéraire et du 

jeu cinématographique. 

 

Apostrophes du vendredi 4 novembre 1988, « Autour de Gérard Depardieu », 21 h 

36 – 22 h 55 

 

 
Imagette n°1. 21:37:01. Bandeau publicitaire du partenaire commercial d’Apostrophes. 

 

Les ressorts de cet infléchissement se dévoilent lors du passage de Gérard Depardieu à 

Apostrophes le 4 novembre 1988 en compagnie de cautions intellectuelles : l’historienne 

américain Nathalie Zemon Davis, auteur d’une étude de Martin Guerre, dont il a repris le rôle 

au cinéma (imagette n°6) et la conservatrice du musée Rodin Monique Laurent auprès de qui 
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Gérard Depardieu s’est documenté pour interpréter le rôle du sculpteur dans le film de Bruno 

Nuytten Camille Claudel. Gérard Depardieu sait qu’il participe à l’émission à cause de sa 

notoriété et de sa carrière cinématographique et non en raison de ses qualités littéraires 

(imagette n°1). Certes, Gérard Depardieu a été invité à plusieurs reprises dans des émissions 

littéraires mais surtout en qualité d’acteur567. Le choix du genre dérivé (les lettres, la 

correspondance) évite les difficultés inhérentes au roman ou à l’autobiographie. Elle dénote 

une « peopolisation de la littérature » dont Bernard Pivot prend acte (imagettes n°2 et 5). 

Pourquoi l’acteur Gérard Depardieu souhaite-t-il étendre son champ d’action à la littérature ? 

L’émission Apostrophes assure certes une promotion croisée de ses films, en les citant comme 

actualité proche (Sous le Soleil de Satan, réalisé par Maurice Pialat et primé par la Palme d’Or 

au Festival de Cannes en 1987) ou à venir (Camille Claudel où il campe Rodin et Isabelle 

Adjani Camille Claudel, film qui sort dans les salles à la fin du mois) et en invitant des 

personnes-clés de ceux-ci. Cela correspond à une phase de la carrière de l’auteur où il 

souhaite concilier film d’auteur et grand public (Police tourné avec Sophie Marceau en 1985). 

Apostrophes couronne et sanctionne cette orientation culturelle en lui donnant une légitimité 

qui dépasse les cercles du septième art pour irriguer l’intelligentsia (imagettes n°3 à 5). 

 

 
Imagette n°1. 21:38:10. Bernard Pivot : 

« Gérard Depardieu, c’était dur 

d’écrire ? ». 

                Gérard Depardieu : « Oui, je ne 

m’y attendais pas du tout, j’ai été poussé 

par un ami qui m’a emmené chez Nicole et 

Jean-Claude Lattès, j’ai signé un contrat 

comme ça en mangeant en buvant, je me 

suis retrouvé avec un contrat, il fallait que 

j’écrive ». 

 
Imagette n°2. 21:38:37. Bernard Pivot : 

«C’est pas pour ça que vous avez du 

talents, les contrats, ça n’a jamais donné 

de talent à personne ! ». 

 

                                                           
567 Les Cent Livres du 4 octobre 1970, « Moby Dick » ; Droit de réponse du 12 décembre 1981, « La littérature 

populaire ». 
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Imagette n°3. 21:38:53. Gérard 

Depardieu : « Non ! Mais, en tout cas, 

l’urgence m’a mis devant le fait, il fallait le 

faire. Et puis, entre-temps, je venais de 

terminer Au soleil de Satan [de Maurice 

Pialat, Palme d’Or 1987 au Festival de 

Cannes] et Monseigneur Bernanos m’avait 

mis dans un drôle d’état et je suis parti 

faire un voyage. Il me manquait des tas de 

personnages dans les lettres ».  

 
Imagette n°4. 21:39:26. A la question de 

Bernard Pivot, « Et justement votre livre 

s’appelle Lettres volées », Gérard 

Depardieu répond : « Oui car en vérité, je 

n’écris pas véritablement, j’écris en 

cassettes comme s’il m’arrivait des lettres 

sur cassette quand j’étais en Mauritanie et 

que je trouvais ça très bien d’entendre le 

son de la Mauritanie ».  

 

 
Imagette n°5. 21:40:15. Bernard Pivot : 

« Oui alors, je vais vous rassurer car ce 

livre, on sent bien qu’il est moins sorti 

d’une plume que d’une bouche, des mains, 

du cœur de Gérard Depardieu. C’est moins 

un style qu’un ton, c’est d’ailleurs pour 

cela que je trouve dans ce livre de la 

force […] ». 

 
Imagette n°6. 21:56:28. Un extrait du film 

Martin Guerre dont Gérard Depardieu joue 

le rôle principal est diffusé après que 

Nathalie Zemon Davis a déclaré : « Il 

[Gérard Depardieu] était très présent dans 

le tournage […] C’est en vous écoutant que 

j’ai compris que c’était [Martin Guerre] un 

imposteur ». 

 
 

Cette visibilité sociale séduit, semble-t-il, l’acteur qui trouve à Apostrophes, outre ses soutiens 

Nathalie Zemon Davis et Monique Laurent, (avec Léo Malet – qui restitue dans son dernier 

livre l’atmosphère des vieux quartiers de Paris – et Bernard Lortholary – auteur d’une pièce 

La Mort de Danton, personnage historique qu’a incarné l’acteur) comme dans ses films des 

interlocuteurs de qualité. Le plateau d’Apostrophes composé sur mesure pour un invité repose 
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sur la verve d’un acteur, plus à même de savoir évoquer son livre qu’un auteur puisque cela 

découle directement de ses compétences professionnelles. Deux extraits de films sont 

projetés : Le retour de Martin Guerre et Camille Claudel. En multipliant le recours aux 

genres dérivés susceptibles de lui rallier un public plus nombreux, Pivot court le risque de 

fragiliser les canons originaux de la formule d’Apostrophes, chacun des invités devant avoir 

rédigé un ouvrage suffisamment conséquent pour mériter débats. Dans la dernière période 

d’Apostrophes, ce cas de figure jusque-là cantonné aux fins d’année et très ponctuel se repète. 

                   En contrepoint à cette évolution, Bernard Pivot continue de confectionner avec 

grand soin ses Grands Entretiens. Là se situent les marges du domaine apostrophien : convier 

un invité peu désireux d’y figurer. Dans le cadre d’une émission spéciale enregistrée  au 

domicile de René Etiemble (dans l’Eure) et diffusée en dehors de toute programmation 

estivale (synonyme de risque et d’audience moindres), le 26 février 1988, Bernard Pivot 

réalise un portrait relativement complet de l’intellectuel « emmerdeur » et réduit le cercle des 

réfractaires à Apostrophes (Julien Gracq, Henri Michaux, René Char), confirmant ainsi la 

fonction du Grand Entretien : assurer la notoriété, le passage mémoriel d’intellectuels, 

d’écrivains déjà reconnus par leurs pairs. Bernard Pivot s’attache à y vanter la gloire culturelle 

française ainsi que le charme de la liberté voire de l’esprit critique dont se réclame 

Apostrophes. Bernard Pivot évoque la bibliothèque de Georges Dumézil (disparu depuis) qu’il 

avait interviewé dans son appartement parisien (imagette n°1).  

 

Apostrophes du vendredi 26 février 1988, « Portrait d’un emmerdeur : Etiemble », 21 

h 29 – 22 h 35 

 

 
Imagette n°1. 21.31.13. Bernard Pivot : « On se croirait un peu chez Georges Dumézil 

mais en plus vaste, tous ces cahiers, tous ces livres… ». 

 

René Etiemble (1909-2002) est un homme complet comme Bernard Pivot les affectionne dans 

ses Grands Entretiens : romancier, poète, traducteur (de Thomas Edward Lawrence et de 

Jorge Luis Borges), il a donné ses lettres de noblesse à la littérature comparée, rédigeant 
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notamment une thèse sur Le mythe de Rimbaud (1952). Sinologue émérite (auteur de l’essai 

intitulé Connaissez-vous la Chine ? paru en 1964), cet ancien normalien, ancien élève de 

khâgne au lycée Louis-Le-Grand à Paris, agrégé de philosophie est un exemple de la 

méritocratie républicaine. Patronné par Jean Paulhan en littérature, il a participé au premier 

comité de rédaction des Temps modernes en 1945. Il cite Claude Lévi-Strauss et Louis 

Aragon qu’il a beaucoup aimés. René Etiemble reste un intellectuel influent, présent dans les 

revues et publiant des livres marquants, même s’il bénéficie d’un notoriété moindre que ses 

contemporains (il mesure ses apparitions à la télévision) et le déplore (imagette n°3).  

 

 
Imagette n°2. 21.33.00. Bernard Pivot : « 

Est-ce qu’il n’y a pas de moins en moins 

d’emmerdeurs dans la République des 

lettres ? ».  

 

 
Imagette n°3. 21.33.19. René Etiemble : « 

J’en ai peur, car il faut bien le dire, les lois 

du commerce sont ce qu’elles sont et un 

emmerdeur, ça ne se vend pas très bien. 

Et qu’un éditeur, les grands surtout, 

hésitent à prendre un emmerdeur. Les 

petits peut-être sont plus courageux si j’en 

juge ce qui m’est arrivé après plusieurs 

livres ».  

 

 

Pourquoi Bernard Pivot qualifie-t-il affectueusement à la suite de Pierre Assouline René 

Etiemble « d’emmerdeur » (imagette n°2) ?  Son départ de la revue Les Temps modernes qu’il 

juge trop complaisante avec le communisme en 1952 et la paternité d’un pamphlet 

retentissant Connaissez-vous le franglais assoient cette réputation.  
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Imagette n°4. 22.14.02. Bernard Pivot : «  

J’ai remarqué que pendant l’entretien, 

vous avez utilisé un subjonctif 

imparfait ! ». 

 

 
Imagette n°5. 22.15.38. René Etiemble: « 

J’admirais un instituteur […] Un soir, il a 

écrit au tableau : « Que vouliez-vous qu'il fît 

contre trois ? Qu'il mourût ! Ou qu'un beau 

désespoir alors le secourût»568. Et il m’a 

expliqué Horace et l’imparfait du 

subjonctif ». 

 

Attentif à la préservation de la langue française (il a crée en 1985 les championnats 

d’orthographe), campant un rôle d’instituteur, Bernard Pivot manifeste une grande sympathie 

pour les linguistes569 (imagettes n°4 et 5) et indique l’ultime bastion d’Apostrophes : sa 

dernière Apostrophes, le 22 juin 1990, scande des extraits célèbres de la collection et lance un 

« bouquet de mots ».  

                   Apostrophes, insensible à la privatisation de l’audiovisuel en 1982 qui aurait pu la 

fragiliser, revigorée par les rotomontades de Bernard Pivot face à Régis Debray, avait connu 

son zénith en 1983 en termes d’influence et d’audience et figurait en 1985 en bonne place 

parmi les programmes télévisuels français vendus dans des aires culturelles réputées difficiles 

d’accès (l’Amérique du Nord, l’Europe de l’Est). Sa longévité éclaire l’imposition d’une 

norme télévisuelle singulière qui s’efforce de capter du particulier (l’écrivain, le livre, la 

littérature) les aspérités qu’une majorité de téléspectateurs aura envie de découvrir. En effet, 

fidèle en cela à l’Enquête sur l’évolution littéraire (1891) de Jules Huret en lequel il voit un 

précurseur, Bernard Pivot étiquette, classe, range les écrivains en catégories, en oppositions, 

en personnages dont il s’attache à reconnaître les traits saillants : au début d’un Grand 

                                                           
568 Pierre Corneille, Horace, Acte III, scène VI (v.1021-1023). 
569 Claude Hagège est invité trois fois à Apostrophes entre 1985 et 1990 : le 6 décembre 1985, il exalte le 

« Plaisir des mots » ; le 25 septembre 1987, il a « Les mots pour le dire) ; le 22 juin 1990, il assiste à « la 

dernière d’Apostrophes ». 
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Entretien, il rattache au savant sa bibliothèque570, évoque les grandes étapes de la vie 

personnelle de l’écrivain fortement liées à celles de l’œuvre. Les thèses structuralistes ou 

post-structuralistes (le texte appréhendé comme un palimpseste571, les lectures plurielles et 

parfois contradictoires de l’œuvre572, la mise au premier plan du lecteur aux dépens de 

l’auteur conçu comme le réceptable du texte et non comme son propriétaire ultime, la 

fécondité du dialogue entre les textes, ses réceptions plurielles selon les lecteurs) ne 

l’affectent guère. Plus que le sens profond d’une œuvre, Apostrophes, de sa génèse dans le 

giron d’une politique du livre ambitieuse d’Antenne 2 à son désenchantement tardif précipité 

par les fourches caudines de la télévision commerciale aux aguets, cherche à flatter  les sens.  

Cette démarche pose les préliminaires d’une maïeutique qu’il appartient au téléspectateur 

d’accomplir. Elle forme aussi la pierre de touche d’un rituel qu’il revient à l’historien 

d’étudier plus profondément dans la mesure où elle met à contribution – directement ou 

indirectement –et surplombe tous les échelons de la pyramide littéraire (écrivains, maisons 

d’édition, critiques littéraires, distributeurs et points de vente, lecteurs…). L’étude de la 

médiation apostrophienne serait à cet égard incomplète sans la prise en compte de ses publics 

hétérogènes, fascinés par le petit écran ou très méfiants à son égard, qu’Apostrophes invoque 

sans les convoquer sur son plateau, excepté quelques « figurants » et proches des invités 

acceptés à condition de se tenir coi : « Et puisqu’il y a mise en scène, j’ai pensé qu’il serait 

excellent de mettre des « fans » autour des écrivains, pour qu’ils ne soient pas glacés dans 

l’estrade d’Apostrophes, dans le studio ceint de murs blancs […] Donc, je pensais que les 

écrivains seraient mis en confiance. s’ils sentaient à côté d’eux la présence de leur attaché de 

presse, de leurs parents, de leurs amis, plus quelques téléspectateurs qui m’en font la 

demande. Au total, une trentaine de personnes […] Ceux-là n’ont pas une réalité intellectuelle 

sur le plateau puisqu’ils n’interviennent pas, mais ils ont une présence physique et on peut les 

voir s’ennuyer si l’émission est ennuyeuse […] ces spectateurs sont des voyeurs privilégiés 

que regardent ces autres voyeurs que sont les téléspectateurs »573. 

 

                                                           
570 Jorge Luis Borges, Georges Dumézil, Françoise Dolto se prêtent avec bonhommie à cette métaphore tactile et 

mobilière de l’activité artistique et scientifique.  
571 GENETTE Gérard, op. cit. 
572 HALL Stuart, Encoding and Decoding in the Television Discourse, Birmingham, Center for Contemporary 

Cultural Studies, 1973 ; MORLEY David, The Nationwide Audience. Structure and decoding, British Film 

Institute, 1980. 
573 « Entretien de Bernard Pivot avec Serge Daney et Serge Toubiana », Cahiers du cinéma, 328, octobre 1981. 
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                                      CHAPITRE 5 : LE RITUEL APOSTROPHES. 

 

 

 

                   Déroutant pour les invités, familier aux téléspectateurs, ce rituel qui semble 

prodiguer à une majorité le spectacle et la norme d’une minorité, s’est vu accoler des 

comparaisons savamment distillées mais, séparées ou rassemblées, impuissantes à restituer les 

arcanes d’Apostrophes. L’historien Michel Trébitsch y décèle « un simulacre de contact où 

l'auteur joue son personnage, où sa présence physique crée une illusion de 

reconnaissance [qui] a imposé une image de l'auteur contemporain à la portée de tous en 

même temps qu'elle fonctionnait comme nouvelle instance de consécration dans le champ 

intellectuel »574, récuse la filiation d’Apostrophes avec les salons littéraires ou avec la visite 

au grand écrivain et pointe une « double illusion biographique » : « celle d'une part que 

l'interviewé joue le jeu de la vérité, d'autre part, celle plus profonde encore, que la biographie 

révèle et explique l'œuvre »575. Ces représentations ne font donc pas nécessairement écran à 

l’historien mais lui indiquent la force d’Apostrophes, capable de provoquer une convergence 

des paradigmes sur son seul nom, de créer un imaginaire fort que notre propos vise moins à 

heurter de front qu’à mettre en perspective les conditions qui ont pu l’asseoir576. Partie 

intégrante de l’espace public français façonnée par l’itinéraire professionnel antérieur de 

Bernard Pivot et le savoir-faire de son équipe puis fécondée par l’inventivité de ses 

participants, Apostrophes met à contribution des parties fort disparates au premier abord : les 

maisons d’édition, les circuits sinon les points de vente du livre, les écrivains souscrivent, 

avec plus ou moins bonne grâce et dans des proportions variables difficiles à connaître avec 

précision, au rituel apostrophien, aidant Bernard Pivot et à son équipe à le préparer, le manier 

et le prolonger. Parce qu’elle est inséparable de la culture de masse, la définition du rituel 

apostrophien dépasse celle d’un « entre-soi » ou d’une identité commune généralement 

admise dans les salons littéraires ou la visite au grand écrivain. Bien que la « présentation de 

soi » y fût primordiale577, que l’espace physique y fût divisé entre le plateau et l’assistance 

                                                           
574 TREBITSCH Michel, op. cit. 
575 Ibid. 
576 Ce n’est pas dans un chapitre séparé (comme l’a choisi Antoine Lilti avec « l’invention du salon »)  mais au 

fil du texte que nous expliquons la construction d’Apostrophes en tant que « lieu de mémoire ». 
577 Les éléments qui définissaient selon Erving Goffman la « présentation de soi » dans un lieu inconnu se 

retrouvent à Apostrophes où l’invité doit veiller à adapter sa gestuelle, modeler son discours et ses stratégies de 



 290 

figée au second plan, Apostrophes s’arc-boute d’abord autour d’un dispositif minutieux que 

permet une organisation matérielle soigneusement pensée au sein de laquelle un triple 

équilibre chronologique, thématique, télévisuel s’établissait. Grâce à lui et à l’image positive 

acquise par Apostrophes, l’événement hebdomadaire est devancé, accompagné, prolongé : une 

campagne de publicité éditoriale sous forme d’encarts publicitaires, une distribution renforcée 

et une exposition nominative dans les points de vente accompagnent le livre présenté à 

Apostrophes, transformant une œuvre culturelle en produit commercial. L’expérience 

télévisuelle elle-même, réussie selon Bernard Pivot si elle induit une triple frustration chez 

l’invité, le présentateur et le téléspectateur578, complète et met à l’épreuve la validité de 

l’ensemble579. 

 

 

         1/  UNE ORGANISATION MATERIELLE SOIGNEUSEMENT 

PENSEE. 

 

 

                   La programmation en direct (à l’exception des Grands Entretiens enregistrés 

préalablement et diffusés en différé) en deuxième partie de soirée du vendredi vers 21 h 30 

concilie la spontanéité des échanges durant l’émission et le sérieux d’une élaboration bien 

                                                                                                                                                                                     
prise ou de restitution de la parole à son immixtion dans l’espace domestique du téléspectateur. « Perdre la face » 

ou « sauver la face » acquièrent une signification d’autant plus grande que l’effet en est démultiplié par la 

publicité faite à l’événement qui échappe au cadre domestique étudié par Erving Goffman pour irriguer toutes les 

composantes du corps social. 

GOFFMAN Erving, La mise en scène de la vie quotidienne, t.1, « La présentation de soi », Paris, Editions de 

Minuit, 1973 (1ère éd. 1957), trad. fra.   
578 NEL Noël, op. cit., p.53. 
579 « Entretien de Bernard Pivot avec Serge Daney et Serge Toubiana », Cahiers du cinéma, 328, octobre 1981 :  

« J’ai toujours pensé qu’une des raisons du succès de l’émission, en ce qui concerne la vente des livres, c’était la 

frustration […]  1/ Les auteurs invités partent frustrés parce qu’ils ne se sont jamais exprimés autant qu’ils 

l’auraient voulu, d’autant que l’esprit d’escalier leur montre ensuite qu’ils auraient pu être meilleurs » […] 2/ 

Après chaque émission, Elle ne s’est jamais passée comme j’ai voulu. Eh bien ! je soigne cette frustration en 

préparant le mieux possible l’émission suivante. 3/ Enfin, le téléspectateur est lui aussi très frustré parce que 

l’émission ne lui a pas apporté tout ce qu’il attendait. Elle s’est arrêtée trop vite, on n’a pas assez insisté sur telle 

idée etc. Comment peut-il soigner sa frustration ? Simplement en achetant un ou plusieurs livres présentés 

pendant l’émission et en les lisant ».  



 291 

antérieure. Bernard Pivot en fait régulièrement état, le souci de transparence le disputant à 

l’envie ne pas prêter le flanc à la critique : « Je suis informé par les attachées de presse des 

maisons d’édition des livres qui vont sortir dans les semaines à venir et en fonction de ces 

programmes, j’établis le contenu de mes émissions, environ trois mois à l’avance. Je lis en 

moyenne un livre par jour. Mais on ne lit pas Soljenitsyne à la vitesse d’un roman policier 

évidemment »580 ; « Si à l’avance je prépare minutieusement ma mise en scène, je suis 

toujours heureux quand des invités comme Bukowski581 ou Nabe582 créent la surprise. Mais 

leur prestation, je le répète, ne garantit pas que je me suis trompé sur leur talent 

d’écrivain »583.  Ces témoignages quasi-redondants délaissent des points cruciaux de son 

travail à Apostrophes. Des critères qui président à la sélection des « apostrophables », 

beaucoup nous demeurent obscurs car la prolixité de Bernard Pivot quant aux différentes 

étapes de ce processus effectué en grande partie à domicile, s’atténue lorsque la question 

(essentielle) de la nature de celui-ci est envisagée. Tout juste peut-on en entrevoir quelques 

bribes : « Il y a trois ans, par exemple, six livres sur la mort s’annonçaient en même temps. Le 

sujet et le plateau étaient tout trouvés584. Il y a aussi les grands titres, les grands auteurs 

attendus […]. Pourquoi celui-ci plutôt que celui-là ? L’actualité, mon éducation, mon humeur 

– mille raisons pèsent, que je ne saurais coucher sur le papier. J’invite des auteurs que j’aime 

bien ; j’invite aussi des auteurs que je n’aime pas mais que j’ai envie de faire venir à 

l’émission parce que certains livres sont essentiels au mouvement des idées. Ce que je 

regrette, ce sont les livres inutiles et illisibles. J’appelle inutiles ceux qui n’auront plus 

d’existence trois mois plus tard. Et je considère comme illisible, non pas le livre difficile, 

mais celui qui m’amène à penser que je perds mon temps au bout d’une demi-heure »585. Le 

rappel de ses différentes sources d’information et de son déroulement nous est cependant 

précieux grâce à sa précision : « 1/ Informations sur les publications à venir par la lecture des 

programmes des éditeurs et par le contact, soit personnel, soit par l’intermédiaire de mon 

assistante Anne-Marie Bourgnon avec les attachées de presse [des maisons d’édition]. En 

prenant connaissance des extraits de livres et des notes à paraître dans Lire, j’obtenais aussi 

                                                           
580 Presse actualité, septembre-octobre 1975.  
581 Inathèque de France, Apostrophes, 22 septembre 1978, « En marge de la société ».  
582 Inathèque de France, Apostrophes, 15 février 1985, « Les mauvais sentiments ».  
583 Le Monde, 23 mars 1985. 
584 Il est difficile de déterminer s’il s’agit de l’émission du 31 octobre 1975 intitulée « Peut-on maîtriser sa 

mort ? » ou de celle du 14 octobre 1977 intitulée « De l’angoisse ».  
585 ROTMAN Patrick, HAMON Hervé, op. cit., p.179. 



 292 

des renseignements qui pouvaient m’être utiles. 2/ Lecture sous forme de sondages rapides 

[…] des épreuves des livres à paraître. C’est à ce stade que je faisais le premier choix […] Si 

un éditeur exigeait une réponse dans la semaine et que j’étais débordé par mes lectures du 

vendredi suivant, je confiais les épreuves à une pigiste de Lire, Marianne Payot, qui a un œil 

sûr. 3/ Enfin, à réception des livres chez moi […], lecture impromptue […] des volumes qui 

passaient entre mes mains et que je classais selon leur genre. J’en élisais d’autres à ce 

moment-là, moins nombreux toutefois que ceux qui seraient choisis plus tard, puisant dans 

ces alignements »586. Deux hypothèses surgissent de la confrontation de ces confessions 

livrées par Bernard Pivot à ses confrères ou à de « grands témoins » (Pierre Nora) avec 

d’autres sources de première main (le fonds Pivot et les émissions Apostrophes). Bernard 

Pivot s’autorise à ne jamais rencontrer les invités avant l’émission grâce à une collecte de 

l’information très efficace : il est relayé en cela par ses secrétaires, les maisons d’édition et la 

presse littéraire587 (Lire tout particulièrement). Ce réseau informel lui assure une grande 

aisance télévisuelle, accentuée encore par la scénographie d’Apostrophes. 

                   Deux cas de figure étaient particulièrement redoutés par Bernard Pivot : l’écrivain 

étranger ne maîtrisant pas les rudiments de la langue de Molière (témoin John Updike588), et 

le différé qui ôte à Apostrophes une part de son mystère (tel le Grand Entretien qui honore 

Françoise Dolto). Ici et là, il devait alors redoubler d’ingéniosité pour satisfaire ses invités et 

le public. Ces situations demandaient à chaque maillon du réseau d’information de Bernard 

Pivot une grande méticulosité et à son équipe un surcroît d’attention. Gallimard a soin 

d’établir pour l’équipe d’Apostrophes une notice biographique très développée de John 

Updike, invité pour la première fois par la télévision française. L’intrigue de  la dernière 

œuvre traduite du romancier américain en français et ses requêtes,  ensuite surlignées par 

Bernard Pivot ou l’un de ses secrétaires, y sont exposées précisément : « I love the new corner 

of your new edition of Epouse-moi. P.P.S : I seem to have many French friends. Could I get 8 

or 10 tickets for admission to Apostrophes or is that impossible ? »589. Bernard Pivot a alors 

recours aux services d’un traducteur de la chaîne ou d’un invité (en général universitaire ou 

écrivain spécialiste de la littérature de l’aire culturelle concernée), laissant d’abord les 

                                                           
586 PIVOT Bernard, op. cit., p.117-119. 
587 Les critiques littéraires de la presse écrite lui garantissent une appréhension correcte du thème traité. 
588 Inathèque de France, Apostrophes, 27 juin 1986, « Les Américains à travers leurs romans ».  
589 « J’aime la nouvelle couverture de votre nouvelle édition d’Epouse-moi. P.P.S : Il semble que j’aie beaucoup 

d’amis français. Pourrais-je avoir huit ou dix places sur le plateau ou est-ce impossible ? ». Inathèque de France, 

Fonds Pivot, « Dossiers invités (5) ».   
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téléspectateurs écouter la voix de l’écrivain étranger durant 1 ou 2 minutes puis utilisant la 

traduction simultanée. Gourmand en prise de contacts et en dispositif, ce type d’émission 

dévoué aux littératures étrangères demeure l’exception. Plus contraignant encore, le Grand 

Entretien interdit toute liberté de mouvement aux caméras, réduit à l’extrême la dramaturgie 

et surenchérit sur la préparation globale de l’émission. Déjà invitée à deux reprises à 

Apostrophes (le 24 mars 1978, lors d’une émission sur les « Portraits de Jésus » puis le 14 

janvier 1983 pour y expliquer comment « Les femmes parlent de la sexualité »), Françoise 

Dolto, à nouveau pressentie à l’occasion de la parution d’Enfances (recueil photographique et 

autobiographique) pour « Les livres du mois » le 14 novembre 1986, réunit plusieurs 

conditions nécessaires à son invitation dans le cadre du Grand Entretien, apprécié de Bernard 

Pivot et destiné à la mettre en valeur : 

- il la connaît pour l’avoir déjà invitée à deux reprises à Apostrophes ; 

- il a trouvé un lieu d’exercice symbolique pouvant donner lieu à un langage et à un 

imaginaire télévisuel : il s’agit ici de l’ancien cabinet de psychanalyste de Françoise 

Dolto (où elle a exercé jusqu’en 1979). Bernard Pivot évoque par constraste 

l’appartement de Georges Dumézil mangé par les livres. Le choix du décor590 doit 

permettre au téléspectateur de s’identifier au personnage social filmé (l’écrivain, 

l’anthropologue, la psychanalyste) par la présence d’éléments aisément tangibles pour 

les téléspectateurs ;  

- une reconnaissance ancienne par ses pairs reste une condition sine qua non du Grand 

Entretien en raison d’une conception pyramidale des invités propre à Bernard Pivot 

même si, pour séduire les publics les plus divers sociologiquement et culturellement 

possibles, il souhaite faire ressortir la solidité de l’œuvre à travers la puissance du 

vécu de l’auteur (en l’occurrence, la mort précoce de la sœur de Françoise Dolto à 

vingt ans, les brimades de la mère de Françoise Dolto ensuite, l’amour des enfants 

qu’éprouve Françoise Dolto) ; 

- il sait la capacité de l’invité à se résumer (ou à l’être) par des formules-chocs, qui 

agissent comme des ritournelles scandant le Grand Entretien et offrant des repères (et 

des prismes déformants…) aux téléspectateurs : la formule « Tout est langage » 

renvoie à la longue expérience de praticienne de Françoise Dolto tout comme à son 

don de la vulgarisation.  
                                                           
590 A propos des impératifs de tournage et des changements de décor d’Apostrophes au fil des émissions (les 

lieux de tournage varient parfois d’une fois sur l’autre), on se reportera avec profit à la description précise que 

nous livre Edouard Brasey. BRASEY Edouard, op. cit. p.132-133. 
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Apostrophes se penche donc sur la vie et l’œuvre de Françoise Dolto à son domicile le 2 

janvier 1987. Avant cet honneur rare réservé à quelques « élu(e)s » trié(e)s sur le volet, 

Bernard Pivot a rassemblé sa documentation591. Son équipe et lui ont élaboré une revue de 

presse impressionnante sur les œuvres de Françoise Dolto (et sur sa carrière) dans la presse 

spécialisée (de psychanalyse) et d’information générale. Les quelques annotations 

manuscrites indiquent les éléments qui retiennent son attention : indications bibliographiques 

et biographiques à même de créer des pistes de lecture et de former la trame du Grand 

Entretien. Glissée au milieu d’une liasse épaisse, une fiche de lecture rédigée par les Editions 

du Seuil précise la nature des données portées à la connaissance de Bernard Pivot et aide le 

chercheur à prendre en considération la politique de cette maison d’édition. Plus d’un an 

sépare la première lecture du manuscrit de Françoise Dolto intitulée Enfances de sa 

publication :   cette fiche de lecture et de promotion éditoriale intervient après la réunion du 

comité de lecture des Editions du Seuil (ici très favorable à l’auteur) et doit apprécier l’impact 

commercial potentiel de chaque livre et l’intérêt qu’il revêt. Elle analyse le marché potentiel 

et calibre l’offre (le tirage) proportionnellement à la demande estimée. Après une analyse 

relativement précise du contenu, les potentialités marchandes du livre ainsi que le sérieux de 

l’auteur y sont évoqués. Comme le rappelle Elisabeth Parinet592, la maison d’édition du Seuil 

s’est précocément tournée vers les sciences humaines et sociales (ce qui explique la 

proportion importante d’essayistes dans son catalogue) et en récolte les dividendes pendant 

les années 1970. La psychanalyse y a donc logiquement une place de choix même si, en 

l’occurrence, la proposition du tirage initial reste mesurée (15 000 exemplaires) pour un 

« best-seller » espéré593 et conforme à une estimation basse du public potentiel. Les rubriques 

de cette fiche de lecture et de promotion décortiquent en conséquence les différentes étapes de 

l’édition (choix de la collection, tirage décidé, corrections effectuées, classification interne de 

l’œuvre) et précisent, à travers la sélection et les choix implicites qui en découlent, l’ampleur 

du crédit dont jouit l’auteur au sein de la maison d’édition.  

 

                                                           
591 Inathèque de France, Fonds Pivot, « Dossiers invités (1) ». 
592 PARINET Elisabeth, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 

2004, p.398-403.  
593 Un deuxième tirage par l’éditeur est souvent effectué dans la foulée du passage d’Apostrophes, avec l’espoir 

de ne pas être pris au dépourvu par les vagues – assez difficiles à prévoir – du flux et du reflux de « l’effet 

Pivot ».  
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Document n°24 : Fiche de lecture du manuscrit de Françoise Dolto594 

 

- Auteur : Françoise Dolto (texte), Alexis de 
Andrade (photographie). 
- Titre : Enfances. 
- Formule publicitaire : Françoise Dolto 
révélée par elle-même. 
- Date de rédaction de la fiche : 20 août 1985 
- Tirage proposé : 15 000 ex. 
- Prix proposé (au besoin en précisant le 
nombre de pages supposé) : néant. 
- Responsables du livre : J-R Masson, F. Wahl. 
- Numéro dans la collection : 721. 
- Editeur français détenteur des droits : Le 
Seuil. 
 

- Idées pour les promotions des ventes 
- 1. Thème(s) ou contenu du livre. 
- 2.  Résumé du livre. 
- 3. Si nécessaire sa place dans l’œuvre de 
l’auteur. 
- 4. Définition du livre à l’usage des 
représentants. 
- 5. Rapprochement éventuel avec d’autres 
œuvres. 
- 6. Public. 
- 7. Eventuellement idées pour la couverture. 
- 8. Concomittance avec tel anniversaire, tel 
événement, telle manifestation… 
- 9. Suggestions : prépublications, émissions 
ORTF justifiées (sic), encarts publicitaires tels 
supports inhabituels, action directe par 
correspondance.  

Contenu : Formule envisagée au 20 août 1985 : livre-album, 160 p. Format 22,5 x 28 cm. Rapport texte/image : 
50 – 50. Une dizaine de photographies anciennes (des « photos de famille » de Françoise Dolto), une 
soixantaine de photographies modernes en noir et blanc. Relié toile sous jaquette. 
Face aux parents qui la regardent, et qu’elle regarde dans la maison familiale de Passy, la jeune Françoise 
Marette s’étonne : « Comment ça se fait que les grandes personnes ne comprennent pas les enfants ? ». […] 
Disons-le tout de suite : c’est épatant. Beaucoup plus fouillé qu’une interview, beaucoup plus direct et 
authentique qu’un texte « littéraire ». C’est la rémémoration à haute voix des années formatrices de Françoise 
Dolto avec les méandres et les hésitations, l’insistance et la précision du souvenir. C’est d’une hérédité rare, 
d’une franchise absolue, d’un humour drolatique, tout cela débouchant sur l’émotion la plus rare. 
Et à travers l’histoire d’une famille « croquée » par un portraitiste de réel talent, apparaît la France bourgeoise 
des années 1908-1930, dans toute son incongruité (tout à fait révolue ?). 
En un mot, une autobiographie extrêmement vivante – et qui rendrait son auteur éminemment sympathique à 
qui ne le connaîtrait pas – le texte le moins théorique, le plus personnel, le plus inattendu sous la signature de 
Françoise Dolto. Que celle-ci ait accepté d’accompagner son texte d’un certain nombre de « photos de famille » 
tirées de ses albums personnels indique bien la valeur affective qu’elle attache à ce livre. Primitivement conçues 
comme une simple introduction à un album du photographe Alecio de Andrade sur l’enfance, les pages de 
Françoise Dolto trouveront dans notre édition la place centrale qui lui revient. Par son renversement, sinon 
officiel, du moins tacite, les quelques 60 photos d’Andrade, portraits et scènes d’enfants non dénués de charme 
seront et devront être perçus comme des ornements autour du texte … Mais nous n’avions pas le choix : c’était 
Dolto + Andrade ou rien.  
A un prix de vente qui devrait être – même dans un an – très compétitif, ce livre-album aura les armes qu’il faut 
pour devenir un best-seller, toutes catégories de lecteur confondues. Reeves et Dolto, même combat ? Sans 
doute pas. Même engouement du public ? On le souhaite. On l’espère.  
 

Lue par Bernard Pivot, cette fiche distille des éléments moteurs à exploiter au cœur de 

l’entretien – ceux que taisent les habituelles fiches biographiques ronéotypées, aide-mémoires 

pratiques pour la présentation ès qualités de Françoise Dolto – puis permet de jauger, avant 

une lecture sourcilleuse, la valeur intrinsèque de l’ouvrage. A partir d’un dossier bien conçu, 

Bernard Pivot peut exposer succinctement à l’écran les racines de la célébrité de Françoise 

Dolto (imagette n°1). La reconnaissance par les cercles académiques de son œuvre de 

praticienne, le succès littéraire survenu dans la lignée de ses émissions radiophoniques, puis la 

présence télévisuelle dessinent une médiatisation en trois temps bien distincts : celui de 
                                                           
594 Inathèque de France, Fonds Pivot, « Dossiers invités (1) ». 
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l’intelligentsia parisienne lacanienne et des salons, celui de la radio et des émissions liées à 

l’intimité595 (ce thème fait fortune sur les ondes avec l’émission de Ménie Grégoire diffusée 

sur RTL entre 1967 et 1981 et la sienne Lorsque l’enfant paraît co-présentée avec Jacques 

Pradel sur RTL), celui de la télévision (et la panthéonisation apostrophienne). Cette accroche 

« médiatique » permet à Bernard Pivot de plonger dans la mémoire d’Apostrophes et de situer 

sa démarche.  
 

Apostrophes du vendredi 2 janvier 1987, « Comment devient-on Françoise Dolto ? », 

21 h 25 – 22 h 40 

 

 
Imagette n°1. 21:25:40. Bernard Pivot : « Bonsoir à tous. Médecin psychanalyste, 

Françoise Dolto s’est consacrée à la cause des enfants, ses causeries à la radio et ses 

livres l’ont rendue célèbre mais plus encore sa formidable attention aux enfants, aux 

adolescents et même aux tout-petits, à tous ceux dont les débuts dans la vie sont gâchés 

par l’indifférence des adultes, par leur égoïsme, par leur maladresse, leur ignorance. 

Françoise Dolto a donné de nouvelles lettres de noblesse à la psychanalyse, c’est une 

femme majeure de notre époque. Reste à se poser cette question : « comment devient-

on Françoise Dolto ?  

 

Submergé par les livres, l’appartement parisien de Georges Dumézil avait déjà fort étonné 

Bernard Pivot et justifié la métaphore du savant dévoré par sa bibliothèque. Rapportée au 

divan de psychanalyste utilisé par Françoise Dolto,  celle-ci amène Bernard Pivot à relever la 

dichotomie entre la parole et l’écrit (imagette n°2). 

 

                                                           
595 Sous la houlette des débats de société attisés par Mai 68, la parole de l’enfant et celle de la femme acquièrent 

à cette occasion une visibilité comme une légitimité médiatique et scientifique plus grandes.  

ROLLET Catherine, « L’enfant » in RIOUX Jean-Pierre, SIRINELLI Jean-François (dir.), La France d’un siècle 

à l’autre 1914-2000. Dictionnaire critique, Paris, Hachette Littératures, 1999, p. 458-463.  
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Imagette n°2. 21:27:00. Bernard Pivot : « On vient de voir votre divan d’analyse, c’est 

tout de même submergé de livres, ce n’est tout de même pas le signe que chez vous, 

l’écrit a fini par submerger la parole ». 

 

Ensuite, une fois brossées à grands traits les difficultés et les joies du métier de psychanalyse, 

Bernard Pivot insiste, à l’image de la fiche de lecture précédemment citée, sur la fibre 

familiale et introspective qui meut le livre (imagette n°3).  

 

 
Imagette n°3. 21:37:52. Bernard Pivot : « C’était en 1920, vous avez douze ans. Et ce 

qui est important, c’est que vous allez faire votre communion solennelle ». 

                 Françoise Dolto : « Oui. trois mois avant sa mort. Et j’apprends la veille de 

ma communion solennelle par ma mère que ma sœur est frappée d’une maladie 

incurable et c’est en effet dramatique parce que, contrairement à ce que j’aurais pu 

penser, elle était de temps en temps fatiguée mais il y avait à la maison sans cesse des 

fêtes pour elle et je trouvais que c’était merveilleux puisqu’on dansait, on allait aux fêtes. 

Mais tout d’un coup, j’apprends que c’est parce que c’est presque sûr qu’elle va mourir 

que mes parents veulent lui donner le plus de joie possible et je suis chargée de prier 

pour la sauver, le jour de ma naissance si c’est possible ».  

 

Construit à la faveur de cette stratégie née aux Editions du Seuil et suivie à la lettre par 

Bernard Pivot, ce Grand Entretien obéit aux canons du genre en brossant une hagiographie 

qui prépare la mémoire posthume de l’invité après avoir fixé une légende, c’est-à-dire un récit 

édifiant où ressortent quelques grandes étapes biographiques destinées à frapper l’imagination 

du téléspectateur tandis que d’autres sont reléguées dans l’ombre et l’oubli. Il participe d’un 



 298 

souci de classement propre à Bernard Pivot certes, mais aussi inhérent au média télévisuel 

(qui doit classer pour identifier et désigner ses interlocuteurs potentiels) et plus encore à la vie 

de la Cité (dans un pays où les savants occupent encore une place de choix596). Plus 

généralement, la surabondance de la documentation mise à disposition de Bernard Pivot par 

les éditeurs et l’éclectisme de la revue de presse établie par ses assistantes percent à jour une 

connaissance assez complète des potentialités médiatiques de chaque invité, prouvant que le 

direct reste un « faux hasard » ou plus exactement une stratégie pour en tirer la substantifique 

moelle tout en essayant de le dompter. Le Grand Entretien, quant à lui, avoue de prime abord 

une recherche encore plus approfondie sur l’invité. Bernard Pivot, fort de ce travail, surgit au 

dernier moment au domicile de l’élu, soucieux de préserver un tournage proche du direct : 

«Quand je me rends chez un écrivain, je fais l’émission dans des conditions proches du direct. 

Pour Marguerite Yourcenar597, je crois que j’ai tourné 1 h 20. On a enlevé 10 minutes 

seulement. Très peu de choses ! […]  Je n’arrive pas chez l’écrivain avec les techniciens. Je 

viens au dernier moment. Quand tout est en place, quand il n’y a plus qu’à tourner. Nicolas 

Ribowski, le réalisateur m’appelle. Je viens un peu comme un médecin accoucheur qui a 

laissé le personnel de la salle d’obstétrique préparer l’accouchement. Quand j’arrive, tout est 

redevenu en ordre. Mais c’est un autre ordre qui s’est substitué à l’ancien »598. A l’écran, les 

fiches rédigées par Bernard Pivot matérialisent cette immersion biographique, herméneutique 

et heuristique et forment l’un des repères dont les téléspectateurs d’Apostrophes sont friands, 

moins curieux de la composition soigneuse du plan de table599 par Bernard Pivot (qu’il 

communique 3 ou 4 heures avant l’émission à son réalisateur) que du résultat final. 

                   Chaque émission d’Apostrophes comprend donc des repères familiers pour le 

téléspectateur qui lui permettent de situer, de comprendre l’émission, de le différencier des 

autres émissions : 

                                                           
596 REMY Rieffel, op. cit., p.450. Au fil des années 1970-1980, l’Académie française choisit, en connaissance 

des savants, afin de rehausser son prestige et son crédit : Claude Lévi-Strauss en 1973, Georges Dumézil en 

1978, Georges Duby en 1987 entrent sous la Coupole. Bernard Pivot sait analyser ces évolutions et les reprendre 

à son compte.  
597 Apostrophes, 7 décembre 1979, « Marguerite Yourcenar », Cf p.250. 
598 Dossiers de l’audiovisuel, op. cit., p. 33-34. 
599 Les invités d’Apostrophes sont installés autour d’une table basse. Une place aux côtés de Bernard Pivot 

signifie parfois une déférence ou un désir de contrôler les débordements de l’invité.  
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- le plan serré600 sur Bernard Pivot accompagné de « Bonjour à tous ! », prononcé de 

manière joviale ou grave au gré des circonstances, sorte d’indicatif sonore avant la 

lettre. Bien que Bernard Pivot n’ait pas rencontré ses invités avant le début de 

l’émission, ces paroles s’adressent avant tout aux téléspectateurs ;   

- le propos général introductif sur le thème du jour par Bernard Pivot ; 

- le générique (le plus souvent composé d’images fixes ou animées des invités du jour) 

et le Concerto n°1 pour piano de Rachmaninov601 ; 

- la présentation ès qualités des invités ; 

- l’incrustation du visage de l’auteur dans le plan de couverture du livre mis au point par 

le réalisateur François Châtel ; 

- la présentation finale des livres marquants et le passage de témoin au Ciné-club 

présenté par Claude-Jean Philippe sur la deuxième chaîne puis sur Antenne 2 depuis 

1971. 

Ce rituel décomposé en de multiples points d’orgue agit comme des ritournelles qui visent à 

créer des habitudes chez lui. Il s’agit à la fois de le rassurer en maintenant ces 

fondamentaux602 et d’introduire un zeste de nouveauté, de le surprendre sans le choquer de 

sorte que le rendez-vous vespéral du vendredi garde sa part de mystère aimable et de magie 

cathodique. Cette alchimie requiert quelques subtiles modifications au fil des numéros et des 

formules car le plan de couverture du livre voit sa présentation remaniée et l’émission elle-

même subit à partir de 1988 l’intrusion d’un bandeau publicitaire préalable affichant le 

partenaire commercial d’Apostrophes (les stylos Dupont puis les lunettes Essilor). Le pouvoir 

du rituel apostrophien culmine avec les thématiques les plus louangeuses (Marguerite Duras 

                                                           
600 LOCHARD Guy, « Images de paroles », Le Monde, 14 février 1988 : « Des modèles originaux de mise en 

scène de la parole se sont progressivement dégagés, se nourrissant parfois aux meilleures sources 

cinématographiques […] Apostrophes fait dans le classique. Dans la meilleure tradition du film psychologique, 

le plan serré (gros plan ou plan poitrine) domine ».  
601 PIVOT Bernard, op. cit., p.246-247 : « J’ai signé plusieurs milliers de fois une lettre ainsi rédigée : « C’est un 

extrait du concerto pour piano et orchestre, en fa dièse mineur opus 1, de Serge Rachmaninov, qui accompagne 

les génériques d’Apostrophes. Ce concerto est ici interprété par Byron Janis et l’orchestre philarmonique de 

Moscou dirigé par Kyril Kondrachine (Philips) […] ». Dans le premier mouvement vivace, du concerto n°1, il 

m’a semblé intuitivement que le thème où le piano seul, bientôt relayé par l’orchestre, exprime de l’intelligence, 

de la passion et de l’humour, pouvait être l’équivalent musical de ce que seraient les conversations 

d’Apostrophes ».  
602 Ce parcours fléché  doit permettre d’écouler la production éditoriale. 
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est honorée seule sur le plateau d’Apostrophes)603 et n’est que rarement contesté (seul Charles 

Bukowski boude « l’honneur » qui lui est fait et manifeste en direct ses réticences). Bonne 

observatrice des médias, Marguerite Duras les fréquente dès les années 1960, des studios 

d’enregistrements d’émissions radiophoniques comme Le Masque et la plume aux plateaux 

d’émissions de télévision comme Dim dam dom (30 avril 1965, 4 février 1967, 10 mars 1968) 

et Lectures pour tous (15 avril 1964 pour Le ravissement de Lol V. Stein, 23 mars 1965 pour 

Le vice-consul). Marguerite Duras (pseudonyme de Marguerite Donnadieu, Duras étant le 

nom d’un village du sud-ouest de la France) cultive son éclectisme, ce qu’affectionne Bernard 

Pivot (imagettes n°1 et 2) : elle a été scénariste de cinéma avec Hiroshima, mon amour, et 

India Song, dramaturge avec Les Viaducs de Seine-et-Oise, femme de lettres avec Moderato 

Cantabile et intellectuelle engagée aux côtés du PCF de 1944 à 1950, avec le mouvement de 

Mai 68 et François Mitterrand en 1981. Aux repères familiers – tel le résumé du livre par son 

auteur  (imagette n° 5) –, s’ajoutent, dans l’aparté entre Marguerite Duras et Bernard Pivot à 

Apostrophes le 28 septembre 1984, quelques entorses inhabituelles au rituel apostrophien. 

Bernard Pivot ne se formalise pas des refus successifs de l’écrivain à participer à Ouvrez les 

Guillemets604 ou à un Grand Entretien apostrophien605, consent à promouvoir un livre déjà 

transfiguré par le succès commercial (L’Amant s’est écoulé à 100 000 exemplaires avant le 

passage de son auteur à Apostrophes)606 puis clôt l’émission sur une présentation de 6 minutes 

de l’actualité bibliographique de Marguerite Duras par Pivot et le générique d’India Song (en 

lieu et place du générique habituel d’Apostrophes, le Concerto n°1 pour piano de 

Rachmaninov). Y sont célébrées une reconnaissance littéraire tardive par le grand public et 

une longue carrière littéraire et cinématographique : en sus d’une belle audience et d’une 

poursuite de l’effet d’aubaine commercial, le Goncourt – hypothèse caressée par Bernard 

Pivot durant l’émission – qui lui avait échappé en 1950 pour Un barrage contre le Pacifique, 

augmente le triomphe de L’Amant et comble son éditeur que les jurés Goncourt avaient 

toujours écarté de leur palmarès jusqu’alors. 

 

                                                           
603 A l’origine, Bernard Pivot avait pensé à un Grand Entretien à domicile et transmis sans succès sa demande à 

l’éditeur de Marguerite Duras, Jérôme Lindon, PDG des Editions de Minuit.  
604 Bernard Pivot le déplore dans un entretien accordé avec Jeanne Brillet (Télé 7 jours. décembre 1974). 

Inathèque, Fonds Pivot, « Revue de presse / Synthèse de presse 1972/1974 ». 
605 PIVOT Bernard, op. cit., p.195-198.  
606 Inathèque de France, Fonds Pivot, « Dossiers invités (2) ». Ce chiffre cité par Bernard Pivot (imagette n°249) 

est confirmé par les sources. Une réédition rondement menée par Jérôme Lindon anticipe « l’effet Pivot » qui 

sourit à L’Amant. 
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Apostrophes du vendredi 28 septembre 1984, « Marguerite Duras », 21 h 34 – 22 h 

54 

 

 
Imagette n°1. 21.34.37. Bernard 

Pivot : «Bonsoir à tous. Hiroshima, mon 

amour au cinéma, India song au théâtre, 

en librairie Un barrage contre le Pacifique, 

Moderato cantabile, Le ravissement de 

Lowenstein, Le vice-consul, ce sont là dans 

une œuvre très abondante quelques-uns 

des titres qui ont rendu célèbre Marguerite 

Duras. Et voilà que cet auteur singulier, 

mystérieux, inclassable – certains, par 

commodité, l’ont rangé sous la bannière un 

peu floue de la modernité –, voilà que cet 

auteur obtient un succès populaire inoui 

avec son dernier livre L’Amant ! Eh bien, 

c’est la preuve que Marguerite Duras sait 

encore surprendre et sa présence ce soir 

en direct à Apostrophes, c’est encore une 

bonne surprise ».  

 
Imagette n°2. 21.35.11. Marguerite Duras, 

les deux mains jointes, connaît son 

apothéose médiatique en se prêtant au jeu 

(édulcoré) des questions-réponses 

d’Apostrophes. 

 

 
Imagette n°3. 21.35.50. Bernard Pivot 

(avec emphase) : « Alors, je sais bien que 

vous avez obtenu d’autres succès, j’en ai 

énuméré avant le générique mais quand 

 
Imagette n°4. 21.36.22. Bernard Pivot 

(joignant le geste à la parole) : « Alors, la 

critique, une déferlante ! ».  

                 Marguerite Duras : « Quelqu’un 
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même ! 100 000 exemplaires en 4 

semaines, c’est absolument fabuleux ! Est-

ce que votre sensibilité aigüe avait 

pressenti ce succès ? ». 

                Marguerite Duras : « Non, pas 

du tout au contraire ! J’avais peur pour ce 

livre ! ». 

en a quand même dit du mal de ce livre, 

c’est mon éditeur qui me l’a dit. Quelqu’un 

a dit : « je ne comprends pas qu’on laisse 

passer des fautes de grammaire 

pareilles »». 

                Bernard Pivot : « On y 

reviendra d’ailleurs sur le style. Les 

critiques qui vous avaient beaucoup 

boudée d’ailleurs et puis, tout d’un coup, 

ils vous retrouvent et vous couvrent de 

fleurs ! ». 

                Marguerite Duras : « C’est un 

peu gênant aussi : pendant dix ans, ils 

m’ont boudée, c’est toujours un temps 

difficile la parution d’un livre ». 

 
Imagette n°5. 21.39.33. Marguerite 

Duras : « Le livre s’appelait La 

photographie absolue, il m’a été 

commandé. Et cette photographie absolue 

n’avait pas été prise, c’était l’instant du 

bac… ». 

 

 

                   A rebours de ces marques de civilité augmentées par le rituel apostrophien, 

magnifiées par le réalisateur Jean-Luc Léridon, admirées par l’Amérique du Nord chez qui 

grandit la réputation d’une Apostrophes respectueuse des écrivains et de la littérature, 

l’instrumentalisation du scandale littéraire, plus délicate à manier, place Bernard Pivot dans 

une situation inconfortable voire une prise de risque sans doute exagérée eu égard au bénéfice 

qu’il peut espérer en retirer. Ecrivain américain à la réputation médiatique sulfureuse, Charles 

Bukowski tourne en ridicule le rituel apostrophien et interprète un rôle que Bernard Pivot, 

parfaitement au courant de son alcoolisme et de ses privautés verbales (imagette n°1), a 

encouragé en  bousculant les usages : « [Charles Bukowski] entreprit, avec succès de siroter 
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les bouteilles de vin blanc qu’ils avaient demandées – c’était un Sancerre d’une bonne 

année »607. Le 22 septembre 1978, il déploie à Apostrophes un argumentaire souvent utilisé 

par les contestataires (assez rares) de l’institution Apostrophes (de Michel Foucault608 à 

Vladimir Jankélévitch ou Bertrand Poirot-Delpech), déconstruisant l’idéal-type de « l’écrivain 

à succès » (imagettes n°2 et 3) et déclarant vaine toute tentative d’élucidation au petit écran 

d’une oeuvre littéraire par son auteur. Il réfute donc assez explicitement le choix de 

composition du plateau de Pivot. Préméditée, sa  « performance »  – c’est à dire son 

exploration des limites du corps humain  – emprunte aux mouvements d’avant-garde du XXe 

siècle (dadaïsme, futurisme…), a des précédents médiatico-littéraires et s’effectue avec 

l’accord de son éditeur Gaétan Guégan : « Jack Kérouac a fait la même chose à la télé 

[américaine] il y a trente ans. Quand on veut se créer une légende de « marginal », il faut 

savoir jour la provocation et non se contenter d’incarner le rôle du bon père de famille. Donc 

Bukowski est arrivé saoul sur le plateau (nous buvions ensemble depuis six heures du soir 

[trois heures quarante avant le début d’Apostrophes], et il a débouché et bu en direct les deux 

bouteilles [de vin d’Alsace] qu’on lui avait achetées, plus les deux autres offertes par Bernard 

Pivot) »609. Assumée, la subversion pousse chacun des protagonistes à se réfugier dans une 

position inconfortable et renforce la satyre médiatique dont Charles Bukowski se veut le 

coryphée.  

 

Apostrophes du vendredi 22 septembre 1978, « En marge de la société », 21 h 40 – 

22 h 55 

 

 
Imagette n°1. 21:42:07. Bernard Pivot 

(sifflement dans le studio et sourire en coin 

de Bernard Pivot) : « Et puis à côté de 

moi, l’écrivain américain Charles Bukowski 

 
Imagette n°2. 21:47:24. Bernard Pivot : 

« Les critiques vous considèrent comme le 

successeur d’Henry Miller ».    Charles 

Bukowski : « Allons, soyons sérieux ! 

                                                           
607 PIVOT Bernard, op. cit., p. 181. 
608 Inathèque de France, Apostrophes, 17 décembre 1976, « Quel avenir pour l’homme ? ». 
609 BRASEY Edouard, op. cit., p.151. 
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et je dois dire que quand j’ai dit aux gens 

qui me connaissent que je vous avais 

invité il y avait deux clans : le premier 

clan, ça a été « oh, quelle merveilleuse 

idée, c’est un grand écrivain et ils m’ont 

cité des phrases très élogieuses que des 

gens aussi différents que Jean-Paul Sartre, 

Philippe Sollers, qui d’autre encore, il y a 

Cavanna qui est ici, Robert Sabatier et 

Alphonse Boudard ont dit des compliments 

disant que vous êtes un très grand écrivain 

américain… Et puis alors l’autre clan, ils 

m’ont dit : « mais tu es complètement fou, 

tu as tort d’inviter ce personnage, il n’est 

pas montrable parce que c’est un 

phallocrate, c’est un pornographe, c’est un 

alcoolique », enfin bref que des mots pas 

très gentils. Je me demande : « est-ce 

qu’un des deux clans a raison ou est-ce 

que les deux clans ont raison ? ». »… 

Passez à une autre question ou à un autre 

invité ». 

                Charles Bukowski : « J’ai passé 

toute ma vie à être un clochard et on me 

paye pour écrire ; ça, c’est quand même 

marginal quand même, je suis passé du 

jardin public à être payé. Maintenant, je 

suis passé à l’intérieur de la machine, 

qu’est-ce qui va m’arriver ? » ? 

 

 
Imagette n°3. 21:50:18. Charles 

Bukowski : « Je vomis et je parle des 

moments très douloureux pour chacun. Je 

fais ce que je fais et je ne peux pas 

accepter qu’on reconnaisse une valeur 

quelconque à ce que je fais, ça, c’est le 

métier des critiques. Moi, je veux retourner 

dans ma chambre et être seul de nouveau. 

Je veux regarder dans la rue et y voir une 

pute se promener. Je n’ai pas écrit pour 

devenir un grand écrivain. J’ai écrit, 
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pourquoi j’ai écrit ? On m’a fait parler à la 

télévision. Je connais plein d’écrivains qui 

seraient heureux de parler ici à la 

télévision mais oui, ça ne me fait pas 

plaisir, je suis désolé, je parle trop, 

excusez-moi ! »  

 

Après que les pré-requis d’Apostrophes (courtoisie envers Bernard Pivot et les invités, respect 

du rituel et admiration devant l’émission) ont été malmenés, l’ivrognerie assumée de Charles 

Bukowski et son intimidation des autres invités (la romancière Catherine Paysan, le rédacteur 

en chef de Charlie Hebdo François Cavanna, l’ouvrier autogestionnaire Marcel Mermoz, le 

comédien Gaston Ferdière) conduisent Bernard Pivot à l’enjoindre de se tenir coi lorsque 

d’autres interlocteurs s’expriment (imagette n°5). L’illustre absent imprègne les échanges de 

fin d’émission (imagette n°9). 

 

 
Imagette n°4. 22:32:58. Alors que 

Catherine Paysan présente son livre, 

Charles Bukowski lui fait des avances 

verbales et tactiles, provoquant cette 

réaction mi-indignée, mi-surprise : « 

Quelle galanterie, du côté de 

l’Amérique ! ». 

 
Imagette n°5. 22:35:02. Bernard 

Pivot (plus fermement) : « Non, mais 

écoutez, vous avez trop bu dans l’émission 

et vous n’êtes plus capable de tenir, vous 

n’êtes pas aussi fort que vous le croyez. 

Comment on le dit dans votre langue : 

« Shut up ! » ». 

 
Imagette n°6. 22:36:24. Charles Bukowski 

continue à boire au goulet une bouteille du 

 
Imagette n°7. 22:49:45. Face à François 

Cavanna qui vient de lui asséner une 
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Sancerre (vin blanc ligérien sec) . 

 

apostrophe sans équivoque « Tu nous 

emmerdes, Bukowski ! ». Charles 

Bukowski, par mouvements saccadés, 

quitte le plateau d’Apostrophes au grand 

soulagement de Bernard Pivot. 

 
Imagette n°8. 22:50:02. Bernard 

Pivot (plus fermement) : « Est-ce que ce 

que vous ne voulez pas emmener 

Bukowski parce qu’il interrompt les 

autres ? ».             François Cavanna, bien 

qu’admirateur déclaré de Charles 

Bukowski, s’emporte : « Ta gueule, 

Bukoswki, tu nous enquiquines ! ». 

                Charles Bukowski décide de lui-

même de repartir. Bernard Pivot : « Ciao ! 

Finalement, il tient pas tellement la 

bouteille, cet écrivain américain ! »610. 

                Désabusé, le Docteur 

Ferdière constate : « C’est votre faute, il 

peut apporter les bouteilles lui-même ! ». 

 
Imagette n°9. 22:54:07.    Bernard Pivot : 

« Merci, je voudrais présenter nos excuses 

aux téléspectateurs pour ce que 

j’appellerais des noises ! Bonsoir à 

tous ! ». 

 

 

L’organisation spatiale du plateau favorise la sortie finale de Bukowski à la cinquantième 

minute (imagettes n°7 et 8) puisqu’il fait le tour du plateau (sa voix est audible par les invités 

et les téléspectateurs) sans avoir besoin de passer devant les invités et les trois caméras 

couvrant le plateau. Elle consacre en outre le triomphe du hors-champ lorsque le réalisateur de 

l’émission, Jean Cazenave, filme la sortie de l’écrivain américain, délaissant le plateau tandis 

que retentissent, étouffés, les borborygmes de l’invité lorsque les caméras filment à nouveau 

le plateau seul. Désormais absent physiquement, ce dernier parvient à rester plus que jamais 

                                                           
610 Cette remarque de Bernard Pivot sonne fort mal à propos : alors qu’il est ivre, Charles Bukowski a livré à 

l’écran l’intégralité de la « performance » qu’il avait imaginée à jeun.  
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présent dans les esprits des autres « apostrophés ». Charles Bukowski, en dénigrant le rituel 

apostrophien, délivre un message finalement assez conforme à son œuvre611. Le principe de 

l’émission repose sur l’acceptation tacite de ses règles (et notamment l’idée sous-jacente 

d’une certaine dignité de chacun à figurer sur le plateau). N’étant pas venu pour vendre son 

livre, il supplante Bernard Pivot comme meneur de jeu : ce sont ses vociférations et son 

départ (lequel crée un vide et stoppe net l’élan de l’émission) qui rythment la soirée.  Le choix 

de la marginalité dans cet Apostrophes, de mettre en avant l’extraordinaire (Bernard Pivot 

aime le registre comique) confirme a contrario la légitimité de l’ordinaire.  

                   Assez classiquement, la scénographie d’Apostrophes traduit la tonalité que 

souhaite donner Bernard Pivot à chaque émission : doser le scandale et l’hagiographie, 

célébrer la reconnaissance tardive participent d’une maîtrise de l’étiquette et des flux. Placer 

un invité à côté de soi relève, au gré des circonstances, de l’artifice (le Général Bigeard se voit 

de la sorte barrer le chemin de la sortie)612 ou de la sage précaution (Charles Bukowski, 

auquel quelques bouteilles de Sancerre ont été confiées, quitte sans encombre le plateau 

d’Apostrophes, après plusieurs suggestions de plus en plus appuyées de Bernard Pivot). Sur la 

base de cet oxymoron (le mariage de la prudence et du risque à chaque étape de la définition 

puis de la conduite de l’émission), une large publicité est concédée à Apostrophes par 

l’ensemble de la presse écrite et des médiateurs littéraires. 

 

 

         2/  LA PUBLICITE DANS LE MONDE LITTERAIRE. 

 

 

                   Apostrophes s’est imposée comme un point de passage remarquable du circuit du 

livre : au sein des opérateurs et des médiations qui amènent le livre du manuscrit à l’imprimé, 

de l’auteur au lecteur, elle s’arroge un accès privilégié aux sources, surplombe les instances 

critiques littéraires puis stimule intensément l’intérêt estimé du téléspectateur pendant le laps 

de temps court (il n’excède pas deux mois) compris entre la sélection des « apostrophés » et 

l’assortiment des « rayons Apostrophes ». Encouragée par des choix cruciaux intervenus alors 

                                                           
611 Dans Mémoires d’un vieux dégueulasse (1969) puis Erections, éjaculations, exhibitions (1972), il substitue à 

la quête du bonheur, partie intégrante du rêve américain, un tableau cru de l’alcool, du sexe et de la violence 

urbaine.  
612 Inathèque de France, Apostrophes, 14 mars 1975, « Qu’est-ce que l’esprit militaire ? ». Cette émission réussit 

un pic d’audience avec environ 6 millions de téléspectateurs  
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qu’elle était sur les fonts baptismaux, Apostrophes échafaude et revigore une mécanique bien 

rôdée d’où le livre, émanation intimidante de la République des Lettres, doit ressortir comme 

une figure légitime dans l’espace public et un objet normal mais désirable de la société de 

consommation.  

                    Alliance de l’opportunité et de l’a-propos, Apostrophes a puisé dans deux 

gisements : le premier, institutionnel, garantit l’interdiction de la publicité du livre à la 

télévision française, laissant toute latitude aux programmes pour assurer leur promotion sans 

exclusive ; le deuxième, journalistique, le magazine Lire, forme la véritable ossature 

d’Apostrophes. A l’image des alcools, du tabac, de la presse, des médicaments, du cinéma et 

de la grande distribution, le livre figure parmi la liste des produits ou secteurs économiques et 

culturels interdits de publicité au petit écran au moment même où la part de celle-ci dans le 

volume horaire diffusé et le budget des chaînes gonfle de manière exponentielle. En 1971, 12 

minutes quotidiennes étaient déjà dévolues aux messages publicitaires diffusés par les deux 

chaînes (la deuxième chaîne l’avait accepté cette année-là). Le verrou des 25% (les ressources 

publicitaires ne peuvent dépasser 25 % des recettes des chaînes hertziennes), instauré en 1970, 

confirmé en 1982, cède en 1982 avec la loi Fillioud sur la libéralisation de l’audiovisuel613. 

Ce point capital pour la pérennité d’Apostrophes et la survie des petites maisons d’édition a 

été longuement discuté pendant l’année 1976 alors que la télévision littéraire s’étoffe et que 

les besoins financiers des sociétés de programmes s’accroissent : « On n’a jamais autant parlé 

de livres au petit écran et les écrivains n’y sont jamais autant apparus614. Pourtant cette 

présence risque d’être remise en question par l’introduction éventuelle de la publicité littéraire 

à la télévision. Car, dans une telle perspective, la télévision n’aurait plus la mission de 

promouvoir la lecture mais elle aurait la charge de faire vendre un produit […] Dès janvier, 

Jean-Claude Servan-Schreiber adressait une lettre au Syndicat National de l’édition pour lui 

annoncer son désir d’inscrire le livre comme produit publicitaire à la télévision […] Sans faire 

de malthusianisme, il est en effet possible de penser que la publicité littéraire à la télévision 

serait interdite aux petits éditeurs, que la vente d’un livre même très importante ne couvrirait 

jamais la mise de fonds d’un spot TV (environ 50 millions de francs), que la presse littéraire 

serait définitivement condamnée par le transfert des fonds publicitaires des éditeurs à la 

                                                           
613 MARTIN Marc, « L’arrivée de la publicité à la télévision française » in BOURDON Jérôme, CHAUVEAU 

Agnès, DENEL Francis, GERVEREAU Laurent, MEADEL Cécile (dir.), La grande aventure du petit écran. La 

télévision française 1935-1975, Paris, BDIC/INA, 1997 ; MEADEL Cécile, « La publicité, le parrainage » in 

JEANNENEY Jean-Noël (dir.), op. cit., p.233-236. 
614 La dispersion de la programmation littéraire découle assez logiquement de l’élargissement de l’offre.   
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télévision […] ».615 Soulagée d’une épée de Damoclès puisque le gouvernement renonce 

finalement à cette éventualité, Apostrophes assume sans complexe les deux missions 

culturelles et commerciales évoquées par le journaliste du Figaro si bien qu’à sa disparition, 

petits et grands éditeurs se félicitent de cet équilibre sans lequel n’auraient pu être apostrophés 

et propulsés des auteurs dont l’aura ne justifiait pas (encore) le lourd investissement d’une 

campagne publicitaire multimédia : « A 250 000 F [francs] la minute (prix moyen d’une pub à 

21 h 30 sur Antenne 2), on comprend qu’il ait été parfois difficile de couper la parole aux 

auteurs […] « Certains écrivains n’auraient pas passé la rampe comme ils l’on fait » dit 

Hélène de Saint-Hippolyte [éditrice chez Gallimard]. « Je pense par exemple à Kundera616, Le 

Clézio (pour Les déserts surtout)617 mais aussi à Alexandre Jardin618 et Catherine 

Rihoit619 » »620. Dans cet esprit, la « bonne lecture » prescrite par Apostrophes est 

polymorphe : paradoxalement, Apostrophes rejoint en cela les stratégies publicitaires des 

annonceurs segmentant leur gamme pour mieux devancer les désirs de publics hétérogènes. 

En échange de cette publicité gratuite assurée à leurs ouvrages et en vertu d’un principe 

adopté dès Lectures pour tous, les invités ne perçoivent aucune rémunération à l’occasion de 

leur passage à Apostrophes, écartant par là-même les soupçons de publicité clandestine621 

C’est autant pour conjurer un péril plus menaçant encore, celui de la disparition de la presse 

littéraire que pour ériger une plate-forme de lancement autour de laquelle s’organise la 

promotion du livre que naît le magazine Lire, légèrement antérieur à Apostrophes dans sa 

conception (Bernard Pivot accepte de s’atteler au projet défini par Jean-Louis Servan-

Schreiber, patron du groupe L’Expansion, dès son éviction du Figaro en mai 1974) et 

postérieur dans sa réalisation (le premier numéro mensuel paraît en petit format à la rentrée 

littéraire 1975, au mois de septembre), complémentaire de l’émission télévisée avec laquelle il 

                                                           
615 GUILLOT Gérard, « Tandis que la publicité littéraire sur le petit écran est à l’étude… », Le Figaro, 1er avril 

1976.  
616 Inathèque de France, Apostrophes, 27 janvier 1984, « Kafka, Orwell, Kundera ».  
617 Inathèque de France, Apostrophes, 19 septembre 1980, « Enfin 250ème à Apostrophes ». 
618 Inathèque de France, Apostrophes, 7 novembre 1986, « La passion : ses bonheurs, ses détresses ». Alexandre 

y présente son premier roman Bille en tête publié chez Gallimard.  
619 Inathèque de France, Apostrophes, 6 octobre 1978, « L’amour, toujours l’amour ». Catherine Rihoit explique 

l’intrigue de son premier roman, Le bal des débutantes, publié chez Gallimard. 
620 Télérama, n° 2109, semaine du 16 au 22 juin 1990 , p.12. 
621 PIVOT Bernard, op. cit., p.208-209.  
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partage parfois les lectures et les sommaires622. Résolument moderne dans sa sélection et sa 

conception de la presse littéraire, Lire profite d’une campagne de lancement mûrement 

réfléchie à la lumière du prisme américanophile623  : « 10 nouveaux journaux bravent la crise 

de la presse. C’est Lire (dirigé par Jean-Louis Servan-Schreiber et par Bernard Pivot) qui 

ouvrira le feu mardi prochain. Ce mensuel inspiré par le Book Digest américain sera livré à 

230 000 exemplaires. 1er objectif : 60 000 lecteurs (dont les 2/3 par abonnement). Le numéro 

couleur coûtera 10 F et révélera 250 pages dont le morceau de résistance sera constitué par 10 

extraits importants d’œuvres non romanesques. Le groupe L’Expansion fournit les capitaux. 

12 collaborateurs ont été engagés624. La campagne de lancement sera de très loin, la plus vaste 

et la plus onéreuse de toutes celles qui sont envisagées en cette rentrée littéraire »625. Lire 

propose au lecteur curieux une maquette prudente où des extraits d’essais et de témoignages 

inédits sont agrémentées d’aide-lectures (brèves notices biographiques, encadrés, 

iconographie). Cette formule lui vaut un succès rapide et à la mesure des risques financiers 

consentis, au grand dam des Nouvelles littéraires dont Philippe Tesson dirige la refonte : 

« Lire, le magazine de Bernard Pivot qui a inauguré le principe d’une revue essentiellement 

composée d’extraits est devenu le n°1 des revues littéraires avec près de 100 000 

exemplaires »626.  Résolument moderne dans sa sélection et sa conception de la presse 

littéraire, Lire tisse des liens étroits avec Apostrophes proches de l’osmose : vigie et sas de 

rattrapage, le magazine examine avec bienveillance des livres soumis à l’examen plus sévère 

de Bernard Pivot, astreint à une périocité hebdomadaire alors que le rythme mensuel de Lire 

lui autorise beaucoup plus de souplesse. A dessein, Bernard Pivot ne dédaigne pas les 

ressources documentaires du premier pour combler la seconde : « Pierre Boncenne, alors 

rédacteur en chef de Lire, très au courant de tout ce qui se passait dans les maisons d’édition, 

était un informateur précieux auquel j’avais recours pour compléter un plateau ou pour 

recueillir rapidement un avis sur un livre qu’il avait déjà lu. En prenant connaissance des 

                                                           
622 BRASEY Edouard, op. cit., p. 116-126 : « Le roi Lire » ; Inathèque de France, Fonds Pivot, « Le magazine 

Lire ».  
623 Là où son frère Jean-Jacques Servan-Schreiber a eu la conviction qu’il fallait transformer L’Express en 

newsmagazine en 1964, Jean-Louis Servan-Schreiber a créé en 1967 le groupe de presse l’Expansion dont le fer 

de lance reprend le modèle des grands périodiques nord-américaines (Time entre autres) et persisté en façonnant 

Lire à l’image du Reader’s Digest. 
624 Beaucoup ont déjà été éprouvés par Bernard Pivot au Figaro littéraire (Anne-Marie Bourgnon, Jacques 

Brenner) et/ou à Ouvrez les guillemets. 
625 Echo de la presse et de la publicité, 14/15 septembre 1975.  
626 Le Quotidien de Paris, n°1470, 1975. 
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extraits de livres et des notes, à paraître dans Lire, j’obtenais aussi des renseignements qui 

pouvaient m’être utiles »627. Les grandes inflexions chronologiques de Lire et 

d’Apostrophes se superposent : à l’automne 1982, l’affaire Debray rassérène Bernard Pivot, 

fatigué visuellement et intellectuellement par le dur labeur apostrophien, puis au début de 

l’année suivante, le rachat de Lire par le groupe L’Express alors aux mains de Jimmy 

Goldsmith procure au magazine les moyens nécessaires pour franchir un nouveau cap. Outre 

une augmentation appréciable de sa diffusion et une amélioration de sa maquette, il obtient, 

en levant les dernières hésitations de Bernard Pivot qui consent à prêter son image aux 

campagnes publicitaires de l’hebdomadaire, une reconnaissance suprême. Avec les 

Championnats d’orthographe lancés en 1985 sous l’égide de Lire, un engouement similaire à 

celui d’Apostrophes réinvestit Bernard Pivot comme le gardien des Lettres628. La solidité de 

son jugement, sa célébrité forgent une contre-valeur nécessaire à l’arrimage publicitaire du 

livre.  

                   La campagne publicitaire du livre passé à Apostrophes obéit à un principe global : 

celui de la progression (chronologique, dramatique, médiatique)629 et s’assigne un objectif : 

favoriser l’achat d’impulsion. La première règle consiste à triompher des imprévus de 

dernière minute et à plonger le public dans une attente fièvreuse avant l’apparition de son 

auteur à Apostrophes : à la dernière émission avant Noël 1976 (la période la plus favorable 

aux achats de livres…), Michel Foucault a profondément choqué Bernard Pivot en se 

soustrayant à une telle aubaine mais les éditeurs de Vladimir Jankélévitch630 et de Daniel 

Cohn-Bendit631 ont su devancer « l’effet Pivot » et désarmer par anticipation les éventuelles 
                                                           
627 PIVOT Bernard, op. cit. p.118. 
628 WOODROW Alain, « Maître Pivot sur sa dictée penché… », Le Monde, 15 octobre 1989 : «  Cette année, 

quarante-cinq pays des cinq continents y participeront…, soit deux cent mille deux cent cinquante candidats 

[…]Les demi-finales se dérouleront au grand amphithéâtre de la Sorbonne, où Bernard Pivot lira sa dictée aux 

mille cent vingt candidats de la région parisienne […] L’opération n’aurait pu s’étendre aux quatre coins du 

monde sans l’aide de l’Alliance française, des centres culturels français, des bureaux d’actions linguistique et des 

services culturels des ambassades de France ».  
629 Ainsi la quatrième invitation du critique littéraire du Monde, Bernard Frank à Apostrophes le vendredi 15 

janvier 1988, est-elle annoncée par des affichettes spéciales, plus ou moins élaborées. Frank Bernard, « Pivot 

comme si vous y étiez », Le Monde, 20 janvier 1988 : « Ce dimanche matin, les Choisyens qui empruntent la rue 

Louise-Michel pour se rendre au grand marché couvert proche de l’église Saint-Louis, s’ils s’étaient arrêtés 

devant la Librairie de la presse, auraient pu encore voir derrière la vitrine, un livre signalé par cette fière affiche 

manuscrite : « Bernard Frank, habitant de Choisy-le Roi, passera le vendredi à Apostrophes » ».  
630 Inathèque de France, Apostrophes, 18 janvier 1980, « A quoi servent les philosophes ? ».  
631 Inathèque de France, Apostrophes, 12 septembre 1986, « Les livres du mois ».  
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velléités protestaires de leurs protégés à l’écran. Puis, aussitôt l’émission achevée, débute 

l’édification des « rayons Apostrophes » où le client, guidé par un parcours fléché, reçoit le 

dernier coup d’estocade, en l’espèce, la photo de l’invité prise sur le plateau d’Apostrophes. 

Enfin, pendant les quelques jours qui suivent, une campagne de presse financée par les 

éditeurs célèbre la justesse de l’analyse (positive) de Bernard Pivot et l’acuité de leurs 

poulains. Plus rarement, le triomphe commercial se prolonge dans le temps et l’espace : les 

« Nouveaux Philosophes » apostrophés avec succès lors de l’émission du 27 mai 1977 

comblent le lectorat new-yorkais à la rentrée littéraire 1977. Sorte de réponse à distance à 

« l’affaire Sartre », le succès phénoménal obtenu par les trois tomes de Je-ne-sais-quoi et le-

Presque-rien632 dès le lendemain de son « apostrophe » le 18 janvier 1980 occulte le regain de 

faveur dont il bénéficie lorsque le structuralisme s’essoufle à la fin des années 1970. 

Annonceur averti de cette inversion des rapports de force dans le champ intellectuel français, 

Le Seuil a acheté un encart publicitaire paru la veille de cette assomption télévisuelle de 

Vladimir Jankélévitch (qui y est invité pour la trente-quatrième fois) dans le quotidien 

Libération dirigé par Serge July où l’annonce de l’évènement apostrophien voisine avec les 

critiques élogieuses adressées au Je-ne-sais-quoi et le-Presque-rien : « Demain à 

Apostrophes. Le-Je-ne-sais-quoi et le presque-rien. 1. « La manière et l’occasion » (160 p.). 

2.  « La méconnaissance et le malentendu » (256 p.). 3. « la volonté de savoir » (96 p.). 

« Suivre Jankélévitch dans son œuvre, c’est un peu suivre un pèlerin qui aurait pour seule 

richesse la liberté d’aller et pour le moindre des soucis celui de s’enrichir. C’est en cela que sa 

philosophie microscopique me paraît vraiment inaugurer une nouvelle ère philosophique 

succédant au régime des idéologies ». Robert Maggiori, Libération »633. Le mime du compte à 

rebours écoulé et le rite de passage réussi, Vladimir Jankélévitch développe des thématiques 

semblables (amour de la musique, défiance devant l’instrumentalisation de la philosophie, 

germanophobie héritée de son passé…) lors d’une émission spéciale du Masque et la plume le 

24 février 1980. Bien séquencé et soutenu par un effort contenu de promotion, le produit 

s’écoule rapidement. Cependant, ce scénario idéal connaît parfois quelques embûches 

lorsqu’une promotion croisée prévue de longue date avorte : Daniel Cohn-Bendit essuie les 

foudres d’une déprogrammation de son film intitulé « Nous l’avons tant aimée la 

Révolution » et adossé au livre éponyme634.  Désarçonnés, l’éditeur et son auteur doivent 

                                                           
632 Il s’agit d’une réédition (revue et augmentée) par le Seuil de textes parus dont l’édition princeps est parue en 

1957.  
633 Libération, 17 janvier 1980. 
634 COHN-BENDIT Daniel, Nous l’avons tant aimée, la Révolution, Paris, Joël Barrault, 1986. 
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s’unir pour vaincre l’adversité, même si leur projet salué par la presse de programmes s’en 

trouve amoindri : « A l’origine, son livre devait être le prolongement d’une série de 4 h 

commandée par FR3 au temps de Serge Moati635 et dont la diffusion avait été annoncée ce 

mois-ci. Un curieux contre-temps en aura décidé autrement […] La série de Daniel Cohn-

Bendit réalisée par Steven de Winter sur les « révolutionnaires des années 60 » commandée 

par FR3 et coproduite avec la chaîne hollandaise NRJ et l’INA devait être diffusée chaque 

dimanche de septembre. C’est ce qui avait été annoncé en mai à Cannes lors du dernier MIP 

[Marché international des programmes]. L’éditeur Bernard Barrault, en prévision de cette 

échéance, préparait un album à partir du film. Le livre sort normalement en librairie cette 

semaine. A la mi-juillet, on apprenait que la série était déprogrammé « pour restructuration de 

grille […] Finalement, au moment où nous paraissons, nous apprenons officiellement que 

FR3 diffusera Nous l’avons tant aimé, la Révolution tous les jeudis soirs, à 22 h 30 à partir du 

6 novembre […] »636. Malgré l’intérêt de son ouvrage (un recueil de témoignages d’anciens 

compagnons de lutte révolutionnaires) et le brio de sa prestation télévisuelle, Daniel Cohn-

Bendit ne surmonte pas complètement les écueils de prémisses ratées, la portée de son 

apparition à Apostrophes, le 12 septembre 1986, restant en retrait de l’intérêt des thèses qu’il 

développe. Il y modère notammment ses positions politiques (la démocratie représente 

désormais pour lui un idéal de substitution à la révolution). Cette inflexion s’articule autour 

d’une mise en avant de l’affectif et de l’immédiat après mai-68 et d’une réduction de 

l’événement « mai 68 » assimilé à une révolution avortée et juvénile sans plus de précisions. 

Sa posture reflète un affadissement des conflits idéologiques et signe globalement un 

effacement de l’événément « mai 68 » dans la mémoire d’Apostrophes au cours années 1980, 

par contraste avec les années 1970 qui ont vu culminer ce réinvestissement mémoriel. 

Tronquée par une entreprise éditoriale et filmique heurtée, la campagne publicitaire de Nous 

l’avons tant aimée, la Révolution, souligne l’importance d’une exploitation immédiate et sans 

relâche de « l’effet Pivot ». Entre le passage de Daniel Cohn-Bendit à Apostrophes en 

septembre et la diffusion du film dans un créneau horaire ingrat en novembre, le bénéfice 

d’une belle prestation s’est évaporé à la faveur d’un temps mort et au profit de la biographie 

de Louis XIV rédigée par François Bluche637 convié également ce soir-là. Telle demeure 

                                                           
635 Serge Moati assume les fonctions de directeur des programmes de FR3 de 1981 à 1982 puis de directeur 

général de FR3 de 1982 à 1985.  
636 RASPIENGEAS Jean-Claude, « Ils l’ont tant aimé, la Révolution », Télérama, n°1912, semaine du 6 au 12 

septembre 1986, p.42-44.  
637 BLUCHE François, Louis XIV, Paris, Fayard, 1986.  
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précisément la vocation des « rayons Apostrophes » : dégager un « retour sur investissement » 

immédiat et parier sur l’effet « week-end » (au temps d’Apostrophes, les Français effectuent 

majoritairement leurs courses le samedi)638. Après des entretiens croisés auprès de 

professionnels du livre, Livres-Hebdo se montre péremptoire quant à l’ampleur pris par ce 

placement en tête de gondole : « […] Pourtant, elle seule [parmi les émissions littéraires 

radiophoniques et télévisées] (Apostrophes) fait l’objet de vitrines spéciales dans les librairies. 

« Nous en faisons une toutes les semaines », déclare-t’on à la librairie « Le Temps de vivre » 

à Parly 2 et ça marche toujours très bien. « Quand j’en suis avisé à temps – explique Jean 

Legué, libraire à Chartres – je fais rentrer à l’avance les titres concernés ». Aucune émission, 

ni Radioscopie639, ni La Rage de lire, pas même un dossier spécial dans une revue ne peut se 

targuer d’un tel retentissement […] Bref, un livre se lance comme une savonnette, à la 

différence que 3 mois après, la savonnette est toujours disponible et le livre, lui, est déjà 

retourné chez l’éditeur »640. Cherchant des zones de chalandise très diverses et donc des 

publics socio-culturels hétérogènes afin de vérifier la réalité de « l’effet Pivot », l’auteur de 

l’article s’est successivement rendu dans l’une des zones commerciales les plus fréquentées 

de France (Parly 2 inaugurée en 1969 est implanté sur le territoire de la commune du Chesnay 

dans les Yvelines) puis dans l’archétype de la ville moyenne, Chartres641. Une telle unanimité 

condamne les ambitions manifestées par l’émission produite par Georges Suffert sur TF1 de 

janvier 1980 à décembre 1981, La Rage de Lire et détaille par le menu un pouvoir qu’aucun 

producteur d’émissions littéraires du petit écran n’a jamais exercé avant Bernard Pivot. Au 

Printemps (grand magasin généraliste) de Paris, un petit raffinement supplémentaire est 

apporté au « rayon Apostrophes » : « Au Printemps, ce stand est carrément grandiose, on 

m’explique que, grâce à des relations amicales entre les gens du Printemps et de l’équipe de 

Lire (le mensuel littéraire de Pivot), un photographe de Lire prend des photos sur le plateau, 

les développe la nuit et les apporte le lendemain au Printemps. Où elles sont agrandies et 

affichées. Grâce à cette présentation particulière, les ventes des livres d’Apostrophes ont 

                                                           
638 Selon Bernard Pivot, la programmation d’Apostrophes relève à l’origine « d’un effet du hasard ou plutôt de la 

la politique de la chaise vide. 

PIVOT Bernard, op. cit., p.50.  
639 De 1967 à 1989, cet entretien radiophonique de Jacques Chancel avec son invité a fasciné les auditeurs de 

France Inter. Il était diffusé à 17 h du lundi au vendredi pendant une heure. 

PROT Robert, Dictionnaire de la radio, Paris, PUG/INA, 1987. 
640 SAFFRAY Patrick, « La presse fait-elle vendre le livre ? », Livres-hebdo, 6 octobre 1981, p.103-107,  
641 Entre les recensements de 1975 et de 1982, la population de Chartres passe de 38 928 à 37 119 habitants. 
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quadruplé »642. La faille de cette campagne réside in fine dans sa difficulté à prolonger voire à 

reconduire « l’effet Pivot » en sus du fort aléa télévisuel, laissant craindre une rechute 

instantanée dans l’anonymat, tel cet auteur invité à Apostrophes dont Bernard Pivot ne 

reconnaît pas la physionomie le surlendemain lorsqu’il le croise à l’aéroport643. Sachant doser 

les proportions (le volume du premier tirage et des rééditions) puis mettre à contribution ses 

réseaux, Françoise Verny remporte avec les « Nouveaux Philosophes » Bernard-Henri Lévy 

et André Glucksmann l’une de ses plus belles victoires médiatiques, apostrophiennes et 

éditoriales. Directrice éditoriale chez Grasset, elle raconte dans ses Mémoires avec délectation 

et emphase cet heureux souvenir. Bien que l’émission ait eu lieu le 27 mai 1977, les ventes de 

La Barbarie à visage humain et des Maîtres-penseurs ne faiblissent pas à la rentrée littéraire 

1977 si bien qu’une réception favorable des deux ouvrages outre-Atlantique couronne une 

utilisation raisonnée de tous les ressorts d’une campagne publicitaire évoqués précédemment : 

« Le 5 septembre 1977, Time, le célèbre magazine américain sort avec un portrait de Karl 

Marx en couverture et un portrait en Une : « Karl Marx is dead » […] « French New 

Philosophers speak out »644. Un voyage aux Etats-Unis à la fin de l’année, marque le succès 

mondial des « nouveaux philosophes » »645. 

                   Une telle présentation de la publicité littéraire gravitant autour d’Apostrophes 

appelle quelques remarques d’ensemble : le nombre moyen d’ouvrages sélectionnés à 

Apostrophes (plus de cinq par émission), relativement élevé, explique une relative inégalité de 

traitement entre eux, quantitative et qualitative. D’une part, à l’antenne, les appréciations de 

Bernard Pivot voire la télégénie de leurs auteurs dégradent ou augmentent leur potentiel 

commercial ; d’autre part, la place accordée dans les comptes rendus publiés par la presse 

écrite et l’effort budgétaire consenti par les éditeurs afin de promouvoir le livre déterminent 

en grande partie l’avenir de celui-ci. L’effet d’empilement voire l’oubli participent d’une vie 

commerciale du livre particulièrement brève. Peu d’auteurs osent se soustraire complètement 

à de telles logiques à la fois éditoriales, télévisuelles, commerciales : à l’inverse de la plupart 

d’entre eux, Michel Foucault, invité aux émissions littéraires prestigieuses (Lectures pour 

tous, Apostrophes) quand le grand public plébiscitait ses ouvrages majeurs, peut s’en 

dispenser et tourner en dérision les amers d’une prestation apostrophienne.  

 

                                                           
642 REMOND Alain, « La 400ème d’Apostrophes », Télérama, n°1759, 28 septembre 1983. 
643 PIVOT Bernard, op. cit., p.211. 
644 Le titre signifie : « Karl Marx est mort […] Les « Nouveaux Philosophes s’expriment sans détour » . 
645 VERNY Françoise, op. cit, p.298. 
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         3/  ETRE OU PARAITRE : L’EXPERIENCE TELEVISUELLE EN 

TANT QUE TELLE. 

 

 

                   Au cœur d’un rituel dont les mécanismes leur échappent, les invités souscrivent à 

Apostrophes un contrat tacite de « véridiction » (Noël Nel) avec Bernard Pivot, lequel deus ex 

machina, ne concède qu’exceptionnellement la conduite de l’émission à l’un de ses 

interlocuteurs. Enjoints de répondre sans ambages à ses demandes, de converser sans fatuité 

avec leurs compagnons dont ils doivent préalablement avoir lu les livres, ils renforcent à leur 

corps défendant le mythe de l’intentionnalité de l’œuvre, soit la possibilité de deviner les 

versants de l’œuvre à partir du sillon biographique qu’il est périlleux d’ignorer : « Pierre-

Louis Rey, professeur de littéraire française à l’université de Nanterre, le « goncourable » de 

l’automne 1978, l’a subi comme une petite épreuve : le sujet sur lequel il devait plancher 

« L’amour, toujours l’amour », n’a pas été sans embûches cachées : « Chacun s’est mis à 

raconter sa petite salade comme s’il l’avait vécue, avec un lien biographique évident à son 

roman. Je n’avais pas prévu de me livrer à une confession, je n’avais rien préparé. Une légère 

panique m’a pris. J’étais coincé. J’ai parlé comme j’aurais pu le faire dans mon cours, j’ai eu 

conscience d’apparaître comme l’intellectuel prétentieux dissertant sur les formes 

romanesques. J’ai été trop rapide. Le temps a passé « trop vite ». Résultant : néant. Mon 

roman (Le reflux, Gallimard ; à paraître : Au nom du père) avait été édité à 3000 exemplaires. 

L’éditeur en a effectué un second tirage en prévision de mon passage à Apostrophes. Le 1er 

tirage n’a même pas été épuisé : le pouvoir de Pivot sur les ventes, j’ai appris à mes dépens 

que ce n’était pas forcément vrai »646. Au crépuscule d’Apostrophes, Louis Monier, 

photographe de plateau d’Antenne 2, sollicité au même titre que les autres membres de 

l’équipe d’Apostrophes par L’Evénement du jeudi, regrette le basculement de l’équilibre 

apostrophien aux dépens des auteurs, contraints de se soumettre à un examen sans rechigner : 

«  Au début de l’émission, les auteurs me disaient bonjour à moi ! Pas à Pivot qu’ils 

connaissaient moins. A cette époque, l’ambiance était très sympa. Les auteurs étaient 

détendus. Ils n’avaient pas peur de passer à l’émission. En revanche, Pivot était plus tendu. Il 

ne supportait pas qu’on lui parle avant l’émission […] Ensuite, au fur et à mesure 

qu’Apostrophes est devenu une formidable entreprise médiatique, Pivot est devenu 

parfaitement à l’aise et les auteurs de plus en plus terrorisés devant l’enjeu d’une telle 

                                                           
646 REY Anne, Le Monde, 12-13 octobre 1986. 
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émission […] On sait qu’à chaque émission, il y a un gagnant […] Alors, les auteurs, surtout 

les femmes, se posent une semaine avant des questions de stars : comment s’habiller, parler, 

sourire ? »647. Rehaussée par le mutisme de Bernard Pivot vis-vis de ses hôtes avant le 

traditionnel « Bonsoir à tous », rendue palpable par la diffusion en direct des messages 

publicitaires de la chaîne avant le début de l’émission, la dramatisation des enjeux dévoile une 

logique de flux à l’œuvre. Face à ce défi posé à « l’institution littéraire », de nouveaux 

bretteurs mettent au point des méthodes promptes à leur assurer une réinvitation et un « effet 

Pivot ». Irène Frain transforme par exemple un simple insert648 en révélation littéraire649, 

cumulant à la fin d’Apostrophes cinq invitations650 :  «  il existe désormais 2 aspects dans le 

métier d’écrivain : l’écrit et l’oral. Il faut comme au bac, être bon aux deux. Le passage à 

Apostrophes est pire que l’oral du bac. Il faut faire attention à la manière de s’habiller, ni 

sophistiquée, ni négligée, pour ne pas choquer les téléspectateurs. Si vous n’êtes pas sincère, 

vous serez fatalement démasqué. Croyez-moi, on passe une nuit blanche. Mais le pouvoir de 

Pivot n’est pas aussi extravagant qu’on le dit […] L’honneur qu’il nous fait, c’est de nous 

permettre de nous exprimer. Pendant 10 minutes à une heure de grande écoute, on est admis 

ou on est exclu. Mieux vaut être du bon côté »651.  A preuve, la dichotomie entre les habitués 

d’Apostrophes et les réfractaires étayent le « rite d’institution », impitoyable puisque 

quasiment la moitié de ses participants n’y sont plus conviés ensuite, changeant selon leur 

rang et le désir d’évolution de la formule éprouvé par Bernard Pivot, engageant tout le corps 

puisqu’il s’agit d’y être l’ambassadeur de son livre. Quelques heureux élus instrumentalisent 

le dispositif avec le consentement de Bernard Pivot : face aux défaites successives du P.S aux 

scrutins nationaux de 1973 à 1978, son premier secrétaire, François Mitterrand opère, grâce à 

ses deux prestations apostrophiennes une singulière rédemption médiatique, y étoffant de 

concert sa stature d’homme d’Etat et d’hommes de lettres. D’autres convives, plus hardis, 

                                                           
647 L’Evénement du jeudi, semaine du 21 au 27 juin 1990.  
648 Inathèque de France, Apostrophes, 8 avril 1977, « Francis Ponge, la figue et la poésie ». Interviewée avec l’un 

de ses élèves, Irène Frain, professeur de français en lycée, oppose à la beauté de l’œuvre de Francis Ponge son 

hermétisme pour des élèves de Terminale.  
649 Inathèque de France, Apostrophes, 5 mars 1982, « On aurait bien aimé les connaître ». Irène Frain assure à 

son premier roman (Le Nabab publié chez Jean-Claude Lattès) un lectorat fervent et nombreux.  
650 Inathèque de France, Apostrophes, 8 avril 1977, « Francis Ponge, la figue et la poésie » ; Inathèque de France, 

Apostrophes, 5 mars 1982, « On aurait bien aimé les connaître » ; Inathèque de France, Apostrophes, 16 mars 

1984, « Les séductrices » ; Inathèque de France, Apostrophes, 16 août 1985, « Histoire de couples » ; Inathèque 

de France, Apostrophes, 17 mars 1989, « Vous n’auriez pas un bon roman ».  
651 REY Anne, Le Monde, 12-13 octobre 1986. 
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renversent ponctuellement l’ordre établi : Vladimir Jankélévitch s’y assure une célébrité 

médiatique en heurtant de front les grands équilibres apostrophiens, Michel Foucault délaisse 

la défense de son ouvrage pour regrouper son intervention autour d’un seul thème (le récit – 

paru en France - d’un procès inique en URSS), Charles Bukowski, ivre et vociférant tourne 

l’émission en ridicule et Claire Goll refuse de manifester une quelconque déférence à l’égard 

de Bernard Pivot. 

                   Au cours des 724 émissions d’Apostrophes, 2465 personnes ont répondu aux 3844 

invitations lancées par Bernard Pivot du 10 janvier 1975 au 22 juin 1990. Elaboré grâce au 

catalogue Hyperbase de l’Inathèque de France et au logiciel Médiacorpus, un tri statistique 

fixe un tableau d’ensemble des participations récurrentes et traduit deux tendances 

antagonistes au long cours : l’appétit de Bernard Pivot pour les nouveaux auteurs comme sa 

propension à renouveler à un petit groupe sa confiance. Le premier tableau comprend quatre 

colonnes et se lit de la façon suivante : 3 auteurs l’ont été 15 fois à Apostrophes, ce qui 

correspond à seulement 0,12 % du total des invités mais à 1,2% des participations à 

Apostrophes. 

 

Document n°25 : Le renouvellement des invitations à Apostrophes. 

 

Nombre d’invités % du total des invités Nombre de 

participations 

% du total des 

participations 

3 0,12 15 1,17 

1 0,04 12 0,31 

  2 0,08 11 0,57 

4 0,16 10 1,04 

3 0,12 9 0,70 

8 0,33 8 1,66 

18 0,73 7 3,28 

22 0,89 6 3,44 

36 1,46 5 4,68 

63 2,56 4 6,56 

115 4,66 3 11,58 

308 12,49 2 16,02 

1883 76,36 1 48,99 

2466 100 3844 100 

 

La majorité des invités (76,36 %) ne revient jamais à Apostrophes, ce qui accroit la pression 

sur les pressentis. Si l’on se conforme au critère des quatre passages et plus à Apostrophes 
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afin d’établir la liste de ses hôtes de marque lors de sa dernière émission652, on peut 

considérer que seuls 159 auteurs appartenaient au petit cercle des habitués d’Apostrophes (soit 

23,41 % de l’ensemble des participations). Parmi ceux-ci, les essayistes et les romanciers les 

plus couronnés par les ventes se pressent en haut de ce palmarès, comme le prouve la liste des 

personnalités apparues huit fois et plus à Apostrophes. 

 

Document n°26 : Les invités les plus fréquents à Apostrophes 

 
Nombre d’invitations Nom des invités 

15 Jean d’Ormesson, Max Gallo et Philippe Labro 
12 Michel Tournier 
11 Gilles Lapouge et Philippe Sollers 
10 Jacques Attali, Jean Dutour, Claude Mauriac et Henri 

Troyat.  
9 Jean Cau, Jean Lacouture et Françoise Sagan 
8 Bernard Clavel, Jean Daniel, Françoise Giroud, Jean-

Edern Hallier, Emmanuel Le Roy Ladurie, François 
Nourissier, Jean-François Revel, Jorge Semprun 

 
A rebours, l’historien est tenaillé entre deux écueils, aussi inconfortables l’un que l’autre : ne 

dresser aucune liste des auteurs ignorés par Apostrophes renforce son confort intellectuel et 

puise dans certains paradoxes insolites, tel Jean-Paul Sartre, aussi omniprésent dans les 

sommaires d’Apostrophes qu’absent sur son plateau ; cependant, citer quelques noms le 

plonge dans l’embarras car cela l’oblige à une cartographie bien aléatoire. Une recension a 

minima des réfractaires à Apostrophes a donc été tentée ici. Y cohabitent des adversaires de la 

médiatisation qu’elle incarne et des autorités scientifiques délaissées par Bernard Pivot. 

 

Document n°27 : Les grands absents d’Apostrophes 

 

Intellectuels et écrivains français  Louis Althusser, Louis Aragon, Alain Badiou, Simone 

de Beauvoir, Jacques Bouveresse, Jean Bottéro, 

Cornélius Castoriadis, Michel de Certeau, Guy 

Debord, Gilles Deleuze, Jacques Derrida,  Félix 

Guattari, Emmanuel Lévinas, Michel Leiris, Paul 

Ricoeur, Jean-Paul Sartre, Elsa Triolet. 

Cinéastes, intellectuels et écrivains étrangers 

bénéficiant d’une bonne aura en France durant la 

période concernée 

Dino Buzzati, Noam Chomsky, Federico Fellini, Elso 

Morante, Pier Paolo Pasolini, Stanley Kubrick, 

Federico Rosselini. 

 

                                                           
652 Inathèque de France, Apostrophes, 22 juin 1990, « La dernière ». Bernard Pivot ne put sélectionner que 

quatre-vingts noms à cause de l’étroitesse du studio d’Apostrophes. 
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Cette hyper-sélection, dont peu ressortent réellement vainqueurs, inscrit son bénéficiaire au 

panthéon apostrophien : sa rareté même encourage les multiples allusions lors d’émissions 

aux thématiques voisines de ses centres d’intérêt, les éloges lors des rediffusions estivales 

voire une nouvelle évocation de sa figure littéraire et médiatique par ses proches lorsqu’il 

disparaît. Henri Vincenot sert singulièrement de fil conducteur à la mémoire d’Apostrophes. 

De ses six prestations apostrophiennes653, Bernard Pivot a extrait, afin d’honorer la mémoire 

de son hôte disparu en novembre 1985654, celle du 19 mai 1978, la plus emblématique puisque 

La Billebaude et le lyrisme bourguignon d’Henri Vincenot fascinent Bernard Pivot et son 

public655. Lors d’un hommage à chaud au terme de l’Apostrophes du 22 novembre 1985, un 

court entrefilet est projeté puis, lors de sa rediffusion intégrale le vendredi 15 août 1986 à 

l’occasion d’une programmation estivale, l’émission est introduite par Bernard Pivot sous le 

seul angle de la révélation d’un auteur régional sensible et truculent. Les autres invités, 

Marcel Jullian, l’ancien « Hussard » Michel Déon et Jean d’Ormesson sont absents de cette 

incise: « Bonsoir à tous. Je l’ai dit plus d’une fois et cela me fait plaisir de le répéter ce soir : 

j’aimais beaucoup Henri Vincenot. C’était mon chouchou, j’adorais ce Bourguignon des 

étangs et des sangliers, gaulois par ses moustaches, démodés par ses gilets, écologiste dans 

son amour et ses connaissances des traditions. Mais surtout, Henri Vincenot, c’était un 

formidable conteur, quand vous l’aviez sur un plateau de télévision, vous étiez sûr de réussir 

votre émission et après avoir lu La Billebaude qui est probablement son chef-d’œuvre, j’étais 

persuadé qu’il se montrerait ce soir-là particulièrement truculent car La Billebaude, c’était un 

régal et ce fut un régal pour des centaines de milliers de lecteurs. En hommage à Henri 

Vincenot qui est décédé en novembre dernier, voici la rediffusion de l’émission Apostrophes 

du 19 mai 1978, elle était intitulée « Itinéraires d’hommes » »656. Avant la fin d’Apostrophes, 

Bernard Pivot ne manque pas d’inviter sa fille, Claudine Vincenot-Guilhéneuf657, dont la 

présence sur le plateau s’inscrit dans un cycle mémoriel télévisuel et éditorial soutenu. La 

                                                           
653 Inathèque de France, Apostrophes, 25 mars 1977, « Dis grand-père, comment on vivait autrefois ? » ; 

Apostrophes, 19 mai 1978, « Itinéraires d’hommes » ; 19 octobre 1979, « La sensibilité gastronomique » ; 9 mai 

1980, « Les transports » ; 4 juin 1982, « En route, compagnons ! » ; 30 novembre 1984, « Recherches et 

filatures ».  
654 Inathèque de France, Apostrophes, 22 novembre 1985, « Sur quelques épisodes du XXe siècle ».  
655 Cf. infra. 
656 Inathèque de France, Apostrophes, 15 août 1986. 
657 Inathèque de France, Apostrophes, 23 juin 1989, « L’Internationale du roman ».  
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publication d’un livre inédit d’Henri Vincenot puis la parution d’un biographie autorisée sous-

tendent une présentation révérencieuse de Bernard Pivot (imagette n°1). 

 

Apostrophes du  23 juin 1989, « L’Internationale du roman », 21 h 37 – 22 h 59 

 

 
Imagette n°1. 21.40.12. Bernard Pivot : « On commence par le plus Français de tous les 

écrivains français, vous l’avez deviné, il s’agit d’Henri Vincenot, le plus Gaulois de tous 

les Gaulois, représenté ici par sa fille, Claudine Vincenot-Guilhéneuf, vous êtes professeur 

de français et c’est vous qui avez publié et préfacé aux éditions Denoël Le livre de raison 

et puis, il y a une autre actualité, c’est le journaliste lyonnais Jean-Louis Pierre qui publie 

une biographie de votre père ».  

 

Intronisé en tant qu’emblème de la littérature française, revisité une dernière fois le 22 juin 

1990 à Apostrophes quand resurgit une nouvelle évocation de La Billebaude, Henri Vincenot 

a été invité à six reprises et a fait l’objet de quatre commémorations.  De fait, le charisme 

légitime les honneurs télévisuels puis autorise l’établissement d’un palmarès télévisuel.  

Seules quelques figures s’y détachent car elles incarnent l’exception et taisent la norme plus 

brutale des prestations balbutiantes sinon d’une familiarisation difficile avec le petit écran. A 

ce titre, le retour en grâce télévisuel par le truchement d’Apostrophes de François Mitterrand, 

mérite d’être explicité.  

                   Jusqu’en 1975, François Mitterrand connaît à la télévision des fortunes très 

inégales : durant la campagne officielle précédant l’élection présidentielle de 1965, elle lui 

prodigue une tribune bienvenue contre le Général de Gaulle qu’il accule à un second tour et 

lui assure une audience bien plus grande que celle du Coup d’Etat permanent publié un an 

plus tôt ; néanmoins, assuré dans un cadre relativement strict, le jeu de l’entretien avec Roger 

Louis, Georges de Caunes ou Benoîte Groult lui laisse un souvenir pénible658. Rhéteur avisé 

face au député gaulliste Alexandre Sanguinetti à Armes Egales en 1973, il ploit cependant 

                                                           
658 CHAUVEAU Agnès, « François Mitterrand » in CHAUVEAU Agnès, DEHEE Yannick (dir.), Dictionnaire 

de la télévision française, Paris, INA/Nouveau Monde Editions,  2007. 
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sous les adresses sentencieuses de Valéry Giscard d’Estaing lors du débat entre les deux 

candidats arrivés en tête qui a dorénavant lieu, entre les deux tours de l’élection présidentielle 

le 10 mai 1974.  Au lendemain de deux revers électoraux éprouvants (il s’incline de peu au 

second tour de l’élection présidentielle face à Valéry Giscard d’Estaing en 1974 et le Parti 

Socialiste qu’il préside perd les élections législatives de 1978659), il acquiert à Apostrophes 

une honorabilité et une visibilité médiatique qui dépasse celle de l’homme politique, s’y 

forgeant l’image d’un homme de lettres. Tandis que Michel Polac avait conservé de 

l’émission spéciale qu’il lui avait consacrée un souvenir très mitigé660, Bernard Pivot lui 

ouvre à deux reprises (le 2 février 1975661 puis le 15 septembre 1978662) les voies de la 

reconnaissance apostrophienne, en l’espèce, le succès littéraire, gage de pérennité politique 

dans la « nation littéraire »663. Lors de sa première prestation, François Mitterrand se construit 

peu à peu au fil des intervenants l’image d’un « honnête homme » dans la grande tradition de 

la République des lettres. Max Chapelan (présenté par Pivot comme « chroniqueur du 

Figaro », agrégé de grammaire) loue son style, Max Gallo (présenté par Bernard Pivot 

comme « responsable du comité de lecture de France 2 ») vante sa culture historique, Gilles 

Lapouge, co-adjuteur de Bernard Pivot, estime que ses références – les auteurs du patrimoine 

littéraires français (Lamartine, Barrès, Renard, Saint-John Perse, Aragon…) – plaident en sa 

faveur et Camille Bourniquel insiste sur la qualité de lecture de François Mitterrand. Mieux 

encore, avec l’aide généreuse de Bernard Pivot, François Mitterrand écorne les qualificatifs 

qui lui sont le plus accolés (celui de « Florentin » et de « machiavélique) puis leur substitue 

ceux, plus flatteurs à ses yeux, d’écrivain et d’homme du terroir (la Charente de Chardonne 

l’a vu naître tandis que le Morvan de Renard lui a conféré un solide bastion électoral). Les 20 

minutes dédiées à la seule évocation de son nouvel opus, La paille et le grain664 suffisent à 

                                                           
659 Il est alors contesté au sein de son propre parti par Michel Rocard, son rival direct à l’investiture en tant que 

candidat du P.S aux élections présidentielles de 1981.  
660 Cf. supra. Inathèque de France, Bibliothèque de poche, 7 juin 1970, « Les lectures des hommes politiques : 

François Mitterrand ». 
661 Inathèque de France, Apostrophes, 7 février 1975, « Les lectures des hommes politiques ». 
662 Inathèque de France, Apostrophes, 15 septembre 1978, « François Mitterrand et ses invités ». 
663 DELARUE Frédéric, « Littérature et politique en France : l’homme d’Etat dans l’émission littéraire télévisée. 

L’exemple de François Mitterrand », Colloque International des doctorants du Centre d’histoire culturelle des 

sociétés contemporaines (Université de Versaiilles Saint-Quentin-en-Yvelines) « Représentations médiatiques de 

l’homme politique (XVIIIe – XXIe siècle) », CHCSC (à paraître). 
664 MITTERRAND François, La paille et le grain : chronique, Paris, Flammarion, coll. « La Rose au poing », 

1975.  
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conjurer des méventes tenaces en dépit d’une campagne de publicité assurée par Flammarion 

dans les règles de l’art : « Malgré une bonne presse, le livre de François Mitterrand ne 

décollait pas. Le passage en solo du secrétaire national du Parti Socialiste à Apostrophes, en le 

révélant différent de la légende, fit dès le lendemain grimper les ventes en flèche »665. Ce 

changement de posture adopté par François Mitterrand à Apostrophes où il s’exprime, sans 

contradicteur notoire comporte de nombreux avantages : tandis qu’il estompe en 1975, à la 

faveur d’un rituel apostrophien encore à définir, le spectre de la défaite électorale par le 

triomphe littéraire, il affine en 1978 sa connaissance de l’outil télévisuel en prenant bien 

moins de risques qu’à l’occasion d’un débat politique classique (le débat télévisé avec 

Raymond Barre concernant le chômage avait tourné à la débâcle666). Or Apostrophes est à un 

tournant de son histoire : son inclination pour le régionalisme se double d’une inflexion vers 

un mélange d’émissions de débat pures (où l’opposition est conservée) et d’autres plus 

consensuelles (où il s’agit de mettre à l’aise « les invités et de « dépassionner » la discussion). 

C’est à la seconde catégorie qu’appartient l’Apostrophes du 15 septembre 1978 en prévision 

de laquelle François Mitterrand peut choisir ses quatre interlocuteurs sur une liste de quinze 

fournies par Bernard Pivot (imagettes n°1 et 2).  

 

Apostrophes du vendredi 15 septembre 1978, « François Mitterrand et ses invités », 

 

 
Imagette n°1. 21:37:40. Bernard Pivot : 

«Bonsoir à tous, je vous propose pour ce 

soir, ce 158ème numéro d’Apostrophes, une 

petite innovation : j’ai demandé à François 

Mitterrand dans le livre L’abeille et 

l’architecte a été mis en vente aujourd’hui 

même en librairie… je lui ai proposé de 

choisir quatre invités sur une liste que j’ai 

 
Imagette n°2. 21:39:30. Bernard Pivot : 

«Ces écrivains, d’ailleurs je dois le dire, 

vous n’avez pas pris les plus mauvais. Je 

vais vous les présenter ».  

 

                                                           
665 GUILLOT Gérard, op. cit. 
666 CHAUVEAU Agnès, op. cit., p.352.  
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faite de quinze écrivains ayant publié un 

livre soit juste avant les vacances soit 

maintenant de sorte que ces invités s’ils 

sont principalement les miens, ils sont 

principalement ceux de François 

Mitterrand. Si cette formule vous paraît 

intéressante, je suis prêt à la renouveler 

avec d’autres personnalités ». 

 

Sont conviés Emmanuel le Roy Ladurie, Michel Tournier, Patrick Modiano et Paul Guimard 

(qui évoque la mémoire d’Emmanuel Berl, intellectuel de gauche, munichois, fondateur de 

Vendredi, proche du Front Populaire avant guerre, rédacteur des premiers discours du 

Maréchal Pétain en 1940, retiré de la vie politique ensuite, disparu en 1976). L’audace de 

Bernard Pivot reste minime car ce sont des « sparring partners » familiers avec le rituel 

d’Apostrophes667 et des complices aimables de François Mitterrand  qui interviennent surtout 

au cours de la seconde partie de l’émission. Ils saluent à l’unisson son nouvel ouvrage, 

L’abeille et l’architecte668, abordé d’emblée par Bernard Pivot, chacun d’eux égrénant les 

traits qui l’ont le plus séduit chez l’homme de lettres qui couve en François Mitterrand. 

Durant trente minutes (soit quasiment la moitié de l’émission), François Mitterrand peut 

converser exclusivement avec Bernard Pivot  dans le cadre d’un entretien convivial. Il affiche 

une posture distanciée quant à la réception des « Nouveaux philosophes » par Valéry Giscard 

d’Estaing (Bernard-Henri Lévy a fait partie des conseillers de François Mitterrand) et insiste 

sur les fondamentaux politiques (Marx, Blum, Jaurès représentent des autorités morales qu’il 

serait fâcheux d’omettre) et électoraux (Jarnac, Château-Chinon, l’enracinement familial et 

l’attachement régional qui en découle). Il rappelle aussi sa proximité avec les lieux et les 

hommes de pouvoir, évoquant notamment ses conversations avec le Chancelier de la 

République fédérale d’Allemagne Helmut Schmidt, le président des Etats-Unis d’Amérique 

Jimmy Carter et le Premier ministre du Royaume-Uni James Callaghan. Sous le lecteur 

aimant mais intransigeant (imagette n°3), pointent cependant, à la différence de 1975, des 

velléités politiques plus affichées (imagette n°4).  

 

                                                           
667 Paul Guimard et Michel Tournier s’y rendent pour la troisième fois, Emmanuel Le Roy Ladurie et Patrick 

Modiano pour la deuxième fois. Tous ont connu après une ou plusieurs de leurs prestations apostrophiennes une 

envolée des ventes de leur livre.  
668 MITTERRAND François, L’abeille et l’architecte, Paris, Flammarion, 1978.  
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Imagette n°3. 21:48:05. François 

Mitterrand : « D’une façon générale, dès 

lors que je m’aperçois que l’écrivain 

s’attarde au lieu de dire ce qu’il a à dire 

dans la langue de notre pays telle qu’on 

l’emploie, j’ai tendance à penser qu’il 

s’évade et que ce n’est pas un très bon 

écrivain… Je porte un jugement très sévère 

à propos de quelqu’un qui a la réputation 

d’un très grand écrivain, quelqu’un qui se 

croyait éloquent, Malraux… J’ai le 

sentiment que toute une partie de son 

œuvre, c’est du remplissage…. Un homme 

politique qui se méfie de l’éloquence dans 

un livre écrit, ça peut paraître paradoxal ».  

 
Imagette n°4. 22:52:06. François 

Mitterrand : « Je commençais par sentir la 

France alors que j’étais tout petit […] Nous 

n’avions pas d’automobile […]  J’ai eu une 

connaissance physique d’une France, un 

amour physique de la France. Lorsqu’on 

me parle des idées de la France, je n’ai pas 

besoin qu’on me fasse la leçon de la 

France, tous ces gens qui s’emparent de la 

patrie, de la nation, ils en sont 

propriétaires, bien entendu toujours en 

temps de paix, quand il n’y a pas de 

risque, c’est exaspérant ! Je ne veux pas 

faire de leçons à d’autres, il y a des France 

multiples qui se réunissent par l’esprit. 

C’est l’amour physique à partir de laquelle 

on peut éprouver toutes les autres sortes 

d’amours ».  

 

Filant la métaphore nationale, François Mitterrand égratigne une nouvelle fois le Général de 

Gaulle (on peut y lire une attaque sans détour des Mémoires de guerre669) et ses compagnons 

(André Malraux…), substituant à l’exaltation hugolienne de la nation défendue par ses 

citoyens les armes à la main une célébration lamartinienne de la beauté de ses paysages. Au 

terme de cet Apostrophes, il achève son adoubement dans « l’institution littéraire » que 

concrétise ce compliment libellé par Bertrand Poirot-Delpech au surlendemain de son élection 

à la présidence de la République : « Un peu comme chez le Sartre des Mots, la chose écrite a 

pris chez le nouveau président la place laissée vacante par la transcendance chrétienne »670. Il 

                                                           
669 Et notamment de cette profession de foi gaullienne : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la 

France ».  
670 POIROT-DELPECH Bertrand, « Dans la grande tradition : un écrivain-né », Le Monde, 12 mai 1981, p.1 
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lui apporte aussi la satisfaction d’avoir devancé Valéry Giscard d’Estaing, très disert dans son 

éloge adressé à Guy de Maupassant mais sans doute trop conventionnel671 même si Bernard 

Pivot relève avec gentillesse que son hôte présidentiel, stigmatisé par Le Monde, avait 

pourtant été un exégète aimable de Maupassant puis un bon ambassadeur de l’écrivain dont 

les ouvrages figurèrent parmi les plus lus durant l’été 1979672.  Les prestations des autres 

hommes politiques furent souvent moins heureuses que celles de François Mitterrand : 

Raymond Barre673 et Michel Rocard674 s’y essayèrent timidement mais Alain Peyrefitte675 y 

dessina les contours du Mal français676. Alors que François Mitterrand, aux abois dans les 

scrutins électoraux nationaux voire dans son parti, s’est frayé une gloire apostrophienne avec 

l’aide de Bernard Pivot, d’autres « apostrophés » optent pour une voie plus offensive afin de 

contrecarrer sur son terrain le dispositif médiatique.  

                   Peu d’auteurs ont osé venir à Apostrophes et y défier l’institution télévisuelle 

qu’elle est très vite devenue : cette délicate entreprise a pour corollaire une solide position 

éditoriale sinon une audace que les plus novices ou les moins aguerris au petit écran ne 

pouvaient se permettre au risque de saborder leur livre. Elle pose en effet la question des titres 

de gloire que délivre Apostrophes. Avant leurs prestations apostrophiennes, Claire Goll, 

                                                           
671 Valéry Giscard d’Estaing, ministre des Finances du gouvernement Messmer, avait acquiescé à la proposition 

de Bernard Pivot d’évoquer Guy de Maupassant en sa compagnie à la télévision en 1974. Entre les deux tours de 

l’élection présidentielle de 1974, il renouvelle cette promesse et s’exécute cinq ans après, quand « paraissent 

dans la Pléiade le second tome des Contes et Nouvelles de Maupassant ». Président de la République en exercice 

depuis 5 ans, le contexte se prête probablement moins à une traversée littéraire. Le compte-rendu publié par 

Jean-Paul Enthoven dans Le Nouvel Observateur le 6 août 1979 sonne comme un réquisitoire de cette incursion 

apostrophienne : « On nous avait promis un salon parisien, ce fut l’inauguration d’une stèle à Yvetot. Cela dit, 

quand un président veut témoigner « en faveur de la littérature française », il doit répondre de l’incroyable 

outrecuidance qui servit de prétexte à l’émission et que personne sur le plateau, ne songea, n’osa relever : « Si 

j’avais la certitude de pouvoir écrire […] en quelques années Maupassant ou l’équivalent de l’œuvre de 

Maupassant et de Flaubert…  ». Cette vanité recueillie par La Revue des deux mondes  est si profondément 

vulgaire qu’elle devra figurer parmi les taches du septennat […] Tant qu’il pensera ainsi et malgré le tweed 

bosselé dont il drape sa désinvolture, malgré la frénésie qui le pousse à séduire toutes cléricatures en activité, ce 

président risque de ne s’illustrer que parmi les parvenus des choses de l’esprit ». 
672 PIVOT Bernard, op. cit., p.202-203.  
673 Inathèque de France, Apostrophes, 11 septembre 1987, « Raymond Barre ».  
674 Inathèque de France, Apostrophes, 23 octobre 1987, « Michel Rocard ».  
675 Inathèque de France, Apostrophes, 10 décembre 1976, « Alain Peyrefitte, auteur et lecteur ».  
676 PEYREFITTE Alain, Le mal français, Paris, Plon, 1976.  
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Michel Foucault, Vladimir Jankélévitch, Bertrand Poirot-Delpech677 détiennent déjà des titres 

prestigieux dans l’institution littéraire. La subversion avalise in fine ce à quoi chacun tient le 

plus : la liberté créatrice sans entraves médiatiques chez Claire Goll, le parcours de 

« l’intellectuel spécifique » chez Michel Foucault, la rigueur du raisonnement philosophique 

chez Vladimir Jankélévitch et l’autonomie journalistique du critique littéraire chez Bertrand 

Poirot-Delpech678. Néanmoins, le risque le plus élevé consenti échoit à Bernard Pivot qui doit 

juguler ces joutes verbales susceptibles de mettre l’accent sur les travers d’Apostrophes et de 

lui ôter le contrôle des débats, dangereuses au premier âge d’Apostrophes, plus fructueuses 

ensuite car elles attestent de son sens de l’équité. La poétesse Claire Goll, épouse du poète 

Yvan Goll, ancienne compagne de Rainer Maria Rilke, mécontente du ton enjôleur voire du 

sourire arboré par Bernard Pivot, tire un premier de coup de semonce679 dès les premiers 

échanges de l’Apostrophes du 15 octobre 1976680 (imagette n°2).  

 

Apostrophes du vendredi 15 octobre 1976, « Et si nous parlions de quelques grands 

écrivains », 21 h 44 – 22 h 54 

 

 
Imagette n°1. 21:46:27. Bernard Pivot : « 

Et puis enfin Claire Goll qui est poète, 

romancière, journaliste, vous avez quatre-

vingt-cinq ans, je peux le dire que vous 

n’en faites pas mystère. Vous êtes né en 

 
Imagette n°2. 21:51:02.  Claire Goll : « Je 

trouve que la violence est préférable à la 

tiédeur. Vous savez que c’est contre mon 

gré que je suis ici. C’est sur l’insistance de 

mon charmant éditeur Olivier Orban que je 

                                                           
677 HAMON Hervé, ROTMAN Patrick, op. cit., p.281 : « Feuilletonniste du Monde, Bertrand Poirot-Delpech est 

l’une des trois ou quatre signatures qui régentent la critique littéraire […] Un article signé de sa main est un clé 

du succès ».  
678 Inathèque de France, Apostrophes, 18 avril 1980, « Jean-Paul Sartre écrivain 1905-1980 ». Cf. p.235-236.  
679 Elle est probablement aussi irritée par la vue de Clara Malraux sur le plateau d’Apostrophes, les deux femmes 

de lettres ne s’estimant guère. Durant les premieres années d’Apostrophes, Bernard Pivot multiplie des 

sommaires composés de personnalités qu’il sait farouchement opposées. 
680 Inathèque de France, Apostrophes, 15 octobre 1976, « Et si nous parlions de quelques grands écrivains ? » ? 
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Bavière de parents juifs pour moitié 

prussiens, vous avez épousé le poète Ivan 

Goll […] et vous venez de publiez chez 

Olivier Orban La poursuite du vent ».  

suis ici. Je trouve que je ne suis pas un 

article publicitaire pour lequel un 

commerçant fait de la mendicité déguisée 

pour vendre son produit ».  

 

En soi, la dénonciation de la marchandisation de la littérature n’innove guère ; Julien Gracq 

en a énoncé le principe avec son pamphlet La littérature à l’estomac tout comme Roland 

Barthes a raillé « l’écrivain en vacances » : «  Pourvoir publiquement l’écrivain d’un corps 

bien charnel, révérer qu’il aime le blanc sec et le bifteck bleu, c’est me rendre encore plus 

miraculeux, d’essence plus divine, les produits de son art. Bien loin que les détails de sa vie 

quotidienne me rendent plus proche et plus claire la nature de son inspiration, c’est toute la 

singularité mythique de sa condition que l’écrivain accuse par de telles confidences »681. 

Franchir le Rubicon à l’écran et provoquer une réflexion, fût-elle brève, sur la nature de la 

prestation à laquelle on consent à se livrer, rapproche le contestaire de la prise de pouvoir à 

Apostrophes. Claire Goll se soumet en définitive au dispositif apostrophien, se heurtant 

violemment à Clara Malraux à l’inverse de Michel Foucault et de Vladimir Jankélévitch qui 

dirigent de fait tout ou partie de l’émission. Au cours des 20 minutes de conversation avec 

Bernard Pivot seul qui lui sont allouées, Michel Foucault, refuse de se mouler dans la peau de 

l’invité d’Apostrophes, c’est-à-dire de défendre le premier tome de son Histoire de la 

sexualité682(imagettes n°1, 2 et 3), puis épouse la cause du docteur Stern, citoyen soviétique 

accusé d’avoir incité ses deux fils à quitter l’URSS, brandissant la traduction française de 

l’ouvrage anonyme relatant l’affaire Stern, préfacé par l’éditeur de Michel Foucault chez 

Gallimard, Pierre Nora683 (imagette n°4). Michel Foucault ne doit pas son succès à la 

télévision (Les Mots et les Choses avaient été vendus à 80 000 exemplaires avant son passage 

à Lectures pour tous), s’affranchit de règles qui ne le convainquent pas et énonce une thèse 

originale qui rejoint celle des structuralistes (comme Roland Barthes et la « mort de 

l’auteur ») : celle d’une lassitude de l’auteur au terme de son ouvrage, donc de son incapacité 

à l’évoquer à ce moment.  

 

 

 

                                                           
681 BARTHES Roland, Mythologies, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1970 (1ère éd. 1955), p.33  
682 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité, t.1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, 211 p. 
683 Un procès ordinaire en URSS : le Docteur Stern devant ses juges, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1976 

(trad. fra. Ania Chevallier). 
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Apostrophes du vendredi 17 décembre 1976, « Quel avenir pour l’homme », 21 h 30 

– 22 h 35 

 

 
 

Imagette n°1. 21:53:36. Bernard Pivot : 

«Alors le philosophe, maintenant vous avez 

la parole, le philosophe, je l’ai invité pour 

son premier volume, La volonté de savoir, 

et il m’a dit : « je n’en parle pas ».  

                 Michel Foucault lance sa 

première boutade : «  Eh bien, je ne vais 

pas parler du mien parce qu’on écrit les 

choses un peu parce qu’on les pense mais 

aussi beaucoup pour ne plus les penser. Et 

puis ensuite, parce que je crois, que 

lorsqu’on termine un livre, c’est pour ne 

plus pouvoir le voir. Et puis, vous savez 

que lorsqu’on aime encore un livre, on 

l’écrit ; une fois qu’on a cessé de l’aimer, 

on cesse de l’écrire ».  

 

Imagette n°2. 21:54:07. Plan de 

couverture du livre de Michel Foucault qui, 

fait inédit et unique à Apostrophes, n’est 

pas évoqué par son auteur. 

 
Imagette n°3. 21:54:16. Bernard Pivot : 

«Mais vous savez que si tous les écrivains 

étaient comme vous, je serais sur la paille 

moi, je ne pourrais pas travailler, je serais 

au chômage ! ». 

 
Imagette n°4. 21:54:50. Michel Foucault : 

« Moi en réalité, je voudrais parler d’un 

autre livre, un livre qui n’a pas d’auteur et 

donc personne pour le défendre, un livre 

qui est fait avec des fragments de réalité, 
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                Michel Foucault : « Vous pensez 

bien que quand ils peuvent parler de leurs 

livres, c’est que déjà, ils ne l’aiment plus 

beaucoup. Mais moi, c’est peut-être un peu 

fort comme sentiment ».  

 

un livre comme je les aime, des choses 

dites, des tristesses, des documents. C’est 

le livre fait à propos de l’affaire Stern, ça 

se passe en mai-juin 1974. Les deux fils du 

Docteur Stern veulent émigrer, voilà qui 

amène une procédure de mise en 

accusation, le procès Stern ».  

 

Fort de son prestige auprès de ses pairs comme du grand public dans des aires culturelles 

différentes684, Michel Foucault instrumentalise froidement le dispositif apostrophien : une fois 

balayé la nouveauté éditoriale en un plan de couverture hâtif (imagette n°2), il intime l’ordre à 

Bernard Pivot d’examiner avec lui un de ses thèmes majeurs, l’antitotalitarisme (mais aussi la 

défense des dissidents soviétiques) par le biais d’un témoignage accablant sorti 

clandestinement d’URSS sous la forme d’un enregistrement au magnétophone (ce que 

rappelle le plan de couverture suivant). Il exalte la solidarité humaine et jette un doute sur 

l’application concrète des accords d’Helsinki685, poursuivant à l’écran sa démarche 

intellectuelle mêlant l’enquête historique fondée sur les sources et l’interrogation 

philosophique (la mise en question des tabous). 

 

 
Imagette n°5. 21:55:17. Michel Foucault : 

« C’est là que commence quelque chose 

que je crois très important pour notre 

présent et notre avenir, c’est que ces 

hommes et ces femmes qui avaient 

dénoncé, prétendait-on, le Docteur Stern, 

paysans, étaient convoqués au procès. 

 
Imagette n°6. 21:57:12. Michel Foucault : 

« Il reste l’enregistrement clandestin au 

magnétophone ce qui a été dit par les deux 

fils [….] Il est tout à fait extraordinaire 

qu’un pouvoir étatique vienne s’infiltrer 

dans les relations humaines les plus 

élémentaires entre un médecin et un 

                                                           
684 CUSSET François, « French Theory ». Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie 

intellectuelle aux Etats-Unis, Paris, La Découverte, 2004. 
685 Signés par l’URSS et les pays d’Europe occidentale en 1975, les accords d’Helsinki garantissaient la liberté 

de circulation et d’information des citoyens en Europe. 
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Voilà que tous, à l’exception d’un seul, 

disent non, ce n’est pas vrai […] Petit à 

petit, le travail de l’accusation se défait et 

il n’en reste rigoureusement rien parce ces 

hommes et ces femmes se sont levés et 

ont dit à ces accusateurs : « vous 

mentez ! ». Il a été condamné bel et bien à 

huit ans de travaux forcés, régime 

sévère ».  

 

malade. Quand on pense qu’il y a eu des 

perquisitions chez le Docteur Stern 

(endocrinologue) à la limite de l’absurde et 

du grotesque, il y a de l’obscène dans 

l’intervention du pouvoir étatique sur le 

corps déjà. Et puis il y a quelque chose que 

je crois important pour notre avenir, ces 

hommes et ces femmes qui sont venus au 

tribunal et malgré l’énorme appareil 

policier, ils ont répété ce qu’ils savaient 

être juste ».   

 

Paradoxalement, c’est par le commentaire d’un ouvrage dont il n’est pas l’auteur (et absent du 

sommaire d’Apostrophes) que Michel Foucault ébauche une fiche de lecture de La volonté de 

savoir : l’immixtion de l’Etat dans l’intimité corporelle de l’invidu interroge également leurs 

lecteurs. Privé de l’une de ses marottes favorites (relier la personnalité de l’auteur au contenu 

de son livre, ce qui est difficile puisque le livre célébré par Michel Foucault est anonyme), 

Bernard Pivot ne réinvite plus ensuite Michel Foucault, laissant le soin à Jean Daniel de lui 

rendre hommage après sa disparition en 1984686. Pourtant, il comprend peu à peu 

qu’Apostrophes, délesté de quelques-uns de ses rouages, n’en conserve pas moins ses attraits : 

lorsqu’il invite Vladimir Jankélévitch et libelle le thème de l’émission « A quoi servent les 

philosophes »687, il compte provoquer une réponse outragée688. Le résultat dépasse ses 

espérances. Le monologue de 7 minutes de Vladimir Jankélévitch fait voler en éclat les 

préliminaires habituels : présentation affable de l’invité, premiers échanges de réglages, 

citation par Bernard Pivot d’une anecdote ou d’un objet de curiosité pour amorcer la 

discussion. L'invité réfute toute qualité pour répondre à la question et même à satisfaire le 

public et, dans une sorte de « rite d'inversion », critique vigoureusement la question posée, 

enjoignant Bernard Pivot de lui poser celle qu'il juge plus féconde (imagettes n°1 à 4). 

 

                                                           
686 Inathèque de France, Apostrophes, 29 juin 1984, « Femmes de caractère ». Un extrait de l’Apostrophes du 17 

décembre 1976 est diffusé. 
687 Inathèque de France, Apostrophes, 18 janvier 1980, « A quoi servent les philosophes ? ». 
688 LEPAPE Pierre, « Au bonheur la semaine », Télérama, n°1565, semaine du 12 au 18 janvier 1980. Pierre 

Lepape se réjouit déjà de la réponse courroucée du philosophe à la question de Bernard Pivot. 
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Apostrophes du vendredi 18 janvier 1980, « A quoi servent les philosophes ? », 21 h 

42 – 22 h 57 

 

 
Imagette n°1. 21.45.59. Bernard 

Pivot : « Alors, pas de suspense ce soir, 

pas de suspense, tout de suite la question 

essentielle : Vladimir Jankélévitch, à quoi 

servent les philosophes ? ». 

 

 
Imagette n°2. 21.46.07. Vladimir 

Jankélévitch : «  Bien je crois que c’est une 

question, excusez-moi de dire qu’elle est 

de mauvaise foi mais quand on dit « à quoi 

servent les philosophes », on s’attend à ce 

qu’on dise à rien. Et j’ai envie de dire avec 

cet objecteur virtuel : « rassurez-vous, 

cela ne sert à rien. Pour servir à quelque 

chose, en effet, cela ne sert à rien ». Vous 

me permettrez de faire remarquer que je 

n’étais pas le seul qui puisse répondre à 

cette question, il y a en France plusieurs 

centaines de philosophes et même 

davantage encore qui auraient pu faire 

aussi bien l’affaire [….] et il n’y avait pas 

de raison de faire appel à moi ». 

 
Imagette n°3. 21.46.54. Bernard Pivot : 

« Ah oui, mais c’est moi qui dirige là et j’ai 

fait appel à vous parce ça, ça, il faut dire 

que je suis le patron, j’ai fait appel à vous 

parce que j’ai pensé que vous alliez ….». 

               Vladimir Jankélévitch : «  Eh 

 
Imagette n°4. 21.50.00. Bernard Pivot : 

« Pourquoi ? ». 

               Vladimir Jankélévitch : « Eh 

bien, parce que dénigrer la philosophie, 

c’est encore faire de la philosophie, on n’y 

échappe pas ». 
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bien, je le regrette par vos auditeurs. 

M’enfin, je veux bien répondre quand 

même  […] Je suis tenté de hausser les 

épaules, mais hausser les épaules n’est 

pas un geste philosophique, n’est-ce pas ? 

Et puis, je suis tenu, quand même de 

répondre, parce qu’on ne se débarrasse 

pas d’un problème, quand on est 

professeur de philosophie, en disant : « je 

vous méprise, ce n’est pas la peine de 

vous répondre ». […] Je reconnais 

humblement que je suis obligé de répondre 

même à ceux qui dénigrent la philosophie 

et je vais vous dire pourquoi si vous me 

demandez pourquoi. Demandez-moi : 

« Pourquoi ? ». 

                Bernard Pivot répète : « on n’y 

échappe pas ». 

 

 

Vladimir Jankélévitch suggère implicitement la possibilité d’une prise de parole sinon d’une 

participation de l’intellectuel sans concession réelle avec le petit écran et respectueuse du 

champ d’études disciplinaire. C’est la surprise qui constitue le fil narratif et maintient cette 

passerelle, en l’occurrence, le coup d’éclat initial de Vladimir Jankélévitch, l’esprit d’à-

propos et de repartie de Pivot, le basculement des thèmes habituels voire de la routine de 

l’émission, « le temps suspendu » durant ces premières minutes (la tutelle, les contraintes 

sociales – temps, espace, marché –), alors que peu à peu les habitudes d’Apostrophes 

reviennent au fil de l’émission (allusion aux épisodes marquants de la biographie de l’auteur, 

promotion du livre en tant qu’objet potentiel de consommation et de désir). Par ses 

prolégomènes, Vladimir Jankélévitch définit les modalités et les règles de son intervention, 

signifiant à Bernard Pivot qu’il est possible de philosopher en tout lieu et en toute heure à 

condition d’en respecter l’esprit. Cette Apostrophes esquisse un rapprochement possible entre 

la pédagogie de l’amphithéâtre et la communication télévisuelle : la mimique, les silences, les 

expressions caractéristiques, le retour sur le burlesque (« quelle est la vitesse de Dieu en plein 

vol ? »), en d’autres termes, de capacité d’expression scénique et à synthétiser en quelques 

phrases-clés les notions essentielles. Plus que les chiffres d’audience ou même de vente de 

livres, la tonalité particulière de cette émission réside d’abord dans la passerelle dressée entre 

la vérité et la société, l’écrit et l’écran, le profane et l’érudit. Vladimir Jankélévitch souligne 

les limites et les points aveugles de la médiation télévisuelle : l'acte de création, qu’il s’agisse 
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de l’écriture ou de la pensée philosophique, par nature ineffable, est difficilement transposable 

au petit écran. La ferveur du grand public dès le lendemain de cette Apostrophes et le regain 

d’intérêt de ses pairs interrogent la nature de la prestation télévisuelle de Vladimir 

Jankélévitch : pour avoir déjoué l’instrumentalisation dans laquelle Bernard Pivot voulait 

l’enfermer, n’a-t-il pas malgré lui permis à la culture de masse de triompher ? Après 

Apostrophes, Vladimir Jankélévitch vend quinze fois plus du Je-ne-sais-quoi et du Presque-

rien qu’avant. Que récompensent les acheteurs de ce livre après Apostrophes ? La finesse et la 

vérité des arguments du philosophe ou le charme spectaculaire de sa rhétorique (il est presque 

un « philosophe médiatique ») éclipsant les deux autres invités (François George et Blandine 

Barret-Kriegel) ? La résistance au dispositif apostrophien se cantonne  en définitive à de très 

rares interstices : loin d’abattre le rituel, elle a tendance à le renforcer. 

                   Annie Ernaux  (elle-même plusieurs fois invitée à Apostrophes et bénéficiaire de 

l’effet Pivot689) s’interroge sur la perte de pouvoir de l’écrivain et celle de son identité 

professionnelle. En acceptant la médiation télévisuelle, il signerait sa renonciation à ses 

pouvoirs comme à la littérature : « Le public suppose qu’une sélection des meilleurs livres a 

été opérée, et l’écrivain est conscient de cette attitude qui ressent son absence de passage à 

Apostrophes comme une injustice et une indignité : il n’a pas été élu. Le spectateur est aussi 

persuadé de choisir lui-même sans intermédiaire. Un certain langage est apparu dans les 

milieux littéraires, on parle de « carrière » à la place de l’œuvre, de « public » de préférence à 

« lecteurs » […] Il y a comme un renoncement progressif et quasi généraliste aux questions 

que la littérature s’est toujours plus ou moins posée sur son rôle, sa finalité, son rapport au 

réel, à la société, fût-ce pour le nier. L’écrivain, catégorie à définir, ne devrait-il pas se 

« situer » dans tous les domaines – social, économique, linguistique et artistique – et pas 

seulement dans la liste des meilleures ventes de L’Express ? Enfin, est-il possible que, par un 

étrange sens des limites latent sous la dérision ambiante, la littérature renonce à des pouvoirs 

autres que ceux de plaisir et de distraction »690. Le rituel d’Apostrophes sert justement à 

maintenir le prestige des invités plutôt qu’à les déconsidérer, sans quoi, « l’effet Pivot », 

tendu vers l’artificiel, aurait été bien éphémère. Sa minutie, sa précision et ses mises en échec 

                                                           
689 Annie Ernaux a été « apostrophée » à trois reprises. Au moment où elle rédige ce texte, elle comparaît pour la 

première fois devant Bernard Pivot : auteur de La place, elle est invitée à l’Apostrophes du 6 avril 1984 et réussit 

à décrocher la récompense attendue, « l’effet Pivot ». A l’automne, s’y ajoute le prix Renaudot, « épreuve de la 

grandeur » qu’elle relate quinze ans après à la sociologue Nathalie Heinich.  

HEINICH Nathalie, op. cit., p.73-105. 
690 ERNAUX Annie, « L’écrivain en terrain miné », Le Monde, 25 avril 1985. 
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participent de la pérennité d’Apostrophes et véhiculent une image favorable de la médiation 

littéraire apostrophienne à l’étranger : l’un des points les plus remarquables de ce rituel réside 

dans la présentation ès qualités de chaque invité, inculquant au téléspectateur une certaine 

doxa de l’institution littéraire et projetant le mythe de la « nation littéraire » en dehors de 

l’aire culturelle francophone. « L’effet Pivot » tire sa force de la constance comme de 

l’inventivité de ce rituel et butine hors des domaines traditionnellement réservés à l’émission 

littéraire691.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
691 CHAVARIBEYRE Sylvain, op. cit., p.179 : « Le moment Apostrophes est aussi celui de la rupture avec la 

thèse traditionnelle qui attribue un public spécifique aux émissions littéraires ».  
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                                      CHAPITRE 6 : L’EFFET PIVOT DANS ET 

HORS DE FRANCE. 

  

 

 

                   L’expression « l’effet Pivot », empruntée au langage publicitaire, suggère que le 

téléspectateur suit scrupuleusement les prescriptions du journaliste et critique littéraire. Elle 

révèle chez nombre de ses locuteurs un certain agacement vis-à-vis de nouvelles médiations 

culturelles qui participent plus de la société de consommation que de l’atmosphère feutrée des 

salons, clubs et académies qui furent longtemps les lieux de consécration de la République 

des lettres : « On consomme aujourd’hui l’image et la voix de l’ « auteur » souvent avant 

d’avoir lu une seule ligne de lui, et on le lit pour l’avoir entendu. Pour un peu, il faudrait de 

l’imagination pour se souvenir du temps où on acceptait de l’écouter parce qu’on l’avait lu 

[…] Et ce qu’on consomme, dans le cas de la notoriété littéraire, c’est la forme même du 

« portrait  de l’auteur », qu’elle qu’en soit la passagère incarnation […] Entre l’effet Bergotte 

(« Ah ! vous existez ! ») et ce que j’appellerai l’effet Pivot (« Ah ! vous écrivez !), il n’y a 

qu’une différence articulation et le passage de la vraie naïveté à la fausse »692. S’agit-il de la 

rémanence d’une conception datée des sciences humaines693 qui néglige la liberté du lecteur 

(Umberto Eco), les ruses qu’il déploie pour s’affranchir d’un message dominant (Michel de 

Certeau694) voire les multiples stratégies qu’il met en œuvre pour s’approprier l’œuvre (Stuart 

Hall) ? Dans quelle mesure et comment la médiatisation de l’écrivain contribue-t-elle à 

changer la nature, la forme et le sens de la médiation culturelle ? A cette question très vaste, 

se surimposent « les trois séries de difficultés étroitement reliées, épistémologiques, 

méthodologiques, matérielles » inventoriées par l’historien Jérôme Bourdon, lesquelles font 

obstacle à une connaissance raisonnée des publics des médias 695. Jean-Pierre Esquenazi696 et 

                                                           
692 LEJEUNE Philippe, Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Le Seuil, coll. 

« Poétique », 1980, p.103.  
693 VEYRAT-MASSON Isabelle, op. cit., p. 308 : « Selon un modèle stimulus-réponse. Le comportement 

humain, face à des messages aussi puissants que des médias de masse, serait particulièrement malléable ». 
694 DE CERTEAU Michel, L’Invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2ème 

édition, 1990 (1ère édition, coll. « 10-18 », 1980). 
695 BOURDON Jérôme, « La triple invention du public », Le Temps des Médias, 3, automne 2004, p.12-25 : 

« Faire l'histoire du public, c'est affronter trois séries de difficultés étroitement reliées : épistémologiques, 

méthodologiques, matérielles. Ce qui suppose chaque fois un effort spécifique pour inventer un objet qui se 
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Pierre Sorlin697 nous invitent à bien saisir la distance considérable entre le public imaginé et le 

public réel : il est fort probable que la réception d’Apostrophes excéda largement la somme de 

ses téléspectateurs fidèles ou ponctuels par le simple jeu des échanges de vue au sein de 

cercles privés (en l’espèce le repas de famille) ou d’espaces publics (le lieu de travail) et qu’à 

l’inverse, un assoupissement inopportun ou une inattention momentanée purent distraire le 

téléspectateur du petit écran. Par conséquent, l’historien, prisonnier d’instruments de mesure 

qui s’imposent à lui, de représentations contemporaines ou postérieures à Apostrophes, espère 

expliciter le plus finement possible leurs logiques et les limites.  Néanmoins, la fragmentation 

des données quantitatives à la disposition de l’historien (statistiques d’audience, palmarès des 

meilleures ventes de livres, pratiques culturelles des Français) ne décourage pas une approche 

raisonnée de la réception d’Apostrophes même si elle ne peut remplir la mission qu’assigne à 

l’étude des émissions télévisées le sociologue Eric Macé : « Analyser le contenu de la 

télévision comme des produits faiblement stabilisés des conflits de définition concernant le 

monde dans lequel nous vivons, c’est accéder à la manière dont chaque société nationale, à un 

moment donné, se représente elle-même à travers ses compromis provisoires et contestés, ses 

idéaux, ses non-dits, ses stéréotypes, ses normativités et ses mythes »698. En ce sens, l’acuité 

du regard porté par Bernard Pivot sur les rivales d’Apostrophes et sur sa programmation 

dessine une hiérarchie par l’audience jusque-là étrangère aux émissions littéraires tandis que, 

plus tangible qu’à Lectures pour tous ou Post-scriptum, un surcroît de notoriété hisse des 

ouvrages et leurs auteurs qui ont passé avec succès le rituel apostrophien au sommet des 

ventes699 et, parfois, de l’institution littéraire. Les deux facettes télévisuelles et éditoriales du 

succès d’Apostrophes parviennent à déborder le cadre hexagonal – un fait inédit dans 

                                                                                                                                                                                     
dérobe. Épistémologiques, car la notion nous est venue des débats de philosophie politique. Elle n'est pas une des 

grandes notions de la « tradition sociologique », même si les sociologues des médias en ont âprement débattu. 

On ne peut donc s'épargner un détour dans l'abstraction […]. Méthodologiques, car il faut choisir de reconstituer 

le public à partir de sources diverses, difficiles à accorder […] Voilà que chaque source en fait autant […] 

Difficultés matérielles enfin, plus classiques. à remonter dans le temps, on trouve bien peu d'information sur le 

public des médias, public plus modeste et moins bien représenté que celui des hautes cultures […] ». Dans un 

réflexe foucaldien permettant de sortir de l’aporie explicitée ci-avant, Jérôme Bourdon nous invite à une 

archéologie de la notion de « public » . 
696 ESQUENAZI Jean-Pierre, Sociologie des publics, Paris, La Découverte, 2003, p.81-96 
697 SORLIN Pierre, « Le mirage du public », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 39, 1992. 
698 MACE Eric, « Le conformisme provisoire de la programmation », Hermès, 37, 2003, p. 133.  
699 Un succès d’autant plus apprécié, que selon la règle fixée à Lectures pour tous et appliquée scrupuleusement 

ensuite, aucun invité n’est rétribué dans les émissions littéraires. DE CLOSETS Sophie, op. cit., p.114.   
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l’histoire de la médiation littéraire au petit écran –, et, puissamment soutenues par les services 

culturels du Ministère des Affaires Etrangères700, à s’implanter dans des aires culturelles très 

diverses. 

 

 

         1/  LA HIERARCHIE PAR L’AUDIENCE : L’EMISSION 

LITTERAIRE LA PLUS REGARDEE DE SON TEMPS 

 

 

                   Extrapolation statistique dont les modalités de calcul ont fluctué de 1975 à 1990, 

outil de connaissance imparfait du public701, l’audience n’en a pas moins sous-tendu la 

longévité d’Apostrophes en dissuadant les directeurs de chaînes d’accorder durablement leur 

confiance aux rivaux de Bernard Pivot (Georges Suffert et Patrick Poivre d’Arvor sur TF1, 

Jérôme Garcin sur FR3, Michel Polac sur M6 ne parviennent pas vraiment à ébranler le 

magistère apostrophien) puis en convainquant les Français, qu’ils la regardent ou non, de 

l’originalité voire de l’exhaustivité d’Apostrophes. Cet argument de conquête d’un territoire 

médiatique envié se fonde sur un examen lucide de la progression des logiques 

concurrentielles au petit écran : « Dans la concurrence avec les autres émissions de télévision, 

j’appliquais cette règle : si je retenais ferme un auteur pour une date précise, ou à plus forte 

raison, si je faisais coïncider Apostrophes avec la sortie du livre, j’exigeais la priorité […] 

Avec les nombreux champions des autres chaînes lancés à l’assaut d’Apostrophes, j’ai eu des 

relations normales de concurrence. Les deux seuls avec qui j’ai été fâché sont Georges Suffert 

et Patrick Poivre d’Arvor. Georges Suffert parce qu’il avait délibérement lancé une émission 

intitulée La Rage de lire calquée sur Apostrophes […] Avec Patrick Poivre d’Arvor, j’ai 

d’abord salué qu’il se lançât dans une émission ambitieuse sur les livres, très différente 

d’Apostrophes. Mais, quatre mois après ses débuts, il se répandait dans la presse, en 

claironnant des triomphes usurpés »702. Avec doigté, Bernard Pivot utilise et veille à préserver 

le surcroît d’audience d’Apostrophes. De fait, trois décisions confirment la faveur croissante 

des annonceurs, entérinent le rôle dévolu aux sondages quantitatifs d’audience, instruments de 

consécration favoris des producteurs de télévision, mètre-étalon des annonceurs. En 1975, 

                                                           
700 CHAUBET François, op. cit., p.769. 
701 CHANIAC Régine, « Télévision : l’adoption laborieuse d’une référence unique », Hermès, 37, 2003. 
702 PIVOT Bernard, op. cit., p.84, 85-86. 
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lorsque le CEO (Centre d’Etudes Opinions) succède au SEO (Service d’Etudes d’Opinion) 

[de l’ORTF] , il est « chargé de d’orienter scientifiquement les décisions d’orientation de la 

commission de répartition de la redevance »703.  Définissant un indice d’écoute et un indice 

d’intérêt des émissions de télévision sur la base d’un panel postal de 1200 personnes 

complétant minutieusement une grille des programmes affinée au quart d’heure pendant 4, 6 

puis 8 semaines, le CEO se retrouve artisan de la corrélation entre audience et ressources 

budgétaires. Ses données sont conservées jalousement par les directions de chaîne, ignorées 

des autres personnels de télévision, enviées par les annonceurs qui doivent lancer, par le biais 

du CESP (Centre d’Etudes des Supports Publicitaires), de grandes enquêtes quantitatives, 

plusieurs fois par an afin d’étalonner les tarifs publicitaires pratiqués par la radio-télévision704. 

En 1981, l’audimétrie, reposant sur la distribution à 650 foyers d’un bouton-poussoir qu’ils 

actionnent chaque quart d’heure pour indiquer leurs choix télévisuels, accélère le calcul de 

l’audience par foyer connue dès le lendemain des mesures mais toujours confidentielle et 

évince le qualitatif (l’appréciation du téléspectateur ne trouvant plus de traduction chiffrée). 

La création de Médiamétrie en 1985 afin de remplacer le CEO, et l’ouverture de son capital 

en 1987 et en 1989 aux annonceurs, à parts égales avec les chaînes de télévision et les stations 

de télévision, précipite la libre communication (commerciale) des données d’audience à tous 

les acheteurs intéressés mais aussi l’adoption d’un indicateur commun : après l’abandon du 

panel postal en 1985 puis le regroupement de l’enquête téléphonique et de l’Audimat en 1986 

à seule fin de diffuser des données d’écoute individuelles (et imprécises), le système 

Médiamat promeut l’audimétrie-individu en équipant les 2300 foyers du panel audimétrique 

de boitiers de télécommande individuelle, soit un échantillon de 5600 personnes âgées d’au 

moins six ans705. Trois grands données sont communiquées aux clients de Médiamétrie : 

l’audience moyenne (pourcentage des téléspectateurs ayant regardé toute l’émission), 

l’audience cumulée (pourcentage de téléspectateurs ayant regardé l’émission à un moment 

donné suffisamment long pour être jugé probant), la part d’audience (ou de marché soit le 

rapport entre les téléspectateurs ayant regardé la chaîne à une heure dite et le nombre de 

téléspectateurs ayant regardé la télévision). A partir de la fin des années 1980, il est possible 

de connaître avec précision les caractéristiques précises du public d’une émission donnée (lieu 

d’habitation, catégorie socio-professionnelle, âge…) à partir des informations fournies par le 

panéliste. Celles-ci corroborent l’œcuménisme de Bernard Pivot, habile à séduire des publics 
                                                           
703 MEADEL Cécile, op. cit., p. 517- 521.  
704 MEADEL Cécile, « « L’audimat ou la conquête du monopole », Le Temps des médias, n°3, 2004. 
705 CHANIAC Régine, op. cit. , p.86-88.  
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très hétérogènes, consommateurs parcimonieux ou assidus de télévision706 : « Le public 

d’Apostrophes est plus féminin que celui de la télévision le vendredi à cette heure-là (58 % 

contre 53 %) et plus urbain (49 % de son auditoire réside dans une agglomération de plus de 

100 000 habitants contre 43 %). Les téléspectateurs fidèles à l’émission, parmi les actifs (44 

contre 51 %) sont plutôt des cadres (8 % contre 4% de l’ensemble des téléspectateurs), des 

membres de professions intermédiaires (11 % contre 9%) et de petits patrons (4 % contre 

3%). De plus, le quart de ce public a suivi des études supérieures (contre 14%) et plus de la 

moitié de celui-ci fait partie d’un foyer d’une ou deux personnes.  Aussi la moyenne d’âge 

est-elle un peu élevée que celle de public de l’ensemble des chaînes à la même heure (41% 

ont entre 15 et 49 ans contre 56% de de l’ensemble des téléspectateurs). Enfin, les régions les 

plus assidues sont la Région parisienne, le Sud-Ouest, le Sud-Est et la Méditerranée. Mais ce 

profil moyen de l’auditoire d’Apostrophes ne doit pas cacher sa diversité. Les jeunes de 15 à 

24 ans, par exemple, représentent tout de même 11% de ce public, les personnes habitant dans 

une commune rurale 23%, celles appartenant à une famille nombreuse 25% (4 personnes ou 

plus), les ouvriers 7% et les étudiants 8% »707.  Ces changements d’outils de mesure et d’ordre 

de grandeur (de 1981 à 1986, l’écoute est évaluée par foyer et non plus par individu) sont 

intervenus au gré des soubresauts de la télévision française : la naissance des sociétés de 

programmes en 1975 est suivie d’une intensification des mesures d’audience, pivot d’une 

péréquation espérée plus vertueuse de la redevance entre elles ; l’audimétrie par foyer surgit 

peu avant la libéralisation de l’audiovisuel en 1982 en prélude à l’ouverture de la télévision 

aux chaînes commerciales ; disponible dès 1985, la part de marché par foyer d’une chaîne 

renforce la hiérarchie entre les chaînes, déterminant la valeur marchande de TF1 cédée par 

l’Etat au groupe de BTP Bouygues en 1987. C’est donc seulement par interstices que 

l’historien a le loisir de documenter l’éreintement de ses rivales par Apostrophes et d’élucider 

les fluctuations de son audience selon la grille des programmes d’Antenne 2 et des autres 

chaînes hertziennes.  

                   A défaut d’annonceurs, les éditeurs et leurs auteurs, sommés d’accorder à Bernard 

Pivot la primeur de leur parole télévisuelle, y consentent car Apostrophes demeure pendant 

toute son existence l’émission littéraire la plus regardée de la télévision française. En regard 

de ce constat, la faiblesse de l’opposition offerte par ses concurrentes déclarées (La Rage de 

Lire, Ex libris) ou la marginalité consentie par ses contemporaines (Lire c’est vivre, Boîte aux 

                                                           
706 DONNAT Olivier, COGNEAU Denis, op. cit., p. 49. 
707 Médiamétrie Mensuel, septembre 1988.  
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lettres, Océaniques, Libre et change) étonnent : Bernard Pivot, loin d’être dérouté par la 

multiplication des indicateurs d’écoute, tire au contraire à chaque confrontation directe 

argument de ceux-ci afin de conforter Apostrophes. Bien pis, la répétition sans vergogne de 

luttes inégales décourage les assaillants sans que la multiplication des chaînes commerciales 

(la 5 de Silvio Berlusconi et TF1 privatisée en 1987 en reprennent les canons : les jeux et les 

feuilletons américains voisinent avec les magazines de variété, M6 assume une 

programmation musicale) ne fît émerger un rival sérieux ni que Bernard Pivot ne succombe 

aux propositions plus ou moins attrayantes qui lui sont adressées (il éconduit Pierre 

Desgraupes lorsque celui-ci lui offre la présentation du journal télévisé d’Antenne 2708 et 

Silvio Berlusconi, un instant tenté d’implanter Apostrophes en Italie, ne donne pas suite709). 

Succès d’audience dès les premières émissions, Apostrophes polarise la médiation littéraire à 

tel point qu’en 1985-1986, 75 % du volume horaire des émissions littéraires télévisées est 

diffusé par Antenne 2 selon une étude commandée par la Commission Nationale des 

Communications et des Libertés (CNCL)710. A cet égard, la lutte infructueuse entamée par 

Georges Suffert, producteur de La Rage de lire sur TF1 entre janvier 1980 et décembre 1981, 

crée un fâcheux précédent. Bien que Bernard Pivot affirme ne pas connaître les traits 

dominants du public d’Apostrophes ni même s’en soucier, bien que l’audience d’Apostrophes 

fluctue selon les sommaires, l’édifice apostrophien semble inexpugnable, y compris pour ses 

observateurs les plus avisés. En dépit de la familiarité de son auteur avec les rouages 

apostrophiens (invité à trois reprises sur le plateau d’Apostrophes entre 1975 et 1980711), le 

                                                           
708 PIVOT Bernard, op. cit., p.42 : « Quand Pierre Desgraupes est devenu en 1981, le patron d’Antenne 2, il m’a 

demandé de présenter le journal de vingt heures. Soit en m’y consacrant totalement, soit en gardant Apostrophes. 

J’ai refusé la première solution [et] la seconde ».  

Dans ses souvenirs, Pierre Desgraupes livre un tout autre témoignage. 

DESGRAUPES Pierre, op. cit., p.149 : « Quand j’ai accédé à la présidence d’Antenne 2, elle [Christine Ockrent] 

m’a tout de suite téléphoné […] Je l’ai tout de suite engagée par téléphone ». 

Néanmoins, il établit une analogie entre les émissions littéraires et le journal télévisé. 

DESGRAUPES Pierre, op. cit., p.25 : « Quelle est la fonction [d’une émission littéraire] ? C’est donc une 

émission d’actualité. Et les journaux télévisés passent aussi très souvent des interviews qui mordent sur 

l’actualité littéraire ». 
709 Ibid.., p.113. 
710 Inathèque, Fonds CSA, « Service d’Observation des Programmes », « la culture à la télévision. Les émissions 

littéraires ».  
711 Inathèque de France, Apostrophes, 3 octobre 1975, « 31ème émission, Dieu est-il marxiste ? » ; Inathèque de 

France, Apostrophes, 24 octobre 1976, « Alors qu’est-ce qui ne va pas ? » ; Inathèque de France, Apostrophes, 

20 avril 1979, « Les intellectuels journalistes ».  
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projet de Georges Suffert, intellectuel chrétien (rédacteur en chef de Témoignage chrétien 

depuis 1953, il s’insurge contre la torture en Algérie dès 1956712), homme de presse écrite 

(ancien journaliste de France Observateur de 1958 à 1964, transfuge de L’Express, Georges 

Suffert participe à la fondation du magazine Le Point en 1972) plus que de télévision,  sombre 

assez rapidement, desservi par sa trop grande similitude avec Apostrophes (dispositif, plateau, 

thématiques semblables avec le même objectif avoué de provoquer une conversation nourrie 

autour d’un thème commun entre les quatre ou cinq invités retenus en raison de leur 

diversité713) et une programmation moins judicieuse (La Rage de lire est diffusée chaque 

mercredi soir à 21 h 40 pendant 1 heure). Les confidences de son auteur à Télé 7 jours en 

guise de préambule à La Rage de lire ne dépeignent pas l’émission sous son meilleur jour, 

suggérant une improvisation totale de l’émission sans rapport avec le sérieux mis par Georges 

Suffert à la mettre à point et surtout à lire les ouvrages de ses invités714 : « Si pour Jean 

d’Ormesson et Jacques Paugam, la fête est finie715, Georges Suffert, lui, ouvre son spectacle 

sur TF1 le 23 janvier : « J’ai très envie de faire le clown » dit-il. Une fois de plus, les 

intellectuels pourront rester dans leurs chaises longues. Seule certitude de ce magazine 

littéraire : le jour – le mercredi en direct et sans public –. Mais on n’en connaît ni l’heure ni le 

nom. « On ne s’ennuiera pas et ce n’est pas forcément moi qui présenterai l’émission, mais si 

l’auteur d’un bouquin me semble un personnage douteux, je ne l’inviterai pas. On aura sans 

doute un hit-parade ». Il dévore 8 livres par semaine. Il sait bien que pour réussir dans le 

genre, il faut un appétit sérieux. Ce n’est pas son voisin de chaîne, Pivot, qui le contredira et 

tout le reste est littérature »716. Bientôt TF1 et Antenne 2 peuvent constater a posteriori 
                                                           
712 Proche d’Hubert Beuve-Méry, Georges Suffert publie une tribune libre dans Le Monde le 5 décembre 1956 

exigeant la libération immédiate d’André Mandouze, universitaire chrétien et ancien rédacteur en chef de 

Témoignage chrétien. Autodidacte, il a assumé le secrétariat général du club Jean-Moulin de 1958 à 1965. 
713 Trois émissions de La Rage de lire (26 mars 1980, 21 mai 1980, 5 novembre 1980) sont téléchargeables sur le 

catalogue de l’INA. Elles dénotent une reprise simplifiée du rituel apostrophien (présentation ès qualités des 

invités par Georges Suffert, abandon de l’inscrustation du visage de l’auteur dans le plan de couverture du livre) 

et une tonalité un peu plus austère. Le mercredi 5 novembre 1980, en convainquant Raymond Aron de converser 

sur le thème « Les Etats-Unis et demain ? » au lendemain de l’élection de Ronald Reagan à la présidence des 

Etats-Unis d’Amérique, Georges Suffert remporte ainsi une petite victoire.   
714 PIVOT Bernard, op. cit., p.85-86 : « Georges Suffert avait une grosse qualité : non seulement il lisait les 

livres, mais il était très compétent, très cultivé, expert en bien des choses… C’était aussi son défaut ». 

Le mercredi 25 juin 1980, La Rage de lire aborde ainsi l’univers littéraire de Milan Kundera.  
715 Douze émissions de la collection Livres en fête ont été diffusées sur la chaîne une fois par mois entre le 26 

septembre 1978 et le 28 novembre 1979 
716 « Que la fête commence ! », Télé 7 jours, n°1023, semaine du 5 au 11 janvier 1980, p.109. 
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l’ampleur de l’écart d’audience entre Apostrophes et La Rage de lire et, pour l’une, douter de 

la justesse de son choix717, puis, pour l’autre, se féliciter d’avoir reconduit sans ciller le 

contrat de producteur de Bernard Pivot   : « Audiences – semaine du 28 avril au 5 mai 1980. 

L’émission de Bernard Pivot Apostrophes coexiste depuis maintenant 15 semaines avec celle 

de Georges Suffert La Rage de lire. Les scores enregistrés pour ces deux émissions montrent 

une nette supériorité pour Apostrophes (10,5% contre 3,7% en taux cumulé)718, la différence 

entre les indices de satisfaction est moins accentuée tout en accusant encore une note plus 

élevée pour l’émission d’Antenne 2. Il est à noter que TF1 et Antenne 2 diffusent leurs 

émissions littéraires deux jours de semaine fort différents. Enfin, il faut rappeler que le 

vendredi est la veille d’un jour chômé, ce qui n’est pas sans influence sur le comportement 

des téléspectateurs, ceci d’autant plus que les émissions littéraires sont diffusées au plus tôt à 

21 h 30 »719. A peine Alain Rémond, journaliste de Télérama, a-t-il évoqué les « trois 

chevaliers du livre » (Pierre Dumayet, Bernard Pivot, Georges Suffert) qu’il accable La Rage 

de lire : « Quant à Georges Suffert […] sans doute est-ce par antiphrase qu’il a intitulé 

l’émission La Rage de lire alors que dans son for intérieur, il doit l’appeler : l’envie de 

dormir »720. Le coup de grâce survient lorsque Michel Polac, banni de la télévision publique 

depuis Post-scriptum, est rappelé à la fin de l’année 1981 par André Harris, directeur des 

programmes de TF1, afin de substituer à l’alter ego d’Apostrophes une reprise de Post-

scriptum programmée différemment : Droit de réponse. Diffusée chaque samedi soir en 

deuxième partie de soirée, d’abord tourné vers la seule littérature, l’émission de Michel Polac 

se transforme bien vite en magazine culturel maniant le scandale, récompensé par des scores 

d’audience flatteurs, les sommaires exclusivement littéraires se rivant à une périodisation 

mensuelle721. Georges Suffert écarté de l’antenne, Michel Polac éloigné du format de 

                                                           
717 Après quelques hésitations pendant l’été 1980, TF1 reconduit l’émission de Georges Suffert à la rentrée 1980. 

Télé 7 jours, n°1049, semaine du 5 au 11 juillet 1980.  
718 ROTMAN Patrick, HAMON Hervé, op. cit., p.175 : « La « fourchette » d’Apostrophes va [pour l’année 

1980] de 5 à 12 % d’audience (soit de 2 à 4 millions et demi de téléspectateurs contre une moyenne d’un million 

et quelques pour Georges Suffert) ». Grâce à une « source privée », les auteurs livrent des données d’audience 

vraisemblables si on les rapproche des feuillets d’audience émis par le SEO. 
719 Inathèque de France, Fonds Jacques Durand, « Les médias audiovisuels. « Emissions culturelles, études du 

CEO, émissions musicales » 
720 REMOND Alain, « Mon œil », Télérama, n°1645, semaine du du 25 au 31 juillet 1981.  
721 Après la fin de Droit de réponse en 1987, Michel Polac assouvit sa passion des littératures étrangères avec 

Libre et change qu’il présente de 1987 à 1989 sur M6, dans le décor d’une voiture de l’Orient-Express, en 

compagnie de quatre ou cinq convives. Libre et change est produite par Marin Karmitz. 
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l’émission littéraire, l’affaire Debray surmontée, Apostrophes vit son âge d’or : « Disons que 

jusqu’à mi-course, de 1982 à 1984, Apostrophes était suivie par 2,5 millions (chiffre plancher) 

et 5 millions de téléspectateurs (chiffre plafond) »722. La Rage de lire, avec 73 numéros 

diffusés du 23 janvier 1980 au 17 décembre 1981, a illustré à son détriment l’exigence 

imposée aux nouveaux impétrants de résultats d’audiences probants à court terme puis a à 

nouveau vérifié la difficulté de cerner l’enracinement rapide, ancien et solide d’Apostrophes. 

Ses observateurs, y compris l’intéressé, en sont réduits aux conjectures : « Qui regarde 

Apostrophes ? Je ne sais pas. Plus de cadres que d’ouvriers probablement, ne serait-ce qu’à 

cause de l’heure tardive de diffusion. L’émission est aussi regardée par un public qui n’achète 

pas de livres. Pour s’informer, parce que justement, il n’a pas le temps ou le goût de lire. 

Parce qu’on rencontre à Apostrophes des personnages curieux qu’on n’a pas l’habitude de 

regarder ailleurs. Et probablement aussi parce que, pour certaines personnes, Apostrophes est 

tout simplement un spectacle intéressant, original, pas ennuyeux. Les gens vous disent : « J’ai 

passé une bonne heure en répondant Apostrophes » comme ils vous diraient : « J’ai passé une 

heure et demi excellente en regardant un film de Truffaut ou de Godard » »723. Périlleuses au 

sein d’une télévision limitée à trois chaînes publiques et des outils de mesure de l’audience 

embryonnaires, les velléités de donner une réplique directe à Apostrophes ne se concrétisent à 

nouveau qu’après la privatisation de TF1 en 1987 et la force de persuasion du présentateur du 

journal télévisé de la chaîne, Patrick Poivre d’Arvor.  Celui-ci, fervent bibliophile impose la 

programmation d’une émission littéraire hebdomadaire la veille d’Apostrophes à une heure un 

peu plus tardive (22 h 15) à partir de novembre 1988 sur un format assez conforme à 

Apostrophes excepté l’opposition terme à terme que, contrairement à Bernard Pivot, il 

délaisse. Au sein d’un paysage audiovisuel sensiblement plus concurrentiel (trois chaînes 

hertziennes, l’une cryptée, Canal +, et les deux autres gratuites, la Cinq et M6, se sont 

surajoutées aux trois chaînes existantes) où la mesure qualitative et individuelle de l’audience 

passe de l’aimable fiction à la réalité, Ex-libris escompte bien ravir le monopole 

d’Apostrophes grâce au prestige de son producteur, recrue de choix écartée de la présentation 

du JT par Antenne 2 sous la présidence Desgraupes. Rapidement, le hiatus entre la vocation 

commerciale et populaire de TF1 sous l’ère Bouygues parfaitement déclinée au journal 

                                                                                                                                                                                     
POLAC Michel, « Mon itinéraire » in Ciném’Action, op. cit. : «   [Libre et change est] l’émission qui m’a 

apporté le plus de joies, loin de la véritable guerre des ondes qu’est Droit de réponse, toujours menacé 

d’interdictions ».  
722 PIVOT Bernard, op. cit., p.79. 
723 « Entretien de Bernard Pivot avec Serge Daney et Serge Toubiana », op. cit. 
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télévisé présenté par Patrick Poivre d’Arvor et la distinction recherchée d’Ex-libris (jusque 

dans son libellé)724 grandit. Happé par Apostrophes, Ex-libris ne doit sa survie qu’au crédit et 

à l’obstination de Patrick Poivre d’Arvor, lequel ne se laisse pas décourager par une 

confrontation inégale725 : « Bernard Pivot et Patrick Poivre d’Arvor tiennent à la télévision 

deux grands salons littéraires qu’il était intéressant de comparer. La confrontation a été 

effectuée durant douze semaines, du 1er janvier 1989 au 31 mars 1989. Apostrophes est 

devenue une institution aux scores d’audience stables. Ex-libris, en revanche, connaît des taux 

d’audience plus irréguliers, dus à sa jeunesse et à sa nouveauté. Le profil urbain et aisé 

d’Apostrophes s’explique certainement par la présence de cette émission sur une chaîne 

« historiquement culturelle » contrairement à TF1 dont l’audience est globalement plus 

populaire […] Ex-libris n’échappe pas aux contraintes de cette chaîne »726. Sans équivalent 

pérenne, Apostrophes profite de concours de circonstances favorables qu’elle sait provoquer : 

l’examen ponctuel des grilles de programmes et des audiences rappelle la part du hasard et de 

la nécessité.  

                   Dès les premières semaines, Apostrophes obtient des scores d’audience 

comparables à ceux de Ring-parade, émission de variété d’Antenne 2 produite par Guy 

Lux727. L’hebdomadaire Télé 7 jours la crédite d’un indice d’écoute compris entre 11 et 13 % 

durant les mois de janvier et février (ce qui équivaut à 1 million de foyers et 3,5 millions de 

téléspectateurs), chiffres confirmés par le quotidien L’Aurore728. Ce vigoureux élan comble 

un fossé a priori définitif avec les autres programmes de la soirée du vendredi, choisie par 

défaut et défendue par défi : « La programmation d’Apostrophes le vendredi soir – géniale, 

dira-t-on après coup, parce qu’elle guide les achats en librairie du samedi – n’a pas été 

réfléchie. C’est un effet du hasard. Ou plutôt de la politique de la chaise vide. Aucun 

producteur de magazine ne voulait de cette soirée-là, car elle était à haut risque : la Une 

diffusait alors, avec un succès phénoménal, Au théâtre ce soir et la Trois un film. On m’y a 

placé d’autorité. Et c’était normal : le public qui aime les livres est restreint, mais ferme dans 
                                                           
724 L’ex-libris désigne la formule écrite et armoriée par laquelle le propriétaire d’un ouvrage indique sa 

possession) 
725 PIVOT Bernard, op. cit., p. 80 : « moyenne Médiamat-Individus d’Apostrophes durant le premier semestre 

1990 : 4,85, moyenne d’Ex-libris : 2,72 ». 
726 Décision médias, 15 mai 1989.  
727 « La double percée de Guy Lux et de Bernard Pivot », Télé 7 jours, n°772, semaine du 1er au 7 mars 1975. 

Nous nous appuyons ici sur les données divulguées au journal de programmes par des sources proches de la 

direction de la chaîne ou du CEO. 
728 « Bernard Pivot est devenu le Monsieur 12 % d’Antenne 2 », L’Aurore, 28 février 1975. 
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ses choix, courageux dans ses curiosités […] C’est là que la chance intervient : trois mois 

après, devant les protestations des professionnels du cinéma, FR3 devait abandonner son film 

du vendredi soir. Horizon dégagé [….] Prise en sandwich entre une série populaire et un film 

de qualité présenté par Claude-Jean Philippe, Apostrophes bénéficiait de l’audience de l’une 

et du prestige de l’autre »729. En effet, subjugué par les stratagèmes de Bernard Pivot730 

comme par ses sommaires concoctés originellement à rebours des émissions littéraires 

traditionnelles731, le public d’Apostrophes regroupe une portion non négligeable des 

téléspectateurs de la tranche horaire précédente (entre la fin du journal télévisé d’Antenne 2 et 

le début d’Apostrophes, environ une heure s’écoule, dédiée à un programme très regardé). 

Une frange réduite regarde ensuite le Ciné-Club, annoncé par Claude-Jean Philippe, à 

Apostrophes. Echelonnées à des intervalles réguliers, les grilles des programmes de la soirée 

du vendredi dépeignent un environnement globalement favorable à la prospérité 

d’Apostrophes de sa création à la privatisation de l’audiovisuel en 1987 puis la surabondance 

des chaînes hertziennes et l’irruption du câble lardent de coup des fondations ébranlées. 

Composées à partir des budgets amputés des chaînes du défunt ORTF, les soirées télévisuelles 

du premier trimestre 1975 visent à comprimer les coûts sans s’aliéner les téléspectateurs. 

Opposée à une soirée cinématographique sur TF1 (FR3 a cessé ses programmes à 21 h 20), le  

quatrième numéro d’Apostrophes recueille les fruits d’une émission de variétés appréciée, 

lance le débat à partir de la décision de l’ONU de proclamer 1975, année internationale de la 

femme et met à contribution un plateau majoritairement féminin (la romancière Michèle 

                                                           
729 PIVOT Bernard, op. cit., p.51-52.  
730 HERISSE Marc, « Bigeard à la télé : « Je veux bien parler de mon bouquin après, je partirai » mais il est 

resté », France-Soir, 16 mars 1975. Le Général Bigeard, secrétaire d’Etat à la Défense du gouvernement Chirac, 

émet une requête acceptée par Bernard Pivot : résumer en quelques mots son ouvrage puis s’éclipser. Or, 

interrogé en dernier et placé à la droite de Bernard Pivot, l’hôte infortuné est tenu de rester, à son corps 

défendant, sur le plateau.  
731 Apostrophes reconduit un choix effectué par les magazines littéraires : les questions de société, les enjeux 

politiques et dans une moindre mesure, des controverses intellectuelles y dominaient. Bernard Pivot délaisse 

volontairement les thématiques littéraires ainsi que le prouvent les intitulés des dix premières émissions 

d’Apostrophes : « Les avocats n’ont-ils pas finalement bonne conscience ? » (programmée exceptionnellement à 

20 h 39, l’émission inaugurale confronte Claude Charmes, ancien condamné à mort et Me Floriot, le premier, 

licencié en droit, sidérant le second par sa volonté de devenir avocat  ; cette escarmouche vaut à Apostrophes une 

réputation de spectacle télévisuel et enchante la chroniqueuse Claude Sarraute dans l’édition du Monde du 12 

janvier 1975 »), « Mais où est donc passée la droite ? », « La liberté en Chine », « 1975, année des femmes », 

« Les lectures de François Mitterrand », « Qualités et défauts des journalistes », « Les staliniens », « Le 

divorce », « Arabes et Israéliens », « Qu’est-ce que l’esprit militaire ? ».  
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Perrein, l’essayiste Louisette Blanquart, la pamphlétaire Victoria Thérame, l’éditrice 

Antoinette Fouque, la duchesse de Bedford, Nicole Millinaire, la directrice de la division des 

Droits de l’homme à l’UNESCO, Marie-Pierre Herzog ainsi que le romancier Pascal Lainé).  
 

Document n°28 : Grille des programmes du vendredi 31 janvier 1975 (de 20 h 30 à 0.10).  
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Horaires  

TF1 Antenne 2 FR3 
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00.00 

20.35. La caméra du 

vendredi. Le drapeau 

noir flotte sur la marmite, 

film français de Michel 

Audiard (1971). 

 

 

 

 

 

22.10. Cinéma pour rire. 

Emission d’André Halimi 

(débat sur le film). 

22.40. IT 1 Journal et fin. 

20.35. Bouvard en liberté 

avec Michel Delpech. 

Emission de Philippe 

Bouvard et Maurice 

Dumay. Réalisation : 

Alexandre Tarta.  

 

21.45 Apostrophes. 

Emission de Bernard 

Pivot. Réalisation : Roger 

Kahane. « 1975 : année 

des femmes ». 

 

22.45. Flash Journal. 

22.50 Ciné-club présenté 

par Claude-Jean Philippe. 

L’invasion des profa-

nateurs de sépulctures, 

film américain de Don 

Siegel (1956). Version 

originale sous-titrée. 

0.10. Fin. 

20.30. Westerns, aven-

tures, films policiers. Les 

rois du soleil, film 

américain de J. Lee 

Thompson (1963). 

21.20 FR3 Actualité et 

fin. 

 

En revanche, en 1980, l’offre programmatique s’est étoffée : le programme vieillissant Au 

théâtre ce soir, produit par Pierre Sabbagh et hérité de l’ORTF, et un téléfilm français 

entourent Apostrophes, devancée par un feuilleton français réalisée par Roger Kahane, ancien 

membre de l’équipe d’Apostrophes. Quand La Rage de lire célèbre le roman policier, genre 

littéraire délaissé par Bernard Pivot732, le mercredi, Apostrophes revisite l’univers romanesque 

                                                           
732 A cette occasion, Georges Suffert a invité Thomas Narcejac et Pierre Boileau, le célèbre duo déjà interrogés 

lors de l’Apostrophes estival du 20 juillet 1979 intitulé « Qui a tué ? ». 
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de Michel Tournier, habitué de l’émission où il se prête au jeu de l’entretien avec Bernard 

Pivot pour la cinquième fois733. 
 

Document n°29 : Grille des programmes du vendredi 31 octobre 1980 (de 20 h 30 à 0 h 50).  
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20.30. Au théâtre ce soir. 

Tchao, pièce de Marc-

Gilbert Sauvageon. 

Réalisation : Pierre 

Sabbagh. 

 

 

 

 

 

 

 

 

22.40. Expressions. 

 

 

 

 

23.40. Journal et fin.  

20.35. Papa-poule. 

Feuilleton en six épisodes 

d’après le roman de 

Daniel Goldenberg. 

Réalisation : Roger 

Kahane. 

21.35. Apostrophes. 

Emission de Bernard 

Pivot. Réalisation : Jean 

Cazenave. « Michel 

Tournier, Jésus, 

Balthazar et les autres ». 

 

 

22.55. Journal. 

23.05 Ciné-club présenté 

par Claude-Jean Philippe. 

Cycle « les francs-

tireurs ». Adieu Philip-

pine, film français de 

Jacques Rozier (1960-

1962).  

20.30. V3. Le Nouveau 

Vendredi. « Les robots de 

demain ». Réalisation : J. 

Audoir.  

 

 

21.30. A deux pas de la 

mer. Téléfilm. Adap-

tation / réalisation : 

Patrick Villahaize. 

 

22.25. Soir 3 et Thalassa.  

 

 

22.50. Fin.  

0.30   

0.50. Fin.  

 

 

Gonflé par la naissance de Canal + en 1984, de La Cinq cette semaine-là, le paysage 

audiovisuel du 21 février 1986 n’inquiète guère la suprématie d’Apostrophes – intercalant une 

thématique « grand public » avec des sommaires plus austères – auréolée de 11,8 % Audimat 

                                                           
733 Michel Tournier, avec onze participations, figure en quatrième position des personnes les plus fréquemment 

conviées à Apostrophes après Jean d’Ormesson, Max Gallo et Philippe Labro.   
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et 25 % de parts de marché quand Boîte aux lettres diffusée le lundi 17 février à 22 h 30 peine 

à dépasser 1%  Audimat. 

   
Document n°30 : Grille des programmes du vendredi 21 février 1986 (de 20 h 30 à 1.10).  
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00.00 
 
 
00.30 
 
 

20.35. Elton 

John. Emission 
de Patrick Sa-
batier et Rémy 
Grunbach. 
 
 
 
 
 
22.20. Les vi-

gnobles des 
maudits. Télé-
film en trois 
parties. Réal : 
Sandro Bolchi. 
 
23.20. Journal. 
 
23.35.T.S.F. 
Emission de 
Gilbert Foucaud 
et Patrick Bar-
beris. 

01.00  
01.10. Fin. 

20.35. Un seul 

être vous man-
que. Feuilleton 
écrit et réal. par 
Jacques Doniol-
Valcroze. 
21.30. Apos-

trophes. Emis-
sion de Bernard 
Pivot. « Emo-
tions, passions, 
obsessions ». 
 
22.45. Journal. 
22.55. Ciné-

club. Hommage 
à la Cinéma-
thèque. La chu-
te de la maison 
Usher, film fra. 
de Jean Epstein 
(1928). 
00.05. Fin. 

20.30. D’accord 

pas d’accord. 
20.35. A nous 

les beaux 
dimanches. 
Feuilleton. 
21.30. Face à la 

trois. Marie-
France Garaud / 
Yvette Roudy. 
 
 
22.30. Soir 3. 
 
22.50. Espace 

francophone. 
 
23.20. Prélude à 
la nuit et fin. 
 

 
 
20.55. L’incon-

nu de Las 
Vegas. Film 
américain de 
Lewis Mile-
stone (1960). 
 
 
 
 
 
 
22.55. Journal.  
 
23.05. Man-

dingo. Film 
américain de 
Richard Flei-
sher (1975). 
 
 
 
 
 
 
01.05.  Alice 

sweet Alice. 
Film américain 
d’Albert Sole. 

20.30. Penta-
thlon. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
22.30. Mode 

etc…Magazine. 
 
 
 
 
23.30. C’est 

beau la vie. 
Présenté par 
Alain Gillot-
Pétré 

 

Saluée par l’ensemble des commentateurs à la quasi-unanimité, Apostrophes se réjouit de 

l’affaiblissement du totalitarisme soviétique consécutif à la chute du Mur de Berlin et 

organise la rencontre entre deux opposants à la perestroïka. Le chant du cygne de l’URSS est 

aussi le sien. Ex-libris, magazine diffusé la veille à 22 h 15 sur TF1, n’y a guère participé bien 

qu’elle tente d’allécher son public grâce à des thèmes originaux (ici, la parution d’un ouvrage 

posthume d’Italo Calvino). Sabordée par Bernard Pivot, Apostrophes succombe aux coups de 

ses assaillants : « Lors des deux dernières années, Apostrophes devait souquer contre Avis de 

recherche, l’une des deux émissions qui faisaient le plus d’audience sur TF1, contre Thalassa, 

le seul magazine de FR3 à obtenir de jolis indices, puis, quand Thalassa a été programmée à 
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20 h 30 contre une fiction inédite de prestige, contre un match de football sur Canal Plus, 

enfin contre deux grosses fictions américaines sur la Cinq et M6 »734 .  

 

Document n°31 : Grille des programmes du vendredi 9 mars 1990 (de 20 h 30 à 1.30)735.  

 

         Chaînes 

 
Horaires 

TF1 Antenne 2 FR3 Canal + La 5 M6 

20.30 
 
 
21.00 
 
 
21.30 
 
 
22.00 
 
 
22.30 
 
 
23.00 
 
 
23.30 
 
 
00.00 
 
 
00.30 
 
 
01.00 

 
20.40. Avis 

de recherche 
Emission de 
Patrick Sa-
batier et 
Rémy Grun-
bach.  
 
 
 
 
 
22.45.Grands 

reportages. 
Magazine de 
Michèle 
Cotta et alii. 
 
23.45. La 

saga de la 

chanson 
française. 
« Juliette 
Gréco ». 
00.40. Jour-
nal. 

 
20.40. SOS 

Disparus. 
Série fra. en 
six épisodes. 
 
21.35. Apos-
trophes. 
Réal : Jean-
Luc Léridon. 
« La rencon-
tre Eltsine- 
Zinoviev ». 
 
22.55. Jour-
nal. 
23.15. Ciné-

club. Climat 
d’après-guer-
re. Le poi-

son, film 
américain de 
Billy Wilder 
(1945). 
 
 
00.55. Fin.  

20.35. Tha-
lassa. « Big 
blues à 
Java ». 
 
 
21.30. Pierre 
le Grand, 
feuilleton 
américain en 
six épisodes. 
22.20. Jour-
nal. 
22.45. Faut 

pas rêver, 
magazine. 
 
 
 
23.45. Carnet 
de notes. 
00.00. Aven-

tures de 
l’esprit. 
L’héritage de 
la chouette, 
doc. de Chris 
Marker. 
01.00 Fin. 

20.30. Le 

secret de 

l’araignée 
rouge. 
Téléfilm 
américain de 
Jerry 
Jameson. 
 
22.00. J’ai 

douze ans et 

je fais la 
guerre, 
reportage. 
22.50. Flash. 
23.00. La 

couleur 
pourpre, film 
américain de 
Steven 
Spielberg. 
 
 
 
 
 
 
 
 
=) 01.30. 

 
20.40. Sur 

les lieux du 
crime. Un 
crime par 
amour. 
Téléfilm alle-
mand de 
Wolfgang 
Staude. 
 
22.25. La 

Proie. Télé-
film néerlan-
dais de 
Vivian 
Pieters.  
 
 
 
 
00.00. Flash. 
00.05. Les 

cinq der-
nières mi-
nutes, série 
française. 

20.35. Noces 
de guerre. 
Téléfilm 
américain de 
Roy Austin. 
 
 
 
 
22.05. Bri-

gade de nuit, 
série améri-
caine. 
 
 
23.00 Joe 

Gaillard, 
série 
française. 
 
 
00.00. Flash 
00.10. Sexy 

clip. 
00.40. Bou-

levard des 
clips. 

 
Paradoxalement, la multiplication des chaînes ne fragilise que tardivement l’audience 

d’Apostrophes et entraîne une amélioration du statut de Bernard Pivot à Antenne 2 : « J'ai 

longtemps eu un contrat à la semaine [à l’ORTF]. Avec Apostrophes, émission pourtant bien 

installée, on m'a généreusement fait signer des contrats... trimestriels. Et il a fallu attendre les 

                                                           
734 PIVOT Bernard, op. cit., p. 80. 
735 Pour des raisons de lisibilité et d’audience moindre, les chaînes du câble sont exclues des grilles des 

programmes reconstituées à partir de la consultation conjointe de deux journaux de programmes : Télérama, Télé 

7 jours . On notera que les horaires donnés sont ceux prévus et non ceux réels qui sont mentionnés dans les 

rapports du chef de chaîne consultés afin de vérifier que les programmes mentionnées ont été effectivement 

diffusés. 
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années 80 pour que j'obtienne des contrats annuels…. Je ne dois qu'à la concurrence féroce du 

privé, qui chasse souvent sur les terres du service public, d'avoir pu signer des contrats de 

deux ou trois ans »736.  Jusqu’à la stratégie efficace mise en place par Hervé Bourges à TF1 

(allonger la durée de l’émission produite par Patrick Sabatier), Apostrophes garantit à la 

chaîne un réservoir d’audience élevé, comme le prouve le tableau ci-après. 

 

Document n°32 : Audience d’Antenne 2 le vendredi à 22 h (taux d’audience moyen par foyer par quart d’heure. 

1% Audimat équivaut environ à 435 000 personnes 1986) pendant le premier semestre 1986737. 

 
Date Libellé Audience (% des foyers Audimat) 

3 janvier 1986 « Mouvements d’humeur et 
d’humour » 

15,5 

10 janvier 1986 « Les livres du mois » 9,6 
17 janvier 1986 « Femmes enfermées » 13,1 
24 janvier 1986 « Le désordre de l’amour » 9,3 
31 janvier 1986 « Les leaders d’opinion » 10,8 
7 février 1986 « D’Amandine à Olivier » 11,2 

14 février 1986 « Les livres du mois » 9,4 
21 février 1986 « Emotions, passions, possessions » 11,8  
28 février 1986 « Les hommes de la Terreur » 7,3 

7 mars 1986 « Pendant la campagne électorale, 
lisez des romans » 

9,5 

14 mars 1986 « Votez pour la poésie, votez Jean 
Tardieu ! » 

8,5 

21 mars 1986 « La télévision et maintenant ? » 11,0 
28 mars 1986 « Des hommes de Dieu » 9,9 
4 avril 1986  « La star et ses débutants » 8,1 

11 avril 1986 « Les livres du mois » 10,2 
18 avril 1986 « Un stylo dans le patrimoine 

génétique » 
10,5 

25 avril 1986 « Elle et lui » 12,3 
2 mai 1986 « Quand les héros sont des 

animaux » 
8,2 

9 mai 1986 « Les livres du mois » 9,3 
16 mai 1986 « Zoom arrière » 9,5 
23 mai 1986 « Ils avaient 20 ans en mai 68 » 9,8 
30 mai 1986 « La terre et l’eau » 8,6 
6 juin 1986 « Les livres du mois » 24,2738 
13 juin 1986 « Orient – Occident : le choc » 7,2 
27 juin 1986 « Les Américains à travers leurs 

romans » 
6,5 

  Moyenne : 10,45 
 

A la lecture de cet échantillon semestriel, il ressort que le public habituel d’Apostrophes se 

masse lorsque la tonalité de l’émission est à l’unisson du reste de la soirée conçue par 

                                                           
736 « Jérôme Garcin parle avec Bernard Pivot. La confession du Roi Lire », Le Nouvel Observateur, 7 juin 2001. 
737 Inathèque de France, Fonds Jacques Durand, « Les médias audiovisuels. « Emissions culturelles, études du 

CEO, émissions musicales ». 
738 L’émission enregistrée est diffusée en différé après un match de football du Mondial (Hongrie/Canada).  
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Antenne 2 et que le programme qui la précède sait le séduire. Ces deux conditions sont 

réunies par l’émission du 14 février 1986 dévolue aux transports de l’âme (diffusée entre un 

feuilleton français et un film français fantastique de l’entre-deux-guerres) aussi bien que par 

celle du 6 juin 1986 (écartelée entre le sport et le gastronomie et devancée par la 

retransmission en direct d’une rencontre de la Coupe de monde de football de 1986). 

Néanmoins, afin de satisfaire ses téléspectateurs les plus exigeants, de varier les approches et 

de ne pas épuiser la formule, Bernard Pivot ose des thématiques moins truculentes telles que 

l’évocation de la poésie, genre littéraire plus exclusif qui le rend moins prolixe  (en guise de 

provocation, il intitule l’émission du 14 mars 1986, « Votez pour la poésie, votez Jean 

Tardieu ! »739), l’historiographie (« Les hommes de la Terreur » abordés le 28 février 1986 

valent à Apostrophes l’une de ses plus basses audiences de la période) ou l’évocation d’une 

aire culturelle extra-européenne (le 27 juin 1986, « Les Américains à travers les romans » ne 

passionnent guère). Fidèle au vendredi soir et à un même créneau horaire, Apostrophes retire 

tout le profit d’habitudes créées auprès d’un public supérieur à celui  de la veille740 (aussi bien 

en valeur absolue qu’en parts de marché) mais inférieures à celle du lendemain741 à la même 

heure, ses rivales ne lui portant guère ombrage : Boîte aux lettres, programmée le lundi à 22 h 

30 une à deux fois par mois, végète à la même époque sous les 1% d’audience, à l’exception 

notable de l’émission du 19 mai 1986 qui met à l’honneur Jacques Lanzmann.  

                   Au fil des observations ici consignées, quelques points nodaux resurgissent. 

Durant l’année 1975, aidée par un paysage audiovisuel neuf, Apostrophes se taille un public, 

une réputation et sait façonner l’événement médiatique à son profit. En l’absence de rivaux 

déterminés à lui disputer son hégémonie au cours de ses premières années d’existence, 

Apostrophes n’a pas éprouvé de grandes difficultés à surmonter deux offensives survenues sur 

le tard, mal coordonnées, car leurs promoteurs (aussi bien Georges Suffert à La Rage de lire 

que Patrick Poivre d’Arvor à Ex-libris, maintenu en raison certes de l’aura de son promoteur 

                                                           
739 Cette manière de libeller ce sommaire demeure d’autant plus curieuse que Jean Tardieu, poète et homme de 

radio bien connu, ne figure pas sur le plateau d’Apostrophes et ne fait pas l’objet d’un hommage à proprement 

parler.  
740 Pendant les jeudis du premier semestre 1986, l’audience moyenne estimée d’Antenne 2 par foyer à 22 h est de 

9,1 points Audimat (contre 10,45 points Audimat le vendredi).  
741 Pendant les samedis du premier semestre 1986, l’audience moyenne estimée d’Antenne 2 par foyer à 22 h est 

de 15,31 points Audimat (contre 10,45 points Audimat le vendredi). 
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et aussi d’une clause statutaire742) n’ont pas concentré tous leurs efforts sur le volet littéraire 

et éditorial là où Bernard Pivot, fin observateur avant d’en être un acteur redouté, y avait 

acquis un savoir-faire redoutable. Hormis quelques sacrifices d’audience rendus nécessaires 

par l’identité multiple d’Apostrophes (la thématique des « Israéliens et Arabes » traitée dès 

1975743 est revisitée et élargie en 1986 sous le titre « Orient-Occident : le choc » sans que les 

téléspectateurs ne récompensent cette prise de risque), Bernard Pivot conserve soigneusement 

cette suprématie médiatique, égrénée en trois points : une audience moyenne comprise entre 

deux et trois millions de spectateurs a minima744,  un ascendant certain sur les achats en 

librairie dès le samedi, un statut de lecteur éclectique mais sérieux qui souffre et rencontre de 

moins en moins la contestation au fil du temps745. Souverain médiatico-littéraire aussi habile à 

transmettre ses découvertes littéraires qu’à rappeler l’étendue de ses prérogatives, il inverse la 

charge de la preuve ; à défaut de se soumettre au « verdict » des baromètres d’audience, il 

laisse ses commensaux ou ses hôtes assumer les affres ou les délices du rite de passage 

télévisuel.   

 

 

         2/  UNE REALITE COMMERCIALE : LE CONSENSUS DES 

PROFESSIONNELS DU LIVRE 

 

 

                   Soudain et imprévisble, l’impact de la prestation médiatique d’un invité sur les 

ventes de son ouvrage conduit les éditeurs et leurs poulains à soupeser le risque et les 

avantages d’un passage à Apostrophes selon des critères plus entrepreneuriaux que socio-

culturels746. Interrogés par Edouard Brasey, deux éditeurs parisiens expliquent ce dilemme.  

                                                           
742 KECHICHIAN Patrick, op. cit.,  « Comme le rappelle Michel Chodkiewicz [pour le Seuil], l’accord d’achat 

de TF1 prévoit explicitement la création d’une émission littéraire, ou culturelle, incluant des livres ou des 

écrivains, diffusée à une heure de bonne écoute ». 
743 Inathèque de France, Apostrophes, 7 mars 1975, « Arabes et Israéliens ».  
744 Cf BRASEY Edouard, op. cit., p.299-300.  
745 Bonhomme, Jérôme Garcin concède ; « Le problème qu’on a tous au fond, c’est que l’émission de Pivot est 

bonne. C’est même inconstestablement la meilleure. Elle qui donne la meilleure image de la littérature » (Télé 7 

jours, semaine du 22 au 28 octobre 1988, p.90). 
746 Cf infra. ERNAUX Annie, op. cit. Annie Ernaux développe la question de la représentativité et de la 

légitimité de la sélection opérée par Bernard Pivot parmi les livres qui lui sont envoyés.  
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Françoise Verny motive le refus poli d’un apostrophable : « Pivot avait invité Jean Orieux, 

mais ce dernier y a renoncé car à cette époque-là, il était très fatigué. Il a eu tout à fait raison, 

car sur le plateau, il aurait été fébrile peu à son aise »747 tandis que Pierre-Antoine Dupuy 

détaille les angoisses de Flammarion avant le passage de l’un de ses auteurs à Apostrophes : 

«  La décision de réimprimer en vue d’Apostrophes pose un véritable cas de conscience. C’est 

un vrai drame ! Si on sait qu’un auteur passe mal à la télévision, ou s’il s’est montré falot et 

embarrassé lors de la réunion d’information748 avec les représentants, on hésitera à 

réimprimer » 749. Le triomphe d’une acception marchande du livre entraîne la recherche plus 

systématique d’une osmose entre les stratégies des professionnels du livre et les choix de 

Bernard Pivot, s’efforce de circonscrire les inconnues d’une prestation télévisuelle et 

méconnaît le fossé entre la ruée vers les « rayons Apostrophes » et les pratiques lectorales des 

Français probablement plus modestes. 

                   Au cours des années 1980, la parution régulière de palmarès des ventes de livres 

conjuguée aux transferts des auteurs ou des directeurs d’édition750 les plus performants en ce 

domaine déterminent une attente fiévreuse marquée par la recherche du meilleur retour sur 

investissement. Dans un marché de l’édition française sujet aux à-coups conjoncturels entre 

1975 et 1990 tant en ce qui concerne l’évolution baissière du tirage moyen751, la hausse 

                                                           
747 BRASEY Edouard, op. cit. p.269. 
748 Chaque semaine, les éditeurs organisent une réunion avec leurs représentants à l’issue de laquelle ils font 

connaître leur décision de réimprimer ou non l’ouvrage présenté à Apostrophes et le nombre d’ouvrages livrés 

aux points de détail (librairies, FNAC….).  
749 Ibid., p. 268. 
750 CHAUBET François, op. cit., p.766. La démission de la directrice littéraire de Grasset, Françoise Verny et 

son arrivée chez Gallimard en 1982 a ainsi valeur d’exemple, croqué en tant que tel avec ironie sous la plume 

caustique de Matthieu Galey : « 24 août [1982] : « […] Le départ de Françoise Verny a mis tout le petit monde 

de l’édition et de la gazette en révolution, dieu sait pourquoi. Quand un conseiller de Dassault ou de Félix Potin 

s’en va, on ne fait pas tant d’histoires […] Ce privilège de l’édition, commerce semblable à un autre, est assez 

inexplicable ; l’intérêt des braves gens, leur vieux respect sacré des écrivains, s’est reporté sur ceux qui les 

publient, considérés comme des accoucheurs miraculeux. Et pour ce miracle, Verny, passée chez Gallimard, s’y 

entend mieux que d’autres […] » (GALEY Matthieu, op. cit., p.215). 
751 ROUET François, op. cit., p.112. Le tirage moyen passe de quatorze mille exemplaires en 1975 à quatorze 

mille deux cents exemplaires en 1980, chute à onze mille neuf cents exemplaires en 1985 puis à dix mille 

exemplaires en 1989. 
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saccadée de la production éditoriale752 que la progression contrastée du chiffre d’affaires 

déflaté de l’édition française753, « l’effet Pivot » revêt une importance cruciale et prend acte 

des grandes mutations connues par l’industrie du livre entre 1975 et 1990. Le processus de 

concentration amorcé durant la période précédente754, la percée de France-Loisirs et la 

primauté offerte aux grandes librairies et à la FNAC, mieux achalandées que leurs 

homologues inférieures en superficie de vente et en chiffre d’affaires, en sont les marques. 

L’intervention des pouvoirs publics vise à conjurer le spectre d’une baisse des prix et des 

titres offerts à la vente orchestrée par la grande distribution, c’est-à-dire d’un appauvrissement 

quantitatif et qualitatif de l’offre. Jack Lang ministre de la culture et de la communication du 

gouvernement Mauroy, dépose au Parlement un projet de loi recréant un prix unique du livre 

assorti d’une réduction maximale fixée à 5% de celui-ci ; adopté en 1981, ses dispositions, 

mises en œuvre dès 1982, contribuent à maintenir un réseau de points de distribution de livres 

dense en France. Apostrophes s’adresse aux acteurs économiques prépondérants de la filière 

du livre, à même de déployer un dispositif industriel et publicitaire à la mesure de l’effet de 

levier attendu. La promotion des ouvrages qu’elle choisit d’évoquer s’effectue principalement 

dans les grandes librairies et les points de distribution majeurs, et ce, bien que Bernard Pivot 

ait soin de préserver son indépendance vis-à-vis de chaque éditeur755, c’est-à-dire de distribuer 

les grâces aussi équitablement que possible entre les éditeurs principaux (Gallimard Grasset, 

Le Seuil) et les petites maisons d’édition (Actes Sud, Simoen, Maspero ont bénéficié de 

« l’effet Pivot ») comme le vérifie le décompte statistique établi par Sylvain Chavaribeyre, ici 

remanié. 
                                                           
752 Ibid., p.114. La production éditoriale s’élève à 310 millions d’exemplaires en 1975, s’établit en 375 millions 

d’exemplaires en 1980, s’effrite à 360 millions d’exemplaires en 1985 et culmine à 400 millions d’exemplaires 

en 1989. 
753 Estimé à 11,8 milliards de francs en 1975, il atteint 12,8 milliards de francs en 1980, annule la hausse 

précédente en retrouvant en 1985 le chiffre de 1975 et la reprend sur une plus grande ampleur en rejoignant 13,4 

milliards de francs en 1989 
754 Ibid., p.26-27. En 1980, 3,6% des maisons d’édition réalisent 46,7 % du chiffre d’affaires total annuel de 

l’édition, 6,6% des maisons d’édition publient plus de 200 titres par an soit 55,5 % de la production éditoriale 

annuelle en titres et 6 % des maisons d’édition emploient 55,4 % des effectifs de l’édition française. 
755 PIVOT Bernard, op. cit., p.102 : « J’ajoute et vous en doutez bien que ma position excluait toute activité dans 

l’édition » ; p.103 : « J’ai arrêté une chronique sur RTL, parce qu’un club de livres dépendant alors de la station 

avait, sans mon accord, utilisé mon nom et ma photo dans des placards de publicité. J’ai gagné un procès contre 

France-Loisirs qui avait fait de même dans le magazine servi à ses abonnés. Je n’ai accepté de l’argent que des 

seuls éditions du Chêne et Gamma-Hachette – droits d’auteurs normaux – ; p.104 : « Je pense avoir eu raison 

aussi de ne pas siéger dans des jurys littéraires […]».  
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Document n°33 : Répartition des ouvrages présentés à Apostrophes par éditeur. 

                    

Maisons d’édition Ouvrages présentés à Apostrophes % du total des ouv. prés. à A. 

Grasset 294 7,87 

Gallimard 280 7,5 

Le Seuil 270 7,23 

Robert Laffont 235 6,3 

Fayard 172 4,61 

Albin Michel 166 4,45 

Flammarion 145 3,89 

Stock 136 3,64 

Lattès 97 2,6 

Hachette 83 2,22 

Julliard / Age d’homme 83 2,22 

Denoël 80 2,14 

Plon 68 1,82 

Balland 51 1,37 

Belfond 49 1,31 

Calmann-Lévy  48 1,29 

Ramsay  44 1,18 

Olivier Orban  43 1,15 

Editions de la Table Ronde 34 0,91 

PUF 27 0,72 

Mercure de France 24 0,64 

Mazarine 23 0,62 

Seghers 20 0,54 

Perrin 20 0,54 

Payot 20 0,54 

Odile Jacob 18 0,48 

Presses de la Renaissance 17 0,46 

Bernard Barrault 17 0,46 

France Empire 15 0,4 

Nathan  15 0,4 

Editions de Minuit 14 0,38 

POL 14 0,38 

Le Chêne  13 0,35 

Editions sociales 13 0,35 

Le Pré aux clercs 13 0,35 

Editions du Sagittaire 13  0,35 

Françoise Bourin 12 0,32 

Larousse 12 0,32 

Presses de la Cité 12  0,32 

Editions de Fallois 11 0,29 

Actes Sud 11 0,29 

Simoen 11 0,29 

Le Cerf 10 0,27 

Autres 979 26,24 

Totaux (251 maisons d’édition) 3732 ouvrages  100 
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De ce patient travail de collecte entrepris par Sylvain Chavaribeyre756, vérifié et augmenté à 

partir du dépouillement des sommaires d’Apostrophes, il ressort que Le Seuil, Grasset et 

Gallimard totalisent 22,6 % des ouvrages présentés à Apostrophes757 contre 26,4 % alloués 

aux petites maisons d’édition. En contrepoint de cette lecture par les extrêmes, se lit aussi la 

prédilection de Bernard Pivot pour les biographies (Fayard se hisse à la cinquième place de ce 

classement), l’avantage donné aux maisons d’édition les plus conformes à la droite 

intellectuelle (La Table Ronde, Plon) aux dépens de celles dont l’engagement auprès de la 

gauche intellectuelle (Editions de Minuit, Editions Sociales) est patent. Quel « retour sur 

investissement » ces maisons d’édition peuvent-elles espérer à Apostrophes ? Les profits 

engrangés par les maisons d’édition ressortent à la mesure des pertes essuyées. Retracés au 

sein d’une liste de cent livres lancés par Apostrophes établie pendant la semaine du 4 au 10 

juin 1990 en prévision de la dernière émission d’Apostrophes le 22 juin 1990 et résultant 

d’une enquête téléphonique lancée par Bernard Pivot et son secrétariat auprès d’un 

échantillon d’éditeurs (31 maisons d’édition sur les 251 maisons d’édition « invitées » à 

Apostrophes y figurent), ils composent un tableau d’honneur des prestations télévisuelles les 

plus commercialement réussies et entérinent le procès en canonisation d’Apostrophes instruit 

après l’annonce de sa disparition. La geste de Bernard Pivot, meilleur allié des libraires et des 

éditeurs, se poursuit au grand amusement de l’intéressé qui avait accueilli avec gaieté la 

parution d’un album de bande-dessinée parodiant Apostrophes758, invité son auteur759 et déjà 

revêtu le costume du garçon de librairie afin de surprendre les clients  (ce qui est un échec) et 

de pimenter le 500e numéro d’Apostrophes760. Ainsi dressée, cette liste ne répond pas à des 

critères d’exhaustivité mais à l’arbitraire de la mémoire. 

 

 

                                                           
756 CHAVARIBEYRE Sylvain, op. cit. 
757 Cet équilibre relatif doit être nuancé par la présence au sein du décompte de maisons d’édition rattachées 

directement ou indirectement à Grasset, au Seuil ou à Gallimard : ainsi les Editions du Sagittaire ont-elles été 

rachetées par Grasset et Fasquelle en 1976.  
758 PETILLON, Jack Palmer. Les disparus d’Apostrophes, Paris, Dargaud, 1982. L’enlèvement des invités 

d’Apostrophes puis l’enquête menée par le détective Jack Palmer forment la trame narrative de cet album. Sous 

couvert du pastiche et de la fiction, Pétillon se montre incisif : la troisième vignette de la page 10 représente un 

kiosque de journal où trônent quatre afffichettes : « Le Point : « J’ai un alibi » par Georges Suffert », 

« L’Express : Bernard Pivot : « Je continue ! » », « Paris-Match : « Ce soir-là, j’ai failli être à Apostrophes par 

Jean Cau », « Le Nouvel Observateur : « Pourquoi je n’étais pas à Apostrophes » par Régis Debray ».   
759 Inathèque de France de France, Apostrophes, 8 avril 1983, « Sous le regard du public ».  
760 Inathèque de France de France, Apostrophes, vendredi 27 septembre 1985, « La 500ème ». 
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Document n°34 : Liste de cent ouvrages couronnées par « l’effet Pivot » après un passage à Apostrophes. 

 

Gallimard (11) : 
Prisonnier de Mao de Jean Pasqualini (24 janvier 
1975)  
Montaillou, village occitan d’Emmanuel Le Roy 
Ladurie (5 décembre 1975), 
Le choix de Sophie de William Styron (27 mars 1981), 
Le bal des débutantes, Catherine Rihoit, (6 octobre 
1978), 
L’insoutenable légèreté de l’être de Milan Kundera 
(27 janvier 1984), 
Désert de Jean-Marie Gustave Le Clézio (19 
septembre 1980), 
La place d’Annie Ernaux (6 avril 1984), 
Mes coquins de Daniel Boulanger (26 janvier 1990),  
L’amour n’est pas aimé d’Hector Bianciotti (7 janvier 
1983), 
Bille en tête d’Alexandre Jardin (7 novembre 1986), 
Les Antigones de George Steiner (14 novembre 1986). 

Le Seuil (10): 
Rue du prolétariat rouge de Nina et Jean Kéhayan (10 
novembre 1978), 
L’homme devant la mort de Philippe Ariès (10 mars 
1978). « 300 000 », 
Moi d’abord de Katherine Pancol (27 avril 1979), 
Madame le proviseur de Marguerite Gentzbittel (2 
septembre 1988). « 120 000 », 
Retour de Chine de Claudie et Jacques Broyelle (6 
janvier 1978),  
Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes 
(29 avril 1977) 
Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien de Vladimir 
Jankélévitch (18 janvier 1980), 
Patience dans l’azur d’Hubert Reeves (23 octobre 
1981), 
L’Exposition coloniale d’Erik Orsenna (16 septembre 
1988), 
Le paradis des orages de Patrick Grainville (24 
janvier 1986). 

Fayard (9) : 
La maison aux esprits d’Isabel Allende (30 mars 
1984), 
Moi, ta mère, de Christiane Collange (25 janvier 
1985), 
L’homme qu’on croyait de Paul Pawlovitch (3 juillet 
1981), 
Voix dans la nuit de Frédéric Prokösh (15 juin 1984), 
Le parfum de Patrick Suskind (4 avril 1986), 
Louis XI de Paul Murray Kendall (7 février 1985), 
Atlas stratégique de Gérard Chailiand (4 novembre 
1983), 
L’homme de parole de Claude Hagège (6 décembre 
1985), 
L’Homme neuronal de J-P Changeux (11 mars 1983). 

Grasset (9) : 
La Barbarie à visage humain de Bernard-Henri Lévy 
(27 mai 1977), 
Le noir et le rouge de Catherine Nay (19 octobre 
1984), 
Paysages de campagne de Philippe Alexandre (14 
octobre 1988), 
Le sphinx d’Anna Garetta (7 mars 1986), 
Des choses cachées depuis la fondation du monde de 
René Girard (16 juin 1978), 
Le chat dans tous ses états de Jean-Louis Hue (20 août 
1982), 
La maison de jade de Madeleine Chapsal (7 novembre 
1986), 
Les cordes de bois d’Antonine Maillet (16 juillet 
1977), 
La machine égalitaire d’Alain Minc (18 septembre 
1987). 

Laffont (9) : 
Les mouvements de mode racontés aux parents 
d’Hector Obalk (1er juin 1984), 
Le faubourg des coups de trique d’Alain Gerber (31 
août 1979), 
Le chant du bourreau de Norman Mailer (19 
décembre 1980), 
Vous avez-vu le pilote ? de Danièle Decure (5 février 
1982), 
De la part de la princesse morte de Kénizé Mourad 
(15 mai 1987). « 25 000 -) 87 000 + l.p 36 000 », 
Et le vent reprend ses tours de Vladimir Boukovski 
(10 novembre 1978). « réimpression 28 novembre », 
La lumière assassinée d’Hugues de Montalembert (8 
octobre 1982), 
La traversée du désir de Geneviève Bon (7 novembre 
1986). « 250 000 », 
Blonds étaient les blés d’Ukraine de Marie Gagarine 
(10 novembre 1989). Mention 
manuscrite : « 70 000 ». 

Albin Michel (4) : 
La Virginienne de Barbara Chase-Riboud (30 janvier 
1981), 
Schwartzenmurtz ou l’esprit de parti de Raymond 
Lévy (23 septembre 1977), 
Changer la mort de Léon Schwartzenberg et Pierre 
Viansson-Ponté (14 octobre 1977), 
La Bougainvillée de Fanny Deschamps (2 avril 1982). 
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Lattès (4) : 
Léon l’Africain d’Amin Maalouf (25 juillet 1986), 
Louisiane de Maurice Denuzière (11 mars 1977), 
Léonard de Vinci de Serge Bramly et d’Alain 
Duhamel (2 septembre 1988), 
Le nabab d’Irène Frain (5 mars 1982). 

Flammarion (4) : 
L’amour en plus d’Elisabeth Badinter (30 mai 1980), 
L’Etat-spectacle de Roger-Gérard Schwartzenberg (15 
avril 1977), 
La passion du chocolat de Maurice Bernachon (20 
décembre 1985), 
La paille et le grain de François Mitterrand (7 février 
1975). 
 

Stock (3) : 
Le sorgho rouge de Ya Ding (25 septembre 1987), 
Le perroquet de Flaubert de Julien Barnes (2 mai 
1986), 
Une saison blanche et sèche (23 mai 1980). 
 

Hachette (3) : 
Oro de Cizia Zike (28 juin 1985). Mention 
manuscrite : « Va rappeler. P. », 
La Dérobade de Jeanne Cordelier (11 juin 1976), 
Pour l’honneur de l’esprit humain de Jean Dieudonné 
(12 juin 1987). 

Belfond (3) : 
Les Ritals de Cavanna (22 septembre 1978). 
Le dictionnaire khazar de Milorad Pavic (18 mars 
1988), 
La nomenklatura de Mikhail Vozlensky (7 novembre 
1980). 

Presses de la Cité / Julliard (3) : 
L’enseignement en détresse de Jacqueline de Romilly 
(5 mars 1984), 
L’intérimaire de Brigitte Lozerech (5 février 1982), 
Le chagrin des Belges d’Hugo Claud (13 décembre 
1985). 

Plon (3) : 
Seule la vérité blesse d’André Giresse (12 juin 1987) .  
Le Horsain de Bernard Alexandre (7 octobre 1988), 
Toinou, le cri d’un enfant auvergnat d’Antoine 
Sylvère (4 juillet 1980). 

Ramsay (3): 
Les intellocrates d’Hervé Hamon et Patrick Rotman 
(25 septembre 1981).  
L’agricultrice d’Anne-Marie Crolais (5 février 1982), 
La bicyclette bleue de Régine Desforges (7 janvier 
1983). 

Balland (2) : 
Que le meilleur perde de Frédéric Bon et Michel-
Antoine Burnier (3 janvier 1986), 
Comme neige au soleil de William Boyd (22 mars 
1985). 

B. Barrault (2) : 
La Dame du Nil de Pauline Gedge (27 juin 1980), 
Sauve toi Lola d’Ana Francos (2 septembre 1983). 
 

Denoël (2) : 
La Billebaude d’Henri Vincenot (19 mai 1978).», 
Les possédés de Wall Street de Dominique Nora (16 
octobre 1987), 

Orban (2) : 
La malbouffe de Joël et Stella de Rosnay (19 octobre 
1979).  
La Désirade de Jean-François Deniau (24 juin 1988). 

Actes Sud (2) ; 
Le regard de la mémoire de Jean Hugo (17 février 
1984), 
C’est moi qui souligne de Nina Berberova (28 avril 
1989). 

S. Messinger (1) : 
Le bûcher des vanités de Tom Wolfe (9 septembre 
1988). 
 

L’âge d’homme (1) : 
La légende du football de George Haldas (21 mai 
1982). 

Payot (1) : 
La vie cruelle d’Ella Maillart (3 mars 1989). 

Perrin (1) : 
Lumineux destin d’Alexandra David-Néel (29 mars 
1985). 

Minuit (1) :  
La Distinction de Pierre Bourdieu (21 décembre 
1979). Mention manuscrite : « Jeudi 7 juin » 

Dunod (1): 
Le goût du vin d’Emile Raynaud (5 décembre 1980). 

Alta (1) : 
Racines d’Alex Haley (15 juin 1977). Mention 
manuscrite : « envoyé vendredi Chronopost ». 

Presses de la Renaissance (1) : 
Une femme nom : Claudel, prénom : Camille, 
sculpteur d’Anne Delbée (17 septembre 1982). 
« 250 000 exemplaires ». 

La Table Ronde (1) : 
La chambre aux dames de Jeanne Bourin (9 mars 
1979).  
 

Simoën (1) : 
Une soupe aux herbes sauvages d’Emilie Carles (10 
février 1978).  

Maspero (1) : 
L’homme rapaillé de Gaston Miron (1er mai 1981). 
 

F. Bourin (1) : 
Le navire Argo de Richard Jorif (25 septembre 1987). 
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A sa lecture, deux observations peuvent être formulées : les titres mentionnés ont souvent été 

vantés à la fois par Apostrophes et le magazine Lire, ce qui rappelle la complémentarité entre 

les deux tribunes ; peu d’invités récurrents d’Apostrophes s’y glissent à l’exception 

d’Emmanuel Le Roy Ladurie couronné lors de son premier passage à Apostrophes ou de 

Pierre Bourdieu, pourtant fortement critiqué par Fernand Braudel et Max Gallo dans une 

Apostrophes programmée juste avant Noël761,  le moment le plus favorable à la vente de 

livres. Non seulement une telle liste ne procure pas une vision d’ensemble de l’impact 

d’Apostrophes sur les ventes de livres mais elle occulte encore des samedis ternes ou des 

succès de librairie auxquels Apostrophes est étrangère : « Muriel Boyer, directrice des 

relations publiques chez Flammarion [explique] : « Nombre des livres sont devenus des best-

sellers sans le concours d’Apostrophes. C’est le cas du Parfum de Suskind, mais également de 

bons livres beaucoup plus difficiles comme Une brève histoire du temps de Stephen Hawkins 

qui s’est vendu à 500 000 exemplaires. Quant aux auteurs déjà reconnus, on sait aujourd’hui 

qu’un passage à Apostrophes modifie très peu leurs ventes. Henri Troyat par exemple ne vend 

pas un livre de plus quand il va à Apostrophes. Restent les jeunes auteurs ou les auteurs 

réputés difficiles, ceux pour qui Apostrophes représente la seule chance de sortir de 

l’anonymat » » 762. Outre l’absence d’« effet Pivot » sur certains auteurs reconnus comme 

Henri Troyat (1912-2007) s’expliquant surtout par l’ancienneté de leur médiatisation au sens 

le plus large du terme (lauréat du Goncourt 1938 pour L’araigne, Henri Troyat a été élu à 

l’Académie française en 1959), on remarque surtout le caractère ponctuel et très circonscrit de 

l’effet Pivot, qui s’observe surtout pour des premières participations à Apostrophes. Il est 

fécond de le rapprocher de la frénésie des achats consécutive à l’annonce des cinq prix 

littéraires majeurs (Goncourt, Renaudot, Interallié, Fémina, Médicis) car la sujétion des 

émissions littéraires télévisées à la saisonnalité de la vie littéraire observée de 1968 à 1975 se 

retrouve à Apostrophes de telle sorte que les deux pics de ventes de livres intervenant à la 

rentrée littéraire et au mois de décembre, avant les fêtes de fin d’année, l’intervalle entre 

septembre et décembre échoit aux postulants ou aux lauréats conviés avec empressement à 

Apostrophes. Un tableau récapitulatif des invitations à Apostrophes offertes aux auteurs 

couronnés par les cinq prix littéraires nationaux majeurs entre 1975 et 1989 illustre la 

médiatisation privilégiée de ceux-ci. 

 

                                                           
761 Inathèque de France, Apostrophes du vendredi 21 décembre 1979, « L’historien, le sociologue, le 

romancier ». Y étaient invités Fernand Braudel, Pierre Bourdieu et Max Gallo.  
762 Télérama, 2109, semaine du 16 au 22 juin 1990, p.12. 
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Document n°35 : La représentation des lauréats des grands prix littéraires nationaux (décernés entre 1975 à 

1989) à Apostrophes. 

 

Passage à 

Apostrophes 

Goncourt Renaudot Interallié Fémina Médicis 

Aucun 0 0 1 3 1 

Avant l’annon-

ce du prix 

10 6 8 4 9 

Après l’annon-

ce du prix 

2 6 2 2 2 

A une autre date 3 3 4 6 3 

Totaux 15 15 15 15 15 

 

Le décompte des auteurs « apostrophés » et primés a classé en trois grands types de 

sommaires ceux où ils apparaissent : de janvier au début de novembre, ils sont pressentis par 

Bernard Pivot comme les candidats à la victoire ; de la dernière semaine de novembre à la fin 

de décembre, ils sont salués comme tels ; en dehors de l’année d’obtention du prix, ils 

obtiennent la récompense d’un plaisir de lecture chez Bernard Pivot ou la révérence tardive 

devant leur succès763. On constate ainsi qu’aucun auteur primé par les prix Goncourt et 

Renaudot (soient ceux qui influent le plus sur les achats des clients) n’a été oublié et que seuls 

Voldemar Estienne (élu par le jury Interallié en 1975), Claude Faraggi, Jocelyne François, 

Sylvie Germain (honorés respectivement en 1975, 1980 et 1989 par le jury Fémina) Michel 

Butel (retenu par le jury Médicis en 1977) n’ont pas connu la gloire d’une prestation 

apostrophienne. Une grande concordance des choix entre Bernard Pivot et ses confrères 

nationaux (membres des jurys littéraires) conforte la difficulté de discriminer ce qui relève à 

proprement parler d’Apostrophes, du prix littéraire, du « bouche-à-oreille » et met en évidence 

des critères de jugement assez voisins, par-delà les rivalités pour l’attribution du Goncourt ou 

du Renaudot entre les maisons d’édition parisiennes : près d’une fois sur deux, dans des 

proportions variables selon les prix, Bernard Pivot devance les jurys littéraires et félicite 

l’heureux pressenti. Décochée au bon moment, la flèche Apostrophes se révèle d’une 

                                                           
763 En 1976, aussitôt les cinq prix décernés, Bernard Pivot réunit donc les « cinq lauréats et deux malchanceux » 

et renouvelle quelquefois le procédé en imaginant un libellé changeant mais alléchant : Inathèque de France, 

Apostrophes, vendredi 3 décembre 1976, « Cinq lauréats et deux malchanceux » ; Inathèque de France, 

Apostrophes, vendredi 2 décembre 1977 , « Ils ont eu le prix Goncourt » ; Inathèque de France, Apostrophes, 23 

novembre 1984, « Les lauriers sont coupés » ; Inathèque de France, Apostrophes, 28 novembre 1986, « Romans 

de prix et hors de prix ». 
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redoutable efficacité. Pareille communauté de vues se vérifie moins à l’échelle mondiale. A 

l’inverse, seuls quatre auteurs ayant remporté le Prix Nobel de littérature entre 1975 et 1989 

furent apostrophés (Saul Bellow764, Isaac Bashevis Singer765, Czesław Miłosz766, Wole 

Soyinka767) : deux d’entre eux l’ont été dans les semaines qui suivent la proclamation du Prix 

Nobel de littérature et deux d’entre eux plusieurs années plus tard (Saul Bellow, Czeslaw 

Misloz). L’intérêt d’Apostrophes est donc d’offrir une couverture télévisuelle à une part non 

négligeable de la production éditoriale (y compris la plus en vue) et son revers connu de tous, 

de perdre en un seul coup une légitimité médiatique patiemment construite (rédhibitoire pour 

l’apostrophé et catastrophique pour l’éditeur, obligé de subir les « retours »768). 

                   Deux études de cas détaillent ce risque ultime : la première documente les 

fortunes diverses de Bernard-Henri Lévy et surtout la moue dubitative de Bernard Pivot 

devant L’Idéologie française769, conséquence logique d’une campagne de presse négative à 

laquelle le producteur d’Apostrophes, lecteur assidu des critiques de livres, a peu ou prou 

adhéré quand la seconde relate l’humiliation publique de l’intellectuelle italienne maoïste  

Maria-Antonietta Macciocchi violemment prise à partie par le spécialiste belge de la Chine 

Simon Leys770. Anticipant un bon accueil en librairie de L’Idéologie française, Bernard-Henri 

Lévy reproduit à plus grande échelle la stratégie du coup médiatique étrennée avec La 

Barbarie à visage humain. Il s’agit d’un pamphlet dénonçant la fascination du modèle fasciste 

chez les intellectuels français pendant l’Occupation, l’attitude équivoque des enseignants de 

l’école d’Uriage – devenus pour certains d’entre eux, les élites du pays771 (Emmanuel 

Mounier de 1940 à 1941, Hubert Beuve-Méry de 1940 à 1942 ) – et le stage qu’y fit Jean-

Marie Domenach. Ces assertions nourrissent la thèse d’une amnésie collective des élites 

                                                           
764 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 1er octobre 1982, « Un Prix Nobel et trois débutants ». 
765 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 15 décembre 1978, « Sources et racines ».  
766 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 9 mai 1986, « Les livres du mois ». 
767 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 24 octobre 1986, « Une soiré cosmopolite ». 
768 Les éditeurs proposent régulièrement aux représentants leurs futures publications. Ces derniers les com-

muniquent aux libraires et aux points de vente qui en reçoivent un certain nombre d’exemplaires d’office et 

peuvent en pré-commander d’autres. Passé un délai de quelques mois, le détaillant peut renvoyer les exemplaires 

invendus à l’éditeur, ce qu’on désigne sous le terme de « retours ».  
769 LEVY Bernard-Henri, L’Idéologie française, Paris, Grasset, 1981. 
770 Pseudonyme de Pierre Ryckmans.  
771 COMTE Bernard, Une utopie combattante. L’Ecole des cadres d’Uriage (1940-1942), Paris, Fayard, 1991. 
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françaises quant à l’Occupation eu égard à l’aura d’Emmanuel Mounier772 et aux 

responsabilités occupées par Hubert-Beuve Méry773 et Jean-Marie Domenach774 après la 

Libération. Au début du mois de janvier 1981, la parution d’extraits dans les principaux 

hebdomadaires et quotidiens parisiens favorise la virulence d’une campagne de presse775 que 

relaie l’arrivée en librairie d’un premier tirage de 40 000 exemplaires de son livre (6000 

exemplaires avaient été imprimés lors du premier tirage de La Barbarie à visage humain)776. 

A son comble au moment de son troisième passage à Apostrophes le 23 janvier 1981777, la 

focalisation sur le brûlot dessert son auteur au cours de l’émission et souligne que la méthode 

de la provocation comporte des avantages inestimables (faire parler de son livre, se faire 

connaître, accroître sa notoriété et sa position institutionnelle) mais ne souffre aucune 

faiblesse rhétorique ou épistémologique. Or un argumentaire historique incomplet et erroné 

(imagette n°1) sous-tend le manichéisme de Bernard-Henri Lévy que déplorent les 

protagonistes d’Apostrophes : François Bourricaud, auteur du Bricolage idéologique, Paul 

Thibaud, directeur de la revue Esprit qui y défend la mémoire de ses prédécesseurs 

(Emmanuel Mounier et Jean-Marie Domenach), Raymond Lavigne, ancien rédacteur en chef 

de L’Humanité-Dimanche, poussent Bernard-Henri Lévy dans ses retranchements, imités par 

Bernard Pivot (imagettes n°2 à 4).  

 

                                                           
772 Fondateur de la revue Esprit en 1930, Emmanuel Mounier est l’un des intellectuels catholiques majeurs du 

premier XXe siècle. Théoricien du personnalisme, il cherche à ce titre à redonner à la religion un second souffle 

politique, idéologique et moral. Anti-munichois, farouchement opposé au nazisme, Emmanuel Mounier passe 

dans la clandestinité après son procès en février 1942 et donne à Esprit de solides jalons dans l’immédiat après-

guerre.  
773 Professeur de droit et ancien correspondant du Temps à Prague démissionnaire après les accords de Munich 

en 1938, Hubert Beuve-Méry obtient en octobre 1944 du ministre de l’Information du Gouvernement Provisoire 

de la République Française Pierre-Henri Teitgen, les presses et l’immeuble du Temps – quotidien frappé 

d’interdiction par l’ordonnance sur la presse du 6 mai 1944 et, libellée à son nom, l’autorisation de paraître  sous 

un nouveau titre : Le Monde, quotidien qu’il dirige jusqu’en 1969.  
774 Recruté par Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit en tant que secrétaire de rédaction en 1946, il en 

assume la direction de 1957 à 1976. Concernant la genèse et les deux premières décennies d’Esprit, on 

consultera avec profit la monographie de Michel Winock. WINOCK Michel, Histoire politique de la revue 

« Esprit » (1930-1950), Paris, Le Seuil, 1975. 
775 Des revues (Esprit, Le Débat) et des périodiques influents (Le Monde, Le Nouvel Observateur) condamnent 

sans équivoque l’esprit et la lettre de L’Idéologie française, rejoints par Pierre Lepape dans Télérama.  
776 BRASEY Edouard, op. cit., p.206-207. 
777 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 23 janvier 1981, « Au carrefour des idéologies ».  
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Apostrophes du vendredi 23 janvier 1981, « Au carrefour des idéologies », 21 h 38 – 

22 h 49 

 

  
Imagette n°1. 21:50:11. Bernard-Henri 

Lévy assène sa thèse: « Je crois que la 

France est un pays où certaines périodes 

de l’histoire sont complètement refoulées. 

Dans le cas du pétainisme, vous le savez 

très bien, les principaux livres d’histoires 

sont écrits par des historiens étrangers, je 

pense au livre de Paxton qui est un très 

grand livre dont je me suis servi pour 

celui-ci et je crois qu’un peuple sans 

mémoire, un peuple qui laisse à d’autres le 

soin de la restituer, je crois que ce peuple, 

tôt ou tard, il est mûr pour les démissions, 

les abandons, ce qui s’était passé. Je crois 

que le Maréchal Pétain, ça n’était pas un 

accident de l’histoire, que ça répondait à 

une volonté profonde et à une certaine 

tradition intellectuelle de la France ».  

 
Imagette n°2. 22:00:25. François 

Bourricaud émet les premières réserves : 

«Je voudrais demander à Bernard-Henri 

Lévy quel est le sens qu’il donne à la 

collaboration et au gouvernement de 

Vichy. Ce qui m’a frappé dans son livre, 

c’est une fureur d’assimilation ».  

 

 
Imagette n°3. 22:08:54. Paul 

Thibaud pourfend la démarche de Bernard-

Henri Lévy: « Vous êtes en train, vous 

avez construit quelque chose de 

 
Imagette n°4. 22:18:03. Bernard Pivot 

affiche une moue dubitative : « Je voudrais 

citer Michel Winock qui est aussi un 

historien, il dit ceci de vous dans 
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complètement faux à propos d’Uriage, 

d’abord du point de vue de la 

chronologie…, le passage massif à la 

Résistance, c’était quelque chose de 

préparé depuis le début ». 

                   Bernard-Henri Lévy martèle 

ses convictions et élude la question : 

« selon vous, on pouvait faire de la 

Résistance en adulant le Maréchal Pétain. 

Je sais qu’il y a d’autres hommes dans le 

culte duquel j’ai été élevé comme le 

Général de Gaulle, le Colonel Rémy. 

Témoignage chrétien : « La méthode 

historique consiste à analyser les courants 

de pensée dans le contexte où ils sont nés 

et se sont développés. Bernard-Henri Lévy 

puise des citations dans le passé, à des 

périodes très diverses et les met bout à 

bout pour servir sa thèse sans jamais les 

resituer dans leur environnement 

historique ». 

 

 

Chacune de ses réponses révèle en effet une instrumentalisation intellectuelle (le 

renouvellement historiographique dans lequel Bernard-Henri Lévy entend s’inscrire est lui-

même daté – la traduction française du livre de Robert Paxton, La France de Vichy, parue en 

1973778 conforte les thèses énoncées par Eberhard Jaeckel779 –), sa connaissance 

approximative de l’Occupation (Henri Frenay, chef du réseau Combat a gardé jusqu’en 1942 

des sympathies pétainistes) et sa méthodologie sujette à caution (il ne donne pas à Paul 

Thibaud d’élément probant de réponse). A l’issue de la bataille télévisuelle regardée par 3,8 

millions de téléspectateurs780, Bernard-Henri Lévy apparaît doublement vaincu : sa notoriété 

d’intellectuel médiatique et sa légitimité institutionnelles sont si ébranlées qu’il ne regagne les 

positions abandonnées qu’au bénéfice d’un plan en deux temps, la rédaction d’un premier 

roman781 puis d’un éloge aux intellectuels782 tous deux amplifiés par une invitation à 

Apostrophes783 transformée en succès de librairie. Bernard-Henri Lévy hisse son Eloge des 

intellectuels au rang de panégyrique de la figure sociale de l’intellectuel : il en examine les 

postures qu’il juge les plus nobles, de l’affaire Dreyfus au CVIA (Comité de Vigilance des 

Intellectuels antifascistes) durant les années 1930 tout en regrettant la disparition de celles-ci. 

                                                           
778 PAXTON Robert O., Histoire de Vichy, Paris, Le Seuil, 1973. 
779 JAECKEL Eberhard, La France dans l’Europe de Hitler, Paris, Fayard, 1968, trad. fra.  
780 BRASEY Edouard, op. cit., p.208. 
781 LEVY Bernard-Henri, Le Diable en tête, Paris, Grasset, 1984. 
782 LEVY Bernard-Henri, Eloge des intellectuels, Paris, Grasset, 1987. 
783 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 21 septembre 1984, « Premiers romans » ; Inathèque de France, 

Apostrophes, vendredi 3 avril 1987, « La responsabilité des intellectuels ».  
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A mi-chemin entre le pamphlet (contre la perte de prestige supposée de ses homologues 

contemporains) et l’essai érigé en florilège des personnages illustres, l’ouvrage étoffe 

l’emprise de « l’intellectuel médiatique ». L’animosité entre Bernard-Henri Lévy et Maurice 

Bardèche (gendre de Robert Brasillach784), pourtant tous deux anciens normaliens, éclate bien 

vite.  

         
Apostrophes du vendredi 3 avril 1987, « La responsabilité des intellectuels », 21 h 28 

– 22 h 42 

 

   
Imagette n°1. 21:34:04. Bernard-Henri 

Lévy : « Je crois que plus souvent qu’on ne 

le croit, les intellectuels ont été présents 

avec honneur pour défendre la vérité… au 

moment de l’affaire Dreyfus… ce sont des 

intellectuels qui ont fondé le Comité de 

Vigilance des Intellectuels Antifascistes ».   

 
Imagette n°2. 21:35:40. Maurice Bardèche 

(ancien normalien de la rue d’Ulm des 

années 1930 et parent de Robert 

Brasillach) : « Je suis frappé de voir qu’il y 

a deux noms qui ne figurent pas [dans le 

livre de Bernard-Henri Lévy, Eloge aux 

intellectuels], c’est Simone Weil et de 

l’autre… je veux dire Simone Weil, notre 

camarade de l’Ecole Normale et l’autre, 

c’est Léon Bloy. Ce n’est pas ce qu’ils ont 

écrit ce qui compte, c’est qu’ils sont allés 

jusqu’au bout » […] 

                 Bernard-Henri Lévy rétorque à 

Maurice Bardèche : « La langue de bois 

démocratique a moins de morts sur la 

conscience que la langue totalitaire ». 

 

Bien amenée, la colère de Bernard-Henri Lévy (imagette n°2) face à l’antisémitisme de 

Maurice Bardèche signe son retour en grâce et efface partiellement l’incident de parcours 

                                                           
784 Ecrivain célèbre pour es articles publiés dans Je suis partout, organe emblématique de la Collaboration 

parisienne, Robert Brasillach fut fusillé le 6 février 1945 après le refus de sa grâce par le Général de Gaulle, et 

ce, malgré la pétition signée par François Mauriac, Colette… 
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précédent. Plus rapide dans son ascension, sa célébrité reste malgré tout plus versatile et 

sujette à caution que celle de ceux dont il se réclame le successeur (Raymond Aron ou Jean-

Paul Sartre). Il ne bénéficie jamais d’un Apostrophes en comité restreint ou d’un Grand 

Entretien. Plus sobre dans sa préparation, Maria-Antonietta Macciocchi, déjà « apostrophée » 

une première fois en 1977785, n’en connaît pas moins un dénouement bien plus douloureux, en 

vantant les mérites de son essai786 raillé par Simon Leys, pourfendeur d’un maoïsme bien plus 

profond que celui de son interlocutrice. Bernard Pivot livre à froid une analyse perspicace 

médiatiquement et connotée idéologiquement de cet événément787 : « Car, aux yeux de Simon 

Leys, la Macchiochi représentait beaucoup plus qu’elle-même, elle était à la fois Peyrefitte788, 

Barthes789, Sollers, Han Suyin790 etc…, enfin tous ceux qui, en Occident, s’étaient sans excuse 

laissés séduire par l’esbroufe criminelle de Mao »791. Depuis plus d’une décennie déjà, Pierre 

Ryckmans réprouve les sympathies maoïstes d’une frange des intellectuels européens : 

quelques minutes cinglantes résument et amplifient cet engagement contre la Révolution 

culturelle dont la parution d’un essai sans ambages ironiquement intitulé Les habits neufs du 

Président Mao préfacé par le sinologue René Viénet, forme le socle en 1971792. Spécialiste de 

l’art chinois, Simon Leys (pseudonyme de Pierre Ryckmans) y développe la même acuité 
                                                           
785 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 3 juin 1977, « Que reprochez-vous aux Français ? » ? 
786 MACCHIOCHI Maria-Antonietta, Deux mille ans de bonheur, Paris, Grasset, 1983. 
787 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 27 Mai 1983, « les intellectuels face à l’histoire du 

communisme ».  
788 PEYREFITTE Alain, Quand la Chine s’éveillera, le monde tremblera. Regards sur la voie chinoise, Paris, 

Fayard, 1973. 
789 En 1974, Roland Barthes et François Wahl accompagnent une partie du comité de rédaction de la revue Tel 

Quel (Philippe Sollers, directeur de la revue, sa compagnie Julia Kristeva, Marcellin Pleynet) en Chine. 

Observant une certaine tiédeur quant à la Chine de Mao, Roland Barthes se démarque de ses compagnons de 

voyage et publie dans Le Monde du 24 mai 1974 un article empreint de tiédeur intitulé « Alors la Chine ? ». Dès 

1976, Simon Leys moque cette prise de position prudente de Roland Barthes. 
790 Fille d’un ingénieur chinois et d’une mère belge, Elisabeth Comber est née en 1917 en Chine où elle a débuté 

des études qu’elle achève à Londres avec le diplôme de docteur en médecine. Elle écrit sous le pseudonyme de 

Han Suyin des romans ancrés dans la Chine de son enfance et dresse dans Le Déluge du matin (Paris, Stock, 

1972) ou Le premier jour du monde. Mao Tsetoung et la révolution chinoise 1949-1975 (Paris, Stock, 1976) un 

éloge de Mao.  
791 PIVOT Bernard, op. cit., p.218. « L’esbroufe criminelle » renvoie clairement aux campagnes des « Cent 

fleurs » et de la « Révolution culturelle » qui ont permis au régime maoïste d’organiser une répression sans merci 

contre ses opposants déclarés ou putatifs.  
792 LEYS Simon, Les habits neufs du président Mao : chronique de la Révolution culturelle, Paris, Champ libre, 

1971.  
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dont avait fait preuve Victor Klemperer avec LTI793, celle d’une observation précise et 

documentée, déconstruit des mythes partagés par l’intelligentsia parisienne et une partie du 

personnel politique au grand dam de nombreux normaliens séduits par les convictions de 

Louis Althusser. A l’inverse, Maria-Antonietta Macciocchi, très jeune militante du PCI (Parti 

communiste italien), s’en est petit à petit détachée pour embrasser la cause maoïste794. Née en 

1922 à Isola di Liri (Latium), elle a rejoint, mue par l’antifascisme, le PCI dès 1942 et 

participe à des actions de résistance contre le régime mussolinien et son allié hitlérien. 

Titulaire d’une licence d’histoire délivrée par l’université La Sapienza de Rome en 1950, elle 

dirige différents périodiques affiliés au PCI et se lie d’amitié avec le cinéaste Pier Paolo 

Pasolini. Correspondante de L’Unità (quotidien du PCI) à Alger, Bruxelles et Paris, elle 

s’exile à Paris, quitte le PCI en 1977, année où elle soutient avec succès sa thèse de doctorat 

en sciences politiques à la Sorbonne et sympathise avec les « Nouveaux Philosophes », Jean-

Paul Sartre et Louis Althusser et occupe le poste de lectrice à l’université de Vincennes. En 

1979, elle est élue au Parlement Européen. Acquise à la Révolution culturelle, elle a lancé la 

vogue des récits de voyage en Chine très favorables au pouvoir en place, trois ans avant le 

voyage des Tel Queliens795. Son livre796 interdit à la Fête de l’Humanité avait décidé Philippe 

Sollers à rompre avec le PCF pour finalement lui préférer le communisme chinois (le voyage 

de 1974 concrétisant cette conversion). En toute connaissance de cause, Bernard Pivot 

organise la confrontation entre ces deux pionniers, deux figures de la vie intellectuelle 

parisienne (« l’égérie » et le « réprouvé »), qui dépasse toutes ses espérances. Le naufrage 

médiatique  de Maria-Antonietta Macciocchi, polémiste redoutable, face à Simon Leys 

provoque l’un des plus fameux « effet Pivot » à rebours de l’histoire d’Apostrophes en termes 

d’impact sur les ventes de livres mais aussi l’une des plus fortes audiences de l’année (14,1 % 

                                                           
793 KLEMPERER Viktor, LTI, la langue du IIIème Reich. Carnets d’un philologue, Paris, Albin Michel, 1996, 

trad. fra (1ère éd. 1947). Philologue allemand converti au protestantisme, il avait délaissé son berceau culturel 

juif, identité que les nazis lui imposent comme un principe ségrégatif. Mariée à une Allemande, il est victime de 

mesures d’exclusion, échappe de peu à la déportation grâce à sa femme et rédige un journal publié en R.D.A 

(République Démocratique Allemande) en 1947 : LTI. L’imposition d’une nouvelle doxa à travers le langage y 

interpelle le linguiste.  
794 « Macciocchi, la comunista « eretica » che conquistò i Francesi », L’Unità, 16 avril 2007, p.20. La nécrologie 

de Maria-Antonietta Macciocchi parue dans l’Unità est intitulée « Macciocchi, la communiste hérétique qui 

conquit les Français ».  
795 HOURMANT François, op. cit., p.19-21. 
796 MACCIOCHI Maria-Antonietta, De la Chine, Paris, Le Seuil, 1971. 
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Audimat)797 comme le « coup médiatique » avorté de Bernard-Henri Lévy en 1981 avec 

L’Idéologie française. L’année suivante, Maria-Antonietta Macciocchi préserve malgré tout 

son siège de députée au Parlement européen et dix ans plus tard, fait le deuil de ses 

convictions maoïstes798. Ainsi se dévoile un mécanisme destructeur de valeur pour l’écrivain 

et son éditeur (contraint de rembourser les points de vente qui ont retourné les exemplaires 

invendus) mais fortement légitimant pour Apostrophes lovée dans une posture révélatrice et 

démystificatrice. L’insistance de beaucoup de protagonistes à brandir l’imprévisibilité et la 

volatité du phénomène tait in fine  ses tenants et aboutissements socio-culturels  : Apostrophes 

incite-t-elle à lire et remplit-elle pleinement sa vocation d’émission littéraire ? 

                   Compte-tenu du prisme par définition menu de la médiation apostrophienne (en 

1988, Apostrophes a « critiqué » 236 titres, soit 0,86 % de la totalité de la production 

éditoriale et 1,73 % des nouveaux titres parus cette année-là), l’examen de l’influence réelle 

d’Apostrophes sur les lectures des Français peut sembler téméraire. Elle apparaît pourtant 

nécessaire eu égard à sa place dans le panthéon médiatico-littéraire français et à la récurrence 

du débat. Enrichie et fortement nuancée par l’étude statistique dirigée par Roger Establet et 

Georges Felouzis799, l’opposition traditionnelle entre la lecture et la télévision se nourrit de 

deux pratiques culturelles mises en évidence par les enquêtes du ministère de la culture 

menées en 1973, 1981 et 1988800 car elles sont jugées corrélées et antinomiques : « le 

fléchissement du nombre de livres lus » par les Français et « l’intensification de la pratique 

audiovisuelle » entre 1973 et 1988. Comme le note Anne-Marie Chartier, cette chute de la 

lecture ne se vérifie pas dans l’absolu mais concerne certains supports valorisés par 

l’institution littéraire et parfois par le sondé lui-même, à l’instar du quotidien et du livre alors 

que d’autres, comme les magazines, très appréciés des Français, ne sont cités spontanément 

dans les questionnaires ni dans les réponses fournies801. Reposant sur l’auto-déclaration et 

sous-tendues par une auto-censure préalable802, les statistiques de lecture surestiment 

                                                           
797 CHAVARIBEYRE Sylvain, op. cit., p.67. 
798 DERON Francis, « Rétrolecture. 21/36 - 1971 : Les Habits neufs du président Mao de Simon Leys », Le 

Monde, 7 août, 2008.  
799 ESTABLET Roger, FELOUZIS George, Livre et télévision : concurrence ou interaction ?, Paris, PUF, 1992.  
800 DONNAT Olivier, COGNEAU Denis, Les pratiques culturelles des Français 1973-1989, Paris, La 

Découverte/La Documentation française, 1989. 
801 CHARTIER Anne-Marie, HEBRARD Jean, Discours sur la lecture (1880-2000), Paris, BPI/Fayard, 2002, 

p.665-666. 
802 HORELLOU-LAFARGE Chantal, SEGRE Monique, Sociologie de la lecture, Paris, La Découverte, coll. 

« Repères », 2003, p.69. 
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vraisemblablement la proportion de Français n’ayant lu aucun livre durant l’année  (30 % 

d’entre eux n’auraient lu aucun livre en 1973 contre 26 % en 1981 et 25 % en 1988), un fait 

étonnant si l’on considère que 13 % des foyers possèderaient un livre en 1988 contre 27 % en 

1973. Leur apport réside ici dans le rappel du hiatus entre l’achat d’un livre consécutif ou non 

à l’adhésion au message émis par l’émission littéraire (inscrit dans l’univers commercial), sa 

possession (il devient objet à part entière de l’univers domestique) et sa lecture (acte à la fois 

intime et socialisant en ce qu’il provoque des échanges dans la sphère publique et l’espace 

public). D’insondables contradictions apparentes (la vigueur de « l’effet Pivot » et sa 

traduction inégale dans les pratiques lectorales) peuvent être ainsi être dépassées. 

Apostrophes, plébiscitée par l’échantillon de 5000 personnes interrogées en 1988, figure 

parmi les dix-neuf émissions les plus regardées de la télévision française (39 % d’entre eux 

disent l’avoir regardée plusieurs fois, elle demeure l’une des trois émissions préférées de 17% 

d’entre eux tandis que 13% seulement d’entre eux disent ne jamais la regarder)803. Boudée par 

les adolescents et les jeunes adultes (22 % des 15-19 ans et 36 % des 20-24 ans disent l’avoir 

regardée plusieurs fois)804, adorée par les femmes805, adulée par les couches sociales les plus 

aisées (68 % des cadres et des professions intellectuelles supérieures, 52 % des professions 

intermédiaires l’ont regardée plusieurs fois), Apostrophes rassemble plusieurs catégories 

statistiques où se recrutent principalement les lecteurs – ceux qui disent avoir lu au moins un 

livre par an – (à l’exception des 15-24 ans) voire les plus forts lecteurs – ceux qui disent avoir 

lu vingt-cinq livres ou plus par an – (que l’on retrouve au sein des couches sociales moyennes 

et supérieures806) sans être complètement rejetée par celles composant les faibles lecteurs (les 

artisans, commerçants et chefs d’entreprises, les ouvriers qualifiés) ou les non-lecteurs (les 

agriculteurs, les ouvriers non qualifiés et les retraités)807. Ses cinq genres favoris énoncés dans 

le tableau ci-après (romans, essais, autobiographies, biographies, histoire) en 1988 ne 

recoupent pas totalement les pratiques lectorales des Français808 : les romans policiers et 

d’espionnage qu’ils apprécient sont délaissés par Bernard Pivot (en raison d’un manque 

                                                           
803 DONNAT Olivier, COGNEAU Denis, op. cit., p.48, « Tableau VI. Le hit-parade des 19 émissions ». 
804 Ibid., p.54, « Les émissions regardées selon l’âge et la position sociale ».  
805 Médiamétrie Mensuel, septembre 1988. 
806 Chez les forts lecteurs, la couche sociale reste en 1988 le principal critère discrimant à l’exclusion du sexe, de 

l’âge et du lieu de résidence.  
807 DONNAT Olivier, COGNEAU Denis, op. cit., p.88, « Quantité de livres lus au cours des 12 derniers mois ». 
808 Ibid., p.92, « Tableau VII : Les genres de livres [lus par les Français en 1988] ». 
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d’appétence personnelle)809 alors que les essais fréquents à Apostrophes découragent les 

lecteurs. Néanmoins, les romans et les livres historiques passionnent également Apostrophes 

et les Français comme le montre le tableau suivant.  

 

Document n°36 : Les genres littéraires et extra-littéraires représentés à Apostrophes en 1988 

 

Genres littéraires et extra-
littéraires 

Nombre d’ouvrages Proportion (%) 

Romans 63 26,69 
Essais 40 16,95 

Autobiographies 38 16,1 
Biographies 25 10,59 

Histoire 18 7,62  
Cuisine 7 2,97 
Cinéma 7 2,97 

Chansons 5 2,12 
Médecine 5 2,12 

Histoire littéraire 4 1,7 
Nouvelles 4 1,7 

Romans policiers 4 1,7 
Tourisme 3 1,27 
Théâtre  2 0,85 
Poésie 2 0,85 

Science-fiction 2 0,85 
Photographie 2 0,85 
Grammaire 1 0,42 

Humour 1 0,42 
Dessin 1 0,42 

Peinture 1 0,42 
Sport 1 0,42 

Totaux 236  
 

En décortiquant les genres préférés ou délaissés d’Apostrophes, quatre types d’ouvrages se 

détachent : la dominante littéraire810 semble faiblement majoritaire à Apostrophes (avec 50,84 

% des ouvrages proposés en 1988), devant la dominante scientifique811 (35,17% des ouvrages 

proposés en 1988) , la dominante pratique812 (7,21% des ouvrages proposés en 1988) et les 

livres d’art813 (6,78% des ouvrages proposés en 1988). Le mode de calcul retenu par l’enquête 

ministérielle interdit une comparaison terme à terme, laissant seulement percer une passion 

                                                           
809 PIVOT Bernard, op. cit., p.38-39.   
810 Répertoriée sous les appellations suivantes dans l’enquête ministérielle : « littéraire classique, romans autres 

que policiers, romans policiers et d’espionnage, poésie » et sous les appellations suivantes dans notre décompte : 

« romans, autobographies, nouvelles, histoire littéraire, théâtre, poésie, science-fiction, grammaire, romans 

policiers ». 
811 Elle regroupe les romans, essais et livres d’histoire. 
812 Elle regroupe les livres d’humour, de cuisine, de sport et de médecine.  
813 Elle regroupe les livres consacrés aux chansons, au dessin, à la peinture, à la photographie et au cinéma. 
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commune d’Apostrophes et des Français envers les livres « pratiques » (bricolage, décoration, 

ameublement, cuisine). Au vu de la confrontation des données recueillies par le ministère de 

la Culture concernant les pratiques culturelles des Français et des indices statistiques que nous 

avons examinés ci-avant, il semble qu’Apostrophes, en dépit de son aptitude à se soustraire à 

la logique du « ghetto culturel », ait joué un rôle moins important sur la formation du goût 

culturel et littéraire que ne pourraient le laisser penser son audience appréciable (pour le genre 

télévisuel auquel elle appartient) et la référence qu’elle est devenue aux yeux des pouvoirs 

publics – au point d’apparaître après 1985 comme un ambassadeur de la culture française – . 

Elle a valeur de citation et de commentaire  auprès de couches sociales proches ou éloignées 

de la lecture de livres mais n’a pu empêcher son déclin ambivalent : entre 1973 et 1988, la 

possession de livres et leur lecture effective paraissent suivre une évolution inversement 

proportionnelle. 

                   Apostrophes affermit un regard entrepreneurial sur la médiation littéraire 

télévisée, plus inquiet de sa traduction économique à court terme sur la vie du livre que 

sensible à une donnée pourtant inédite dans son histoire : le prestige extra-hexagonal 

d’Apostrophes au cours des années 1980, source de nombreuses interrogations pour 

l’historien. Atteste-t-il de la capacité de France, par le biais d’un des programmes-phares de 

sa télévision publique, à projeter ses imaginaires socio-culturels dans l’aire francophone et 

bien au-delà ou bien présente-t-il le miroir déformant d’un épiphénomène ? En quoi la 

présentation, la programmation et la diffusion d’Apostrophes à l’étranger s’écartent-elles  du 

cadre original défini pour et par la télévision française ?  

 

 

         3/  APOSTROPHES, PROLONGEMENT DE LA DIPLOMATIE 

CULTURELLE FRANCAISE  

  

 

                   Lieu de la sociabilité culturelle française, prescriptrice de livres, héraut d’une 

« nation littéraire », Apostrophes ne fascine pas d’entrée les marchés audiovisuels 

internationaux. La consultation du journal d’entreprise d’Antenne 2 nous apprend qu’au MIP-

TV (Marché international des programmes télévisés) de Cannes de 1980, elle ne figure pas 

dans le catalogue des émissions de télévisions destinées à l’exportation814, se contentant d’une 

                                                           
814 Inathèque de France, Fonds Jérôme Bourdon, « Lettre d’information d’Antenne 2 (1976-1984) ». 
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portion de l’espace francophone815 à une période où, malgré toute la renommée acquise par 

Apostrophes auprès des téléspectateurs comme de la presse de programmes, l’émission 

littéraire pâtit encore d’une certaine réserve des intellectuels816. Peu à peu cependant, en 

réaction à l’essor d’un modèle de télévision commerciale privée vouée au divertissement817 et 

face au constat, sinon au regret, de ne pouvoir créer dans leur pays un clône d’Apostrophes818,  

les chaînes de télévision étrangères rachètent des extraits d’Apostrophes, des émissions 

entières et parfois des droits de diffusion d’une saison en léger différé. Cela participe d’un 

gonflement de la demande, synonyme de la curiosité envers un programme télévisuel français 

bien vendu à l’international puis du rayonnement de la culture française dans le monde, qui 

trouve en Apostrophes un maillon de la diplomatie culturelle nationale.  

                   A défaut d’une connaissance parfaite du volume horaire des émissions 

d’Apostrophes diffusées à l’étranger et des modalités exactes d’acquisition pour chacun des 

pays concernés – lesquelles nous permettraient de dresser une cartographie précise de cette 

phase d’expansion et d’en connaître la portée –, les sources écrites nous dévoilent une 

implantation graduée et mesurée d’Apostrophes hors de France. Mise en lumière par l’affaire 

Debray en octobre 1982, sa diffusion au Québec par la chaîne franco-québecoise de télévision 

câblée TVFQ 99 préfigure une curiosité de la francophonie à son égard. Vendue par bribes 

aux pays intéressés au gré des thématiques abordées, Apostrophes endosse alors des fonctions 

d’illustrations plus que d’approfondissement. Achetée par la chaîne câblée New York City, 

elle sublime la vénération que voue un pôle intellectuel et médiatique majeur au creuset 

intellectuel majeur et comble de fierté l’orgueil national flatté d’être honoré outre-Atlantique. 

Initiative pionnière, la création de TVFQ 99 résulte d’un accord signé en 1979 entre les 

gouvernements français et québecois auquel Pierre Mauroy a adjoint une clause de réciprocité 

en 1982 : cette chaîne française propose à ses abonnés (en 1981, 900 000 foyers québecois la 

                                                           
815 PIVOT Bernard, op. cit., p. 113. 
816 Cf Infra, p.237. 
817 L’essor du cable aux Etats-Unis d’Amérique à partir de 1975, la libéralisation de l’audiovisuel intervenue en 

Europe de l’Ouest pendant la décennie 1980-1990 (sauf en Italie où le monopole étatique sur l’audiovisuel est 

censuré par la Cour Constitutionnelle par deux arrêts en 1974 et 1976) émiettent l’offre, la segmentent et 

induisent une logique de concurrence dont les programmes à vocation culturelle souffrent. 

BALLE Francis, op. cit., p.323-328, p.373-394. 
818 Ibid.., p.111 : « J’ai reçu des professionnels de Channel Four (chaîne anglaise publique financée par la 

publicité née en 1982), des télévisions suédoise, allemande, italienne venus me demander des conseils pour créer 

dans leur pays quelque chose de semblable à Apostrophes et qui sont repartis déçus de n’emporter que des 

encouragements, alors qu’ils espéraient je ne sais quel secret professionnel ».  
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reçoivent, soient 2,5 millions de téléspectateurs dont la moitié déclare la regarder au moins 

trois heures par semaine819) une sélection de programmes issus des trois chaînes de télévision 

française et en compensation, ces dernières s’engagent à acheter au moins 100 heures de 

programmes élaborés par la télévision canadienne. Chaque Apostrophes y est retransmis un 

mois après sa diffusion en France si bien que le délai nécessaire à la conversion du format 

français au format américain autorise une préparation appropriée : les libraires québecois, 

imitant leurs confrères français, posent des affichettes spéciales820.  Encore ambitieuse en 

1982, la programmation annuelle de TVFQ 99 escomptée de 2500 heures s’étiole à 1690 

heures en 1988. En partie financée par le ministère des Affaires Etrangères français et le 

ministère de la Culture québecois821, elle est remplacée en 1988 par TV5, ouvrant la voie de 

tous les pays francophones à Apostrophes822. Entre-temps, la fin des obstacles techniques a 

ramené le délai de diffusion d’Apostrophes au Québec d’un mois à deux jours et son prestige 

a favorisé la vente à la découpe, par le biais de France-Média International, entreprise chargée 

de la commercialisation des programmes audiovisuels français à l’étranger823 : « Autres 

clients réguliers d’Apostrophes, grâce à l’action culturelle à l’étranger assurée par France-

Média International (FMI), la Tunisie et la Jordanie, ce derniers pays se réservant le droit de 

censurer certains propos sur la femme, le sexe, la politique. Ce qui se vend le mieux à 

l’extérieur, ce sont surtout les monographies. Il suffit de feuilleter le catalogue de FMI, qui 

par exemple, cette année, a vendu Lévi-Strauss à la Hongrie, Marguerite Yourcernar à 

l’Autriche, Marguerite Duras à la Finlande. On débite vraiment en tranches : 13 minutes 

d’Aragon à l’URSS, 4 minutes de Kundera à Munich, 15 minutes de Duras à la Belgique et on 

peut proposer des remontages. L’émission sans doute la plus réclamée a été la rencontre avec 

Soljenitsyne : RFA, Danemark, Corée, Autriche l’ont achetée et aussi la Suède, un pays qui 

aimerait bien lancer une émission semblable et cherche son Pivot » 824. Jusque-là acculée à 

                                                           
819 COJEAN Annick, « T.V.F.Q 99 : Patchwork ou voix de la France ? », Le Monde, 23 octobre 1982, p.7. 
820 Ibid. 
821 HUMBLOT Catherine, « Le marché des programmes : achetez français ! », Le Monde, 5 janvier 1988.  
822 HENEBELLE Guy, Les télévisions du monde, Paris, Ciném’Action, numéro hors-série, 1995, p.21.   
823 Grevée par un lourd déficit budgétaire, France-Média International est privatisée en 1987. Les 61 % de son 

capital détenus par l’Etat français, la Sofirad (gestionnaire des participations de l’Etat dans les radios) et RFO 

(Radio France d’Outre-Mer), passent aux mains de la Compagnie de Navigation mixte, les 39 % restant détenus 

par Antenne 2, FR3 (chaînes qui lui confient le mandat de vente de leurs programmes à l’étranger) et la SFP 

(Société française de production). GAY Pierre-Angel, « La privatisation de France-Média International. La 

Navigation mixte fait son entrée dans l’audiovisuel », Le Monde, 17 juin 1987. 
824 « Sait-on que l’émission de Pivot se vend jusqu’en Amérique ? », La Croix, 26 septembre 1985.  
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satisfaire des demandes hétéroclites, France-Média International ramène à Apostrophes son 

fleuron, le « contrat américain », dont les termes sont repris par une dépêche de l’Agence 

France-Presse le 13 septembre 1985 : « L’émission littéraire Apostrophes de Bernard Pivot 

sera diffusée à partir du 30 octobre prochain, à New York, sur une chaîne universitaire par 

câble. La City University, qui compte 150 000 étudiants, a acheté en bloc 48 émissions de 

l’année 1984, a indiqué à l’AFP Mme Sharen Brysac, directrice de cette chaîne éducative. 

Apostrophes sera programmée tous les jeudis, à quatre reprises, tout au long de la journée. 

Mme Brysac a refusé de divulguer combien l’université avait payé pour la série, se contentant 

de dire que « le coût était bas ». Elle a précisé que l’audience potentielle était estimée à 

30 000 téléspectateurs. « Cela prendra un ou deux ans avant de savoir qui regarde 

l’émission », a-t’elle dit. Apostrophes sera diffusée sans sous-titres, mais sera précédée d’une 

introduction et sera suivie d’une leçon de vocabulaire »825. Consécration symbolique (si l’on 

se réfère au petit nombre d’abonnés susceptibles de recevoir la chaîne cablée universitaire 

New York City sur laquelle les Apostrophes de l’année précédente sont proposées), il n’en 

revêt pas moins un immense impact, tant par les modalités de sa diffusion que par le crédit 

supplémentaire qu’il confère à Apostrophes. Initiation à la vie littéraire française et support 

d’apprentissage de la langue française dont elle constituerait le joyau, Apostrophes parachève 

la mue de Bernard Pivot en défenseur de ses arcanes. A l’exemple de Gérard Genette 

auscultant les « seuils » d’un texte (singulièrement le paratexte qui introduit le lecteur dans le 

texte), il apparaît clairement que l’accompagnement de l’œuvre non plus littéraire mais 

audiovisuelle mérite d’être ici étudié pour lui-même826. Là où le plateau d’Apostrophes et les 

téléspectateurs dans l’expectative écoutent en France machinalement les écrans publicitaires 

d’Antenne 2, la perspective s’inverse à New York, lieu d’élection de l’intelligentsia française 

sous l’Occupation, berceau du structuralisme où se rencontrèrent en 1942 deux professeurs de 

la nouvelle Ecole Libre des Hautes Etudes, Claude Lévi-Strauss et Roman Jakobson827, où 

l’événement télévisuel est resitué dans son contexte et complété après sa chute. Là où le 

téléspectateur français doit rester dans un état de frustation propice à l’achat, l’honnête 

homme américain doit s’imprégner de cette part de culture française. Pourtant, en France 

                                                           
825 Inathèque, Fonds CSA, « Service d’Observation des Programmes », « la culture à la télévision, les émissions 

littéraires ». 
826 GENETTE Gérard, Seuils, Paris, Le Seuil, 1987. 
827 LOYER Emmanuelle, Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil (1940-1947), Paris, Grasset, 

2005, p.205.  
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comme aux Etats-Unis d’Amérique, le postulat culturalo-défensif apostrophien828 revêt un 

grand sérieux même lorsque Bernard Pivot souhaite le traiter avec humour (imagette n°1).  

 

Apostrophes du vendredi 3 avril 1987, « La responsabilité des intellectuels », 21 h 28 

– 22 h 42 

 

 
Imagette n°1. 21:28:28. Bernard Pivot : « Bonsoir à tous. D’abord, une précision. Non, 

je n’ai pas été nommé en Conseil des ministres Contrôleur général de la langue française. 

C’était une jolie farce du 1er avril inventée par Télérama et relayée par Antenne 2 et moi-

même que M. Léotard [ministre de la Culture du Gouvernement Chirac] m’avait nommé 

Monsieur Langue…. Mais je remercie tous ceux qui, très spontanément, m’ont envoyé des 

lettres de félicitations. Ils m’ont même proposé leur aide. C’était le 1er avril ». 

 

De fait, la réception américaine d’Apostrophes admet la cohabitation d’une vocation 

pédagogique (reconnue sans barguigner par les téléspectateurs français et nord-américains)  et 

d’une acception marchande de la littérature de telle sorte qu’émerveillée par ces « allers-

retours » de la « French theory »829, la presse américaine cite à l’envi l’influence de Bernard 

Pivot sur l’édition : « Apostrophes has tremendous impact in the publishing industry. In fact, 

the show is so successful at boosting book sales in France that Pivot remains as the most 

influential literary figure in the country »830. A la même période, outre-Atlantique, Jem 

Communications commercialise les premiers produits dérivés d’Apostrophes et envoie un 

dossier de presse complet à l’équipe de Bernard Pivot. Son prospectus s’adresse aux 

particuliers comme aux professeurs de langue ou de littérature française : « Now available on 

videocassette in the United States 90-minutes television talk-show in French, hosted by 

Bernard Pivot meant editions of Apostrophes are now available on videocassette and can be 
                                                           
828 L’Apostrophes du vendredi 13 février 1987 décortique par exemple la marche « vers la crétinisation 

générale ».  
829 CUSSET François, op. cit. 
830 Time magazine, July, 13, 1987 : « Apostrophes a un impact formidable sur l’édition. En fait, l’émission est si 

habile à augmenter les ventes de livres en France que Pivot reste la figure littéraire la plus importante du pays ».  



 377 

purchased individually or suscribed to as a series for viewing in your home or in your 

classroom. 12-month suscription : 394,80 $. Single issue : 21,45 $. Apostrophes is distributed 

in the United States exclusively by Jem Communications Inc. P.O Box 708 South Plainfield, 

NJ 07080 »831. La gloire internationale d’Apostrophes, entraînant une pondération ponctuelle 

et relative de la relation asymétrique entre pôle dominant (nord-américain) et espace 

(francophone) sous influence832, participe de l’utilisation réussie des réseaux culturels tissés 

par la diplomatie française dans le monde relayée par un succès commercial.  

                   Après avoir admis des écrivains étrangers peu familiers avec la langue française 

(Alexandre Soljenitsyne, Günter Grass, Norman Mailer, William Styron…)833 sur le plateau 

d’Apostrophes en usant de subterfuges (en sus de la traduction simultanée, les précisions 

apportées par leurs traducteurs en langue française rehaussent bientôt le contenu de ces 

émissions spéciales), Bernard Pivot franchit ensuite le Rubicon à plusieurs reprises et 

enregistre des Apostrophes à l’étranger (notamment à l’occasion du Salon du livre à 

Montréal834 ou du Grand Entretien accordé à Alexandre Soljenitsyne835). L’une des plus 

fécondes est tournée dans l’université de Stanford (Californie) avec la complicité de deux 

guides improvisés : René Girard et Michel Serres y sont réunis car la pensée de 

l’anthropologue, auteur de La Violence et le sacré où la notion de « victime émissaire » est 

popularisée836, a profondément marqué le penseur éclectique qui récuse, à l’image d’Edgar 

                                                           
831 Inathèque de France de France, Fonds Pivot, « Emissions télévisées Ouvrez les guillemets et Apostrophes », 

carton n°56. Le prospectus annonce avec emphase : « Maintenant disponible en vidéocassettes aux Etats-Unis, 

l’émission littéraire de 90 minutes en français présentée par Bernard Pivot, La collection des Apostrophes est 

maintenant disponible en vidéocassettes et peut être acheté à l’unité ou en nombre pour être visionné chez vous 

ou dans votre salle de classe. Abonnement de 12 mois : 394,80 dollars. A l’unité : 21,45 dollars. Apostrophes est 

distribué exclusivement aux Etats-Unis par Jem Communications […] ». 
832 Alors que Marc Gilbert avait puisé dans la télévision américaine ses sources d’inspiration, Bernard Pivot 

attise l’envie de nombreuses télévisions étrangères et sert de porte-étendard aux services culturels du ministère 

des Affaires Etrangères prolongeant ainsi l’effort accompli avec les Alliances culturelles (François Chaubet). 
833 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 30 mars 1979, « Trois grands écrivains d’Europe » [Günter 

Grass, Alberto Moravia, Anthony Burgess] ; Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 19 décembre 1980, 

« Norman Mailer » ; Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 27 mars 1981, « Trois grands romanciers venus 

d’ailleurs » [William Styron, Italo Calvino, Angus Wilson avec leurs traducteurs respectifs : Maurice Rambaud, 

Danielle Sallenave, Anne-Marie Soulac].  
834 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 11 décembre 1981, « Les livres du Québec ».  
835 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 9 décembre 1983, « Alexandre Soljenitsyne ». 
836 GIRARD René, La violence et le sacré, Paris, Grasset 1972. 

ROMAN Joël, « René Girard » in WINOCK Michel, JULLIARD Jacques, op. cit., p.540-542. 
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Morin, toute frontière épistémologique entre les sciences de la nature et celles de l’homme837. 

Longtemps en marge de l’université française, tous deux ont choisi une terre d’exil dont ils 

célèbrent les vertus. Ce jeu de miroirs raconte la fascination réciproque que se vouent les aires 

culturelles française et nord-américaine (imagette n°1).  

 

Apostrophes du vendredi 21 juillet 1989, « Deux philosophes français aux Etats-

Unis», 21 h 31 – 22 h 44 
 

 
Imagette n°1. 21.31.02. Bernard Pivot :  « Good evening, folks ! Je vous présente ce soir 

une émission pas comme les autres puisque filmée, enregistrée à côté de l’université de 

Stanford et sur le campus, il y a beaucoup de statues de Rodin : vous voyez ici Le 

Penseur qui symbolise la puissance scientifique et intellectuelle de la pensée américaine. 

Il y a aussi des milliers de vélos et vous voyez que j’utilise un de ceux-ci. Mais surtout à 

Stanford, il y a deux célèbres philosophes que j’ai eu la chance de rencontrer avec leurs 

étudiants ».  

 

Michel Serres et René Girard ont connu au fil des années 1980 une célébrité médiatique 

sanctionnée respectivement par quatre838 et deux invitations antérieures à Apostrophes839 . Le 

soin mis à l’élaboration du tournage à l’université de Stanford récompense les efforts sans 

relâche entrepris par les réseaux diplomatiques de la France afin de promouvoir Apostrophes. 

Bernard Pivot reconnaît ce privilège interdit à ses contemporaines : « Nos services culturels à 

l’étranger ont beaucoup fait pour la réputation d’Apostrophes, organisant des projections 

régulières de l’émission. Il existait même des « clubs Apostrophes dont j’ai pu sur place à 

Stockholm par exemple apprécier l’impact sur les écrivains et les journaux. En Pologne, dans 
                                                           
837 ROMAN Joël, « Michel Serres » in WINOCK Michel, JULLIARD Jacques, op. cit., p.1052-1053. 
838 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 9 septembre 1983, « Amour et violence dans la Rome antique » ; 

Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 4 janvier 1985, « Les meilleurs » ; Inathèque de France, 

Apostrophes, vendredi 20 décembre 1985, « Couleurs, senteurs et saveurs » ; Inathèque de France, Apostrophes, 

vendredi 20 novembre 1987, « La 600e ».  
839 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 16 juin 1978, « Trop de livres, trop d’idées » ; Inathèque de 

France, Apostrophes, vendredi 30 avril 1982, « Les hommes sont-ils le jouet de l’histoire ou des dieux ? » ? 
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les instituts français de Varsovie et de Cracovie, l’émission était régulièrement suivie par 

plusieurs centaines d’étudiants francophones qui venaient y respirer la liberté pour laquelle ils 

militaient à Solidarnosc. Mais c’est en Italie qu’Apostrophes était très connue […] »840. Cette 

émission a été préparée par des contacts pris avec l’université de Stanford, les autorités 

consulaires françaises et les invités potentiels au début de l’année 1989 et sur place dès le 29 

avril 1989 avec l’arrivée de Jean-Luc Léridon et de l’équipe technique, celle de Bernard Pivot 

intervenant le 6 mai 1989, une journée avant le tournage de cet Apostrophes qui a lieu du 7 au 

11 mai 1989 et a mobilisé des moyens financiers, techniques et logistiques supérieurs à 

l’accoutumée841. Les contacts préliminaires ont été noués avec les dirigeants de l’université de 

Stanford et outre, les facilités de tournage, ont permis une sélection d’étudiants de Michel 

Serres et de René Girard interviewés durant l’émission842 (imagettes n°2 et 6 à 8).  
 

 
Imagette n°2. 22:17:01. Bernard Pivot s’entretient avec Margaret Dickason, teaching 

assistant de Michel Serres, s’émerveillant de sa ferveur envers la langue française et de 

l’originalité de son sujet de thèse : « l’alcool et l’alcoolisme chez Emile Zola ». Tout au 

long de l’émission, Bernard Pivot a égréné les apartés avec les étudiants de Michel Serres 

et de René Girard, menant les entretiens à partir des renseignements biographiques 

recueillis au cours de la préparation de l’émission. 

 

                                                           
840 PIVOT Bernard, op. cit., p.110. 
841 Inathèque de France, Fonds Pivot, « Dossiers invités (3) ». 
842 Chaque étudiant(e) a fait l’objet  d’une fiche cartonnée où sont mentionnés son état civil, ses domaines et 

sujets d’étude, le professeur sous la direction duquel il ou elle travaille. Le chercheur a donc la chance de 

compulser cet outil de travail habituel de Bernard Pivot. Figurent ainsi les annotations suivantes : «  Reginald 

Mc Ginnis, Canadien, « la métaphore dans la littérature française » » ; « Margarette Dickason. Teaching assistant 

de Michel Serres ». « Ada Giusti, «  l’image de l’Italie chez les écrivains au XIXe siècle » » ;  « Ione Grummy, 

Américaine graduate, « L’évolution de l’image du paysan dans la littérature française de 1750 à 1830 » » ; 

« Bruce Winslow, Américaine graduate, écrit sur « le mythe français de Tahiti de Bougainville à Gauguin » » ; 

« Pierre Saint-Amand, Haitien, professeur de français ». Inathèque de France, Fonds Pivot, « Dossiers invités 

(3) ». 
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La prise de notes manuscrite du cours de Michel Serres par Bernard Pivot sur la traditionnelle 

fiche cartonnée (imagette n°3) précède l’interview du philosophe sur le patio de sa maison 

californienne puis celle de René Girard (imagette n°4).  
 

  
Imagette n°3. 21:32:30. Cours de Michel 

Serres à l’université de Stanford. 

 
Imagette n°4. 21:36:29. Bernard Pivot : 

« C’est dans ces superbes villas à 

l’intérieur du campus que logent les 

professeurs. En règle générale, elles leur 

appartiennent. Quand ils partent, ils les 

revendent. Les piscines, c’est derrière… 

René Girard, philosophe, l’auteur de Des 

choses cachées depuis la fondation du 

monde… »843. 

 

Cette abondante logistique rejaillit sur les sujets tournés en extérieur, juxtaposés et multipliés 

au point que le fil conducteur de l’émission s’affadit : la vie quotidienne à l’université (sports, 

lieux de travail et d’études, maisons de professeurs, campus, jogging de Bernard Pivot avec 

une étudiante) y est scrutée et reconstituée (imagettes n°5 à 8). 
 

  
Imagette n°5. 22:11:59. Bernard Pivot 

converse avec Michel Serres au rythme 

d’une promenade cycliste. Le réalisateur 

Jean-Luc Léridon a souhaité mettre à profit 

les possibilités de tournage en extérieur 

 
Imagette n°6. 22:20:12. Bernard Pivot 

court en compagnie d’Ada Giusti. Il 

l’interroge sur la possibilité d’un 

syncrétisme entre les cultures américaine 

                                                           
843 GIRARD René, Des choses cachées depuis la fondation du monde…, Paris, Grasset, 1978. 
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offertes par le cadre et multiplier les 

séquences où le sport et l’esprit vont de 

pair, une idée communément admise dans 

les universités américaines. 

et européenne : « Est-ce que, quinze ans 

après, vous vous sentez européenne ou 

américaine ? Quelle thèse avez-vous 

choisie ? ».   

 

 
 

Imagette n°7. 22:20:12. Ada Giusti 

commence par expliquer ses choix 

scientifiques tandis que la caméra de Jean-

Luc Léridon se rapproche d’eux : « J’ai 

choisi l’image de l’Italie dans la littérature 

française au XIXe siècle 

(Chateaubriand...). Il me semble que les 

Français voient l’Italie comme la sœur 

aînée humiliée ».  

 

Imagette n°8. 22:21:05. Bernard Pivot : 

« Voilà un jogging bien agréable… je n’ai 

pas l’habitude… » 

 

La convivialité recherchée du tournage s’efforce de traduire le bonheur de vivre à Stanford 

qui n’a pas manqué d’adresser gracieusement à Bernard Pivot une carte d’accès à ses 

bibliothèques valable six mois ainsi qu’une plaquette de présentation, un choix fort judicieux 

puisqu’Apostrophes s’extasie sur le bon financement des universités américaines (et déplore 

implicitement la pauvreté des universités européennes), explore avec gourmandise les 

rayonnages bien fournis des bibliothèques de Stanford et que les interlocuteurs de Bernard 

Pivot, interrogés sur leurs conditions de travail, dressent un panégyrique des ressources 

documentaires mises à leur disposition et de la qualité de vie dans le campus (imagettes n°9, 

10 et 11). 
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Imagette n°9. 21:41:21. Bernard Pivot : 

« Tout ça appartient à l’université ». 

                                             René Girard : 

« Le capital de Stanford est évalué à un 

milliard de dollars. Je dirais volontiers que la 

différence entre l’Europe et l’Amérique, c’est 

qu’en Amérique, on fait de l’argent avec les 

choses, l’Amérique a beaucoup d’argent et est 

un peu vide de choses ; en Europe, c’est 

l’inverse ». 

 
Imagette n°11. 21:44:22. Bernard Pivot : « Ce 

qui m’a frappé, c’est l’accès immédiat aux 

livres et la gratuité ».  René Girard : « Les 

bibliothèques, on peut presque y vivre ». 

 
Imagette n°10. 21:43:53. Bernard 

Pivot : « Ce qui est surprenant en 

arrivant, c’est que c’est une petite ville 

[…] Ce qui est au centre du campus, ce 

sont les bibliothèques et l’église ». 

                  René Girard : » On ne fera 

jamais assez l’éloge aux bibliothèques 

universitaires américaines ». 

 

 

Cet échange de bons procédés a pour corollaire un « dîner en l’honneur de M. Pivot » 

organisé au consulat général de France à San Francisco qui a envoyé à Bernard Pivot un 

carton historié et armorié : « Le Consul général de France et Madame Pierre Viaux prient 

Monsieur Bernard Pivot [manuscrit] de leur faire l’honneur de venir dîner [manuscrit] le 

Mercredi 10 mai 1989 à 20 h [manuscrit]. 2570 Jackson Street. San Francisco »844.  Une 

diplomatie culturelle à double visée traverse cette Apostrophes, ambassadrice de la France en 

Californie et ambassadrice des Etats-Unis d’Amérique en France : les aspects les plus 

                                                           
844 Inathèque de France, Fonds Pivot, « Dossiers invités (3) ». 
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tangibles de la puissance culturelle américaine vantés par l’institution universitaire 

(l’immensité des campus et des bibliothèques entre autres) mais aussi la présence académique 

française très prononcée et ancienne aux Etats-Unis (depuis la vague d’exil d’intellectuels 

français consécutive à la défaite française de 1940)845 façonnent une double dynamique 

patrimoniale où la richesse des transferts culturels entre l’aire francophone et l’aire nord-

américaine le dispute à l’intronisation de Bernard Pivot en tant que médiateur culturel 

international.  

                   Reconnue dans le monde en tant que vecteur de l’identité française, Apostrophes 

accède insensiblement au rang de « classique » dans la mesure où elle surmonte les dernières 

résistances, revêt le sens associé à ce mot par la tradition antique, à savoir d’un « modèle 

qu’il faut connaître et qui s’offre à l’admiration ou à l’imitation » et pénètre dans l’institution 

scolaire. Conquise après plus de dix ans d’existence, cette position profite du relatif 

consensus dont bénéficie Apostrophes à ce moment : « Le classique n'est donc pas une valeur 

en soi, mais une valeur relative, et relative à une logique de la réception »846.  Vouées aux 

marges médiatiques, ses contemporaines doivent donc assumer une programmation 

dégradée, une attention moindre des pouvoirs publics ou des professionnels du livre et 

espérer un succès d’estime basé sur une tonalité particulière sans chercher à ébranler un 

modèle construit sur une triple hégémonie audimétrique, commerciale, patrimoniale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
845 René Girard explique à Bernard Pivot qu’il enseigne aux Etats-Unis d’Amérique depuis 1947. 

CUSSET François, op. cit.  
846 VIALA Alain, « Qu'est-ce qu'un classique ? », BBF, 1992, n° 1, p. 6-15. 
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                                      CHAPITRE 7 : LA VOCATION DES 

EMISSIONS MARGINALES : ENRICHIR L’OFFRE 

TELEVISUELLE ET DEPASSER L’EFFET DE NORME 

 

 

 

                   Mues par une économie de la rareté à la fois contraignante (car les moyens et les 

publics lui étaient comptés) et féconde (l’exclusivité nécessaire de l’offre les poussait à 

explorer des voies laissées en friche par leurs devancières), les émissions marginales n’ont pu, 

comme l’aurait exigé ce jeu de balancier délicat entre la marge assumée et la survie 

nécessaire, échapper totalement à l’hégémonie apostrophienne, autrement dit se soustraire 

volontairement à la redéfinition normative de l’émission littéraire qu’elle porta (la porosité 

entre la vie de l’écrivain et son œuvre indique la grille de lecture prioritaire tandis que l’image 

administre la preuve de la dignité ou de l’indignité de l’invité à paraître dans l’espace public 

et entérine la légitimité de l’émission littéraire à déborder le cadre littéraire seul) et tenir 

durablement le rang. Un oubli rapide sanctionne cette impuissance relative comme l’atteste 

dès septembre 1990 un article de Pierre Lepape faisant fi de leur inventivité au profit d’un 

hommage aux magistères de Lectures pour tous  puis d’Apostrophes : « Il n'y a pas trente-six 

manières de parler de l'actualité littéraire à la télévision. Ou s'il y en a trente-six, on n'en a 

découvert que deux depuis quarante ans. La première pourrait être qualifiée de «confesseuse».  

C'est celle qu'ont inventée à Lectures pour tous Pierre Desgraupes, Pierre Dumayet et Etienne 

Lalou. Elle repose sur une conception intimiste de l'acte littéraire […] On va rendre visite à 

l'écrivain chez lui, dans le décor de son activité créatrice, ou bien on l'invite à une 

conversation sur un plateau dont le décor est réduit au strict minimum : deux fauteuils sur un 

fond neutre. Ce n'est pas l'objet livre qui a la vedette, ce n'est même pas l'auteur : c'est une 

énigme nommée écriture, que les questions de l'interviewer tout comme les mouvements de la 

caméra sur les yeux, […] La seconde manière  aussi extravertie que celle de Dumayet est 

toute d'intériorité, c'est celle qui a fait d’ Apostrophes  le phénomène télévisuel que l'on sait. 

Au face-à-face, Bernard Pivot substitue la réunion ; au rôle de l'interrogateur scrutateur et un 

tantinet policier, celui du meneur de jeu rapide et direct ; à l'éclairage cru et discret, les feux 

de la rampe ; à l'analyse de l'acte littéraire, les franches empoignades d'une fin de repas. Ce 

n'est plus l'écriture qui est la vedette de l'émission, ce n'est pas davantage le livre lui-même, 
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c'est son producteur considéré dans sa sociabilité »847. Cette étrange réduction du sens de la 

médiation littéraire au petit écran liant l’émission littéraire à l’actualité éditoriale méconnaît 

trois formules audacieuses conduites par des médiateurs littéraires confirmés :  

- avec Lire c’est vivre, collection diffusée chaque mois sur Antenne 2 de 1975 à 1987, 

Pierre Dumayet place au centre de ses émissions le lecteur, étrange absent du plateau 

jusque-là ou spectateur muet à l’exclusion de Bibliothèque de poche puis de Post-

scriptum, amené successivement à lire, à souligner les passages-clés du livre et à 

commenter devant la caméra un ouvrage classique de la littérature mondiale ;  

- plus proche d’Apostrophes quant au choix du dispositif, Jérôme Garcin, producteur de 

Boîte aux lettres, collection diffusée chaque semaine puis chaque mois sur FR3 de 

1983 à 1987, s’en détache bien vite par sa mise en œuvre, s’astreint à rechercher des 

invités réfractaires au petit écran et à cultiver l’utilisation de l’archive audiovisuelle ; 

héraut d’une programmation culturelle de prestige ; 

- Pierre-André Boutang s’adresse à un public d’initiés auquel Océaniques, collection 

co-produite par FR3 et la SEPT (Société d’édition de programmes de télévision dont 

l’historien Georges Duby dirige le conseil de surveillance de sa création en 1986 à 

1993)848, distille un triptyque hebdomadaire où les documentaires voisinent avec les 

émissions de plateau : le lundi, les débats intellectuels qui agitent la Cité sont abordés 

puis le mardi, des œuvres contemporaines sont explicitées, enfin le jeudi, des Grands 

Témoins sont invités sur le plateau. 

 Prolongé par la diffusion d’Archives du XXe siècle, cet équilibre est mis à mal par la 

suppression de la formule magazine du jeudi en janvier 1990 volontiers occultée par la 

disparition annoncée d’Apostrophes, synonyme d’un long hiver pour les émissions littéraires 

télévisées.     

 

 

 

 

 

                                                           
847 LEPAPE Pierre, « Quarante ans de lectures à la lecture à la télévision : FR3, 21 h 40, « Du confessionnal au 

show-biz » », Le Monde, 2 septembre 1990.  
848 VEYRAT-MASSON Isabelle, « La SEPT ARTE » in JEANNENEY Jean-Noël, op. cit., p.166-168. 
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         1/  LES CLASSIQUES COMMENTES PAR DES LECTEURS 

ANONYMES : LIRE C’EST VIVRE. 

  

 

                   Programme télévisuel né en 1975 d’une intuition semblable et contemporaine à 

celle de Michel Polac à Bibliothèque de poche et à Post-scriptum (celle de « la liberté du 

lecteur et de la lecture »)849, Lire c’est vivre remporte l’adhésion du PDG d’Antenne 2, Marcel 

Jullian. Son producteur et concepteur, Pierre Dumayet, en résume l’esprit d’une phrase émue : 

« Quelqu’un peut sentir son cœur battre fort lorsqu’il rencontre, dans un livre, un mot qu’il 

n’avait jamais écrit »850 puis définit un canevas commun assez riche pour autoriser de 

nombreuses variantes : « Nous donnions à lire le même livre à cinq ou six personnes. Nous 

leur demandions de souligner à la première lecture, les phrases qui, spontanément, leur 

avaient plu ou déplu. Le questionnement, en principe, ne concernait que les phrases 

soulignées. J’ai écrit « en principe » parce que, parfois, ma curiosité l’emportait sur la règle. 

Comment choisissions-nous nos lecteurs ? Difficile de donner une réponse tout à fait 

rationnelle »851. Responsable de la sélection des œuvres retenues et souvent de leurs lecteurs 

(quoiqu’il délègue quelquefois ce rôle à son réalisateur)852, Pierre Dumayet déroute le 

chercheur en invoquant sa subjectivité. Pourtant, un dépouillement statistique sommaire 

dessine les traits communs aux œuvres qu’il retient en raison de leur appartenance à la 

littérature majoritaire, reconnue par l’institution littéraire mais aussi de familiarité voire 

d’affinités avec elles. L’osmose espérée entre le cœur de l’œuvre (le texte, le contexte, 

l’intrigue, les personnages) et ses lecteurs, assez proches des principaux personnages des 

œuvres revisitées, le conduit à privilégier des publics réputés réfractaires à la lecture, parfois 

aussi à ouvrir la correspondance d’illustres écrivains. Enfin, la progressive marginalisation de 

la collection n’exclut pas sa valorisation par une partie des publics auxquels elle est destinée. 

                                                           
849 DUMAYET Pierre, op. cit, p.196-197 : « En 67, Pierre Sabbagh m’a demandé de faire un « 52 minute » sur 

Le Rouge et le Noir […] Un jeune Américain noir, qui faisait sa thèse sur Stendhal me dit sans le moindre 

sourire : « Madame de Rénal est une Blanche ; Julien Sorel est un Noir ». Bien entendu, ce thésard savait bien 

que Julien Sorel était un Blanc, mais quand il lisait Le Rouge et le Noir pour lui, pour son plaisir, Julien était un 

Noir. Ce jeune Américain noir est devenu un professeur célèbre. C’est lui qui est à l’origine de Lire c’est vivre ». 
850 Ibid, p.197.  
851 Ibid, p.191.  
852 Hervé Basle (17 émissions), Robert Bober (10 émissions), Roland Coste (5 émissions), Jean Cazenave, Alain 

Dhénaut, Mosco (3 émissions chacun) comptent parmi les principaux réalisateurs de Lire c’est vivre.  
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                   L’examen des sommaires des 48 émissions de Lire c’est vivre livre quelques 

enseignements précieux sur les genres littéraires, aux thématiques et aux aires culturelles 

préférés de cette collection. Un bref panorama général suivi d’une analyse statistique définit 

la singularité de Lire c’est vivre. Comme le montre le tableau ci-après, à la différence 

d’Apostrophes, Lire c’est vivre n’admet aucun livre se rapportant à l’actualité immédiate (tels 

les essais, les documents ou les témoignages), délaissant même les dernières parutions 

éditoriales au profit du patrimoine scolaire où trônent en bonne position les auteurs français 

postérieurs à la Révolution française. Les thèmes de société contemporains en vogue à 

Apostrophes affleurent indirectement quand les lecteurs interrogés par Pierre Dumayet 

rapprochent les conditions d’existence des personnages du livre souligné avec les leurs.  

 

 Document n°37 : Les genres littéraires représentés à Lire c’est vivre (1975-1987) 

 

Genres littéraires  Nombre d’ouvrages traités Proportion d’ouvrages traités 
(%) 

Romans 22 45,83 % 
Autobiographies/Correspondances 

d’écrivains 
11 22,92 % 

Récits, contes, nouvelles 7 14,58 % 
Histoire de l’art 3 6,25 % 

Livres saints 3 6,25 % 
Histoire 2 4,17% 
Totaux 48 100 % 

 

La formule délaisse volontairement les littératures minoritaires. Celles-ci regroupent, selon la 

typologie dressée par Jacques Dubois853 les littératures proscrites (on peut citer les écrits 

érotiques), les littératures régionales, les littératures de masse (comme les essais et les 

témoignages appréciés à Apostrophes à l’inverse des romans policiers), les littératures 

parallèles et sauvages (les journaux intimes et les correspondances d’Honoré de Balzac854, de 

Gustave Flaubert855, de Georges Sand856 et de Vincent Van Gogh857, classés tels au moment 

                                                           
853 DUBOIS Jacques, op. cit., p.189-218. 
854 Inathèque de France, Lire c’est vivre, « Balzac. Lettres à Madame Hanska », lundis 27 juillet et 3 août 1981 ».  
855 Inathèque de France, Lire c’est vivre, « Flaubert. Chronique d’un amour impossible à vivre »,  lundi 6 juillet 

1981 ; Inathèque de France, Lire c’est vivre, « Flaubert : Bovary au jour le jour », lundis 13 juillet et 20 juillet 

1981.  
856 Inathèque de France, Lire c’est vivre, « Georges Sand. Lettres à Aurélien et à son mari », lundis 10 et 17 août 

1981. 
857 Inathèque de France, Lire c’est vivre, « Lettres de Vincent Van Gogh à Théo », lundi 24 et  lundi 31 août 

1981.  
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de leur rédaction, ont ensuite été découverts et investis par l’institution littéraire858). Au 

contraire, Lire c’est vivre  prise les romans voire d’autres genres peu goûtés par ses consoeurs 

comme les récits, contes et nouvelles.  Les thématiques épousées par Lire c’est vivre 

indiquent une prédilection pour la littérature contemporaine (XIXe- XXe siècles) étayée par le 

tableau suivant.  

 

Document n°38 : Les thématiques littéraires  favorites de Lire c’est vivre (1975-1987). 

 

Périodes Ecoles et genres 

littéraires 

Nombre d’émissions 

Consacrées 

Proportion d’émissions 

consacrées (%) 

Antiquité païenne et 

chrétienne  

Textes sacrés  2 4,17 % 

Moyen Age Archives institutionnelles  1 2,08 % 

Renaissance Utopie 1 2,08 % 

Ancien Régime Mysticisme 1 2,08 % 

XIXe siècle  Naturalisme, réalisme 17 35,42 % 

XXe siècle Surréalisme, littérature de 

guerre 

26 54,17 % 

Totaux  48 100 % 

 

Loin de l’ancrage révolutionnaire et militant défendu par Claude Santelli aux Cent livres des 

hommes, Pierre Dumayet reprend son amour du XIXe siècle littéraire (il est un flaubertien 

éclairé) et accorde toute son attention à l’immersion dans la littérature du XXe siècle. Cette 

inclination est aussi motivée par la particularité de la formule : le tournage des entretiens avec 

les lecteurs dans leur univers familier doit se dérouler dans un cadre assez similaire à celui où 

l’auteur a campé la trame de son livre. Lorsque la distance chronologique entre l’œuvre et ses 

exégètes néophytes s’accroît, la mise en scène impose en revanche des lieux de tournage 

moins audacieux telle la bibliothèque municipale de Montreuil, prétexte à la redécouverte de 

Gargantua859.  Dans cet esprit, les auteurs français dominent à Lire c’est vivre (ce que 

confirme le décompte des auteurs par langue d’expression exposé ci-après) bien qu’il suffise 

quelquefois d’une idée originelle fructeuse pour surmonter l’obstacle socio-culturel et 

engendrer l’échange souhaité : des Lettres de Soledad réunies par George Jackson, membre 

du Black Panther Party (le parti des Panthères Noires), et publiées à titre posthume (puisque 

                                                           
858 Ibid, p.215. 
859 Inathèque de France, Lire c’est vivre, samedi 3 septembre 1987, « Rabelais sur Seine-Saint-Denis ».  
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George Jackson, est décédé en prison en 1971)860, sourd à l’unisson, la détresse morale de 

leurs auteurs, militants noirs américains accusés de meurtre et confrontés à des conditions de 

détention dégradantes comme au racisme, et de celles de leurs lecteurs-témoins, anciens 

détenus861.  

 

Document n°39 : Langue d’expression des écrivains abordés par Lire c’est vivre (1975-1987). 

 

Langue d’expression Nombre d’émissions consacrées Proportion d’émissions 
consacrées (%) 

Française 20 60,61 % 
Britannique 6 18,18 % 
Allemande 3 9,09 % 

Russe 2 6,06 % 
Japonaise 1 3,03 % 

Néerlandaise 1 3,03 % 
 

Aux auteurs favoris de Pierre Dumayet (Martin Buber862 et Rainer Maria Rilke tous deux 

autrichiens écrivant en langue allemande), s’ajoutent pour une bonne part les classiques 

scolaires puisés dans l’aire culturelle française. Ce tableau d’ensemble souligne autant la 

fidélité de Pierre Dumayet à la « télévision des instituteurs » qu’il minore sa volonté de laisser 

aux lecteurs une grande liberté d’appréciation et d’expression.  

                   En effet, derrière l’exercice très pédagogique de la lecture crayon en main (il 

rappelle la lecture guidée pratiquée à l’école primaire afin de développer le vocabulaire et la 

familiarité avec l’écrit des élèves), se niche un objectif plus ample : plus qu’une lecture 

sourcilleuse (interrogeant la sémantique, l’aspect polymorphe), « canonique », « autorisée », 

Pierre Dumayet offre un parcours original où le livre ne tient plus seulement la place du 

cabinet de curiosités mais aussi celui d’une véritable boîte à souvenirs, d’objet familier et 

affectif, source de transfert et de réinvestissement de la mémoire collective863. Durant la 

deuxième émission de Lire c’est vivre, exceptionnellement programmée à 20 h 30, le mardi 3 

février 1976, Pierre Dumayet trouve avec Madame Bovary un support propice à valoriser les 

faibles voire les non-lecteurs. Parmi les habitants du village de Saint-André du Désert situé en 

                                                           
860 JACKSON George, Les frères de Soledad : lettres de prison, Paris, Gallimard, 1971 (trad. fra.). La dernière 

émission de Post-scriptum diffusée le 4 mai 1971 sur la deuxième chaîne avait commenté l’événement éditorial 

et stigmatisé, à l’instar de Max Gallo, l’iniquité du système carcéral des Etats-Unis d’Amérique.  
861 DUMAYET Pierre, op. cit., p.197.  
862 Inathèque de France, Lire c’est vivre, 21 août 1978, « Les récits hassidiques de Martin Buber » ; Inathèque de 

France, Lire c’est vivre, 18 janvier 1983, « Gog et magog de Martin Buber » ; Inathèque de France, Lire c’est 

vivre, 4 septembre 1983, « Les Carnets de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke ». 
863 HALBWACHS Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris. PUF, 1925.  
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Saône-et-Loire, il a interrogé Madame Emorine, Madame Saclier et un paysan qui 

rapprochent spontanément l’ouvrage de leurs conditions de vie alors que le comte de 

Rambuteau, lecteur plus régulier et introverti, se borne à des jugements plus sévères864 : 

« J’avais eu l’occasion d’interviewer, pour Europe n°1, une femme d’agriculteur, militante 

syndicale, Mme Emorine. Mme Emorine était une personne très intelligente, très sensible et 

un peu révoltée. Ses conditions de vie personnelle ne lui plaisaient pas. J’ai pensé qu’elle 

ferait une merveilleuse lectrice de Madame Bovary. Sa ferme se trouvait du côté de Chalon-

sur-Saône. Jean Cazenave est allé la voir. Mme Emorine a présenté Jean à quelques dames du 

voisinage. Mme Saclier n’habitait pas loin […] En cours de tournage, nous nous sommes 

aperçus que nous n’avions personne pour lire « du côté » de Rodolphe [le premier amant 

d’Emma Bovary] […] Quelqu’un nous fit penser au comte de Rambuteau, président du 

Conseil général [de Saône-et-Loire] […] Le comte nous a parlé d’Emma avec assez de 

hauteur [….]. Lorsque nous l’avons quitté, le comte m’a donné une plaquette. C’était, sur un 

ton froid, la description des humiliations que lui avaient fait subir les femmes des officiers SS 

dans le camp où il avait été déporté. Son père et son frère y étaient morts […] Aujourd’hui et, 

même à l’instant où j’écris, je perçois comme une injustice, l’absence de « notes » en fin 

d’émission. En « note », j’aurais dû raconter l’histoire de la plaquette et en lire un extrait »865. 

Quelques invités témoignent ainsi d’espérances et d’horizons d’attentes déçus au sein d’un 

terroir rural enclavé qui transparaissent à travers la lecture de Madame Bovary. Madame 

Emorine, filmée dans sa vie quotidienne (en train d’acheter du tissu au marchand ambulant, 

d’éplucher des légumes puis de traire une de ses vaches), développe une lecture très fine de 

l’œuvre (« Emma est dans ses rêves depuis la sortie du pensionnat ») et relie l’inexpérience 

sexuelle de Madame Bovary lors de son mariage avec Charles Bovary à la sienne lors de son 

mariage (imagette n°1). Madame Saclier est attentive aux détails matériels (comme les 

métiers, les tâches, les cadres de la vie) et retient surtout la scène du roman de saisie des biens 

qu’elle avait vécue (imagette n°5). Le comte insiste notamment sur le « mauvais goût » de 

l’œuvre notamment lors de l’évocation de l’amant de la reine Marie-Antoinette (imagette n°3) 

mais son aparté hors-caméra avec Pierre Dumayet renvoie au trauma éprouvé lors de 

l’internement concentrationnaire et infléchit l’interprétation connotée qu’une analyse rapide 

serait tentée de lui imputer. 

 

                                                           
864 Alors que l’intrigue du roman de Gustave Flaubert se noue à Ry, en Seine-Maritime.  
865 DUMAYET Pierre, op. cit., p.193-194. 
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Lire c’est vivre, mardi 3 février 1976, « Madame Bovary de Gustave Flaubert », 20 h 

32 – 21 h 27 (réalisation : Jean Cazenave)866. 

 

  

Imagette n°1. 23.53.56. Madame 

Emorine : « A dix-sept ans, je ne savais 

pas comment naissaient les enfants, je 

trouve qu’on arrivait dans la vie, à vingt 

ans, absolument sans rien connaître et 

toujours pourvu d’un romantisme qu’il est 

difficile d’oublier ». 

               Pierre Dumayet : « Mais, vous 

vous êtes mariée toute jeune ». 

               Madame Emorine : « Oui à vingt 

ans ». 

               Pierre Dumayet reprend la 

lecture des extraits choisis : « Avant qu’elle 

se mariât, elle avait du avoir de l’amour 

mais le bonheur qui était résulté de cet 

amour n’étant pas vécu, il fallait qu’elle se 

fût trompée et Emma cherchait à savoir ce 

que l’on entendait au juste dans la vie par 

les mots de « félicité », de « passion », 

d’ « ivresse » qui lui avaient paru si beaux 

dans les livres ». 

 
 

Imagette n°2. 23.56.50. Pierre Dumayet : 

« Premier événement pour Emma : elle et 

son mari sont invités à une fête au château 

d’Andervilliers. Un vicomte l’invite à 

danser, elle ne l’oubliera jamais ».  

                Madame Emorine : « Je trouve 

cela tellement triste, ces paysans derrière 

les fenêtres guettant là les gens 

endimanchés. C’est un peu à la manière de 

la mère de Charles qui emploiera là le 

même terme de « dépossession », de 

« tristesse », de quelque chose qui ne 

viendra pas. Et en fait, à travers cette 

fenêtre, ces paysans essaient de vivre un 

rêve auquel ils n’accéderont jamais ».  

 

                                                           
866 Les imagettes sont tirées d’une rediffusion de l’émission en 1989 sur FR3. 
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Imagette n°3. 00.20.36. Pierre Dumayet : 

« La scène que vous avez soulignée avec le 

commentaire suivant : « seule scène un 

peu érotique », Emma dans la chambre de 

l’hôtel de Rouen : « Elle se déshabillait 

brutalement, arrachant les lacets minces 

de son corset qui sifflaient  autour de ses 

hanches comme une couleuvre qui 

glisse » ».     

              Le comte de Rambuteau : « Oui, 

c’est la seule scène un peu érotique ». 

              Pierre Dumayet : « L’avez-vous 

regretté ? ». 

              Le comte de Rambuteau : 

« Oui ». 

 
Imagette n°4.  00.13.46. Madame 

Emorine est filmée en train de traire une 

vache. 

                Pierre Dumayet : « Vous avez 

noté : « Ces deux mains-là, articulations 

noueuses, la poussière des granges, la 

potasse des lessives et le soin des laines 

les avaient si bien mises en croûte, 

durcies… sales même après avoir été 

nettoyées à l’eau claire. Et à force d’avoir 

servi, elles restaient couvertes comme pour 

porter le témoignage d’avoir trop servi » » 

                Madame Emorine : « En fait, les 

mains révèlent d’abord le métier de la 

personne auxquelles elles appartiennent et 

en fait, les paysans ont souvent honte de 

leurs mains parce qu’elles sont câleuses, 

parce qu’elles sont rougies et l’autre jour, 

en sortant de l’exposition agricole à Paris 

dans le métro, j’ai reconnu les miens 

justement à leurs mains ». 

 
Imagette n°5. 00.21.32. Pierre Dumayet 

(hors-champ) : « Dans la dernière partie, 

le manque d’argent est poignant ».  
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Madame Saclier : » Vous savez, quand on 

n’a plus rien… moi, pour empêcher la 

saisie, mon mari avait eu un accident, il 

fallait 4000, ces 4000, il a fallu basculer. Je 

vous le dis, quand vous êtes à la criée, ce 

meuble-là, tant, cette poêle, tant, le 

matériel, tant,…, ça vous remue. J’ai 

compris ce que cela signifiait ».  

 

La lecture guidée forme, avec la projection d’extraits d’une adaptation filmique de l’œuvre 

(Madame Bovary de Jean Renoir) et les questions de Pierre Dumayet, un des éléments qui 

guident et marquent la progression de l’intrigue romanesque (imagettes n°1 à 5). Ce dispositif 

recherche la pluralité des approches et revêt un double objectif : d’une part, il permet aux 

téléspectateurs auxquels l’œuvre est inconnue de s’approprier les éléments-clés de celle-ci 

(intrigue, personnages, style), d’autre part, il vise à sortir du cadre académique pour pénétrer 

dans l’univers du lecteur par le biais de ses mots (forte adéquation entre les explications 

données par le lecteur et son quotidien). Néanmoins, si la presse de programmes salue la 

démarche867, un hiatus s’établit rapidement entre l’ambition manifestée par Pierre Dumayet et 

la place de plus en plus espacée qui lui est ménagée dans la grille des programmes d’Antenne 

2 : le rêve de renouveler le genre de l’émission littéraire grâce à une palette de regards croisés 

reste desservi par une diffusion mensuelle très étirée (en 1977, Lire c’est vivre ne compte 

aucune émission diffusée).  

                   Le rendu télévisuel très probant et l’utilisation scolaire de la collection aident à 

comprendre sa longévité : le magnétoscope offre une seconde vie aux émissions dont la 

diffusion tardive et aléatoire ne saurait fidéliser les téléspectateurs. Classée dans la collection 

« Voir et comprendre » et diffusée au moment des fêtes de fin d’année, l’émission explorant 

les arcanes du Petit Prince de Saint-Exupéry illustre de multiples niveaux de lecture et 

d’utilisation. La proximité de Noël a poussé Pierre Dumayet à solliciter un public plus 

juvénile qu’à l’ordinaire et à lui trouver un classique idoine emprunté à la littérature de 

jeunesse (imagette n°301). Sans sacrifier à la finesse du propos, il sait dénicher chez ses 

interlocuteurs les qualités qui en font des lecteurs attentifs et sensibles : chez les adultes, la 

                                                           
867 Télérama, semaine du 14 au 20 février 1976 : « Un beau titre et qui ne ment pas. Qui illustre ce que peut être 

la meilleure télévision, celle de Pierre Dumayet lorsqu’il parle de ce qui lui tient à cœur : lire et vivre […]Car 

l’émission de Pierre Dumayet possédait la grâce. Faire lire Madame Bovary de Flaubert par les paysans 

bourguignons du village de Saint-André du Désert relevait de la gageure ». 
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force de l’expérience les aide à s’imprégner de l’œuvre alors que chez les enfants, la 

prégnance de l’imaginaire et la capacité à s’abstraire du réel les rendent beaucoup plus aptes à 

goûter la dimension onirique de la fiction (imagettes n°2 et 3). 

 

         Lire c’est vivre, mardi 20 décembre 1983, « Le Petit Prince d’Antoine de Saint-

Exupéry », 22 h 50 – 23 h 39 (réalisation : Hervé Basle). 

 

 
Imagette n°1. 22.51.30. Pierre 

Dumayet converse avec les enfants: « [….] 

Rappelez-vous les premières pages du 

Petit Prince, Saint-Exupéry nous raconte 

comment il est devenu pilote. Il avait six 

ans, dit-il ou plutôt sait-il, quand aspiré 

par un boa qui avalait un éléphant et 

quand il dessinait un boa qui avalait un 

éléphant, il croyait que c’était un boa ».   

  
Imagette n°2. 22.53.47. Pierre Dumayet 

(en voix off) : « Saint-Exupéry écrit : « les 

grandes personnes ne comprennent jamais 

rien toutes seules et c’est fatiguant pour 

les enfants de toujours donner des 

explications ».  

 

 
Imagette n°3. 22.56.20. Pierre Dumayet : 

«  Tu crois que c’est possible que les 

grandes personnes disent des choses 

intéressantes ? ». 

                                      Alexandre : « Eh 

bien oui mais Saint-Exupéry, il était un peu 

une grande personne et il a dit des choses 

intéressantes ».  

  
Imagette n°4. 22.58.05. Pierre Dumayet : 

« Anne et son petit frère se sont promenés 

un quart d’heure dans le parc de Bagatelle 

avant de déclarer qu’ils avaient trouvé la 

rose du Petit Prince… ». 

 

 



 395 

La réalisation très soignée (à l’image du montage adéquat des réponses les plus riches) 

couplée à une musique apaisante mène à une analyse approfondie de l’œuvre. En se détachant 

du traditionnel énoncé des jalons biographiques de l’œuvre, Pierre Dumayet s’inscrit dans une 

veine plus littéraire où l’attention au texte, la résonance qu’il crée chez le lecteur, récréent 

cette capacité d’étonnement. Le nombre des invités et leur âge (de huit à onze ans) empêchent 

une appréhension monocorde et figée de l’œuvre. En jouant sur les différents niveaux de 

lecture et les personnalités différentes des enfants, Pierre Dumayet reçoit le meilleur de 

l’œuvre et du lecteur : chacun d’eux demande chez l’autre un imaginaire très profond et 

favorise l’empathie (l’identification aux personnages est une démarche récurrente de la 

pédagogie scolaire). Bientôt, ces réutilisations fécondes ne suffisent plus à garantir la 

reconduction de la formule : après une nouvelle année sans diffusion (en 1986), la collection 

Lire c’est vivre propose le 15 septembre 1987 son dernier numéro consacré au Gargantua de 

Rabelais. Sans véritable équivalent (Bibliothèque de poche invitait plutôt ses interlocuteurs à 

citer plusieurs livres qu’à se concentrer sur une œuvre maîtresse et Post-scriptum n’accordait 

qu’un temps de parole compté au public massé sur le plateau) ni avoir réellement souffert de 

la renommée d’Apostrophes, Lire c’est vivre documente un volet singulier de la médiation 

littéraire au petit écran, volontiers a-commercial868, où la parole du lecteur, guidée par le 

plaisir de l’enquête cher à Pierre Dumayet, a le loisir de s’exprimer sans être autorisée, 

instrumentalisée ou institutionnalisée869. Il se démarque par là même de Boîte aux lettres et 

Océaniques qui mettent à l’honneur les intermédiaires culturels (éditeurs, libraires, proches 

d’écrivains) ou les clercs de préférence aux anonymes.   

 

 

 

 

                                                           
868 DE GAUDEMAR Antoine, « Pour une télévision sans écrans » in Dossiers de l’audiovisuel, op. cit., p.34-

35 : « Je regrette Lire c’est vivre. C’est une émission qui ne plaisait pas aux éditeurs parce qu’elle parlait des 

grands classiques et des « Poche » mais l’idée qu’avait eue Dumayet de faire lire des livres à des inconnus, de les 

inviter à souligner des passages et de revenir les voir était magnifique […] Dommage que Dumayet n’ait pas 

tenté la même chose avec des écrivains contemporains ».  
869 De même que l’auteur invité à Lectures pour tous se transformait en dossier à instruire, les aspérités des 

lecteurs passionnent Pierre Dumayet à Lire c’est vivre. En l’espèce, l’écran devance l’écran puisque Lector in 

fabula d’Umberto Eco paraît en 1979.  
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         2/  LA MISE EN VALEUR DES INTERMEDIAIRES CULTURELS : 

BOITE AUX LETTRES. 

 

 

                   Au faîte de la popularité d’Apostrophes et d’Antenne 2 (chaîne la plus regardée de 

la télévision française en 1983), Jérôme Garcin relève le défi de proposer une alternative à sa 

devancière sur FR3, copie conforme en termes de dispositif et de distribution de la parole 

quoique beaucoup plus friande de thématiques littéraires moins fédératrices (comme la 

poésie). Né en 1956 à Paris, Jérôme Garcin affirme très tôt sa passion pour la médiation 

littéraire : auditeur fervent du Masque et la plume870, lycéen à Henri-IV puis étudiant en 

philosophie à la Sorbonne, il s’applique à cultiver et enrichir ce truisme. Profondément 

marqué par la disparition de son père en 1973, il rencontre l’année suivante à son domicile 

Anne Philipe, veuve de Gérard Philipe, auteur d’un livre d’amour et de deuil871 et sa fille 

Anne-Marie qu’il épouse en 1979872. Rédacteur aux Nouvelles littéraires à partir de 1976 puis 

directeur de collection chez Ramsay entre 1979 et 1980, Jérôme Garcin découvre le métier de 

producteur de télévision avec Ouvert le dimanche diffusé sur FR3 en 1982. De concert avec 

Boîte aux lettres, il mène d’autres activités professionnelles (il exerce les fonctions de 

conseiller littéraire chez Grasset entre 1984 et 1985). S’il partage avec Bernard Pivot une 

connaissance intime du milieu éditorial, il ne peut s’offrir le luxe de l’indépendance 

professionnelle ni se consacrer à plein temps à Boîte aux lettres qui, à bien des égards, 

demeure une ambassadrice sourcilleuse et exigeante de l’actualité littéraire, ce qui lui vaut 

bientôt une programmation dégradée, plus espacée assortie d’une défaite résignée.  

                   Diffusée chaque dimanche à compter du 20 février 1983, Boite aux lettres affiche 

sa préférence pour les genres et les thématiques les plus littéraires (présentes dans cinquante 

des soixante-dix émissions de Boîte aux lettres), élargissant volontiers le spectre de ses invités 

                                                           
870 GARCIN Jérôme, GARCIA Daniel, op. cit., p.8 : « J’ai une dizaine d’années et ma mère m’offre, pour Noël 

(est-ce en 1966 ou 1967 ?), mon premier poste de radio portatif […] L’excitation de jouer avec les fréquences fut 

de courte durée. Très vite, allez savoir pourquoi, je me suis installé sur France Inter […] Un dimanche soir de la 

fin des années 1960 que je n’oublierai jamais, je suis tombé sur Le Masque et la plume. Ce fut un choc. Je 

n’avais pas le sentiment d’écouter une émission – d’ailleurs, j’étais trop jeune pour comprendre vraiment de quoi 

il s’agissait et ce qu’était la fonction d’un critique – , j’avais plutôt l’impression d’assister, en direct, à une 

étonnante pièce de théâtre ».  
871 PHILIPE Anne, Le temps d’un soupir, Paris, Julliard, 1963.  
872 SAVIGNEAU Josyane, « Jérôme Garcin au risque de l’intime », Le Monde, 14 février 1963. 
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aux intermédiaires culturels. Un décompte statistique permet d’affiner ce constat en 

examinant les ventilations des livres présentés par Boîte aux lettres selon les genres auxquels 

ils appartiennent puis en énumérant les invités récurrents de Jérôme Garcin.  

 

Document n°40 : Les genres littéraires et extra-littéraires représentés à Boîte aux lettres (1983-1987). 

 

Genres littéraires (L) et extra-
littéraires (E) 

Nombre d’ouvrages traités Proportion d’ouvrages traités 
(%) 

Romans (L) 47 38,84 % 
Autobiographies (L) 15 12,40 % 

Théâtre (L) 8 6,61 % 
Poèmes (L) 7 5,79 % 

Romans policiers (L) 4 3,30 % 
Histoire (E) 6 4,96 % 
Essais (E) 15 12,40 % 

Biographies (E) 5 4,13 % 
Revues (E) 6 4,96 % 

Livres d’art (E) 4 3,30 % 
Dessins de presse (E) 3 2,48 % 

Humour (E) 1 0,83 % 
Totaux 121 100 % 

 

66,94 % des ouvrages traités à Boîte aux lettres émanent de genres littéraires : 

significativement, la poésie et le théâtre représentent 12,4 % de ceux-ci contre 1,74 % à 

Apostrophes. A l’inverse, les essais qui sont le deuxième genre le plus représenté à 

Apostrophes avec 24,14 % des livres présentés n’occupent à Boîte aux lettres que la troisième 

place avec une proportion nettement inférieure (12,4 % des ouvrages traités).  

 

Document n°41 : Recension des invités récurrents de Boîte aux lettres (1983-1987). 

 

Nombre de fois 4 fois 3 fois 2 fois 

Noms des invités François Nourissier Françoise Verny, 

Philippe Sollers, Yves 

Berger, Bernard-Henri 

Lévy, Jean-François 

Kahn, Patrick Besson, 

Didier Van Cauwelaert 

Jean Dutourd, Pierre 

Jakez-Hélias, Dorothée 

Letessier, Jacques Lanz-

mann, Jeanne Champion, 

René Andrieu, Daniel 

Boulanger, Pierre 

Desproges, Denis Til-

linac, Alphonse Boudard, 

Robert Sabatier, François 

Weyergans, Dominique 

Fernandez, Françoise 

Sagan 

Nombre des invités 1 7 15 
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L’infléchissement rapide vers la formule « magazine » explique le goût de Boîte aux lettres 

pour des critiques littéraires, des éditeurs, des humoristes ainsi que des écrivains, tous « bons 

clients » également prisés par Apostrophes : François Nourissier, Philippe Sollers, Bernard-

Henri Lévy, Jean-François Kahn fréquentent assidûment les deux plateaux. Médiateur avisé, 

Jérôme Garcin tente d’atténuer l’aridité de certains thèmes grâce à leur concours. Ainsi se 

détachent les deux fonctions de l’émission littéraire incarnées par Boîte aux lettres : célébrer 

et reconduire les mythes littéraires (tels la porosité entre la vie et l’oeuvre) – avec, par 

exemple,  l’interview de Françoise Sagan – et servir de relais culturel (aux genres littéraires 

les plus rares au petit écran) – sur les traces de René Char entre autres –.  Diffusée le 

dimanche 25 novembre 1984, l’émission dédiée à Françoise Sagan explore l’archétype de 

l’écrivain à succès avant et après la médiation télévisuelle, ausculte les « vies ultérieures » du 

mythe et confirme l’importance de la commémoration régulière dans la pérennité de celui-ci. 

D’emblée, l’émission de Jérôme Garcin s’inscrit dans cette célébration de la gloire littéraire 

de Françoise Sagan en égrénant les péripéties heureuses (le succès de Bonjour tristesse en 

1954, best-seller à l’origine de cette médiatisation) ou tristes (ses nombreux accidents de 

voiture), la vie de dandy (la femme de lettres, le cycle de la gloire) et le mythe de « l’ écrivain 

en vacances »873 (imagettes n°1 à 8). 
 

         Boîte aux lettres, dimanche 25 novembre 1984, « Sagan toujours », 22 h 00 – 

22 h 56 (réalisation : Jean Nesle)874. 

 

 
Imagette n°1. 22:46:21. Le générique 

 
Imagette n°2. 22:46:48. Jérôme Garcin : 

                                                           
873 BARTHES Roland, Mythologies,  op. cit., p.32 : « L’image bonhomme de « l’écrivain en vacances » n’est 

rien d’autre que l’une des mystifications retorses que la bonne société opère pour mieux asservir ses écrivains : 

rien n’expose mieux la singularité d’une « vocation » que d’être contredite par le prosaïsme de son incarnation : 

c’est une vieille ficelle de toutes les biographies ». Françoise Sagan souffre d’une « vie à scandale » scandée par 

les accidents de voiture et les pertes aux jeux. 
874 L’enregistrement visionné est une rediffusion du 4 mars 1986, ce qui explique le décalage entre l’heure de 

diffusion et celle mentionnée ici. Celle-ci débute à 22 h 46 et s’achève à 23 h 42.  
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s’attache au fait divers littéraire (accidents 

de voiture, hospitalisations répétées, 

mariages) chez Françoise Sagan. 

 

 

« Bonjour, l’année où l’auteur de Chéri 

quittait la scène du Palais Royal, un 

charmant petit monstre effectue son 

entrée sur la scène littéraire. C’était 

Françoise Sagan, dix-huit ans, dont le 

premier roman, Bonjour tristesse, allait 

pulvériser tous les succès de vente et il 

faut bien le dire, de scandale. Depuis, 

trente ans ont passé, trente ans de 

littérature, de mode, de folie et le 

charmant petit monstre est devenu une 

star mais derrière l’image de l’aventurière 

et de l’abonnée aux accidents de voiture et 

aux casinos, il y a une œuvre de 

nouvelliste, de dramaturge et même de 

cinéaste. Il y aussi une femme discrète […] 

Mais tout de suite, un reportage !  

 
Imagette n°3. 22:49:14. Françoise Sagan 

est interviewée à Venise en 1954 peu 

après le succès de Bonjour tristesse. 

 

 
Imagette n°4. 22:50:09. Jérôme Garcin : 

« […] Vous dites à un moment à propos de 

la gloire : « en fait, il y a un seul moment 

où je l’ai ressentie », c’était le jour où vous 

avez reçu le Prix d’un critique, ça a été une 

seconde. Après, ça n’a plus été que par 

biais. « Pendant une seconde, je me suis 

dit : « c’est la gloire ». J’ai tout de suite su 

que la gloire, c’était des questions et des 

réponses et une manière de biaiser avec la 

vérité ».   Françoise Sagan : « C’était 

assez vrai puisque finalement toutes les 

idées ressemblent à une carte postale… ».  
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Imagette n°5. 23:28:35. Pierre 

Desgraupes : « Est-ce que vous avez 

l’impression d’avoir contribué à la légende 

Sagan ? Vous n’aviez pas l’impression qu’il 

y avait une certaine insolence ». 

                Françoise Sagan : « Bien sûr 

que je gaspillais mon temps, mon argent…, 

à dix-huit ans, c’est une chose qu’il faut 

faire ». 

 
Imagette n°6. 23:30:47. Jérôme Garcin : 

« Je trouve que les réponses de 1960 ne 

sont pas tellement différentes de celles de 

1984 ». 

             Françoise Sagan : « Je trouve que 

j’avais déjà un solide bon sens. Je ne sais 

pas du tout où c’était [tourné], je n’ai 

même pas reconnu, j’ai tellement fait les 

appartements les uns après les autres que 

là… ».    Jérôme Garcin : « Sagan en 1984, 

on a demandé à une jeune fille et puis à un 

jeune écrivain qui est connu et qui dirigeait 

jusqu’à quelques semaines L’Echo des 

savanes et qui s’appelle Thierry Ardisson ».  

 
Imagette n°7. 23:39:38. Thierry Ardisson : 

«  Il y a De Gaulle, Brigitte Bardot, 

l’Algérie, la D.S 19, Salut les Copains, le 

rock n’roll [et Françoise Sagan]… ». 

 
Imagette n°8. 23:46:35. Jérôme Garcin 

passe en revue les œuvres de Françoise 

Sagan disponibles « dans les librairies », à 

l’instar de son confrère Bernard Pivot.  

 

Elle parachève la construction de l’idéal-type de l’écrivain (à la fois extraordinaire pour son 

génie – décrocher un premier succès littéraire à dix-huit ans impressionne les médiateurs 

littéraires – et de chair et d’os, donc accessible et représentable pour ses lecteurs) et la 

nécessité d’incarner le génie (comme l’allégorie). Son divorce avec l’éditeur Guy Schoeller, 

ses multiples apparitions télévisuelles (quatre participations à Lectures pour tous, une à 
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Italiques, deux à Ouvrez les guillemets, cinq à Apostrophes à cette date) alimentent le mythe. 

Le montage de quelques extraits audiovisuels comme un entretien avec Pierre Desgraupes à 

Cinq colonnes à la une en 1961 (imagette n°5), le témoignage de Claude Rich en 1960 après 

l’adaptation d’une de ses œuvres au théâtre, Un château en Suède et un témoignage 

contemporain de Thierry Ardisson, directeur de L’Echo des savanes (imagette n° 7), s’efforce 

de combler les phases de moindre exposition médiatico-littéraire. Cette Boîte aux lettres 

dépeint les impératifs du rite de la commémoration littéraire : dates symboliques (en l’espèce, 

le trentième anniversaire de la parution chez Julliard de Bonjour tristesse, roman désenchanté 

écrit par la jeune Françoise Quoirez qui adopte à cette occasion le pseudonyme de Françoise 

Sagan), l’entreprise de promotion éditoriale associée et la dignité estimée ou supposée du ou 

de la récipiendaire. Habile à manier le fait divers littéraire, Boîte aux lettres entend se doter 

d’une légitimité plus profonde, notamment en cultivant la rareté : poète apprécié des Français, 

René Char n’a pourtant jamais accepté d’être « apostrophé ». Jérôme Garcin se plie donc à ses 

exigences. René Char récuse les transformations connues par la médiation littéraire durant le 

second XXe siècle (publicité du petit écran) et préfère l’ancien système du patronage. 

L’émission se déroule donc en plateau sans la présence de l’écrivain qui, contrairement à John 

Dos Passos dans les Archives du XXe siècle, a refusé d’être interviewé (imagettes n°2 et 4).  

 

         Boîte aux lettres, dimanche 27 janvier 1985, « René Char », 16 h 58 – 17 h 56 

(réalisation : Olivier Gérard)875. 

 

 
Imagette n°1. 21.49.10. Jérôme 

Garcin : « Bonjour, bienvenu à tous à 

Marseille devant le château Borély, cette 

ancienne bastide du XVIIIe siècle qui est 

devenue depuis le musée d’archéologie de 

la ville pour cette Boîte aux lettres 

consacrée aujourd’hui à René Char. Quand 

 
Imagette n°2. 21.49.38. Jérôme Garcin : « 

Et pourtant, ce risque qui est aussi un défi, 

je ne l’aurais jamais pris sans l’appui 

amical et lumineux de René Char qui a 

bien voulu me recevoir plusieurs fois dans 

sa maison de l’Isle-sur-la-Sorgue et même 

mettre quelques documents à notre 

                                                           
875 L’enregistrement visionné est une rediffusion du 23 mars 1988 de 21 h 49 à 22 h 47.  
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on sait la discrétion et la prévention de 

notre plus grand poète contemporain à 

l’égard des médias, on peut trouver 

étrange de construire autour de lui et de 

son œuvre un thème de télévision 

française ».  

disposition pour que cette émission soit la 

plus fidèle possible à sa poésie et à son 

éthique ; ce risque, je ne l’aurais pas pris 

non plus sans mon souci de faire connaître 

l’œuvre la plus dense et la plus haute qu’il 

nous soit nécessaire de lire dans une 

époque aujourd’hui où, vous le savez, les 

mots sont si facilement galvaudés, dénués 

de toute signification ».  

 
Imagette n°3. 21.51.55. France Huser : 

« La poésie pour lui, c’est le moment où 

l’homme devient totalement lui-même. 

Cette poésie, là c’est la vie qui sourd et 

tout le monde est concerné ».  Yves 

Berger : « Je crois que René Char est l’un 

des poètes les plus ouverts ». François 

Weyergans : « Je crois que la poésie existe 

indépendamment de la lecture ou même 

de l’écriture et je crois que René Char la 

place très haut, comme à la montagne, il y 

a une grande force et on ne va pas tous les 

jours à la montagne, on va à la poésie de 

René Char pour se ressourcer. Difficile de 

parler de René Char dans ce décor, ça n’a 

pas grand sens, c’est un homme de vent et 

de soleil… ».  

 
Imagette n°4. 21.58.52. Jérôme 

Garcin : « Des images comme celles-ci, 

volées, prises en continu, René Char n’en 

veut plus. Nous l’avons difficilement filmé 

dans son jardin. Il nous a demandé de ne 

pas l’interviewer dans son bureau, de ne 

pas tourner. La photographie, les peintures 

qu’il a consenti à nous montrer, on les a 

tournées ailleurs chez un de ses amis de 

l’Isle-sur-la-Sorgue. Les images de lui que 

vous allez voir sont anciennes, elles datent 

de 1972, elles ont été concédées à un 

cinéaste suédois et à la télévision suisse ».  
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Imagette n°5. 21.59.36. La lecture d’un 

poème de René Char sur la Sorgue en voix 

off accompagne la projection de ces 

images animées d’archives.  

 
Imagette n°6. 22.04.23. Jérôme Garcin : 

« Voilà. Alors, comme le souhaitait René 

Char, ce sont des poèmes lus par Laurent 

Terzieff que nous avons entendus pendant 

ce film qui est un montage de documents 

anciens et souvent totalement inédits… ». 

 

Le plateau installé dans les frondaisons du parc Borély (imagette n°1) rassemble Edmonde 

Charles-Roux (épouse de Gaston Deferre, maire de Marseille et écrivaine), l’éditeur Yves 

Berger, François Weyergans (lauréat du Goncourt de l’année précédente) et surtout France 

Huser (agrégée ès lettres et critique littéraire au Nouvel Observateur). Cette 

panthéonisation876 a pu se dérouler grâce à France Huser qui a rassemblé des archives 

audiovisuelles léguées par l’écrivain composées d’inserts filmés et de reportages (imagettes 

n°4 à 6). Boîte aux lettres y conforte sa vocation de relais culturel dans la mesure où elle porte 

d’abord une trace implicite de l’original, une relecture, une transposition voire une 

modification du sens (imagette n°3), où elle promeut ensuite la poésie française à travers l’un 

de ses représentants les plus connus du grand public. René Char répugne enfin au petit écran 

car il a façonné son œuvre877 et tissé ses amitiés à partir de réseaux traditionnels de la 

sociabilité littéraire antérieure à la médiation littéraire télévisuelle : la revue et la maison 

d’édition (fondateur de la revue Médicis en 1929, appelé à Paris par Paul Eluard, il y côtoie 

Louis Aragon). Alors que cette approche originale de l’actualité littéraire séduit une petite 

fraction des téléspectateurs, les changements répétés de programmation et l’étiolement 

budgétaire en sapent les fondations avant qu’une décision de René Han, PDG de FR3, ne 

coupe court à l’aventure en 1987. 

 

                                                           
876 DEBRAY Régis, op. cit., « 1920-1960 : le cycle éditorial », p.91-117. 
877 La même année, René Char publie dans la prestigieuse collection « La Pléiade » ses Œuvres complètes, 

couronnées d’un grand succès d’estime. CHAR René, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1985.  
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                   En dépit de jours de diffusion différents au fil de son existence (du dimanche 

après-midi, Boîte aux lettres passe au jeudi… avant de retrouver son créneau initial puis 

d’être à nouveau déplacée au lundi…) auxquels se greffe une périodicité de moins en moins 

favorable (hebdomadaire en 1983, la collection est sporadiquement programmée 

mensuellement dès 1984), les résultats d’audience – modestes en soi mais méritoires compte-

tenu de l’absence de publicité qui lui est faite – la situent dans la lignée des scores réalisés par 

la chaîne les autres jours de la semaine comme l’indique le sondage Audimat réalisé entre 

avril et juin 1986, trimestre durant lequel Boîte aux lettres, diffusée le lundi vers 22 h 30 –       

23 h 00 obtient entre 0,4 et 1,5 point Audimat (soit entre 174 000 et 652 000 téléspectateurs), 

très loin cependant des 8 à 10 points Audimat recueillis par Apostrophes durant la même 

période. 

 

Document n°42 : Audience de FR3 le lundi à 23 h (avril-juin 1986). Taux moyen d’audience chez les foyers 

Audimat en %878. 

 

Date Libellé Invités Audience (% des 
foyers Audimat) 

Comparaison 
Audience des jours 
suivants à la même 
heure (% des foyers 

Audimat) 
7 avril 1986 « Les années July » Serge July, Jean-

Marcel 
Bouguereau, Guy 
Hocquenghem, 
Gérard Lefort, 
Raphaël Sorin,   

0,4 1,0  le mercredi, 0,7  
le jeudi, 0,7 le 

vendredi, 1,3  le 
dimanche  

5 mai 1986 « Alphonse 
Boudard » 

Alphonse Boudard, 
André Pousse 

0,6 0,5 le jeudi, 0,3 le 
vendredi, 5,2 le 

dimanche 
19 mai 1986 « Sur les traces de 

Jacques 
Lanzmann » 

Jacques Lanzmann, 
Xavier Fargeas, 
Robert Laffont 

1,5 0,6 le mardi, 1,3 le 
mercredi, 1,0 le 

jeudi 
16 juin 1986 « Michel Polac : 

recto verso ». 
Jean Arnoult, 

Dominique Jamet, 
Jean-Pierre 

Bénichou, Jean-
François Kahn, 
Michel Polac 

0,7 1,2 le mardi, 0,6 le 
jeudi, 1 le vendredi, 

0,5 le samedi 

 

La très grande disparité de l’audience dénote la volatilité du public potentiel au gré des 

sommaires, un phénomène qu’Apostrophes réussit à juguler au contraire de Boîte aux lettres : 

dépourvue de promotion préalable, dotée d’un budget de 90 000 francs par émission, la 

collection de Jérôme Garcin végète. Le Grand Entretien de Julien Green, réduit à 30 minutes 

                                                           
878 Inathèque de France, Fonds Jacques Durand, « Les médias audiovisuels. « Emissions culturelles, études du 

CEO, émissions musicales ». 
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comme toutes les Boîte aux lettres proposées en 1987 (soit la moitié du format originel) en 

sonne le glas.  

 

Boîte aux lettres, mardi 9 juin 1987, « Julien Green 1987 », 14 h 29 – 14 h 59 

(réalisation : André Delacroix) 

 

 
Imagette n°1. 14:29:29. Jérôme Garcin : 

« Bonjour, Les pays lointains, un roman de 

neuf cent pages qui est un fantastique 

voyage dans le Sud mythique des Etats-

Unis, dix ans à peu près avant la guerre de 

Sécession, voici le beau cadeau que nous 

fait dans ce printemps, Julien Green, un 

jeune homme de quatre-vingt-sept ans. 

Voici un entretien particulier qu’il a bien 

voulu nous accorder dans son appartement 

parisien où d’ordinaire, il se protège 

parfaitement bien des bruits du monde et 

des médias. Mais, contrairement aux 

habitudes de l’émission, il n’y aura pas de 

reportages, pas de documents d’archives 

dans cette Boîte aux lettres qui sera 

uniquement un entretien à bâtons rompus 

avec l’écrivain. Et maintenant, sans plus 

tarder, en faisant un générique sur le 

bureau de Julien Green, voici Julien Green 

et ses brûlants pays lointains ».  

 
Imagette n°2. 14:31:46. Julien Green : 

« J’y pense depuis peut-être une vingtaine 

d’année, j’avais toujours en tête l’idée 

d’écrire quelque chose sur le Sud, de 

donner une image de ce que ma mère 

avait en tête  […] Quand j’ai appris que 

Margaret Mitchell879 écrivait quelque chose 

sur la guerre et qu’elle avait des 

documents de famille, je me suis dit : 

« c’est vraiment pas la peine de 

m’aventurer de ce côté-là, je vais écrire 

autre chose ». vers 1982-1983, j’ai 

découvert en fouillant dans les papiers de 

famille des choses sur la famille de mon 

grand-père paternel surtout et qui m’ont 

donné l’idée d’écrire un roman dont le 

point de départ serait le père de mon 

grand-père et ça m’a entraîné très loin car 

cela se situait dix ans avant la guerre de 

Sécession […] C’est très difficile d’entrer 

dans le détail de la guerre de Sécession, 

pas possible même […]  

 

                                                           
879 MITCHELL Margaret, Autant en emporte le vent, Paris, Gallimard, 1939 (trad. fra.). 
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Interrogé à son domicile par Jérôme Garcin, quatre ans après Bernard Pivot880, l’écrivain 

américain de langue française, résume à grands traits sa vie avant de documenter la génèse de 

son dernier roman historique, Les pays lointains881, premier opus d’une fresque relatant 

l’histoire des Etats du Sud avant le déclenchement de la Guerre de Sécession (1861-1865). 

Affables, les deux interlocuteurs ne font pas allusion à la fin de Boîte aux lettres annoncée 

depuis mars 1987882 et arpentent avec bonheur l’univers du romancier (imagettes n°1 et 2) 

comme ses pré-requis (l’imposante documentation à réunir sur le sujet désiré comme la lente 

maturation de l’œuvre). Désormais rédacteur en chef littéraire à L’Evénement du jeudi, 

Jérôme Garcin, prenant acte du doigté télévisuel de Bernard Pivot aussi bien que des 

palinodies de la direction de  FR3, se soumet de bonne grâce à la suprématie apostrophienne 

responsable à terme de la chute de ses homologues883 puis de Boîte aux lettres, même s’il 

s’offusque de la brutalité de la méthode utilisée lors de son renvoi : « On a fait comprendre au 

présentateur de Boite aux lettres qu'il ne serait reçu ni par le PDG, M. Han, ni par le directeur 

des programmes, M. Yves Jaigu. Sans contester aux responsables de la grille un droit de vie et 

de mort sur leurs émissions, Jérôme Garcin s'étonne de l'absence de dialogue ainsi que de 

toute motivation pour les décisions prises, alors que son contrat avait été renouvelé pour six 

mois, en décembre dernier, par le PDG d'alors, Mme Janine Langlois-Glandier »884. En 

réalité, la direction de FR3 souhaite substituer à Boîte aux lettres, écartelée entre l’exigence 

patrimoniale et la formule magazine, clône d’Apostrophes, un magazine de « haute culture » 

inscrit dans la grille des programmes trois fois par semaine, Océaniques, dès la rentrée 

télévisuelle 1987. A moyen terme, la voie médiane défendue par Jérôme Garcin, celle d’une 

couverture de l’actualité littéraire stricto sensu arrimée à des velléités pédagogiques à 

destination du grand public, ressort fragilisée.  

 

 

 

 

 

                                                           
880 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 20 mai 1983.  
881 GREEN Julien, Les Pays lointains, Paris, Le Seuil, 1987. 
882 WOODROW Alain, « Nouvelle suppression d’un magazine sur FR3 : Boîte aux lettres va se refermer », Le 

Monde, 15 mars 1987. 
883 En 1989, il devient le producteur du Masque et la plume, détenant ainsi un réel magistère médiatique. 
884 Ibid. 
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         3/  LA « HAUTE CULTURE » AU PETIT ECRAN : OCEANIQUES. 

 

 

                   Voulue, imposée, défendue par Yves Jaigu, directeur des programmes de FR3 à 

partir de 1987, Océaniques occupe une place singulière parmi les émissions littéraires : grâce 

à une programmation régulière quoiqu’en deuxième partie de soirée, à un producteur 

respectueux de leur liberté intellectuelle et médiatique (Pierre-André Boutang, fils du 

philosophe Pierre Boutang), à un public compté mais fidèle, les élites culturelles obtiennent 

du petit écran une tribune dévouée et dédiée à la compréhension de leur spécificité comme de 

leurs travaux. En cela, rétive aux regards obliques et aux courants contraires qui traversent la 

réception de ceux-ci, elle en délimite les contours et les usages à la manière dont le magister 

dispense à ses disciples un précieux savoir où « l’argument d’autorité » prime. Magazine 

défendant la « haute culture » (socialement marquée, heuristiquement confinée) au nom de la 

hiérarchie entre les activités culturelles885, qualifié de « culture ghetto » [du petit écran] par 

Hervé Bourges886, Océaniques s’épanouit rapidement dans un cadre télévisuel plutôt 

favorable. Elle peut compter sur l’appui des pouvoirs publics et de l’équipe de Lire lorsque la 

collection participe à l’événement culturel multimédia « La Bibliothèque idéale », honorer les 

clercs à la faveur du fonds audiovisuel légué par la collection Archives du XXe siècle dont 

Pierre-André Boutang assurait la réalisation ou de portraits inédits, avant de subir une lente 

agonie de 1990 à 1992, une fois le retrait de son inspirateur consommé dès octobre 1989.  

                   Océaniques recueille les fruits de l’amitié profonde que se vouent Yves Jaigu et 

Pierre-André Boutang. Né en 1924, issu d’une famille de juristes bretons, Yves Jaigu, jeune 

diplômé de philosophie et ancien résistant, choisit la haute fonction publique en 1949 au 

service du CEA (Commissariat à l’énergie atomique) à Marcoule d’abord, puis en tant 

qu’attaché pour les relations culturelles de l’Institut français d’Edimbourg, enfin comme 

chargé de mission à la DATAR (Délégation à l’aménagement du territoire et l’action 

régionale). Homme de confiance du pouvoir gaulliste, il gravit les échelons de l’ORTF à 

partir de 1967 : chargé des co-productions à ses débuts, membre de l’équipe de direction en 

tant que conseiller de chaîne responsable des documentaires et du cinéma pour les deuxièmes 

parties de soirée sur la première chaîne en 1972. Après la dislocation de l’ORTF, le poste de 

directeur de France-Culture lui échoit en 1975, asseyant sa stature de grand commis de la 

                                                           
885 Ce postulat est le contrepoint de la politique culturelle menée depuis 1981 par Jack Lang. 
886 HUMBLOT Catherine, « La nouvelle grille de FR3. Océaniques désarticulé », Le Monde, 21 janvier 1990.  
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culture. Démissionnaire en 1984 à la suite d’un désaccord avec le nouveau directeur de Radio-

France, Jean-Noël Jeanneney887, il est nommé en 1986 directeur des programmes de FR3 par 

René Han, nouveau directeur de la chaîne désigné par la CNCL (Commission nationale de la 

communication et des libertés)888. Il confie aussitôt à Yves Jaigu la mission d’écarter les 

obstacles qui se dressent face à Océaniques. Fort du partenariat noué avec la SEPT présidée 

par Georges Duby qui s’engage à assurer la co-production de la moitié des émissions, le 

nouveau producteur d’Océaniques médite une incursion dans les archives des émissions 

littéraires télévisées qu’il a admirées889, réalisées et/ou coproduites, une décision conforme à 

ses racines familiales comme à ses inclinations professionnelles. Né en 1937 à Paris, fils de 

Pierre et de Marie-Claire Boutang, respectivement professeur de philosophie à la Sorbonne et 

agrégée ès lettres, Pierre-André Boutang a vite délaissé les cours dispensés par l’Institut 

d’Etudes Politiques de Paris lui préférant le cinéma où il débute en tant que qu’assistant-

réalisateur puis une immersion passionnée dans les métiers de la télévision : programmateur 

avant la lettre, il lui échoit de sélectionner les films diffusés à l’ORTF entre 1962 à 1967 ; 

réalisateur, il apporte son savoir-faire à Dim-Dam-Dom, à Bibliothèque de poche, aux 

Archives du XXe siècle ; producteur, il peaufine le film Sartre par lui-même. Si l’épure épouse 

une rhétorique commune à tout producteur d’émission littéraire (la volonté de bannir tout 

obstacle sémantique ou heuristique va de pair avec l’exclusivité affichée de la démarche),890 

ses fondements rejettent de prime abord toute soumission trop contraignante au format ou au 

dispositif : « On rêve aux documents qu’auraient engrangés la télévision si elle était allée voir 

Proust, Bergson ou Marie Curie. Pierre-André Boutang a donc décidé, avec Michel Cazenave, 

                                                           
887 JEANNENEY Jean-Noël, « France-Culture » in JEANNENEY Jean-Noël, op. cit, p.112 : « «  Yves Jaigu est 

directeur pendant dix ans à compter de la naissance de Radio-France en 1974. Il est représentatif de ces 

dirigeants gaullistes qui avaient développé, dans la télévision des années 1960, une conception ambitieuse et 

pédagogique du rôle des médias. Breton à tête dure, sceptique à l’égard du rationalisme triomphant, il ouvre la 

station aux civilisations orientales et aux mysticismes ; avec cela tolérant, même envers les conceptions qui lui 

sont étrangères, dès lors qu’elles s’expriment sur un ton élevé ». 
888 DAGNAUD Monique, MEHL Dominique, Patrons de chaîne. Les dirigeants de la télévision française au 

printemps 1988, Paris, CNET, 1990. 
889 Le Figaro, 23 octobre 1987 : « Pierre-André Boutang, grand amateur de livres et de documents d’archives de 

la télévision, visionne actuellement les Portraits-souvenirs de Roger Stéphane ». 
890 Cette similarité s’observe à la fois dans un milieu professionnel donné et dans l’échantillon de la presse de 

programmes (Télérama, Télé 7 jours) ou d’information générale (Le Monde, Le Figaro, L’Humanité, 

Libération). Le dépouillement des bulletins de presse transmis par les chaînes indique une reprise partielle ou 

intégrale de la sémantique utilisée par ses rédacteurs dans les périodiques cités ci-avant.  
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de nous proposer, sur FR3, à partir de ce soir, une série Océaniques, série ambitieuse co-

produite par FR3 et la SEPT, 3 fois par semaine, thème de projection autour d’un artiste, d’un 

homme de science, d’un sujet philosophique, d’une enquête sur un pays ou une collectivité 

mal connue. Le lundi, des idées. Le mardi, des œuvres. Le jeudi, des hommes. Il obéit à 2 

visées : contribuer par des sujets généralement contemporains à ce qu’on pourrait appeler la 

mémoire du présent, éviter didactismes, obscurités de salon et pédantisme »891. En dépit des 

écueils inhérents à la nature du projet892, Pierre-André Boutang conduit Océaniques sur la 

voie de la reconnaissance télévisuelle, institutionnelle et intellectuelle : « Par deux fois, 

François Léotard, ministre de la Culture et de la Communication, a évoqué l’émission 

Océaniques, la qualifiant d’exemplaire et de représentative de ce que la télévision peut 

proposer comme programme culturel […] Nous avons – explique ce dernier [Pierre-André 

Boutang] – parié sur la curiosité intellectuelle des Français. Ils sont encore nombreux, 

beaucoup plus qu’on ne le croit, à lire et à s’intéresser aux choses de l’esprit. Nous nous 

sommes demandés pourquoi cette catégories de personnes seraient des pestiférés de la 

télévision et si nous ne pouvions pas leur proposer des émissions […] Les taux d’audience – 

puisqu’il faut parler de ce tyran qui fait désormais la loi à la télévision – sont en moyenne de 

3%, ce qui représente presque 1,5 millions de téléspectateurs […] Un grand nombre de 

téléspectateurs mais également des professionnels et même la direction des Affaires 

culturelles du Quai d’Orsay nous demandent les textes de certaines émissions et surtout des 

cassettes vidéos des numéros d’Océaniques. Nous ne pouvons pas encore satisfaire cette 

demande mais j’espère que cela va venir bientôt. Chaque émission coûte 350 000 F, ce qui est 

peu pour une émission de cette qualité »893. De fait, la promotion décomplexée de la « culture 

légitime », la savante ventilation894 des thématiques décortiquées et la scénographie sobre 

déployée lors des premières émissions enregistrées en plateau d’Océaniques tranchent avec la 

                                                           
891 MATIGNON Renaud, Le Figaro, 7 septembre 1987. 
892 HUMBLOT Catherine, « A contre-courant du vent dominant »,  Le Monde, 6 septembre 1987 :  « On voit 

bien le danger d'une télévision de ce niveau. Un certain hermétisme, un langage un peu codé, fermé ». 
893 Le Figaro, 23 octobre 1987. 
894 Durant les deux-cent trente-sept émissions d’Océaniques produites par Pierre-André Boutang entre 1987 et 

1990 (soit la période où il est recruté par Georges Duby, PDG de la SEPT), la répartition des thématiques 

abordées a été la suivante : soixante-seize émissions ont été dévolues à l’activité littéraire (soit 32,07% du total), 

6 seulement aux thèmes politiques (soit 2,53 % du total), vingt-huit aux débats épistémologiques historiques ou 

géographiques (soit 11,81 % du total), vingt-cinq aux intellectuels (soit 10,55 % du total), trente-deux aux 

questions de société (soit 13,52 % du total, une proportion notable due à la place de la religion et de la 

métaphysique à Océaniques).    
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nouvelle politique des programmes simultanément mise en œuvre par Francis Bouygues, PDG 

de TF1 privatisée895. Océaniques redonne une certaine crédibilité au « mieux-disant culturel » 

vanté par le Ministre de la Culture et de la Communication à l’occasion de la cession de TF1 

au groupe Bouygues cantonné jusqu’ici au secteur du bâtiment et des travaux publics. Le 21 

septembre 1987, devant un parterre silencieux d’étudiants à la Sorbonne, a lieu un débat 

intellectuel de haute volée qui réunit Georges Steiner, professeur de linguistique à l’université 

de Genève896 et Pierre Boutang, professeur émérite de philosophie à la Sorbonne897 et père du 

fondateur de l’émission, Pierre-André Boutang. Rompant avec la classique présentation ès 

qualités prisée par Bernard Pivot à Apostrophes, le journaliste Michel Cazenave demande à 

chaque interlocuteur de se « présenter l’un l’autre », seule note explicative de l’émission 

(imagettes n°1 à 3).   

 

Océaniques, lundi 21 septembre 1987, « Le mythe d’Antigone », 22 h 41 – 23 h 40 

(réalisation : Guy Seligmann) 

 

 
Imagette n°1. 22.42.57. Michel Cazenave : 

« Il y avait une certaine tradition – mon 

Dieu assez agréable ! – dans l’Antiquité qui 

était que les philosophes au lieu de 

travailler en chambre dialogueraient en se 

promenant le long des rivières, il suffit de 

rappeler ce que raconte Platon. C’est un 

peu ce que nous voudrions faire 

 
Imagette n°2. 22.44.00. George Steiner : 

« Je découvre L’ontologie du secret898, j’ai 

découvert une voix où la question de la 

présence ou de l’absence de Dieu est 

capitale… On m’a dit : « il y a des 

différences extrêmes » mais entre nous…. 

on a trouvé cette prise de position d’une 

science grise. Pierre Boutang est un maître 

                                                           
895 GROLLERON Anne, « TF1 » in JEANNENEY Jean- Noël, op. cit., p. 142 : « [Francis Bouygues :] « Nous 

sommes privés. Nous sommes une chaîne commerciale. Il y a des choses que nous ne souhaitons pas faire, par 

exemple du culturel, par exemple du politique et des émissions éducatives » (3 juillet 1987) ».  
896 Invité à Apostrophes le 14 novembre 1986 pour Les Antigones, il bénéficia de « l’effet Pivot ».  
897 Après avoir soutenu sa thèse en 1973 (publiée sous le titre L’Ontologie du secret), Pierre Boutang est élu à la 

chaire de professeur de philosophie par ses pairs de la Sorbonne en 1977 et cesse son enseignement en 1986.  
898 Cf infra. 
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aujourd’hui. Malheureusement, nous ne 

sommes pas sur les bords du lac Léman et 

imaginer que nous sommes dans un jardin 

et tout au moins le jardin des idées. 

George Steiner, vous êtes connu depuis 

l’Antigone et Pierre Boutang, ça fait 

longtemps que vous correspondez avec 

Georges Steiner. Je vais vous demander si 

vous acceptez de vous présenter l’un 

l’autre ».  

d’une certaine solitude très altières qui 

paraît de la provocation ».  

 

 
Imagette n°3. 22.44.18. Pierre Boutang : 

« Je ne pensais pas que nous eussions à 

nous présenter l’un l’autre….. Je dois dire 

que s’il y a quelque chose à discuter avec 

lui, c’est le mythe d’Antigone. Selon la 

phrase de Sainte-Beuve, le critique est 

quelqu’un qui sait lire et apprend à lire aux 

autres ».  

 

 

En effet, le dialogue prévu, bien qu’il fût filmé par la télévision, ne lui concède aucun 

aménagement particulier : le mythe d’Antigone, thème classique de la tragédie grecque et de 

la vie dans la Cité, y est revisité de la pièce de Sophocle à ses multiples réinvestissements et 

réinterprétations (pièce de Jean Anouilh899) sans que la fougue des deux intervenants ne soit 

édulcorée. Est-ce cet « entre-soi » qui décourage toute intervention de la part des étudiants ? 

Est-ce une manifestation de respect des étudiants mêlée à une certaine distance prise par 

rapport aux mandarins ? L’admiration tient-elle lieu de réflexion ? Là réside le paradoxe de ce 

magazine culturel qui s’efforce de diffuser les connaissances à un public d’initiés, ne 

                                                           
899 ANOUILH Jean, Antigone, Paris, La Table Ronde, 1945.  
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rechignant pas aux polémiques900, fussent-elles ardentes et difficiles à manier. Les débuts 

prometteurs du nouveau magazine Océaniques portent une formule appelée à évoluer 

rapidement. Très vite, si la tripartition entre les idées les œuvres et les hommes est conservée 

car elle obéit à la périodicité tri-hebdomadaire voulue par Yves Jaigu et Pierre-André 

Boutang, un recentrage vers une veine plus intimiste a lieu, notamment avec l’éviction du 

public du plateau. Parallèlement, Océaniques développe une conception volontiers 

malrucienne de la culture901 qui transparaît à travers les deux volets de « La Bibliothèque 

idéale », vaste événement culturel multimédia où l’émission littéraire s’intercale entre la sortie 

d’une recension compilée par la rédaction du magazine Lire et l’exposition itinérante 

éponyme domiciliée initialement à la Bibliothèque publique du Centre Pompidou902. Produite 

par Pierre-André Boutang et Alain Jaubert, réalisée par  Pierre-André Boutang et Jean-Daniel 

Verhaeghe, la série de deux émissions intitulée « La Bibliothèque idéale » reçoit un appui 

logistique voire une publicité dont, hormis Apostrophes, les émissions littéraires télévisées 

sont peu coutumières. Ainsi ses parrains (Lire, FR3, la Bibliothèque publique du Centre 

Georges Pompidou, l’éditeur Albin Michel, la banque Crédit Agricole) mettent-ils au point 

une campagne de promotion  dont le point d’orgue est sa « diffusion en avant-première » –

annoncée par un carton d’invitation de vélin – au  siège de la Maison des écrivains, 

association professionnelle à but non lucratif en partie financée par la Caisse nationale des 

lettres903 : « La Maison des Ecrivains, 53 rue de Verneuil, 75007 Paris. A l’occasion de la 

                                                           
900 Inathèque de France, Océaniques, lundi 7 décembre 1987, « Martin Heidegger : la parole et le silence 1ère 

partie » ; Inathèque de France, Océaniques, lundi 14 décembre 1987, « Martin Heidegger : la parole et le silence 

2ème partie ».  
901 Le contraste entre les deux décrets rédigés par André Malraux (« rendre accessibles les œuvres capitales de 

l’humanité et d’abord de la France au plus grand nombre des Français ») et Jack Lang (« permettre à tous les 

Français de cultiver leur capacité d’inventer et de créer, d’exprimer librement leurs talents »), peu après leur 

prise de fonction, se retrouve dans cette « Bibliothèque idéale » où les usagers anonymes sont tenus à distance et 

les manuscrits les plus rares célébrés. 
902 La première domiciliation de l’exposition « La Bibliothèque idéale » à la Bibliothèque publique 

d’information du Centre Georges-Pompidou introduit un hiatus entre son contenu et son premier lieu 

d’exposition né de la volonté de séparer la mission de lecture publique (confiée à la BPI) de la mission de 

conservation (dévolue à la Bibliothèque nationale), voué à laisser le souci des lecteurs prendre le pas sur celui 

des livres. HEBRARD Anne-Marie, CHARTIER Roger, op. cit., p.196-199. 
903 BBF (Bulletin des bibliothèques de France) , 1980, n° 8, p. 395 : « Le Centre national des lettres créé en 1973 

- il succédait alors à la Caisse nationale des lettres instituée en 1946 - a vu ses missions redéfinies et ses moyens 

d'intervention accrus par le décret du 30 janvier 1976. Établissement public à caractère administratif doté de la 

personnalité civile et de l'autonomie financière, le Centre est administré par un conseil d'administration composé 



 413 

parution de La Bibliothèque idéale (Albin Michel) et de l’exposition de la BPI du centre 

Georges-Pompidou, le Centre National des Lettres et la Maison des Ecrivains ont le plaisir de 

vous inviter à une projection en avant-première des deux émissions Océaniques des idées. La 

Bibliothèque idéale de Pierre-André Boutang et Alain Jaubert réalisées par Jean-Daniel 

Verhaeghe produites par FR3 Nancy avec des interviews de Daniel Boorstin, Luciano 

Canfora, Umberto Eco, Bernard Pivot et un débat entre Christian Bourgois, Emmanuel Le 

Roy Ladurie, Michel Serres et Philippe Sollers le 25 mars 1988 à 18 h 30. 53 rue Verneuil 

75007 Paris. Cette projection sera présentée par Pierre Boncenne, Pierre-André Boutang et 

Alain Jaubert »904. Les partenaires saluent en fait la conjonction de trois événements (la mise 

en vente du livre905, l’ouverture au public de l’exposition906, la diffusion annoncée des deux 

émissions Océaniques) en un seul que le petit écran, fort de l’appui direct du Ministère de la 

Culture, subsume. Au cours des deux émissions, se déploie une conception nostalgique et 

savante de la culture, le thème de la culture patrimoniale comme religion de substitution 

affleurant au fil des autorités consultées, des institutions visitées tandis que la diversité des 

pratiques lectorales possibles est évincée. 
 

Océaniques du lundi 28 mars 1988, « La Bibliothèque idéale. 1ère partie : le mythe de la 

bibliothèque », 22 h 40 – 23 h 34 (réalisation : Pierre-André Boutang) 

 

 

 

Imagette n°1. 22:41:11. Dans une 

composition rappelant celle de L’Ecole 

d’Athènes de Raphaël, le premier plan 

présente les principaux initiateurs de ce 

numéro spécial d’Océaniques. A l’arrière-

plan à droite, se tient Bernard Pivot qui a 

 
 

Imagette n°2. 22:50:39. Pierre-André 

Boutang : « La Bibliothèque nationale à 

Paris, une des cinq plus grandes 

bibliothèques du monde, rassemble tous 

les livres, mais aussi des brochures, des 

sceaux, des cartes… ».  

                                                                                                                                                                                     
aux 3/4 de représentants du milieu littéraire ainsi que du monde des livres, et présidé par le Directeur du livre [et 

de la lecture publique, poste et direction créés en 1975] au Ministère de la culture et de la communication ».  
904 Inathèque de France, Fonds Pivot, « Le magazine Lire », carton n°63. 
905 BONCENNE Pierre (dir.), La Bibliothèque idéale, Paris, Albin Michel, 1988.  
906 Elle reste à Paris du 25 mars 1988 au 2 mai 1988. 
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dirigé La Bibliothèque idéale. Au premier 

plan, Pierre-André Boutang explique : 

« Vous ne les avez pas sans doute pas lus, 

vous ne les lirez sans doute pas tous. Un 

gros ouvrage réalisé, prescrit par Bernard 

Pivot et l’équipe de Lire. Si vous n’aviez 

pas les livres qui y sont, n’y trouvez pas 

des livres, c’est leur faute ».  

 

 
Imagette n°3. 22:58:59. Robert Darnton 

(dans la bibliothèque de Princeton) : 

« Nous avons reconstitué dans la réserve 

une collection qui aura essentiellement des 

livres prohibés du XVIIIe siècle. Ce sont 

des livres que nous allons étudier dans 

mes séminaires ». 

 

 
Imagette n°4. Diffusion d’un extrait du 

Grand Entretien accordé par Georges 

Dumézil à Bernard Pivot, Apostrophes du 

vendredi 18 juillet 1986, « Georges 

Dumézil. Au plaisir des dieux ». 

23:25:04. Georges Dumézil s’adresse à 

Bernard Pivot : « Je sais qu’il y a derrière 

vous des livres importants mais je ne sais 

où, je les fais emprunter à une 

bibliothèque ». Bernard Pivot : « Combien 

en avez-vous écrit ? ». Georges 

Dumézil : « Une soixantaine, je crois ».  

 

 
Imagette n°5. 23:32:11. Pierre-André 

Boutang : « La bibliothèque a été pour 

l’Argentin Borges une sorte de caverne 

fantastique, la bibliothèque a été un thème 

 
Imagette n°6. Diffusion d’un extrait de 

l’entretien accordé par Jorge Luis Borges à 

Bernard Pivot, Apostrophes du vendredi 19 

septembre 1980, « 250ème : enfin à 



 415 

récurrent, la bibliothèque imaginaire, les 

livres imaginaires… ».  

 

Apostrophes ». Bernard Pivot a interviewé 

séparément chez eux Jorge Luis Borges et 

Jean-Marie Gustave Le Clézio. 23:33:28. 

L’aveu bibliophile de Jorge Luis Borges est 

la chute de cet Océaniques : « Je continue 

à acheter des livres, je ne peux les lire 

[Jorge Luis Borges est alors aveugle] mais 

je sens leur présence, leur gravitation ».  

 

La présentation de cette sélection de livres de référence par Pierre-André Boutang puis Pierre 

Boncenne, rédacteur en chef de Lire (imagette n°1) introduit une longue histoire de la 

bibliothèque (imagettes n°2 et 3), terme polysémique se rapportant au lieu physique de 

consultation et de prêt des livres, au meuble abritant le livre et à l’ensemble de livres, tous 

trois des auxiliaires indispensables aux travaux de l’esprit. L’éloge à l’effort consenti par 

l’élite culturelle passe par l’évocation des lieux de prestige cités pour leur richesse 

documentaire et leur fréquentation savante (comme la Bibliothèque des Ptolémées à 

Alexandrie, la Biblioteca Marciana à Venise, la Bibliothèque de France, la bibliothèque de 

Princeton dont l’historien américain Robert Darnton affectionne les « Enfers »). Preuve des 

rapports cordiaux entre Bernard Pivot et Pierre-André Boutang, la citation à deux reprises 

d’Apostrophes (imagettes n°4 à 6) vient corroborer cette lecture par le haut : la parole du 

grand auteur, révérée, y ponctue la parousie télévisuelle, antidote à la hantise de perte 

(matérielle tel l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie ou intellectuelle tel l’oubli) 

éprouvée par de nombreux interlocuteurs. Afin d’atténuer cette angoisse et de conjurer le 

spectre du déclin de la lecture, trois remèdes apparaissent alors lors de la seconde émission : 

la possession d’un aide-mémoire dont Bernard Pivot énumère rapidement les vertus 

(imagettes n°1 et 2), « l’appétit biologique envers le livre »907 garantit aux bibliothèques une 

fréquentation soutenue (imagette n°3) 908, le débat entre lecteurs autorisés délimite un savoir 

commun (imagette n°4). 

                                                           
907 DUBOIS Jacques, op. cit., p.172-173. L’auteur dénie farouchement une valeur primordiale par principe à la 

lecture. Cette prise de position l’amène à énoncer, un an avant Umberto Eco, le postulat de la liberté créatrice du 

lecteur. L’expression ici citée stigmatise une école de pensée trop dogmatique pour apprécier « la lecture et les 

conditions de lisibilité ».  
908 Un constat justifié par les statistiques établies par le Ministère de la Culture. DONNAT Olivier, COGNEAU 

Denis, op. cit., p.99 : « 23 %  - près d’un Français sur quatre - fréquentent au moins occasionnellement une 

bibliothèque [en 1988] […] Le pourcentage de Français lisant des livres provenant d’une bibliothèque est 
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Océaniques du mardi 29 mars 1988, « La Bibliothèque idéale. 2ème partie : Ce vice 

impuni, la lecture », 23 h 21 – 00 h 20 (réalisation : Jean-Daniel Verhaeghe). 

 

 
Imagette n°1. 23:23:13. Pierre-André 

Boutang s’adresse à Bernard Pivot : 

« Bernard Pivot, on est dans l’exposition La 

Bibliothèque idéale, ça, c’est le livre 

Bibliothèque idéale, 2401 livres 

recommandés que vous avez lus ».  

 
Imagette n°2. 23:23:36. Bernard Pivot : 

« Non, bien entendu. J’en ai lu quelques 

dizaines, c’est un ouvrage considérable sur 

les 2401 livres de ce qui est paru de 

meilleur dans le monde entier depuis que 

vous savons lire et écrire…. » 

 
Imagette n°3. 23:32:45. Avant de livrer le 

témoignage de quelques lecteurs, un 

professeur confirmé .du livre est interrogé.  

 
Imagette n°4. 23:47:46. Une discussion en 

plateau rassemble des protagonistes, 

« bons clients » d’Apostrophes (Gilles 

Lapouge, Philippe Sollers, Michel Serres, 

Emmanuel Le Roy Ladurie), personnalités 

marquantes de l’édition (Roberto Calasso, 

Christian Bourgois) 

 

Cette auto-promotion par les institutions culturelles, événement multimédia dans la mesure où 

il se décline en trois supports, adoube à nouveau le livre comme un produit culturel majeur. A 

ce défi lancé à la télévision commerciale voire aux émissions de variété qui promeuvent des 

loisirs issus de la société de consommation, Océaniques greffe une ode aux grandes figures 

intellectuelles et artistiques du siècle. 
                                                                                                                                                                                     
probablement plus élevé puisqu’une personne peut être seule dans un foyer à fréquenter une bibliothèque et 

alimenter en lecture les autres membres de ce foyer ».  
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                   Océaniques cultive très tôt l’ambition de décortiquer des trajectoires 

intellectuelles exemplaires plutôt que de révéler des personnalités ignorées du grand public 

comme le rêvent Apostrophes et ses consoeurs. Simone Weil, évoquée en tant que conscience 

morale intransigeante ou Joseph Brodsky, poète russe exilé aux Etats-Unis honoré par le Prix 

Nobel de littérature en 1989, détaillent une écriture télévisuelle qui cherche à s’effacer le plus 

possible devant ses sujets. Le paradoxe entre la solitude philosophique de Simone Weil et sa 

gloire posthume inspire à Océaniques un documentaire épuré où l’examen des « vies 

ultérieures » de son œuvre le cède à l’hagiographie. Normalienne (Ulm), élève d’Alain, 

agrégée de philosophie, proche des ouvriers et des paysans (dont elle a partagé l’existence 

après avoir quitté son poste d’agrégée), elle s’engage aux côtés des Républicains durant la 

guerre d’Espagne, soutient les accords de Munich à la suite d’Alain puis s’en repent, se 

convertit au christianisme et rejoint la France libre où elle est affectée à un poste de rédactrice 

avant de succomber – des suites des privations qu’elle s’est infligée en signe de solidarité 

avec ses compatriotes croupissant sous le joug allemand – en 1943909. Cet engagement sans 

réserves subjugue tous les protagonistes (imagettes n°1 à 5), du documentariste aux 

interlocuteurs sollicités (grands témoins à l’instar de Gustave Thibon, philosophe-paysan qui 

l’a hébergée en 1941 en France occupée puis publié ses textes à titre posthume en 1947910, le 

journaliste de la France Libre Maurice Schumann911 qui l’a côtoyée à Londres en 1942 ou 

lecteurs fascinés tel Michel Serres). Les sociabilités littéraires surgissent en contrepoint à ses 

échecs politiques (munichoise déçue, éconduite par le Général de Gaulle…) : Michel 

Cazenave met l’accent sur le rôle du patronage dans la vie littéraire avec l’hommage que lui 

rend Albert Camus.  Télérama s’inscrit à l’unisson de la grille de lecture adoptée par 

Océaniques : « Comprendre Simone Weil, c’est admettre qu’elle est inclassable. La 

philosophe farouche, la moraliste intransigeante devaient exercer un charme posthume 

incomparable »912. 

 

 

 

 

 

                                                           
909 LAPIERRE Jean-Pie, « Simone Weil » in JULLIARD Jacques, WINOCK Michel, op. cit., p.1173-1174. 
910 WEIL Simone, La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1947 (introduction de Gustave Thibon).  
911 Christian Hocq prépare actuellement une thèse d’histoire contemporaine consacrée à « Maurice Schumann : 

journalisme, politique et engagement » sous la direction de Christian Delporte à l’Université de Versailles-Saint-

Quentin-en-Yvelines. 
912 PERRAUD Antoine, « « Simone Weil, feu et femme ? », Télérama, n°1987, semaine du 23 au 29 avril 1988. 
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Océaniques du lundi 25 avril 1988, « Simone Weil presque sainte (1909 -1943) », 23 h 

21 – 00 h 13 (réalisation : Parviz Kimiavi) 

 

 
Imagette n°1. 23:23:15. Michel Serres : 

« Héroïque dans sa conduite sociale, 

corporelle et géniale dans son œuvre, elle 

a été prise par l’exigence de la sainteté ».  

 
Imagette n°2. 23:23:26. Gustave Thibon : 

« La sainteté, c’est-à-dire l’incarnation 

totale de ce qu’elle pensait, elle y est 

venue ».  

 
Imagette n°3. 23:23:31. Maurice 

Schumann : « Elle a inventé une forme 

nouvelle de sainteté, une forme de 

sainteté combattante pour laquelle on se 

déchire et on s’immole ».  

                  Michel Serres : « Elle a vécu 

dans une époque où beaucoup se sont 

trompés ». 

 
Imagette n°4. 23:23:52. Diffusion 

d’extraits de la pièce de théâtre écrite en 

hommage à Simone Weil par Jean Darvy et 

jouée au théâtre du Grand-Midi par Danièle 

Netter et Denis Daniel. 

 

 
Imagette n°5. 23:25:19. Voix off (Michel 

Cazenave) : «… Malgré l’oubli de ces 

dernières années, Albert Camus qui avait 
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publié beaucoup de ses livres, rappelons 

qu’un ses premiers mouvements après 

l’annonce du Prix Nobel en 1957, avait été 

d’aller se recueillir sur sa tombe ».  

 

Le procès en canonisation ici instruit et la simple diffusion d’archives (au cours de l’année 

1989, Pierre-André Boutang reprend trois portraits inédits de la collection Archives du XXe 

siècle913, les intègre à la collection Océaniques puis les diffuse), appropriés lorsqu’il s’agit 

d’évoquer les auteurs défunts, supposent une mise à distance du journaliste. Ce procédé est  

étendu aux entretiens avec des auteurs contemporains, à contre-courant du prestige des 

médiateurs littéraires (comme Bernard Pivot) quelquefois supérieur à celui de leurs invités. 

Grâce à un montage astucieux, la biographie de l’écrivain américain d’origine russe Joseph 

Brodksy met l’accent sur la cruauté de l’exil (imagette n°2), laisse le loisir au poète de 

s’insurger contre le mythe de l’intentionnalité de l’auteur (imagette n°1) et de professer, sans 

être interrompu, une conception intransigeante de la littérature (imagette n° 3).  

 

Océaniques du dimanche 6 mars 1989, « Joseph Brodsky, poète russe, citoyen 

américain», 23 h 26 – 00 h 23 (réalisation : Victor Loupan, Christophe de Ponfilly). 

 

 
Imagette n°1. 23.28.52. Joseph Brodsky : 

« Si l’important était le vécu, on aurait 

beaucoup plus de littérature, plus de 

langue. La question n’est pas dans la vie 

mais dans la langue […] Bien sûr, ma vie 

 
Imagette n°2. 23:34.36. Joseph Brodsky : 

« L’exil vous emmène en une nuit là où il 

faudrait une vie pour parvenir et si cela 

sonne comme une publicité tant pis car il 

est temps de vendre cette idée. Une 

                                                           
913 Inathèque de France, Océaniques, lundi 16 janvier 1989, « Emmanuel Berl. 1ère partie » ; Inathèque de 

France, Océaniques, lundi 23 janvier 1989, « Emmanuel Berl. 2ème partie » ; Inathèque de France, Océaniques, 

lundi 3 avril 1989, « Raymond Abellio. 1ère partie » ; Inathèque de France, Océaniques, lundi 10 avril 1989, 

« Raymond Abellio. 2ème partie » ; Inathèque de France, Océaniques, lundi 17 avril 1989, « Raymond Abellio. 

3ème partie » ; Inathèque de France, Océaniques, lundi 4 septembre 1989, « Daniel Guérin, Mémoires. 1ère 

partie » ; Inathèque de France, Océaniques, lundi 11 septembre 1989, « Daniel Guérin. Mémoires. 2ème partie ». 
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est riche en événements, plus riche que la 

croyance des gens. J’ai horreur de ces 

questions qui ne jouent aucun rôle dans le 

processus de création ».  

 

métaphore aiderait peut-être : être un 

écrivain exilé, c’est être un chien engagé 

dans une capsule et la capsule, c’est la 

langue […] la capsule ne dérive pas vers la 

terre mais vers l’immensité de l’auteur ».  

 
Imagette n°3. 23.42.34. Joseph Brodksy 

(filmé dans son bureau) : « Dans une 

certaine mesure, tout ce que j’ai fait, c’est 

le portrait de ma génération ou de la vision 

du monde propre à celle-ci. Je ne pense 

pas être capable de le formuler comme il le 

faut… c’est une périphrase d’Hamlet  [le 

chat passe devant la caméra] … j’ai du mal 

à en parler, je ne veux pas tomber dans le 

« bla-bla »…. Ca peut paraître 

mélodramatique mais pour moi, c’est la 

dernière [génération] pour laquelle la 

culture représentait et représente la valeur 

suprême de toutes celles qui sont à la 

disposition des êtres. Ce sont des gens 

pour qui la civilisation chrétienne est plus 

forte que tout. Ils ont fait beaucoup 

d’efforts pour la sauvegarder […] Ce sont 

des gens plus formés par les livres que par 

l’expérience. Ma génération plus qu’une 

autre est responsable des changements qui 

se produisent actuellement en URSS […] ».  

 

 

Le plaidoyer de Joseph Brodksy, lui-même traducteur en russe des poètes métaphysiques 

anglais et de Czeslaw Milosz, poète précoce expulsé d’URSS en 1972, naturalisé américain 

en 1977, en faveur de la culture érudite, éclaire deux pans de la collection Océaniques : la 
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métaphysique et l’amour de la culture savante composent des points de fuite au regard 

desquels l’audiovisuel demeure un outil. Bientôt, l’audience restreinte et le départ de son 

fondateur condamnent un tel credo. 

                   Bénéficiant d’une périodicité remarquable dans la grille des programmes, 

appréciée par les critiques de télévision914, Océaniques attise le dépit de ses détracteurs915 

d’autant plus qu’elle a su convaincre une frange de téléspectateurs de son intérêt. Une étude 

de Médiamétrie datée de mai-juin 1989 conforte le pari d’Yves Jaigu et de Pierre-André 

Boutang : « Océaniques, l’émission culturelle phare de FR3 est fréquentée chaque fois par 

moins de 1% des téléspectateurs. Succès ou échec ? […] La moyenne des taux d’audiences 

s’établit en semaine à 0,7 % pour la période étudiée (janvier-mai 1989) et à 1,1% le dimanche. 

Le sexe n’est pas un critère discriminant contrairement à l’âge (une majorité de + de 50 ans 

regardent l’émission) et à la CSP (les CSP supérieures sont surreprésentées). D’autres 

parleront de « ghetto culturel » : ce sont ceux qui généralement ne regardent pas l’émission : 

FR3 est la seule chaîne à oser une telle programmation quasi-quotidienne et à élargir dès lors 

l’offre des programmes en deuxième partie de soirée. En cela, Océaniques est déjà un succès. 

Son modeste score d’audience peut se lire très favorablement, en soulignant notamment 

qu’Océaniques a fait connaître en une seule diffusion à des centaines de milliers de 

téléspectateurs des créateurs et des artistes dont l’existence et les œuvres restaient jusqu’alors 

                                                           
914 DANEY Serge, Le salaire du zappeur, Paris, POL, 1993, p.160 : « Le pari d’Océaniques […] Toutes les fois 

(elles sont rarrissimes) que c’est le contenu de ce qui se dit qui compte, on redécouvre avec émotion la 

possibilité de l’outil télévisuel […] Une telle émission prêche évidemment en faveur d’une chaîne culturelle qui 

n’aurait pas honte d’être minoritaire. Elle ne serait ni plus ni moins difficile à programmer et à nourrir que 

France-culture ? Serait-elle économiquement viable ? C’est vraisemblablement l’unique question ? […] On a 

beaucoup dit que la télévision empêchait les voix d’en bas, les voix du peuple de se faire entendre ». 
915 Un débat comparable éclate à nouveau lors de la création d’ARTE en 1992 où les accusations de « ghetto 

culturel » redoublent d’intensité. Bien qu’il se fût  montré favorable à Océaniques, Bernard Pivot dénigre ARTE. 

WOODROW Alain, « Evénement : le lancement d’ARTE, chaîne culturelle européenne. Une télévision à contre 

courant », Le Monde, 24 mai 1992 : « Si les milieux politiques d'opposition n'ont pas de mots assez durs pour 

fustiger la décision du gouvernement d'exercer son droit de préemption en installant d'office la chaîne culturelle 

européenne sur le réseau hertzien libéré par la Cinq, à partir du 1er septembre prochain en soirée, les milieux 

professionnels ne sont pas en reste : « une mauvaise chose » (Hervé Bourges, PDG d'A 2 et FR 3), « une 

nouvelle ânerie » (Bernard Pivot, A 2), « irréaliste » (Jacques Chancel, FR 3), « une contradiction absurde » 

(Raymond Vouillamoz, directeur des programmes de FR3), « ubuesque » (Jean-Claude Bourret, président de 

l'Association de défense de la Cinq), « un triple mauvais coup pour le service public » (Jacques Peskine, 

président de l'Union syndicale des producteurs audiovisuels), « une deuxième mise à mort de la Cinq » (le 

syndicat Force ouvrière) ». 
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inconnues »916. En dépit de ces appréciations flatteuses et des compliments adressés à 

Océaniques au sein du rapport annuel rédigé par le Conseil supérieur de l’audiovisuel, Yves 

Jaigu remet sa démission  à Philippe Guilhaume, PDG d’Antenne 2 et de FR3, aussitôt 

connue la nomination de Jean-Marie Cavada à un poste équivalent du sien917. Ce geste 

prémonitoire devance la décomposition d’Océaniques au début de l’année 1990, au grand 

dam de la presse d’information générale : « Comme on dit «  Le roi est mort, vive le roi », 

faut-il déjà crier Océaniques est mort, vive Océaniques ? Finis les trois puis quatre rendez-

vous hebdomadaires, cette rencontre audacieuse et têtue de la pensée avec les 

téléspectateurs »918. Georges Duby confie alors à Pierre-André Boutang de nouvelles 

fonctions au sein de la SEPT tandis que la médiation littéraire télévisée subit pour la dernière 

année l’hégémonie apostrophienne.   

 

 

         4/  LA MORT D’APOSTROPHES OU LA MISE EN MINORITE DE 

L’EMISSION LITTERAIRE TELEVISEE DANS LA MEDIATION 

LITTERAIRE. 

 

 

                   Privilège rarement donné aux producteurs d’émissions littéraires, la décision prise 

pendant l’été 1989 par Bernard Pivot d’arrêter Apostrophes au faîte de sa gloire919, alors 

qu’aussi bien en France qu’à l’étranger, le cercle de ses admirateurs impatients de « savourer 

le spectacle d’une culture littéraire française qui défile [sur son plateau] »920 a étouffé les 

                                                           
916 Inathèque de France, Fonds CSA, « Service d’Observation des Programmes », « Emissions télévisées 

diverses ». 
917 GAY Pierre-Angel, « « Créateur d’Océaniques, Yves Jaigu quitte la direction des programmes de FR3 », Le 

Monde, 19 octobre 1989.  
918 HUMBLOT Catherine, « La nouvelle grille de FR3. Océaniques désarticulé », Le Monde, 21 janvier 1990.  
919 L’érosion régulière de l’audience d’Apostrophes depuis 1987 a, selon l’intéressé, moins motivé son départ 

que la lassitude devant l’effort physique et intellectuel imposé par la préparation d’Apostrophes.  

PIVOT Bernard, op. cit., p.35-36 : « La fête est finie parce que lire n’est plus une fête. Soyons précis : j’éprouve 

de plus en plus de difficultés à lire des romans ». Du côté de l’histoire, de l’essai, des sciences humaines, de 

l’autobiographie, etc., tout va bien […] Enfin, j’ai envie de redresser la tête – toujours penchée sur les livres – et 

de retourner au cinéma, au théâtre, dans des expositions, j’éprouve même une furieuse envie de flâner, de perdre 

mon temps, mais la flânerie est-elle une perte de temps ? ». 
920 CLARK Priscilla Parkhurst, op. cit., p.208 (traduction personnelle). 
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contestations des clercs vivaces encore jusqu’au cœur des années 1980, lui laisse le soin de 

régler soigneusement les modalités de sa sortie. Echelonnée entre le vendredi 1er septembre 

1989 et le vendredi 22 juin 1990, soient quarante-deux émissions diffusées en dix mois, elle 

forme un cycle commératif télévisuel qui débute avec le préambule sans ambages de 

l’Apostrophes de rentrée ( « Je suis heureux de vous retrouver en direct bien sûr […] pour 

cette nouvelle rentrée littéraire. C’est la quinzième et autant vous le dire tout de suite, ce sera 

la dernière. Il n’est pas […] d’aventure heureuse qui n’ait une fin heureuse et il est bien sûr 

normal que ce soit vous, téléspectateurs d’Apostrophes, fidèles abonnés de cette émission, qui 

soyez les premiers informés de cette décision. Mais ne soyez pas tristes car je vous promets 

une Apostrophes du feu de dieu […] »921) et s’achève avec les remerciements adressés par 

Bernard Pivot à toute l’équipe d’Apostrophes lors de la dernière émission. Passé le choc de 

l’annonce, les « sommaires-inventaires » se multiplient (les – grands – écrivains922, le 

roman923, la cuisine924, les journalistes925, l’histoire926, l’essai927, la vie des personnages 

célèbres ou méconnus928, l’affrontement Est/Ouest929…), qu’ils traduisent le goût nouveau de 

la collection pour les genres parallèles930 ou construisent déjà un « moment Apostrophes » où 

l’éloge aux écrivains le dispute à l’adieu aux intellectuels, le postulat de « l’exception 

française » autorise une fierté nationale. La dernière Apostrophes n’a plus qu’à figer cette 

apothéose du médiateur littéraire et à adouber le successeur de Bernard Pivot, Bernard Rapp.  

                   Parce qu’elle reflète le plus nettement cette volonté de donner une cohérence à 

l’ensemble puis de la clore, l’émission intitulée « Les mandarins » a retenu toute notre 

attention. Il nous a semblé en effet que les personnalités invitées, la teneur des propos tenus, 

la dynamique des échanges participait pleinement d’une relation apaisée entre Bernard Pivot 

                                                           
921 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 1er septembre 1989, « La composition française ». 
922 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 15 juin 1990, « Vive les écrivains ! ». 
923 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 10 octobre 1989, « Comment devient-on romancier ? ». 
924 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 30 mars 1990, « L’estomac dans les talents ». 
925 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 13 avril 1990, « Dieu et les journalistes ». 
926 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 27 avril 1990, « Révélations sur la seconde guerre mondiale ». 
927 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 19 janvier 1990, « L’argent-roi aux patrons-stars ». 
928 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 18 mai 1990, « Des vies bien remplies ».  
929 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 11 mai 1990, « Spécial Etats-Unis » ; Inathèque de France, 

Apostrophes, vendredi 25 mai 1990, « Spécial URSS ».  
930 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 6 octobre 1989, « Ciné-Roman ».  L’appel à des professions 

artistiques extra-littéraires, caractéristique du dernier âge d’Apostrophes, bouscule les usages apostrophiens : par 

exemple, Philippe Noiret n’a lu aucun des ouvrages de ses pairs. 
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et les intellectuels – qui, d’une défiance originelle des deux parties (Bernard Pivot n’avait 

accordé que la portion congrue des sommaires des premières Apostrophes aux intellectuels, 

les cantonnant dans les émissions-satellites dans un premier temps puis dans une certaine 

marginalité ensuite) avaient fini par susciter une fascination réciproque : de Bernard Pivot 

pour les maîtres-penseurs, des intellectuels spécifiques pour Bernard Pivot) – , d’une mise à 

distance des antagonismes idéologiques et d’un retour sur soi. Le libellé du sommaire revêt 

une double acception : celle de la référence à Simone de Beauvoir, lauréate du prix Goncourt 

en 1954 pour son roman éponyme931 ; celle d’un examen dépassionné sur une catégorie 

difficile à cerner pour le locuteur. Restreinte à la France, la composition du plateau résulte 

d’une appartenance commune au mandarinat ou de sa connaissance intime. Annie Ernaux 

présente Lettres à Sartre932 et Journal de guerre933 de Simone de Beauvoir, écrits retrouvés et 

publiés par sa fille adoptive Sylvie Le Bon de Beauvoir (imagette n°1) et referme la série des 

Apostrophes consacrées partiellement ou intégralement au couple formé par Jean-Paul Sartre 

et Simone de Beauvoir. Les qualificatifs peu amènes employés par Simone de Beauvoir 

envers sa sœur Hélène sinon la publication d’une correspondance dont certains protagonistes 

sont encore vivants ajoutent une note scandaleuse, condiment commode pour alimenter le 

débat apostrophien (imagettes n°2 et 3). Jacques Julliard salue la fin des engagements 

totalitaires dans Le génie de la liberté934 (imagette n°5) et signe ainsi l’aboutissement du 

plaidoyer antitotalitariste en vogue à Apostrophes. Yves Berger, directeur littéraire chez 

Grasset depuis 1960 s’enthousiasme devant la beauté du Sud-ouest américain dans La pierre 

et le saguaro935 et affirme se tenir à distance de tout engagement intellectuel. Jean-François 

Sirinelli, auteur d’une thèse consacrée aux khâgneux et aux normaliens de l’entre-deux-

guerres936 puis d’une histoire des pétitions des intellectuels français dans Intellectuels et 

passions françaises937, professeur d’histoire contemporaine à l’université de Lille, illustre le 

bon accueil réservé aux historiens à Apostrophes. Major de l’agrégation d’histoire, ancien 

élève de René Rémond, Jean-François Sirinelli est aussi convié pour évoquer son regard 
                                                           
931 BEAUVOIR Simone de, Les mandarins, Paris, Gallimard, 1954. 
932 BEAUVOIR Simone de, Lettres à Sartre, Paris, Gallimard, 1990, 2 t. 
933 BEAUVOIR Simone de, Journal de guerre, septembre 1939 - janvier 1941, Paris, Gallimard, 1990.  
934 JULLIARD Jacques, Le génie de la liberté, Paris, Le Seuil, 1990.  
935 BERGER Yves, La pierre et le saguaro, Paris, Grasset, 1990.  
936 SIRINELLI Jean-François, Khâgneux et normaliens des années vingt : histoire politique d'une génération 

d'intellectuels, 1919-1945, thèse d’histoire de l’université de Paris X, sous la direction de René Rémond, 1986.  
937 SIRINELLI Jean-François, Intellectuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au XXe siècle, Paris, 

Fayard, 1990.  
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d’analyste reconnu (imagette n°4). Julia Kristeva réalise un roman à clefs938 où les grandes 

figures du structuralisme (Roland Barthes, Michel Foucault, Philippe Sollers et elle-même) 

resurgissent. Elle couronne une exposition apostrophienne beaucoup plus favorable au couple 

qu’elle forme avec Philippe Sollers qu’à Roland Barthes ou Michel Foucault939.  

 

Apostrophes du vendredi 23 mars 1990, « Les mandarins », 21 h 34 – 22 h 55  
 

 
Imagette n°1. 21:37:43. Bernard Pivot : « 

« Est-ce que le portrait, la connaissance 

que vous aviez d’elle [Simone de Beauvoir] 

et de Sartre a changé ? ». Annie Ernaux : 

« Non, elle a toujours dit qu’avant la fin de 

la guerre, elle et Sartre n’avaient pas été 

des intellectuels engagés mais des petits 

bourgeois anarchistes qui ne réclamaient 

surtout d’une morale stoïcienne ». 

 

 
Imagette n°2. 21:49:20. Yves Berger : 

« Bernard Pivot, voici une correspondance 

[de Simone de Beauvoir] qui a abouti au 

livre. D’abord, je ne suis pas sûr que de 

son vivant, une telle correspondance aurait 

pu être publiée […] D’autre part, si nous 

devions initier à la littérature, nous ne 

donnerions pas cette correspondance à 

lire. Les portraits des femmes et des 

hommes qui ne sont pas Sartre sont 

particulièrement dénigrants ».   

 
Imagette n°3. 21:54:48. Julia Kristeva: 

« Ce serait prétentieux et illogique [de 

revendiquer une filiation avec Jean-Paul 

 
Imagette n°4. 22:12:38. Jean-François 

Sirinelli: « En 1945, il y a des pétitions qui 

circulent pour sauver la tête de Brasillach. 

                                                           
938 KRISTEVA Julia,  Les Samouraïs, Paris, Fayard, 1990.  
939 A cette date, Philippe Sollers a été invité dix fois , Julia Kristeva est invitée pour la troisième fois tandis que 

Roland Barthes et Michel Foucault ne sont apparus qu’une seule fois sur le plateau d’Apostrophes. 
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Sartre et Simone de Beauvoir], je 

n’appartiens pas à la même génération, j’ai 

un personnage, une psychanalyste pour 

laquelle une faute logique est une faute 

morale. Je revendique une certaine filiation 

car, comme de femmes, j’ai été 

enthousiasmée par Le deuxième sexe qui 

évoque une certaine dignité de la femme». 

Simone de Beauvoir refuse mais Camus 

accepte, il y a la Libération, il y a ce grand 

débat qui court ce soir : la responsabilité 

de l’intellectuel, c’est le problème de la 

tâche d’encre qui se transforme en tâche 

de sang à tort ou à raison, c’est un autre 

problème. Autre période pétitionnaire : la 

guerre d’Algérie…». 

 
Imagette n°5. 22:26:16. Jacques Julliard : 

« [je salue la fin du XXe siècle] avec 

beaucoup d’avance et de soulagement. Ce 

siècle qui commence en 1914 se termine 

en 1989. Il a été un grand siècle de crime 

et de mensonge, il a commencé avec 

l’émergence du stalinisme et se termine 

avec la fin du stalinisme ».  

 

 

En évoquant les grandes figures les plus connues des Français (notamment le couple formé 

par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir), leurs actes marquants et leur vie privée, Bernard 

Pivot élude la délicate question de la définition de l’intellectuel voire de la spécificité de 

l’intellectuel français. Le lien entre l’action publique et la vie privée, ressort apostrophien 

classique, justifie le recours à une psychanalyste lacanienne (Julia Kristeva) tandis que l’étude 

des pétitions lui permet d’interroger chacun sur ses propres engagements. Véritable examen 

de conscience de l’intelligentsia française et de sa capacité à avoir eu raison dans l’histoire, 

cette Apostrophes vérifie aussi a posteriori la justesse de ses préférences intrinsèques et 

prépare l’apothéose mémorielle : Bernard Pivot rappelle à Julia Kristeva qu’au moment où 

elle signait une pétition exigeant l’arrêt des combats au Vietnam, Soljenitsyne était sur le 

plateau d’Apostrophes et y dénonçait les horreurs du stalinisme940.  

                                                           
940 Inathèque de France, Apostrophes du 11 avril 1975, « A propos de Soljenitsyne ». 
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                   La dernière Apostrophes entend souligner par sa durée (2 h 36), soit le double de 

son format habituel), sa diffusion en première partie de soirée (à 20 h 50), la profusion 

d’archives puisées dans sa mémoire, la longévité et la tenue de l’ensemble. Elle s’inscrit dans 

un élan commémoratif face auquel Bernard Pivot tente de préserver son magistère : «L’erreur 

grossière qui menaçait la dernière, c’était l’autocélébration. Après le déluge d’articles, 

souvent très flatteurs dans les hebdos – il y avait autour de la mort annoncée d’Apostrophes 

une vraie émotion qui m’a autant touché que la disparition même de l’émission –, le risque 

eût été de continuer dans le même registre. J’ai évité tout dérapage en étant très directif avec 

les écrivains invités »941. De fait, la mort d’Apostrophes a donné lieu à de nombreuses 

festivités : « L’arrêt d’Apostrophes sera l’occasion de manifestations aussi parisiennes que 

médiatiques. La banque Paribas qui était le parrain de l’émission de ces derniers mois, 

organise le 19 juin dans son orangerie une grande soirée réunissant le Tout-Paris de la 

politique, de la finance, de l’édition et des lettres. François Mitterrand sera-t’il de la fête ? Il a 

reçu en tout cas une invitation … Ce soir-là, les deux décors successifs d’Apostrophes seront 

vendus aux enchères au profit de la B.N942.  Avant cette festivité, Bernard Pivot aura passé la 

journée à Europe 1. Quant à France-Inter, elle propose le 25 juin entre 9 h et 10 h un Ecran 

total avec Télérama sur Apostrophes et son maître de cérémonie »943. Le dernier Apostrophes 

clôt le cycle médiatique de la disparition annoncée d’Apostrophes (septembre 1989 – juin 

1990) qu’il est fécond de comparer avec le silence relatif qui accompagna la disparition de 

Lectures pour tous. L’influence d’Apostrophes sur la vie culturelle française aurait-elle été 

supérieure à celle de sa devancière ou faut-il imputer cette différence de traitement à la 

densité du contexte historique de l’année 1968 (ou bien à l’influence prise par la télévision 

après 1968 comme premier média en France) ? Désireux de contrôler jusqu’à l’ultime seconde 

le dispositif apostrophien (imagettes n°1 à 3), Bernard Pivot sélectionne soigneusement les 

quatre-vingts invités apostrophés plus de trois fois, convie l’équipe passée et présente 

d’Apostrophes (les réalisateurs Roger Kahane et Jean-Luc Léridon, ses assistantes Anne-

Marie Bourgnon, Monique Wendling et Renée Bernard le cadreur Lucien Chiaselotti, auteur 

d’un album photographique dédié à Apostrophes, Gilles Lapouge) en compagnie de ses 

premiers appuis (les directeurs de chaîne Jacqueline Baudrier et Marcel Jullian) sur le plateau, 

conçoit un enchevêtrement de deux genres différents : l’archive commentée et le bouquet de 

                                                           
941 PIVOT Bernard, op. cit., p.193-194. 
942 Il y en a trois. Mais il faut en maintenir un pour la dernière émission.  
943 Télérama, n° 2109, semaine du 16 au 22 juin 1990, p.17. 
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mots, canevas où il glisse un hommage à Pierre Lubin, éditeur de la correspondance de 

George Sand.   
 

Apostrophes du vendredi 22 juin 1990, « La dernière », 20 h 51 – 23 h 27  
 

 
Imagette n°1. 20:52:54. Bernard Pivot : 

« Alors, je vais vous dire ce que ne sera 

pas cette émission : elle ne sera pas un 

palmarès des écrivains, ça ne sera pas non 

plus des exclusivités ou des scoops, 

d’ailleurs ce sont des mots que je n’ai 

jamais employés jusqu’ici et elle ne 

prétend pas non plus, cette émission, faire 

un bilan littéraire ou esquisser une histoire 

des idées de ces quinze dernières 

années ». 

  
Imagette n°2. 20:53:08. Bernard Pivot : 

« Cette ultime Apostrophes se contentera 

de vous présenter un florilège de bons 

moments d’émissions, des moments forts, 

des moments dramatiques, moments 

drôles, moments cocaces, moments 

d’engueulade ! Vous aurez l’occasion de 

revoir Vincenot, Soljenitsyne, Marguerite 

Yourcenar, Albert Cohen, Maurice 

Genevoix, Jankélévitch, Dumézil, Nabokov 

etc… mais évidemment impossible de 

revoir tous les écrivains français et 

étrangers célèbres. Il faudrait prolonger 

cette émission jusqu’à… je ne sais pas… 

deux ou trois heures du matin ».  

 
Imagette n°3. 20:54:17. Bernard Pivot : 

« Tous les écrivains rassemblés ici diront 

au moins un mot, celui qu’ils ont choisi en 

réponse à la question : « de tous les mots 

de la langue française, quel est celui que 

vous préférez ? » ;  

 



 429 

Vingt extraits d’Apostrophes de durée variable (d’une à cinq minutes), ont été choisis parmi 

ceux jugés les plus emblématiques : les incidents de plateau (Charles Bukowski944), les duels 

verbaux et idéologiques (Simon Leys/Maria-Antonietta Macchiochi945), les premières 

apparitions à Apostrophes, les auteurs les plus charismatiques d’Apostrophes (Emilie 

Carles946, Henri Vincenot947, Bernard-Henri Lévy948), les invités de prestige (Roland 

Barthes949, Raymond Aron950, Vladimir Jankélévitch951). Avec la mise en vente des premières 

vidéocassettes d’Apostrophes, cette sélection forme l’ultime étape de la panthéonisation de 

l’ « Emission littéraire » et veut en extraire les traits jugés les plus saillants : ludique et 

animée, elle accompagne les grands événements littéraires et intellectuels du siècle ; 

populaire, elle rassemble chaque semaine un large public; historiquement déterminée, elle 

recueille un large assentiment. D’Apostrophes proprement dite, elle propose un panorama 

plutôt linéaire, omettant le caractère très embryonnaire de ce programme télévisuel lors de la 

première année d’Apostrophes comme ses grandes inflexions. Sont aussi gommés la méfiance 

originelle des intellectuels, les moments (rares) de contestation de l’émission (par Michel 

Foucault, Vladimir Jankélévitch ou Régis Debray), les déconvenues éditoriales ou 

journalistiques au profit d’une vision apologétique de la médiation littéraire télévisuelle. Si les 

retours critiques (avec des invités comme Jean Daniel ou François Cavanna) s’accompagnent 

de regrets rétrospectifs, cette sélection ne quitte pas vraiment le registre de l’anecdote 

pittoresque, tel ce dialogue entre François Cavanna et Bernard Pivot à propos de la prestation 

apostrophienne de Charles Bukowski (imagettes n°4 et 5).  

 

                                                           
944 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 22 septembre 1978, « En marge de la société ». 
945 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 27 mai 1983, « les intellectuels face à l’histoire du 

communisme ». 
946 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 10 février 1978, « Femmes, femmes, femmes ».  
947 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 19 mai 1978, « Itinéraires d’hommes ». 
948 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 27 mai 1977, « Les nouveaux philosophes sont-ils de droite ou 

de gauche ? ». 
949 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 29 avril 1983, « Parlez-moi d’amour ». 
950 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 23 septembre 1983, « Le XXe siècle de Raymond Aron ». 
951 Inathèque de France, Apostrophes, vendredi 18 janvier 1980, « A quoi servent les philosophes ? ». 



 430 

 
Imagette n°4. 20:58:17. Bernard Pivot : 

« Oui, alors Cavanna, je me rappelle que 

vous étiez assez ennuyé après cette 

émission parce que vous aviez apostrophé 

durement Bukowski, vous ne pouviez pas 

faire autrement ». 

                      François Cavanna : « Je me 

suis fait incendier, j’ai reçu des lettres à 

Charlie-Hebdo, c’était d’autant plus dur 

que j’avais été l’un des premiers à parler 

de Bukowski en France, j’étais très ému de 

le faire ». 

 
Imagette n°5. 20:58:47. Bernard Pivot : 

« J’étais très ennuyé parce que le 

lendemain, on m’avait accusé de l’avoir 

viré du plateau, ce qui était faux… 

Simplement, je n’étais pas mécontent de le 

voir partir. J’étais dans mes petits souliers, 

effaré parce que j’avais lu un article disant 

qu’il s’était fait vomir sur une radio. Je me 

disais : « si jamais il fait la même chose, si 

jamais il met les deux doigts dans sa 

bouche, je suis viré de la télévision ».  

 

 

Les relations avec les éditeurs, la concurrence avec les autres émissions littéraires, les genres 

littéraires délaissés par Apostrophes ne sauraient être abordés au cours de la dernière émission 

en raison d’un dispositif conçu comme un adieu à une certaine Literary France. L’épuisement 

d’une certaine veine dialectique, spectaculaire, incarnée de la médiation littéraire du petit 

écran, tangible au cours du troisième âge d’Apostrophes, n’a pas non plus de place dans une 

telle rétrospective. Parallèlement, les « bouquets de mots » interrogent les convives sur leur 

mot préféré dans la langue française et dirigent le regard vers celui qui est intronisé comme le 

médiateur littéraire du petit écran par excellence : Bernard Pivot. Incarnant la posture de 

maître d’école et de professeur, taquiné à ce sujet par Erik Orsenna, il a créé en 1985 les 

Championnats de France d’orthographe (Dicos d’Or), déploré la réforme de l’orthographe 

prévue par le Premier ministre Michel Rocard, rangé comme des écoliers les écrivains pour 

leur demander une intervention très courte et instaurer une hiérarchie de fait entre ceux qui 

sont admis à évoquer leurs souvenirs (ou ont participé à des Apostrophes jugés marquants par 

Pivot) et les autres. La préoccupation de la préservation de la langue française, la recherche 

d’un format court raccourcissant les échanges verbaux et le sens de la formule s’imposent 

comme des traits majeurs de la médiation littéraire à l’aube des années 1990 : ils préfigurent 
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le questionnaire de Bernard Pivot (inspiré de celui de Marcel Proust) inauguré à Bouillon de 

culture (janvier 1991) et la fortune des formats courts (comme Un livre un jour d’Olivier 

Barrot). Conformément au rituel prévu, Bernard Pivot conclut en saluant son successeur, 

Bernard Rapp (imagette n°6) puis en vantant les enregistrements des Grands Entretiens 

d’Apostrophes  (imagette n°7) et la dernière livraison de la revue Le Débat (imagette n°8). 

 

  
Imagette n°6. 23:24:17. Bernard Rapp, 

successeur intronisé de Bernard Pivot. 

Bernard Pivot : « Et puis enfin Bernard 

Rapp qui présentera dès la rentrée une 

émission sur les livres, je lui passerai le 

relais et je lui souhaite déjà bonne 

chance ».  

  
Imagette n°7. 23:24:41. Bernard Pivot : 

« Les éditions du Seuil et l’INA mettent en 

vente des cassettes : Nabokov, Yourcenar, 

Simenon… ». 

 

  
Imagette n°8. 23:25:10. La dernière 

livraison du Débat (la revue fête ses dix              

ans) contient un entretien avec Bernard 

Pivot : « Et puis enfin si vous vous 

demandez comment marchait Apostrophes, 

j’ai répondu aux questions pertinentes de 

Pierre Nora ». 
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Ce passage de relais sans embûches, annoncé par le Bulletin de presse d’Antenne 2952, tait la 

difficulté de succéder à Apostrophes. En construisant de manière durable une norme, 

Apostrophes a contribué à rendre plus aléatoire (sinon à les phagocyter) les tentatives d’autres 

émissions littéraires et plus encore à investir l’auteur télégénique d’une image 

particulièrement avantageuse, à favoriser un dispositif où l’animateur unique a définitivement 

pris le pas sur les réalisateurs et sur l’ensemble de son équipe. 

                   Le triple adieu de Bernard Pivot à la médiation littéraire télévisée en 1990, 2001 

et 2005 qui correspond à la fin d’Apostrophes, de Bouillon de culture et de Double je, a mis à 

disposition de l’historien des sources et une bibliographie conséquentes afin de tenter 

d’éclairer les modalités du magistère apostrophien et au-delà, de l’influence d’un homme 

extérieur à la République des lettres sur la vie culturelle nationale. La forte médiatisation 

d’Apostrophes nous a cependant incité à ne pas négliger l’évolution plus globale du genre 

télévisuel que l’on regroupe un peu hâtivement sous le qualificatif d' « émission littéraire », 

sans tenir compte de l’importante mutation sémantique et heuristique subie par le terme et les 

réalités qu’il désigne entre la naissance de Lectures pour tous et la lente marginalisation des 

programmes littéraires dans l’espace public qui nous est aujourd’hui familière. Cette 

conviction a eu pour corollaire l’insertion dans le corpus de programmes littéraires 

contemporains d’Apostrophes quoiqu’ils fussent inégalement documentés. Ont ainsi été mis 

en lumière deux aspects fondamentaux de son hégémonie : son caractère institutionnel au sens 

sociologique du terme (l’invitation à Apostrophes s’assimile à un rite de passage) a résulté 

d’une connaissance approfondie des réseaux de sociabilité littéraires, son emprise sur ses 

homologues contemporaines et postérieures la range parmi les classiques953. Comme le 

souligne Jacques Dubois, une institution n’agit jamais mieux qu’à partir du moment où son 

influence n’est connue que très partiellement : émission littéraire métonymique, Apostrophes 

                                                           
952 Inathèque de France, Bulletin de presse d’Antenne 2, semaine du 16 au 22 juin 1990 :  « C’est Bernard Rapp 

qui reprendra le 21 septembre prochain le rendez-vous hebdomadaire du vendredi consacré au livre. Bernard 

Rapp a confié qu’il souhaitait conserver l’esprit de l’émission de Bernard Pivot qui a fait à son avis « la 

meilleure émission possible sur les livres ». Bernard Rapp a affirmé qu’il voulait faire « une émission littéraire 

grand public au sens le moins précieux ». Ce sera une émission rive gauche, une émission plaisir. L’émission 

Apostrophes de Bernard Pivot s’arrêtera définitivement le vendredi 22 juin après sept-cent vingt-quatre 

numéros ». 
953 Cependant, la prestation sur le plateau, si décisive à Apostrophes pour la carrière éditoriale d’un auteur 

débutant, a perdu depuis, une grande part de son caractère légitimant. De même, le Grand Entretien enregistré au 

domicile de l’homme ou de la femme de lettres ne constitue-t-il plus aujourd’hui le couronnement d’une carrière 

littéraire.   
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participe de ces événements dont la portée dépasse « l’effet Pivot » et le média lui-même pour 

recouvrir des réalités bien plus larges et complexes. Son succès éclaire tout à la fois la 

macrocéphalie parisienne (Bernard Pivot peut bâtir les sommaires d’Apostrophes à partir de 

ces contacts avec les attachées de presse des éditeurs – situés dans le VIe arrondissement de 

Paris–) et la particularité des imaginaires nationaux (à l’instar de Victor Hugo, l’écrivain a 

longtemps été vu en France - à tort ou à raison  - comme le coryphée, ce qui n’entraîne pas 

une familiarité commune avec l’œuvre, Jean-Paul Sartre refermant ce long cycle de la 

« nation littéraire »). La fascination qu’a exercée Apostrophes dans et en dehors de la 

francophonie ne constitue pas le moindre des paradoxes d’une émission louée à l’étranger par 

son ouverture à la vie intellectuelle et crainte en France pour son irrévérence à l’égard des 

intellectuels. En définitive, Apostrophes a représenté un certain consensus autour de la 

médiation littéraire du petit écran : celui des dirigeants d’Antenne 2 et à travers eux de 

l’audiovisuel public, satisfaits de trouver un promoteur du livre qui ne soit ni un vecteur fidèle 

des contestations issues de mai 68 (comme l’avait été Michel Polac avec Bibliothèque de 

poche et Post-scriptum) ni un esthète très engagé politiquement (Claude Santelli co-

producteur avec Françoise Verny des Cent livres des hommes) mais puisse convaincre des 

publics hétérogènes de le regarder. Dès Ouvrez les Guillemets, Bernard Pivot bénéficie d’une 

audience supérieure aux anciens programmes consacrés au livre – une tendance qui 

s’accentue à Apostrophes – mais largement inférieure aux émissions les plus regardées de la 

télévision. Décourageant les rivales déclarées (comme La Rage de lire produite par Georges 

Suffert sur TF1 entre 1980 et 1981), vivant en bonne harmonie avec des formules 

sensiblement différentes de son modèle (Lire c’est vivre, Boîte aux lettres, Océaniques), 

Apostrophes s’est forgée une image à distance du lecteur sans que celui-ci fût intégré dans le 

dispositif de l’émission. En un sens, l’hyperbole de l’émission littéraire s’est montrée fidèle 

aux évolutions de l’actualité littéraire en faisant de l’émission littéraire l’antichambre du 

succès commercial et plus encore des transformations de l’audiovisuel en consacrant la 

suprématie des producteurs sur les réalisateurs comme des médiateurs sur leurs invités. La 

gloire d’Apostrophes correspond à l’éclipse dans la mémoire collective comme dans la trace 

télévisuelle des tentatives télévisuelles précédentes plus soucieuses des thèses post-

structuralistes et accordant par rejeu une place prépondérante au lecteur à défaut de vraiment 

détrôner l’auteur comme l’annonçaient Michel Foucault et Roland Barthes dès 1968954. Les 

contraintes liés au média télévisuel lui-même ont fortement contribué à cette évolution 

                                                           
954 Tous deux ont été « apostrophés » mais aucun n’a bénéficié d’un traitement de faveur. 
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contradictoire. Ce « bel automne » met à nu les limites du renouvellement d’un genre 

télévisuel d’autant plus exigeant qu’il a réuni au fil du temps des publics de plus en plus 

hétérogènes, reçu un soutien inégal des autorités de tutelle et connu une diversification de ses 

composantes (patrimoniale, journalistique, testimoniale, commerciale).  
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                  1/ LA MEDIATION LITTERAIRE CATHODIQUE EN 

MAJESTE (1968-1990) : UNE ANAMORPHOSE ? 

 

 

 

                   Procédé pictural inventé par Piero della Francesca au XVe siècle au cœur de la 

Renaissance italienne, l’anamorphose consiste en une « déformation de la représentation de la 

réalité obtenue comme par un effet de glace déformante »955 et présente une propriété 

étonnante : « L’objet représenté reprend son aspect normal lorsqu’on l’observe sous un 

certain angle ». Appliqué aux émissions littéraires télévisées, le terme revêt alors une double 

acuité : dans un premier temps, il traduit la distance temporelle et l’impossibilité de combler 

les écarts herméneutiques creusés entre le moment de production puis de diffusion d’une 

œuvre et celui de son étude postérieure956 ; dans un second temps, il rend compte de la 

distorsion957 opérée par la médiation littéraire télévisée qui confère à certains auteurs 

« médiatiques » une notoriété inespérée grâce à leur inscription dans la société de masse, ôte à 

d’autres une légitimité bien établie, consacre certains genres littéraires, certaines thématiques 

suivant un schéma plus proche du respect du dispositif inhérent à chaque collection qu’à 

l’observation neutre du fait littéraire. Conscient des silences de l’archive comme des 

difficultés matérielles à rassembler puis dépouiller un corpus aussi large que possible958, des 

limites de l’échantillonnage, nous avons souhaité privilégier des sources de « première main » 

sinon des témoignages contemporains des moments abordés : les archives audiovisuelles de 

l’Inathèque et les fonds complémentaires du dépôt légal de la radio-télévision ont servi de 
                                                           
955 DEBICKU Jacek, FAVRE Jean-François, GRUNEWALD Dietrich, PIMENTEL Antonio Filipe, Histoire de 

l’art. Peinture, sculpture, architecture, Paris, Hachette, 2003, p.302.  
956 Une telle perte, transformation, recréation du sens, bien connue dans l’étude du fait littéraire, demanderait 

concernant les émissions littéraires télévisées un travail comparable à celui accompli par Angela Kershaw 

concernant Irène Némirovski. KERSHAW Angela, Before Auschwitz: Irene Némirovsky and the Cultural 

Landscape of Inter-war France, New York, Routledge, 2009.  
957 Nous avons préféré ce terme à celui d’instrumentalisation qui renvoie à l’idée d’une manipulation consciente 

et concertée des médias de masse chère aux émules de l’Ecole de Francfort et dans une moindre mesure, aux 

héritiers de Pierre Bourdieu.  
958 MACE Eric, La société et son double. Une journée ordinaire de télévision française, Paris, Armand Colin 

/Ina, 2006. Sociologue des médias, l’auteur a retenu les 100 heures de programmes diffusés par la journée du 28 

janvier 2000 par TF1, France 2, France 3 et France 5 et le volet non crypté de Canal + qu’il a ensuite dépouillé 

suivant une démarche à la fois quantitative et qualitative.   
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support à un examen quantitatif et qualitatif des émissions littéraires télévisées de 1968 à 

1990 de préférence aux sources orales postérieures. Soucieux de cerner au plus près le 

contexte dans lequel ont vécu tous les protagonistes des émissions littéraires télévisées (de 

l’invité au téléspectateur, du libraire au lecteur, du directeur de chaîne au réalisateur), nous 

nous sommes assignés deux objectifs au cours de cette thèse : rendre perceptible une partie 

significative de la réalité médiatico-littéraire telle que l’ont vécue ses protagonistes959 et tenter 

de l’expliciter, c’est-à-dire de mettre en lumière des mécanismes et des évolutions qui l’ont 

sous-tendue sans que ceux-ci n’en aient pleinement conscience ni n’en estiment 

complètement la portée. Puisque l’anamorphose ainsi constituée nous occultait la réalité 

offerte à leurs yeux, il importait donc de circonscrire les grandes inflexions subies par la 

médiation littéraire du petit écran de 1968 à 1990, de déterminer ses points aveugles, puis 

d’élucider le « trompe-l’œil » sur lequel elle reposait en partie. 

                   Ouvert par les traumatismes de 1968 et 1974, le vaste champ des possibles a 

d’abord favorisé un éclatement du genre télévisuel avant d’imposer l’émergence d’une norme 

médiatique durable : Apostrophes dont la mainmise sur la grille des programmes littéraires a 

parachevé le transfert de légitimité de l’écrivain vers son médiateur. Cette marginalisation et 

cet affadissement des possibles télévisuels résulte d’un choix politique effectué entre 1968 et 

1974 qui entérine la mort de la veillée littéraire traditionnelle héritée de Lectures pour tous, 

(où l’auteur et la littérature étaient présentés aux téléspectateurs de la première chaîne comme 

des mystères à élucider), accepte la mort lente de la télévision d’auteur (trop habitée par des 

réalisateurs hostiles à la droite parlementaire et gouvernementale) et écarte les professionnels 

de télévision les plus engagés idéologiquement (Max-Pol Fouchet et Michel Polac). Diffusée 

chaque mois par la première chaîne de l’ORTF, Le Temps de lire, collection produite par 

Pierre Dumayet et conçue selon le modèle de Lectures pour tous disparaît après trois ans 

d’existence en 1973. Novatrice en ce qu’elle emprunte simultanément ses outils au théâtre, au 

cinéma et à l’école, Les Cent livres des hommes, destinée aux enfants et diffusée pour cette 

raison  sur la première chaîne de l’ORTF le dimanche chaque mois, propose à partir de 1969 

la relecture d’une œuvre appartenant au patrimoine littéraire mondial à l’aide d’un tournage 

en extérieur où le résumé de l’intrigue étirée au fil de l’émission par Claude Santelli et 

Françoise Verny, les saynètes jouées par des acteurs célèbres, les commentaires de l’œuvre 

par des autorités culturelles et morales, guident les téléspectateurs . En dépit de sa modernité 
                                                           
959 L’histoire culturelle est fille de l’histoire des sensibilités et plus encore de la notion d’ « outillage mental » 

forgée par Lucien Febvre. Cf FEBVRE Lucien, Le Problème de l'incroyance au XVIe siècle : la religion de 

Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942.  
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télévisuelle, elle succombe en 1973, happée par la rationalisation des moyens budgétaires et le 

souci croissant d’une évaluation correcte de l’audience, jugée en l’occurrence trop restreinte 

par les directeurs de chaîne. C’est donc avec ses propres moyens que Jean-José Marchand 

finance le tournage de ses Archives du XXe siècle, réalisées par Pierre-André Boutang et 

programmées à intervalles très irréguliers de 1971 et 1979 sur les chaînes de l’audiovisuel 

public. Toute l’originalité de la formule réside dans le délai volontairement long fixé entre 

l’enregistrement de ces entretiens menés auprès d’auteurs de notoriété ancienne et le moment 

de leur diffusion fixé après leur disparition afin d’en conserver la trace et le souvenir. A 

rebours de ces tentatives, les directions de chaîne se montrent bientôt friandes des magazines 

littéraires, plus appréciés par les téléspectateurs, pourvu que ceux-ci acceptent la nécessité 

d’une certaine retenue discursive : Michel Polac doit, malgré le soutien des professionnels du 

livre, se résoudre en mai 1971 à saborder Post-scriptum après une émission consacrée à 

l’inceste en littérature960 et l’annonce d’une autre dédiée à l’avortement. La sanction 

prononcée par Jean-Jacques de Bresson, allégée par le Ministre de la Culture Jacques 

Duhamel, révèle un espace télévisuel encore restreint par l’interdiction d’évoquer les tabous 

sociaux et moraux sinon la réprobation suscitée par la publicité faite à la « contre-culture » et 

aux contestations en plein essor au lendemain de mai 68. En contraste avec la « nouvelle 

société » prônée par Jacques Chaban-Delmas, Premier ministre de 1969 à 1972, se dressent 

une férule étatique nommant aux postes de direction de l’Office des hommes et des femmes 

de confiance, un carcan budgétaire et un cadre télévisuel plus concurrentiel difficile à 

surmonter. Chroniqueur marginal à Italiques, magazine littéraire produit par Marc Gilbert qui 

succède à Post-scriptum sur la deuxième chaîne en dernière partie de soirée, Max-Pol Fouchet 

voit son prestige télévisuel s’étioler. Le triomphe de Bernard Pivot à Ouvrez les 

guillements961, jeune producteur novice de l’ORTF, découle donc d’une volonté manifestée 

par l’autorité de tutelle de mieux contrôler les professionnels de la télévision, de prolonger 

l’ambition culturelle héritée de la télévision gaullienne mais aussi de tenir compte des besoins 
                                                           
960 Inathèque de France, Post-scriptum, 20 avril 1971, « Freud et l’inceste ». 
961 Les  modalités de son recrutement en 1973  par Jacqueline Baudrier, directrice de la 1ère chaîne, nuancent ce 

triomphe. En effet, les six points d’audience dont Ouvrez les Guillemets, soit le double de celles obtenues par ses 

homologues, ne sauraient occulter la précarité du statut télévisuel de Bernard Pivot d’avril 1973 à décembre 

1974: recommandé dans un premier temps à Pierre Sabbagh, directeur de la seconde chaîne, qui préfère rester 

fidèle au producteur d’Italiques, Marc Gilbert, il est ensuite engagé par Jacqueline Baudrier qui lui offre 

seulement un contrat de producteur d’une semaine renouvelable à l’Office. Bernard Pivot ne quitte Le Figaro 

que le 31 mai 1974 après un désaccord avec son nouveau directeur Jean d’Ormesson : ce n’est véritablement 

qu’avec Apostrophes qu’il opte définitivement pour une carrière de production d’émission littéraire.  
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nouveaux exprimés par les téléspectateurs vivant dans une société de masse. Prudent dans 

l’organisation des débats contradictoires, meneur de jeu habile à diriger ses chroniqueurs 

recrutés pour leur couverture ample de l’actualité culturelle comprise dans son acception la 

plus large (André Bourin et Gilles Lapouge évoquent la littérature la plus académique, Michel 

Lancelot, Gilles de Bure et Jean-Pierre Melville traitent respectivement de la bande-dessinée, 

de la science-fiction et du cinéma), Bernard Pivot clôt la mue entamée en 1968 par l’émission 

littéraire en la transformant en spectacle vivant rebaptisée par Michel Polac « magazine 

littéraire » et en adaptant le happening désiré par Michel Polac aux désirs de l’autorité de 

tutelle. A Apostrophes, née en janvier 1975 sur Antenne 2, à la faveur d’un paysage télévisuel 

renouvelé par la dislocation de l’ORTF en décembre 1974962, Bernard Pivot construit une 

nouvelle norme médiatique appuyée par le lancement en septembre 1975 d’un mensuel 

littéraire, Lire. Sous l’égide de Marcel Jullian, directeur d’Antenne 2, il développe un rendez-

vous télévisuel  habilement programmé le vendredi soir en deuxième partie de soirée, la veille 

de la journée principale d’achat de livres par les Français. Annoncé à ses débuts à la fin du 

Journal télévisé par Bernard Pivot lui-même, Apostrophes multiplie alors les confrontations 

houleuses autour de thématiques propres à chaque émission, plus représentatives des 

questions de société que de l’actualité littéraire. Ce premier âge d’Apostrophes, de janvier 

1975 à décembre 1977, relègue les sommaires littéraires à de brillantes exceptions (Vladmir 

Nabokov963, Alexandre Soljenitsyne964) vouées à asseoir la légitimité d’Apostrophes. A 

l’inverse, ses plateaux habituels sont composés pour intéresser une frange importante des 

téléspectateurs, y compris les réfractaires aux émissions voire aux magazines littéraires, espoir 

récompensé par « l’effet Pivot », gain d’audience appréciable ou accroissement des ventes 

d’un ou plus rarement plusieurs livres présentés ce soir-là. Convaincue de la portée d’une 

belle prestation à Apostrophes, Françoise Verny, directrice éditoriale chez Grasset, décide ses 

deux jeunes auteurs, Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann, à s’y confronter965. Quelques 

mois plus tard, elle peut ainsi organiser une tournée promotionnelle aux Etats-Unis 

                                                           
962 Décidée par le gouvernement Chirac, votée par le Parlement, la suppression de l’Office provoque le départ 

forcé de plus de 15 % de ses personnels puis une grève largement suivie durant le dernier trimestre 1974, plonge 

les directeurs des nouvelles sociétés de programmes (TF1, Antenne 2, France 3) dans les affres d’une 

programmation restreinte par des perspectives budgétaires dégradées.  
963 Inathèque de France, Apostrophes, 30 mai 1975, « Vladimir Nabokov ».  
964 Inathèque de France, Apostrophes, 11 avril 1975, « Alexandr Soljenitsyne ».  
965 Inathèque de France, Apostrophes, 27 mai 1977, « Les Nouveaux Philosophes sont-ils de gauche ou de 

droite ? ».  
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d’Amérique. Ce n’est pourtant véritablement que durant son deuxième âge, de 1978 à 1987, 

qu’Apostrophes devient un « rite d’institution ». Assumant son statut d’émission littéraire en 

majesté, elle réserve à quelques élus ses « Grands Entretiens » (Marcel Jouhandeau966, Jorge 

Luis Borges et Jean-Marie Gustave Le Clézio967, Marguerite Yourcenar968, Georges 

Dumézil969…), octroie à d’autres notabilités intellectuelles une célébrité médiatique étonnante 

(Vladimir Jankélévitch970), repousse sans ménagements les critiques qui lui sont adressées 

(lors de l’affaire Debray en 1982971) et terrasse ses homologues (La Rage de lire présentée sur 

TF1 par Georges Suffert de janvier 1980 à décembre 1981 puis Boîte aux lettres  présentée 

par Jérôme Garcin sur FR3 de 1983 à 1987 succombent à ses assauts). Maillon de la 

diplomatie culturelle nationale, il séduit, au gré de ses sommaires, différentes aires culturelles. 

Son aura ne se ternit qu’à l’aube de la télévision commerciale en 1987972 : inquiète de son 

affaiblissement  gradué, elle tente de se renouveler en créant « les livres du mois » puis le 

minitel Apostrophes, accepte un bandeau publicitaire de son partenaire commercial en début 

d’émission, épuise peu à peu le filon médiatico-littéraire en ayant recours à des écrivains de 

circonstance (comme Gérard Depardieu973). Lire c’est vivre974 et Océaniques975 n’ont du leur 

relative longévité qu’à leur capacité à se démarquer de la norme apostrophienne, qui, en 

permettant à Pierre Dumayet de converser avec bonheur avec les lecteurs anonymes d’une 

œuvre littéraire célèbre, qui, en autorisant à Pierre-André Boutang et au directeur des 

programmes de FR3, Yves Jaigu, une incursion culturelle tri-hebdomadaire sans concessions 

avec les impératifs de vulgarisation primant ailleurs. La longévité d’Apostrophes sanctionne 

une réduction de l’alternative programmatique et confère au meneur de jeu un prestige sinon 
                                                           
966 Inathèque de France, Apostrophes, 22 décembre 1978, « Marcel Jouhandeau ». 
967 Inathèque de France, Apostrophes, 19 septembre 1980, « 250ème : enfin à Apostrophes ». 
968 Inathèque de France, Apostrophes, 7 décembre 1979, « Marguerite Yourcenar ». 
969 Inathèque de France, Apostrophes, 18 juillet 1986, « Georges Dumézil ou le plaisir des dieux ».  
970 Inathèque de France, Apostrophes, 18 janvier 1980, « A quoi servent les philosophes ? ».  
971 Cf infra. 
972 A l’exception notable d’Ex-libris imposée en 1988 par Patrick Poivre d’Arvor, présentateur de Journal 

Télévisé de TF1, à la direction de la chaîne, aucune émission littéraire d’envergure ne voit le jour dans une 

chaîne de télévision privée. Dans un premier temps, la libéralisation de l’audiovisuel public (Loi Fillioud votée 

par le Parlement en 1982) ne remet pas en cause  le « monopole » d’Apostrophes sur la médiation littéraire 

télévisée.  
973 Inathèque de France, Apostrophes, 4 novembre 1988, « Autour de Gérard Depardieu ».  
974 Lire c’est vivre a été diffusée mensuellement de 1975 à 1987.  
975 Sous sa forme la plus aboutie, Océaniques a été diffusée par FR3 de 1987 à 1990. Elle a survécu à la 

suppression de son magazine jusqu’en 1992.  
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une responsabilité sociale qui étaient autrefois la marque de l’écrivain en se posant comme le 

dernier jalon de la personnalisation et de la mise en scène de la joute télévisuelle étrennée à 

Post-scriptum, vacillante à Italiques, revivifiée à Ouvrez les guillemets. Entouré de quelques 

collaborateurs (successivement Pierre Lattès, Pierre Bouteiller, Elisabeth Antebi, Michel 

Treguer, Claire Gallois), Michel Polac officie dans un décor de café-bistrot à Post-scriptum. 

co-producteur du Masque et la plume réputé pour son art de la controverse, réalisateur de 

télévision et de cinéma, il réunit tout le fruit de ses expériences professionnelles à Post-

scriptum. Pendant que son réalisateur Maurice Dugowson le filme à l’aide de la technique de 

la « caméra sur l’épaule », l’animateur-producteur se déplace sur le plateau, de table en table, 

alterne les invités et les sujets abordés, aiguise son esprit de contradiction sur de nombreuses 

thématiques débordant le cadre littéraire. Pour parfaire la dynamique d’ensemble, le public 

participe à l’émission, une boisson est offerte aux invités et la diffusion en direct essaie en 

vain de décourager toute censure. Malgré une bonne source d’inspiration (le « talk-show » 

diffusé sur les grands réseaux américains) et la reprise partielle des audaces de Post-scriptum 

dont il prend la suite, Marc Gilbert, ancien journaliste du Nouvel Observateur, chroniqueur de 

radio, encore novice à la télévision, ne s’approprie que petit à petit les possibilités de l’outil :  

la pléthore de chroniqueurs (Jean-Jacques Brochier, Max-Pol Fouchet, Catherine Laporte 

Jacques Legris, Marc Uhlmann, et pendant deux émissions Bernard Pivot976) et 

l’enchaînement de nombreuses rubriques ne laissent au meneur de jeu qu’une marge 

d’intervention limitée. Outre les films Italiques, dernier vestige de la télévision d’auteur, la 

collection affiche son originalité en confiant au compositeur italien Ennio Morricone et au 

dessinateur belge Jean-Michel Folon l’élaboration d’un générique de qualité. A partir de 

1973, il affronte Ouvrez les guillemets où Bernard Pivot reprend les acquis antérieurs : à la 

tête de l’équipe de chroniqueurs dévouée, il assume son rôle de meneur de jeu, distribuant et 

ôtant la parole, ravivant la flamme de l’entretien lorsque celui-ci menace de s’enliser. Grâce 

au direct, à l’adoption ponctuelle d’un thème unique par émission et à la place mesurée 

octroyée à l’actualité strictement littéraire, sa réputation grandit. Apostrophes sublime les 

tâtonnements de ses prédécesseurs en consacrant définitivement le meneur de jeu (Gilles 

Lapouge, présent lors des premières Apostrophes quitte la collection à l’automne 1975) qui a 

pris l’ascendant sur les réalisateurs (si François Châtel invente le plan d’incrustation du visage 

de l’auteur dans la couverture du livre, il ne bénéficie pas de la notoriété de ses illustres 

devanciers tels Claude Santelli ou Maurice Dugowson) et assujettit ses invités à une 

                                                           
976 Inathèque de France, Italiques, 25 mai 1972..  
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prestation télévisuelle inégalement risquée. Les émissions-débats n’offrent ainsi à leurs 

participants que des souverainetés médiatiques brusques et de courte durée, entérinant des 

modes médiatiques ou intellectuelles ou explorant des thèmes de société. Enserré dans cet 

étau, l’auteur doit se détacher de ses confrères, frapper les esprits, utiliser le ressort 

émotionnel afin de hisser son livre en tête des ventes dès le samedi suivant et nourrir l’espoir 

d’une nouvelle invitation. Les émissions mixtes convient des figures de la République des 

lettres ou des proches qu’il s’agit d’opposer à leurs pairs ou à un dilemme. Toutes deux ont 

lieu dans un studio d’enregistrement aménagé pour la circonstance : autour d’une table basse 

où sont disposés les ouvrages à l’honneur ce vendredi, plusieurs invités (en général quatre ou 

cinq) écoutent patiemment les écrans publicitaires d’Antenne 2, le générique d’Apostrophes, 

assistent cois à leur présentation ès qualités par Bernard Pivot, doivent parfois patienter un 

long moment avant de s’exprimer sous l’œil de trois ou quatre caméras. Au second rang, un 

parterre de proches et amis, apporte une caution silencieuse à l’émission. A rebours de ces 

conditions hardues où la maîtrise de son émotivité et l’art de la repartie sont de rigueur, les 

Grands Entretiens enregistrés à domicile – sans autre intermédiaire que Bernard Pivot – 

diffusés en différé représentent une panthéonisation télévisuelle. Seules quelques 

personnalités réfutent la légitimité du dispositif apostrophien et réussissent vraiment à le 

déjouer : Claire Goll révèle les pressions amicales de son éditeur afin qu’elle se prête au rituel 

d’Apostrophes977, Michel Foucault se refuse à présenter son ouvrage et vante les mérites d’un 

récit978, Charles Bukowski ridiculise Bernard Pivot, saisi d’effroi devant l’ivresse de son 

invité979, Vladimir Jankélévitch fustige la vanité de l’intitulé de l’émission puis des questions 

qui lui sont posées980. Ces exceptions ne démentent ni le savoir-faire ni l’envergure acquise 

par Bernard Pivot en France comme à l’étranger : les cinq 7 d’or montrent l’estime que lui 

portent ses homologues, le prix de la Critique de l’Académie Française  et le prix Louise 

Weiss-Bibliothèque Nationale récompensent son respect des institutions littéraires autant que 

son sens des hiérarchies littéraires tandis que l’Atlandida 1988 remis par les éditeurs catalans, 

le « Meriti Litterari » décerné par la critique journalistique italienne, le prix de la meilleure 

émission mondiale de débats attribué par la revue états-unienne Connoisseur, soulignent le 

rôle de  passeur culturel international qu’il a endossé981. Preuve de son statut social, l’annonce 

                                                           
977 Inathèque de France, Apostrophes, 15 octobre 1976, « Et si nous parlions de quelques grands écrivains ».  
978 Inathèque de France, Apostrophes, 17 décembre 1976, « Quel avenir pour l’homme ? » ? 
979 Inathèque de France, Apostrophes, 22 septembre 1978, « En marge de la société ».  
980 Cf infra.  
981 Cf PIVOT Bernard, op. cit., p.276.  
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facétieuse de sa nomination par le Ministre de la Culture François Léotard au poste de 

« contrôleur général de la langue française » le 1er avril 1987 n’entraîne pas de protestations 

mais lui vaut au contraire de nombreux témoignages de satisfaction et d’encouragement982 

émanant de téléspectateurs qui y voient la poursuite de la démarche engagée avec la création à 

son instigation des Championnats d’orthographe en 1985. L’acceptation tacite des écrivains 

d’une nouvelle instance de sélection et d’investiture propre à élargir leurs modalités 

d’intervention dans la vie nationale au prix d’une étrange soumission investit l’émission 

littéraire d’une mission particulière, celle de médiatrice ultime entre les professions du livre, 

les écrivains et leurs lecteurs potentiels sans que celle-ci n’avoue ses limites ni ne trahisse sur 

le moment la fragilité de ce consensus. 

                    En effet, l’émission littéraire manifeste une étonnante capacité à occulter son 

mode opératoire : il importe pourtant d’apprécier les contraintes auxquelles sont confrontés 

leurs producteurs mais aussi d’éclairer certains partis pris. L’étendue de leur sujétion au 

pouvoir politique, à la vie économique du livre, leur refus majoritaire d’associer les lecteurs et 

les téléspectateurs au déroulement de l’émission constituent autant de points aveugles à la 

connaissance raisonnée de la médiation littéraire. Par le pouvoir qu’ils détiennent d’approuver 

ou de s’opposer à la nomination des producteurs d’émissions littéraires, les directeurs de 

chaîne jouent un rôle prépondérant dans la vie et la mort de celles-ci : Jacqueline Baudrier, 

directrice des informations de la deuxième chaîne de l’ORTF (de septembre 1969 à juillet 

1972) écarte une première fois Michel Polac983 et quelques mois après sa nomination au poste 

de directrice de la première chaîne de l’ORTF (en juillet 1972) engage Bernard Pivot ; Pierre 

Sabbagh, directeur de la deuxième chaîne de l’ORTF (de septembre 1971 à juillet 1972) 

choisit Marc Gilbert et lui maintient sa confiance ; Marcel Jullian, PDG d’Antenne 2 (de 

janvier 1975 à décembre 1977) soutient le projet apostrophien de Bernard Pivot ; René Han, 

directeur de FR3 (de décembre 1986 à octobre 1989),  appuie son directeur des programmes 

Yves Jaigu lorsque celui-ci confie à Pierre-André Boutang la production d’Océaniques. Or, le 

pouvoir politique conserve pendant toute la période la mainmise sur les dirigeants de 

l’audiovisuel public : Pierre Desgraupes, en dépit de la volonté d’ouverture exprimée par le 

gouvernement Mauroy, est renvoyé de son poste de PDG après avoir déplu au Président de la 

                                                           
982 Inathèque de France, Apostrophes, 3 avril 1987, « La responsabilité des intellectuels ».  
983 Le 20 septembre 1970, Jacqueline Baudrier, directrice de la deuxième chaîne de l’ORTF, a reçu l’accord de 

Jean Cazeneuve, président de la deuxième chaîne pour substituer à la deuxième partie de Bibliothèque de poche, 

l’annonce des résultats de l’élection municipale de Bordeaux (où le Premier Ministre Jacques Chaban-Delmas 

vient d’être réélu).  
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République François Mitterrand en novembre 1984984. Peut-on cependant affirmer qu’en 

gardant ce lien hiérarchique, la majorité gouvernementale a tenu à sa merci les producteurs 

d’émissions littéraires ? Peu d’entre eux ont su et pu résister efficacement à son influence à 

l’exception de Bernard Pivot, protégé par le prestige, la longévité et le contexte particulier de 

la naissance d’Apostrophes. A l’inverse de Michel Polac, réprimandé pour avoir interrogé 

deux hommes politiques issus de l’opposition parlementaire (François Mitterrand et Jacques 

Duclos) au sein d’une série de quatre émissions intitulées « Les lectures des hommes 

politiques », Bernard Pivot permet à François Mitterrand de trouver une rédemption 

médiatique après deux échecs électoraux (l’élection présidentielle de mai 1974, les élections 

législatives de mars 1978) en effectuant deux apparitions d’autant plus remarquées à 

Apostrophes985 que Valéry Giscard d’Estaing, Président de la République en exercice, dans 

des conditions similaires, trébuche devant l’obstacle télévisuel986.  Sa réplique vigoureuse aux 

accusations de « monopole du choix des titres et des auteurs » et de « dictature sur le marché 

du livre »987 lancées par Régis Debray, conseiller de François Mitterrand en octobre 1982 à 

Montréal devant l’Union des écrivains québecois, consolide encore son indépendance 

professionnelle : « Je n’admets pas que ce mot épouvantable de dictature qualifie ce qui n’est 

que le libre choix des téléspectateurs et des amateurs de lecture »988. Si l’instrumentalisation 

politique des émissions littéraires de la télévision relève plus de fiction qu’elle ne dépeint une 

réalité profonde, en revanche, la fin de nombreuses collections intervient souvent après un 

scrutin majeur : la dislocation de l’ORTF consécutive à l’élection de Valéry Giscard 

d’Estaing à la Présidence de la République entraîne la disparition d’Ouvrez les guillemets et 

d’Italiques ; la victoire de la coalition RPR-UDF aux élections législatives de mars 1986 

précède de peu l’éviction de Jérôme Garcin, producteur de Boîte aux lettres en 1987 ; le 

départ de René Han de FR3 en octobre 1989 intervenu après la double victoire du PS aux 

élections législatives et présidentielles de 1988 affaiblit considérablement la position de 

Pierre-André Boutang à Océaniques, amputé de sa formule magazine en janvier 1990. 

Sensible aux alternances politiques, l’émission littéraire doit souvent répondre à des 

impératifs commerciaux qu’elle déguise habilement. Alors que la publicité du livre à la 

                                                           
984 GROLLERON Anne, «  Antenne 2 – France 2 » in JEANNENEY Jean-Noël, op. cit., p.145. 
985 Inathèque de France, Apostrophes, 7 février 1975, « Les lectures de François Mitterrand » ; Inathèque de 

France, Apostrophes, 15 septembre 1978, « François Mitterrand et ses invités ».  
986 Inathèque de France, Apostrophes, 27 juillet 1979, « Guy de Maupassant ». 
987  Télé 7 jours, semaine du 23 au 29 octobre 1982. 
988 Inathèque de France, Apostrophes, 15 octobre 1982, « Culture et politique ».  
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télévision reste proscrite, elle remplit un rôle de promotion littéraire fondamental pour les 

professionnels du livre et les écrivains. « L’effet Pivot » correspond à l’un de ses 

manifestations les plus documentées et, par conséquent, les mieux connues, mais des indices 

concordants dissipent les lacunes archivistiques : lors de la censure infligée à Post-scriptum 

en mai 1971, libraires et éditeurs protestent énergiquement auprès du conseil d’administration 

de l’ORTF, ce qui dépeint par contraste un « effet Polac » sur les ventes de livres989 aussi bien 

qu’une couverture plus large de l’actualité éditoriale. Certes, la saisonnalité littéraire trouve 

son corollaire à la télévision où les lauréats des prix littéraires nationaux majeurs (Goncourt, 

Renaudot, Interallié, Fémina, Médicis) sont en grande partie invités pendant la rentrée 

littéraire de septembre ou durant le mois qui suit leur élection en novembre990 mais c’est 

surtout l’augmentation de la part dévolue aux livres dont la vocation littéraire est marginale 

(essais, albums de bande-dessinée, livres d’art…) qui caractérise l’ouverture des magazines 

littéraires (Post-scriptum, Ouvrez les guillemets, Italiques) à la culture de masse. Là où la 

littérature (romans, autobiographies, théâtre, poésie, science-fiction…) représente 63,82 % 

des ouvrages présentés au Temps de lire, elle n’en compte plus que la moitié à Post-scriptum, 

Ouvrez les guillemets et Italiques. En sus de cette diversification des œuvres évoquées, une 

véritable campagne publicitaire est organisée par les éditeurs et prolongée par les libraires 

avec la complicité bienveillante de Bernard Pivot qui leur fait parvenir quelques semaines à 

l’avance le sommaire de ses plateaux. Grâce à l’achat d’encarts publicitaires dans la presse 

écrite (quotidiens nationaux, périodiques d’information générale et culturels), à une excellente 

présentation dans les « rayons Apostrophes » et à des louanges communes à Apostrophes et au 

magazine Lire991, des auteurs télégéniques (Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Jakez Hélias, 

Georges Duby et Claude Michelet, André Glucksmann et Bernard-Henri Lévy992) 

compensent, ultime paradoxe, une audience télévisuelle parfois médiocre par une bonne 

exposition dans l’espace public993. Il s’agit d’un échange de bons procédés : les attachées de 

presse des éditeurs envoient régulièrement à Bernard Pivot les épreuves des livres à paraître 

ainsi que des dossiers complets concernant les auteurs pressentis, lui permettant d’orchestrer 

ses prochaines confrontations télévisuelles. L’émission littéraire repose donc sur un fragile 

                                                           
989 Le Monde, 11 mai 1971. 
990 Les membres de l’Académie française ou les lauréats du Prix Nobel de littérature constituent des 

interlocuteurs privilégiés dont la présence est appréciée, en dehors de toute considération calendaire.  
991 Dont le rédacteur en chef puis le directeur est Bernard Pivot.  
992 Inathèque de France, Apostrophes, 5 novembre 1975, « La vie des paysans ».  
993 Cf infra.  
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équilibre entre un genre télévisuel valorisant et une industrie soumise comme la télévision à 

des impératifs commerciaux. Le statut de la littérature en tant qu’institution, c’est-à-dire de 

mystère réservé à quelques élus mais que tous peuvent comprendre sans pouvoir y accéder, y 

est largement confirmé. La plupart des émissions littéraires ont donc soin de solliciter les 

publics sans les inclure formellement dans leur dispositif. Seuls Michel Polac à Bibliothèque 

de poche et Post-scriptum puis Pierre Dumayet à Lire c’est vivre ont relevé le défi, qui 

d’interroger une catégorie socio-professionnelle définie (les bergers de Provence, les marins, 

les coiffeurs, les conscrits…) sur ses lectures durant toute l’émission (Bibliothèque de poche) 

avec la promesse de livres de poche offerts en retour ou de débuter l’émission par la lecture 

du courrier des téléspectateurs puis d’inviter les téléspectateurs à donner leur avis sur le livre 

d’un intervenant sur le plateau en payant les frais de transport (Post-scriptum), qui de convier 

des anonymes à se prêter à l’exercice de la lecture guidée puis à accepter d’expliquer face à la 

caméra les traits saillants de l’œuvre (Lire c’est vivre). Plutôt que de se réclamer 

explicitement de la liberté créatrice du lecteur ou de s’assimiler à un « micro-trottoir », ces 

trois formules participent d’une pédagogie scolaire latente, s’appuient sur un réinvestissement 

de l’œuvre par ses lecteurs à partir de leur expérience personnelle, enrichissent la médiation 

littéraire. Marginales, elles ne reçoivent qu’un budget minime et une place mineure dans la 

grille des programmes : pour beaucoup de professionnels de la télévision littéraire, leurs 

téléspectateurs demeurent des inconnus. Sans inclure ceux-ci, Apostrophes, en sacralisant les 

scores d’audience élevés et les ventes massives de livres, concentre les louanges.  

                   La période de 1968 à 1990 représente le moment où l’émission littéraire a été le 

terrain privilégié de présentation du livre à la télévision française. Cette « exception 

française » a paru témoigner d’un engouement littéraire partagé par une part significative de 

la population : il s’agit d’un « trompe-l’œil » dans la mesure où l’audience mesurée et les 

pratiques culturelles observées demeurent en-deçà de l’influence qui lui est souvent attribuée. 

Entre le modèle Apostrophes et son réinvestissement nord-américain, un écart se creuse 

singulièrement, qui surestime la veine littéraire nationale : « Nous qui nous tournons avec 

confiance vers Apostrophes les vendredis soir, regardons les rediffusions, et achetons les 

cassettes vidéos pour nos classes de français, savourons la sociabilité, les inimitiés, l’art de la 

conversation, le mélange de la littérature avec la politique et l’art, avec la science et 

l’université… En bref, nous savourons le spectacle d’une culture littéraire française en 

parade […] Donc la France des années 1980 prête allégeance à une civilisation bâtie sur et 

autour des mots, une civilisation au sein de laquelle la littérature attire l’attention et confère la 
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gloire »994. Nous avons déjà souligné que les émissions littéraires prolongeaient cet 

imaginaire symbolique du « grand écrivain », et participaient de cette conscience de la place 

particulière des écrivains en France. Cependant, plusieurs objections tempèrent le tableau 

admiratif brossé par l’auteur. Dès la Libération, la philosophie, les sciences humaines ont 

ébranlé la position de la littérature puis détrôné dès les années 1970 le romancier et le poète. 

Cette évolution se retrouve dans le basculement vers les thématiques uniques et de moins en 

moins spécifiquement littéraires des émissions littéraires. L’appellation même de « magazine 

littéraire », de « magazine des livres et des idées » traduit cette évolution. A Apostrophes, la 

ventilation des thématiques traitées confirme la moindre proportion des sommaires tournés 

vers l’actualité littéraire (26,24 %), le reliquat des émissions mettant en scène les intellectuels 

(3,04 %), la présence renforcée des débats politiques (12,43 %) ou historiques (14,36 %) et 

surtout la primauté des questions de société (43,93 %), lesquelles séduisent plus les 

téléspectateurs que les Grands Entretiens ou les sommaires dévolus aux grands écrivains : le 

public atteint varie significativement d’1,5 à plus de 4,7 millions de téléspectateurs. 

Socialement hétérogène, il se compose aussi bien de personnes réfractaires à la lecture que de 

« forts lecteurs ». Un rapide classement des genres littéraires et extra-littéraires préférés 

d’Apostrophes indique une distribution quasi égale entre les romans (26,39% des livres 

présentés) et les essais (24,14 %). Les données établies par le ministère de la Culture 

concernant les pratiques culturelles des Français de 1973 à 1989995 accentuent la prudence 

dans l’interprétation et l’évaluation de l’ « effet Pivot » sinon la compréhension du « moment 

Apostrophes » (Pierre Nora). Si la proportion des Français qui se déclarent « non-lecteurs » 

diminue entre 1973 et 1988, passant de 30 à 25 %, la part des faibles lecteurs (ceux qui 

déclarent lire entre un et neuf livres par an) augmente considérablement, passant de 24 à 32 % 

tandis que celle des forts lecteurs (ceux qui déclarent lire vingt-cinq livres et plus par an) 

recule, passant de 22 à 17 %.  Cette déconnexion entre le succès de l’émission littéraire et les 

pratiques de lecture françaises (malgré la ruée vers les « rayons Apostrophes ») souligne la 

validité du choix originel opéré par Pivot996 pour rallier les faibles lecteurs, publics 

réfractaires aux émissions littéraires comme Boîte aux lettres (diffusée sur FR3 de 1983 à 

1987) ou Océaniques (diffusé sur FR3 de 1987 à 1992) : ne pas se cantonner aux débats du 

« Tout-Paris » littéraire, politique, intellectuel, scientifique mais couvrir un spectre plus large 

                                                           
994 CLARK Priscilla Parkhurst, op. cit., p.208-209 (traduction personnelle). 
995 DONNAT Olivier, COGNEAU Denis, op. cit. 
996 Bernard Pivot calque en revanche assez étroitement sa sélection de livres sur les genres littéraires préférés des 

Français.  
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qui englobe les « retours sociaux » comme la nostalgie de la ruralité (Henri Vincenot convié 

six fois997, Emilie Carles998…), l’éloge de la famille, l’angoisse de la mort et le goût pour le 

passé (Philippe Ariès invité quatre fois999, Pierre Chaunu « apostrophé » cinq fois1000), enfin 

la célébration des notables locaux (Edouard Bled1001…). A son apogée, en 1984, Apostrophes, 

émission littéraire la plus regardée de son temps en France, ne retient que 3,4 millions de 

téléspectateurs, soit 12,3 % des foyers équipés d’un téléviseur1002 et 25 % de parts de marché, 

ce qui dénote un résultat très élevé pour le genre mais reste très en-deçà des émissions de 

variétés, des jeux ou des films. Apostrophes a incarné une posture avantageuse vis-à-vis des 

télévisions étrangères dont la programmation était, semble-t-il, beaucoup moins favorable aux 

émissions littéraires. Ses très riches « vies ultérieures » ont obéré les velléités de la remplacer.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
997 Inathèque de France, Apostrophes, 25 mars 1977, « Dis grand-père, comment on vivait autrefois ? » ; 

Apostrophes, 19 mai 1978, « Itinéraires d’hommes » ; 19 octobre 1979, « La sensibilité gastronomique » ; 9 mai 

1980, « Les transports » ; 4 juin 1982, « En route, compagnons ! » ; 30 novembre 1984, « Recherches et 

filatures ». 
998 Inathèque de France, Apostrophes, 10 février 1978, « Femmes, femmes, femmes ».  
999 Inathèque de France, Apostrophes, 31 octobre 1975, « Peut-on maîtriser sa mort ? » ; Inathèque de France, 

Apostrophes, 10 mars 1978, « Vivre et mourir au Moyen Age » ; Inathèque de France, Apostrophes, 6 juin 1980, 

« La liberté des esprits » ; Inathèque de France, Apostrophes, 28 octobre 1983, « la peur et la mort ». 
1000 Inathèque de France, Apostrophes, 6 février 1976, « Etes-vous réactionnaire ? » ; Inathèque de France, 

Apostrophes, 29 novembre 1976, « Alors qu’est-ce qui ne va pas ? » ; 19 février 1982, « Comment s’en 

sortir ?» ; Inathèque de France, Apostrophes, 31 octobre 1986, « A bas le roi ! Vive le roi ! » ; Inathèque de 

France, Apostrophes, 3 novembre 1989, « Histoire secrète ». 
1001 Inathèque de France, Apostrophes, 16 septembre 1977, « Faut-il apprendre à écrire ? » ; Inathèque de France, 

Apostrophes, 13 mars 1987, « Générations ».  
1002 BRASEY Edouard, op. cit., p. 364.  
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                  2/ POSTFACE. LES EMISSIONS LITTERAIRES 

TELEVISEES, ORPHELINES DE L’ECRIT ? L’ECRIT, 

ORPHELIN DES EMISSIONS LITTERAIRES TELEVISEES ? 

 

 
 

                   « L’événement, c’est la crise du livre. Méventes, retours innombrables, plaintes 

des éditeurs et des libraires, pessimisme des professionnels… On me demande avec insistance 

si je ne pourrais pas donner un peu plus de place aux auteurs. Ce n’est pas avec deux écrivains 

de plus sur le plateau, chaque vendredi, que le chiffre d’affaires de l’édition se 

requinquera »1003. Bernard Pivot motive la rélégation de Bouillon de culture à un horaire de 

plus en plus tardif (23 h), ses déplacements au sein de la grille des programmes (du dimanche 

au samedi puis au vendredi), les scores d’audience beaucoup moins favorables (un peu plus 

d’un million de téléspectateurs étaient fidèles à Bouillon de culture)1004 par l’effondrement du 

chiffre d’affaires hors taxe de l’édition passé de 13,4 milliards de francs constants en 1989 à 

seulement 11,2 milliards en 19981005. Il relève aussi l’impossibilité de se détacher du souvenir 

laissé par Apostrophes :  « L’ennui, c’est que trop d’abonnés d’Apostrophes – réaction 

attestée par le courrier à la presse ou à moi-même – chipotaient, boudaient, renâclaient ou 

renonçaient »1006. De fait, la crise de l’édition française1007, menacée entre autres par 

l’hyperconcentration (dont la naissance de Vivendi Universal Publishing en 2000 ou le rachat 

du Seuil par la Martinière en 2004 sont des signes révélateurs) synonyme d’ « édition sans 

éditeurs »1008, conjuguée à un éloignement progressif de ses publics, affaiblit 

considérablement l’émission littéraire, bien que des producteurs novateurs (Bernard Rapp, 

Frédéric Ferney, Olivier Barrot, Jean-Michel Fariou) rivalisent d’ingéniosité pour pérenniser 

et développer le genre, accompagnés de 1991 à 2005 par Bernard Pivot. Ce reflux, auquel les 

                                                           
1003 PIVOT Bernard, op. cit., p.292. 
1004 Ce qui équivaut au public rassemblé par les émissions littéraires du début des années 1970 (Le Temps de 

lire ; Bibliothèque de poche, Post-scriptum).  
1005 ROUET François, op. cit., p.115. 
1006 PIVOT Bernard, op. cit., p.290.  
1007 Concernant l’édition des sciences humaines et sociales, on lira avec profit le rapport de mission pour le 

Centre national du Livre rédigé par Sophie Barluet. 

BARLUET Sophie, Edition de sciences humaines et sociales : le cœur en danger, Paris, PUF, 2004.  
1008 SCHIFFRIN André, L’édition sans éditeurs, Paris, La Fabrique, 1999.  
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pouvoirs publics assistent impuissants1009, profite aux magazines de variété (Nulle part 

ailleurs, On n’est pas couché) voire à des médiateurs propriétaires de leurs maisons de 

production (Thierry Ardisson), aptes à concevoir des plates-formes de lancement destinées à 

des intervenants polymorphes, entérinant la marginalité de l’émission littéraire télévisée dans 

la médiation littéraire comme au sein du petit écran.   

                   Sevrée de place avantageuse dans la grille des programmes, terrassée par de 

maigres scores d’audience, l’émission littéraire assume depuis la fin d’Apostrophes une 

certaine clandestinité cathodique sans s’étioler. Elle doit sa survivance à plusieurs facteurs. Le 

premier réside dans la ténacité de Bernard Pivot, à Bouillon de culture – magazine culturel à 

ses débuts mêlant le cinéma, le théâtre et la littérature qu’il conclut parfois par un 

questionnaire adressé à ses hôtes de marque1010 – et à Double Je – Grand Entretien courtois 

avec une personnalité étrangère représentative de la francophonie –, qui fustige tour à tour 

« la ménagère de cinquante ans »1011 et le « zapping » mais reste fidèle à Antenne 2/France 2 

de 1991 à sa retraite télévisuelle en 2005. Le deuxième tient au vivier de producteurs soucieux 

d’explorer différents formats (court avec Un livre, un jour d’Olivier Barrot, auteur et ancien 

directeur de collection chez Lattès, qui résume en moins de deux minutes la trame d’un 

ouvrage, sur FR3/France 3 ; long et matinal avec Droit d’auteurs et Le Bateau-livre de 

Frédéric Ferney, critique dramatique au Figaro qui convie trois critiques littéraires et trois 

auteurs à entretenir une conversation savante à propos de leur oeuvre sur la Cinquième 

/France 5 ; inspiré du documentaire avec Un siècle d’écrivains de Bernard Rapp, journaliste 

anglophile et fin connaisseur de James Conrad qui élabore une série de portraits d’auteurs 

marquants du XXe siècle diffusée sur France 3 de 1995 à 20011012). Le troisième, essentiel, 

provient de l’obstination des directeurs de chaîne (Jean-Michel Gaillard, directeur général 
                                                           
1009 BOURGOIS Olivier, « Le livre et la télévision », Rapport à Madame le ministre de la Culture et de la 

Communication, mars 2000. 
1010 PIVOT Bernard, op. cit., p.339-340.  : « Une émission en direct, c’est comme la grève, il faut savoir la 

terminer […] J’ai imaginé un questionnaire qui n’emprunterait aucune des questions de celui, célébrissime, de 

Proust, et que je soumettais in fine aux invités de référence ou d’honneur. Le génie de l’improvisation étant peu 

répandu, le texte des dix questions leur était envoyé. D’ailleurs, très vite, tout le monde les connaissait, surtout la 

dernière, la plus intrigante et la plus difficile […] 1/ Votre mot préféré ? 2/ Le mot que vous détestez ? 3/ Votre 

drogue favorite ? 4/ Le son, le bruit que vous aimez ? 5/ Le son, le bruit que vous détestez ? 6/ Votre juron, gros 

mot ou blasphème favori ? 7/ Homme ou femme pour illustrer un nouveau billet de banque ? 8/ Le métier que 

vous n’auriez pas aimé faire ? 9/ La plante, l’arbre ou l’animal dans lequel vous aimeriez être réincarné ? 10/ Si 

Dieu existe, qu’aimeriez-vous, après votre mort, l’entendre vous dire ? ».  
1011 PIVOT Bernard, Remontrance à la ménagère de moins de cinquante ans, Paris, Plon, 1998.  
1012 SCHMIDT Nicolas, « RAPP Bernard » in CHAUVEAU Agnès, DEHEE Yannick, op. cit., p.411-412.  
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d’Antenne 2 de 1989 à 1991, incite Bernard Pivot à présenter Bouillon de culture ; Jean-Pierre 

Cottet, directeur d’antenne de FR3 puis directeur général de France 2 entre 1994 et 1998, 

soutient Un siècle d’écrivains ; Marie-Anne Bernard, directrice adjointe des programmes de 

la Cinquième/France 5 jusqu’en 2002, appuie Droit d’auteurs). Néanmoins, les obstacles se 

multiplient : Bernard Rapp, bien qu’intronisé par Bernard Pivot lors de la dernière émission 

d’Apostrophes, interrompt Caractères en 1991 ; « l’effet Pivot » à Bouillon de culture ne 

signifie plus ni suprématie d’audience pendant le créneau horaire dévolu ni surcroît estimable 

de ventes de livres ou ruée dans les salles de cinéma ou les théâtres ; le morcellement de 

l’offre programmatique disperse des ressources cathodiques déjà comptées. Les départs de 

Bernard Rapp en 2000, de Bernard Pivot remplacé par Guillaume Durand, producteur de 

Campus, magazine culturel diffusé sur France 2 de 2002 à 2006 puis d’Esprits libres de 2006 

à 2008 sur la même chaîne ; de Patrick Poivre d’Arvor, évincé du Journal Télévisé en 2008 

puis de l’émission littéraire Vol de nuit, héritière d’Ex-libris qu’il présentait sur TF1 depuis 

2000 ; le décès de Pierre-André Boutang en 2006 posent à nouveau une douloureuse 

alternative. Doit-on renouer avec les illustres devancières et concevoir une émission 

généraliste ou s’accommoder d’un élargissement de l’offre (les émissions littéraires ne sont 

plus l’apanage du seul audiovisuel public comme cela avait été le cas jusqu’en 1988 mais 

essaiment sur le câble ou les chaînes privées de la Télévision Numérique Terrestre) en 

segmentant les formules ? Faut-il tirer parti d’une programmation dissuasive (Les Mots de 

Minuit, présentés par Philippe Lefait, chroniqueur au Magazine littéraire, sont diffusés par 

France 2 chaque jeudi à 2 h du matin) pour asseoir une offre exigeante axée sur des genres 

littéraires plus exclusifs (théâtre, poésie) et une conduite de l’entretien moins soucieuse de 

respect du dispositif que des silences ou des aspérités de l’invité ? La grille des programmes 

de la semaine du samedi 28 novembre 2009 au vendredi 4 décembre 2009 caractérise un 

effort programmatique inégal, majoritairement du aux chaînes de l’audiovisuel public (France 

5 ose le pari d’une émission littéraire à 20 h 30 le jeudi et à 21 h 30 le vendredi tandis que 

France 2 a substitué au créneau horaire laissé vacant par le départ de Guillaume Durand le 

vendredi à 23 h 00 un magazine culturel intitulé Vous aurez le dernier mot présenté par Franz-

Olivier Giesbert et Tanguy Pastureau, exceptionnellement déprogrammé en raison du 

Téléthon, émission annuelle caritative née sur Antenne 2 en 1987). 
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Document n°43 : Les émissions littéraires à la télévision française en novembre-décembre 2009. Grille des 

programmes de la semaine du samedi 28 novembre 2009 au vendredi 4 décembre 2009 (chaînes hertziennes et 

TNT)1013. 

 

Journée de programmation Emissions littéraires (chaîne et horaire de diffusion prévue) 

Nom du présentateur/de la présentatrice.  

Samedi 28 novembre 2009 Un livre toujours (France 3, 16 h 50 -16 h 55), Olivier Barrot.  

Dimanche 29 novembre 2009 Voyage au bout de la nuit (Direct 8, 3 h 30 – 5 h 30). 

Philosophie (12 h 30 – 13 h 00) 

Lundi 30 novembre 2009 Dans quelle étagère (France 2, 9 h 04 – 9 h 05), Monique Atlan. 

Philosophie (Arte, 11 h 25 – 12 h 00) 

Un livre un jour (France 3, 17 h 05 – 17 h 15), Olivier Barrot. 

Arte culture (19 h 30 – 19 h 45) 

Mardi 1er décembre 2009 Voyage au bout de la nuit (Direct 8, 3 h 10 – 6 h 15) 

Dans quelle étagère (France 2, 9 h 04 – 9 h 05), Monique Atlan. 

Arte culture (19 h 30 – 19 h 45) 

Un livre un jour (France 3, 17 h 05 – 17 h 15), Olivier Barrot. 

Mercredi 2 décembre 2009 Voyage au bout de la nuit (Direct 8, 3 h 00 – 6 h 00) 

Dans quelle étagère (France 2, 9 h 04 – 9 h 05), Monique Atlan 

Arte culture (19 h 30 – 19 h 45) 

Un livre un jour (France 3, 17 h 05 – 17 h 15), Olivier Barrot.  

Jeudi 3 décembre 2009 Des mots de minuit (France 2, 0 h 35 – 2 h 10) 

Voyage au bout de la nuit (Direct 8, 3 h 10 – 6 h 15) 

Dans quelle étagère (France 2, 9 h 04 – 9 h 05) , Monique Atlan 

La grande librairie (France 5, 20 h 35 – 21 h 34), Frédéric Busnel. 

Un livre un jour (France 3, 17 h 05 – 17 h 15), Olivier Barrot. 

Arte culture (19 h 30 – 19 h 45) 

Vendredi 4 décembre 2009 Voyage au bout de la nuit (Direct 8, 3 h 00 – 6 h 00) 

Dans quelle étagère (France 2, 9 h 04 – 9 h 05), Monique Atlan. 

Espace francophone (France 3, 0 h 50 – 1 h 20), Dominique Gallet, 

Mona Makki. 

Café Picouly (France 5, 21 h 30 – 22 h 40)., Daniel Picouly.  

Arte culture (19 h 30 – 19 h 45) 

Voyage au bout de la nuit (Direct 8, 3 h 10 – 6 h 15) 

 

M6 ne propose pas d’émissions littéraires. Direct 8, diffuse durant la nuit, des lectures de 

classiques de la littérature mondiale, transposant le voyage célinien en parcours littéraire. La 

                                                           
1013 Les rediffusions ont été ôtées de la grille des programmes constituée à partir du journal de programmes 

Télérama, n°3123, semaine du 28 novembre au 4 décembre 2009.  
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multiplication des programmes littéraires courts quotidiens dont Olivier Barrot a été l’un des 

pionniers, s’efforce de prévenir la tentation du « zapping » : en une ou deux minutes, dans un 

décor dépouillé à l’extrême, un rituel dénué des salutations d’usage ou de tout préambule, 

Olivier Barrot ou Monique Atlan introduisent un auteur contemporain puis lui posent une 

question-clé. Ils complètent les émissions littéraires de première partie de soirée qui cherchent 

à se singulariser par des discussions animées (Le Café Picouly) ou une certaine solennité (La 

grande librairie). Malgré les ambitions de leurs promoteurs et le succès du format court, 

aucune émission littéraire généraliste n’a pu depuis 1990 s’imposer durablement à une heure 

de grande écoute, exercer un ascendant sur la vie du livre et surtout inquiéter les magazines de 

variété (Nulle part ailleurs, Tout le monde en parle) érigés en nouveaux lieux d’exposition 

médiatico-littéraire. 

                   En effet, l’émission littéraire télévisée a cessé après Apostrophes d’être un vecteur 

essentiel de la médiation littéraire : une apparition au Journal Télévisé en tête à tête avec le 

présentateur, des reparties heureuses à l’ironie d’Antoine de Caunes et la bonhommie de 

Philippe Gildas si l’on est convié à l’émission Nulle part ailleurs diffusée en clair sur la 

chaîne cryptée Canal + de 1987 à 2001 ou un certain stoïcisme face à la moue désinvolte de 

Thierry Ardisson, animateur de Tout le monde en parle – talk-show qu’il présente sur France 

2 de 1998 à 2006 – apportent à la campagne de promotion menée par l’auteur, étroitement 

chaperonné par l’éditeur, une efficacité et une ampleur avec lesquelles les émissions littéraires 

ne sauraient désormais rivaliser. Ancien créatif repéré par Publicis1014, mal à l’aise dans le 

cadre posé et sobre de l’interview, Thierry Ardisson accentue à Tout le monde en parle la 

mise en scène de l’interview, pousse l’invité dans ses derniers retranchements en assénant des 

répliques inattendues et en l’inscrivant dans un cadre désopilant. Le relatif succès de la 

formule – elle recueille 1,5 millions de téléspectateurs et reçoit, à l’instar d’illustres 

devancières (Apostrophes en 1985 et 1987, Océaniques en 1988, Bouillon de culture en 1995) 

le Sept d’Or du meilleur programme culturel1015) – plaide en faveur d’une certaine 

désacralisation de l’écrivain voire de la littérature elle-même1016 tangible au seuil des années 

                                                           
1014 DHOMBRES Dominique, « Thierry Ardisson, fils de la pub et de la télé », Le Monde, 22 septembre 2005.  
1015 FRADIN Guillaume, « Thierry Ardisson » in CHAUVEAU Agnès, DEHEE Yannick, op. cit., p.37. La 

cérémonie de remise des Sept d’Or retransmise par la télévision, tire son nom de son organisateur, 

l’hebdomadaire Télé 7 jours et distingue les professionnels de télévision jugés les plus méritants entre 1985 et 

2003.  
1016 MAINGUENEAU Dominique, Contre Saint Proust ou la fin de la Littérature, Paris, Belin, 2006, p.148-

149 : « A partir du XIXe siècle, c’est à travers la Littérature que se formule ce qui importe : c’est l’espace de 



 454 

2000. Ce revers de fortune partagé par les émissions littéraires et leurs homologues 

politiques1017 à la télévision plonge ses racines dans une perte de sens commune : l’idylle 

entre la littérature et le personnel politique comme la conscience d’un berceau culturel 

commun, « les humanités », hier véritables matrices des représentations socio-culturelles 

nationales, ont cessé d’être les poumons de la Cité.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                                     
parole le plus prestigieux, c’est aussi un type de communication moderne, performant. C’est là que se mettent en 

scène et se débattent ce qu’on appellerait aujourd’hui les « problèmes de société », là aussi qu’on propose des 

modèles de comportement et que s’expérimentent des formes de représentations […] En ce début de XXIe siècle, 

on pourrait penser que les conditions sont réunies pour que la littérature soit enfin rendue à elle-même, 

« purifiée » de tâches qui la dénaturaient. L’écrivain d’aujourd’hui, réconcilié avec lui-même, exècre les œuvres 

à « thèse » et entend être jugé à l’aune de son propre style. En fait, par là, il montre aussi que l’activité littéraire 

n’engage guère au-delà d’elle-même : les choses se passent ailleurs…. ». 

MARX William, L’adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siècles, Paris, Editions de 

Minuit, 2005, p.12 : « La thèse est simple : entre le XVIIIe et le XXe siècle eut lieu en Europe une 

transformation radicale de la littérature ; sa forme, son idée, sa fonction, sa mission, tout fut bouleversé. C’est de 

cette transformation que le livre souhaite faire le récit, en mettant en évidence trois phases successives de 

l’histoire littéraire sur les trois derniers siècles : une expansion, suivie d’une autonomisation, et enfin d’une 

dévalorisation ». 
1017 La déchéance cathodique des émissions littéraires ou des émissions politiques s’exprime par les mêmes 

symptômes : recul dans la grille des programmes, périodicité moindre ou diffusion en dehors des horaires les 

plus avantageux.  
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« A la croisée des médiations : les émissions littéraires de la télévision française de 1968 à 
1990 ». 
 
Frédéric DELARUE 
 
Genre fondateur de la télévision française, l’émission littéraire permet d’étudier la rencontre 
de deux faits socio-culturels majeurs en France : la confirmation de l’écrivain en tant que 
figure sociale au fil du XXe siècle et la place grandissante de la télévision en tant médiateur 
privilégié du fait littéraire au cours du second XXe siècle. Tout autant que « l’institution de la 
littérature », son homologue télévisuelle mérite un examen circonspect de ce basculement 
d’un magistère à l’autre, 1968 marquant la fin de la pionnière Lectures pour tous de la 1ère 
chaîne de l’ORTF, et 1990, la disparition d’Apostrophes, émission-reine d’Antenne 2. A partir 
d’un corpus polymorphe, composé d’archives audiovisuelles, d’archives imprimées, de 
documents de production et de la presse de programmes et d’information générale, tous 
déposés à l’Inathèque, cette thèse interroge la naissance et le développement de l’émission 
littéraire moderne, hissée au rang de médiateur ultime entre les professions du livres, les 
écrivains et leurs lecteurs potentiels. L’étude croisée des pratiques et des représentations 
professionnelles comme des publics documente et explicite le transfert de légitimité de 
l’écrivain vers son médiateur, la capacité du genre à s’affranchir du socle littéraire originel et 
à élargir progressivement son audience, l’imposition progressive d’une norme télévisuelle. 
 
 
 
 
« Television book shows in France from 1968 to 1990 ». 
 
Frédéric DELARUE 
 
As a founding program of french television, the literary book show allows us to study the 
intersection of two outstanding sociocultural facts in France : the renewed celebration of the 
writer as a social figure of the twentieth century and the growing place of television as a main 
mediator of literary fact during the second part of the twentieth century. Therefore, literary 
book show deserves a very close examination of the passage from one hegemony to another 
between 1968 (and the end of the television book show on french television, Lectures pour 
tous) and 1990 (the death of the major television book show, Apostrophes). Based upon the 
analysis of a wide corpus composed of audiovisual archives, of print archives, of production 
files, all of them located at the Inathèque, this doctoral dissertation focuses on the birth and 
the development of the modern television book show which has become the main mediator 
between the editors or the booksellers, the writers and their potential readers.  The crossed 
study of the pratices, of the professional representations and of the audiences illustrates and 
explains the transfer of legitimacy from the writer to his mediator, the ability of the program 
to leave his literary roots to gain a broader audience, the victory of a new television standard.  
 
Mots-clés : médiation littéraire, statut de l’écrivain, censure, grille des programmes, norme 
télévisuelle, diplomatie culturelle,  Apostrophes, effet Pivot, rite d’institution, publics 
  
Keywords : literary mediation, status of the writer, censorship, planning grid, television 
standard, cultural diplomacy, Apostrophes, effet Pivot, institutional rite, audiences. 
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Sources et bibliographie 

 

              1/ Sources 

 

I/ Sources audiovisuelles de l’Inathèque de France 

 

1. Collections dépouillées  

 

Ont été dépouillées onze collections choisies à partir du catalogue Hyperbase de l’Inathèque 

de France et des  n’29 des Dossiers de l’audiovisuel et n°76 de CinémAction cités dans la 

bibliographie. Elles couvrent la période de septembre 1968 à juin 1990. 

 

1ère chaîne de l’ORTF :  

- Les Cent livres des hommes (12 octobre 1969 – 28 décembre 1973, production : 

Claude Santelli et Françoise Verny, périodicité mensuelle),  

- Le Temps de lire (29 janvier 1970 - 12 mars 1973, production : Pierre Dumayet, 

périodicité mensuelle), 

- Ouvrez les guillemets (2 avril 1973 – 25 novembre 1974, production : Bernard Pivot, 

périodicité hebdomadaire). 

 

2ème chaîne de l’ORTF 

- Bibliothèque de poche (émission diffusée sur la 1ère chaîne de l’ORTF du 14 

septembre 1966 au 14 mai 1968 puis sur la 2ème chaîne du 1er octobre 1968 au 20 

septembre 1970, producteur : Michel Polac, périodicité mensuelle), 

- Post-scriptum (7 octobre 1970 – 4 mai 1971, producteur : Michel Polac, périodicité 

hebdomadaire), 

- Italiques (1er novembre 1971 – 13 décembre 1974, producteur : Marc Gilbert, 

périodicité hebdomadaire. . 

- Archives du XXe siècle (émission diffusée du 28 mars 1971 au 15 décembre 1974 

principalement sur la 2ème chaîne de l’ORTF et parfois sur la 1ère chaîne de l’ORTF,  

puis  sur FR3 du 7 mars 1976 au 29 avril 1979  producteur : Jean-José Marchand, 

réalisateur : Pierre-André Boutang, reprise d’émissions non diffusées à Océaniques, 

périodicité très irrégulière). 
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Antenne 2 

- Apostrophes (10 janvier 1975 – 22 juin 1990, producteur : Bernard Pivot, périodicité 

hebdomadaire), 

- Lire c’est vivre (2 septembre 1975 – 3 septembre 1987, producteur : Pierre Dumayet, 

périodicité mensuelle). 

 

FR3 

- Boîte aux lettres (20 février 1983 – 9 juin 1987, producteur : Jérôme Garcin, 

périodicité principalement hebdomadaire), 

- Océaniques (7 septembre 1987 – 25 juin 1990 pour mon échantillon [la collection 

disparaît en 1993], producteur : Pierre-André Boutang, périodicité tri-hebdomadaire). 

 

2. Echantillon visionné 

 

 Nombre d’émissions 

visionnées par 

collection. 

Nombre d’émissions 

au sein de la 

collection. 

Proportion 

d’émissions visionnées 

par collection (%) 

Apostrophes 68 724 9,39 

Océaniques 19 237 8,01 

Italiques 12 140 8,57 

Ouvrez les guillemets 6 71 8,45 

Boîte aux lettres 6 70 8,57 

Archives du XXe siècle 3 44 6,81 

Lire c’est vivre 4 48 8,33 

Bibliothèque de poche  4 261018 / 47 15,36 / 8,01 

Les Cent livres des 

hommes 

5 39 12,82 

Le Temps de lire 3 38 7,89 

Post-scriptum 6 28 21,42 

Totaux 136 1465 9,28 

 

                                                           
1018 Cette collection diffusée sur la 1ère chaîne de 1966 à mai 1968 est diffusée sur la 2ème chaîne d’octobre 1968 à 

septembre 1970. Elle compte donc 47 émissions dont 26 diffusées sur la 2ème chaîne.  
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Les Cent livres des hommes (4) : 

- 12 octobre 1969, « Quatre-vingt treize de Victor Hugo ».  

- 7 décembre 1969, « L’île mystérieuse de Jules Verne » (réalisateur : Claude Santelli). 

- 8 novembre 1970, « L’Insurgé de Jules Vallès » (réalisateur : Jean Archambaud). 

- 24 octobre 1972, « Martin Eden de Jack London » (réalisateur : Jean-Louis Muller). 

- 28 décembre 1973, « Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll » (réalisation : 

Maurice Dugowson). 

 

Le Temps de lire (3) : 

- 10 décembre 1970. Invités : Jean-Marie Gustave Nobécourt, Camille Bourniquel, 

Marie Susini, François Nourissier. 

- 11 février 1971. Invités : Edgar Morin, Marie Susini, Roger Caillois. 

- 9 novembre 1972. Invité (entre autres) : Patrick Modiano. 

-  

Ouvrez les guillemets (6) : 

- 4 juin 1973. Invités (entre autres) : Raymond Aron, François-Régis Bastide. 

- 18 juin 1973. Invités (entre autres) : Romain Gary, Jean Lacouture. 

- 19 novembre 1973. Invités (entre autres) : les jurés du prix Goncourt et les lauréats du 

prix Goncourt et du Renaudot. 

- 22 avril 1974. Invité (entre autres) : Etiemble. 

- 24 juin 1974, « Spécial Soljenistyne ». 

- 25 novembre 1974 (la dernière émission). 

 

 Bibliothèque de poche (4) : 

- 12 novembre 1968. Invités (entre autres) : Marguerite Yourcenar, Jean-Louis Bory. 

- 23 janvier 1969, « Connaissez-vous Paul Léautaud ? ». 

- 7 juin 1970, « Lectures des hommes politiques : François Mitterrand ». 

- 20 septembre 1970, « La lecture dans les casernes » (émission censurée partiellement). 

 

Post-scriptum (6) : 

- 7 octobre 1970 (1ère émission de la collection). 

- 11 janvier 1971. Invités (entre autres) : Edgar Morin, Jean-François Domenach, Jean-

François Revel. 

- 15 février 1971. Invités (entre autres) : François Jacob, Michel Foucault. 
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- 16 mars 1971, « La littérature orientale et extrême-orientale ». Invité (entre autres) : 

René Etiemble. 

- 20 avril 1971. Invités (entre autres): Alberto Moravia, Louis Malle, Professeur Grassé 

(l’émission-scandale sur l’inceste en littérature). 

- 27 avril 1971 (avant-dernière de la collection). 

 

Italiques (12) : 

- 15 novembre 1971. Invités (entre autres) : Françoise Giroud, Roger-Gérard 

Schwartzenberg (2ème émission de la collection). 

- 15 juin 1972. Invité (entre autres) : Raymond Aron. 

- 27 juillet 1972, « Les écrivains à New York ». Invités (entre autres) : Anna Karina, 

Norman Mailer, Susan Sontag, Kate Millett. André Schiffrin. 

- 7 septembre 1972, « L’envers de l’aventure : Henry de Monfreid ». 

- 24 novembre 1972. Invité (entre autres) : Jean Carrière, lauréat du prix Goncourt 1972 

pour L’Epervier de Maheux. 

- 24 août 1973, « Les écrivains d’Italie 1ère partie » (film de Michel Random). 

- 31 août 1973, « Les écrivains d’Italie 2ème partie. L’Italie des écrivains » (film de 

Michel Random). 

- 7 septembre 1973, « Les écrivains italiens 3ème partie. Le Sud» (film de Michel 

Random). 

- 14 décembre 1973, « Les écrivains d’Italie 4ème partie. Italo Calvino (film de Michel 

Random). 

- 11 janvier 1974 (Marc Gilbert consacre une partie de l’émission à la parution de 

l’édition originale de L’Archipel du goulag de Soljenitsyne). 

- 20 septembre 1974. Invités (entre autres) : Romain Gary, Pierre Salinger, Judy 

Kooker. 

- 13 décembre 1974. Invités (entre autres) : Jean d’Ormesson, Michel Jobert, Roland 

Bacri (la dernière émission). 

 

Archives du XXe siècle (3) : 

- 7 mars 1976. Entretien1019 avec Paul Morand réalisé en 1970 (1ère partie). 

- 14 mars 1976. Entretien avec Paul Morand réalisé en 1970 (2ème partie). 

                                                           
1019 Sans doute diffusé à l’occasion de la mort de l’académicien. 
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- 4 avril 1976. « John Dos Passos ». Invité : John Dos Passos. 

 

Apostrophes (68) 

- 7 février 1975, « Les lectures de François Mitterrand ». 

- 14 mars 1975, « Qu’est-ce que l’esprit militaire ? » 

- 11 avril 1975, « Alexandre Soljenitsyne ». 

- 16 mai 1975, « Qu’est-ce que le racisme ? ». 

- 30 mai 1975, « Vladimir Nabokov ». 

- 7 novembre 1975, « la sexualité racontée par les femmes » 

- 5 décembre 1975, « La vie des paysans ». 

- 23 janvier 1976, « Pierre Mendès France et la vérité ». 

- 15 octobre 1976, « Et si nous parlions de quelques grands écrivains ». 

- 12 décembre 1976, « Quel avenir pour l’homme ? ». 

- 22 avril 1977, « Mai 68 ». 

- 29 avril 1977, « Parlez-moi d’amour ». 

- 27 mai 1977, « Les nouveaux philosophes sont-ils de gauche ou de droite ? » 

- 15 juillet 1977, « Les racines de l’homme noir ». 

- 19 mai 1978, « Itinéraires d’hommes ». 

- 21 juillet 1978, « Les années de vos vingt ans ». 

- 15 septembre 1978, « François Mitterrand et ses invités ». 

- 22 septembre 1978, « En marge de la société ». 

- 22 décembre 1978, « Marcel Jouhandeau ». 

- 2 février 1979, « La nouvelle histoire ». 

- 30 mars 1979, « Trois grands écrivains d’Europe ». 

- 20 juillet 1979, « Qui a tué ? » 

- 21 décembre 1979, « l’historien, le sociologue et le romancier ». 

- 18 janvier 1980, « A quoi servent les philosophes ? » 

- 18 avril 1980, « Jean-Paul Sartre écrivain 1905 – 1980 ». 

- 4 juillet 1980, « Avec le temps ». 

- 19 septembre 1980, « Enfin 250ème à Apostrophes » 

- 19 décembre 1980, « Norman Mailer ». 

- 16 janvier 1981, « Six jours avant l’Académie française ». 

- 23 janvier 1981, « Au carrefour des idéologies ». 

- 27 mars 1981, « Trois grands écrivains d’Europe ». 
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- 27 novembre 1981, « Georges Simenon ». 

- 23 juillet 1982, « L’Italie, ses princes, ses dieux ». 

- 10 septembre 1982, « Dans l’intimité des hommes illustres ». 

- 21 janvier 1983, « Louis Aragon 1987-1982 ». 

- 20 mai 1983, « Jeunesse d’un grand écrivain : Julien Green ». 

- 23 septembre 1983, « Le XXe siècle de Raymond Aron ». 

- 9 décembre 1983, « Alexandre Soljenitsyne ». 

- 27 janvier 1984, « Orwell, Kafka, Kundera ». 

- 13 avril 1984, « Les plus grands metteurs en scène ». 

- 4 mai 1984, « Claude Lévi-Strauss ». 

- 28 septembre 1984, « Marguerite Duras ». 

- 12 mai 1985, « Portraits ». 

- 27 septembre 1985, « 500ème, la francophonie à l’honneur ». 

- 25 octobre 1985, « Sartre et Céline ». 

- 17 janvier 1986, « Femmes enfermées ». 

- 28 février 1986, « Les hommes de la Terreur ». 

- 21 mars 1986, « La télévision et maintenant ». 

- 4 avril 1986, « La star et ses débutants ». 

- 23 mai 1986, « Ils avaient 20 ans en mai 68 ». 

- 18 juillet 1986, « Georges Dumézil ». 

- 12 septembre 1986, « Les livres du mois ». 

- 2 janvier 1987, « Françoise Dolto ». 

- 13 février 1987, « Vers la crétinisation générale ». 

- 20 février 1987, « L’art du roman ». 

- 3 avril 1987, « La responsabilité des intellectuels ». 

- 20 novembre 1987, « 600ème ». 

- 26 février 1988, « Portrait d’un emmerdeur : Etiemble ». 

- 28 octobre 1988, « François Furet ou la Révolution française ». 

- 4 novembre 1988, « Autour de Gérard Depardieu ». 

- 10 mars 1989, « Dans les coulisses du Paris littéraire ». 

- 23 juin 1989, « L’Internationale du roman ». 

- 30 juin 1989, « Demain, on prend la Bastille ! » 

- 21 juillet 1989, « Deux philosophes français en Californie : René Girard et Michel 

Serres ». 
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- 6 octobre 1989, « Ciné-Roman ». 

- 23 mars 1990, « Les mandarins ». 

- 15 juin 1990, « Vive les écrivains ! ». 

- 22 juin 1990, « La dernière ». 

 

Lire c’est vivre (4) : 

- 3 février 1976, « Madame Bovary de Flaubert ». 

- 27 juillet 1981, « Correspondance. Lettres à Madame Hanska 1 ». 

- 20 décembre 1983, « Le Petit Prince de Saint-Exupéry ». 

- 18 septembre 1984, « Germinal de Zola ». 

 

Boîte aux lettres (6) : 

- 20 octobre 1983, « Gaston Bachelard ». 

- 25 novembre 1984, « Françoise Sagan ». 

- 27 novembre 1985, « René Char ».  

- 10 janvier 1987, « Jean Carrière ». 

- 4 avril 1987, « Blaise Cendrars ». 

- 9 juin 1987, « Julien Green ». 

 

Océaniques (19) :  

- 21 septembre 1987, « Le mythe d’Antigone ». 

- 7 décembre 1987, « Martin Heidegger 1ère partie ». 

- 14 décembre 1987, « Martin Heidegger 2ème partie ». 

- 14 mars 1988, « Lire Proust ». 

- 28 mars 1988, « La bibliothèque idéale. 1ère partie ». 

- 29 mars 1988, « La bibliothèque idéale. 2ème partie. Ce vice impuni, la lecture ». 

- 25 avril 1988, « Simone Weil. Presque sainte 1909 – 1943 » 

- 20 juin 1988, « Le vieil homme et le désert ». 

- 4 juillet 1988, « Jorge Luis Borges au Collège de France ». 

- 5 septembre 1988, « Umberto Eco 1ère partie ». 

- 12 septembre 1988, « Umberto Eco 2ème partie ». 

- 16 janvier 1989, « Emmanuel Berl Ière partie ». 

- 23 janvier 1989, « Emmanuel Berl IIème partie ». 

- 9 janvier 1989, « La post-modernité » 
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- 6 mars 1989, « Joseph Brodsky ». 

- 4 juin 1989, « Vivre et écrire à Berlin ». 

- 19 juin 1989, « Mario si, Mario no ». 

- 3 septembre 1989 (Sirius et Nabokov y sont évoqués). 

- 14 janvier 1990 (le dernier magazine de la collection qui s’oriente ensuite vers des 

Grands Entretiens et des documentaires). 

 

II/ Sources imprimées  

 

1. Fonds déposés à l’Inathèque de France 

 

� Inathèque de France, Fonds Pivot, 12 cartons (sur 81): 

- « Revue de presse / Synthèse de presse 1972/1974 » (l’intitulé du carton est erroné 

puisque la période couverte embrasse les débuts d’Apostrophes en 1975. La 

disparition d’Ouvrez les guillemets et les débuts d’Apostrophes sont évoquées, de 

même que d’autres éléments majeurs : la méthode de sélection des ouvrages de 

Bernard Pivot à Ouvrez les guillemets, la politique du livre conçue par Antenne 2 en 

1975, l’invention d’un nouveau plan par le premier réalisateur d’Apostrophes, 

François Châtel. D’autres éléments plus ponctuels méritent l’examen : l’accueil très 

favorable de la presse d’information générale et de programmes devant la première 

prestation télévisuelle de François Mitterrand à Apostrophes et la tournée 

promotionnelle en Europe de Kate Millett, invitée d’Apostrophes en 1975), 

- « Emissions télévisées Ouvrez les guillemets et Apostrophes » (ce carton éclaire la 

diffusion d’Apostrophes dans le monde et singulièrement, en Amérique du Nord. Il 

comporte une liste de cent livres « lancés » par Apostrophes établie par l’équipe de 

Bernard Pivot en juin 1990 après vérification auprès des éditeurs), 

- « Dossiers invités 1 » (comprenant entre autres une très large documentation sur 

Françoise Dolto. Cette série de carton concerne les invités d’Apostrophes et rassemble 

la documentation – des sources de première main comme les prévisions de tirages 

établies par les éditeurs aux sources de seconde main comme les coupures de presse – 

à la disposition de Bernard Pivot à leur sujet), 

- « Dossiers invités 2 » (Raymond Aron, Roland Barthes, Jean-Louis Bory, Jean 

Carrière, Georges Dumézil, Marguerite Duras), 
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- « Dossiers invités 3 » (René Etiemble, Vladimir Jankélévitch, René Girard, Michel 

Foucault, Marcel Jullian), 

- « Dossiers invités 4 » (Claude Lévi-Strauss), 

- « Dossiers invités 5 » (ce carton évoque le rôle des réalisateurs d’Apostrophes, la 

dernière émission d’Apostrophes et comprend une chemise consacrée à Claude 

Mauriac), 

- « Dossiers invités 6 » (André Rollin), 

- « Dossiers invités 7 » (ce carton rassemble la documentation concernant John Updike, 

y compris celle des éditeurs), 

- « Le Magazine Lire » (ce carton éclaire les modalités de lancement du magazine Lire 

et le contexte plus général de la rentrée littéraire 1975. Un parallèle est dressé entre la 

nouvelle formule proposée par Philippe Tesson, directeur des Nouvelles littéraires et 

le lancement de Lire sous la houlette de son directeur Jean-Louis Servan-Schreiber, 

directeur du groupe L’Expansion comme de son rédacteur en chef, Bernard Pivot. De 

plus, il comprend une importante documentation de première main sur La 

Bibliothèque idéale, événement culturel associant Lire à d’autres médias comme FR3, 

qui a débouché entre autres sur la diffusion de 2 Océaniques sur ce thème le lundi 28 

mars 1988 et le mardi 29 mars 1988), 

- « Activités annexes » (ce carton comprend des documents publicitaires édités par 

Antenne 2 à l’intention de ses clients nord-américains ainsi qu’un échange de 

correspondance), 

- « Dictée Bernard Pivot » (sur le Prix Nobel de littérature).  

 

� Inathèque de France, Fonds INA, « Mai 68 à l’ORTF » (4 cartons) : 

- « janvier – mai 1968 » (essentiellement composé d’articles de presse, ce carton évoque 

les racines et le début du conflit à l’ORTF du 13 au 27 mai 1968, et le rôle joué par les 

différentes catégories professionnelles représentées à l’ORTF. L’ensemble des quatre 

cartons évoquent l’attitude des principaux producteurs d’émissions littéraires à la 

télévision), 

- « juin 1968 » (ce carton montre à travers des coupures de presse, mais aussi des 

documents syndicaux, une grève longue et générale) ; 

- « juillet 1968 » (sur la reprise du travail à l’ORTF et sa reprise en main par le 

Ministère de l’Information), 



 466 

- « septembre-décembre 1968 » (ce carton regroupe des sources précieuses concernant 

la rentrée télévisuelle 1968 qui coïncide avec l’extinction des émissions littéraires, 

fleuron de la période précédente comme Lectures pour tceous ou Livre mon ami, la 

poursuite chaotique de quelques autres : Un certain regard (1964-1973, 1ère chaîne de 

l’ORTF), Bibliothèque de poche (qui est désormais diffusée sur la 2ème chaîne de 

l’ORTF, dont l’audience reste bien faible que la 1ère) et la création de deux nouvelles 

émissions littéraires sur la 1ère chaîne de l’ORTF (Lire et comprendre de 1968 à 1969, 

En toutes lettres de 1968 à 1973)). 

 

� Inathèque de France, Fonds INA, « Radio et télévision de 1947 à 1975 » (1 

carton retenu) : 

- « ORTF audiences et sondages 1969 – 1974 » (carton axé sur les publics des 

émissions dites « culturelles »). 

 

� Inathèque de France, Fonds INA, « Programmes de télévision » (3 cartons 

retenus) : 

- « Les émissions littéraires à la télévision (1) » (concerne les émissions littéraires de 

l’ORTF Un certain regard et Ouvrez les Guillemets), 

- « Les émissions littéraires à la télévision (2) » (relate la censure dont Max-Pol 

Fouchet, producteur d’une émission consacrée à la poésie, a été victime en 1970). 

- « Les émissions littéraires à la télévision (3) » (comprend des articles de la presse de 

programmes comme d’information générale très défavorable à Italiques). 

 

� Inathèque de France, Fonds Jacques Durand, « Les médias audiovisuels » 

(2 cartons) : 

- « Programmes, télévision, études de l’ORTF, du CEO, contenu des programmes en 

1973 », 

- « Emissions culturelles, études du CEO, émissions musicales » (ce carton interroge la 

question des publics des émissions littéraires sous un double aspect : l’effet Pivot et 

ses corollaires, les mesures d’audiences comparatives qui reflètent la lutte entre 

Apostrophes et ses homologues comme La Rage de lire produite par Georges Suffert 

sur TF1 entre 1980 et 1981, et Ex Libris produite par Patrick Poivre d’Arvor à partir 

de 1988). 
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� Inathèque de France, Fonds Jérôme Bourdon (2 cartons retenus) : 

- « Lettre d’information d’Antenne 2 (1976 – 1984) » (source de première main 

précieuse pour appréhender la vie de la chaîne de l’intérieur et suivant la logique d’un 

journal d’entreprise à usage interne), 

- « Opinions et audience des programmes 1953 – 1983 » (ce carton présente deux 

ensembles de données différentes : le premier rappelle les différentes logiques qui ont 

présidé à la définition de nouveaux outils de mesure des publics alors que le second 

élucide les modalités de la censure de Post-scriptum comme les soutiens reçus par 

Michel Polac). 

 

� Inathèque de France, Fonds CSA (Conseil supérieur de l’audiovisuel), 

« Service d’Observation des Programmes » (2 carton retenus) :  

- « Emissions télévisées diverses 5 » (ce carton aborde précisément des points sur 

lesquels les sources concernant les émissions littéraires font souvent défaut : leurs 

publics, grâce à la synthèse réalisée par Médiamétrie en juin 1989 sur Océaniques) 

- « la culture à la télévision. Les émissions littéraires »  (ce carton éclaire de nombreux 

aspects des émissions littéraires : leur programmation grâce à la synthèse réalisé par la 

CNCL     – Commission nationale des communications et libertés – en 1987, les 

moments-clés notamment l’affaire Debray et la fin d’Apostrophes, les soutiens de 

Bernard Pivot et leur influence à travers le statut particulier d’Apostrophes devenu un 

maillon majeur de la diplomatie culturelle française de même qu’un programme 

télévisuel représentatif de l’identité française, vendu comme tel à l’étranger). 

 

2. Documents de production des émissions 

 

                   Pour chaque émission visionnée, une consultation systématique des documents 

d’accompagnement a été effectuée. Le rapport du chef de chaîne constitue, à cet égard, une 

preuve matérielle de la diffusion de l’émission à la date et à l’heure annoncée par la presse de 

programmes et mentionne éventuellement les anicroches techniques. Le bulletin de presse 

révèle l’intensité et le soin apporté par la chaîne à la promotion de l’émission. Souvent repris 

partiellement dans la critique télévisuelle dans la presse de programmes, il joue un rôle décisif 

dans la connaissance des programmes par le public. 
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3. Presse de programmes et d’information générale 

 

                   Les sources de seconde main que sont la presse de programmes (Télé 7 jours, 

Télérama) et celle d’information générale (Le Figaro, Le Monde…) ont fait l’objet d’une 

attention soutenue à cause de la variété des informations qu’elles dispensent : la grille des 

programmes hebdomadaire, le jugement de la critique télévisuelle, les déclarations des 

professionnels de la télévision ou des autorités de tutelle, l’efficacité de la campagne de 

promotion dont profitent certaines émissions littéraires ou certains ouvrages. 
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                                                  ANNEXES 
 
 
1/ Les éléments statistiques 
 
 
Annexe 1 : Eléments statistiques concernant Bibliothèque de poche (2ème chaîne de l’ORTF, 

1968-1970, producteur : Michel Polac). 

Annexe 2 : Eléments statistiques concernant Les Cent livres des hommes (1ère chaîne de 

l’ORTF, 1969-1973, producteurs : Claude Santelli, Françoise Verny). 

Annexe 3 : Eléments statistiques concernant Post-scriptum (2ème chaîne de l’ORTF, 1970-

1971, producteur : Michel Polac). 

Annexe 4 : Eléments statistiques concernant Le Temps de lire (1ère chaîne de l’ORTF, 1970-

1973, producteur : Pierre Dumayet). 

Annexe 5 : Eléments statistiques concernant Italiques (2ème chaîne de l’ORTF, 1971-1974, 

producteur : Marc Gilbert). 

Annexe 6 : Eléments statistiques concernant Archives du XXe siècle (2ème chaîne de l’ORTF 

(1ère ou 2ème chaîne de l’ORTF puis FR3, 1971-1979, producteur : Jean-José Marchand, 

présentateur : Pierre-André Boutang). 

Annexe 7 : Eléments statistiques concernant Ouvrez les guillemets (1ère chaîne de l’ORTF, 

1973-1974, producteur : Bernard Pivot). 

Annexe 8 : Eléments statistiques concernant Apostrophes (Antenne 2, 1975-1990, 

producteur : Bernard Pivot). 

Annexe 9 : Eléments statistiques concernant Lire c’est vivre (Antenne 2, 1975-1987, 

producteur : Pierre Dumayet). 

Annexe 10 : Eléments statistiques concernant Boîte aux lettres (FR3, 1983-1987, producteur : 

Jérôme Garcin). 

Annexe 11 : Eléments statistiques concernant Océaniques (FR3, 1987-1990 sous sa formule 

magazine, producteur : Pierre-André Boutang). 
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2/ Sources audiovisuelles (imagettes) 
 

Annexe 12 : Bibliothèque de poche, une ambition culturelle à l’épreuve. 

Annexe 13 : Les Cent livres des hommes ou la télévision d’auteur explorant les « chefs 

d’œuvre » littéraires. 

Annexe 14 : Le Temps de lire sur les traces de Lectures pour tous. 

Annexe 15 : Archives du XXe siècle ou la mémoire des « grands auteurs » 

Annexe 16 : Post-scriptum, magazine littéraire pionnier confronté au scandale. 

Annexe 17 : Italiques, entre programmation estivale ambitieuse et émission de plateau plus 

pusillanime. 

Annexe 18 : Ouvrez les guillemets, laboratoire d’Apostrophes. Bernard Pivot, meneur de jeu. 

Annexe 19 : Apostrophes, émission littéraire métonymique. 

Annexe 20 : Lire c’est vivre à la recherche des lecteurs. 

Annexe 21 : Boîte aux lettres aux marges d’Apostrophes. 

Annexe 22 : Océaniques, héraut de la « haute culture ». 

 

3/ Documents de programmes 
  
Annexe 23 : Sommaires des émissions non diffusées de Post-scriptum. 

Annexe 24 : Deux points de vue opposés sur « l’affaire Post-scriptum ». 

Annexe 25 : Sommaires des émissions non diffusées d’Ouvrez les guillemets. 

Annexe 26 : Les émissions littéraires dans la grille des programmes (1968-1975). 

Annexe 27 : Place d’Apostrophes au sein de la grille des programmes (1975-1990). 

 
 
4/ Sondages d’audience 
 

Annexe 28 : Audience des émissions littéraires en 1971.  

Annexe 29 : Audience des émissions littéraires durant le premier trimestre 1973. 

Annexe 30 : Audiences comparées d’Apostrophes et de La Rage de lire en 1980. 

Annexe 31 : Audience d’Apostrophes en 1985-1986. 
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                                                       Préambule  
 

 

                   La sélection des annexes a voulu concilier le souci de clarté d’ensemble et 

l’intérêt d’étudier quelques points saillants de la médiation littéraire au petit écran entre 1968 

et 1990. Elle commence par un court exposé des résultats statistiques obtenus à la suite de 

l’étude des sommaires de chaque collection, éléments indispensables pour discerner quelques 

évolutions (comme la montée des thèmes de société au sein des magazines littéraires, la 

faveur dont bénéficie les « bons clients ») voire des traits rémanents (la faible attention 

accordée aux littératures étrangères) et réfléchir à une approche comparative à partir des 

quatre critères d’analyse définis (genres littéraires représentés, thématiques définies par les 

intéressés, invités les plus fréquents, éditeurs des livres présentés). Elle se poursuit par une 

mise en abîme des sources audiovisuelles à travers quelques émissions célèbres ou méconnues 

qui permettent de mieux comprendre la rencontre de deux rituels : celui de l’institution 

littéraire et celui de la télévision. Classées chronologiquement et par collection, celles-ci 

retracent la mort de la télévision des « instituteurs », précisent les tentatives d’échapper aux 

normes instaurées par Lectures pour tous puis par Apostrophes, illustrent donc la richesse 

d’un genre télévisuel florissant entre 1968 et 1990. Elle s’étend ensuite aux documents de 

programmes, sources reconstituées (telles les six grilles des programmes couvrant toute la 

période réalisées à partir des journaux de programmes et des rapports de chef de chaîne), 

inédites (comme les sommaires des émissions non diffusées de Post-scriptum et d’Ouvrez les 

guillemets). Elle s’achève par la publication de sondages d’audience, outil indispensable pour 

vérifier la popularité d’une collection mais difficile à recoller, qu’il ne faut pas appréhender 

comme un reflet fidèle de la réception. Les professionnels de la télévision littéraire accordent 

de plus en plus d’importance à la séduction : ces sondages d’audience deviennent ainsi des 

instruments à la disposition de la direction pour récuser les formules les moins fédératrices 

voire les plus engagées. 
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1/ Les éléments statistiques 

 

Annexe 1 : Elements statistiques concernant Bibliothèque de poche (2ème chaîne de 

l’ORTF, 1968-1970, producteur : Michel Polac). 

 
Toutes ces données concernent la deuxième vie de la collection, rétrogradée de la 1ère chaîne 

de l’ORTF – où elle avait été diffusée de 1966 à 1968 – à la 2ème chaîne de l’ORTF. 

 

Annexe 1.1. Genres littéraires et extra-littéraires représentés à Bibliothèque de poche 

 

Genres littéraires et extra-littéraires Nombre d’ouvrages (et proportion) 

Romans 34 (47,22%) 

Recueils de poésie 11 (15,28 %) 

Essais 9 (12, 5 %) 

Romans policiers 7 (9,72 %) 

Mémoires / Autobiographies 4 (5,56 %) 

Biographies 3 (4,17 %) 

Livres d’histoire  2 (2,78 %) 

Bande dessinée 1 (1,39 %) 

Conte 1 (1,39 %) 

Totaux 72 (100 %) 

 

Ouvrages littéraires Ouvrages scientifiques Ouvrages artistiques 

57 (79,16 %) 14 (19,44 %) 1 (1,4 %) 

 

Ouvrages anciens (1ère diffusion avant 1950) Ouvrages publiés après 1950 

Moyen Age : 2 

Renaissance : 1  

Epoque classique : 3  

XIXe siècle : 17. 

1ère partie du XXe siècle : 27 

Total : 50 (71,43 %) 

 

 

 

 

 

Total : 22 
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Annexe 1.2. Thématiques uniques choisies par Michel Polac pour chaque émission de 

Bibliothèque de poche 

 

Thématiques uniques Nombre d’émissions (proportion) 

Questions de société 7 (26,92 %) 

Enjeux politiques 4 (15,38 %) 

Activité littéraire 14 (53,85 %) 

Aucune 1 (3,85 %) 

Totaux 26 (100 %) 

 

 

Annexe 1.3. Invités les plus fréquents à Bibliothèque de poche 

 

Nombre de fois Nom des invités Nombre d’invités conviés à 

plusieurs reprises 

4 fois Dominique Roux 1 

3 fois Georges Belmont 1 

2 fois Mme Lucie Destouches, veuve 

de Louis-Ferdinand Destouches 

dit Céline, Alba de Cespédès,  

Général Pol, Jean Noé, Claude 

Gallimard, Etienne Lalou 

7 

 

9 invités sur 81 l’ont été à plusieurs reprises, soit 11,11 % d’entre eux. 

 

N.B : Bibliothèque de poche couvrant l’actualité des collections de poche, nous n’avons pas 

de données précises concernant l’édition spécifique recommandée par Michel Polac à ses 

téléspectateurs au cours de chaque émission. Les statistiques par éditeur se révèlent donc 

impossibles.   
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Annexe 2 : Elements statistiques concernant L es Cent livres des hommes (1ère chaîne de 

l’ORTF, 1969-1973, producteurs : Claude Santelli, Françoise Verny). 

 

Annexe 2.1. Genres littéraires et extra-littéraires représentés aux Cent livres des hommes 

 

Genres littéraires et extra-littéraires Nombre d’ouvrages (et proportion) 

Romans 22 (56,41%) 

Contes 6 (15,39 %) 

Mémoires/Autobiographies 5 (12,82 %) 

Livres saints 3 (7,70 %) 

Traité politique 1 (2,56 %) 

Recueil de poésie 1 (2,56 %) 

Livres d’histoire 1 (2,56 %) 

Totaux 39 (100 %) 

 

Ouvrages littéraires Ouvrages scientifiques et politiques 

57 (79,16 %) 14 (19,44 %) 

 

Annexe 2.2. Caractéristiques des œuvres mises en lumière par les Cent livres des hommes. 

 

Périodes Ecoles Littéraires Nb d’émissions consacrées 

(et proportion) 

Antiquité païenne et 

chrétienne 

Textes sacrés, littérature 

religieuse et profane 

3 (7,69 %) 

Moyen Age Littérature courtoise et 

poésie 

2 (5,13%) 

Renaissance Traités politiques, utopies, 

autobiographies 

3 (7,69 %) 

Epoque classique Contes et romans picaresques 2 (5,13%) 

Siècle des Lumières Essais philosophiques  4 (10,26 %) 

XIXe siècle Romantismes, naturalisme, 

réalisme et scientisme 

19 (48,72 %) 

XXe siècle Romans, prémisses de l’ère 

du soupçon 

6 (15,38 %) 
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Annexe 2.3. Présence des littératures nationales aux Cent livres des hommes. 

 

Littératures nationales Nombre d’ouvrages – chaque émission 

présente un ouvrage – (et proportion) 

Classiques français 24 (61,54 %) 

Classiques anglais 3 (7,69 %) 

Classiques états-uniens  3 (7,69 % 

Classiques russes 2 (5,13 %) 

Classiques allemands 2 (5,13 %) 

Classiques italiens 2 (5,13 %) 

Classiques danois 1 (2,56 %) 

Autres   2 (5,13 %) 

Totaux 39 (100 %) 
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Annexe 3 : Eléments statistiques concernant Post-scriptum (2ème chaîne de l’ORTF, 1970-

1971, producteur : Michel Polac). 

 

Annexe 3.1. Genres littéraires et extra-littéraires représentés à Post-scriptum 

 

Genres littéraires et extra-littéraires Nombre d’ouvrages (et proportion) 

Romans 51 (34 %) 

Essais 48 (32 %) 

Ouvrages de science-fiction 9 (6 %) 

Scripts de films 7 (4,66 %) 

Livres d’art 5 (3,33 %) 

Recueils de poésie 5 (3,33 %) 

Autobiographies 4 (2,67 %) 

Littérature enfantine 4 (2,67 %) 

Livres d’histoire 4 (2,67 %) 

Nouvelles 4 (2,67 %) 

Humour 2 (1,33 %) 

Littérature érotique 2 (1,33 %) 

Revues intellectuelles 2 (1,33 %) 

Romans policiers 1 (0,67%) 

Livres en argot 1 (0,67%) 

Pièce de théâtre 1 (0,67%) 

Totaux 150 (100 %) 

 

 

Ouvrages littéraires Ouvrages scien-

tifiques et politiques 

Ouvrages artistiques Ouvrages de la vie 

quotidienne 

80 (53,33 %) 54 (36  %) 14 (9,34 %) 2 (1,33 %) 
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Annexe 3.2. Thématiques uniques choisies par Michel Polac pour chaque émission de Post-

scriptum. 

 

Thématiques uniques Nombre d’émissions (proportion) 

Questions de société 2 (7,14 %) 

Les intellectuels 2 (7,14 %) 

Activité littéraire 5 (17,86 %) 

Aucune 19 (67,86 %) 

Totaux 28 (100 %) 

 

Annexe 3.3. Invités les plus fréquents à Post-scriptum. 

 

Nombre de fois Nom des invités Nombre d’invités conviés à 

plusieurs reprises 

8 fois Michel Cournot 1 

4 fois Dominique Fernandez, Patricia 

Finaly, Jacques Sternberg 

3 

3 fois Jacqueline Baude, Clément 

Rosset 

2 

2 fois René Alleau, Yvan Audouard, 

Dominique Aury, Jean-François 

Bizot, Lucien Bodard, Jean-

Louis Bory, Pierre Bourgeade, 

Jean-Jacques Brochier, Michel 

Del Castillo, Guy Dumur, 

Docteur Ferdière, André 

Fermigier, Max Gallo, Jacques 

Labau, Robert Lapoujade, 

Gérard Mendel, Françoise 

Parturier, Jean-Jacques Pauvert, 

Louis Pauwels, Jean-François 

Revel, Michel Tournier 

21 
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26 invités sur 175 l’ont été à plusieurs reprises (soit 14,85 % d’entre eux).  170 sur 175 sont 

français. 

 

Annexe 3.4. Editeurs représentés à Post-scriptum 

 

Editeurs Nombre d’ouvrages présentés (et proportion) 

Gallimard 30 (20 %) 

Le Seuil  12 (8 %) 

Robert Laffont  10 (6,66 %) 

Denoël 10 (6,66 %) 

Albin Michel 6 (4 %) 

Fayard 4 (2,66 %) 

Flammarion 4 (2,66 %) 

Christian Bourgois 3 (2 %) 

Julliard 3 (2 %) 

Stock 3 (2 %) 

Buchet-Chastel 2 (1,33 %) 

La Table Ronde 2 (1,33 %) 

Presses Universitaires de France 2 (1,33 %) 

A. Skira 2 (1,33 %) 

Jean-Jacques Pauvert 2 (1,33 %) 

A. Balland 2 (1,33 %) 

Grasset 2 (1,33 %) 

Arthaud 1 (0,66 %) 

Calmann-Lévy 1 (0,66 %) 

Mercure de France  1 (0,66 %) 

Editions de Minuit 1 (0,66 %) 

Phébus 1 (0,66 %) 

Plon 1 (0,66 %) 

Taillandier 44 (29,33 %) 

Totaux 150 (100 %) 
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Annexe 4 : Eléments statistiques concernant Le Temps de lire (1ère chaîne de l’ORTF, 

1970-1973, producteur : Pierre Dumayet). 

 

Annexe 4.1. Genres littéraires et extra-littéraires représentés au Temps de lire  

 

Genres littéraires et extra-littéraires Nombre d’ouvrages (et proportion) 

Romans 40 (42,55%) 

Essais 20 (21,28 %) 

Mémoires / Autobiographies 15 (15,96 %) 

Livres d’histoire 12 (12,77 %) 

Recueils de poésie 5 (5,32 %) 

Livres d’art 1 (1,06 %) 

Vie pratique 1 (1,06 %) 

Totaux 94 (100 %) 

 

Ouvrages littéraires Ouvrages scien-

tifiques et politiques 

Ouvrage artistique Ouvrage de la vie 

quotidienne 

60 (63,83 %) 32 (34,04  %) 1 (1,06 %) 1 (1,06 %) 

 

N.B : La seule thématique unique choisie par Pierre Dumayet au Temps de lire concerne 

l’émission du 10 juin 1971 consacrée au Festival du Livre de Nice.  

 

Annexe 4.2. Invités les plus fréquents au Temps de lire 

 

Nombre de fois Nom des invités Nombre d’invités conviés à 

plusieurs reprises 

3 fois Jean Cayrol 1 

2 fois Jean Davignaud, Jean Rhys 2 

 

3 invités sur 122 l’ont été à plusieurs reprises (soit 2,46 % d’entre eux).  107 sur 175 sont 

français. Le décompte par nationalités des écrivains étrangers invités s’établit comme suit : 3 

Etats-uniens, 2 Péruviens, 2 Grecs, 1 Mexicain, 1 Allemand, 1 Suisse, 1 Belge, 1 Britannique, 

1 Canadien, 1 Espagnol, 1 Russe.  
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Annexe 4.3. Editeurs représentés au Temps de lire  

 

Editeurs Nombre d’ouvrages présentés (et proportion) 

Le Seuil 20 (21,28 %) 

Gallimard  11 (11,71 %) 

Grasset 10 (10,64 %) 

Denoël 7 (7,44 %) 

Flammarion 7 (7,44 %) 

Julliard 5 (5,32 %) 

Calmann-Lévy 4 (4,26 %) 

Taillandier 3 (3,19 %) 

Albin Michel 2 (2,13 %) 

Fayard 2 (2,13 %) 

Mercure de France 2 (2,13 %) 

Robert Laffont  2 (2,13 %) 

A. Skira 2 (2,13 %) 

Buchet-Chastel 1 (1,06 %) 

Jean-Jacques Pauvert 1 (1,06 %) 

Presses Universitaires de France 1 (1,06 %) 

Autres 14 (14,89%) 

Totaux 2 (1,33 %) 
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Annexe 5 : Eléments statistiques concernant Italiques (2ème chaîne de l’ORTF, 1971-

1974, producteur : Marc Gilbert). 

 

Annexe 5.1. Max-Pol Fouchet à Italiques. 

 

Annexe 5.1.1. Genres littéraires présentés par Max-Pol Fouchet à Italiques. 

 

Genres littéraires et extra-

littéraires 

Nombre d’ouvrages (et 

proportion) 

Proportion des ouvrages 

évoqués par Italiques 

Romans 50 (54,95%) 21,36 % 

Recueils de poésie 7 (7,69 %) 30,43 %  

Livres d’histoire 6 (6,59 %) 7,32 % 

Essais 5 (5,49 %) 2,29 % 

Nouvelles 5 (5,49 %) 100 % 

Mémoires, correspondances, 

autobiographies 

5 (5,49 %) 5,21 % 

Contes 4 (4,4 %) 33,33 % 

Livres d’art 4 (4,4 %) 66,66 % 

Revues intellectuelles 3 (3,3  %) 50 % 

Usuel 1 (1,1 %) 5,56 % 

Pièce de théâtre 1 (1,1 %) 7, 14 % 

Ensemble 91 (100 %) 11,46 % 

 

Ouvrages littéraires Ouvrages scien-

tifiques et politiques 

Ouvrages artistiques Ouvrage de la vie 

quotidienne 

72 (79,12 %) 14 (15,38  %) 4 (4,4 %) 1 (1,1 %) 
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Annexe 5.1.2. Les périodes littéraires proposées par Max-Pol Fouchet à Italiques. 

 

Ouvrages anciens (1ère diffusion avant 1950) Ouvrages publiés après 1950 

XIXe siècle : 6. 

1ère partie du XIXe siècle : 19 

Total : 25 (27,47 %) 

 

 

Total : 66 (72,53 %) 

 

 

Annexe 5.1.3. Les auteurs présentés par Max-Pol Fouchet à Italiques. 

 

Nationalité des auteurs présentés Nombre d’auteurs (proportion) 

française 42 (61,77 %) 

américaine (Etats-Unis d’Amérique) 5 (7,36 %) 

allemande 3 (4,41 %) 

britannique 2 (2,94 %) 

cubaine 2 (2,94 %) 

espagnole 2 (2,94 %) 

russe 2 (2,94 %) 

algérienne 1 (1,47 %) 

argentine 1 (1,47 %) 

autrichienne 1 (1,47 %) 

brésilienne 1 (1,47 %) 

chilienne 1 (1,47 %) 

chinoise 1 (1,47 %) 

égyptienne 1 (1,47 %) 

grecque 1 (1,47 %) 

guatemaltèque 1 (1,47 %) 

péruvienne 1 (1,47 %) 

Ensemble 68 (100 %) 
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Annexe 5.2. Italiques dans son ensemble. 

 

Annexe 5.2.1. Genres littéraires et extra-littéraires représentés à Italiques 

 

Genres littéraires et extra-littéraires Nombre d’ouvrages (et proportion) 

Romans 234 (29,47 %) 

Essais 218 (27,45 %) 

Livres d’histoire 96 (12,09 %) 

Mémoires, autobiographies 82 (10,33 %) 

Recueils de poésie 23 (2,9 %) 

Ouvrages de science-fiction, littérature 

fantastique 

20 (2,52 %) 

Usuels 18 (2,27 %) 

Romans policiers 14 (1,76 %) 

Pièces de théâtre 14 (1,76 %) 

Littérature enfantine, contes. 12 (1,51 %) 

Ouvrages de vulgarisation scientifique 12 (1,51 %) 

Guides touristiques 11 (1,39 %) 

Bandes dessinées 8 (1,01 %) 

Ouvrages religieux 7 (0,88 %) 

Livres d’art 6 (0,76 %) 

Revues intellectuelles  6 (0,76 %) 

Dictionnaires 5 (0,63 %) 

Recueils de nouvelles 5 (0, 63 %) 

Humour 2 (0,25 %) 

Pastiche 1 (0,12 %) 

Totaux 794 (100 %) 

 

Ouvrages littéraires Ouvrages scien-

tifiques et politiques 

Ouvrages artistiques Ouvrages de la vie 

quotidienne 

404 (50,88 %) 339 (42,7  %) 14 (1,76 %) 37 (4,66 %) 

 

Ouvrages anciens (1ère diffusion avant 1950) Ouvrages publiés après 1950 

67 (8,44 %) 727 (91,56 %) 
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Annexe 5.2.2. Thématiques uniques choisies par Marc Gilbert pour chaque émission 

d’Italiques 

 

Thématiques uniques Nombre d’émissions (proportion) 

Activité littéraire 31 (22,15 %) 

Questions de société 15 (10,71 %) 

Débats historiques 5 (3,57 %) 

Enjeux politiques 3 (2,14 %) 

Les intellectuels 1 (0,71 %) 

Aucune 85 (60,72 %) 

Totaux 140 (100 %) 

 

Annexe 5.2.3.1. Invités les plus fréquents d’Italiques 

 

Nombre de fois Nom des invités Nombre d’invités conviés à 

plusieurs reprises 

5 fois Raymond Bellour, Jean-François 

Josselin Jacques Sadoul 

3 

4 fois Roland Bacri, Yves Berger, François 

Caradec, François Châtelet, Max 

Gallo, Romain Gary, Jean-François 

Kahn, Philippe Labro, Jean Lacouture, 

Jean d’Ormesson, Ariane Randal, 

Roger-Gérard Schwartzenberg  

12 

3 fois Robert Benayoun, Alphonse Boudard, 

Françoise Giroud, Michel Déon, 

Françoise Giroud, Alain Guérin, 

Professeur Milliez, Silvia Monfort, 

Louis Nucera, Bernard Pivot, Michel 

Polac, Bertrand Poirot-Delpech, 

Angelo Rinaldi, Jules Roy, Roger 

Vadim, José-Luis de Villalonga, Elie 

Wiesel,  

17 

2 fois .../… 47 

 

79 invités d’Italiques sur 643 l’ont été à plusieurs reprises (soit 12,29 % d’entre eux). 
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Annexe 5.2.3.2. Les auteurs présentés à Italiques 

 

Nationalité des auteurs présentés Nombre d’auteurs (proportion) 

française 591 (91,91 %) 

italienne 17 (2,6 %) 

américaine (Etats-Unis d’Amérique) 9 (1,40 %) 

britannique 4 (0,62 %) 

russe 4 (0,62 %) 

japonaise 3 (0,47 %) 

allemande 2 (0,31 %) 

polonaise 2 (0,31 %) 

algérienne 1 (0,16 %) 

argentine 1 (0,16 %) 

béninoise 1 (0,16 %) 

brésilien 1 (0,16 %) 

danoise 1 (0,16 %) 

espagnole 1 (0,16 %) 

grec 1 (0,16 %) 

guatemaltèque 1 (0,16 %) 

israélienne 1 (0,16 %) 

péruvienne 1 (0,16 %) 

roumain 1 (0,16 %) 

Ensemble 643 (100 %) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 506 

Annexe 5.2.4. Editeurs représentés à Italiques  

 

Editeurs Nombre d’ouvrages présentés (et proportion) 

Gallimard 90 (11,34 %) 

Le Seuil 54 (6,8 %) 

Grasset 45 (5,67 %) 

Flammarion 34 (4,28 %) 

Robert Laffont 33 (4,16 %) 

Fayard 30 (3,78 %) 

Stock 28 (3,53 %) 

Denoël 27 (3,4 %) 

La Table Ronde 20 (2,52 %) 

Calmann-Lévy 19 (2,39 %) 

Albin Michel 18 (2,27 %) 

Julliard 15 (1,89 %) 

Hachette 15 (1,89 %) 

Plon 14 (1,76 %) 

Solar 10 (1,26 %) 

Pierre Belfond 8 (1,01 %) 

Taillandier 8 (1,01%) 

Balland 7 (0,88 %) 

Mercure de France 7 (0,88 %) 

Seghers 7 (0,88 %) 

Editions sociales 6 (0,75 %) 

Presses de la Cité 5 (0,63 %) 

Presses Universitaires de France 5 (0,63 %) 

Armand Colin 4 (0,5 %) 

Dargaud 4 (0,5 %) 

Eric Losfeld 4 (0,5 %) 

Editions de Minuit 4 (0,5 %) 

Jean-Jacques Pauvert 4 (0,5 %) 

Christian Bourgois 3 (0,38 %) 

L’Herne 3 (0,38 %) 

Payot 3 (0,38 %) 

Buchet-Chastel 2 (0,25 %) 

Jean-Claude Lattès 2 (0,25 %) 

B. Morel  2 (0,25 %) 

Perrin 2 (0,25 %) 

Domaine public  67 (8,44 %) 

Autres 185 (23,31 %) 

Totaux 794 (100 %) 
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Annexe 6 : Eléments statistiques concernant Archives du XXe siècle (2ème chaîne de 

l’ORTF (1ère ou 2ème chaîne de l’ORTF puis FR3, 1971-1979, producteur : Jean-José 

Marchand, présentateur : Pierre-André Boutang). 

 

Annexe 6.1. Genres littéraires et extra-littéraires représentés aux Archives du XXe siècle 

diffusées entre 1971 et 1979 

 

Genres littéraires et extra-littéraires Nombre d’ouvrages (et proportion) 

Recueils de poésie 24 (19,83 %) 

Pièces de théâtre 18 (14,87 %) 

Romans 13 (10,74 %) 

Revues intellectuelles 11 (9,09 %) 

Essais 10 (8,26 %) 

Livres d’histoire 10 (8,26 %) 

Tableaux (peinture) 7 (5,79 %) 

Autres arts plastiques 6 (4,96 %) 

Œuvres musicales 6 (4,96 %) 

Films 5 (4,13 %) 

Recueils de nouvelles 3 (2,48 %) 

Dessins 2 (1,65 %) 

Autobiographie 1 (0,83 %) 

Chanson 1 (0,83 %) 

Littérature enfantine 1 (0,83 %) 

Livre saint 1 (0,83 %) 

Récits de voyage 1 (0,83 %) 

Sculpture 1 (0,83 %) 

Ensemble 121 (100 %) 

 

Ouvrages littéraires Ouvrages scientifiques Oeuvres artistiques 

61 (50,41 %) 32 (26,45  %) 28 (23,14 %) 
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77 ouvrages  présentés aux Archives du XXe siècle ont paru entre 1800 et 1950 contre 

seulement 17 depuis 1950. Les 27 œuvres d’art qui sont étudiés dans la collection ont toutes 

été réalisées entre 1900 et 1950.  

 

Annexe 6.2.1 Thèmes globaux des Archives du XXe siècle diffusées entre 1971 et 1979. 

 

Thèmes globaux Nombre d’émissions consacrées (et proportion) 

Poètes et romanciers américains 

Poètes et romanciers français 

Poètes et romanciers italiens 

1 (2,27 %) 

20 (45,45 %      25 (56,82 %) 

4 (9,09 %)   

Sciences humaines et sociales  6 (13,63 %) 

Grandes écoles artistiques 5 (11,36 %) 

Le théâtre français 3 (6,82 %) 

La peinture 2 (4,55 %) 

Cinéma 2 (4,55 %) 

La musique 1 (2,27 %) 

Ensemble 44 (100 %) 

 

Annexe 6.2.2. Les thématiques littéraires des Archives du XXe siècle diffusées entre 1971 et 

1979. 

 

Nombre d’émissions Auteurs ayant fait l’objet d’une ou plusieurs 

émissions  

A fait l’objet de six émissions Joseph Delteil  

A fait l’objet de quatre émissions Claude Lévi-Strauss 

A fait l’objet de trois émissions Henri de Montherlant, Jules Romains 

A fait l’objet de deux émissions Roger Caillois, Paul Morand, Charles Péguy, 

Giuseppe Ungaretti 

A fait l’objet d’une émission Maurice Barrès, Jean Giraudoux, Eugenio 

Montale, John Dos Passos, Ignazio Silone  
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Annexe 6.3. Invités les plus fréquents des Archives du XXe siècle diffusées entre 1971 et 

1979. 

 

Nombre de fois Nom des invités Nombre d’invités conviés à 

plusieurs reprises 

6 fois Joseph Delteil 1 

4 fois Claude Lévi-Strauss 1 

3 fois Gabriel Marcel, Paul Morand, 

Georges Ribemont-Dessaynes, 

Juliette Roche, Jules Romains, 

Giuseppe Ungaretti  

6 

2 fois Raymond Bernard, Mme 

Chennevière, André Cuisinier, 

Victor Duhamel, Richard 

Huelsenbeck, Berthold Mann, 

Walter Mehring, Mme Simone, 

Philippe Soupault, Valentine 

Tessier, Charles Vildrac 

11 

 

19 invités des Archives du XXe siècle diffusées entre 1971 et 1979 sur 66 l’ont été à plusieurs 

reprises (soit 28,78 % d’entre eux).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 510 

Annexe 7 : Eléments statistiques concernant Ouvrez les guillemets (1ère chaîne de 

l’ORTF, 1973-1974, producteur : Bernard Pivot). 

 

Annexe 7.1. Genres littéraires et extra-littéraires représentés à Ouvrez les guillemets 

 

Genres littéraires et extra-littéraires Nombre d’ouvrages (et proportion) 

Romans 130 (27,6 %) 

Essais 118 (25,05  %) 

Livres d’histoire 54 (11,47 %) 

Mémoires, autobiographies 38 (8,07 %) 

Recueils de poésie 25 (5,31 %) 

Bandes dessinées 17 (3,61 %) 

Vie pratique 14 (2,97 %) 

Romans policiers 13 (2,76 %) 

Ouvrages de science-fiction 11 (2,34 %) 

Films 7 (1,49 %) 

Revues intellectuelles  7 (1,49 %) 

Littérature enfantine 6 (1,27 %) 

Musique 6 (1,27 %) 

Livres photographiques 5 (1,06 %) 

Recueils de nouvelles 5 (1,06 %) 

Pièces de théâtre 4 (0,85 %) 

Dessins 3 (0,64 %) 

Presse écrite d’information générale 3 (0,64 %) 

Peintures 2 (0,42 %) 

Littérature érotique 1 (0,21 %) 

Humour 1 (0,21 %) 

Livre de sports 1 (0,21 %) 

Totaux 471 (100 %) 

 

Ouvrages littéraires Ouvrages scien-

tifiques et politiques 

Ouvrages artistiques Ouvrages de la vie 

quotidienne 

233 (49,47 %) 179 (3,8  %) 40 (8,49 %) 19 (4,04 %) 
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Annexe 7.2. Thématiques uniques choisies par Bernard Pivot pour chaque émission d’Ouvrez 

les guillemets 

 

Thématiques uniques Nombre d’émissions (proportion) 

Activité littéraire 5 (7,04 %) 

Débats historiques 1 (1,41 %) 

Enjeux politiques 2 (2,82 %) 

Les intellectuels 2 (2,82 %) 

Aucune 61 (85,91 %) 

Totaux 71 (100 %) 

 

Annexe 7.3. Invités les plus fréquents à Ouvrez les guillemets 

 

Nombre de fois Nom des invités Nombre d’invités conviés à 

plusieurs reprises 

3 fois Georges Belmont, Yves Berger, 

Jean Dutourd, Alain Mottet, René-

Victor Pilhes, Gabrielle Rolin, 

Roger Vrigny   

7 

2 fois Yvan Audouard, François-Régis 

Bastide, Thomas Bernard, Lucien 

Bodard, Alain Bosquet, Jean 

Chalon, François Châtelet, Jacques 

Chessex, Bernard Clavel, Julio 

Cortazar, Jean Daniel, Guy Dumur, 

Jean Fernot, Matthieu Galey, 

Jacques Le Goff, Jean Lacouture, 

Gilles Lambert, Robert Laffont, 

Michel Mohrt, Roger Peyrefitte, 

Michel Polac, Pierre-Jean Rémy, 

Alain Robbe-Grillet, Françoise 

Sagan, Georges Suffert, Pierre 

Viansson-Ponté 

26 
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33 invités d’Ouvrez les Guillemets sur 470 l’ont été à plusieurs reprises (soit 7,02 % d’entre 

eux). 453 invités sur 470 sont français.  

 

Annexe 7.4. Editeurs représentés à Ouvrez les guillemets  

 

Editeurs Nombre d’ouvrages présentés (et proportion) 

Gallimard 80 (16,99 %) 

Le Seuil 40 (8,49 %) 

Robert Laffont 35 (7,43 %) 

Grasset 27 (5,73 %) 

Stock 25 (5,31 %) 

Flammarion 25 (5,31 %) 

Denoël 20 (4,25 %) 

Albin Michel 18 (3,82 %) 

Julliard 13 (2,76 %) 

Fayard 13 (2,76 %) 

Plon 12 (2,55 %) 

Calmann-Lévy 11 (2,34 %) 

La Table Ronde 9 (1,91 %) 

Dargaud 9 (1,91 %) 

Hachette 6 (1,28 %) 

Mercure de France 6 (1,28 %) 

Balland 5 (1,06 %) 

Opta 4 (0,85 %) 

Jean-Jacques Pauvert 4 (0,85 %) 

Editions de Minuit 3 (0,64 %) 

Christian Bourgois 3 (0,64 %) 

Larousse 3 (0,64 %) 

Presses de la Cité 2 (0,42 %) 

Belfond 2 (0,42 %) 

Presses Universitaires de France 2 (0,42 %) 

Eric Losfeld 2 (0,42 %) 

Buchet-Chastel 2 (0,42 %) 

Editions ouvrières 2 (0,42 %) 

Jean-Claude Lattès 2 (0,42 %) 

Autres 86 (18,26 %) 

Totaux 471 (100 %) 
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Annexe 8 : Eléments statistiques concernant Apostrophes (Antenne 2, 1975-1990, 

producteur : Bernard Pivot). 

 

Annexe 8.1. Genres littéraires et extra-littéraires représentés à Apostrophes 

 

Genres littéraires et extra-littéraires Nombre d’ouvrages (et proportion) 

Romans 985 (26,39 %) 

Essais 901 (24,14 %) 

Livres d’histoire, biographies 598 (16,02 %) 

Mémoires, autobiographies 487 (13,05 %) 

Livres de cuisine 82 (2,2 %) 

Scripts de films, cinéma 58 (1,55 %) 

Recueils de poésie 49 (1,31 %) 

Romans policiers 45 (1,21 %) 

Ouvrages médicaux 44 (1,18 %) 

Humour 43 (1,15 %) 

Histoire littéraire 42 (1,13 %) 

Dictionnaires 36 (0,96 %) 

Fables et contes 33 (0,88 %) 

Livres consacrés au sport 33 (0,88 %) 

Littérature érotique  31 (0,83 %) 

Ouvrages de science-fiction 26 (0,7 %) 

Recueils de nouvelles 24 (0,64 %) 

Livres d’art 22 (0,59 %) 

Livres photographiques et dessins 19 (0,51 %) 

Pamphlets 18 (0,49 %) 

Bandes dessinées 18 (0,49 %) 

Récits de voyage 16 (0,43 %) 

Pièces de théâtre 16 (0,43 %) 

Littérature fantastique 13 (0,35 %) 

Pastiches 13 (0,35 %) 

Recueils de chansons 12 (0,32 %) 

Autres 68 (1,82 %) 

Totaux 4732 (100 %) 
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Ouvrages littéraires Ouvrages scien-

tifiques et politiques 

Ouvrages artistiques Ouvrages de la vie 

quotidienne 

1811 (48,53 %) 1512 (40,51  %) 153 (4,1 %) 256 (6,86 %) 

 

 

Annexe 8.2. Thématiques uniques choisies par Bernard Pivot pour chaque émission 

d’Apostrophes 

 

Thématiques uniques Nombre d’émissions (proportion) 

Activité littéraire 190 (26,24 %) 

Questions de société 318 (43,93 %) 

Débats historiques 104 (14,36 %) 

Enjeux politiques 90 (12,43 %) 

Les intellectuels 22 (3,04 %) 

Totaux 724 (100 %) 

 

 

Annexe 8.3. Invités les plus fréquents d’Apostrophes 

 

Nombre de fois Nom des invités Nombre d’invités conviés à 

plusieurs reprises 

15 fois Max Gallo, Philippe Labro, Jean 

d’Ormesson 

3 

12 fois Michel Tournier 1 

11 fois Philippe Sollers 1 

10 fois Jacques Attali, Jean Dutourd, Claude 

Mauriac, Henri Troyat 

4 

9 fois Jean Cau, Jean Lacouture, Françoise 

Sagan 

3 

8 fois Bernard Clavel, Jean Daniel, Françoise 

Giroud, Jean-Edern Hallier, 

Emmanuel Le Roy Ladurie, François 

Nourissier, Jean-François Revel, Jorge 

Semprun  

8 

7 fois Alphonse Boudard, Hélène Carrère 

d’Encausse, Bernard-Henri Lévy, 

Pierre Miquel, Patrick Modiano…/… 

18 
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6 fois Henri Amouroux, Lucien Bodard, 

Frédéric Dard, Michel Déon, Maurice 

Genevoix, Michel Serres, Jean Tulard, 

Henri Vincenot… 

22 

5 fois  Pierre Assouline, Madeleine Chapsal, 

Pierre Chaunu, Régine Desforges, 

Georges Duby, Guy Hocquenghem, 

Robert Merle, Pierre Nora, Erik 

Orsenna, Claude Roy, Jules Roy… 

36 

4 fois  Jean-Louis Bory, Anthony Burgess, 

Françoise Chandernagor, Maurice 

Clavel, Alain Decaux, Raymond 

Devos, Françoise Dolto, Jean 

Ellenstein, André Gluscksmann, 

Benoîte Groult, Alain Minc, Jean-

Jacques Pauvert, Alain Robbe-Grillet, 

Georges Suffert 

63 

3 fois Raymond Aron, François Bluche, 

Pierre Bourdieu, Roger Caillois, 

François Châtelet, Daniel Cohn-

Bendit, Régis Debray, Jean Diwo, 

André Fontaine, Franz-Olivier 

Giesbert, Paul Guth, Claude Hagège, 

Jean-François Kahn, Jean-Marie 

Gustave Le Clézio, Patrick Poivre 

d’Arvor, François Truffaut… 

115  

2 fois Jean Baudrillard, Alain Corbin… 308 

 

582 invités d’Apostrophes sur 2465 l’ont été à plusieurs reprises (soit 23,61 % d’entre eux).  

 

Nous avons repris et augmenté le travail statistique mené par Sylvain Chavaribeyre dans son 

mémoire de DEA d’histoire contemporaine préparé à l’IEP Paris sous la direction de Jean-

Noël Jeanneney (mentionné dans la bibliographie) 
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Annexe 8.4. Editeurs représentés à Apostrophes 

 

Editeurs Nombre d’ouvrages présentés (et proportion) 

Grasset 294 (7,88 %) 

Gallimard 280 (7,50 %) 

Le Seuil 270 (7,23 %) 

Robert Laffont 235 (6,30 %) 

Fayard 172 (4,61 %) 

Albin Michel 166 (4,45 %) 

Flammarion 145 (3,89 %) 

Stock 136 (3,65 %) 

Jean-Claude Lattès 97 (2,60 %) 

Hachette  83 (2,23 %) 

Julliard 83 (2,23 %) 

Denoël 80 (2,14 %) 

Plon 68 (1,82 %) 

Balland 51 (1,37 %) 

Belfond 49 (1,31 %) 

Calmann-Lévy 48 (1,29 %) 

Ramsay 44 (1,18 %) 

Olivier Orban 43 (1,15 %) 

La Table Ronde 34 (0,91 %) 

Presses Universitaires de France 27 (0,72 %) 

Mercure de France 24 (0,64 %) 

Mazarine 23 (0,62 %) 

Seghers 20 (0,54 %) 

Perrin 20 (0,54 %) 

Payot 20 (0,54 %) 

Odile Jacob  18 (0,48 %) 

Presses de la Renaissance 17 (0,46 %) 

Bernard Barrault 17 (0,46 %) 

France Empire 15 (0,40 %) 

Nathan 15 (0,40 %) 

Editions de Minuit 14 (0,38 %) 

Autres 1124 (30,12 %) 

Totaux 3732 (100 %) 
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Annexe 9 : Eléments statistiques concernant Lire c’est vivre (Antenne 2, 1975-1987, 

producteur : Pierre Dumayet). 

 

Annexe 9.1. Genres littéraires représentés à Lire c’est vivre 

 

Genres littéraires et extra-littéraires Nombre d’ouvrages (et proportion) 

Romans 22 (45,83%) 

Autobiographies, correspondances 11 (22,92 %) 

Récits, contes, nouvelles 7 (14,58 %) 

Livres saints 3 (6,25 %) 

Livres d’histoire 2 (4,17 %) 

Livres d’art 3 (6,25 %) 

Ensemble 48 (100 %) 

 

Ouvrages littéraires Ouvrages scientifiques et 

métaphysiques 

Ouvrages artistiques 

40 (83,33 %) 5 (10,42  %) 3 (6,25 %) 

 

Annexe 9.2. Thèmes des œuvres mises en lumière par Lire c’est vivre 

 

Périodes Ecoles Littéraires ou nature 

des oeuvres 

Nb d’émissions consacrées 

(et proportion) 

Antiquité païenne et 

chrétienne 

Textes sacrés, littérature 

religieuse et profane 

2 (4,17 %) 

Moyen Age Archives 1 (2,08%) 

Renaissance Utopie 1 (2,08%) 

Epoque classique Mysticisme 1 (2,08%) 

XIXe siècle Naturalisme, réalisme 17 (35,42 %) 

XXe siècle Surréalisme, littérature de 

guerre 

26 (54,17 %) 
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Annexe 9.3. Les auteurs présentés à Lire c’est vivre 

 

Nationalité des auteurs présentés Nombre d’auteurs (proportion) 

française 20 (60,61 %) 

britannique 3 (9,09 %) 

américaine 2 (6,06 %) 

russe 2 (6,06 %) 

autrichienne 1 (3,03 %) 

israélien 1 (3,03 %) 

japonais 1 (3,03 %) 

néerlandais 1 (3,03 %) 

nigérian 1 (3,03 %) 

tchèque 1 (3,03 %) 

Ensemble 33 (100 %) 

 

 

Annexe 9.4. Les réalisateurs de Lire c’est vivre 

 

Réalisateurs Nombre d’émissions réalisées 

Hervé Basle 17 

Robert Bober 10 

Roland Coste 5 

Jean Cazenave 3 

Alain Dhénault 3 

Mosco 3 

Jean-Michel Meurice 2 

Philippe Bordier 1 

Gérard Follin 1  

Yves Kovacs 1 

Michel Pamart 1  

Ludovic Segarra 1  
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Annexe 10 : Eléments statistiques concernant Boîte aux lettres (FR3, 1983-1987, 

producteur : Jérôme Garcin). 

 

Annexe 10.1. Genres littéraires et extra-littéraires représentés à Boîte aux lettres 

 

Genres littéraires et extra-littéraires Nombre d’ouvrages (et proportion) 

Romans 47 (38,84  %) 

Essais 15 (12,4 %) 

Mémoires, autobiographies 15 (12,4 %) 

Livres d’histoire, biographies 11 (9,09 %) 

Pièces de théâtre 8 (6,61 %) 

Recueils de poésie 7 (5,79 %) 

Revues intellectuelles 6 (4,96 %) 

Livres d’art 4 (3,3 %) 

Romans policiers 4 (3,3 %) 

Bandes dessinées 3 (2,48 %) 

Humour 1 (0,83 %) 

Ensemble 121 (100 %) 

 

Ouvrages littéraires Ouvrages scien-

tifiques et politiques 

Ouvrages artistiques Ouvrages de la vie 

quotidienne 

81 (66,94 %) 32 (26,45  %) 7 (5,78 %) 1 (0,83 %) 
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Annexe 10.2. Thématiques uniques choisies par Jérôme Garcin pour chaque émission de Boîte 

aux lettres 

 

Thématiques uniques Nombre d’émissions (proportion) 

Activité littéraire 50 (71, 43 %) 

Questions de société 6 (8,57 %) 

Enjeux politiques 4 (5,71 %) 

Photographie 4 (5,71 %) 

Les intellectuels 3 (4,29 %) 

Débats historiques / Espaces vécus 2 (2,86 %) 

Aucune 1 (1,43 %) 

Totaux 70 (100 %) 

 

Annexe 10.3. Invités les plus fréquents de Boîte aux lettres 

 

Nombre de fois Nom des invités Nombre d’invités conviés à 

plusieurs reprises 

4 fois François Nourissier 1 

3 fois Yves Berger, Patrick Besson, 

Didier Van Cauwelaert, Jean-

François Kahn, Bernard-Henri 

Lévy, Philippe Sollers, Françosie 

Verny  

7 

2 fois René Andrieu, Alphonse Boudard, 

Daniel Boulanger, Jeanne 

Champion, Pierre Desproges, Jean 

Dutourd, Dominique Fernandez, 

Pierre-Jakez Hélias, Serge July, 

Jacques Lanzmann, Dorothée 

Letessier, Robert Sabatier, 

Françoise Sagan, Denis Tillinac, 

François Weyergans, Françoise 

Sagan  

15 

 

23 invités de Boîte aux lettres sur 165 l’ont été à plusieurs reprises (soit 13,94 % d’entre eux).  
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Annexe 10.4. Editeurs représentés à Boîte aux lettres 

 

Editeurs Nombre d’ouvrages présentés (et proportion) 

Gallimard 23 (19 %) 

Grasset 18 (14,87 %) 

Le Seuil 12 (9,91 %) 

Jean-Claude Lattès 8 (6,61 %) 

Plon 7 (5,78 %) 

Balland 5 (4,13 %) 

Fleuve Noir 5 (4,13 %) 

Julliard 5 (4,13 %) 

Dargaud 3 (2,48 %) 

Le Pré aux clercs 3 (2,48 %) 

Olivier Orban 3 (2,48 %) 

Albin Michel 1 (0,83 %) 

Belfond 1 (0,83 %) 

Christian Bourgois 1 (0,83 %) 

Calmann-Lévy 1 (0,83 %) 

José Corti 1 (0,83 %) 

Dunod 1 (0,83 %) 

Flammarion 1 (0,83 %) 

La Table Ronde 1 (0,83 %) 

Jean-Jacques Pauvert  1 (0,83 %) 

POL 1 (0,83 %) 

Robert Laffont 1 (0,83 %) 

Stock 1 (0,83 %) 

Autres 17 (14,04 %) 

Totaux 121 (100 %) 
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Annexe 11 : Eléments statistiques concernant Océaniques (FR3, 1987-1990 sous sa 

formule magazine, producteur : Pierre-André Boutang). 

 

Annexe 11.1. Genres littéraires et extra-littéraires représentés à Océaniques 

 

Genres littéraires et extra-littéraires Nombre d’ouvrages (et proportion) 

Essais 73 (29,55 %) 

Romans 54 (21,86 %) 

Pièces de théâtre 35 (14,17 %) 

Recueils de poésie 22 (8,90 %) 

Autobiographies 17 (6,88 %) 

Revues intellectuelles 12 (4,86 %) 

Livres d’histoire ou de géographie 10 (4,05 %) 

Livres d’art 9 (3,64 %) 

Romans policiers 6 (2,43 %) 

Ouvrages de science-fiction, utopies 4 (1,62 %) 

Recueil de nouvelles 2 (0,81 %) 

Dictionnaire 1 (0,41 %) 

Littérature enfantine 1 (0,41 %) 

Pamphlet 1 (0,41 %) 

Ensemble 247 (100 %) 

 

 

Ouvrages littéraires Ouvrages scien-

tifiques et politiques 

Ouvrages artistiques Ouvrages de la vie 

quotidienne 

142 (57,49 %) 95 (38,46  %) 9 (3,64 %) 1 (0,41 %) 
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Annexe 11.2. Thématiques uniques choisies pour chaque émission d’Océaniques 

 

Thématiques uniques Nombre d’émissions (proportion) 

Activité littéraire 76 (32,07 %) 

Les arts 65 (27,43 %) 

Questions de société 32 (13,5 %) 

Débats historiques / Espaces vécus 28 (11,81 %) 

Les intellectuels 25 (10,55 %) 

Enjeux politiques 6 (2,53 %) 

Aucune 5 (2,11 %) 

Totaux 237 (100 %) 
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Annexe 11.3. Invités les plus fréquents d’Océaniques 
 

Nombre de fois Nom des invités Nombre d’invités conviés à 

plusieurs reprises 

4 fois Catherine Prévert, Antoine Vitez 2 

3 fois Raymond Abellio, Jacques Baynac, 

Pierre Boutang, Roberto Calasso, 

Michel Cassé, Umberto Eco, Marie-

Odile Monchicourt, Daryush 

Shayegan, Philippe Sollers  

9 

2 fois Henri Alekan, Nestor Almendros, 

Jean-Paul Alphen, Emmanuel Berl, 

Claude Blanckaert, Marguerite 

Bonnet, Christian Bourgois, Sabine 

Azéma, Pierre Braunberger, Pierre 

Broue, Jean-Claude Carrière, André 

Comte-Sponville, Robert Darnton, 

Gérard Depardieu, Loïc Faucher, Jean-

Pierre Faye, François Fédier, Francis 

Girod, Jean-Luc Godard, Witold 

Gombrowicz, Daniel Guérin, Claude 

Heymann, Nadine Hugot, Tadeusz 

Kantor, Marin Karmitz, Serge July, 

Emmanuel Le Roy Ladurie, Jorge 

Lavelli, Antonin Lienh, Jacqueline 

Machabeis, Marc-Edouard Nabe, 

Pierre Naville, François Nourissier, 

Valère Novarina, Stéphane 

Peligeorges, Michel Pezet, Michel 

Piccoli, Vincent Pinel, Bernard Pivot, 

Christian Poitevin, Hubert Reeves, 

Gérard Rosenthal, David Rousset, Jean 

Rouh, Bruno de La Salle, Michel 

Samson, Philippe San Marco, Ray 

Satyajit, Charles Schmitt, Pierre Solie, 

Georges Steiner,  Tadeo Takemoto, 

Cheng Tcheng, Serge Toubiana, Jean-

Pierre Vernant, Robert Vigouroux, 

Lucien Weygand 

61 

 

72 invités d’Océaniques sur 547 l’ont été à plusieurs reprises (soit 13,16 % d’entre eux).  
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Annexe 11.4. Editeurs représentés à Océaniques 

 

Editeurs Nombre d’ouvrages présentés (et proportion) 

Gallimard 86 (34,82 %) 

Grasset 26 (10,53 %) 

Robert Laffont 16 (6,47 %) 

Plon 12 (4,86 %) 

Editions de Minuit 8 (3,24 %) 

Flammarion 6 (2,43 %) 

Julliard 6 (2,43 %) 

Rivages 6 (2,43 %) 

Christian Bourgois 4 (1,62 %) 

Denoël 4 (1,62 %) 

Albin Michel 4 (1,62 %) 

La Table Ronde 4 (1,62 %) 

Perrin 4 (1,62 %) 

POL 4 (1,62 %) 

Seghers 4 (1,62 %) 

L’Age d’homme 2 (0,81 %) 

Actes Sud 2 (0,81 %) 

Balland 2 (0,81 %) 

Complexe 2 (0,81 %) 

José Corti 2 (0,81 %) 

La Différence 2 (0,81 %) 

Odile Jacob 2 (0,81 %) 

Jean-Claude Lattès 2 (0,81 %) 

Métaillé 2 (0,81 %) 

Le Seuil 2 (0,81 %) 

Ramsay 2 (0,81 %) 

Stock 1 (0,40 %) 

Autres 30 (12,14 %) 

Totaux 247 (100 %) 
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2/ Sources audiovisuelles (imagettes) 
 

 

Annexe 12 : Bibliothèque de poche, une ambition culturelle à l’épreuve. 

 

Bibliothèque de poche, collection créée en 1966 par Michel Polac sur la 1ère chaîne de l’ORTF 

en 1966 a d’abord promu les collections de poche. Son passage sur la 2ème chaîne de l’ORTF 

(la moins regardée) à la rentrée télévisuelle de 1968 l’amène à rechercher une nouvelle 

légitimité aux sources de l’émission littéraire. Paul Léautaud, pionnier de la médiation 

littéraire, connu du grand public, depuis la publication des Entretiens [radiophoniques] avec 

Paul Léautaud [menés par Robert Mallet] est ainsi l’objet d’une émission au début de l’année 

1969.  

 

Bibliothèque de poche du jeudi 23 janvier 1969, (2ème chaîne, 21 h 51 – 23 h 01, 

réalisation : Yannick Bellon )   

 

 

21.51:55. Diffusion d’un extrait de ces 

Entretiens radiophoniques : « Je crois que 

lorsque je suis en société, je suis drôle, je 

suis amusant, j’ai des réparties, on trouve 

que je suis très drôle, très amusant, très 

spontané, que j’aime bien vivre, mais chez 

moi, je me foutrais à l’eau quand je suis 

seul ». 

 

21:52:33. Outre Robert Mallet, ce sont les 

amis de l’écrivain qui célébrent la mémoire 

du défunt. Au premier rang de ceux-ci, 

figure le chanteur Pierre Perret… 
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21.52.39…. Une série de plans fixes 

présentent au téléspectateur le plan de 

l’émission : ici, l’entretien avec Marie 

Dormoy a lieu à la-Vallée-aux-Loups, 

dernier lieu de résidence de l’écrivain. 

 

22:52:40. L’entretien avec des anonymes 

(en l’occurrence un chauffeur de taxi… 

 

 

22:52:41. … puis un facteur à la retraite) 

illustre le vœu exprimé par Michel Polac de 

donner au plus grand nombre 

d’interlocuteurs intéressés la parole 

littéraire. Au fil de la collection, ces 

conversations à bâtons rompus avec ces 

derniers réservent à Michel Polac 

d’heureuses surprises tandis qu’ils 

permettent d’atténuer la rudesse 

intimidante du classique littéraire. 

 

21:52:44. Georges Brassens témoigne 

durant l’émission de son admiration pour 

Paul Léautaud.  

  

22:16:55. Début de l’entretien séparé de 

Michel Polac avec Robert Mallet (à son 

  

22:18:19. Robert Mallet : «  J’avais lu Le 

petit ami qu’on avait beaucoup de mal à 
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domicile). Robert Mallet : « J’ai connu Paul 

Léautaud avant la guerre 39-45. J’étais 

tout jeune à ce moment-là. Je connaissais 

Maurice Boissard (pseudonyme de 

Léautaud), c’était une personnalité du 

monde littéraire et les chroniques de 

Maurice Boissard [aux Nouvelles 

littéraires], je les connaissais ». 

trouver. Il ne voulait pas le rééditer. Je 

l’avais découvert à la Bibliothèque 

nationale. J’avais envie de voir Léautaud, 

cette personnalité un peu extravagante ». 

 

22.18.53. Robert Mallet : « Les Mercure de 

France étaient encore au 26 rue de Condé, 

une grande maison d’édition à l’époque. 

Elle l’est redevenue mais elle a connu une 

période d’éclipse. A ce moment-là, Paul 

Léautaud occupait un bureau de cette 

petite maison rue de Condé. Un jour, je me 

suis payé le culot. Etudiant, j’ai demandé 

où était le bureau de Paul Léautaud. Il 

occupait un petit bureau, une espèce de 

capharnaüm et je frappais timidement à la 

porte. Et je m’attendais à un accueil 

difficile. Et en effet, il le fut, car j’ouvrais la 

porte : « Mais qu’est-ce que vous voulez ? 

Bah, je voudrais voir M. Paul Léautaud. 

Vous l’avez vu, ça suffit ». C’est la 1ère fois 

que j’ai vu Paul Léautaud… ».. 

 

22.32.26. Robert Mallet : « C’est chez elle 

[Marie Dormoy] que Paul Léautaud a été 

pris au piège. Un soir, elle l’a invité avec 

moi et nous sommes arrivés à le 

convaincre mais je dois dire […] quelle fut 

sa première réaction. Elle est vraiment à 

ses honneur… moi qui ai fait beaucoup 

d’écrivains. Je l’ai souvent entendu dire par 

eux : « mais quelles étaient les conditions 

matérielles ? ». Et ils n’étaient pas 

insensibles à ce qu’ils pouvaient gagner 

tout en faisant de la publicité. Paul 

Léautaud m’a dit : « il y a une condition 

première : je ne veux pas être payé, je ne 

suis pas un mercenaire » […] Je crois que 

c’est l’une des grandeurs de cet homme 

dans une vie petite. C’est une grandeur 

que l’on rencontre rarement ».  



 529 

 

22.32.53. Diffusion d’extraits d’entretien 

Mallet/Léautaud Mallet, Robert Mallet 

reprend la parole : « Quand vous êtes 

monté à Paris, vous êtes monté avec 50 F 

par mois » ; Léautaud : « Je ne m’en suis 

jamais aperçu ».  

 

22.34.14. Robert Mallet : « Je dois dire 

que lorsque nous avons commencé les 

entretiens, la seconde condition était : « je 

ne veux rien préparer, tout doit être 

absolument spontané, je ne veux pas 

connaître vos questions. Si vous me dites 

vos questions à l’avance, je ne pourrai pas 

y répondre, je veux pas le traficotage, je 

ne veux pas trafiquer les choses ». Alors, il 

a refusé de connaître mes questions, ce 

qui supposait que je ne connaissais pas ses 

réponses. Ca faisait donc une véritable 

improvisation. Je crois que c’est ce qui fait 

la qualité de ces Entretiens, c’est que moi-

même, j’ai été désarçonné par ses 

boutades, ses saillies, ses coups de 

boutoir, ses réprimandes car il ne m’a pas 

ménagé ». 

 

La non-rémunération de l’auteur interviewé par Robert Mallet est aussi une règle tacite des 

émissions littéraires télévisées fixée par Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes à Lectures pour 

tous. 
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Annexe 13 : Les Cent livres des hommes ou la télévision d’auteur explorant les « chefs 

d’œuvre » littéraires. 

 

Les Cent livres des hommes consacrent le retour à la télévision littéraire de Claude Santelli 

après son exode cathodique forcé dans l’immédiat après mai 1968.  Il produit avec Françoise 

Verny une ambitieuse série tournée vers les œuvres classiques issues de la littérature de 

jeunesse. Des cent émissions prévues à l’origine, seules trente-neuf ont été tournées et 

programmées : explorant l’imaginaire d’Alice au pays des merveilles, celle-ci est la dernière. 

Elle témoigne de l’inventivité de la télévision d’auteur mais aussi du chant du cygne des 

réalisateurs de télévision où la cooptation (Claude Santelli, lui-même réalisateur de télévision, 

confie à un vivier prometteur la réalisation de chacune de ses émissions) encore vivace 

s’efface ensuite progressivement devant la soumission au producteur de télévision, meneur de 

jeu et délaisse les choix scénaristiques au profit des seules considérations techniques. 

 

Les Cent livres des hommes du dimanche 28 décembre 1973, « Alice au pays des 

merveilles de Lewis Carroll » (1ère chaîne,  21 h 28 – 22 h 00), réalisation : Maurice 

Dugowson 

 

 
21:29:28. Voix off : “Il était une fois à 

Oxford un professeur de mathématiques 

qu’on appelait le révérend Charles 

Dodogson….” 

 

 
21:30:52. Voix off : “Par un bel après-midi 

d’été, il promenait en barque le 4 juillet 

1862 exactement les trois filles de son 

voisin Lidell Lorena, Edith et Alice…. Ce 

jour-là pour elles, il inventa l’histoire d’une 

petite fille, Alice, qui, en tombant dans un 

terrier de lapin, découvre un monde 

souterrain […] Il était tout simplement en 

train de donner naissance au chef d’oeuvre 

de l’absurde et du non-sens et le signa 

Lewis Carroll”. 
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21:32:19. Claude Rich lit la scène de la 

chute d’Alice dans le terrier. 

 

 

 
21:32:52. Voix off : “Lewis Carroll écrit 

minutieusement le manuscrit et les 

illustrations qu’on a estimées trop 

maladroites pour être rééditées. Elles 

faisaient pourtant partie intégrante du 

manuscrit : mais les dessins les plus 

connus furent ceux de John Taid dans 

l’édition originale”. 

 
21:36:53. Jean Gattégno : “ C’est une 

histoire pour enfants… Ce que nous dirions, 

c’est une histoire de paroles sans 

vignettes. On est tout le temps en train de 

lui dire [à Alice] : “ce n’est pas ce qu’il 

faudrait dire”… Alors absurde oui, mais 

dans les conditions même où a été contée 

l’histoire. Il y a dans les conditions même 

de l’histoire un côté expression libre, 

chaleur de l’été, une descente à l’intérieur 

de l’âme de l’enfant”.  

 
21:40:24. “ Quelle drôle de montre : elle 

indique le jour mais pas l’heure”, “si vous 

connaissiez le temps autant que moi-

même, vous ne vous amuseriez pas à le 

gaspiller”. 
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21:47:08. Fin de la partie de thé. La scène 

a été jouée par Brigitte FOSSEY (Alice), 

Pierre VERNIER (le lapin), André JULIEN (le 

loir), Roland Dubillard (le roi de coeur) et 

Xavier DEPRAZ (le chapelier fou). 

 

 
21:47:26. Romain Weingarten : “Ce qui 

me plaît, c’est cette folie du loir. Il y a des 

thèmes quasi métaphysiques. Mais 

transformer cet abstrait en ambitions 

concrètes. Le temps change sans cesse 

d’allure. Il y a une espèce de rythme 

temporel qui n’est pas réel”. 

 

 
21:48:33. Romain Weingarten : “ Le 

professeur de mathématiques de Christ 

Church, Charles Dodogson, était épris de 

logique mais aussi de philosophie. Il conçut 

un monde où la logique était chaque fois 

remise en question. C’était sa manière 

d’échapper à la société victorienne. Dans le 

réfectoire de Christ Church, les portraits 

alignés témoignent de cette époque où le 

professeur Charles Dodogson devait écrire 

sous pseudonyme”. 

 
21:56:36. Claude Santelli : “ Lewis Carroll 

était bègue et gaucher et ce n’est 

qu’auprès de ses fillettes, ses amis, 

enfants qu’il oublie de bégayer et surtout 

auprès d’Alice. A la dernière page de son 

manuscrit, il posa la photo qu’il avait 

pris…” 
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Annexe 14 : Le Temps de lire sur les traces de Lectures pour tous. 

 

                   Sans moyens budgétaires réels, Pierre Dumayet reprend seul un des piliers de 

Lectures pour tous, l’entretien-confession, qu’il décline en quatre ou cinq séquences dont la 

durée oscille entre 10 et 15 minutes chacune. La périodicité mensuelle de la formule et sa 

programmation tardive sanctionnent son caractère daté. Pourtant, les silences et le ton posé 

qui y président séduisent des écrivains mal à l’aise à la télévision comme Jean-Marie Gustave 

Le Clézio et favorisent des remarques franches sur l’ethos de l’écrivain.  

 

Le Temps de lire du jeudi 10 décembre 1970 (1ère chaîne, 22 h 40 – 23 h 30, noir et blanc). 
 

 
22:44:34. François Nourissier : “La Crève, 

c’est peut-être le moment où l’on sent que 

l’on a basculé sur l’autre versant de sa vie, 

celui sur lequel on acceptera plus jamais 

d’être dans sa peau”. 

 

 
22:45:36. Pierre Dumayet : “C’est-à-dire 

qu’il n’est plus question de s’accepter à ce 

moment ”.     François Nourissier :” Il n’est 

plus question de s’accepter […] Il prend 

sur lui-même de le regarder et il se passe 

la seule chose qu’il ne pouvait accepter : il 

la regarde….” 

 

 
22:46:59. François Nourissier : “A ce 

moment, la fille sort du restaurant et vient 

le trouver. C’est presque un moment 

inexplicable que quelqu’un de jeune puisse 

accepter le corps, la voix de quelqu’un qui 

ne s’accepte plus lui ”. 

 
22:49:31. François Nourissier : “ Je n’ai 

pas voulu faire une fin trop… 

mélodramatique parce que aussi, c’est le 

livre d’une certaine fatigue”. 
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22:49:52. Pierre Dumayet : “On ne peut 

pas dire que le livre soit ambigu : il n’ira 

pas la retrouver. Le livre de Camille 

Bourniquel va terminer par un 

renoncement. Mais enfin, ne commençons 

pas par la fin”. 

 

 
22:50:27. Camille Bourniquel : “ Par 

rapport à Tarasso, il [Géraud] joue un peu 

le rôle du père”.             Pierre Dumayet : 

“ Vous allez un peu vite. Le Géraud est un 

personnage qui est typiquement un 

amateur ” [le journaliste rappelle à l’ordre 

l’invité qui ne suit pas l’ordre de l’interview 

tel qu’il l’a pensé et imaginé.  Cette 

propension de l’invité à divaguer irritait 

déjà Pierre Desgraupes lorsqu’il présentait 

Lectures pour tous]. 

                    Camille Bourniquel : “ Je ne 

sais pas si on peut dire que c’est un 

amateur. Pour moi, il représente 

typiquement l’angoisse de la création. Je 

pense que c’est quelque chose … que tout 

créateur porte en lui, ce fait qu’on est pris 

entre l’échec et le renoncement”.  

 
22:57:51. Roger Caillois et Camille 

Bourniquel. Camille Bourniquel : “ Et bien, 

c’est un paradoxe et je crois que c’est le 

paradoxe de toute création. Je crois que 

quand une oeuvre est achevée et a touché 

son but, elle doit expulser son auteur, se 

priver de lui plus rapidement… La condition 

 
23:00:05. Jean-Marie Le Clézio : “ J’ai dit 

cette machine mais ce n’est pas vraiment 

une machine… J’ai dit cette machine mais 

ce n’est pas vraiment une machine ”. 
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de l’écrivain américain est beaucoup moins 

flottante que celle de l’écrivain français qui 

très vite fait carrière, devient un 

personnage, est promis aux Académies…” 

 
23:05:45. Jean-Marie Le Clézio : “C’est 

qu’il y a une telle tension d’agressivité et 

de fécondité autour de nous. Le monde a 

tellement envie de se débarasser de 

l’homme”. 

 
0:28:24:00: Jean-Marie Le Clézio [réservé 

et peu loquace] : “ C’est comme pour la 

littérature, on se demande si ça sert à 

quelque chose d’écrire et puis on écrit. 

C’est comme pour tout”. 

 
23:08:42. Pierre Dumayet : “ C’est un 

roman à la première personne. C’est une 

dame qui raconte et ça se passe en 1968 

et les événements de mai 68 lui rappellent 

d’autres événements, ceux d’août 44  […] 

pourquoi ces événements de 1968 ?  ”.  

 
23:09:08. Marie Susini : “ Parce que 

brusquement, se trouvant au Quartier latin 

en 1968, elle s’est trouvée devant la 

jeunesse, elle s’est rendue compte qu’elle 

l’avait perdue et il y avait une atmosphère 

qui était tellement la même qu’à la 

Libération que ça n’était pas possible de ne 

pas y penser. Il y avait la même 

conclusion, des bombes, des barricades, 

des balles même si celles de 44 étaient de 

vraies balles ”. 
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23:10:04. Pierre Dumayet : “Mais elle fait 

une rencontre, c’est tout de même le sujet 

de votre livre, qui rencontre-t-elle ?” 

               Marie Susini : “ Elle rencontre un 

homme avec lequel elle a été mariée et 

dont elle s’est séparée”. 

 

 

22:15:34. Pierre Dumayet : “Jacques 

Nobécourt, c’est d’abord une réponse 

agacée à tout ce que vous entendez 

formuler par les touristes”. 

 

 

22:15:50. Jacques Nobécourt : “Oui, bien 

sûr, depuis cinq ans que je fréquente la 

Piazza Navona à Rome, j’ai voulu répondre 

à leurs questions, leur montrer que l’Italie 

n’est pas seulement un immense terroir 

archéologique, un musée, un pays où les 

catastrophes naturelles prennent des 

dimensions impressionnantes, leur dire 

que l’Italie est membre du Marché 

Commun”. 
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Annexe 15 : Archives du XXe siècle ou la mémoire des « grands auteurs » 

 

                   Créées dans le giron du Service de la Recherche de l’ORTF, les Archives du XXe 

siècle s’adressent à un public d’esthètes, difficile à séduire : les réfractaires à la télévision. 

Elles exigent de leurs téléspectateurs une connaissance préalable des auteurs, de leurs univers 

littéraires, de leurs œuvres les plus marquantes et quelques bases d’histoire littéraire (écoles, 

grandes figures). Ses entretiens enregistrés pour la postérité auprès d’auteurs eux aussi 

réfractaires au petit écran ne sont programmés qu’au compte-gouttes par l’ORTF puis par les 

sociétés de programmes, bien après la mort des auteurs interviewés, comme le souhaitant leur 

créateur, Jean-José Marchand. En 1969, Hubert Knapp tente ainsi d’interroger à sa maison de 

campagne puis dans son appartement new-yorkais John Dos Passos, écrivain américain peu 

enclin aux confidences. Six ans après le mort de John Dos Passos, l’entretien est diffusé. 

 

Archives du XXe siècle du dimanche 4 avril 1976, « John Dos Passos » (FR3), 20 h 34 – 

21 h 32 (entretien enregistré à New York au domicile de John Dos Passos en 1974) 

 

 
20.34.50. Plan fixe de la couverture de 

Manhattan transfer et voix off d’Hubert 

Knapp : « « Je tiens Dos Passos pour le 

plus grand écrivain de notre temps ». 

Quand Sartre a écrit cette phrase en 1938, 

Dos Passos est vraiment le fer de lance de 

la génération des grands romanciers 

(Hemingway, Conrad, Miller et les autres. 

Et pourtant aujourd’hui, on ne lit plus 

guère de lui que Manhattan transfer que 

vous avez traduit, Monsieur Coindreau ». 

 

 
20.35.43. Hubert Knapp : « Est-ce que 

nous pouvons vous demander pourquoi 

Dos Passos, après avoir été admiré, est à 

ce point ignoré ? ».  

                  Maurice-Edgar Coindreau, 

traducteur en langue française de John Dos 

Passos : « Ca se comprend très bien, ça 

dépend de la période à laquelle on le 

regarde. Ca [ses engagements des années 

1920-1930] le mettait en vedette. En 

même temps que les romans, on 

s’intéressait au jeune homme qui était 

tellement ardu, tellement sincère dans les 
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affaires dans lesquelles il se mêlait. Une 

fois que ces affaires ont disparu… C’est un 

homme tout à fait remarquable, d’une 

discrétion extrême ».  

 
20.37.32. John Dos Passos : « C’est une 

boîte que j’ai faite quand j’avais dix ou 

douze ans… et de toutes les lettres qu’elle 

contient, il en est une que je connais par 

cœur : « A mes exécuteurs 

testamentaires » peut-on y lire et mon 

père écrit ceci : « Certain que j’entrerai 

dans une vie meilleure et plus heureuse, je 

demande que ma famille ne prenne pas le 

deuil… Je désire que tous prennent cet 

événement avec joie… L’homme est la 

créature la plus méchante de la Terre, la 

créature la plus basse dans la vie végétale 

ou animale, par suite quiconque meurt est 

venu trouver quelque chose de meilleur 

dans l’autre vie, Je ne crains pas la mort et 

la considère comme une visiteuse fortunée 

et bienvenue ».  

 
20.37.58. La moue de John Dos Passos 

annonce son malaise devant une caméra 

qu’il juge trop intrusive.  

 

 

20.39.50. Hubert Knapp : « J’ai 

l’impression que vous n’êtes pas tellement 

 
21.14.16. Hubert Knapp : « Vous me disiez 

que vous aviez une bibliothèque assez 

importante d’auteurs français ». 
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heureux qu’on vous filme, qu’on vous 

interviewe ». 

                John Dos Passos : « Pas du 

tout. Pour moi, c’est comme une visite 

chez le dentiste… De temps en temps, il 

faut céder aux contours de l’époque ». 

               John Dos Passos : « Je l’ai 

laissée dans un appartement de New York. 

Quand je suis rentré de vacances, on 

m’avait volé tous les livres. Il y avait une 

magnifique édition des Fleurs du mal ». 

                Hubert Knapp : «  Qu’est-ce 

que vous pensez de Voltaire ? » 

                John Dos Passos : « Il y a 

longtemps que je ne l’ai pas lu. Candide, je 

l’ai lu il y a dix ans, m’a beaucoup plu par 

son français très pur… Je me suis intéressé 

plus tard à l’histoire chrétienne en voyant 

une fresque de Giotto à Padoue ». 

                Hubert Knapp : « Racontez-moi 

ça… » 

                John Dos Passos : « C’était 

pendant la guerre, la petite chapelle était 

entourée de sacs de sable, on bombardait 

Padoue tous les jours, on ne savait pas, 

pour nous, c’était le dernier moment pour 

voir toutes ces choses. L’histoire, ça m’a 

toujours beaucoup plus, surtout racontée 

par Giotto, c’était tellement beau, 

tellement simple ».  

                 Hubert Knapp : « Est-il 

possible de dire que votre religion à vous, 

c’est le pacifisme ? ». 

                 John Dos Passos : « Oui, je 

crois que si Wilson n’était pas entré dans la 

guerre, on aurait pu négocier dans l’année 

16 ou 17 qui aurait sauvé l’Europe de 

beaucoup de malheur. Oui mais j’étais 

intéressé par la guerre alors je me suis 

engagé parmi les volontaires… ». 
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21.22.39. Hubert Knapp : « […] Au fur et à 

mesure de vos livres, vous vous affirmez 

de moins en moins personnel, pour quelle 

raison ? » 

               John Dos Passos : « C’était la 

nécessité d’objectivité pure, le naturalisme 

pur. L’observateur n’est pas très important 

dans les livres naturalistes. Quand j’arrive 

au volume USA, j’ai déjà introduit le 

subjectif dans cette section qu’on appelle 

l’œil de la caméra (Camera’s eye) ». 

 

21.32.50. John Dos Passos clôt l’entretien 

par ces mots sépulcraux :  « Une belle 

mort, c’est quelque chose qui donne un 

sens à la vie. Je pense toujours à la mort 

du Cavaliere della Bandiera1020. Merci ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1020 Cette allusion à la mort, source d’une lucidité absolue renvoie sans doute au Don Quichotte de Cervantès où 

le héros retrouve la raison en perdant la vie.  
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Annexe 16 : Post-scriptum, magazine littéraire pionnier confronté au scandale. 

 

                   La censure de Post-scriptum a forgé l’archétype d’un producteur-trublion, Michel 

Polac (un cliché réducteur si l’on considère l’ensemble des professions exercées par celui-ci 

voire la diversité des programmes de radio ou de télévision auxquels il a collaboré) et focalisé 

l’attention sur les propos égrillards tenus par Michel Polac et certains invités (Louis Malle et 

Alberto Moravia) au lieu d’appréhender la collection (un magazine littéraire pionnier en ce 

qu’il institue par exemple le débat contradictoire au sein du plateau et donne la parole aux 

téléspectateurs – qu’ils fussent présents ou absents –) dans son ensemble. Son étude passe par 

la reproduction des moments essentiels de l’émission du 20 avril 1971 dédiée à « Freud et 

l’inceste » et « l’inceste dans la littérature » à la suite de laquelle une partie des 

téléspectateurs, des dirigeants de la 2ème chaîne de l’ORTF, des critiques de télévision et des 

pouvoirs publics s’émurent. Le film de Louis Malle, les écrits de Georges Bataille ou 

d’Alberto Moravia alimentent le courroux du professeur Grassé envers ceux-ci.  

 

Post-scriptum du 20 avril 1971, « Freud et l’inceste » ou « l’inceste dans la 

littérature », 2ème chaîne de l’ORTF, 22 h 32 – 23 h 18 

 

 

22:33:14. A l’arrière-plan, le 

téléspectateur entrevoit le plateau et les 

invités. Au premier plan, Michel Polac 

s’adresse à lui en commençant par la 

traditionnelle lecture du courrier: 

« Bonsoir, nous avons un programme 

chargé. N’écrivez plus pour venir à 

l’émission « Proust », il y aurait de quoi à 

remplir quatre studios. Parmi les lettres, 

 

22:36:59… Michel Polac : « Alors, nos 

invités et nous vous avons annoncé une 

émission qui va tourner autour de Freud un 

peu aujourd’hui et nous y reviendrons la 

semaine prochaine avec Malaise dans la 

civilisation et nous parlerons aussi de 

Lautréamont. Si vous aimez ou détestez 

Lautréamont, vous êtes cordialement 

invités ». 

                                                           
1021 S’agit-il de l’auteur américain Jack Kerouac invité le 13 avril 1971 pour Satori à Paris et inspirateur des 

hippies pour son hymne à l’aventure Sur la route (1957). 
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une lettre très très méchante où on dit que 

nous avions invité un chimpanzé évadé 

d’un zoo. Je crois, cher Monsieur, que tant 

qu’un homme est un homme, nous 

l’inviterons1021 » […] Une lettre très 

amusante où l’on attaque notre intellectuel 

de service. On peut aussi bien lire Daphné 

Du Maurier que Faulkner ou Obaldia… 

Même Gide ne dédaignait pas les romans 

policiers… Le rapprochement est curieux » 

[…] On nous fait une petite allusion au livre 

de Jean Rhys, La prisonnière des 

Sargasses : on m’informe qu’on ne peut le 

trouve. Commandez-le à votre libraire 

jusqu’à ce qu’il arrive : c’est son rôle. On 

nous signale qu’elle est passée dans une 

émission de Dumayet et qu’elle avait fait 

forte impression sur une auditrice : 

effectivement, nous aurions pu le dire1022… 

et une lettre amusante de toute une 

famille qui oublie de nous donner 

l’adresse… Plusieurs lettres sur le 

Montherlant1023… Cela dit, vous pouvez 

défendre Montherlant. Nous vous invitons 

cordialement. On nous demande la même 

chose… de faire une émission sur Malraux : 

on en a parlé dans d’autres émissions. Il 

me paraît peut-être plus difficile de faire 

un pour et le contre sur Malraux » [nom de 

l’émission de Polac à la radio après Le 

Masque et la plume].  

 

                                                                                                                                                                                     
1022 La romancière anglaise Jean Rhys avait été invitée la semaine précédente à Post-scriptum le 13 avril 1971 et 

deux fois au Temps de lire le 12 mars 1970 et le 11 mars 1971. Elle apparaît aussi à Ouvrez les guillemets le 18 

juin 1973. 
1023 Michel Polac abhorre Henry de Montherlant.  
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22:37:34 Michel Polac : « Nous avons 

demandé de venir pour parler du Paradis 

mais aussi parce que sort un livre, Le 

Souffle au cœur… c’est un livre mais aussi 

un film, ce qui est assez rare, on peut 

peut-être tout de suite demander à Louis 

Malle ». 

  

22:39:00. Louis Malle : « Je l’ai publié 

parce qu’il y a une institution très 

surannée qui s’appelle la pré-censure 

cinématographique et qui est en voie de 

disparition ». 

                Mchel Polac : « Heureusement 

oui ».       Louis Malle : « Après avoir lu le 

scénario, ils m’ont envoyé une lettre 

d’insultes en disant que mon scénario était 

totalement pornographique en l’absence de 

toute justification artistique. Ils tenaient un 

jugement de valeur, ce qui est quand 

même exagéré de la part de 

fonctionnaires, je trouve ! ». 

 

22:39:37. Louis Malle : « J’ai fait le film 

quand même… j’ai un peu peur, je me suis 

dit que ce serait une bonne tactique. C’est 

un scénario… pas une œuvre littéraire, 

juste un instrument de travail… on peut lire 

facilement Le Souffle au cœur ». 

 

22:40:30. Michel Polac : « Je vais 

demander à Alberto Moravia qui est aussi 

critique cinématographique ». 

Alberto Moravia : « J’ai écrit plus de mille 

articles, je ne sais pas moi… J’ai beaucoup 

aimé le film, c’est un film très fin qui 

conduit à un sujet difficile mais je me suis 

posé cette question : Louis Malle a 

démystifié le tabou de l’inceste or c’est le 

tabou de l’inceste qui s’est démystifié ». 



 544 

 

22:40:57. Michel Polac : « C’est ça, 

l’histoire du film. Le scénario nous montre 

l’histoire d’un adolescent qui a quinze ans, 

que lui et ses frères…, que le problème de 

l’inceste est posé dès le début du film 

étant donné que le héros a la chance 

d’avoir d’une mère comme on rêve, c’est 

Léa Massari ; il faut dire qu’on a vraiment 

envie qu’il y ait inceste dans ce cas-là » » 

[dernier propos très égrillard de Michel 

Polac]. 

 

22:41:14. Louis Malle : « Là, Michel, tu te 

trahis ! ». 

                Louis Malle : « C’est un scénario 

que j’ai écrit en quatre jours. Je me suis 

arrêté, j’ai été horrifié de ce que j’avais 

écrit et puis ce sont des amis qui m’ont dit 

de le faire ».     Alberto Moravia : « Alors, 

ce n’est pas la réalité qui s’est démystifiée 

d’elle-même parce que quatre jours, on n’a 

pas le temps de réfléchir ». 

                Louis Malle : « Ca m’est venu 

d’un seul coup. C’est certainement quelque 

chose que j’avais en moi depuis 

longtemps ».   

 

22:43:04. Louis Malle : « La chose la plus 

aimable que m’ont dite les gens : « on 

aurait tellement voulu que ça se passe 

comme ça dans un milieu très 

bourgeois »…   

 

 

22:43:29. Le Professeur Pierre-Paul Grassé 

intervient pour la première fois : « C’est 

des familles très spéciales que vous nous 

montrez, des familles dégénérées avec une 

maman qui a de drôles de mœurs. Ca 

arrive mais ce n’est pas un modèle ». 

                Alberto Moravia rétorque : 

« Mais ce n’est pas présenté comme un 

modèle ». 
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22:44:26. Outre Toi, ce petit dieu, le 

professeur Grassé présente un autre de 

ses livres, L’inceste et les animaux : « Il ne 

peut y avoir de traumatisme [de l’inceste] 

puisqu’il n’y a pas de conscience. L’animal 

n’a pas de conscience » [une thèse voisine 

de celle des « animaux-machines » de 

Descartes] 

 

22:44:54. Michel Polac aborde le livre 

d’Alberto Moravia par circonlocutions : « Il 

a fallu un mois, vous avez écrit un livre 

pareil, on pense à Agostino et aussi à La 

désobéissance par certains aspects […] 

alors là, il arrive réellement [l’inceste], 

c’est une mère qui soulage son enfant ». 

 

 

22:45:40. Dominique Fernandez : « Il y a 

une évolution du ton grave à un ton léger. 

Il y a une démystification des thèmes qui 

ont profité à votre œuvre ». 

                Professeur Grassé : « Nous 

avons besoin de Dieu profondément ». 

                Louis Malle : « Non, Monsieur, 

je m’en passe aisément ». 

 

22:47:50. Louis Malle : « Il y a chez 

Bataille cette obsession du péché. Dans le 

film, le garçon dit : « blasphémer, c’est 

encore y croire ». Le péché est absent du 

film ». Finalement, le film que j’ai fait, 

c’est l’autre Ma Mère [de Georges 

Bataille] ». 

                Alberto Moravia : « Bataille, 

c’est un écrivain catholique. Tandis que 

pour Freud, le principe sexuel, c’est le 

principe de vie, pour Bataille, le principe 

sexuel, c’est la mort » ?  
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22:50:28. Un lecteur exprime son 

désaccord : « Difficile de dire que son récit 

autobiographique, c’est de la fausse 

psychologie. Bataille mêle intimement 

psychologie et mystique ». 

                  Alberto Moravia insiste : 

« « Elle fausse, capiteuse, sophistiquée ». 

Bataille est toujours à côté des choses ». 

                  Michel Polac : « Moi, il me 

semble qu’il sacrifiait la psychanalyse et la 

mystique, vous ne croyez pas ? » 

 

22:51:17. Michel Polac présente Jean 

Recanati « qui vient de publier chez 

Buchet-Chastel Esquisse pour la 

psychanalyse d’un libertin, Roger 

Vailland ».  

                Jean Recanati : « J’ai beaucoup 

aimé ce film ».  

                Alberto Moravia : « J’ai 

l’impression que c’est un rêve et c’est pour 

cela que la question posée par les 

journalistes est stupide. C’est un rêve et 

cela, est-ce autobiographique ? ». 

                Michel Polac : « Ce que je 

voudrais demander à Jean-Jacques Pauvert 

qui a publié Pauvert…. Ça, c’est l’empire du 

sexe (sourire en guise d’excuses)… Quel 

est le public de Bataille puisque c’était un 

auteur confidentiel avant-guerre qui faisait 

scandale et qui le fait encore». 

 

22:51:17. Michel Polac présente Jean 

Recanati « qui vient de publier chez 

Buchet-Chastel Esquisse pour la 

psychanalyse d’un libertin, Roger 

Vailland ».  

 

22:52:58. Jean-Jacques Pauvert [illustre à 

son corps défendant et celui de Michel 

Polac en montrant la censure sous son 

visage le plus concret] : « Oui, il ne le fait 

plus tellement, j’ai eu la surprise il y a 
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                Jean Recanati : « J’ai beaucoup 

aimé ce film ».  

                Alberto Moravia : « J’ai 

l’impression que c’est un rêve et c’est pour 

cela que la question posée par les 

journalistes est stupide. C’est un rêve et 

cela, est-ce autobiographique ? ». 

                Michel Polac : « Ce que je 

voudrais demander à Jean-Jacques Pauvert 

qui a publié Bataille…. Ça, c’est l’empire du 

sexe (sourire en guise d’excuses)… Quel 

est le public de Bataille puisque c’était un 

auteur confidentiel avant-guerre qui faisait 

scandale et qui le fait encore». 

quelque temps en correctionnelle – ce 

n’était pas moi qui passait en 

correctionnelle – mais j’étais au procès 

d’un confrère et on jugeait un éditeur pour 

avoir édité un livre pornographique et on 

lui reprochait violemment d’avoir publié ce 

livre pornographique… en disant n’est-ce 

pas « nous avons des exemples comme 

Georges Bataille qui au moins lui, faisait 

honneur à la langue française » et on citait 

L’Histoire de l’œil qui est quand même l’un 

des récits les plus scandaleux que je 

connaisse pour faire honte à cet éditeur 

d’avoir publié de je-ne-sais-pas-qui Les 

caleçons en folie » [rire de Michel Polac]. 

 

22:56:39. Professeur Grassé : « Je crois 

qu’on parle tellement d’érotisme que c’est 

le pompiérisme de 1971 ». 

 

 

22:57:24. Michel Polac, quittant son rôle 

de meneur de jeu, rétorque au professeur 

Grassé et prend parti : «  Vous ne croyez 

pas, Monsieur, qu’il y a un changement 

aujourd’hui parce que ce qu’on peut faire 

une émission sur le thème de Bataille et du 

Souffle au cœur, c’est parce que 

maintenant, il y a une hypocrisie qui 

tombe, alors on découvre un pan de la 

réalité qui a été caché et…. » 
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22:57:36 Michel Polac poursuit : « …. Ce 

qu’il faudrait dire sur Louis Malle, c’est qu’il 

pose le problème en termes qui dépassent 

Georges Bataille et l’avant-guerre mais en 

termes où il n’y a plus de sacré ».  

               Louis Malle affirme : « Je tiens à 

dire que mon film n’est pas du tout 

érotique, la notion d’érotisme est liée à la 

notion de péché, à la notion de répression 

de la société bourgeoise ».  

 

22:59:15. Louis Malle : « C’est un cours 

d’éducation sexuelle à destination des 

parents. C’est une sorte de Gai savoir 

amoureux.. » 

                Michel Polac : « Je voudrais le 

point de vue d’un psychanalyse, Guy 

Rosolato. J’ai vu le point de vue de Malle 

parce que, sans faire injure à Louis Malle, 

nous aurions eu l’air de faire une émission 

sur son film alors que nous sommes une 

émission littéraire, c’est-à-dire sur l’inceste 

dans la littérature ». 

 

22:59:32. Guy Rosolato : « Si nous 

arrivions à parler de l’inceste de cette 

manière désacralisée… Il n’y a pas le 

secret que je trouve et que j’aime chez 

Visconti… Qu’est-ce que nous pourrions 

trouver chez une société qui aurait accepté 

l’inceste ? C’est là le problème de la 

révolution sexuelle ». 

      [Louis Malle se montre mal à l’aise]  

 

23:01:23. Alberto Moravia renchérit : « La 

question, c’est d’enlever la possibilité de 

l’inceste ou comme tabou ou comme 

possibilité ».  

                Professeur Grassé (s’animant) : 

« C’est impensable, la société a-

standardisée. Comment c’est la 

promiscuité ? Vous avez couché avec votre 

mère pour dire que c’est la 

promiscuité ? ».  

                Alberto Moravia (toujours 

calme) : « Non mais… Pasolini m’a raconté 
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une histoire où ils – la mère et le fils – sont 

tombés dans les bras l’un de l’autre et où 

la mère a dit : « je sentais que ça allait 

arriver » (rires sur le plateau).  Il faut 

lever la possibilité soit du tabou… » 

                Professeur Grassé : « Vous 

voulez enlever la dignité de l’homme, 

retomber dans l’ammoralité ».  

                Alberto Moravia :« Freud nous 

dit que tout le monde l’a dans 

l’inconscient ».  

                Louis Malle : « Il y a encore des 

gens qui pensent que l’Algérie devrait être 

française, il y a des réactionnaires 

partout ». 

                Alberto Moravia clarifie sa 

position pour le professeur Grassé : « une 

structure où l’inceste n’existe pas ».  

 

23:07:01. Claire Gallois : « L’origine, c’est 

la mère. Il y a des tribus polynésiennes où 

la mère se charge pendant une période de 

quinze jours de l’initiation sexuelle de 

l’enfant. L’enfant a le droit mais alors tout 

à fait symboliquement de traiter mal sa 

mère et a le droit de poursuivre cette 

initiation avec n’importe quelle femme de 

la tribu à condition de le faire dans 

l’enceinte de la tribu » 

 

23:09:25. Bien que Michel Polac tente de 

clore le débat sur l’inceste, la polémique 

reprend sur la possibilité d’étudier 

biologiquement l’inconscient, un auditeur 

évoquant l’étude des rêves chère à Freud.  
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23:14:06. Question d’un étudiant : « Avez-

vous rencontré Dieu ? ». Réponse du 

professeur Grassé : « Je crois l’avoir 

trouvé, je l’ai rencontré non pas dans une 

église mais au sommet de la science ».  

                Polac resitue à nouveau le 

problème du tabou : « Freud était encore 

dans le magique, le religieux, la société 

puritaine de Vienne. Le problème dans le 

film de Malle n’est pas d’encourager, de 

décourager l’inceste mais de le débarrasser 

de tout ce qu’il a de magique, de religieux. 

Malle a fait un film de 1971 qui se passe 

en 1961 qui n’aurait pas pu être fait en 

1954 […] Nous parlerons dans quinze jours 

d’un livre de Jerry Rubin, Just do it dont 

les références sont Grouchou Marx et Karl 

Marx »[…]  Louis Malle : « Il y a cette 

laideur, ce sérieux, dans la civilisation 

occidentale que cette nouvelle génération 

est en train de secouer. Ca me fait plaisir 

d’entendre qu’ils sont gais…». Professeur 

Grassé : « Comment se fait-il que cette 

jeunesse est si triste ? ». 

                   Louis Malle : « C’est qu’on 

l’embête, on l’enferme, ce qui se passe 

dans les lycées actuellement, ce que tout 

d’un coup, les garçons et les filles 

s’aperçoivent que ce qu’on leur apprend 

est absurde et qu’il faut jouer et 

s’amuser ».  

 

23:17:57. Professeur Grassé : « Il faudrait 

quelquefois travailler pour que la société 

subsiste ».  

 

 

23:18:21.  La fin du brouhaha permet à 

Michel Polac de conclure : « La prochaine 

fois, nous parlerons de Freud dans Malaise 

dans la civilisation ».  
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Annexe 17 : Italiques, entre programmation estivale ambitieuse et émission de plateau 

plus pusillanime. 

 

                   Succédant à Post-scriptum, Italiques, ancrée dans le sillage du talk-show nord-

américain dut concevoir une émission de plateau fédératrice et moins sujette à caution aux 

yeux de l’autorité de tutelle. Le résultat et l’audience furent mitigés. Sa programmation 

estivale, libérée de ses contraintes, lui permit en revanche, des libertés inhabituelles. Voici 

donc une émission estivale, reflet de la « télévision d’auteur » (à tous les sens du terme) 

diffusée en 1973 et une émission de plateau diffusée à la rentrée télévisuelle 1974, au moment 

où Bernard Pivot à Ouvrez les guillemets livre une rude concurrence à Marc Gilbert et 

Italiques. 

 

Italiques, vendredi 24 août 1973, « Les écrivains d’Italie, ombres et questions », 22 h 25 

(durée : 1 h, 2ème chaîne de l’ORTF). Interview et réalisation : Michel Random. 

Producteur : Marc Gilbert. 

 

 
22:26:48. Michel Random : « Stendhal 

parle naturellement aussi de la politique en 

son temps. Travelling. Son barbier 

transtvérin fort gros, quoique fort jeune, 

d’ordinaire d’énergie, considère le 

gouvernement comme un être puissant, 

généreux et méchant avec lequel il est 

indispensable d’avoir des rapports ». Et le 

barbier rajoute : « Que voulons-nous, 

Signor, nous sommes sous la coupe des 

curés ? ». Nous pensons qu’un barbier 

transtévérin ne parlerait pas autrement. 

Tout au plus remplacerait-il parti clérical 

par parti de gauche… […] » 

 
22:29:15. Indro Montanelli : « Ah, il ne 

faut pas le demander à nous. Je suis 

d’abord un Florentin, un Florentin exilé à 

Rome, dans le centre du baroque, c’est-à-

dire l’art le moins génial, c’est pourquoi je 

me sens un peu étranger à Rome. Je fais 

l’écrivain, je suis journaliste, polémiste, 

essayistes, je ne suis pas un littérateur ». 
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22:30:12. Michel Random : « Vous disiez 

que les Français ne peuvent pas 

comprendre la littérature italienne… » 

Indro Montanelli (filmé dans son 

appartement): « Non, ne prenez pas mes 

mots à la lettre. Ils ne comprennent pas 

les problèmes qu’un écrivain doit 

affronter ; ils sont deux : le manque d’une 

langue écritée et pâtinée, le manque d’une 

société nouvelle. Jusqu’à présent, l’écrivain 

italien n’a jamais été l’écrivain du peuple, il 

a été l’écrivain du prince laïc ou de l’Eglise. 

Et puis après le prince est devenuy le 

marchand. L’écrivain était à la solde d’un 

puissant. La littérature italienne n’est pas 

née dans dans un salon ou dans la rue 

comme en France. Elle est née dans les 

palais du seigneur. Tout ce qu’elle faisait, 

elle le faisait pour un petit cercle. Il y avait 

une rupture entre ce petit cercle et le 

peuple, hélas abandonnés à eux-mêmes ». 

  
22:32:10. Michel Random : « Indro 

Montanelli, il y a une violence dans les 

mœurs, presque dans la littérature ». 

                   Indro Montanelli : « Je trouve 

qu’il y a des motifs qui le justifient. Si vous 

greffez une Révolution Industrielle dans un 

pays rural […] Si vous introduisez une 

révolution sexuelle dans un pays parcouru 

de tabous séculaires, vous déterminez une 

Révolution. La violence est dans le sang 

italien. Le patriote italien était un membre 

de la Charbonnerie, un membre de la 

Jeune Italie de Mazzini, de la Risorgimento. 

Si vous comparez les ferments des trois 

mouvements, vous trouvez les bombes et 

le poignard ». 

 
22:41:11. Michel Random : « Alberto 

Bevilacqua, cette violence étrange, 

comment s’exprime-t-elle ? ». Alberto 

Bevilacqua : « Elle s’exprime à travers des 

 
22:57:57. Indro Montanelli : « Je crois que 

la littérature italienne est plus vivante… 

Notre société vit de tels contrastes qu’elle 

suggère aux écrivains ».  C’est si vrai que 
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actes criminels […] Je viens de ce milieu. 

J’ai vu dans mon enfance la violence 

exploser et imprégner ma famille. Les 

écrivains qui viennent du peuple sont 

toujours vus avec une certaine méfiance 

dans la littérature italienne qui est une 

littérature de cour ». 

nos plus forts écrivains sont siciliens. La 

Sicile, terre de contrastes ». 

                  Michel Random : « Sciascia, 

par exemple ». 

                  Indro Montanelli : « Sciascia 

qui est le plus fort avec Calvino avec 

Buzzati qui vient de mourir, avec Moravia, 

Cassola ». 

                   Michel Random : « On a 

beaucoup d’écrivains qui ont un grand 

talent. Il y a une grande fermentation. Je 

suis très positif sur la littérature italienne 

…. Il semble que l’importance d’un Gadda 

soit non moins décisive que celle de 

Manzoni pour la littérature italienne ». 

 
23:01:35. Alberto Moravia : «  Il y a 

plusieurs façons de communiquer… 

Aujourd’hui, il y a une crise de la 

communication. L’homme a trouvé de 

nouveaux moyens de communication, 

c’est-à-dire les moyens qui étaient 

condamnés par la morale étaient récupérés 

par la société par nécessité. La parole ne 

permet plus de communiquer, le sexe 

permet de récupérer. La contestation de 

1968 a été plus forte sur le plan des 

mœurs que sur le plan politique. Elle a 

changé plus de choses entre les rapports 

entre homme et femme… c’est une bonne 

chose ». 

 
23:03:19. Michel Random : « Pourquoi le 

sexe en Italie est-il révolutionnaire ? » 

                   Dacia Maraini, femme 

d’Alberto Moravia : « Ce n’est pas le sexe 

mais une façon catholique de voir le sexe 

qui est acceptée par la bourgeoisie. Et puis 

il y a une action plus pure de voir le sexe 

qui n’est pas acceptée. Et chaque fois, la 

censure intervient. Aujourd’hui, le sexe 

comme objet de consommation est 

accepté. Aujourd’hui, dans la littérature 

sérieuse, il n’y a pas beaucoup d’écrivains 

qui parlent du sexe. J’ai eu des difficultés 

avec la magistrature : j’ai été absoute. J’ai 

eu des ennuis : une fois, les acteurs de ma 

pièce ont été emprisonnés ».  
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23:05:03. 
 

 
23:05:16. 
 

 
23:05:47. Michel Random : « Dacia 

Maraini, c’est difficile d’être une femme 

écrivain qui est en Italie ? ». 

                   Dacia Maraini : « Oui, parce 

que parmi les écrivains, parmi les 

intellectuels, il y a une sorte de mépris très 

forte […] Les découvertes de la 

psychanalyse ont tiré le fait sexuel des 

tabous et l’ont replacé parmi les activités 

de l’homme ». 

 
23:07:34. Michel Random : « Bernardo 

Bertolucci, vous touchez à la littérature un 

peu par votre père qui est un poète et puis 

vous avez écrit un recueil de poèmes 

Dernier tango à Paris ». 

                   Bernardo Bertolucci : 

« Evidemment, on était le pays, où le 

gouvernement a toujours besoin de 

l’approbation de l’Eglise, c’est le pays le 

plus répressif. Ce n’est pas un hasard si 

j’ai été condamné il y a 2 jours à 2 mois de 

prison avec sursis alors que c’est un film 

qui passe partout sauf en Grèce [des 

Colonels], en Espagne [franquiste] ».  

 

 
23:08:06. Bernardo Bertolucci : « Le 

jugement qu’on a donné est très grave. 

Parce que la même chose peut arriver à 

une peinture, à un tableau, peut-être 

seront-ils capables de trouver de la 

pornographie, de la musique ». 
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23:10:04.    Michel Random : « L’Italie 

vous paraît-elle avoir changé ? » 

                      Leonardo Sciascia : 

« Jusqu’à il y a quinze ans, l’Italie était 

presque l’Italie de Stendhal, un pays au 

fond peu industrialisé, pas très moderne, 

un pays magnifique…». Michel Random : 

« Est-ce que l’homme italien a beaucoup 

changé ? ». Leonardo Sciascia : « Dans 

une certaine mesure oui. Dans le nord, il y 

a l’aliénation (dans le monde capitaliste). A 

part çà, il y a eu le boom. Pour la première 

fois depuis Jules César, l’Italie était 

prospère. D’une part, il y a une réaction : 

une course à la consommation ; d’autre 

part, une réaction franciscaine ». 

 
23:17:58. Michel Random : « Est-ce que 

l’Italie n’est pas le Japon de l’Occident ? » 

                   Indro Montanelli : « Non, 

c’est peut-être la Chine de l’Occident […] 

Parce que l’esprit italien est très chinois. 

Quelle est la force de l’Italie ? L’artisan, le 

marchand… La source du pouvoir en 

Italie ? Une classe moyenne bourgeoise en 

Italie comme en Chine. Les classes 

aristocratiques en France comme en 

Angleterre. Il y a un manque de tradition 

chevaleresque et militaire [en Italie] 

                          Michel Random : 

« Croyez-vous qu’il faudra attendre 

longtemps pour que l’Italie ait conscience 

de son unité ? ». 

                  Indro Montanelli : « Très 

longtemps. Vous savez, la conscience 

identitaire est la seule chose qui ne se 

prête pas à être créée synthétiquement. 

Nous avons plusieurs générations. L’Italie 

n’existe pas pour le moment. Il existe des 

régions et des villes qui ne sont pas 

l’Italie ». 
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Italiques du 20 septembre 1974. 2ème chaîne. 21.56.10 – 22.46.15. 
 

 
21:57:45. Marc Gilbert : “Bonsoir, du 

Watergate à Gatsby le magnifique de Scott 

Fitzgerald en passant par L’Exorciste, 

Italiques ce soir est consacrée à 

l’Amérique. Je vais vous présenter mes 

invités : Romain Gary, Marc Ulmann qui 

fait partie de l’équipe, Judy Kooker, Max-

Pol Fouchet, Marie Sicard nous montre les 

livres, Jacques Arnaud, Jean Ferniot et 

enfin Pierre Salinger”. 

 
21:58:24. Marc Gilbert s’adresse à Pierre 

Salinger : “Pierre Salinger, vous êtes 

journaliste et nous avons demandé de 

venir pour parler d’un livre qui s’appelle 

Les Fous du président (que publie Robert 

Laffont) dont vous connaissez très bien les 

auteurs tout comme vous connaissez fort 

bien l’affaire du Watergate”. 

 

 
21:58:35. Marc Uhlmann : “Ecoutez, je 

crois que Les Fous du président qui vient 

de paraître en France est numéro un aux 

Etats-Unis. Je crois que ça s’explique par 

deux raisons : d’abord parce que c’est un 

témoignage de 1ère main  sur l’affaire du 

Watergate puisque les deux journalistes, 

Bob Woodward et Ed Berstein, du 

Washington Post, ont mené l’enquête. La 

deuxième raison, c’est que leur livre est un 

très bon reportage sur la façon dont on 

mène l’enquête. J’ai été frappé de voir 

qu’on ne publiait aucune information sans 

 
22:00:41. Pierre Salinger : “Berstein est 

journaliste depuis 16 ans et Woodward sort 

de Yale. La chose intéressante, c’est la 

façon dont ils ont été soutenus par leur 

journal. Certains ont eu le courage comme 

Ben Bradlee, rédacteur en chef du 

Washington Post et Mme Graham, 

directrice du journal”. 
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l’avoir recoupée par deux sources 

différentes”. 

 
22:03:51. Marc Ulmann : “Je sais que 

Romain Gary et vous Pierre Salinger avez 

des opinions différentes. Certains pensent 

comme vous que cela montre la vigueur de 

la démocratie. D’autres pensent comme 

Romain Gary que c’était un psychodrame 

bizarre qui évitaient à l’Amérique de traiter 

ces problèmes”.  

 

 
22:04:21. Romain Gary : “Je suis d’accord 

avec ce que vient de dire Pierre Salinger : 

la liberté de dire mais ça sert à donner un 

alibi, ne rien changer au système, comme 

toute la faute à Nixon. Aucun de ces 

journalistes n’est parti en attaque contre la 

corruption profonde qui ronge le système 

américain, le système qui consiste à 

apporter des contributions financières 

privées à l’élection du Président de la 

République, moyennant quoi on vous 

donne un poste dans l’administration, une 

ambassade”. 

 
22:06:12. Marc Gilbert : “Je crois qu’il faut 

dire qu’à l’époque, on a rediffusé toutes les 

séances du Congrès que ça se passe à 6 h 

du matin ou à 6 h du soir. Je me trouvais 

moi-même là-bas : tout le monde 

regardait”. 

 
22:08:39. Pierre Salinger : “Parce que les 

Américains s’étaient intéressés au travail 

de la commission judiciaire, ils ont mal pris 

la décision du Président Forf de gracier 

Nixon il y a 10 jours”. 
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22:14:48. Romain Gary : “Il y a une 

raison: parce que les Américains se 

sentent bien lorsqu’ils se sentent mal. 

[Marc Gilbert, hilare, l’interrompt : “il n’y a 

pas qu’eux”] On ne peut pas nier qu’ils 

prennent un plaisir très spécial à se 

vautrer dans le péché”. 

 

22:15:04.  Judy Kooker : “Je ne suis pas 

du tout d’accord”.  

 

 
22:22:10. Romain Gary : “ La nuit sera 

calme :  ça veut dire qu’est le livre d’un 

homme qui a 60 ans et qui a envie de 

dormir. Je me couche très tôt d’habitude 

[…] Je suis un agent provocateur… je 

voulais quelqu’un qui me mène la vie dure 

pour me faire dire ce que je ne voulais pas 

dire”.  

 

 
22:24:23. Marc Gilbert : “Pour vous qui 

avez été longtemps consul général de 

France aux Etats-Unis”.           

                 Romain Gary : “J’ai  gardé un 

profond attachement pour les Etats-Unis, 

sans illusion. J’ai écrit de nombreux 

romans en américain. Je crois que c’est un 

pays où se passe l’avenir ou l’absence […] 

C’est le seul pays où le pays où le 

Président est tellement mégalo qu’il 

enregistre…. ”.   
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22:25:22. [Une mystification de Gary qui 

annonce celle d’Emile Ajar].  

Marc Gilbert : “ On découvre que derrière 

Shatan Bogat, c’est Romain Gary qui écrit 

les Têtes de Stéphanie”.   

 
22:25:39. Romain Gary : “ Je suis devenu 

romancier parce que je voulais vivre des 

vies différentes […] J’ai été découvert 

comme Nixon avec moins de dégâts. Je 

parle le français, le russe, le polonais, 

l’anglais, l’allemand, j’ai oublié l’allemand”.  

 
22:34:17. Judy Kooker [au début de la 

présentation de L’exorciste] : “La 

démonologie, je crois que c’est plutôt un 

côté caché des Américains.”  

 

 
22:35:01. Max-Pol Fouchet [pour sa 

première intervention : “Je crois que le 

Diable existe pour les Américains. J’y ai 

tout de même vécu assez vécu assez 

longtemps”.  

 
22:34:25. Judy Kooker : “Je crois que c’est 

venue avec la bande à Manson”. 

                     Marc Gilbert : “ Il faut 

rappeler qui est Manson”. 

                     Judy Kooker :” C’est le 

meurtre dans une ville californienne de la 

femme de Polanski, le metteur en scène, 

 
22:39:10. Marc Gilbert : “On retrouve un 

livre dont va nous parler Max-Pol Fouchet, 

Gatbsy le magnifique, Scott Fitzgerald [Les 

plans de couverture des différentes 

éditions françaises du livre entrecoupent 

ceux consacrés à Max-Pol Fouchet]. 
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l’actrice Sharon Tate”. 

                     Romain Gary : “Alors qu’elle 

était enceinte dans une fête avec ses 

invités, elle a été poignardée par eux”. 

 
22:39:22. Max-Pol Fouchet : “C’est un 

ténor de l’Amérique entre 1920 et 1940… 

Aucun livre de Fitzgerald qui ne soit 

autobiographique. Fitzgerald est l’homme 

qui a souffert de ne pas trouver de 

solution. Cet homme avait 24 ans en 1920 

lorsqu’il a connu un succès avec L’Envers 

du paradis. En 1935, il connaît un autre 

grand succès, Gatsby le magnifique dont 

on vient de tirer un film. On s’aperçoit 

aujourd’hui que c’est un classique. Gatsby, 

c’est un petit gars qui aime follement Daisy 

qui épouse un millionnaire, Tom Buchanan 

et qui n’a pas beaucoup d’argent. Pour 

avoir de l’argent, il se lie avec la mafia”.  

 
22:42:41. Max-Pol Fouchet : “On le sent 

encore plus dans Tendre est la nuit (1934). 

Dans son dernier livre, il dit : “toute vie est 

un processus  de destruction”. … Nous le 

trouvons sous la plume d’un américain qui 

est prodigieusement touchant”. 
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Annexe 18 : Ouvrez les guillemets, laboratoire d’Apostrophes. Bernard Pivot, meneur de 

jeu. 

 

                   La capacité de Bernard Pivot à s’adapter rapidement aux ressorts de la médiation 

littéraire télévisuelle résulte d’un habile compromis entre son inexpérience au petit écran, son 

manque de légitimité académique et sa très bonne connaissance des sociabilités littéraires. A 

Ouvrez les guillemets, officiant au sein d’une série de chroniqueurs cantonnés dans leur 

spécialité, il développe une conduite très sûre de l’interview autant qu’une appétence à 

« accrocher le téléspectateur » en l’initiant aux ressorts de l’institution littéraire. L’émission 

choisie traduit ce succès cathodique. Juste après la remise des prix Goncourt et Renaudot, 

Bernard Pivot tire parti de sa causticité rodée en tant que chroniqueur au Figaro littéraire 

pour mettre en relief un événement éditorial et littéraire majeur.    

 

Ouvrez les guillemets du lundi 19 novembre 1973, 1ère chaîne, 21 h 35 – 22 h 53  

 

 
 

21.36.19. Bernard Pivot débute une courte 

présentation de ses onze invités (les deux 

lauréats Goncourt y racontent la trame 

narrative de leurs romans respectifs et 

neuf des dix membres Goncourt qui 

viennent motiver leur choix à Ouvrez les 

guillemets) : « Bonsoir, Ouvrez les 

guillemets en direct des Buttes-Chaumont, 

du studio 16 ; le studio 16, vous le voyez 

peut-être est tapissé d’un énorme portrait, 

d’une immense reproduction de Dubuffet 

qui représente l’Académie Goncourt en 

1956 car aujourd’hui, vous le savez peut-

être, c’était le prix Goncourt et le prix 

Renaudot ».  

 

21.36.39. Bernard Pivot : « Le prix 

Renaudot a couronné Suzanne Prou …/… 
 

 

21.36.45. …/… pour son roman La terrasse 

des Bernardini et vous vous rappelez peut-

être qu’il y a quelques semaines, Madame 

Piatier, du Monde, était venue avec 

beaucoup de chaleur nous parler du roman 

de Madame Prou ». 
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21.36.55. Bernard Pivot : « et puis le prix 

Goncourt est allé à Jacques Chessex …/…  

 

21.36.59. …/… pour son roman L’ogre. Là, 

c’est beaucoup plus frais puisqu’il faut que 

vous vous rappeliez, Jacques Chessex était 

déjà invité sur ce plateau il y a une 

semaine ». 

 

21.37.08. Bernard Pivot : «  Et puis, je 

vous présente l’Académie Goncourt au 

complet à l’exception de Raymond 

Queneau qui ne participe plus aux réunions 

depuis quelques mois et nous le 

regrettons… ».  

 

 

22.05.40. Après les explications de vote 

des membres de l’Académie Goncourt y 

ayant participé (Raymond Queneau refuse, 

comme l’a expliqué préalablement Bernard 

Pivot d’y siéger), Bernard Pivot amène la 

contradiction avec le pamphlet publié par 

Roger Gouze intitulé Les Bêtes à 

Goncourt1024.  

 

22.06.39. Roger Gouze : « Nous avons 

assez de recul pour savoir que le Goncourt 

a couronné des œuvres que la postérité a 

sévèrement jugées… Ils se sont trompés 

neuf fois sur dix… Ce sont les mêmes qui 

lisent les livres et qui les critiquent ». 

                                                           
1024 GOUZE Roger, Les Bêtes à Goncourt. Un demi-siècle de batailles littéraires, Paris, Hachette, 1973. 
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22.19.09. Hervé Bazin : « Malgré ses 

outrances, il faut dire qu’il y a un certain 

nombre de vérités … ».   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 564 

Annexe 19 : Apostrophes, émission littéraire métonymique. 

 

                   L’Inathèque a mis à disposition des chercheurs la plupart des 724 émissions 

d’Apostrophes et le grand public peut, grâce au site de l’INA (Institut National de 

l’Audiovisuel) les consulter sans difficultés. La sélection des émissions à placer dans les 

annexes n’a pas visé à l’exhaustivité ni à l’inédit mais plutôt à retracer l’évolution de la 

collection, d’une formule récusant un versant littéraire trop prononcé, avide d’événements 

médiatiques bien-nés vers une institution médiatique, reconnaissant ou éreintant les autorités 

intellectuelles, ouverte à la culture de masse comme aux thématiques littéraires et sans a 

priori rédhibitoires quant à l’actualité éditoriale à mettre en valeur. En outre, ces annexes 

pourront étayer certaines analyses développées antérieurement quant à la scénographie 

apostrophienne.  

 

Apostrophes du vendredi 11 avril 1975, « Alexandre Soljenitsyne », 21 h 42 – 23 h 07 

 

 

21:42:20. Bernard Pivot : « Bonsoir à 

tous. Il m’est arrivé parfois de rêver que 

Voltaire et Victor Hugo sont encore en vie 

et qu’ils seront les prochains invités 

d’Apostrophes… Hélas ! Il m’est arrivé 

aussi de me dire : « Ah,  si Soljenitsyne 

acceptait de paraître à la télévision ! Oui, 

mais Soljenitsyne en direct à Apostrophes 

conversant avec des écrivains français… 

c’est un rêve ! Et puis voici ce soir que j’ai 

la chance, que nous avons la chance que 

ce rêve se réalise ». 

 
21:44:30. Bernard Pivot : « Vous êtes 

venu à Paris pour présenter votre livre, Le 

chêne et le veau et je veux que vous m’en 

donniez l’explication ». 
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21:44:40. Alexandre Soljenitsyne  

s’exprime en russe et les téléspectateurs 

ont la traduction simultanée. Dans 

l’oreillette, il reçoit la traduction des 

questions posées par Bernard Pivot ou ses 

interlocuteurs. Bernard Pivot a pris soin de 

laisser les téléspectateurs écouter la voix 

de l’écrivain russe puis de la faire traduire 

par son ami et éditeur Nikita Struve. C’est 

seulement après une minute de ce 

stratagème qu’il revient à la traduction 

simultanée : « Un proverbe russe dit : 

« un veau cherchait à encorner un 

chêne ». Comme de nombreux proverbes, 

celui-là était marquant dans son intention. 

Un pauvre veau un peu misérable : «  

Comment peux-tu encorner un chêne ? Il 

n’en sortira rien ».  

 
21:45:14. Bernard Pivot : « Alors, qui est 

le veau, qui est le chêne ? » 

                Alexandre Soljenitsyne : « Le 

chêne représente le pouvoir qui nous 

écrase et nous prive de la liberté d’agir et 

le veau, c’est n’importe qui subissant cette 

force. C’est précisément le sujet de mon 

livre : affronter, résister ».  

 

 
21:45:48. Bernard Pivot : « Je vous 

présente les écrivains qui vont converser 

avec vous». 

 

 
21:45:55. Bernard Pivot : « Jean 

d’Ormesson qui est directeur du Figaro et 

qui est romancier lui-même dont l’un des 

derniers romans Au plaisir de Dieu a été 

l’un des succès de l’année dernière ».  
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21:46:10. Bernard Pivot : « En face de lui, 

Jean Daniel qui est directeur du Nouvel 

Observateur et auteur d’un livre qui a 

obtenu un grand succès Le Bois qui 

reste ». 

 

 
21:46:30. Bernard Pivot : « à côté de Jean 

d’Ormesson, Georges Niva, spécialiste de 

la littérature russe, auteur d’un essai sur 

votre œuvre Sur Soljenitsyne, co-auteur 

d’un Cahier de l’Herne aussi consacré à 

Soljenitsyne ». 

 
21:46:50. Bernard Pivot : « à côté de Jean 

Daniel, Pierre Daix, l’un de vos plus 

ardents défenseurs, auteur d’un essai sur 

votre œuvre Ce que je sais de 

Soljenitsyne». 

 

21:47:20. Bernard Pivot : « Enfin, à côté 

de Pierre Daix, Gilles Lapouge qui est un 

collaborateur habituel d’Apostrophes ». 

 

 
21:48:08. Pierre Daix : « C’est un très 

gros livre. Si on dit que c’est une 

autobiographie, on reste très loin du sujet. 

Il faut dire que c’est un livre qui a été écrit 

dans un secret absolu comme L’Archipel du 

Goulag…. ». 

 
21:56:24. Jean d’Ormesson : « Eh bien, 

Alexandre Soljenitsyne, vous êtes d’abord 

un grand écrivain et c’est d’abord comme 

tel que nous vous saluons ici et que je 

voudrais si vous le permettez vous 

interrogez sur certains procédés d’écrivain 

qui sont assez loin de ceux auxquels nous 
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21:52:06. Pierre Daix (après ‘ minutes de 

monologue, est interrompu par Bernard 

Pivot mais poursuit son explication): « 

Ivan Denissovitch a été écrit en 1959, c’est 

seulement à la fin de 1961 que 

Soljenitsyne se décide à révéler qu’il est 

écrivain ». 

sommes habitués avec un Gide ou un 

Proust : « Il y a quelque chose de 

déchirant dans cette solitude »et pour 

déchirer cette solitude, vous vous 

exercerez à apprendre par cœur ce que 

vous écrivez… ». 

 
22:04:42. Jean Daniel : « Vous avez 

présenté cette émission comme un 

événement et je vous approuve 

totalement, c’est un événement. Je dois 

vous dire que lors de la dernière émission 

que lors de la dernière émission que vous 

aviez consacré à L’Archipel du Goulag, 

vous aviez un plateau comportant des 

ennemis de Soljenitsyne. Je dois dire au 

passage que je regrette leur absence car 

s’il vous en souvient, j’avais eu à 

combattre contre eux avec des arguments 

qui seraient beaucoup plus forts dans la 

bouche de Soljenitsyne lui-même ». 

 

 
22:05:26. Bernard Pivot : « Si vous 

voulez, je vais faire une petite mise au 

point. On peut se demander parfois : « il 

n’y a pas d’intellectuels au parti 

communiste ? » […] Quand, par 

l’intermédiaire du Seuil, j’ai proposé 

l’invitation à Soljenitsyne, il me paraissait 

très improbable que Soljenitsyne accepte 

et il me paraissait encore plus improbable 

qu’il accepte s’il y avait un intellectuel 

communiste. Inversement, il me paraissait 

très improbable qu’un intellectuel du parti 

communiste accepte et d’ailleurs, la 

meilleure preuve, c’est que, si je suis bien 

renseigné, un représentant de L’Humanité 

était invité à la conférence de presse de 

Soljenitsyne et qu’aucun représentant du 

parti communiste n’y était. Cela dit, c’est 
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le premier contact d’Alexandre Soljenitsyne 

avec la télévision. Je pense que les 

téléspectateurs attendent davantage un 

récit de Soljenitsyne, de mieux le 

connaître, plutôt qu’une confrontation qui 

serait probablement stérile ». 

 
22:10:57. Jean Daniel : « La confrontation 

de toute manière elle est en chacun 

d’entre nous et vous ne pouvez pas l’éviter 

et je sais que Soljenitsyne n’aime pas 

qu’on parle de lui comme un personnage 

politique mais la force, l’effort de mémoire 

extraordinaire dont on vient de parler 

n’était possible qu’avec le contexte, la 

nécessité pour garder le secret, parler au 

nom de martyrs sans lesquels tout aurait 

été enfoui dans l’oubli. Cette injustice, il 

s’agit de quelque chose de politique. Il ne 

s’agit pas d’une confrontation mais je 

voudrais vous dire que j’ai beaucoup hésité 

ce soir à venir et je voudrais le dire à 

Soljenitsyne. Je vous ai lu avec beaucoup 

de ferveur et de profit que je m’étais dit : 

« le jour où je rencontrerai Soljenitsyne, ce 

sera pour lui témoigner ma gratitude ». Et 

je me suis trouvé depuis quelques 

semaines, surtout depuis 48 h dans cette 

curieuse position où je ne peux vous 

témoigner de la gratitude. Voilà pourquoi : 

« On disait que vous accusiez l’Occident de 

ne pas savoir défendre le Vietnam… ». 

 
22:49.50. Pendant que Bernard Pivot et 

Alexandre Soljenitsyne semblent deviser 

agréablement, la conversation s’envenime 

entre Jean d’Ormesson et Jean Daniel.  
 

 
22:50:10. Jean d’Ormesson : « On voit 

bien que vous n’avez jamais été au 

Goulag, vous ! ».   Bernard Pivot 

s’interpose : « Non, je vous en supplie ! ». 

 
22:50:20. Jean Daniel : « Qu’est-ce que ça 

veut dire ça ? Je ne peux pas laisser passer 

ça. Je n’ai jamais prétendu avoir été au 

Goulag ». 
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Apostrophes du vendredi 7 novembre 1975, « La sexualité racontée par les femmes », 21 

h 36 – 22 h 41 

 

 
21:36:00. Bernard Pivot : «  Bonsoir à 

tous, au printemps dernier, un numéro 

d’Apostrophes avait été consacré à la 

sexualité racontée par les hommes, il n’y 

avait que des hommes sur ce plateau et, 

j’avais à l’époque dit que si l’occasion se 

présentait, nous donnerions la parole aux 

femmes sur ce même sujet. Eh bien, cette 

occasion, la voici : la présence à Paris de 

Kate Millett pour la traduction de son 

nouveau livre. 36ème numéro 

d’Apostrophes, « la sexualité racontée par 

les femmes ». Et je me permets de 

rappeler que cette émission n’est pas 

destinée aux enfants ni aux personnes 

dont les oreilles sont prudes ». 

 

 
21:36:38. Début du générique 

d’Apostrophes. 

 
21:36:52. La présentation des invités par 

Bernard Pivot commence. Après un plan 

sur Bernard Pivot, la caméra cherche à 

cadrer le visage de chacun des invités afin 

que le téléspectateur découvre leur 

physionomie en même temps que les 

raisons de leur venue à Apostrophes. 

Bernard Pivot : « Je vous présente très 

rapidement mes invités…  », 

 
21:36:58. Bernard Pivot : « Kate Millett, 

c’est la première fois qu’on vous voit à la 

télévision française », 

 
21:37:03. Bernard Pivot : « à côté de 

vous, il y a Hélène Cixous qui est écrivain, 

professeur et qui était militante 

féministe », 
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21:37:11. Bernard Pivot : « Muriel Cerf qui 

est romancière, on parlera tout à l’heure 

de son troisième roman », 

 
21:37:21. Bernard Pivot : « et puis à ma 

gauche, Ariana Stassinopoulos, vous avez 

écrit un pamphlet anti-MLF ». 

 
21:37:57. Bernard Pivot  : « Alors, Kate 

Millett, vous avez publié aux Etats-Unis en 

1970 un livre intitulé La politique du mâle, 

c’est du moins son titre français qui vous a 

rendu célèbre dans le monde entier, vous 

êtes depuis cette époque et pas seulement 

aux Etats-Unis considérée comme le porte-

parole numéro des mouvements de 

libération des femmes. Je voudrais ajouter 

ceci : « Vous avez été professeur de 

littérature anglaise, vous êtes mariée à un 

sculpteur japonais, vous êtes vous-même 

sculpteur et puis vous venez de publier… 

enfin, les éditions Stock viennent de faire 

paraître un gros livre, c’est votre second. 

Alors, évidemment, vous ne parlez pas 

français donc nous aurons recours à une 

traduction simultanée mais j’aimerais que 

les téléspectateurs entendent votre voix et 

je demanderais à Hélène Cixous qui est à 

vos côtés d’avoir la gentillesse de traduire 

en différé la question et la réponse que 

 
21:38:50. Bernard Pivot : « p.172 de votre 

livre, vous écrivez : « lesbienne , il coupe 

le souffle, ce mot imprononçable », ce 

mot, je dois bien le prononcer car dans ce 

livre, vous affirmez votre homosexualité 

puisque vous êtes mariée. Je voudrais 

vous demander : si Time magazine ne 

vous avait pas accusé d’être lesbienne, 

est-ce que vous auriez écrit ce livre ? » 

 

 
21:40:24. Kate Millett : « Mais bien sûr ! 

J’ai dit à Time que je participais à la 

libération du mouvement de libération 

sexuelle mais la presse, les moyens 

d’information avaient peur de le dire, 

c’était un piège aussi car Time attendait le 
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vous allez apporter à ma première 

question ». 

moment de pouvoir l’utiliser. Quand j’ai 

écrit le mot « lesbienne » dans Envol, 

j’étais en train de violer le tabou qui 

entoure le genre dans la société 

américaine. J’ai vécu longtemps avec 

Kinshoa, le sculpteur japonais et nous ne 

nous serions jamais mariés si ce n’avait 

été pour le Département d’immigration. 

Nous avons continué à vivre ensemble 

parce que nous nous aimions beaucoup 

mais au service d’immigration, il fallait soit 

qu’il quitte le pays soit que nous légalisions 

notre situation mais nous avons une 

relation très ouverte ».   

 
21:42:20. Bernard Pivot : « Ce matin, 

dans France Soir, est paru un article d’un 

écrivain féministe qui s’appelle Françoise 

Parturier et elle dit ceci : « par l’aveu 

qu’elle a fait de son homosexualité, Kate 

Millett a trahi le Women’s Lib en mêlant la 

cause des femmes et le gay liberation et 

c’est sans doute une faute politique » ». 

                 Kate Millett : « C’est une de 

mes amies. C’est une déclaration tout à 

fait étonnante qui dénote un esprit 

bourgeois de sa part […]  On ne pourra pas 

que j’ai trahi la libération homosexuelle 

parce que j’en parle […] Le mouvement 

féministe a fort bien survécu à quelques 

moments de crise. Nous sommes en train 

de rompre des tabous considérables ». 

 
21:45:17. Kate Millett : « Nous avons 

toutes peur de notre sexualité : on nous 

éduque dans une culture qui est 

extrêmement fasciste qui réprime la 

sexualité. On nous apprend à nous 

demander si nous sommes assez féminines 

ou assez masculins. Nous sommes forcés 

par cette approche conformiiste de la 

sexualité… Hétérosexualité, bisexualité, 

c’est stupide, les gens s’aiment… ». 
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21:58:22. Ariana Stassinopoulos : « Je 

pense que toutes vos idées et toutes nos 

différences sont absolument acceptables et 

une société doit les tolérer. Mais ils n’ont 

rien à faire avec la femme moyenne. Votre 

livre est tellement indulgent avec les belles 

lettres du salon. Est-ce que je peux finir ? 

[Bernard Pivot ne parvient pas à 

l’interrompre] Comme je suis minoritaire, 

j’espère que j’aurai le droit de m’exprimer. 

Je pense que vous représentez une 

minorité bruyante, une minorité 

intellectuelle ».  

 
22:04:13.  Hélène Cixous : « Je trouve 

cela un peu naïf comme analyse, c’est vrai 

que le concept de femme moyenne reste à 

définir. Imposer mais avec quoi ? On 

impose avec le pouvoir et je ne vois pas 

quel est le pouvoir de transformer les 

mentalités ».  

 

 
22:13:19.  Bernard Pivot : « Muriel Cerf, 

c’est votre troisième roman, il paraît aux 

éditions Mercure de France, à l’impression 

qu’il est très autobiographique. Vous avez 

raconté, bien que ce soit un roman, votre 

enfance, votre adolescence et je dirais 

l’éveil de sexualité d’une jeune fille ».  

 

 
22:14:02.  Muriel Cerf : « Moi, 

personnellement, je n’ai jamais ressenti de 

barrières hommes/femmes. Le problème, 

c’est « deviens ce que tu es », la phrase de 

Nietzsche est absolument valable pour un 

garçon comme pour une fille ». 
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22:22:04. Bernard Pivot : « Alors, 

Adrianna Stassinopoulos, vous êtes 

grecque, vous vivez à Londres, vous parlez 

le français, vous avez ce livre, ce pamphlet 

qui s’appelle La femme femme, pamphlet 

contre le MLF, pour la femme, contre la 

féministe ». 

 

 
22:22:38. Ariana Stassinopoulos : « Il y a 

des différences entre les sexes. Ce serait 

très dangereux de forcer les femmes à 

devenir quelque chose d’artificiel. Ce serait 

tellement facile pour une femme de 

devenir active, indépendante. Il y a encore 

la féminité, le charme, l’indépendance et 

l’intelligence tandis que le MLF parle 

toujours comme s’il y avait rupture entre la 

féminité, l’indépendance et l’autonomie 

comme toutes les grandes prêtresses du 

MLF en ce qui concerne la sexualité ». 
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Apostrophes du vendredi 17 décembre 1976, « Quel avenir pour l’homme », 21 h 30 – 22 

h 35 

 

 
21:30:18. Bernard Pivot : «  Bonsoir à 

tous. Quand j’ai dit à M. [?], directeur du 

Louvre, que le sujet de cette émission, ça 

serait l’avenir de l’homme et que…., eh 

bien, il a immédiatement choisi la salle des 

Gudés comme lieu de cette 

émission. Alors, je suppose, Monsieur le 

directeur, que vous avez l’esprit un peu 

malicieux ? ».  

                M. Le Directeur du musée du 

Louvre : « Disons que c’est un contrepoint 

et qu’il ne paraissait pas inopportun que 

cet entretien sur l’avenir de l’homme ait 

lieu dans une salle où sont conservés les 

témoins de l’une des plus anciennes 

civilisations présentes au Louvre […] ». 

 

 
21:34:51. Bernard Pivot : « Avec quatre 

invités de gauche à droite, un philosophe, 

Michel Foucault, professeur au Collège de 

France, auteur d’ouvrages qui sont 

maintenant des classiques comme Les 

mots et les choses et Histoire de la folie à 

l’âge classique, Surveiller et punir et le 

premier volume d’une Histoire de la 

sexualité en six volumes, le premier 

volume s’intitule La volonté de savoir et 

paraît chez Gallimard. A côté de lui, un 

journaliste politique qui est rédacteur en 

chef du journal Le Monde et qui a été 

désigné par la revue Atlas comme le 

rédacteur en chef de l’année pour l’année 

1976, auteur d’une Histoire de la guerre 

froide et qui a publié chez Fayard un livre 

de réflexion politique Le dernier quart de 

siècle. Albert Ducroq, très connu des 

auditeurs d’Europe 1 pour la voix chaude 

avec laquelle il commente les voyages sur 

la lune ou les photos de Mars, auteur de 

très nombreux ouvrages scientifiques soit 

savants soit accessibles au grand public, 

notamment celui que vous avez publié 

chez Flammarion A la recherche d’une vie 

sur Mars, j’ajoute que vous êtes aussi un 

savant car vous avez été le pionnier de la 
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cybernétique et le constructeur parfois 

d’instruments très compliqués. Et puis, il y 

a le professeur Jean Hamburger… vous 

êtes membre de l’Académie des sciences et 

de médecine, en 1972, vous avez publié La 

puissance et la fragilité et cette année, 

vous avez  publié chez Flammarion 

L’homme et les hommes. Essai sur 

l’originalité biologique de l’invididu ».  

 

21:53:36. Bernard Pivot : « Alors le 

philosophe, maintenant vous avez la 

parole, le philosophe, je l’ai invité pour son 

premier volume, La volonté de savoir, et il 

m’a dit : « je n’en parle pas ».  

                 Michel Foucault lance sa 

première boutade : «  Eh bien, je ne vais 

pas parler du mien parce qu’on écrit les 

choses un peu parce qu’on les pense mais 

aussi beaucoup pour ne plus les penser. Et 

puis ensuite, parce que je crois, que 

lorsqu’on termine un livre, c’est pour ne 

plus pouvoir le voir. Et puis, vous savez 

que lorsqu’on aime encore un livre, on 

l’écrit ; une fois qu’on a cessé de l’aimer, 

on cesse de l’écrire ».  

 
 

21:54:16. Bernard Pivot : « Mais vous 

savez que si tous les écrivains étaient 

comme vous, je serais sur la paille moi, je 

ne pourrais pas travailler, je serais au 

chômage ! ». 

                Michel Foucault : « Vous pensez 

bien que quand ils peuvent parler de leurs 

livres, c’est que déjà, ils ne l’aiment plus 

beaucoup. Mais moi, c’est peut-être un peu 

fort comme sentiment ».  
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21:54:50. Michel Foucault : « Moi en 

réalité, je voudrais parler d’un autre livre, 

un livre qui n’a pas d’auteur et donc 

personne pour le défendre, un livre qui est 

fait avec des fragments de réalité, un livre 

comme je les aime, des choses dites, des 

tristesses, des documents. C’est le livre 

fait à propos de l’affaire Stern, ça se passe 

en mai-juin 1974. Les deux fils du Docteur 

Stern veulent émigrer, voilà qui amène 

une procédure de mise en accusation, le 

procès Stern ».  

 

 
21:55:17. Michel Foucault : « C’est là que 

commence quelque chose que je crois très 

important pour notre présent et notre 

avenir, c’est que ces hommes et ces 

femmes qui avaient dénoncé, prétendait-

on, le Docteur Stern, paysans, étaient 

convoqués au procès. Voilà que tous, à 

l’exception d’un seul, disent non, ce n’est 

pas vrai […] Petit à petit, le travail de 

l’accusation se défait et il n’en reste 

rigoureusement rien parce ces hommes et 

ces femmes se sont levés et ont dit à ces 

accusateurs : « vous mentez ! ». Il a été 

condamné bel et bien à huit ans de 

travaux forcés, régime sévère ».  

 
21:57:12. Michel Foucault : « Il reste 

l’enregistrement clandestin au 

magnétophone ce qui a été dit par les deux 

fils [….] Il est tout à fait extraordinaire 

qu’un pouvoir étatique vienne s’infiltrer 

dans les relations humaines les plus 

élémentaires entre un médecin et un 

malade. Quand on pense qu’il y a eu des 

perquisitions chez le Docteur Stern 

(endocrinologue) à la limite de l’absurde et 

 
22:02:42. Michel Foucault : « Je crois qu’il 

est très important pour l’avenir de 

l’homme que l’homme marche sur la Lune 

mais je crois qu’il faut avoir dans l’oreille le 

pas de ces femmes, de ces hommes qui 

sont partis au tribunal venir dire ce qui est 

juste ».  

                Bernard Pivot : « Vous êtes 

passés derrière Albert Ducrocq et je l’ai fait 

exprès ».  
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du groteesque, il y a de l’obscène dans 

l’intervention du pouvoir étatique sur le 

corps déjà. Et puis il y a quelque chose que 

je crois important pour notre avenir, ces 

hommes et ces femmes qui sont venus au 

tribunal et malgré l’énorme appareil 

policier, ils ont répété ce qu’ils savaient 

être juste ».   
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Apostrophes du vendredi 27 mai 1977, « Les «Nouveaux Philosophes » sont-ils de 

gauche ou de droite ? », 21 h 29 – 22 h 44 
 

 
21:29:43. Bernard Pivot : « Nous 

parlerons donc de ««Nouveaux 

Philosophes»» et de la Nouvelle 

Philosophie. Est-ce l’effervescence 

parisienne de quelques esprits doués ou 

bien un véritable mouvement 

philosophique structuré, profond, durable ? 

Est-ce un coup de poker, un coup de 

marketing intellectuel ou bien une sorte de 

révolution culturelle spontanée ? Est-ce de 

la poudre aux yeux ou une nouvelle 

approche originale ? Ces    « Nouveaux 

Philosophes » sont-ils de gauche ou de 

droite ? Réponse ou tentative de réponse 

au cours de ce 103ème numéro 

d’Apostrophes ». 

 
21:30:15. Générique d’Apostrophes et..  

 

 
21:30:22. Iconographie de la Renaissance 

conclue par le portrait d’Erasme, le 

« superhumaniste ».  

 

 
21:30:34. Bernard Pivot présente les 

invités de son plateau tandis que défilent à 

l’écran leurs visages : « Bien à ma droite, 

les contestataires de cette philosophie : 

François Aubral et Xavier Delcourt qui ont 

publié en commun dans la collection 

« Idées » chez Gallimard Contre la 

 
21:31:30. Bernard Pivot : « En face de 

vous, je montre celui qui est le principal 

éditeur et animateur de la Nouvelle 

Philosophie, Bernard-Henri Lévy, agrégé de 

philosophie, journaliste, éditeur, vous 

dirigez trois collections chez Grasset dans 

lesquelles sont publiés la plupart des 
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nouvelle philosophie. François Aubral, vous 

êtes certifié de philosophie et vous êtes 

enseignant à Paris-XIII, vous êtes l’auteur 

d’un livre sur Michel Butor et d’un livre de 

poésie L’accouchure ». 

 
21:31:07. Bernard Pivot : « … et à côté de 

moi, Xavier Delcourt qui a une maîtrise de 

philosophie et vous enseignez la 

philosophie en Iran. Vous êtes membre du 

comité de rédaction de La Quinzaine 

littéraire ». 

textes de la « Nouvelle Philosophie » et 

vous publiez dans l’une des collections 

votre premier essai La Barbarie à visage 

humain ». 

 

 
21:31:49. Bernard Pivot : « A côté de 

vous, André Glucksmann, agrégé de 

philosophie, chercheur au CNRS, auteur de 

quatre ouvrages dont le plus célèbres est 

paru en 1975 sous le titre La cuisinière et 

le mangeur d’hommes et vous venez de 

faire paraître aux éditions du CNRS Les 

maîtres-penseurs ». 

 
21:32:17. Bernard Pivot : « Bon, alors 

Maurice Clavel, je rappelle que vous êtes 

agrégé de philosophie – je ne vais pas 

rappeler toute votre carrière – et votre 

dernier livre s’appelle Nous l’avons tué ce 

Juif de Socrate ». 

 
21:32:40. Bernard Pivot : « Alors là, 

écoutez, je vous ai présenté et je pourrais 

lire une ligne de cet ouvrage pour mettre 

le feu aux poudres mais non je ne veux 

pas le faire… la clarté d’abord… Dans une 

1ère partie, je voudrais que vous 

n’interrompiez pas les auteurs qui sont 

questionnées et puis dans une 2nde partie, 

il y aura un débat sur la « Nouvelle 

Philosophie » et comme disent les 

capitaines, j’espère que Dieu sera avec 

moi ».  
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21:42:37. Bernard Pivot donne la parole à 

André Glucksmann, balbutiant puis volubile 

: « Au fond, vous nous rappelez que Marx 

n’a pas été le seul grand penseur allemand 

au XIXe siècle, qu’il en y a eu d’autres ».  
 

 
21:46:20. André Glucksmann : « Aucun 

penseur n’a voulu le Goulag mais il y a un 

climat intellectuel du XIXe siècle en 

Allemagne qui a gagné au XXe siècle le 

monde . Seulement les camps de 

concentration, c’est une invention du XXe 

siècle ». 

               Bernard Pivot : « Mais en quoi 

est-il responsable du Goulag ? ». 

               André Glucksmann : « Il n’est 

pas responsable à proprement parler du 

Goulag mais du fait qu’on ne résiste pas : 

il est responsable de notre aveuglement du 

fait qu’on admette qu’il y avait des 

sauvages qui enferment les gens et les 

truicident au nom du bonheur de 

l’humanité. Si les maîtres-penseurs 

allemands … » 

                Bernard Pivot : « Marx, Hegel, 

Nietzsche, Fichte ». 

 
21:50:11. Bernard Pivot s’adresse à 

Bernard-Henri Lévy : « La Barbarie à 

visage humain, je crois qu’on peut dire 

d’emblée que vous vous déclarez pour une 

philosophie extrêmement pessimiste ».   

 

 
21:50:48. Le réalisateur d’Apostrophes 

François Châtel [ancien réalisateur de La 

Boîte à sel] incruste le visage de l’auteur 

dans la couverture du livre.  Bernard-Henri 

Lévy (très précieux, chemise ouverte, 

dandy) répond à Bernard Pivot.: « Oui, 

c’est le mot d’ordre, du moins le thème 

central de mon livre… j’ai essayé d’écrire 

un livre… qui essaie de battre en brèche 

toutes les philosophies optimistes. J’ai 

essayé de comprendre ce qui se passe 

dans la langue, j’ai essayé de comprendre 

comment l’idée d’une société bonne est un 

leurre […] Comment cette idée est une 

idée parfois fausse, parfois meurtrière. A 

partir de là, j’ai essayé de montrer (c’est là 

l’origine du titre) comment le devenir 

prévisible de nos sociétés est un devenir 

barbare, comment la seule révolution 
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                André Glucksmann : « … 

n’avaient pas mis sur orbite un système de 

croyances et de valeurs auquel tout le 

monde croit, que l’on fait respecter… la 

science qui permet de gouverner les 

hommes, qui gouverne rationnellement la 

société, cette science que l’on fait appeler 

dans certains pays le marxisme…. » 

réussie que nous connaissions, c’est la 

révolution totalitaire. C’est l’horreur 

stalinienne, la révolution fasciste, l’horreur 

hitlérienne. J’ai essayé de montrer 

comment le phénomène barbare a eu la 

même importance pour le XXe siècle que 

1789 a eu pour le XVIIIème siècle ».  

 

 

 
21:57:45. Bernard Pivot utilise un de ses 

ressorts favoris pour pousser son invité 

dans ses retranchements. D’une voix 

posée, il lit un passage du livre de 

Bernard-Henri Lévy, ouvrage en main et 

invite l’auteur à s’en expliquer : « Mais 

est-ce que … ? C’est vraiment un livre très 

noir : « Dans ce monde foudroyé, il n’est 

que matin noir, crépuscule, sans aurore et 

la nature est plus blême encore que la 

culture qu’elle est rayée ». 

 
21:58:33. Bernard-Henri Lévy : « J’essaie 

de montrer comment […] cette idée de 

l’état de nature est un leurre, un leurre qui 

fait vivre et qui, c’est l’autre thèse de mon 

livre, peut faire mourir ».  

 

 
21:58:33. André Glucksmann : « [Je ne 

me considère] absolument pas [comme un 

« Nouveau Philosophe »]. Je ne pense pas 

qu’il soit extrêmement juste de faire de la 

 
22:02:02. François Aubral répond aux 

interrogations d’un Bernard Pivot taquin 

qui se demande si « François Aubral et 

Xavier Delcourt, j’ai l’impression que c’est 
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« Nouvelle Philosophie » une opération 

politique […] C’est ça qui veut cacher dans 

la presse dans les « Nouveaux Philosophes 

» et après on les rabat sur la Nouvelle 

Droite […] Il faut dire que tous les 

intellectuels connus de France ne sont pas 

marxistes. C’est important parce 

qu’actuellement, il y a le Programme 

Commun de la Gauche ». 

un peu vous les inventeurs de la 

« Nouvelle Philosophie » ? ». Il appuie sa 

démonstration sur un numéro des 

Nouvelles littéraires : « Pas du tout, voilà 

un dossier lancé par Bernard-Henri Lévy, 

« Les Nouveaux Philosophes », c’est sa 

marque de fabrique. Ca marche dans Les 

Nouvelles littéraires ». 

 

 
22:02:02. François Aubral : « Je vais 

prendre le livre de Bernard-Henri Lévy qui 

est un pot pourri des idées des « Nouveaux 

Philosophes ». Il suffit de prendre pour voir 

que Bernard-Henri Lévy procède par 

amalgames, dénaturations de texte, 

triturages, coups de force, mépris du 

public, de tout le monde. A ce niveau-là, 

on ne dit pas n’importe quoi de l’histoire ni 

de la philosophie. Dérisoire, parce qu’il y a 

une théorie politique qui en découle. Parce 

que, selon la « Nouvelle Philosophie », tout 

pouvoir est irrémédiablement pervers, 

ignoble, autrement dit, il faut se résoudre 

à un certain pessimisme. Et encore plus 

grave, peut-on faire de la philosophie en 

se disant : « les pratiques scientifiques, 

l’histoire, tout ça n’existe pas ! ». Deux ou 

trois choses que j’ai prises dans le livre de 

Bernard-Henri Lévy : « Le réel n’existe 

pas », page 56 ; « La nature n’existe pas si 

le réel n’existe pas », page 57 ; « Le passé 

 
22:05:33. Xavier Delcourt : « Elle [La 

« Nouvelle Philosophie] nous paraît 

dangereuse d’abord pour les travaux 

philosophiques parce qu’elle a monopolisé 

pendant longtemps l’attention, qu’on avait 

l’impression qu’il ne se passait plus en 

France que ce qui semblait sortir des 

travaux de Lange, de Clavel et des auteurs 

publiés par Bernard-Henri Lévy ». 
 

 
22:09:35. François Aubral brandit un 

numéro récent de Playboy où Bernard-

Henri Lévy a évoqué la « Nouvelle 

Philosophie »  : « Et on a encore une 

minute pour vous dire le sens profond de 

notre intervention, c’est que la philosophie 



 583 

n’existe pas » page 64 ; « L’individu 

n’existe pas », page 79 ; « Le prolétariat 

n’existe pas », page 100 ». 

 

est bien vivante et qu’elle se passe 

ailleurs, c’est-à-dire en dehors et comme 

la philosophie est le sujet puisqu’on n’a pas 

encore parlé de l’aspect publicitaire, je 

vous apporte de Playboy dans laquelle il 

faut lire des choses extraordinaire de 

Bernard-Henri Lévy : « Dans un espace 

clos, extrêmement limité, je vis à 

l’intérieur du village, c’est Saint-Germain-

des-Prés ». Ce n’est pas là que se passe la 

philosophie. Elle se passe ailleurs dans les 

revues, dans les collectifs du genre 

« Libre », Actes de la Recherche en 

Sciences Sociales où il se passe 

effectivement des choses ».  

 
22:44:11. Bernard Pivot prend congé de 

son auditoire : « J’espère que vous avez 

suivi le débat passionné sur la philosophie 

avec philosophie ! ».   
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Apostrophes du vendredi 22 septembre 1978, « En marge de la société », 21 h 40 – 22 h 

55 

 

 
21:40:33. Bernard Pivot : « Bonsoir à 

tous, je vous propose cinq personnages, 

un vieux clown, un Rital maçon à Nogent, 

un ouvrier autogestionnaire et anarchiste, 

un psychiatre qui dit avoir eu de 

mauvaises fréquentations et enfin un 

écrivain américain de l’underground. 

Apparemment, ces cinq personnages n’ont 

rien en commun sinon qu’ils se situent tous 

plus ou moins en marge de la société. 

C’est du moins ce qu’il m’est apparu. Mais 

aux auteurs de répondre ! Voici donc le 

159ème numéro d’Apostrophes, « En marge 

de la société » avec un point 

d’interrogation donc ».  

 

 
21:41:25. Bernard Pivot : « Alors, je vous 

présente Catherine Paysan qui publie chez 

Denoël son 10ème roman Le clown de la rue 

Montorgueil, c’est elle qui représentera le 

vieux clown dont je parlais il y a un 

instant… ».  

 
21:41:35. Bernard Pivot : « Cavanna, 

rédacteur en chef de Hara Kiri et de Charlie 

hebdo et qui publie un récit 

autobiographique Les Ritals chez Belfond, 

le Rital, le maçon italien, c’était son 

papa… ».  

 
21:41:44. Bernard Pivot : « Marcel 

Mermoz, en face de vous, c’est l’ouvrier 

autogestionnaire qui est… bah ! … libertaire 

 
21:41:57. Bernard Pivot : « Gaston 

Ferdière qui est comédien, qui est 

psychiatre et qui publie ses Mémoires qui 
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et anarchiste dont je parlais il y a un 

instant. Vous publiez des entretiens avec 

Jean-Marie Domenach dont le titre fait 

mon bonheur L’autogestion, c’est pas de la 

tarte aux Editions du Seuil et puis à côté 

de vous… 

s’appellent Les mauvaises fréquentations 

aux Editions Jean-Claude Simoen ». 

 

 
21:42:07. Bernard Pivot (sifflement dans 

le studio et sourire en coin de Bernard 

Pivot) : « Et puis à côté de moi, l’écrivain 

américain Charles Bukowski et je dois dire 

que quand j’ai dit aux gens qui me 

connaissent que je vous avais invité il y 

avait deux clans : le premier clan, ça a été 

« oh, quelle merveilleuse idée, c’est un 

grand écrivain et ils m’ont cité des phrases 

très élogieuses que des gens aussi 

différents que Jean-Paul Sartre, Philippe 

Sollers, qui d’autre encore, il y a Cavanna 

qui est ici, Robert Sabatier et Alphonse 

Boudard ont dit des compliments disant 

que vous êtes un très grand écrivain 

américain… ». 

 
21:42:25. Bernard Pivot : « Et puis alors 

l’autre clan, ils m’ont dit : « mais tu es 

complètement fou, tu as tort d’inviter ce 

personnage, il n’est pas montrable parce 

que c’est un phallocrate, c’est un 

pornographe, c’est un alcoolique », enfin 

bref que des mots pas très gentils. Je me 

demande : « est-ce qu’un des deux clans a 

raison ou est-ce que les deux clans ont 

raison ? ». 

 
21:43:02.  
 

 
21:46:30. Bernard Pivot : « Au fond, les 

deux clans se scindent aussi : il y en a qui 

disent que vous êtes celui par qui la vérité 
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21:43:05. Charles Bukowski (en traduction 

simultanée) : « […] On m’accuse de 

beaucoup de choses. Les choses les plus 

spectaculaires dont on m’accuse sont 

vraies, la vérité, c’est ce que je suis, ce 

qu’on lit de moi. J’accepte ce qui advient 

soit ce qui est moi. Non, je me suis trompé 

dans mon texte ». 

arrive, tantôt celui par qui le scandale 

arrive ».  

                    Charles Bukowski : « La vérité 

des grands philosophes, c’est une vérité 

tellement ennuyeuse que personne ne les 

a écoutés. Moi, j’essaie que la vérité soit 

une jolie fille avec de jolis dessous pour 

qu’on vous regarde ». 

 

21:47:24. Bernard Pivot : « Les critiques 

vous considèrent comme le successeur 

d’Henry Miller ».    Charles Bukowski : 

« Allons, soyons sérieux ! Passez à une 

autre question ou à un autre invité ». 

                Charles Bukowski : « J’ai passé 

toute ma vie à être un clochard et on me 

paye pour écrire ; ça, c’est quand même 

marginal quand même, je suis passé du 

jardin public à être payé. Maintenant, je 

suis passé à l’intérieur de la machine, 

qu’est-ce qui va m’arriver ? ».  

 
21:50:18. Charles Bukowski : « Je vomis 

et je parle des moments très douloureux 

pour chacun. Je fais ce que je fais et je ne 

peux pas accepter qu’on reconnaisse une 

valeur quelconque à ce que je fais, ça, 

c’est le métier des critiques. Moi, je veux 

retourner dans ma chambre et être seul de 

nouveau. Je veux regarder dans la rue et y 

voir une pute se promener. Je n’ai pas 

écrit pour devenir un grand écrivain. J’ai 

écrit, pourquoi j’ai écrit ? On m’a fait parler 

à la télévision. Je connais plein d’écrivains 

qui seraient heureux de parler ici à la 

télévision mais oui, ça ne me fait pas 

plaisir, je suis désolé, je parle trop, 

excusez-moi ! ». 
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21:52:04. Charles Bukowski : « Les 

Mémoires d’un vieux dégueulasse, je n’ai 

même pas eu l’astuce de trouver le titre. 

C’est un journaliste qui m’a dit.  Je ne suis 

même pas responsable, je prends la plume 

dès que ça m’excite, moi je suis finalement 

l’homme le plus propre du monde. Tout ce 

qui est sexuel, je m’appelle un vieux 

dégueulasse mais c’est tout le contraire ; 

ça y est, mes ventes vont chuter, je vais 

me retrouver sur les bancs d’un jardin 

public ! ».  

 
21:53:06. Bernard Pivot : « Les Nouveaux 

contes de la folie ordinaire qui sont parus  

aux éditions Jean-François Bisset, ce n’est 

pas tout à fait le titre en anglais, Erection, 

ejaculation, exhibition ». 

                Charles Bukowski ne se rappelle 

plus le titre : « Les livres, je les oublie dès 

que je les ai écrits ».  

 

21:57:17. Bernard Pivot : « Comment 

devenir un grand écrivain et vous me direz 

après ça que vous n’êtes pas un 

provocateur ? : « Vous devez baiser le 

maximum de femmes, de belles femmes et 

écrire le minimum de poèmes d’amour 

courtois et ne vous préoccupez pas de 

l’orage et allez aux courses au moins une 

fois par semaine […] Simplement, buvez 

de la bière de plus en plus et allez aux 

courses au moins une fois par semaine […] 

Et n’oubliez pas ce cher Brahms et ce cher 

 
22:32:58. Alors que Catherine Paysan 

présente son livre, Charles Bukowski lui 

fait des avances, provoquant cette réaction 

: « Quelle galanterie, du côté de 

l’Amérique ! ». 
  

 
22:33:56. Bernard Pivot essaie de 
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Bach et cette chère bière […] et rappelant 

les vieux chiens qui se battirent si bien : 

Hemingway, Céline, Dostoievski, … et si 

vous croyez qu’ils ne sont pas devenus 

fous dans leur trou comme vous êtes en 

train de le devenir ».  

raisonner Charles Bukowski: « Arrêtez 

parce que je vais vous couper le vin 

blanc ! [du Sancerre] ». 

 

 
22:35:02. Bernard Pivot (plus fermement) 

: « Non, mais écoutez, vous avez trop bu 

dans l’émission et vous n’êtes plus capable 

de tenir, vous n’êtes pas aussi fort que 

vous le croyez. Comment on le dit dans 

votre langue : « Shut up ! » ». 
 

 
22:36:24. Charles Bukowski continue à 
boire . 

 
22:50:02. Bernard Pivot (plus fermement) 

: « Est-ce que ce que vous ne voulez pas 

emmener Bukowski parce qu’il interrompt 

les autres ? ». 

                François Cavanna : « Ta gueule, 

Bukoswki, tu nous enquiquines ! ». 

                Charles Bukowski décide de lui-

même de repartir. Bernard Pivot : « Ciao ! 

Finalement, il tient pas tellement la 

bouteille, cet écrivain américain ! ». 

                Docteur Ferdière : « C’est votre 

faute, il peut apporter les bouteilles lui-

même ! ». 

 

 
22:54:07. Bernard Pivot : « Merci, je 

voudrais présenter nos excuses aux 

téléspectateurs pour ce que j’appellerais 

des noises ! Bonsoir à tous ! ».  
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Apostrophes du vendredi 18 janvier 1980, « A quoi servent les philosophes ? », 21 h 42 – 

22 h 57 

 

 
21.42.40. Bernard Pivot : « Il y a un peu 

plus de six mois se sont tenus des Etats 

généraux dont l’objet était la défense de 

l’existence même de la philosophie, 

menacée selon ses pratiquants. A cette 

occasion, beaucoup de gens se sont dits : 

qui sont ces gens bizarres au langage un 

peu particulier qu’on appelle des 

philosophes ? La question évidemment 

reste d’actualité. Voici le 220ème numéro 

d’Apostrophes avec l’un des plus grands, 

Vladimir Jankélévitch ». 

 
21.43.11. Début du générique 

d’Apostrophes. Succession de plans 

présentant des gravures et des portraits 

des philosophes censés incarner leur idées 

et l’importance qu’ils ont eu pour leur 

domaine d’étude : deux portraits de 

Descartes, un portrait de Kant, un portrait 

d’Hegel, un portrait de Sartre, une photo 

de Kierkegaard et d’Heidegger. 

 

 
21.43.39.  Bernard Pivot : « Vladimir 

Jankélévitch qui est né Bourges et qui a 

été professeur dans des lycées et puis 

évidemment dans les universités, à la 

Sorbonne notamment. Vous êtes - paraît-il 

- un excellent pianiste et vous avez publié 

une dizaine d’ouvrages consacrés à la 

musique. Philosophe, vous avez publié une 

vingtaine d’ouvrages consacrés à la 

philosophie…. et les Editions du Seuil 

 
21.44.21. Bernard Pivot : « Alors une 

première question, Vladimir Jankélévitch, il 

se trouve que la première phrase du 

premier de ces livres, j’ai pu lire ceci : « Il 

y a quelque chose qui proteste et 

remurmure en nous contre le succès des 

entreprises réductionnistes » or 

Apostrophes est peut-être une émission à 

succès mais c’est certainement une 

entreprise réductionniste. Alors, je me suis 
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viennent de faire paraître sous le titre Le 

Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien en trois 

volumes, trois minces volumes. Le second 

est tout à fait inédit, le 1er et le 3ème ont 

été remaniés ». 

dit : « est-ce qu’il n’y a pas quelque chose 

en vous un-je-ne-sais-quoi qui remurmure 

contre votre venue à Apostrophes ? 

Qu’est-ce qu’une entreprise 

réductionniste ? » ». 

 
21.44.31.V.Jankélévitch : «  D’abord, je ne 

sais pas très bien ce que j’ai voulu dire à 

ce moment-là. Qu’est-ce que c’est qu’une 

entreprise réductionniste ? Probablement, 

le ramener, ramener la philosophie à 

quelque chose d’autre. Réduire, c’est cela 

que cela veut dire ». 

                 Bernard Pivot : « Alors là, on 

va la réduire, la philosophie en 70 

minutes ! ». 

                 Vladimir Jankélévitch . : « Oui, 

mais la réduire à autre chose, n’est-ce 

pas ? Ca veut dire ne pas aborder 

directement un problème pour ce qu’il est 

mais tacher de retrouver un concept plus 

large, plus familier, plus abstrait auquel on 

le rapporte, auquel on le réduit, ce qui est 

beaucoup plus commode ».  

 
21.45.06. Bernard Pivot : « Bon alors, j’ai 

invité avec vous, j’ai pensé que ça vous 

ferait plaisir car je sais que vous avez… 

que vous vous êtes beaucoup intéressé 

aux jeunes étudiants en philosophie, deux 

jeunes philosophes… ».  

 

 
21.45.21. Bernard Pivot : « L’un d’ailleurs 

est l’un de vos élèves, François George qui 

 
21.45.45. Bernard Pivot : « et à côté de 

vous, une jeune philosophe, Blandine 
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est maintenant, vous êtes fonctionnaire à 

l’Assemblée nationale après avoir enseigné 

la philosophie, vous êtes membre du 

comité de direction, de rédaction des 

Temps modernes, vous êtes l’auteur de 

deux ouvrages, le dernier, L’Effet ‘yau de 

poèle, aux éditions Hachette Littérature, 

qui est un pamphlet contre Lacan et les 

lacaniens et un autre Pour un ultime 

hommage au camarade Staline, publié 

chez Julliard, qui est un pamphlet contre 

les staliniens ». 

Barret-Kriegel, vous êtes agrégée de 

philosophie, vous êtes chercheur au CNRS 

et dans une collection que vous dirigez 

chez Calmann-Lévy « L’ordre des choses », 

vous publiez un essai intitulé L’Etat et les 

esclaves ».  

 

 
21.45.59. Bernard Pivot : « Alors, pas de 

suspense ce soir, pas de suspense, tout de 

suite la question essentielle : Vladimir 

Jankélévitch, à quoi servent les 

philosophes ? ». 
 

 
21.46.07. Vladimir Jankélévitch : «  Bien je 

crois que c’est une question, excusez-moi 

de dire qu’elle est de mauvaise foi mais 

quand on dit « à quoi servent les 

philosophes », on s’attend à ce qu’on dise 

à rien. Et j’ai envie de dire avec cet 

objecteur virtuel : « rassurez-vous, cela ne 

sert à rien. Pour servir à quelque chose, en 

 
21.46.54. Bernard Pivot (filmé de profil, 

accompagne son propos d’un long geste du 

bras) [son choix mis en cause dès la 

cinquième minute de l’émission] : « Ah 

oui, mais c’est moi qui dirige là et j’ai fait 

appel à vous parce ça, ça, il faut dire que 

je suis le patron, j’ai fait appel à vous 

parce que j’ai pensé que vous alliez 

[m’apporter une réponse] ». La fin de la 

phrase est coupée par la réponse de 

Vladimir Jankélévitch.  

               Vladimir Jankélévitch : «  Eh 

bien, je le regrette par vos auditeurs. 

M’enfin, je veux bien répondre quand 

même ». 

               Pivot (réitérant sa question) : 

« Alors, à quoi sert la philosophie et les 

philosophes ? ». 

               Vladimir Jankélévitch : «   « Eh 
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effet, cela ne sert à rien ». Vous me 

permettrez de faire remarquer que je 

n’étais pas le seul qui puisse répondre à 

cette question, il y a en France plusieurs 

centaines de philosophes et même 

davantage encore qui auraient pu faire 

aussi bien l’affaire, qui auraient mieux 

répondu que moi dont un grand nombre 

des plus jeunes sont au contact direct de 

la… des jeunes philosophes en province et, 

vraiment, auraient mieux répondu que moi 

et il n’y avait pas de raison de faire appel à 

moi ». 

bien, je le répète, si c’est pour servir à 

quelque chose, vraiment, cela ne sert à 

rien. Je pensais justement à ces…, je 

reviens un peu en arrière, à ces 

philosophes du groupe du Greif [ ?] que 

vous connaissez, qui sont mes amis, dont 

je regrette qu’ils ne s’expriment pas ce 

soir, ils l’auraient fait mieux que moi, ils 

connaissent les questions techniques. Je ne 

pense pas qu’il faut me poser ce problème-

là : « à quoi ça sert ? » parce que la 

philosophie n’est pas un ustensile : quand 

on voit un ustensile biscornu comme dans 

les tableaux surréalistes, une fourchette, 

ça sert à manger, un couteau, ça sert à 

couper etc… une chaise à s’asseoir, mais la 

philosophie à quoi ça peut servir ? ». 

                   Bernard Pivot : « à 

penser… ». 

                   Vladimir 

Jankélévitch : « Pardon ? Ca sert pas plus 

à penser que les mathématiques, que 

l’algèbre par exemple n’est-ce pas et puis, 

servir est un mot déplaisant qui n’est pas 

philosophique lui-même donc vraiment, ça 

sert à rien. Si on commence à faire de la 

philosophie dans l’idée que ça sert à 

quelque chose, on fait le jeu de ceux  – il y 

a des livres comme ça que j’ai entrevu ici 

sur cette table – qui demandent : 

« pourquoi des philosophes ? », pourquoi 

pas autre chose, n’est-ce pas , donc le 

philosophe ne sert à rien et je ne crois pas 

que c’est un problème qu’il faut poser 

ainsi. Maintenant … ». 

                   Bernard Pivot (coupant la 

parole à l’invité) : « Alors, il faut la poser 

comment ? ». 
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                   Vladimir Jankélévitch : « Eh 

bien attendez, si vous permettez, d’un 

côté, j’ai plus envie de répondre à ces 

choses-là parce que je n’ai pas envie de 

faire le jeu de ceux qui la dénigrent n’est-

ce pas ? et d’autre part, parce que 

finalement, j’ai hâte de faire de la 

philosophie, la philosophie c’est fait pour 

qu’on en fasse, n’est-ce pas ? ce n’est pas 

fait pour qu’on en parle en réalité, c’est 

comme la musique, la musique, c’est pour 

qu’on en joue, pour qu’on en entende, 

mais pas pour qu’on en parle, mais pas 

pour qu’on pérore, alors ceux qui pérorent 

sur la philosophie n’ont pas envie d’en faire 

et se croient tenus quand elle est attaquée 

de la défendre. Donc je pense qu’il faut en 

faire et passer au problème directement, 

c’est ce que j’ai envie de faire d’ailleurs, 

traiter un problème de la philosophie et 

non point la défendre contre des 

adversaires – il faut bien les appeler ainsi – 

qui ne sont pas disposés à écouter, n’est-

ce pas, ce n’est pas la peine de parler à 

des sourds, je ne les convaincrais pas, 

donc faisons de la philosophie sans nous 

occuper d’eux. Ca, c’est premièrement. 

Deuxièmement, excusez ce 

« premièrement, deuxièmement », ce sont 

les habitudes de l’amphithéâtre, vous 

savez, qui ne me quitte pas… 

Deuxièmement, je me crois tenu de 

répondre quand même, je suis tenté de ne 

pas répondre mais je vais… » 

                    Bernard Pivot (coupant une 

nouvelle fois l’invité) : « mais je vais 

quand même répondre ».  

                   V. Jankélévitch (poursuivant 
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sans tenir compte de l’interruption) : « Je 

suis tenté de hausser les épaules, mais 

hausser les épaules n’est pas un geste 

philosophique, n’est-ce pas ? Et puis, je 

suis tenu, quand même de répondre, parce 

qu’on ne se débarasse pas d’un problème, 

quand on est professeur de philosophie, en 

disant : « je vous méprise, ce n’est pas la 

peine de vous répondre ». Le philosophe 

doit répondre à tout même à ceux qui 

disent : « ce que vous faites, ça n’est rien 

du tout, vous devriez revenir à la 

production, à la base etc…aller cultiver les 

jardins etc… » donc tout cela (plan sur 

François George) ne dispense pas d’avoir 

une opinion et de répondre. Je reconnais 

humblement que je suis obligé de répondre 

même à ceux qui dénigrent la philosophie 

et je vais vous dire pourquoi si vous me 

demandez pourquoi. Demandez-moi : 

« Pourquoi ? ». 

  

21.50.00 Bernard Pivot  (accompagné par 

des rires sur le plateau parmi le second 

cercle des invités muets, se tient le 

menton sous le bras) : « Pourquoi ? ». 

               Vladimir Jankélévitch : « Eh 

bien, parce que dénigrer la philosophie, 

c’est encore faire de la philosophie, on n’y 

échappe pas ». 

                Bernard Pivot répète : « on n’y 

échappe pas ». 

 



 595 

                Vladimir Jankélévitch : « non, 

quand vous voyez un livre qui s’appelle 

Leur morale et la nôtre qui est de Trotsky, 

c’est encore une morale et quelle morale ! 

d’ailleurs, n’est-ce pas ?  Ceux qui disent : 

« à bas la morale », c’est qu’ils ont une 

morale et c’est au nom d’une morale qu’il 

dénigre la morale. C’est comme la pensée 

selon Descartes, quoi que vous fassiez, 

vous doutez, vous pensez. De même, vous 

philosophez même et surtout quand vous 

contestez la philosophie. Constester, c’est 

l’acte même de la pensée philosophique, 

c’est pourquoi, les jeunes gens de mai 68, 

ils n’étaient pas si bêtes en se faisant les 

apôtres de la contestation, parce que la 

contestation, c’est la philosophie elle-

même, c’est de penser que rien ne va de 

soi, pas même la philosophie ». 

                  Bernard Pivot : « Est-ce que, 

alors, l’approbation n’est pas de la 

philosophie ? ».  

                  Vladimir Jankélévitch  : « Ah 

bien, l’approbation l’est aussi mais elle n’a 

pas besoin de justifier son caractère 

philosophique tandis que la contestation, 

elle croit la démolir. Alors, il faut donc 

expliquer que cette façon de la démolir 

prouve en réalité son existence et l’intérêt 

qu’on lui porte à la philosophie ». 
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Apostrophes du vendredi 21 janvier 1983, « Louis Aragon 1897-1982 », 21 h 32 – 22 h 46 
 

 

21:32:16. Bernard Pivot : « Bonsoir à tous 

! Aragon est mort le 24 décembre 1982, il 

y a exactement quatre semaines, cette 

émission lui sera entièrement consacrée 

comme je l’avais fait pour Malraux et pour 

Sartre lorsqu’ils sont morts. Mais il n’y 

aura pas plus d’hommages à Louis Aragon 

qu’il n’y a eu d’hommages à Malraux ou à 

Sartre. Ce sont de grands écrivains, ils 

n’ont pas besoin de médailles posthumes. 

Ils seraient d’ailleurs les premiers à les 

refuser. Mais leurs oeuvres sont si 

diverses, si puissantes, si engagées dans le 

siècle (hésitation de Bernard Pivot) et leur 

vie avec qu’elles nous obligent non pas à 

dresser un premier bilan, ce qui serait un 

peu prétentieux mais fixer déjà des 

souvenirs, des jugements, des 

interrogations, Louis Aragon 1897-1982». 

 
 

21:33:28. Le générique d’Apostrophes 

égrène des images d’Aragon ; 

 
21:32:35.  

 

21:33:44. 

 

 
21:33:46. Bernard Pivot : « Voilà, les 

images que vous venez de voir datent de 

1976 et ont été prises par Michel Favart 

alors que l’on faisait des répérages pour le 

 
21:33:59. Bernard Pivot : « Je vais 

commencer par François Nourissier, de 

l’Académie Goncourt, écrivain, critique 

littéraire au Figaro magazine. Alors, ça 



 597 

tournage d’Aurélien. Alors, je vous 

présente mes cinq invités ». 

peut paraître un peu curieux, on connaît 

vos opinions politiques qui sont 

complètement différentes de celles 

d’Aragon et d’Elsa Triolet et pourtant, vous 

avez été leurs amis. Sur quoi a été fondée 

cette amitié ? » 

               François Nourissier : « L’origine 

de la rencontre, c’est 1952. Aragon pour 

mon premier roman avait voté pour avec 

Paulhan pour un petit prix. Nous avons 

cessé de nous voir régulièrement après la 

mort d’Elsa [morte le 16 juin 1970] parce 

que l’homme n’était plus tout à fait le 

même et probablement la disparition d’Elsa 

qui était très profondément au cœur de 

notre amitié avait bouleversé quelque 

chose.  

 
21:36:17. Bernard Pivot : « André 

Wurmser, écrivain, pamphlétaire et 

critique littéraire à L’Humanité. Vous 

verrez qu’il y a quatre critiques littéraires 

ici. Alors, vous avez été le collaborateur et 

l’ami pendant combien ? 30 ans, je crois 

(avec emphase) ? 

                 André Wurmser : « Je crois que 

j’ai trois priorités ici. Je suis celui qui a 

connu Aragon le premier. Je suis celui qui 

l’a vu le dernier. Je suis celui qui jusqu’à sa 

dernière minute a partagé sa vision de 

l’homme et de la vie, ce qu’on appelle ses 

options politiques. Je l’ai rencontré au 

 
21:40:51. Bernard Pivot : « Pierre Daix, 

alors Pierre Daix, vous êtes écrivain, 

critique littéraire au Quotidien de Paris 

mais vous avez été très longtemps 

collaborateur de la presse communiste et 

notamment d’abord de 1947 à 1972 aux 

Lettres françaises (Aragon était directeur, 

vous étiez rédacteur en chef). Aragon a été 

votre ami, votre patron, tout ça. Vous avez 

aussi un titre : c’est que vous avez publié 

une biographie d’Aragon aux éditions du 

Seuil. Est-ce qu’il l’a lu, cette 

biographie ? ». 

                Pierre Daix : « Je ne sais pas 
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cours des années 30… ». 

 

s’il l’a lue. Les seules choses dont il m’a 

remercié, c’est d’avoir bien parlé de Nancy 

Cunnard […] jeune anglaise, ça a été son 

premier grand amour avant Elsa. Elle est 

dans Aurélien ». 

                 Bernard Pivot : « Vous avez 

quitté le PCF en 1974-1975 à peu près. 

Est-ce que vous êtes malgré tout resté ami 

avec Aragon ? » 

                 Pierre Daix : « Au-delà de la 

rupture politique (en 1972), nous avons 

été civilisés et avons continué de nous voir 

jusqu’en 1978. 

 
21:47:10. Bernard Pivot : « Sans vous 

faire injure, Messieurs, j’ai invité deux 

intellectuels un peu jeune que vous qui 

n’ont pas été amis d’Aragon mais qui l’ont 

connu un peu. Annie Cohen-Solal, vous 

avez été l’auteur d’un livre à propos duquel 

Aragon avait eu des mots terribles après 

que celui-ci a quitté le PCF au lendemain 

du pacte germano-soviétique, en préparez 

un sur Sartre et vous avez eu l’occasion de 

rencontrer Aragon, il y a deux ans, c’est 

ça ? ». 

               Annie Cohen-Solal : « C’était en 

1980 […] D’abord, je voulais absolument 

rencontrer Aragon parce que les calomnies 

qui ont été portées sur Nizan à l’intérieur 

 
22:48:19. Bernard Pivot : « Bon alors, 

Jean-Louis Ezine, vous êtes notre 

quatrième critique littéraire, rédacteur en 

chef aux Nouvelles littéraires, vous avez 

aussi approché Aragon parce que vous 

vouliez faire un film ensemble ». 

                Jean-Louis Ezine : « C’est un 

projet qui n’a pas pu se faire parce que la 

santé d’Aragon dans les dernières années 

de sa vie s’est dégradée […] J’ai eu 

plusieurs rencontres avec lui qui 

ressemblent un peu à celles qu’a pu avoir 

Annie Cohen-Solal, celle d’un homme un 

peu perdu dans un appartement 

fabuleux1025 ». 

                Bernard Pivot : « […] Il y a une 

                                                           
1025 RIEFFEL Rémy, La tribu des clercs. Les intellectuels sous la Vème République, Paris, Calmann-

Lévy/CNRS, 1993, p.52. 
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du P.C dont Aragon est vraisemblablement 

l’un des auteurs, comprendre pourquoi […] 

Au premier coup d’œil, j’ai su qu’il me 

parlerait très très longtemps […]  il se 

dégageait un charme de lui. Il m’a parlé 

toute l’après-midi ». 

 

chose qui est tout à fait surprenante, c’est 

ce que cet homme qui est engagé dans le 

siècle est mort sans laisser de mémoires, 

d’écrits et il se trouve qu’il s’en est 

expliqué auprès de Jean-José Marchand et 

de Pierre-André Boutang. Je vous propose 

de voir ce document qui est inédit ». 

 
21:51:04. Louis Aragon : « Je prête des 

épisodes de ma vie à des personnages qui 

ne sont pas du tout moi. Si quelqu’un 

recoupe mes romans, il constatera des 

ressemblances en reconstituant les choses, 

il constituera peut-être des Mémoires. 

Autrement, je ne suis pas un mémorialiste. 

Peut-être d’ailleurs à cause de cela, ces 

Mémoires qui n’en sont pas seront plus 

fidèles à la réalité que le moment où les 

gens écrivent et sont gênés par les 

témoins de leur vie ». 

 
21:54:37. Bernard Pivot : « Comment 

expliquez-vous cette formule du « mentir-

vrai » ?          

                Pierre Daix : « Vous savez, chez 

Aragon, les choses sont toujours un peu 

perverses. Pensez à ce que je vous ai dit. 

C’est au moment de la mort de Thorez. 

Après une version du « mentir-vrai » qui 

est devenue intolérable en 1965 parce qu’il 

y a eu la déstalinisation et que par 

exemple, on ne peut plus mettre le 

personnage méprisable d’Orfile (Nizan) 

qu’il avait mis en 1948, il réécrit Les 

Communistes avec une nouvelle forme de 

« mentir-vrai ». 

 
22:05:42. Pierre Daix : « Il me semble 

qu’on complique inutilement les choses. 

Qu’est-ce qu’il en reste ? 50 ans de 

 
22:23:04. Annie Cohen-Solal : « Moi, il y a 

une chose qui me gêne beaucoup, M. 

Wurmser, c’est que si on prend Aragon 
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militantisme ? De couleuvres avalées. Il 

faut bien considérer qu’en dehors de 

toutes ses foucades, c’est 55 ans de 

fidélité au PC avec une petite nuance 

heureuse en 1968 au moment de l’affaire 

tchécoslovaque et d’ailleurs, ça lui a coûté 

son journal et la très subtile solitude dans 

laquelle on l’a laissé à la fin de sa vie ». 

 

comme un poète, comme un artiste avec 

un A, il peut dire ça et son contraire, ça ne 

gêne personne mais Aragon, c’est aussi un 

militant politique et pas n’importe lequel 

puisqu’il appartient au comité central de 

1950 jusqu’en 1982 et il a donc des 

responsabilités importantes. Quelqu’un de 

cette envergure-là par rapport aux 

intellectuels, qu’on puisse le laisser dire ça 

et son contraire, ça me gêne ! ». 
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Apostrophes du vendredi 28 septembre 1984, « Marguerite Duras », 21 h 34 – 22 h 54 
 

 
21.34.37. Bernard Pivot : « Bonsoir à tous. 

Hiroshima, mon amour au cinéma, India 

song au théâtre, en librairie Un barrage 

contre le Pacifique, Moderato cantabile, Le 

ravissement de Lowenstein, Le vice-consul, 

ce sont là dans une œuvre très abondante 

quelques-uns des titres qui ont rendu 

célèbre Marguerite Duras. Et voilà que cet 

auteur singulier, mystérieux, inclassable – 

certains, par commodité, l’ont rangé sous 

la bannière un peu floue de la modernité –, 

voilà que cet auteur obtient un succès 

populaire inoui avec son dernier livre 

L’Amant ! Eh bien, c’est la preuve que 

Marguerite Duras sait encore surprendre et 

sa présence ce soir en direct à 

Apostrophes, c’est encore une bonne 

surprise ».  

 
21.35.50. Bernard Pivot (avec 

emphase) : « Alors, je sais bien que vous 

avez obtenu d’autres succès, j’en ai 

énuméré avant le générique mais quand 

même ! 100 000 exemplaires en 4 

semaines, c’est absolument fabuleux ! Est-

ce que votre sensibilité aigüe avait 

pressenti ce succès ? ». 

                Marguerite Duras : « Non, pas 

du tout au contraire ! J’avais peur pour ce 

livre ! ». 

 

 
21.36.22. Bernard Pivot (joignant le geste 

à la parole) : « Alors, la critique une 

 
21.37.42. Bernard Pivot : « Et puis il y a 

une rumeur qui court tout Paris : 
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déferlante ! ».  

                 Marguerite Duras : « Quelqu’un 

en a quand même dit du mal de ce livre, 

c’est mon éditeur qui me l’a dit. Quelqu’un 

a dit : « je ne comprends pas qu’on laisse 

passer des fautes de grammaire 

pareilles ». 

                Bernard Pivot : « On y 

reviendra d’ailleurs sur le style. Les 

critiques qui vous avaient beaucoup boudé 

d’ailleurs et puis, tout d’un coup, ils vous 

retrouvent et vous couvrent de fleurs ! ». 

                Marguerite Duras : « C’est un 

peu gênant aussi : pendant dix ans, ils 

m’ont boudé, c’est toujours un temps 

difficile la parution d’un livre ». 

« Pourquoi ne lui donnerait-on pas le Prix 

Goncourt ?1026 En 1950, vous l’avez raté de 

peu, ce chef-d’oeuvre pour moi que vous 

avez fait paraître Un barrage contre le 

Pacifique mais alors l’Académie Goncourt 

est complètement passée à côté. Ce ne 

sont pas les mêmes puisqu’ils ont 

couronné Les jeunes sauvages de Paul 

Colin, vous avez avoir des regrets ». 

                Marguerite Duras : « Ils ne 

voulaient pas le donner au Barrage, J’étais 

de gauche, j’étais communiste ».  

 

 
21.38.05. Bernard Pivot : « Venons-en à 

L’Amant. Nous sommes à Saïgon, entre les 

deux guerres dans les années 20, vous 

avez quinze ans et demii et vous traversez 

un fleuve, le Mékong et vous portez un 

drôle de chapeau, un chapeau d’homme 

[…] et d’ailleurs quelqu’un vous a 

remarqué […] Est-ce qu’on peut dire que 

cette rencontre-là a changé votre vie ? 

 
21.39.33. Marguerite Duras : « Le livre 

s’appelait La photographie absolue, il m’a 

été commandé. Et cette photographie 

absolue n’avait pas été prise, c’était 

l’instant du bac.. ». 

 

                                                           
1026 La rumeur se confirma quelques semaines plus tard : L’Amant publié aux Editions de Minuit obtint le prix 

Goncourt.  
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21.40.05. Marguerite Duras : « Je pense 

que c’est à cette distance-là (Marguerite 

Duras montre celle qui la sépare de 

Bernard Pivot) que nous avons été assis 

l’un de l’autre ».  
 

 
21.40.26. Photographie de Marguerite 

Duras adolescente. 

               Bernard Pivot : « Et vous savez 

à ce moment qu’il va devenir votre premier 

amant, vous dites : « J’avais à quinze ans 

le visage de la jouissance et je ne 

connaissais pas la jouissance » […] On a 

l’impression que vous qu’il va vous donner 

le plaisir ». 

 

 
21.42.29. Après la question directe de 

Bernard Pivot : « Mais qu’est-ce qui vous 

attire en lui ? », la réponse de Marguerite 

Duras fuse : «  L’argent… la douceur…, je 

suis née là-bas, il était du même milieu 

que moi, un peu contre ma mère ».  

               Bernard Pivot : « Il est fou 

d’amour et vous, vous ne l’aimez pas… ». 

               Marguerite Duras : « Vous 

savez, les choses ne sont pas dites et elles 

ne l’ont pas été de ma part. Elles ont été 

pensées longtemps après quand je suis 

rentré en France…. Un jeune homme s’est 

tué en bateau, cette séparation d’avec le 

corps, d’avec le jeune mort ». 

                Bernard Pivot : « En montant 

dans cette voiture, vous avez pensé au 

scandale ?». Marguerite Duras : « Je n’ai 

pas pensé à cela, j’ai pensé qu’il fallait y 

aller ». 

 

 
21.45.49. Bernard Pivot : « Oui mais vous 

commettez une transgression 

extraordinaire, vous avez quinze ans et 

 
21.46.05. Marguerite Duras : « Ils 

mangeaient, ils s’occupaient, ils 

mangeaient goulûment tous, on n’avait 
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demi et vous êtes mineure et vous êtes la 

maîtresse d’un Chinois, c’est une double 

provocation…. […] Ni votre frère, ni votre 

mère [ne lui parlent], ils l’ignorent 

complètement, ça devait être des repas 

effrayants… » 

 

jamais l’occasion de manger des choses 

pareilles de ce prix-là, on était sans-gêne, 

d’une très grande brutalité. On était 

devant comme derrière, des des animaux 

nobles, terribles, mais ça allait plus loin, 

qu’il était Chinois, que nous étions des 

Blancs… ».  

                 Bernard Pivot : « Vous êtes au 

pensionnat, vous faites sauter la 

discipline…. Quelle force de caractère ! ». 

 
21.47.42. Marguerite Duras : « Vous 

savez, vu ce qu’avait vécu ma mère ! ». 

               Bernard Pivot : « Votre mère, 

parlons-en, on trouve son portrait dans Le 

Barrage contre le Pacifique, elle a été 

institutrice en France et puis elle s’est 

engagée dans « l’armée coloniale », dans 

l’instruction publique ». 

 

 
21.51.48. Marguerite Duras : « Ca 

s’appelle des plantations dans l’économie 

coloniale. Elle a acheté une terre pour faire 

du riz et elle a porté au cadastre vingt ans 

d’économie à des gens qui l’ont vu venir, 

elle venait de la [ ?], avait trois enfants à 

nourrir, était institutrice indigène, c’est-à-

dire au dernier rang de la société coloniale. 

Alors, ils lui ont donné avec le sourire une 

concession pourrie ».  

 
22.05.23. Marguerite Duras : « Quand on 

 
22.34.31. Bernard Pivot : « Vous êtes 
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écrit, c’est le drame, on oublie tout de 

suite et c’est dur quelquefois… ». 

 

 
22.17.23. Bernard Pivot : « Pourquoi vous, 

Marguerite Duras, vous vous suicidiez à 

l’alcool ? » 

               Marguerite Duras : « Parce que 

j’ai rencontré des hommes qui m’ont fait 

boire […] Vous savez, on boit parce que 

Dieu n’existe pas, il est remplacé par 

l’alcool, il n’y a plus de problème. Si vous 

voulez, il y a eu quelque chose, je sais ce 

que c’est, je ne veux pas en parler, j’ai 

commencé à boire toute seule ».  

toujours femme de gauche ? ». 

               Marguerite Duras : « Je ne suis 

plus rien, je suis mitterrandienne1027 ».  

 
22.38.05. Marguerite Duras : « Il y a six 

mois, je ne me serais pas vue à 

Apostrophes, et puis je vous ai vu, vous 

êtes très charmant […]] J’ai trop risqué de 

choses 15 ans, l’alcool pour entrer à 

l’Académie française ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1027 François Mitterrand a sauvé son mari Robert Antelme qu’il a découvert agonisant lors d’une mission 

d’inspection en Allemagne.  
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Apostrophes du vendredi 18 juillet 1986, « Georges Dumézil ou le plaisir des dieux », 21 

h 32 – 22 h 34 

 

 
21:32:16. Bernard Pivot : « Bonsoir à 

tous, il s’appelle Georges Dumézil, il est 

membre de l’Académie française et il est 

âgé de 88 ans, il sait lire des langues 

bizarres qui ne sont plus parlées que par 

quelques individus, un seul, voire pas du 

tout. Il a ses entrées chez les dieux 

romains. Il est à tu et à toi avec les dieux 

de l’Inde et de l’Iran, c’est un historien, un 

mythologue, un philosophe. C’est même et 

surtout un très grand savant dont les livres 

sont lus dans le monde entier. J’ai passé 

une heure avec cet homme exceptionnel 

dans son domicile. Apostrophes, « Georges 

Dumézil ou le plaisir des dieux ».  

 

21:34:05. Bernard Pivot : « Quand on 

entre  dans votre domicile parisien, on ne 

peut pas ne pas remarquer les milliers de 

livres qui l’encombrent. Et c’est à se 

demander si l’écrit ne prend pas une 

revanche sur nous en cette matière ». 

                Georges Dumézil : « Vous avez 

eu raison, je suis enlisé. Ce qui m’avait 

poussé à prendre cet appartement, c’était 

les bibliothèques […]. Je sais que j’ai 

derrière moi des livres importants mais je 

les fais emprunter à la bibliothèque ». 

 

 
21:34:50. Bernard Pivot : « Mais vous-

même, savez-vous combien vous avez 

écrit de livres ? »   Georges Dumézil : 

« Une soixantaine de livres ». 

                Bernard Pivot : « Il y a un livre 

que vous n’avez jamais écrit, c’est vos 

Mémoires, pourquoi ? ». 

 
21:35:45. Bernard Pïvot : « J’aimerais que 

cette émission nous restitue vos aventures 

intellectuelles. D’abord une chose, votre 

date de naissance est 1898 […] Vous êtes 

un homme du XIXe siècle… » 

                Georges Dumézil : « Entre ma 

naissance et aujourd’hui, il y a autant de 
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                 Georges Dumézil : « Non. Dans 

mon métier, il faut s’effacer derrière son 

œuvre. Il faut détruire les échafaudages 

que la vie a tissés ». 

distance qu’entre la bataille de Wagram et 

ma naissance ».  

 

 
21:59:10. Bernard Pivot: « J’ai lu la 

réponse de Claude Lévi-Strauss à votre 

discours de réception à l’Académie 

française : « vous maniez quarante 

langues… » Qu’est-ce que veut dire 

« manier une langue » ? ». 

                Georges Dumézil : « Je lis ces 

textes, la grammaire, peux me débrouiller. 

J’ai étudié le chinois pour assister aux 

cours de Granet. Il y a de formidables 

bibliothèques pour apprendre le vieil 

islandais… ». Bernard Pivot : « Comment 

fait-on pour apprendre une langue ? ». 

               Georges Dumézil : « Vous 

prenez une grammaire, un dictionnaire, un 

recueil de textes. Vous prenez un texte de 

Virgile en latin, un texte de Virgile en 

français et cent pages plus loin, vous lisez 

Virgile. Le Caucase, c’est un conservatoire 

d’humanité. Un romancier fait des romans, 

moi j’étudie des textes ». 

               Bernard Pivot : « Ce qu’il faut 

savoir, je crois qu’il faut le dire aux 

téléspectateurs, c’est que toutes les 

langues qui vont de l’Irlande jusqu’à l’Inde 

sont issues d’un même rameau qui serait 

l’indo-européen ».  

 
22:33:10. Bernard Pivot : « Croyez-vous 

aux dieux ? ». 

                Georges Dumézil : « Plutôt au 

pluriel. Il faut une belle succession de 

hasards qu’il y a une finalité ». 

                Bernard Pivot : « Vous pouvez 

toujours espérer qu’il y aura une Olympe 

pour accueillir des hommes comme 

vous ! ». 

                Georges Dumézil : « Vous 

savez, je peux mourir comme Socrate qui 

ne savait pas ce qui l’attendait. De deux 

choses l’une, ou bien ce sera un sommeil 

éternel, ou bien j’irai aux Champs Elysées 

et je parlerai avec Homère […] Je ne peux 

pas faire autrement ».  
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Apostrophes du vendredi 20 novembre 1987, « Apostrophes, la 600ème », 21 h 33 – 23 h 06 
 
 

 
21:33:24. 
 

 
21.33.28. Bernard Pivot (après que des 

voix féminines lui ont sussuré : « Bon 

anniversaire, Bernard Pivot : « Merci ! 

Voici donc comme on vient de vous le dire 

la 600ème émission d’Apostrophes qui se 

terminera exceptionnellement par une 

facétie, une farce, Apostrophages. En 

attendant, voici venir tel que vous le 

connaissez bien avec de très bons 

écrivains et de très bons écrivains ! » 

 
21.34.46 Après le générique, Bernard Pivot 

annonce la composition du plateau : 

« John Fowles, Jorge Semprun, Mario 

Vargas Llosa, le philosophe Michel Serres 

et puis un débutant François-Bernard 

Huygues. Vous enseignez la sociologie des 

médias au CELSA ». 

 
 

 
22:00:13. Le plateau d’Apostrophes ce 

soir-là permet d’étudier plus profondément 

la scénographie : sur la table basse des 

rafraîchissements et les livres de leurs 

confrères à disposition des invités, de part 

et d’autre de Bernard Pivot, des livres 

qu’ils offrent à l’oeil du téléspectateur, les 

honorant d’une brève notule, d’une citation 

ou d’une discussion avec son plateau ». 
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22:00:16. A la question suivante de 

Bernard Pivot : « On vous a offert d’être 

Premier ministre et vous avez refusé », 

Mario Vargas Llosa répond simplement : 

« Un écrivain doit être indépendant ».  

 
22:04:46. Bernard Pivot : « Jorge 

Semprun, avant de parler du roman, je 

veux parler du policier cultivé, c’est un 

policier qui devient policier un peu par 

hasard, il est normalien ; ça nous change 

un peu du Maigret-popote ! ». 

 
22:05:08. Jean-Luc Léridon a recours au 

plan de couverture et de l’auteur juxtaposé 

puis au retour au plan du visage de 

l’auteur (travelling avant) et non plus au 

plan du visage de l’auteur incrusté dans le 

livre (avec fondu enchaîné) qu’aimait son 

prédécesseur François Châtel. 

Jorge Semprun : « En fait, le roman vient 

de là. François Périer m’avait demandé de 

parler d’Aldo Moro. J’ai trouvé que 

quelques semaines avant qu’Aldo Moro soit 

rué, il lisait Les Possédés de Dostoïevski ». 

 

 
22:06:48. Bernard Pivot : « Dites en deux 

mots qui est Netchaiev … » 

                Jorge Semprun (très volubile) : 

« Ce Netchaiev a publié des écrits 

incroyables. Action directe aurait publié 

pareil. Tout le catéchisme tourne autour de 

l’idée que le révolutionnaire est un homme 

perdu, qu’il n’a ni famille… que tout ce qui 

sert la révolution est moral, que tout ce qui 

la dessert est immoral ».  
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22:18:07. Bernard Pivot : « Bien entendu, 

je recommande particulièrement les 

romans de ceux qui viennent ce soir en 

particulier John Fowles qui vient à 

Apostrophes pour la première fois ». 

 
22:18:24. John Fowles : « Ca se passe en 

1936… » 

                Bernard Pivot : « Vous êtes un 

romancier diabolique ! Dès qu’une vérité 

se propose, elle se dérobe quelques pages 

plus loin ».  

 
22:28:39. Bernard Pivot : « Alors, ce qui 

est admirable avec Michel Serres et c’est 

pour ça que je veux terminer l’émission 

avec lui, c’est qu’il sait très bien faire la 

synthèse de toutes choses, analyser et 

faire la synthèse, on le voit très bien ici. En 

4ème de couverture, vous écrivez ceci : « Je 

m’engage dans la suite des livres que je 

dois écrire avant de mourir ». Est-ce à dire 

que celui-ci obéit à une urgence et une 

nécessité que les autres n’avaient pas ? » 

               Michel Serres : « Je le crois, je 

crois vraiment qu’autour de nous, il y a 

beaucoup d’écrivains, on pense vraiment à 

la mort, contre la mort ou pressé par une 

certaine urgence. Il y a le plaisir d’écrire 

comme disait M. Llosa tout à l’heure mais 

cette urgence, cette espère d’épine dans le 

dos, elle est vraiment guidée par l’idée 

 
22:45:36. Bernard Pivot : « Pour la 600ème, 

c’est une farce qui s’appelle 

Apostrophages… Philippe Sollers, le 

vainqueur de la semaine dernière, Jeanne 

Champion et Lucien Bodard lui sont 

opposés ». 

 
22:46:33. Les majorettes… 
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qu’on n’aura pas le temps de finir… Il y a 

une sorte de pathétique, je m’excuse de 

l’avoir dit en public ».  

 
22:47:42… Le candidat (son nom posé en 

face de lui et le total de ses gains inscrit 

dans un écran digital devant son pupitre) 

Philippe Sollers mime le rituel des jeux qui 

font la fortune de la télévision commerciale 

(La Roue de la fortune sur TF1…). 
 

 
22:47:45. Les livres, supports des 

questions sont associés à cette « farce ». 

Philippe Sollers évoque avec emphase un 

livre imaginaire (dans les jeux comme La 

Roue de la fortune, le candidat résume 

brièvement ses loisirs pour susciter la 

sympathie du public et asseoir sa légitimité 

de lauréat potentiel des lots). 

 
22:58:59. Les lots distribués aux lauréats 

rappellent la société de consommation. 

Pivot en strass pose les questions aux 

candidats. 
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Apostrophes du vendredi 4 novembre 1988, « Autour de Gérard Depardieu », 21 h 36 – 

22 h 55 

 

 
21:37:01. Bandeau publicitaire du 

partenaire commercial d’Apostrophes. 

 

 
21:37:11. 

 
21:37:22. Préambule de Bernard Pivot : « 

Bonsoir à tous ! Puis-je me permettre de 

vous rappeller que, employant mes 

journées et une partie de mes nuits à lire 

des livres, je suis vraiment dans 

l’incapacité de lire des manuscrits, tous ces 

manuscrits que vous avez la gentillesse de 

m’envoyer et que je suis obligé de vous 

retourner sous les avoir ouvert. Voilà, je 

suis vraiment désolé. Merci de votre 

compréhension ». 

 
21:38:10. Bernard Pivot : « Gérard 

Depardieu, c’était dur d’écrire ? ». 

                Gérard Depardieu : « Oui, je ne 

m’y attendais pas du tout, j’ai été poussé 

par un ami qui m’a emmené chez Nicole et 

Jean-Claude Lattès, j’ai signé un contrat 

comme ça en mangeant en buvant, je me 

suis retrouvé avec un contrat, il fallait que 

j’écrive ». 

 
21:38:37. Bernard Pivot : « C’est pas pour 

ça que vous avez du talents, les contrats, 

ça n’a jamais donné de talent à 

personne ! ». 
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21:38:53. Gérard Depardieu : « Non ! 

Mais, en tout cas, l’urgence m’a mis devant 

le fait, il fallait le faire. Et puis, entre-

temps, je venais de terminer Au soleil de 

Satan [de Maurice Pialat, Palme d’Or 1987 

au Festival de Cannes] et Monseigneur 

Bernanos m’avait mis dans un drôle d’état 

et je suis parti faire un voyage. Il me 

manquait des tas de personnages dans les 

lettres ».  

 
21:39:24. Bernard Pivot : « Et justement 

votre livre s’appelle Lettres volées ». 

 

 
21:39:26. Gérard Depardieu : « Oui car en 

vérité, je n’écris pas véritablement, j’écris 

en cassettes comme s’il m’arrivait des 

lettres sur cassette quand j’étais en 

Mauritanie et que je trouvais ça très bien 

d’entendre le son de la Mauritanie ».  

 
21:40:15. Bernard Pivot : « Oui alors, je 

vais vous rassurer car ce livre, on sent 

bien qu’il est moins sorti d’une plume que 

d’une bouche, des mains, du cœur de 

Gérard Depardieu. C’est moins un style 

qu’un ton, c’est d’ailleurs pour cela que je 

trouve dans ce livre de la force […] Mais 

d’abord, je vais vous présenter les gens 

que j’ai invités avec vous en espérant vous 

faire plaisir… ». 
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21:40:40. Bernard Pivot : « Léo Malet qui 

est l’auteur des Nouveaux mystères de 

Paris, le créateur du fameux détective 

Nestor Burma, 80 ans l’année prochaine, 

vous venez de faire paraître La vache 

enragée qui est un album 

autobiographique alors j’ai pensé, Gérard 

Depardieu, que ça vous ferait plaisir de 

connaître ce vieil anar, cet autre marginal, 

ancien surréaliste ».   

 
21:40:58. Bernard Pivot : « Et puis 

Bernard Lortholarry qui est le traducteur 

de plusieurs livres de littérature allemande, 

du Parfum de Suskind. Je vous avais invité 

à Apostrophes à ce moment-là1028 et vous 

êtes le maître d’œuvre des premières 

complètes de Georges Buchner aux 

éditions du Seuil, écrivain de langue 

allemande mort à 23 ans en 1837 emporté 

par le typhus et qui est célèbre au moins 

pour une pièce La mort de Danton et 

comme Depardieu a interprété le Danton, 

j’ai trouvé la coincidence intéressante ». 

 
21:41:26. Bernard Pivot : « Monique 

Laurent, vous êtes conservateur en chef 

des musées de France, vous avez été 

conservateur du musée Rodin et c’est vous 

qui signez l’album Rodin aux éditions 

Chêne/Hachette et vous nous parlerez 

aussi de la biographie de Rodin de Frédéric 

Grunfeld aux éditions Fayard. Nous verrons 

tout à l’heure le même Depardieu 

interpréter le rôle de Rodin dans le film 

 
21:41:49. Bernard Pivot : « Et puis 

Nathalie Zemon Davis, vous êtes une 

historienne américaine, vous êtes 

professeur à l’université de Princeton et 

c’est vous qui avez révélé l’histoire de 

Martin Guerre interprétée par Gérard 

Depardieu et le hasard fait bien les 

choses : vous venez de faire paraître au 

Seuil Pour sauver sa vie, ce sont des récits 

de pardon au XVIe siècle ».  

                                                           
1028 Apostrophes, 4 avril 1986, « La star et les débutants ».  



 615 

Camille Claudel qui sortira dans un mois 

avec Isabelle Adjani ». 

 

 
21:56:28. Un extrait du film Martin Guerre 

dont Gérard Depardieu joue le rôle 

principal est diffusé après que Nathalie 

Zemon Davis a déclaré : « Il [Gérard 

Depardieu] était très présent dans le 

tournage […] C’est en vous écoutant que 

j’ai compris que c’était [Martin Guerre] un 

imposteur ». 

 
21:59:12. Bernard Pivot : « Bien, venons-

en à votre livre, Nathalie Zemon Davis, les 

demandes de rémission ». 

                 Nathalie Zemon Davis : « Au 

XVIe siècle, pour être pardonnée, une 

personne devrait raconter une vraie 

histoire, avec un commencement, un 

milieu et une fin, une histoire qui peut 

prendre la forme du Décaméron de 

Boccace et de L’Heptaméron de Marguerite 

de Navarre. Je les ai étudiés du point de 

vue des règles du droit et de la 

littérature ». 

 
22:21:13. Diffusion en avant-première 

d’un extrait du film Camille Claudel. La 

sculptrice Camille Claudel fut l’amante et la 

confidente artistique d’Auguste Rodin. Le 

film lui prête un rôle essentiel dans l’œuvre 

d’Auguste Rodin, une hypothèse 

aujourd’hui très contestée ». 

 
22:30:04. Pages intérieures du catalogue 

de l’exposition Rodin présidée par Monique 

Laurent présentées par Bernard Pivot à 

l’une des trois caméras.  
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Apostrophes du vendredi 22 juin 1990, « La dernière d’Apostrophes », 20 h 51 – 23 h 27 

(réalisation : Jean Cazenave, Jean-Luc Léridon) 

 

 
20:51:08. Bandeau publicitaire de 

Paribas : « Antenne 2 et Paribas ont 

l’honneur de vous présenter la 724ème et 

dernière émission d’’Apostrophes ». 

 

 
20:51:18. Bernard Pivot : « Eh oui, bonsoir 

à tous, voici donc le 724ème numéro 

d’Apostrophes, la 1ère ayant eu lieu il y a 

quinze ans et demi le 10 janvier 1975. 

Donc c’est la dernière émission et en 

même temps, c’est une première car c’est 

la première fois qu’elle est programmée 

aussi tôt dans la soirée [ Bernard Pivot se 

trompe car la 1ère émission d’Apostrophes 

avait commencé à 20 h 39]. Emission 

exceptionnelle par sa durée (plus de deux 

heures), par le nombre de ses invités (plus 

de quatre-vingts écrivains) et par la 

profusion des documents tirés de la 

mémoire d’Apostrophes. Je ne voudrais 

surtout pas que ce soit une émission de 

nostalgie. J’espère au contraire que ce sera 

 
20:51:59.  

 
 

 
20:52:18.  
 

 
20:52:23. Bernard Pivot : « Ces portraits 

sont extraits de cet album intitulé Les 

coulisses d’ « Apostrophes » qui est paru il 

y a quelques mois aux Presses de la Cité, 

que j’ai préfacé et dont l’auteur appartient 

à la maison : il s’appelle Lucien 

Chiaselotti… ».  
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la rencontre heureuse du passé et du 

présent, d’un rendez-vous hebdomadaire 

autour du livre, ce qu’était Apostrophes ».  

 
20:52:35. Bernard Pivot : « il est cadreur, 

c’est un très bon photographe, il dépense 

tout son argent dans la photographie. Cet 

album me rappelle de très bons souvenirs 

et j’espère qu’il figurera bientôt dans votre 

bibliothèque ».  

 
20:52:54. Bernard Pivot : « Alors, je vais 

vous dire ce que ne sera pas cette 

émission : elle ne sera pas un palmarès 

des écrivains, ça ne sera pas non plus des 

exclusivités ou des scoops, d’ailleurs ce 

sont des mots que je n’ai jamais employés 

jusqu’ici et elle ne prétend pas non plus, 

cette émission, faire un bilan littéraire ou 

esquisser une histoire des idées de ces 

quinze dernières années ». 

 

 
20:53:08. Bernard Pivot : « Cette ultime 

 
20:53:49. Bernard Pivot : « Car nous 

sommes limités dans le temps et nous 

sommes aussi limités dans l’espace. 

J’espérais accueillir les cent quarante 

auteurs qui sont passés au moins quatre 

fois à Apostrophes [selon nos décomptes, 

ils sont cent soixante] mais ce studio ne 

peut pas compter plus de cent personnes, 

j’ai du n’en inviter que quatre-vingt, que 

les absents veuillent bien m’excuser et plus 

encore ceux qui ne sont jamais venus à 

Apostrophes et ils sont des milliers ».?  
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Apostrophes se contentera de vous 

présenter un florilège de bons moments 

d’émissions, des moments forts, des 

moments dramatiques, moments drôles, 

moments coquaces, moments 

d’engueulade ! Vous aurez l’occasion de 

revoir Vincenot, Soljenitsyne, Marguerite 

Yourcenar, Albert Cohen, Maurice 

Genevoix, Jankélévitch, Dumézil, Nabokov 

etc… mais évidemment impossible de 

revoir tous les écrivains français et 

étrangers célèbres. Il faudrait prolonger 

cette émission jusqu’à… je ne sais pas… 

deux ou trois heures du matin ».  

20:54:17. Bernard Pivot : « Tous les 

écrivains rassemblés ici diront au moins un 

mot, celui qu’ils ont choisi en réponse à la 

question : « de tous les mots de la langue 

française, quel est celui que vous 

préférez ? » ;  
 

 
20:54:30. Bernard Pivot : « Enfin quelques 

écrivains viendront commenter des 

séquences tirées de la mémoire 

d’Apostrophes ».  

 
20:58:17. Bernard Pivot : « Oui, alors 

Cavanna, je me rappelle que vous étiez 

assez ennuyé après cette émission parce 

que vous aviez apostrophé durement 

Bukowski, vous ne pouviez pas faire 

autrement ». 

                 François Cavanna : « Je me 

suis fait incendier, j’ai reçu des lettres à 

Charlie-Hebdo, c’était d’autant plus dur 

que j’avais été l’un des premiers à parler 

de Bukowski en France, j’étais très ému de 

le faire ». 

 
20:58:47. Bernard Pivot : « J’étais très 

ennuyé parce que le lendemain, on m’avait 

accusé de l’avoir viré du plateau, ce qui 

était faux… Simplement, je n’étais pas 

mécontent de le voir partir. J’étais dans 

mes petits souliers, effaré parce que 

j’avais lu un article disant qu’il s’était fait 

vomir sur une radio. Je me disais : « si 

jamais il fait la même chose, si jamais il 

met les deux doigts dans sa bouche, je 

suis viré de la télévision ».  
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21:04:10. Bernard Pivot : « Alors, 

instituteurs… marins…, des gens très 

simples qui avaient écrits leurs Mémoires 

sont venus témoigner à Apostrophes. Et 

voici celle qui a remporté un succès 

consiérable avec la Soupe aux herbes 

sauvages ».  

 
21:04:16. Emilie Carles témoigne de 

l’impossible deuil de son frère, mort durant 

la Première Guerre mondiale : « Vous 

croyez que ce ne serait pas suffisant d’être 

des hommes, parce que nous sommes pas 

des hommes tant qu’il y aura du chômage 

et de la guerre, nous ne serons pas des 

hommes… ».  

 
21:08:05. Bernard Pivot : « Avez-vous 

toujours sur le cœur le désir violent de 

rentrer sur la terre russe, vous Alexandre 

Soljenitsyne ? » ?  

 

 
21:08:16. Alexandre Soljenitsyne : « C’est 

peu dire le désir. Et même la certitude du 

retour ne me quitte pas. Ni la situation 

mondiale ni celle de l’URSS n’offrent aucun 

signe réconfortant. Mais un sentiment 

profond me laisse entendre que je 

reviendrais vivant dans ma patrie bien que 

je sois loin d’être jeune comme vous 

voyez ».  

 
21:17:26.  

 
21:18:46.Maria-Antonietta Macciocchi : 
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21:17:39. Simon Leys : « Son ouvrage sur 

la Chine, ce qu’on peut dire de plus 

charitable, c’est que c’est une stupidité, 

mais c’est une escroquerie ! » 

« Il faut être sérieux, il faut donner la 

page, je vous défie de me donner la page 

et la ligne ».  

 

 
21:19:32. 

 
21:20:48. Bernard Pivot : « C’est vrai que 

Maria-Antonietta Macchiocchi, elle n’a pas 

eu de chance, elle a quand même été 

courageuse parce qu’elle a quand même 

pris pour tous les intellectuels qui parlaient 

de la Chine. Simon Leys était très enervé 

ce soir-là ».  

   
23:01:01. Irène Frain 

 

  
23:01:18. Régine Desforges 

 
23:13:36. Bernard Pivot : « Mais l’émission 

touche à sa fin, je voudrais lancer une 

première salve de remerciements aux gens 

qui sont là. Je commencerai par… ».  

  
23:13:50. Bernard Pivot : «… Jacqueline 

Baudrier qui m’a fait faire [sic.] mes 

débuts à la télévision alors qu’elle dirigeait 

la première chaîne ». 
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23:13:53. Bernard Pivot : « A côté d’elle, 

Marcel Jullian, président-fondateur 

d’Antenne 2 sous la douce autorité duquel 

j’ai commencé Apostrophes ». 

 
23:14:05. Bernard Pivot : « Derrière 

Claude Barma qui, à Ouvrez les guillemets, 

a été mon premier réalisateur… ».  

 
23:14:13. Bernard Pivot : « Philippe Châtel 

qui représente son père François que 

j’aimais beaucoup et qui a été le premier 

réalisateur d’Apostrophes …». 

  
23:16:44. Gilles Lapouge 
 

  
23:21:19. Monique Wendling 

  
23:21:43. Renée Bernard 

  
23:21:47. Anne-Marie Bourgnon 
 

  
23:24:17. Bernard Rapp, successeur 

intronisé de Bernard Pivot. Bernard Pivot : 

« Et puis enfin Bernard Rapp qui 
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présentera dès la rentrée une émission sur 

les livres, je lui passerai le relais et je lui 

souhaite déjà bonne chance ».  

  
23:24:41. Bernard Pivot : « Les éditions 

du Seuil et l’INA mettent en vente des 

cassettes : Nabokov, Yourcenar, 

Simenon… ». 

 

  
23:25:10. La dernière livraison du Débat 

(la revue fête ses dix              

ans) contient un entretien avec Bernard 

Pivot : « Et puis enfin si vous vous 

demandez comment marchait Apostrophes, 

j’ai répondu aux questions pertinentes de 

Pierre Nora ».  
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Annexe 20 : Lire c’est vivre à la recherche des lecteurs. 

 

                   Imaginée par Pierre Dumayet, approuvée par Marcel Jullian, PDG d’Antenne 2, 

en 1975, Lire c’est vivre, diffusée sporadiquement de 1975 à 1987 renouvelle l’émission 

littéraire en détournant le regard de l’auteur vers ses lecteurs. Ce principe meut le dialogue 

entre Pierre Dumayet et des interlocuteurs anonymes qui ont accepté de se soumettre à la 

lecture guidée d’une œuvre classique de la littérature. Judicieusement choisis selon la 

résonance que le texte est susceptible de créer en eux, ils livrent un double regard sur l’œuvre 

et leurs horizons d’attente. Ces allers-retours entre Madame Bovary de Gustave Flaubert et la 

vie quotidienne de quelques habitants de Saint-André du désert, village bourguignon, 

rythment l’émission du 3 février 1976 : alors que le fossé entre le pays de Caux et la 

Bourgogne pourrait sembler insurmontable, les espoirs déçus d’Emma et ceux de ses 

interlocutrices convergent bientôt au fil de la conversation alors que s’affirme le ressentiment 

du comte de Rambuteau envers le pharmacien Homais, anticlérical convaincu. Tout l’intérêt 

de la collection réside dans l’empathie ou la répulsion que suscitent les personnages d’une 

œuvre de fiction chez ses lecteurs. 

 

Lire c’est vivre du mardi 3 février 1976  (20 h 32 – 21 h 27). Madame Bovary de Gustave 

Flaubert (réalisation : Jean Cazenave).  

Cet enregistrement est une rediffusion du 17 février 1989 sur FR3 

 

 
23.43.57. La première lectrice est filmée 

dans son univers quotidien : elle va 

acheter son tissu au marchand ambulant. 

 
23.44.33. Pierre Dumayet : « Pas très loin 

de Madame Emorine, vivait Madame 

Saclier, elle disait : « Eh, eh, j’ai un amant 

et je suis heureuse » et à quelques 

kilomètres du village, le voyageur 

découvre le château de Rambuteau où le 

comte Philippe de Rambuteau a accepté 

très gentiment de lire et de souligner lui 

aussi ». 
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23.46.23. Pierre Dumayet : « Je suis pour 

La profession de foi du vicaire savoyard et 

les principes de 1789 » avez-vous 

souligné ». 

               Philippe de Rambuteau : « Oui, 

pour moi, c’est cet anticléricalisme un peu 

puéril qui fait partie de la personnalité de 

M. Homais, cet idiot, cet idiot de village 

instruit et prétentieux ».  

 
23.46.47. Le paysan : « Ca enregistre, ce 

truc-là ? ». 

               Pierre Dumayet : « Oh, c’est pas 

grave, vous venez de dire la vérité ». 

 

 
23.46.57. Le paysan : « Elle est 

courageuse, oh je ne sais pas si elle lit car 

elle a du travail. Elle a été à l’école jusqu’à 

dix-huit ou dix-neuf ans ».  

 
23.47.18. Pierre Dumayet (attentif au 

format télévisuel): « Vous avez fait une 

centaine de coches, il va falloir en 

éliminer ».  

 
23.48.06. Pierre Dumayet : « Vous avez 

mis longtemps à lire… ». 

               Madame Emorine : « Environ 

quatre jours, c’est-à-dire quatre nuits ou 

parties de nuits ». 

 
23.50.08. Pierre Dumayet : « Vous avez 

noté : « mais ce n’était pas tout de l’avoir 

élevé que de lui avoir fait étudié la 

médecine, de lui avoir fait découvert Tôtes 

[village du pays de Caux] pour exercer, il 
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               Pierre Dumayet : « Vous avez 

souligné une partie de l’enfance de Charles 

Bovary. Vous avez noté « en promenade, il 

causait avec le domestique qui était de la 

campagne comme lui, il se sentait 

isolé » ».  Madame Emorine : « Oui, parce 

que dès le début du livre, on voit 

l’apparition de Charles qui est un peu 

gauche comme tous les enfants du village 

qui vont à la ville ; en fait, ils ont peu 

l’habitude de parler ».  

lui en fallait une. Elle [sa mère] lui en 

trouva une […] » ». 

          Madame Emorine : « Je me la 

représente très bien avec son châle qui 

descend entre les omoplates. Elle doit 

avoir un nez pointu, des lèvres mines. 

Enfin, elle l’aimait, elle l’aimait d’un amour 

possessif dont je crois qu’il était un peu 

embarassé et lui n’éprouvait absolument 

rien pour elle, enfin je suppose. Cette 

femme, je la plains au fond ».  

 
23.50.30. Un mimétisme voulu s’installe 

entre l’intrigue du roman, les lieux où il a 

été campé, les lieux filmés par le 

réalisateur et les propos échangés par 

Pierre Dumayet et ses invités. Ici, la ferme 

campe l’austérité rurale.  

 

 
23.52.25. Pierre Dumayet continue à citer 

les passages soulignés par son invitée : 

« Et Charles, par galanterie, se précipita et 

comme il allongeait son bras dans le même 

mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le 

dos de la jeune fille courbé sous lui… ». 

               Madame Emorine : « Je vois 

Charles d’abord avec sa mère et puis avec 

sa femme puisqu’elle n’est pas morte 

encore à l’époque, sa femme sèche et 

étroite d’esprit je suppose, et trouvant à ce 

moment-là certainement l’idée de la 

femme qui ne l’avait sans doute jamais 

effleuré. Je crois que c’est la première fois 

qu’il prend conscience de la femme ». 
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23.52.41. Pierre Dumayet : « C’est la 

première fois qu’il en touche une ». 

               Madame Emorine : « Qu’il en 

touche une dans le plein sens du terme de 

femme avec tout ce qu’elle a d’attirant, 

d’aguichant, de troublant et sans doute 

qu’il est troublé, enfin je suppose à ce 

moment-là, pour la première fois 

probablement ».  

 
23.52.52. Madame Emorine : « Emma est 

toujours dans ses rêves, depuis sa sortie 

du pensionnat et encore sa sortie aux 

flambeaux, c’est désuet ».  

 

 

23.53.56. Madame Emorine : « A dix-sept 

ans, je ne savais pas comment naissaient 

les enfants, je trouve qu’on arrivait dans la 

vie, à vingt ans, absolument sans rien 

connaître et toujours pourvu d’un 

romantisme qu’il est difficile d’oublier ». 

               Pierre Dumayet : « Mais, vous 

vous êtes mariée toute jeune ». 

               Madame Emorine : « Oui à vingt 

ans ». 

             Pierre Dumayet reprend la lecture 

des extraits choisis : « Avant qu’elle se 

mariât, elle avait du avoir de l’amour mais 

le bonheur qui était résulté de cet amour 

n’étant pas vécu, il fallait qu’elle se fût 

 
 

23.54.47. Madame Emorine : « Oui, il est 

évident que les mots de « passion » et de 

« félicité » trouvés dans les livres sont 

difficiles à mettre en pratique et Emma 

attendait tout du mariage ».  
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trompée et Emma cherchait à savoir ce 

que l’on entendait au juste dans la vie par 

les mots de « félicité », de « passion », 

d’ « ivresse » qui lui avaient paru si beaux 

dans les livres ». 

 
23.54.56. Madame Emorine : « En fait, 

c’est un égoïste. Il croyait qu’elle était 

heureuse et il l’était aussi ».  

 
23.55.03. Au cours de l’entretien, Madame 

Emorine continue de vaquer à ses 

occupations ménagères.  

 
23.56.50. Pierre Dumayet : « Premier 

événement pour Emma : elle et son mari 

sont invités à une fête au château 

d’Andervilliers. Un vicomte l’invite à 

danser, elle ne l’oubliera jamais ».  

                Madame Emorine : « Je trouve 

cela tellement triste, ces paysans derrière 

les fenêtres guettant là les gens 

endimanchés. C’est un peu à la manière de 

la mère de Charles qui emploiera là le 

même terme de « dépossession », de 

« tristesse », de quelque chose qui ne 

viendra. Et en fait, à travers cette fenêtre, 

ces paysans essaient de vivre un rêve 

auquel ils n’accéderont jamais ».  

 
23.58.14. Voix off : « Madame Saclier, 

soixante-dix-huit ans, vit seule et travaille 

seule, aidée seulement par Jean-Marie, son 

voisin ».  

                Pierre Dumayet : « Il n’a pas été 

trop long à lire ce livre ? » 

               Madame Saclier : « Oh assez, il 

est écrit très fin et il a beaucoup de 

pages ». 
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00.05.24. Voix off : « Le comte Philibert de 

Rambuteau descend en droite ligne du 

préfet Rambuteau qui resta fidèle à 

l’Empereur pendant les Cent-Jours… ». 

 
00.06.02. Pierre Dumayet : « Comment ça 

s’est passé, cette lecture ? ». 

               Le comte de Rambuteau : « Très 

bien, des descriptions absolument 

merveilleuses, des photographies 

parfaites ». 

                Pierre Dumayet : « Vous avez 

souligné : « Il lui semblait que certains 

endroits sur la Terre devaient produire du 

bonheur à une plante qui ailleurs pousse 

mal ».  

 
00.11.17. Pierre Dumayet : « A propos de 

la fête, vous dites « honteux et grotesque, 

un amant de la reine Marie-Antoinette ». 

               Le comte de Rambuteau : « Ceci 

se passait en 1830, Marie-Antoinette 

n’était pas morte depuis longtemps. Il était 

inutile de citer ses amants et de les 

inventer puisque ce texte est un roman ». 

               Pierre Dumayet : « Ce que vous 

dites des amants, c’est également ce que 

dit le procureur quand il s’indigne lors du 

procès ». Le comte de Rambuteau : « Je 

ne m’indigne pas mais je trouve cela 

d’assez mauvais goût ». 

 
00.12.19. Madame Emorine est interrogée 

au marché par Pierre Dumayet : « C’est un 

jour de marché que Rodophe a rencontré 

Emma ? ». 

                Madame Emorine : « Oui, mais 

il y avait une exposition agricole ce jour-

là ».   
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00.13.46. Madame Emorine est filmée en 

train de traire une vache. 

                Pierre Dumayet : « Vous avez 

noté : « Ces deux mains-là, articulations 

noueuses, la poussière des granges, la 

potasse des lessives et le soin des laines 

les avaient si bien mises en croûte, 

durcies… sales même après avoir été 

nettoyées à l’eau claire. Et à force d’avoir 

servi, elles restaient couvertes comme 

pour porter le témoignage d’avoir trop 

servi » » 

                Madame Emorine : « En fait, les 

mains révèlent d’abord le métier de la 

personne auxquelles elles appartiennent et 

en fait, les paysans ont souvent honte de 

leurs mains parce qu’elles sont câleuses, 

parce qu’elles sont rougies et l’autre jour, 

en sortant de l’exposition agricole à Paris 

dans le métro, j’ai reconnu les miens 

justement à leurs mains ».  

 
00.20.36. Pierre Dumayet : « La scène que 

vous avez soulignée avec le commentaire 

suivant : « seule scène un peu érotique », 

Emma dans la chambre de l’hôtel de 

Rouen : « Elle se déshabillait brutalement, 

arrachant les lacets minces de son corset 

qui sifflaient  autour de ses hanches 

comme une couleuvre qui glisse » ».     

              Le comte de Rambuteau : « Oui, 

c’est la seule scène un peu érotique ». 

              Pierre Dumayet : « L’avez-vous 

regretté ? ». 

              Le comte de Rambuteau : 

« Oui ». 

 

 
00.21.32. Voix off : « Dans la dernière 

partie, le manque d’argent est poignant ».  

Madame Saclier : » Vous savez, quand on 

n’a plus rien… moi, pour empêcher la 

 
00.32.46. Madame Emorine : « Au dernier 

moment, elle [Emma] se rend compte 

qu’elle n’aura jamais ce qu’elle attend, je 

ne crois pas que ce ne soit qu’une question 
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saisie, mon mari avait eu un accident, il 

fallait quatre mille, ces quatre mille, il a 

fallu basculer. Je vous le dis, quand vous 

êtes à la criée, ce meuble-là, tant, cette 

poêle, tant, le matériel, tant,…, ça vous 

remue. J’ai compris ce que cela signifiait ».  

d’argent qui l’ait fait se suicider ». 

 

 
00.32.46. Pierre Dumayet demande à 

toutes les lectrices réunies : « Est-ce qu’il 

y a quelqu’un d’heureux dans ce livre ? ». 

               Madame Emorine : « Oui,… le 

succès de Homais qui a eu son article, la 

Légion d’Honneur ». 

 
00.35.22. Madame Emorine : « Oui mais 

ce qui est grave, c’est que la société 

distribue des médailles à des gens comme 

ça ».         Madame Saclier : « Il est 

arrivée à ses fins alors que les autres sont 

arrivés dans le néant ».  
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Annexe 21 : Boîte aux lettres aux marges d’Apostrophes. 

 

                   Alors que Lire c’est vivre s’est résignée à la marginalité budgétaire et 

programmatique, Boîte aux lettres éprouve à ses débuts une formule concurrente de celle 

d’Apostrophes d’abord diffusée chaque dimanche à partir de 1983. Bien vite, son producteur 

Jérôme Garcin doit accepter de trouver ses thématiques aux marges d’Apostrophes : le poète 

René Char, peu soucieux de médiatisation télévisuelle, lui impose des conditions 

draconiennes (refus de tout entretien filmé) avant d’accepter de confier quelques archives à 

Jérôme Garcin lors de l’émission du 27 janvier 1985. Contrainte de pallier l’absence du 

principal intéressé, Boîte aux lettres alterne les doctes conversations en plateau, les lectures de 

certains de ses poèmes et le montage de quelques (rares) archives audiovisuelles.  

 

Boîte aux lettres du dimanche 27 janvier 1985  (16 h 58 – 17 h 56). « René Char ». 

Réalisation : Olivier Gérard. Rediffusion du 23 février 1988. 

 

 
21.49.10. Jérôme Garcin : « Bonjour, 

bienvenu à tous à Marseille devant le 

château Borély, cette ancienne bastide du 

XVIIIème siècle qui est devenue depuis le 

musée d’archéologie de la ville pour cette 

Boîte aux lettres consacrée aujourd’hui à 

René Char. Quand on sait la discrétion et 

la prévention de notre plus grand poète 

contemporain à l’égard des médias, on 

peut trouver étrange de construire autour 

de lui et de son œuvre un thème de 

télévision française ».  

 

 
21.49.38. Jérôme Garcin : « Et pourtant, 

ce risque qui est aussi un défi, je ne 

l’aurais jamas pris sans l’appui amical et 

lumineux de René Char qui a bien voulu 

me recevoir plusieurs fois dans sa maison 

de l’Isle-sur-la-Sorgue et même mettre 

quelques documents à notre disposition 

pour que cette émission soit la plsu fidèle 

possible à sa poésie et à son éthique ; ce 

risque, je ne l’aurais pas pris non plus sans 

mon souci de faire connaître l’œuvre la 

plus dense et la plus haute qu’il nous soit 

nécessaire de lire dans une époque 

aujourd’hui où, vous le savez, les mots 

sont si facilement galvaudés, dénués de 

toute signification ».  
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21.50.07. Jérôme Garcin : « Quatre invités 

dans le musée Borély pour évoquer René 

Char… ».  

 

 
21.50.13. Jérôme Garcin : « Edmonde 

Charles-Roux, lauréate du prix Goncourt 

en 1986  pour Oublier Palerme… [épouse 

de Gaston Deferre, maire de Marseille] ». 

 
21.50.19. Jérôme Garcin : « à ma gauche, 

France Huser, agrégée de lettres, critique 

littéraire au Nouvel Observateur, vous êtes 

l’auteur de deux livres, vous avez eu 

surtout le privilège d’interviewer 

l’ininterviewable René Char pour Le Nouvel 

Observateur mais aussi de diriger la 

publication du recueil de ses Œuvres 

complètes dans la Pléiade ».  

 
21.50.25. Jérôme Garcin : « A vos côtés, 

Yves Berger, vous êtes en Avignon, voisin 

de René Char. Directeur littéraires des 

éditiosn Grasset, auteur de plusieurs 

romans dont Le Sud, prix Fémina en 1982 

et vous avez préfacé chez Gallimard le 

recueil Fureur et mystère de René Char.  

 

 
21.50.57. Jérôme Garcin : « Enfin, 

François Weyergans, vous êtes critique 

cinéma, vous êtes aujourd’hui critique 

littéraire et écrivain… et vous venez de 

publier une préface à un album de Marlène 

 
21.51.55. France Huser : « La poésie pour 

lui, c’est le moment où l’homme devient 

totalement lui-même. Cette poésie, là c’est 

la vie qui sourd et tout le monde est 

concerné ».  
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Dietrich. Vous êtes enfin chroniqueur au 

journal Les Nouvelles littéraires. Enfin, une 

constation, c’est que les œuvres complètes 

de René Char qui sont parues dans la 

collection La Pléiade sont déjà épuisées. 

Elles viennent de reparaître au début de 

1985. Comment expliquer qu’un poète 

connaisse un tel succès à une époque où 

l’on dit que la poésie ne se lit pas du 

tout ? » 

 

               Yves Berger : « Je crois que 

René Char est l’un des poètes les plus 

ouverts ». 

               François Weyergans : « Je crois 

que la poésie existe indépendamment de la 

lecture ou même de l’écriture et je crois 

que René Char la place très haut, comme à 

la montagne, il y a une grande force et on 

ne va pas tous les jours à la montagne, on 

va à la poésie de René Char pour se 

ressourcer. Difficile de parler de René Char 

dans ce décor, ça n’a pas grand sens, c’est 

un homme de vent et de soleil… ».  

               Jérôme Garcin : « On peut dire 

qu’il est toujours agréable de parler à un 

poète dans un lieu agréable ; ce qu’on 

peut dire, c’est qu’il est passé par 

Marseille ».  

 
21.56.10. France Huser : « De toute façon, 

on peut dire qu’on ne peut parler de Char 

qu’en Provence ; dans son jardin par 

exemple, il a réuni toutes les herbes… La 

Sorgue, c’est la rivière qui coule dans son 

œuvre… On s’aperçoit que chaque moment 

de la vie de René Char le rattache à la 

poésie ».  

 
21.57.55. Jérôme Garcin : « Je vous l’ai dit 

au début de l’émission, René Char a mis à 

notre disposition quelques documents 

exceptionnels, qu’ils soient audiovisuels ou 

picturaux. On va les voir tout de suite dans 

ce reportage… une équipe de FR3 

Méditerranée ». 
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21.58.52. Jérôme Garcin : « Des images 

comme celles-ci, volées, prises en continu, 

René Char n’en veut plus. Nous l’avons 

difficilement filmé dans son jardin. Il nous 

a demandé de ne pas l’interviewer dans 

son bureau, de ne pas tourner. La 

photographie, les peintures qu’il a consenti 

à nous montrer, on les a tournées ailleurs 

chez un de ses amis de l’Isle-sur-la-Sorgu. 

Les images de lui que vous allez voir sont 

anciennes, elles datent de 1972, elles ont 

été concédées à un cinéaste suédois et à la 

télévision suisse ».  

 

 
21.58.16. Lectures de poèmes de  René 
Char.  

 

 
21.58.20. 
 

 
22.04.23. Jérôme Garcin : « Voilà. Alors, 

comme le souhaitait René Char, ce sont 

des poèmes lus par Laurent Terzieff que 

nous avons entendus pendant ce film qui 

est un montage de documents anciens et 

souvent totalement inédits… ». 

                Yves Berger : « J’aimerais bien 

qu’on dise un mot de la Provence, le 

paysage de René Char, ce n’est pas un 

sujet de thèse, je vous le dis tout de suite. 

C’est vrai que les hérauts de la Provence 

sont Giono, Bosco, Char. Je dois dire que 

la référence pour moi, la grandeur de 

Char, ce n’est la Provence ». 

                Edmonde Charles-Roux : « Oui 

mais il n’en demeure pas moins qu’il y a 

beaucoup de traits spécifiquement 

provençaux : les Provençaux sont 

réellement pessimistes. « Quelle 

inquiétude de la Sorgue, plus grande que 

celle de son paysage, qui sont des 

enlaidissiments apportés par l’époque »… 

Une certaine haine du progrès qui abîme 

un certain nombre de traits spécifiques aux 

Provençaux ». 

                France Huser : « Il est plutôt 

provençal comme Homère est grec, cela 

dépasse son origine ». 

                Yves Berger : « Comme Lorça 

est espagnol, je ne crois pas du tout à un 

questionnement géographique ». 
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21.59.03. 
 

 
21.59.36. La lecture d’un poème de René 

Char sur la Sorgue en voix off accompagne 

la projection de ces images animées 

d’archives.  

 

 
22.00.42. 

                Jérôme Garcin : On est 

vraiment sur une présence inquiétante de 

la mort ».  

 

 
22.09.36. France Huser lit quelques 

strophes d’un poème de René Char : « Il 

existe un printemps inouï, Eparpillé dans 

les saisons, jusqu’aux aisselles de la 

mort »…  Est-ce qu’il y a une phrase qui 

est plus pleine de feu ? ».  

 

 
22.12.07. François Weyergans : « On 

essaie de faire un portrait en ajustant les 

cases ».  Jérôme Garcin : « Comme un 

puzzle, il y a une générosité ». 

 
 

22.12.11. Yves Berger : « Depuis des 

décennies, je suis habité par des phrases, 

ce sont aussi des aphorismes qui viennent 

 

22.14.01. Lecture d’un troisième extrait 

des poèmes de René Char.  
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spontanément par exemple : « J’ai, captif, 

épuisé le ralenti du lierre, à l’assaut de la 

pierre de l’éternité ». Ce sont des choses 

que je me dis lorsque j’éprouve une 

certaine gravité. A l’écoute des poèmes 

que nous admirons, il a une place 

particulière de celle qui nous accompagne 

tout au long de sa vie » […] « Je suis 

tellement bien dans son œuvre que je n’ai 

pas cherché à la rencontrer, je crois que 

c’est le plus bel hommage que l’on puisse 

rendre à un créateur : son œuvre est aussi 

vivante que sa personne intellectuelle ».  

 

22.16.23. Jérôme Garcin s’insurge contre 

la difficulté présumée de l’œuvre. 

 

 
22.16.37. Edmonde Charles-Roux : « Ma 

grand-mère, je l’avais laissée autodidacte, 

capable de réciter pendant une heure et 

demie Victor Hugo, elle récitait René 

Char : « On ne se bat bien que pour les 

causes qu’on modèle soi-même et avec 

lesquelles on se brûle en s’identifiant… 

C’est grâce à ma grand-mère que j’ai 

connu René Char… ». 

 
22.19.28. Jérôme Garcin : « Quand 

Marguerite Yourcenar affirme récemment 

que René Char est un poète de laboratoire, 

c’est le contraire de cela ».  

 

 
22.24.14. François Weyergans : « […] On a 

envie de dire de lui ce que Char disait de 

Rimbaud : « il est infini, cela suffit » ».  
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Annexe 22 : Océaniques, héraut de la « haute culture ». 

 

                   Voulue par Yves Jaigu, directeur des programmes de FR3, produite par Pierre-

André Boutang, ancien réalisateur des Archives du XXe siècle, Océaniques propose à des 

intervalles rapprochés (trois fois par semaine) à partir de 1987 sur FR3 des émissions axées 

sur la vie des œuvres de l’esprit, la circulation des idées et l’éloge aux élites culturelles. Les 

trois émissions sélectionnées reflètent une sélection rigoureuse des sujets et une conception de 

la culture plus proche d’André Malraux que de Jack Lang. 

 

Océaniques du lundi 28 mars 1988, « La Bibliothèque idéale. 1ère partie : le mythe de la 

bibliothèque », 22 h 40 – 23 h 34 (production et réalisation : Pierre-André Boutang) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

22:41:11. A l’arrière-plan à droite, se tient 

Bernard Pivot qui a dirigé La Bibliothèque 

idéale. Au premier plan, Pierre-André 

Boutang explique : « Vous ne les avez pas 

sans doute pas lus, vous ne les lirez sans 

doute pas tous. Un gros ouvrage réalisé, 

prescrit par Bernard Pivot et l’équipe de 

Lire. Si vous n’aviez pas les livres qui y 

sont, n’y trouvez pas des livres, c’est leur 

faute ». 

 
 

22:42:32. Pierre Boncenne explique le 

choix de la rédaction de Lire : « La 

Bibliothèque idéale, c’est une tentative de 

répondre à un vieux rêve de l’humanité… 

nous avons élaboré un système de 

classement ».  

 

 
22:43:38. Luciano Canfora ébauche un 

exposé magistral: « La Bibliothèque 

 
22:44:47. Luciano Canfora : « Les Rois 

d’Egypte, les Ptolémées ont fait traduire 
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d’Alexandre possédait cinq cent mille 

manuscrits… » 

 

les textes de peuples étrangers acquis ou 

bien volés les livres d’Athènes. Les auteurs 

qui travaillaient dans cette bibliothèque 

totale avaient à leur disposition la totalité 

des livres du monde… ».  

 
22:47:43. Luciano Canfora : 

« Physiquement, des rouleaux, des 

papyrus… Le passage du rouleau au 

manuscrit s’est déroulée au IIIème siècle 

après Jésus-Christ. Il ne faut pas imaginer 

une ligne simple de la tradition. Ce serait 

une faute que d’imaginer que la 

destruction d’une bibliothèque serait la fin 

de la tradition… Alexandrie a engendré 

Pergame et Pergame a engendré Rome 

(Athènes a engendré Rome). La véritable 

destruction s’est déroulée au siège de 

Byzance en 1204 ».   

 
22:47:51. Plan pris des colonnades de la 

librairie Sansovinienne donnant sur la Rive 

des Esclavons à Venise. Pierre-André 

Boutang (en voix off) : « A Venise, les 

manuscrits offerts à la ville par le Cardinal 

Bessarion donnent naissance à la Librairie 

de Saint-Marc [Libreria Marciana] ».   

 

 
22:48:29. Plan du frontispice du Songe de 

polyphyle, roman allégorique de Francesco 

Colonna et incunable imprimé par Alde 

Manuce à Venice à la fin du XVe siècle. 

 

 
22:49:51. Pierre-André Boutang insiste sur 

la polysémie du mot « bibliothèque » : 

« Qu’est-ce que la bibliothèque ? Le livre ? 

Un meuble où l’on range les livres ? Un 

genre littéraire ? Une collection ? Ou bien 

ce qui les rassemblent tous ? ».  
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22:50:31. S’ensuivant quelques plans de la 

Bibliothèque Nationale (en particulier de la 

salle Richelieu réservée aux chercheurs).  

 

 
22:50:39. Pierre-André Boutang : « La 

Bibliothèque nationale à Paris, une des 

cinq plus grandes bibliothèques du monde, 

rassemble tous les livres, mais aussi des 

brochures, des sceaux, des cartes… ».  

 
22:52:45. Umberto Eco : «  La 

Bibliothèque idéale, c’est la bibliothèque 

universitaire américaine, il y a un accès 

direct aux rayons. On ne va pas dans une 

bibliothèque pour chercher un livre qu’on 

connaît mais pour chercher un autre livre. 

Il faut de l’argent pour une bibliothèque 

comme celle-là. En cela, la bibliothèque 

devient un instrument d’éducation. Toutes 

les autres bibliothèques où il faut 

demander un livre pour l’avoir, tout cela, 

c’est déjà un instrument de limitation de 

l’accumulation du savoir ».   

 

 
22:53:41. La Bibliothèque du Congrès, la 

première bibliothèque mondiale en termes 

de catalogue.   
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22:58:59. Robert Darnton (dans la 

bibliothèque de Princeton) : « Nous avons 

reconstitué dans la réserve une collection 

qui aura essentiellement des livres 

prohibés du XVIIIème siècle. Ce sont des 

livres que nous allons étudier dans mes 

séminaires ». 

 
22:59:12. Robert Darnton: « Voici 

quelques-uns des ouvrages qui existent ici 

à Princeton et qui seront à la disposition de 

mes étudiants et qu’il me paraît important 

de lire pour se former une idée de la 

littérature telle qu’elle a été vécue par les 

Français au XVIIIème siècle ».  

 
23:00:07. Stephen Berguson, conservateur 

de Princeton : « Ceci est un fragment du 

papyrus égyptien ».  

 

 
23:05:25. Pierre Berès : « Quels sont les 

livres les plus rares ? Ce n’était pas Les 

Fleurs du mal de Baudelaire dédicacées à 

Delacroix, le livre de raison de Montaigne 

que Julien Cain [administrateur de la 

Bibliothèque Nationale de 1930 à 1964 à 

l’exclusion de l’Occupation, période au 

cours il fut révoqué puis déporté] m’a 

envoyé acheter… Tout livre peut être 

extraordinaire à partir du moment où s’y 

attache un souvenir extraordinaire ».  
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23:24:25. Diffusion d’un extrait du Grand 

Entretien accordé par Georges Dumézil à 

Bernard Pivot, Apostrophes du vendredi 18 

juillet 1986, « Georges Dumézil. Au plaisir 

des dieux » 

 

 
23:25:04. Georges Dumézil s’adresse à 

Bernard Pivot : « Je sais qu’il y a derrière 

vous des livres importants mais je ne sais 

où, je les fais emprunter à une 

bibliothèque ». 

                Bernard Pivot : « Combien en 

avez-vous écrit ? ». 

                Georges Dumézil : « Une 

soixantaine, je crois ».  

 
23:32:11. Pierre-André Boutang : « La 

bibliothèque a été pour l’Argentin Borges 

une sorte de caverne fantastique, la 

bibliothèque a été un thème récurrent, la 

bibliothèque imaginaire, les livres 

imaginaires… ».  

 
23:32:22. Diffusion d’un extrait de 

l’entretien accordé par Jorge Luis Borges à 

Bernard Pivot, Apostrophes du vendredi 19 

septembre 1980, « 250ème : enfin à 

Apostrophes ».  

 
23:32.59. Bernard Pivot : « Ce qui est 

extraordinaire, c’est qu’on pourrait 

raconter votre vie par les bibliothèques ».  

 
23:33:28.La réponse de Jorge Luis Borges 

est la chute de cet Océaniques : « Je 

continue à acheter des livres, je ne peux 
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 les lire [Jorge Luis Borges est devenu 

aveugle] mais je sens leur présence, leur 

gravitation ».  

 

 

 

Océaniques du lundi 25 avril 1988, « Simone Weil presque sainte (1909 -1943) », 23 h 21 

– 00 h 13 (réalisation : Parviz Kimiavi) 

 

 
23:23:15. Michel Serres : « Héroïque dans 

sa conduite sociale, corporelle et géniale 

dans son œuvre, elle a été prise par 

l’exigence de la sainteté ».  

 
23:23:26. Gustave Thibon : « La sainteté, 

c’est-à-dire l’incarnation totale de ce 

qu’elle pensait, elle y est venue ».  

 

 
23:23:31. Maurice Schumann : « Elle a 

inventé une forme nouvelle de sainteté, 

une forme de sainteté combattante pour 

laquelle on se déchire et on s’immole ».  

                 Michel Serres : « Elle a vécu 

dans une époque où beaucoup se sont 

trompés ». 

 
23:23:52. Diffusion d’extraits de la pièce 

de théâtre écrite en hommage à Simone 

Weil par Jean Darvy et jouée au théâtre du 

Grand-Midi par Danièle Netter et Denis 

Daniel. 
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23:24:01. Voix off : « Simone Weil, née en 

1909 dans une famille de juifs libres 

penseurs … ». 

 

23:24:05. Voix off (Michel Cazenave): 

«…agrégée de philosophie… ». 

 

 

23:24:08. Voix off (Michel Cazenave): « 

…élève d’Alain… » 

 

 
23:24:13. Voix off (Michel Cazenave): « … 

elle a travaillé volontairement en usine et 

dans le monde agricole, elle s’est engagée 

avec les républicains pendant la guerre 

d’Espagne…. ». 

 
23:24:22. Voix off (Michel Cazenave): « 

…Elle a connu des expériences mystiques 

d’union avec le Christ. Elle a rejoint le 

Général de Gaulle en Angleterre où elle est 

morte peu après en 1943 des privations 

qu’elle s’était imposées ».  

 

23:24:34. Voix off (Michel Cazenave): 

« Elle avait écrit : « il faut aimer la vérité 

plus que la vie ».  
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23:24:40. Voix off (Michel Cazenave): 

« Elle laissait une des plus importantes 

œuvres philosophiques et religieuses du 

siècle, sûrement la plus dérangeante … ». 

 
 

23:24:52 Voix off (Michel Cazenave) : 

« mais il y a plus encore, Simone Weil est 

probablement une sainte… ».  

 

 
23:24:56. Voix off (Michel Cazenave) : 

« et c’est pour cela que nul ne peut 

s’approcher d’elle sans s’y brûler ».  

 

 
23:25:01. Voix off (Michel Cazenave) : 

« Pourquoi l’urgence de la redécouvrir 

aujourd’hui ? Parce qu’elle est unique et 

cela seul devrait suffire mais notre époque 

est craintive ».  

 
23:25:11. Voix off (Michel Cazenave) : « 

Heureusement, voici une nouvelle 

incitation, la publication chez 

Gallimard… ». 

 
23:25:14. Voix off (Michel Cazenave) : 

«…de ses Œuvres complètes. Quelques 

titres qu’elle a laissées : La pensateur et la 

grâce, L’enracinement, La connaissance 

surnaturelle, La condition ouvrière ».  



 645 

 
23:25:19. Voix off (Michel Cazenave) : 

«…Malgré l’oubli de ces dernières années, 

Albert Camus qui avait publié beaucoup de 

ses livres, rappelons qu’un ses premiers 

mouvements après l’annonce du Prix Nobel 

en 1957, avait été d’aller se recueillir sur 

sa tombe ».  

 

 
 
 

Océaniques du lundi 4 juillet 1988, « Jorge Luis Borges au Collège de France », 22 h 36 – 

00 h 27 (réalisation : Alain Jaubert) 

 

 
22:37:32. Voix off : « Sur la fin de sa vie, 

l’écrivain argentin Jorge Luis Borges s’était 

mis à voyager à travers le monde : l’Inde, 

Istanbul, l’Irlande, Venise, la Grèce, tous 

les lieux où il avait situé ses histoires 

fantastiques, Genève enfin où il était né 

justement à la fin du siècle dernier et il est 

revenu aussi discrètement. Ceci est la 

trace de l’un de ses derniers passages à 

Paris ».  

 
22:38:06. 
 

 
22:38:09. 
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22:38:21. 
 

 
22:39:18. Yves Bonnefoy : « Monsieur le 

ministre [Jack Lang], Messieurs les 

administrateurs, Monsieur l’administrateur, 

il n’est certainement pas nécessaire de 

présenter Jorge Luis Borges à un public de 

langue française ».  

 

 
22:39:27. Yves Bonnefoy : « Depuis de 

nombreuses années déjà, ses admirables 

poème, ses récits qui se placent parmi les 

plus foisonnants, les plus admirables, les 

plus profonds qu’on ait écrit dans aucune 

langue, sa réflexion ont assuré sa présence 

parmi nous. Il est l’un des maîtres de la 

conscience moderne. Au nom de tous mes 

collègues, je me contente donc de dire 

toute l’émotion et toute la joie que nous 

éprouvons à le voir dans cette salle 

aujourd’hui, ajoutant seulement que 

Monsieur Borges souhaite après qu’il a 

parlé de la création poétique que des 

questions lui soient posées par les 

auditeurs. Peut-être pourriez-vous passer 

de petits morceaux de papier où la 

question sera succinctement écrite. Nous 

 
22:44:03. Jorge Luis Borges : « Création 

poétique, c’est un mot vaste. Car on n’écrit 

pas à partir d’un signe mais on part de la 

mémoire. La mémoire est surtout faite 

d’oubli car on choisit ce qu’on doit oublier 

et ce dont on doit se souvenir… Et puis 

chaque langue porte une tradition… ». 

 

 
22:44:28. Jorge Luis Borges : « Je ne suis 

pas sûr que le mot « livre » en italien, en 

portugais soit le même, la même chose 

que le mot « livre » en français. Tous ces 
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pourrions … et Monsieur Borges y 

répondrait dans la mesure du possible. 

Voilà. Soyez le bienvenu ». 

mots portent une littérature intérieure. Ils 

font penser que ce mot est passé par 

Verlaine… que ce livre est passé par 

Shakespeare, par Virgile… ».  

 
22:44:36. Jorge Luis Borges : « Sur la 

création poétique, j’ai lu quelques livres 

esthétiques, j’ai connu mon Aristote, mon 

Benedetto Croce, j’ai préféré lire les 

réflexions des auteurs sur l’œuvre. La 

théorie de Poe, c’était que la création 

poétique est un art intellectuel eh bien, je 

suis sûr qu’il se trompe. Il a pris son 

poème qui a été bien amélioré par ses 

traducteurs, par Baudelaire, par Mallarmé. 

C’est un poème anglais assez médiocre. 

Selon lui, il a été concerné par l’importance 

du refrain…. » 
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3/ Documents de programmes 
  
 

Annexe 23 : Sommaires des émissions non diffusées de Post-scriptum. 

 

Télé 7 jours, n°576, semaine du 8 au 14 mai 1971 : 
 

« 11 mai 1971. 22 h 05. Invités :  

- Alexandre Astruc, cinéaste ; 

- Rémy Chauvin, biologiste ; 

- Olivier Todd, journaliste ; 

- Françoise Fabian, comédienne ; 

- Bernard Pagès, maître de recherches au CNRS (sic.) ;  

- les professeurs Grassé (biologiste) et Chauchard. 

 

                                      Ouvrages :  

- La politique du mâle de Kate Millett (Stock) ; 

- La loi naturelle de Robert Ardrey (Stock) ; 

- La loi naturelle du mariage de Wolfgang Wickler (Flammarion) ; 

- La femme dans le monde moderne d’Evelyne Sullerot (Flammarion) ; 

- L’agression de Konrad Lorenz (Stock) ». 

 

Télé 7 jours, n°577, semaine du 15 au 21 mai 1971 : 
 

 « 18 mai 1971. En raison du différend qui oppose Michel Polac à l’ORTF, il est peu probable 

que cette émission soit diffusée.  

                          Invités : 

- Jean Daniel, directeur du Nouvel Observateur ; 

- Jean-Jacques Brochier, rédacteur en chef du Magazine littéraire ; 

- Jean-Claude Michel ; 

- Jean Bourdier et Michel-Antoine Burnier ; 

- Pierre Chany, écrivain ; 

- Jacques Bersany, professeur. 
 

                           Ouvrages : 

- La mort heureuse d’Albert Camus (Gallimard) ; 

- Pour une nouvelle culture de Paul Nizan (Grasset) ; 

- L’idiot de la famille de Sartre (Gallimard) ». 
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Annexe 24 : Deux points de vue opposés sur « l’affaire Post-scriptum ». 

 

BASTIDE François-Régis, « Exit Post-scriptum », Le Monde, 15 mai 1971, p.28 : 

 « Il y a dix-sept ans, nous avons fondé ensemble, Michel Polac et moi le magazine 

radiophonique Le Masque et la plume. Nous l’avons animé ensemble, avec nos humeurs 

particulières et nous avons trouvé un public fidèle, amical, voire fanatique. A l’automne 

dernier, j’avoue que j’ai demandé à la direction de la radio, en accord avec M. Polac, de 

séparer notre vieux tandem. Polac cherchait un peu trop la bagarre à chaque tribune et moi 

j’avais peut-être trop tendance à le freiner. C’est gênant pour un tandem. Depuis, j’ai continué 

seul à animer Le Masque et la plume, Polac animant de son côté Le Pour et le contre […] 

Qu’on n’aille surtout pas s’imaginer un mai 1968 que nous n’aurions pas vécu de la même 

manière. C’est ensemble que nous avons participé à la fondation du syndicat CFDT des 

producteurs et animateurs de radio […] J’ai regardé quelquefois son émission Post-scriptum. 

Souvent avec fureur. Nous ne nous parlions plus guère, Polac et moi. Je le sentais tout entier à 

sa passion… Il n’a pas su « jusqu’où il pouvait aller trop loin » comme disait Cocteau, génie 

de la provocation et de l’Académie. Mais le soir du 12 mai à 22 h où la Direction générale a 

supprimé tout net, sans même un mot de la speakerine de service, Post-scriptum, je veux dire 

que j’ai bien des regrets. Cette émission ne correspondait guère à ce que j’aime mais c’était 

surtout une inestimable incitation à lire, à découvrir, à manger des livres… La vérité est très 

simple. Il y a eu une époque à la radio où Paul Gilson1029 était directeur des programmes et il 

y a eu une autre époque où Albert Ollivier était directeur des programmes de la télévision1030, 

chacun savait ce qui se passait à l’antenne… Personne n’a pris le temps de regarder Post-

scriptum et d’en parler à Michel Polac… Or, il fallait 10 minutes dans le bureau du directeur 

des programmes (qui n’existe pas) pour expliquer à Polac deux ou trois choses. Il connaît son 

affaire. C’est un homme de télévision. Il y en a peu. Si son émission disparaît, il y en aura de 

moins en moins. Peut-on admettre que des hommes qui ont tant apporté à la télévision soient 

traités comme les pions d’un échiquier incertain et que le directeur général en personne, 

Jupiter tonnant, paraisse au dernier acte pour résoudre un problème qui n’aurait jamais du 

exister ? A quoi sert-il d’avoir un ministre des Affaires culturelles qui, par toutes les voies, 

libéralise, cherche, fait vivre avec des finances ridicules, si l’ORTF engraissé de redevances et 

                                                           
1029 Paul Gilson était journaliste de presse écrite et homme de radio durant l’Entre-deux-guerres. Wladimir 

Porché, à peine nommé directeur général de la Radiodiffusion française (RDF), lui confie en 1946 la direction 

des programmes artistiques, poste que Paul Gilson occupe à la RDF puis à la RTF jusqu’à sa mort en 1963. 
1030 Albert Ollivier a été directeur de ses programmes d’octobre 1959 jusqu’à sa mort le 18 juillet 1964. 
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de publicités, fantastique machine à spectacles, idées, musique et plaisir, fait de son côté 

tomber la chape de plomb et tue ? Je n’ai parlé ni en défenseur, ni en partisan, ni même en 

ami. Je n’ai pas non plus parlé de cette fameuse histoire d’inceste qui ne me semble pas un 

danger bien sérieux pour la société, nouvelle ou non. Les sociétés meurent rarement d’inceste 

mais plus sûrement de grisaille, de conformisme, d’écrans vides qui donnent une nouvelle 

étymologie au mot « morosité ». François-Régis Bastide, producteur à l’ORTF ». 

 

BRINCOURT André, « Sous le masque de la liberté », Le Figaro, 11 mai 1971 : « Tout 

libéralisme commence et s’arrête là où, précisément, commence et s’arrête le respect d’autrui. 

Respect de ses opinions, de ses convictions […] Lorsque Michel Polac, victime d’un 

avertissement et d’une mesure restrictive de la direction, proteste au nom de la liberté 

d’expression, il nous abuse et s’abuse lui-même sur le sens des mots. C’est le contraire de la 

liberté d’expression que d’utiliser les moyens modernes d’expression pour les effractions à 

domicile […] Le terrorisme a ses armes secrètes. Il a d’abord, son déguisement, son style. 

L’apparente clochardisation n’est pas un passe-droit intellectuel. Les cheveux longs ne 

m’inquiètent qu’à partir du moment où ils servent d’excuse à la partialité et à l’insolence. On 

empêche le Docteur Ferdière de parler sur Antonin Artaud1031. Au nom de la défense de 

l’individu, on fait chorus avec Roger Peyrefitte lorsqu’il démolit honteusement Montherlant 

au nom d’une littérature elle-même contestée – ô combien – par tous les gens présents1032. On 

reproche aux téléspectateurs de ne pas connaître Freud […] On ridiculise le professeur Grassé 

en organisant un faux débat sur l’inceste. Le terrorisme se reconnaît là : voué au mépris de la 

liberté de pensée chez les autres, il feint de défendre, mais à son seul profit, la fameuse liberté 

d’expression ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1031 Le Docteur Ferdière, pyschiatre d’Antonin Artaud est invité sur le plateau de Post-scriptum à deux reprises 

pour évoquer la maladie de son patient, les 23 mars 1971 et 6 avril 1971. 
1032 Cf vol.1, p.145-146. Le dernier livre d’Henry de Montherlant, présenté au Post-scriptum du 6 avril 1971, a 

déplu à Roger Peyrefitte et à la majorité des invités présents sur le plateau ce soir-là.   
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Annexe 25 : Sommaires des émissions non diffusées d’Ouvrez les guillemets. 

 

Inathèque de France de France, Fonds Pivot, « Emissions télévisées Ouvrez les guillemets et 

Apostrophes ». 

 

Lundi 2 décembre 1974, 1ère chaîne, 21 h 30 

Ouvrez les guillemets, magazine des livres et des idées. Une émission de Bernard Pivot avec 

Claude Barma, André Bourin, Gilles Lapouge. 
 

Invités :  

- le lauréat du prix Interallié décerné le jour même ; 

- René Mauriès, Le cap de la gitane, Fayard ; 

- Pierre Serval pour son roman, L’amour lu (La Table Ronde) ; 

- Jacques Sternberg pour Lettre ouverte aux terriens (Albin Michel) et Un siècle de 

dessins contestataires (Denoël) ; 

- Tim pour Autocaricature (Stock) ; 

- Jacques Faizant pour Allons-y à pied (Denoël) ; 

- Elisabeth et Michel Dixmier, auteurs d’un essai sur L’Assiette au beurre (Maspero) ; 

 

Thierry Defert et Gilles de Bure parlent de : 

- Snoopy (Gallimard) ; 

- L’Encyclopédie de la bande dessinée (Bey) ; 

- La caricature (Skira) ; 

- Bonsoir bonsoir de Sempé (Denoël). 

 

Gilles Lapouge s’entretient avec Jean Ristat du livre de Jacques Derrida, Le glas (Galilée). 

 

Lundi 9 décembre 1974, 1ère chaîne, 21 h 30. 

Ouvrez les guillemets, magazine des livres et des idées. Une émission de Bernard Pivot avec 

Claude Barma, André Bourin, Gilles Lapouge. 
 

Invités :  

- Morris West pour Arlequin ; 

- Jacques-Pierre Amette, La vie comme ça ; 

 

Séquence sur la Bretagne avec :  
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- Jean Markale qui s’entretient avec Gilles Lapouge de L’aventure chevaleresque de 

Erich Köhler ; 

- Yves Ellouët, Le livre des rois de Bretagne ; 

- Yves Paccalet, auteur de la série des Héritiers des provinces de France. 

 

Séquence sur le surréalisme avec : 

- Roger Caillois, Approches de l’imaginaire ; 

- Alexandrian, Le surréalisme et le rêve ; 

 

Bernard Noël parle d’En compagnie d’Antonin Artaud de Jacques Prével. 

 

Lundi 16 décembre 1974, 1ère chaîne, 21 h 30. 

Ouvrez les guillemets, magazine des livres et des idées. Une émission de Bernard Pivot avec 

Claude Barma, André Bourin, Gilles Lapouge. 
  

Avec la participation de Jacqueline Baudrier. 

Pour la dernière émission d’Ouvrez les guillemets, Bernard Pivot a invité des « fous de 

littérature », des auteurs et des éditeurs particulièrement méritants : 

- Claude Pichois, qui dirige la monumentale Histoire de la littérature française 

(Arthaud) ; 

- Armand Henneuse, éditeur et écrivain qui publie des poètes ; 

- Daniel Boulanger pour son dernier roman Les prince du quartier bas (Gallimard) ; 

- André Dalmas qui publie la revue Commerce ; 

- Brigitte Bourgès et Antoinette Fouque des éditions Des femmes ;  

- Paul Imbs, de l’Institut, qui dirige la publication du Trésor de la langue française 

(CNRS). 
 

Autres invités : 

- Paul Robert, éditeur des dictionnaires Robert ; 

- Docteur Philippe Stora, Les douleurs du dos (Laffont). 
 

Plus tous les collaborateurs habituels :  

- André Bourin ; 

- Gilles Lapouge ; 

- Michel Lancelot : 

- Thierry Defert ; 

- Gilles de Bure. 
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Annexe 26 : Les émissions littéraires dans la grille des programmes (1968-1975). 

 
Toutes les grilles de programmes ont été réalisées à partir des éditions idoines des 

hebdomadaires Télérama et Télé 7 jours.  

 

Semaine du samedi 24 octobre 1970 au vendredi 30 octobre 1970 
 
Date de diffusion 1ère chaîne 2ème chaîne 
Dimanche 25 octobre 1970. 
 

22.00 – 23.00. Un certain 
regard, « Emmanuel 
Mounier ». Emission de 
Jacques Duquesne. 
Réalisation : Jean-Claude 
Bergeret. Invités : Jean 
Lacroix, Jacques Madaule, 
Pierre-Aimé Touchard, 
Francis Jeanson, André 
Depierre, Paul Ricoeur. 

 

Mercredi 28 octobre 1970  22.40 – 23.10. Post-scriptum. 
Emission de Michel Polac et 
Pierre Lattès. Réalisation : 
Maurice Dugowson.  
Invités : Jean-Pierre Chabrol, 
Léo Ferré, Cécil Saint-
Laurent.  

 
 
 

Semaine du samedi 15 avril 1972 au vendredi 21 avril 1972 

 
 
Date de diffusion 1ère chaîne 2ème chaîne 
Samedi 15 avril 1972  18.15 –18.55. Les Cent livres 

des hommes, « L’île mysté-
rieuse » de Jules Verne. 
Réalisation : Claude Santelli. 
Invités : François Mauriac, 
Albert Ducrocq, Eric 
Tabarly, Michel Etcheverry, 
Pierre Dux. Rediffusion du 7 
décembre 1969. 

 

Jeudi 20 avril 1972   22.00 – 23.00. Italiques. 
Emission de Marc Gilbert. 
Réalisation : André Fey. 
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Semaine du samedi 12 octobre 1974 au vendredi 18 octobre 1974 

Programmes de grève suite à la loi du 7 août 1974 supprimant l’ORTF  
 
Date de diffusion 1ère chaîne 2ème chaîne 3ème chaîne 
Samedi 12 octobre 
1974 

   19.40-20.40. A livre 
ouvert, « Les 
conséquences de la 
crise du papier dans 
l’édition française » 
(à l’occasion de la 
Foire internationale 
du livre de 
Francfort). Emission 
de Jean Prasteau. 
Réalisation de Jean 
Manceau. Invités : 
François Nourissier, 
Jean-Marie Sens, 
Herbert le Porrier , 
Paul Robert. 

Lundi 14 octobre 
1974 

21.30-22.40. Ouvrez 
les guillemets, 
« Spécial U.S.A ». 
Emission de Bernard 
Pivot. Réalisation : 
Claude Barma. 
Invités : Mary Mc 
Carthy, David 
Halberstam, Jean-
François Revel, 
Georges Belmont, 
Maurice-Edgar 
Coindreau, Jack 
Thieuloy 

   

Vendredi 18 octobre 
1974 

 21.55 – 22.50. 
Italiques. Emission 
de Marc Gilbert. 
Réalisation de Pierre 
Boursaus. Invités : 
René Huygues, Marc 
Paillet, Jean-Paul 
Dolle, François 
Châtelet, Georges 
Elzogy. 
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Annexe 27 : Place d’Apostrophes au sein de la grille des programmes (1975-1990). 

 

Grille des programmes du vendredi 31 janvier 1975 (de 20 h 30 à 0.10).  

 
                Chaînes  

Horaires  

TF1 Antenne 2 FR3 

20.30 

 

 

21.00 

 

 

21.30 

 

 

22.00 

 

 

22.30 

 

 

23.00 

 

23.30 

 

 

00.00 

20.35. La caméra du 

vendredi. Le drapeau 

noir flotte sur la 

marmite, film 

français de Michel 

Audiard (1971). 

 

 

 

 

22.10. Cinéma pour 

rire. Emission 

d’André Halimi 

(débat sur le film). 

22.40. IT 1 Journal et 

fin. 

20.35. Bouvard en 

liberté avec Michel 

Delpech. Emission 

de Philippe Bouvard 

et Maurice Dumay. 

Réalisation : 

Alexandre Tarta.  

21.45 Apostrophes. 

Emission de Bernard 

Pivot. Réalisation : 

Roger Kahane. 

« 1975 : année des 

femmes ». 

22.45. Flash Journal. 

22.50 Ciné-club 

présenté par Claude-

Jean Philippe. 

L’invasion des profa-

nateurs de 

sépulctures, film 

américain de Don 

Siegel (1956). 

Version originale 

sous-titrée. 

0.10. Fin. 

20.30. Westerns, 

aven-tures, films 

policiers. Les rois du 

soleil, film américain 

de J. Lee Thompson 

(1963). 

21.20 FR3 Actualité 

et fin. 
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Grille des programmes du vendredi 31 octobre 1980 (de 20 h 30 à 0.50).  

 
                Chaînes 

Horaire 

TF1 Antenne 2 FR3 

20.30 

 

 

21.00 

 

 

21.30 

 

 

22.00 

 

 

22.30 

 

 

23.00 

 

23.30 

 

 

00.00 

 

 

20.30. Au théâtre ce 

soir. Tchao, pièce de 

Marc-Gilbert 

Sauvageon. 

Réalisation : Pierre 

Sabbagh. 

 

 

 

 

 

 

 

22.40. Expressions. 

 

 

 

 

23.40. Journal et fin.  

20.35. Papa-poule. 

Feuilleton en six 

épisodes d’après le 

roman de Daniel 

Goldenberg. 

Réalisation : Roger 

Kahane. 

21.35. Apostrophes. 

Emission de Bernard 

Pivot. Réalisation : 

Jean Cazenave. 

« Michel Tournier, 

Jésus, Balthazar et 

les autres ». 

22.55. Journal. 

23.05 Ciné-club 

présenté par Claude-

Jean Philippe. Cycle 

« les francs-tireurs ». 

Adieu Philippine, 

film français de 

Jacques Rozier 

(1960-1962).  

20.30. V3. Le 

Nouveau Vendredi. 

« Les robots de 

demain ». 

Réalisation : J. 

Audoir.  

21.30. A deux pas de 

la mer. Téléfilm. 

Adap-tation / 

réalisation : Patrick 

Villahaize. 

22.25. Soir 3 et 

Thalassa.  

 

22.50. Fin.  

0.30   

0.50. Fin.  
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Grille des programmes du vendredi 21 février 1986 (de 20 h 30 à 1.10).  

 

                 
     Chaînes 
 
Horaires 

TF1 Antenne 2 FR3 Canal + La 5 

20.30 
 
 
 
21.00 
 
 
21.30 
 
 
22.00 
 
 
22.30 
 
 
23.00 
 
 
23.30 
 
 
00.00 
 
 
00.30 
 
 

20.35. Elton 

John. 
Emission de 
Patrick Sa-
batier et 
Rémy 
Grunbach. 
 
 
 
 
 
22.20. Les 

vignobles 
des maudits. 
Téléfilm  
 
 
23.20. 
Journal. 
23.35.T.S.F. 
Emission de 
Gilbert 
Foucaud et 
Patrick Bar-
beris. 

01.00  
01.10. Fin. 

20.35. Un 

seul être 

vous man-

que. 
Feuilleton  
 
 
21.30. Apos-

trophes. 
« Emotions, 
passions, 
obsessions ». 
 
 
22.45. JT. 
22.55. Ciné-

club. Hom-
mage à la 
Cinémath…. 
La chute de 
la maison 
Usher, film 
fra. de Jean 
Epstein 
(1928). 
00.05. Fin. 

20.30. 
D’accord pas 
d’accord. 
20.35. A 

nous les 

beaux 

dimanches.  
21.30. Face 

à la trois. 
Marie-France 
Garaud / 
Yvette 
Roudy. 
22.30. Soir 3. 
 
22.50. 
Espace 
francophone. 
23.20. 
Prélude à la 
nuit et fin. 
 

 
 
20.55. 
L’incon-nu 

de Las 
Vegas. Film 
américain de 
Lewis Mile-
stone (1960). 
 
 
 
 
 
 
22.55. JT.  
23.05. Man-

dingo. Film 
américain de 
Richard 
Fleisher 
(1975). 
 
 
 
 
 
 
01.05.  Alice 

sweet Alice. 
Film 
américain 
d’Albert 
Sole. 

20.30. Penta-
thlon. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
22.30. Mode 

etc…Magazine. 
 
 
 
 
23.30. C’est 

beau la vie. 
Présenté par 
Alain Gillot-
Pétré 
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4/ Sondages d’audience 
 

Annexe 28 : Audience des émissions littéraires en 1971.  

 

Inathèque de France, Fonds INA, « Radio et télévision de 1947 à 1975 », « ORTF audiences 

et sondages 1969-1974 ».  

 

Feuillets SEO quotidiens concernant l’audience des émissions littéraires à l’automne 1971 : 

- « Jeudi 16 septembre 1971. Le Temps de lire. 1ère chaîne 22 h 30 – 23 h 30. 2 % (sur 

un indice de 100 correspondant à l’intérêt maximal exprimé par les téléspectateurs) » ; 

- « Mercredi 6 octobre 1971. Les Cent livres des hommes. 1ère chaîne (soir). 8%. 

Intérêt : 51 » ; 

- « Jeudi 14 octobre 1971. Le Temps de lire. 1ère chaîne 22 h 30 – 23 h 30. 4 %.            

Intérêt : 30 » ; 

- « Lundi 1er novembre 1971. Italiques. 2ème chaîne. 22 h 15 – 22 h 50. 3 %.                

Intérêt : 58 » ; 

-  « Lundi 8 novembre 1971. Italiques. 2ème chaîne. 21 h 55 – 22 h 40. 4 %.                

Intérêt : 23 » ; 

-  « Lundi 15 novembre 1971. Italiques. 2ème chaîne. 21 h 55 – 22 h 40. 2 %. » ; 

 

 Feuillet SEO quotidien concernant l’audience d’Italiques  à l’automne 1974 : 

-  « Vendredi 11 octobre 1974. Italiques. 2ème chaîne. 22 h 15 – 22 h 50. 4%.                

Intérêt : 51 ».                                                                                                                        
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Annexe 29 : Audience des émissions littéraires durant le premier trimestre 1973. 

 

Inathèque de France de France, Fonds INA, « Programmes de télévision », « les émissions 

littéraires à la télévision (1) 

 

Sondages ponctuels (portant sur le 1er trimestre 1973 et sur neuf collections) réalisés à partir 

des feuillets SEO quotidiens : Le Temps de lire, Les Cent livres des hommes, Italiques, 

Archives du XXe siècle. 

 
Chaîne Titre de la 

collection 
Date de la  
diffusion 

Critiques Audience Intérêt 

1ère En toutes 
lettres 

6 janvier 
3 février 
3 mars 

- 
+ 
+ 

4 % 
4 % 
4 % 

17 
1 

13 
1ère Le Temps de 

lire 
15 janvier 
12 février 

12 mars1033 

+ 
+ 

5 % 
5 % 
4 % 

20 
46 
34 

1ère Les lecteurs 
savent lire 

29 janvier + 2 % - 

1ère Les Cent 
livres des 
hommes 

14 février 
26 mars 

+ 
+ 

5 % - 6 % 
4 % 

55 – 66 
17 

1ère Le fond et la 
forme 

20 janvier 
17 février 

+ 
+ 

5 % 
4 % 
4 % 

22 
38 
45 

2ème  Archives du 
XXe siècle 

25 mars + 2 % - 

2ème  Italiques  + 3 % 
3 % 
4 % 

75 
63 
50 

3ème Parlons 
français 

Série du 6 
janvier au 31 

mars 

+  1%  

3ème  A livre 
ouvert 

13 janvier 
15 février 
15 mars 

+ 
+ 
- 

3 % 
3 % 

73 
53 

 

 

 

 

 

                                                           
1033 La dernière émission diffusée de la collection Le Temps de lire. 
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Annexe 30 : Audiences comparées d’Apostrophes et de La Rage de lire en 1980. 

 
Inathèque, Fonds Jacques Durand, « Les médias audiovisuels. Emissions culturelles, études 

du CEO, émissions musicales » (1 carton), Chemise « émissions littéraires ».  

 

« Audiences – semaine du 28 avril au 5 mai 1980 L’émission de Bernard Pivot Apostrophes 

existe depuis maintenant 15 semaines avec celle de Georges Suffert La Rage de lire. Les 

scores enregistrés pour ces deux émissions montrent une nette supériorité pour Apostrophes 

(10,5% contre 3,7% en taux cumulé), la différence entre les indices de satisfaction est moins 

accentuée tout en accusant encore une note plus élevée pour l’émission d’Antenne 2. Il est à 

noter que TF1 et Antenne 2 diffusent leurs émissions littéraires deux jours de semaine fort 

différents. Enfin, il faut rappeler que le vendredi est la veille d’un jour chômé, ce qui n’est pas 

sans influence sur le comportement des téléspectateurs, ceci d’autant plus que les émissions 

littéraires sont diffusées au plus tôt à 21 h 30 » 
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Annexe 31 : Audience d’Apostrophes en 1985-1986. 

 

Inathèque, Fonds Jacques Durand, « Les médias audiovisuels. Emissions culturelles, études 

du CEO, émissions musicales », Chemise « émissions littéraires ».  

 

Audience d’Apostrophes de septembre 1985 à mai 1986, puis de septembre 1986 à novembre 

1986. 

 
 

Apostrophes Thème Audience (Audimat – taux 
moyen par quart d’heure) / 
part de marché 

6 septembre 1985 « Les Goncourables » 7,8 / 25,7 
13 septembre 1985  « Les hommes d’influence » 7,2 / 21,9 
20 septembre 1985 « Protestants, tribulation 

d’une minorité » 
7,1 / 21,8  

27 septembre 1985 « La 500ème » 10,1 / 31,6 
4 octobre 1985 « Père ou fils » 9,4 / 26,3 
11 octobre 1985 « Cohabitation ou 

Collaboration » 
9,9 / 25,6 

18 octobre 1985 « Les grandes familles » 6,1 / 17,4 
25 octobre 1985 « Sartre et Céline » 4,2 / 16,4 
1er novembre 1985 « La vie des saints » 9,0 / 20,2 
8 novembre 1985 « Danger passion » 10,9 / 30,3 
15 novembre 1985 « Patrons, chefs 

d’entreprises » 
9,8 / 22,5 

22 novembre 1985 « Quelques épisodes du XXe 
siècle » 

6,9 / 21, 8 

29 novembre 1985 « L’envers du décor » 7,7 / 20,2 
6 décembre 1985 « Le plaisir des mots » 8,9 / 22,7 
13 décembre 1985 « Dans la plus stricte 

intimité » 
11,4 / 29,7 

20 décembre 1985 « Couleurs, senteurs, 
saveurs » 

9,5 / 23,0 

27 décembre 1985 « C’est du cinéma » 7,1 / 19,0 
3 janvier 1986 « Mouvements d’humeur et 

d’humour » 
15,5 / 29, 1 

10 janvier 1986 « Années 40 » 9,6 / 25,8 
17 janvier 1986 « Femmes enfermées » 13,1 / 24,2 
24 janvier 1986 « Les désordres de l’amour » 9,3 /24,6 
31 janvier 1986 « Les leaders d’opinion » 10,8 /22,7 
7 février 1986 « D’Amandine à Olivier »  11,2 / 29, 8 
14 février 1986 « Les livres du mois » (Jorge 

Semprun, Isabel Allende) 
9,4 / 23,7 

21 février 1986 « Emotions, passions, 
obessions » 

11,8 /26,0 
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28 février 1986 « Les hommes de la 
Terreur » 

7,3 /19,6 

7 mars 1986  « Pendant la campagne 
électorale, lisez des romans » 

9,5 / 25, 2 

14 mars 1986 « Votez pour la poésie, votez 
Jean Tardieu » 

8,5 

21 mars 1986 « La télévision, et 
maintenant ? » 

11,6 

28 mars 1986 « Des hommes de Dieu » 9,9 
4 avril 1986 « La star et les débutants » 

(avec Régine Desforges) 
8,1 

11 avril 1986 « Les livres du mois » (avec 
Alphonse Boudard) 

10,2 

18 avril 1986 « Un stylo dans le patrimoine 
génétique » 

10,5 

25 avril 1986 « Elle et lui, quelle affaire et 
quel drame ? » (à propos des 
couples célèbres) 

12,3 

2 mai 1986  « Quand les héros sont des 
animaux » 

8,2 

9 mai 1986 « Les livres du mois » (avec 
Régis Debray, Lech Walesa 
est évoqué) 

9,3 

16 mai 1986 « Zoom arrière » 9,5 
23 mai 1986 « Ils avaient 20 ans en mai 

86 » 
9,8 

30 mai 1986 « La Terre et l’eau » 10,2 
…   
26 septembre 1986 « Familles, je vous hais » 8,6 
3 octobre 1986 « Les livres du mois » 4,4 
10 octobre 1986 « Pudeur et impudeur » 5,6 
17 octobre 1986 « Diriger » 9,9 
24 octobre 1986 « Une soirée cosmopolite » 10,3 
31 octobre 1986 « A bas le roi, vive le roi ! » 4,6 
7 novembre 1986 «  La passion, ses bonheurs, 

ses détresses » 
8,4 

14 novembre 1986 « Les livres du mois » Grève 
21 novembre 1986 « Les célébrations du corps »  - de 10  
28 novembre 1986 « Romans de prix et hors de 

prix » 
6,3  
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« A la croisée des médiations : les émissions littéraires de la télévision française de 1968 à 
1990 ». 
 
Frédéric DELARUE 
 
Genre fondateur de la télévision française, l’émission littéraire permet d’étudier la rencontre 
de deux faits socio-culturels majeurs en France : la confirmation de l’écrivain en tant que 
figure sociale au fil du XXe siècle et la place grandissante de la télévision en tant médiateur 
privilégié du fait littéraire au cours du second XXe siècle. Tout autant que « l’institution de la 
littérature », son homologue télévisuelle mérite un examen circonspect de ce basculement 
d’un magistère à l’autre, 1968 marquant la fin de la pionnière Lectures pour tous de la 1ère 
chaîne de l’ORTF, et 1990, la disparition d’Apostrophes, émission-reine d’Antenne 2. A partir 
d’un corpus polymorphe, composé d’archives audiovisuelles, d’archives imprimées, de 
documents de production et de la presse de programmes et d’information générale, tous 
déposés à l’Inathèque, cette thèse interroge la naissance et le développement de l’émission 
littéraire moderne, hissée au rang de médiateur ultime entre les professions du livres, les 
écrivains et leurs lecteurs potentiels. L’étude croisée des pratiques et des représentations 
professionnelles comme des publics documente et explicite le transfert de légitimité de 
l’écrivain vers son médiateur, la capacité du genre à s’affranchir du socle littéraire originel et 
à élargir progressivement son audience, l’imposition progressive d’une norme télévisuelle. 
 
 
 
« Television book shows in France from 1968 to 1990 ». 
 
Frédéric DELARUE 
 
As a founding program of french television, the literary book show allows us to study the 
intersection of two outstanding sociocultural facts in France : the renewed celebration of the 
writer as a social figure of the twentieth century and the growing place of television as a main 
mediator of literary fact during the second part of the twentieth century. Therefore, literary 
book show deserves a very close examination of the passage from one hegemony to another 
between 1968 (and the end of the television book show on french television, Lectures pour 
tous) and 1990 (the death of the major television book show, Apostrophes). Based upon the 
analysis of a wide corpus composed of audiovisual archives, of print archives, of production 
files, all of them located at the Inathèque, this doctoral dissertation focuses on the birth and 
the development of the modern television book show which has become the main mediator 
between the editors or the booksellers, the writers and their potential readers.  The crossed 
study of the pratices, of the professional representations and of the audiences illustrates and 
explains the transfer of legitimacy from the writer to his mediator, the ability of the program 
to leave his literary roots to gain a broader audience, the victory of a new television standard.  
 
Mots-clés : médiation littéraire, statut de l’écrivain, censure, grille des programmes, norme 
télévisuelle, diplomatie culturelle,  Apostrophes, effet Pivot, rite d’institution, publics 
 
Keywords : literary mediation, status of the writer, censorship, planning grid, television 
standard, cultural diplomacy, Apostrophes, effet Pivot, institutional rite, audiences. 
 
 


