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AVANT-PROPOS
PRATIQUE PERSONNELLE ET ENQUETE

Pour cette these en arts plastiques, ma pratique a été
associée a une recherche théorique au long cours (de fin 2015 a fin
2019). Mon engagement artistique a guidé les choix de cette
investigation doctorale sur le sujet du compte a rebours.

D'un point de vue formel, cette thése est fragmentée en cinq livrets
et sept chapitres. L'ordre chronologique a suivre correspond au
décompte représenté sur les couvertures respectives desdits
livrets: 3, 2, 1, 0 et I Le livret 3 est composé des constituants
traditionnels d'une thése: [Iavant-propos, lintroduction, la
conclusion, la bibliographie, I'index (des noms et des notions) et la
table des matiéres. Le livret 2 est consacré a la premiere des trois
parties de cette thése, soit la partie A avec les chapitres 1, 2 et 3. Le
livret 1 est dédié a la partie B avec les chapitres 4 et 5. Le livret 0
déploie la partie C avec les chapitres 6 et 7. Pour finir, le livret I
(avec sa couverture entierement noire) conclut ce décompte et
présente l'annexe de cette these. Dans ce travail d'édition, deux
éléments ont été intégrés aux livrets 1 et 0. Un exemplaire du
catalogue 332 (traité dans le chapitre 4) est joint au livret 1. Une
feuille miroir est glissée a l'intérieur de la couverture du livret O pour
que celle-ci facilite la lecture de cing de mes productions
présentées dans le chapitre 6. Aussi, la pagination de cette thése
joue du décompte exposeé sur les couvertures.

D'un point de vue éditorial, le choix de faire suivre l'introduction a la
conclusion est pleinement assumé. Déja, ce sont les deux parties
qui sont premiérement lues. Puis cet agencement dévoile, dés son
commencement, sa fin. Comme l|'exposition « Anywhere, Anywhere
Out of the World » de Philippe Parreno (traitée dans le chapitre 2),
ce travail de mise en page divulgue d'emblée la conclusion de cette
thése afin d'immerger le lecteur dans cet écrit. L'annonce des
prémices et de la finalité de cette étude permet d'en cerner les
contours, de lire ce travail en vivant I'expérience d'un décompte, en
connaissance d'une fin d'ores et déja révélée. Un autre choix a été
d'exposer des citations plus longues qu'a l'accoutumeée. Les
citations apparaissent, au dela de leur usage habituel, comme des
voix manifestant une attitude ou permettent, par I'exposition de
fragments d'une sélection de récits, une insertion progressive de la
fiction a la démarche théorique.

A propos de ma pratique, celle-ci a tracé, au cours de cette
enquéte, une direction et s'est nourrie de théories et de pratiques
artistiques. Elle a évolué. Traiter du sujet du compte a rebours s'est
révélé étre une maniére de faire avancer mon travail plastique.
Cette thése témoigne et suit, dans l'ordre de ses chapitres, cette
extension. Une pratique de producteur d'événements, de passeur,
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d'artiste-commissaire qui s'ouvre sur des pratiques extérieures et
qui questionne les attentes contemporaines sur les modalités de
monstration d'une ceuvre d'art. Une pratique plastique qui oscille
entre la mise en place d'événements et un travail d'écriture.

Dans un premier temps, la place de ma pratique au sein de cette
recherche théorique a joué le réle d'amorces pour les trois parties
de cette these. Ainsi, les chapitres 1, 4 et 6 déploient les questions
motrices de ma pratique et marquent par leur impulsion un nouvel
axe de recherche sur la question d'un compte a rebours. Cette
volonté de mettre mes productions au « point de départ » de ces
trois axes m'a permis de prendre des distances avec mon propre
travail plastique. En me référant aux travaux d'artistes
contemporains traitant d'une temporalité a l'ceuvre, j'ai mis en
perspective différentes postures face a un décompte, tout en
prenant position face a celles-ci. Dans un deuxiéme temps, un
personnage fictif de ma production est inséré au déroulement du
septieme (et dernier) chapitre. Pour finir, ce travail de thése
s'étendra a sa soutenance. Celle-ci deviendra l|'occasion d'un
événement (annoncé a la fin du chapitre 4): la sortie et la
présentation du catalogue d'expositions X3

Aussi, I'humour prend une part importante dans ce travail. Ma
pratique, qui est en soi dirigée par ce principe, a développé un
certain goat pour l'imprévu. J'ai usé de malice face a certaines
postures. J'ai rusé. L'humour inhérent a mon travail s'est ainsi
infiltré dans I'écriture de cette thése. Ce moyen m'a permis de
désamorcer le sujet du compte a rebours, qui dans I'appréhension
d'une fin peut, si cela n'est pas de cet ordre, tendre vers une
dramatisation excessive du sujet. L'entreprise de démystifier la
croyance en un éternel et en une fin a venir ont joué un réle
déterminant dans ce travail d'écriture.
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INTRODUCTION

«5, 4,3, 2,1, JETZT ! » En 1929, le premier compte a
rebours apparait sur les écrans de cinéma dans La Femme sur la
Lune de Fritz Lang. Un procédé cinématographique permettant,
dans l'exposition d'un décompte, la création d'une tension a
I'ceuvre. Depuis, des comptes a rebours envahissent sous plusieurs
formes et sous de multiples durées notre quotidien. Ma recherche
s'est ainsi intéressée a détecter, a évaluer et a croiser une sélection
de décomptes dans les productions artistiques contemporaines.
Cette thése intitulée « Economies du compte & rebours dans les
pratiques artistiques contemporaines » problématise le sujet du
compte a rebours dans sa pratique et déploie des relations entre
des pratiques artistiques et I'emprise d'un décompte. L'objectif a été
de rentrer en contact avec ce sujet sous plusieurs stratégies et
d'exposer, en filigrane, une narration de mes recherches artistiques.
Cette recherche en arts plastiques a ainsi consisté a croiser, dans
une entreprise épistémologique, les disciplines des arts, de la
sociologie, de l'histoire et de la philosophie dans I'examen de
situations jouant d'attentes et de tensions.

Plus encore, cette investigation a étiré une obsession personnelle
pour le sujet du temps et tente de répondre aux questions motrices
de ma pratique : qu'est-ce qu'étre au présent ? Comment avoir la
sensation d'étre la, ici et maintenant ? Le compte a rebours est
devenu un objet d'étude et d'expression artistique. Cette recherche
sur le sujet déploie, de par des expériences et des témoignages,
une perception d'un temps palpable, plastique. Cette thése en arts
plastiques propose ainsi une lecture originale du sujet du temps, en
résonance avec la frénésie moderne et son diktat du court terme,
tout en argumentant une plasticité du temps de par I'exposition de
tensions, d'attentes et de compressions. Ce travail d'articulation
d’ceuvres et de théories a eu pour objectif de déceler des attitudes
et/ou des visions contemporaines du temps en rapport a notre
actualité. Ainsi cette enquéte sur une perception d'un temps compté
s'est établie par I'analyse d'expériences de la durée et par la mise
en perspectives de quatre figures issues de la modernité : 'homme
pressé, 'homme intense, le présentiste et 'homme andersien. Ces
figures ont permis de revenir sur les usages et les réceptions
contemporaines d'un compte a rebours.

A propos de lintitulé de cette recherche, le terme « économies »
insiste sur le fait que cette entreprise a consisté a embrasser le
sujet du compte a rebours par une mise en pratique mais aussi par
I'analyse d'une pluralité de comptes a rebours présents dans notre
paysage contemporain. Aussi, ce terme met en perspective que
cette recherche s'interroge sur I'économie d'une ceuvre d'art, soit
aux événements que l'ceuvre a traversés et a sa production de
récits. Ma préoccupation a été de cerner ce sujet sous plusieurs
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angles. Dans cette logique, l'intitulé « compte a rebours » ne sera
pas défini dés cette introduction. L'objet de cette enquéte n'est pas,
d'ores et déja, d'apposer un sens au sujet du compte a rebours
mais de « tourner autour » et de mettre a I'épreuve celui-ci sur sept
chapitres. Cette introduction est la pour présenter les stratégies de
cette recherche et I'élasticité propre a son sujet.

L'objet de cette recherche a été de mettre en Ilumiére des
accointances, des connexions entre des situations sociales, des
concepts et des pratiques artistiques. Un corpus d’ceuvres et
d'ouvrages précis et réduit ont permis de prendre le temps
d'interpréter les ceuvres et de revenir sur les propos de ses
initiateurs. Des expériences temporelles, des oeuvres, des
expositions et des témoignages ponctuent ce travail afin de mettre
en perspective deux degrés d'existence d'une ceuvre : sa trace
et/ou son expérience. Aussi, les ceuvres et les écrits des artistes
sont, a I'image des mots de Philippe Parreno et de Dan Graham, le
fondement de cette thése. Celle-ci porte un intérét et défend une
entreprise plastique sur le sujet du temps, en insistant sur le rapport
sensible que nous entretenons avec celui-ci. Cette thése donne la
parole aux artistes via la réalisation d'entretiens et valorise leurs
ecrits et leur discours. Aussi, la question d'une pratique d'un
décompte s'étend a sa réception et a son emprise. Les ceuvres
deviennent des reflets, des réactions et mettent a I'épreuve ou
illustrent un rapport sociétal.

Les enjeux de cette thése ont ainsi été de déployer des attitudes
face a un décompte pour trancher sur une définition du sujet du
compte a rebours. Une définition qui ne se restreint pas a une
définition conceptuelle du sujet mais qui cherche a exposer
l'imaginaire et les usages contemporains auxquels celui-ci est
attaché. Pour ce faire, je me suis mis en quéte de présentations et
représentations de comptes a rebours dans le champ de l'art et
ailleurs. Le sujet du compte a rebours a été expérimenté, mis en
scene, mais aussi poussé dans ses retranchements. Aussi, une des
enquétes de cette thése a été d'élucider le rapport ambigu
qu'entretiennent certaines pratiques artistiques a une mise en
intrigue ou a une histoire de l'art. Pour finir, la tendance narrative
d'un compte a rebours a amorcé une recherche s'attelant a préciser
une mise en fiction d'un temps réel. La promotion d'un temps
compté est ici soutenue par la mise en scéne d'une fin a venir, par
la mise en intrigue d'un temps vécu.

Ce travail de recherche se divise en trois parties insistant sur trois
manieres de traiter du sujet du compte a rebours. Le compte a
rebours a été vécu, pris a rebours et exposé dans l'opération de son
renversement.
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PARTIE A : UN TEMPS COMPTE

Dans cette premiére partie, le sujet du compte a rebours est
traité en trois chapitres. Ces trois chapitres développent au travers
de différentes situations la réception et I'expérience d'un compte a
rebours. Sous plusieurs stratégies, cette partie déploie des
expériences de la durée proposées par des pratiques artistiques et
mettent en perspective un désir d'immersion et d'immédiat. Ainsi,
trois temps comptés ont été détectés : la production et I'expérience
d'un événement, I'adhésion au temps présent et l'intensification d'un
temps vécu.

Le premier chapitre développe I'hypothése qu'une exposition
s‘accorde a un horizon d'attente (Hans Robert Jauss). Ici,
I'événement d'un compte a rebours est traité au travers de l'une des
propriétés des ceuvres artistiques contemporaines : leur durée
limitée de visibilité. Les propos de I'historien Krzysztof Pomian sur la
question d'un événement (au sens large) sont mis en discussion
avec la réception propre a un événement artistique et ses attentes.
Produire une exposition sera comparé a |'écriture d'un polar. Dans
les deux cas, un horizon d'attente est espéré et les producteurs en
jouent. Le texte Facteur temps de lartiste Philippe Parreno
soutiendra cette appréhension par la question d'une opérationnalité
d'une ceuvre exposée. L'entreprise de l'artiste est ensuite poursuivie
et complétée au regard de productions contemporaines.

Le deuxiéeme chapitre est consacré a l'événement d'un match
football. L'expérience d'un match de football est défendue comme
une situation ou un compte a rebours est en jeu. Partant du postulat
selon lequel le football ne supporte pas le moindre écart avec le
présent, I'objet de ce chapitre est de déceler les mécanismes de cet
attachement au présent di a l'expérience d'un décompte a I'ceuvre.
Les propos du romancier Jean-Philippe Toussaint corrélés a

I'entreprise Zidane, un portrait du XXI¢ siécle de Philippe Parreno et
Douglas Gordon, de sa production a son exposition au Palais de
Tokyo, préciseront le chavirement temporel propre a un match, qui
dans sa dualité (de par ses attentes et la tension qu'elle produit),
exemplifie une fragilité temporelle.

Dans le troisiéeme chapitre, la compression contemporaine du
temps, via les propos de Hartmut Rosa, est mise en discussion
avec des productions jouant d'une accélération. Ici, la grisante
frénésie promue par la modernité est questionnée. La figure de
I'hnomme pressé met en perspective une correspondance entre un
désir d'accélérer et une lecture d'un temps cinématographique.
Puis, la figure de I'hnomme intense (Tristan Garcia), ses ambitions et
ses ruses, a mis en lumiére la quéte d'une intensité, d'une tension,
d'un étre au présent. Cette figure est mise en perspective via les
desseins et les pratiques des artistes Roman Signer, Walter De
Maria et Pierre Huyghe.
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PARTIE B : RELEVER LE DEFI

Dans cette deuxiéme partie, le sujet du compte a rebours est
traité en deux chapitres. Ici, le compte a rebours n'est pas détecté
mais formulé. L'enjeu est ici de revenir sur le procédé narratif d'un
décompte et sur sa capacité a nous précipiter dans une fiction.
Dans cette partie, en miroir de la premiére, le compte a rebours
devient un défi. Cette partie, en insistant sur une appréhension
d'une fin, déploie les mécanismes d'un temps narré en soulevant
une « attente de ».

Le quatrieme chapitre traite d'un projet d'expositions développé du
26/03/2016 au 26/03/2017 intitulé 33% Pour ce projet, des
expositions ont été produites a rebours. Plus précisément, douze
expositions d'artistes ont eu lieu dans un coffre-fort, dans une
banque de La Roche-sur-Yon. Cependant, aucune n'a pu étre
visible par un autre que moi-méme. Un catalogue a été publié pour
« présenter » ou « représenter » les ceuvres non-visibles (Denys
Riout) qui avaient été exposées dans le coffre-fort. Cette non-
visibilité d'une exposition met a I'épreuve l'opérationnalité d'une
ceuvre (Philippe Parreno), de sa réception a son témoignage (Jean
Norton Cru).

Dans le cinquieme chapitre, il est question d'une fin des temps.
Dans la continuité d'une perception du temps focalisée sur le
présent (Hartmut Rosa et Tristan Garcia), la posture du présentiste
(Francois Hartog) est mise en parallele aux recherches de Dan
Graham sur un passé immédiat. Il est question de revenir sur une
appréciation historique du temps et sur [I'hypothése d'une
conclusion de I'histoire. Sous cet angle, l'imaginaire autour d'une fin
a venir, via la figure de 'homme andersien (Gunther Anders) et par
des représentations de I'apocalypse, est discuté.

PARTIE C : POUR UNE AUTRE FIN

Dans cette troisieme partie, le sujet du compte a rebours
sera traité en deux chapitres. Ces deux chapitres développent des
réappropriations plastiques d'un ordre du temps. Le compte a
rebours, dans la production d'un renversement, devient moteur a
des fictions. Les sujets de la négation du temps et de
I'obsolescence prennent I'ordre d'un décompte a rebours.

Dans le sixieme chapitre, le projet TI6n® est détaillé. Ce projet
personnel, prenant suite de la nouvelle TIén Ugbar Orbis Tertius de
Jorge Luis Borges, trace une nouvelle maniére de traiter d'une fin
du temps : sa négation. En réponse au projet du coffre-fort, I'objet
est, de maniéere plus radicale, d'essayer d'interagir avec un lieu
purement fictif rendu réel par le récit : une « ascience-fiction ».
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Dans le septieme chapitre, une fin a I'ceuvre est escomptée. Une
situation d'obsolescence est traitée comme moteur a la création. Le
sujet d'une obsolescence (Mathias Rollot) est développé au regard
des ceuvres Lampe double-douilles de Mathieu Mercier et peinture
suicide 2 de claude rutault. La question d'une fin d'une ceuvre a été
prolongée dans une attention portée sur son économie et sa
production de récits via l'exemple de l'ceuvre Inside The White
Cube de Yann Sérandour.
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CONCLUSION

Ce travail de recherche s'est développé en trois parties. Le
compte a rebours a été expérimenté, défié et déjoué. Cette thése a
associé des expériences a des projections, des expositions a une
mise en intrigue et des faits a des fictions. Les ceuvres ont été
présentées comme des tissus d'événements, comme des réactions
face a une situation sociale et ont révélé, sous différents points de
vue, une perception d'un temps présent.

Revenons tout d'abord sur la structure formelle de ces cinq livrets.
Le livret 3 énonce les tenants et les aboutissants d'un programme. Il
expose un début et une fin. Par celui-ci, un compte a rebours a été
lancé. Le livret 2 (partie A) a insisté sur des expériences de la
durée. Cette partie a mis en perspective des temps vécus et un
désir d'étre au présent, de vivre ici et maintenant. L'accent était
poseé sur des réceptions de décomptes. Le livret 1 (partie B), dans
I'approche du fatidique 0, a soulevé 'appréhension d'une fin. Il a été
question de manceuvrer a rebours et de s'intéresser a une vision
d'une fin a venir. Par ce livret, les expériences passées ou a venir
etaient symptomatiques d'une mise en intrigue. En faisant a rebours
ou en annongant une fin prochaine, nous suivions une logique
narrative et rendions concomitants temps réel et temps de la fiction.
Cette partie a insisté sur les enjeux de la production et de la mise
en scéne d'un décompte relatif a un temps raconté. Le livret O
(partie C), sonnant la fin du décompte, revient plus précisément sur
la logique narrative d'un décompte et sa réinterprétation artistique.
Ici, le sens linéaire qu'il promeut a été défragmenté et redessiné.
Aussi, les appropriations artistiques jouant d'une fin a I'ceuvre, de
ruptures et de scansions ont été analysées.

Comment peut-on donc définir un compte a rebours ? Un compte a
rebours est un procédé narratif. La mise en place d'un décompte
met en chiffres une lecture du temps. Le temps est, par celui-ci,
compté. Sous son joug, un tempo est dicté dans I'appréciation d'un
temps mesuré. Dans un sens décroissant, il suit le rythme d'un
temps linéaire, régulier et automatisé. Un compte a rebours est un
événement annongant un changement de paradigme. Un compte a
rebours met en attente un spectateur dans I'expression d'une fin a
venir. Il met en scéne une fin prochaine et crée, de ce fait, une
rupture entre deux temps : le temps de son décompte et le temps
d'un aprés son décompte. En dirigeant notre attention vers une fin a
venir, un compte a rebours insiste sur un aprés sans pour autant
préciser ce qu'il adviendra. Il annonce qu'un cours des choses va
étre bouleversé, ou tout du moins, que quelque chose va arriver.

Un compte a rebours nous met face a un temps compté. C'est une

expérience de la durée. Un compte a rebours est I'expression d'une
tension a l'ceuvre. Celui-ci galvanise notre temps présent. |l fait
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événement. Il pose une attente par la programmation de la fin de
son décompte. Il nous stimule de par I'annonce d'un a venir. Aussi,
de par le procédé d'une programmation, I'expérience qu'il promeut
insiste sur le passage successif d'un nombre a un nombre
décroissant : H-7, plus que deux heures, deux minutes, deux
secondes. L'écoulement qu'il met en scéne densifie un instant via la
nomination précise d'un moment précis. Le compte a rebours donne

une gravite a un temps vécu par la mesure rythmée d'un
épuisement temporel.

Le temps apparait sous son décompte comme compressé. En
annoncgant une fin a venir, nous sommes entre deux temps : entre
notre maintenant et une date d'ores et déja fixée dans le futur. Via
un compte a rebours, le temps présent semble plus fort, plus
important. La mise en attente épaissit un temps présent. Du fait qu'il
soit maintenant compté, toutes nos secondes deviennent un
(possible) moment d'action. Un décompte met en tension un temps
vécu, il nous emporte dans sa course. Un compte a rebours
intensifie (Tristan Garcia) un instant t. Par celui-ci, mon corps est
mis en mouvement. Je suis sur le qui-vive. Face a un temps
compté, je peux, en fonction de mes mouvements, avoir la
sensation d'étre en retard ou d'arriver a réaliser mon objectif « sur le
fil ». Pour reprendre les mots d'Ernst Junger, il exprime une humeur.
Par celui-ci, on dénote une envie de vivre ici et maintenant. Un
compte a rebours amplifie un temps présent car il devient, suite a la
vision de celui-ci qui s'écoule et nous échappe, un temps a
consommer. Le temps devient, de par [l'opération d'un
renversement, une denrée qui se consomme d'elle-méme. Un
compte a rebours, comme l'appréhension du temps par la figure
présentiste, est I'exposition d'un présent imminent. Le présent du
compte a rebours se raccorde ainsi a son étymologie latine d'un
praesens : il est ce qui est urgent, sans délai. Le compte a rebours
met en scéne un présent condensé qui a pour effet de promouvoir
une perception d'un temps au plus court — car dans la limite du
détectable a I'échelle de nos sens — mettant en vue, comme le clic
d'une horloge met en son, qu'un temps nous échappe. A linverse
de l'entreprise de I'Horloge du Long Maintenant, le compte a
rebours a pour effet d'exposer une fragilité temporelle. Il est
I'expérience d'une tension de par l'attente d'un prochain
basculement. Cet attrait pour le temps présent a été défendu
comme étant une des conséquences d'une survalorisation de
I'avenir par les modernes d'antan (a I'exemple des futuristes). La
désillusion relative aux promesses modernes et sa croyance en un
progrés radieux a eu pour effet un retranchement dans le temps
présent.

Le compte a rebours est un défi posé par I'homme pour 'homme.
Sous ce jour, le cas d'un match de football devient un exemple
probant. Une délimitation temporelle est fixée a I'avance et il faut,
au cours de ce moment, réaliser un seul objectif : gagner. Le
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compte a rebours peut étre un jeu. Un moment d'attention avec son
horizon d'attente propre. Cette concentration sur une durée précise
a pour tendance de gonfler un temps vécu. A ce titre, I'expérience
d'un compte a rebours est mise au méme niveau que l'annonce
d'une fin des temps. Dans les deux cas, un temps compté nous
immerge dans un déroulement préétabli a I'avance. Comme dans
Time Out, nous devons profiter de chaque seconde avant une fin
prochaine. En se focalisant sur un compte a rebours, nous
dramatisons l'instant présent. A I'exemple de la figure de I'homme
andersien et de la Doomsday Clock, la mise en exergue d'une
possible fin a été symptomatique d'une peur de l'avenir. Par celle-ci,
I'expérience d'une durée ne nous mettait pas dans I'état d'un qui-
vive, mais en alerte. Le doute, par I'énonciation d'un possible, a
permis de mettre en scéne la virtuelle fin de I'espéce humaine.
L'analyse de l'imaginaire autour d'un compte a rebours a soulevé
une meétamorphose du discours eschatologique. Aujourd'hui, dans
notre monde fini et par la qualité de nos instruments, I'annonciation
d'une fin nous appartient.

Dans sa mise en pratique, I'action de prendre a rebours a permis
d'insister sur sa qualité intrinséque de mise en intrigue. L'action de
réaliser a l'envers s'est accordée au temps du récit. La mise en
place ou I'exposition d'une conclusion a été défendue comme étant
de l'ordre d'une logique narrative. Ce postulat a été déployé et
'avénement d'une fin a venir ou d'une conclusion de ['histoire a
exemplifié la mise en fiction propre a I'énonciation d'un temps
linéaire. L'annonce d'une conclusion a été défendue et développée
comme étant un premier pas vers une immersion dans le champ de
la fiction. Faire conclusion, c'est agencer. L'annoncer, c'est espérer
une immersion. L'exposer, c'est revenir sur une intrigue et des
attentes. Suivant cette logique, un compte a rebours est, de par la
simplicité de sa mise en scéne, un moment de tension souhaité ou
rejeté suite a la promotion d'une rupture a venir.

La mise en place d'expositions et l'attention porté a un temps
compté d'une ceuvre ont aussi étendu cette thése en arts plastiques
a I'étude d’ceuvres cinématographiques. L'association d'une durée a
une ceuvre, de par l'enquéte d'une opérationnalité d'une ceuvre
d'art, a permis d'insister sur I'intérét des artistes pour des matrices
temporelles, pour une valorisation d'un instant vécu mais plus
encore, pour un désir de corréler un temps réel a un temps de la
fiction. A I'exemple de The Clock et 24 Hour Psycho, la fiction nous
suit et inversement. Le compte a rebours, via son décompte, produit
(de la méme maniére) une mise en intrigue de notre existence. Un
compte a rebours, dans I'anticipation d'un futur, nous précipite dans
le registre de la fiction. Il expose qu'un programme est a suivre et
dicte la suite. La traversée de l'exposition « Anywhere, Anywhere
Out of this World » de Philippe Parreno suit cette méme logique.
Son visiteur est plongé dans une exposition automatisée, régie par
un systéme programmé. Les mécanismes et la fin de cet
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événement étaient donnés a voir et animaient I'espace d'exposition.
La scénographie, dans l'agencement d'un début et d'une fin et de
par une timeline, précipitait le visiteur dans un récit en trois
dimensions a arpenter car, avec Philippe Parreno, I'horizon d'attente
sur une exposition est similaire a celle d'une immersion dans une
ceuvre littéraire. Selon Philippe Parreno, I'exposition n'est plus a
visiter, mais a lire. Une relation singuliere qui avait aussi été mise
en parallele avec son entretien axé sur les recherches de l'artiste
Dominique Gonzalez-Foerster.

Ainsi, cette thése s'est aventurée aux frontiéres de la fiction et du
réel afin d'identifier une somme de stratégies d'immersion. En
déployant, dans un premier temps, I'nypothése que I'événement
d'une exposition concordait avec un horizon d'attente, la réception
d'une exposition a été traitte comme un moment de lecture avec
son lot d'attentes. Dans cette logique, ma stratégie a été
d'interpréter un corpus d'ceuvres dans un esprit prospectif. C'est-a-
dire de faire comme si, en plein milieu d'un polar, j'arrétais ma
lecture pour imaginer, avec les indices donnés par son auteur, la fin
de son intrigue. Puis, je me suis intéressé a des situations
anticipées a outrance. Une entreprise de démystification a alors été
produite avec le lieu caché et lié a une confidence d'une salle des
coffres pour révéler ce qui avait échappé a sa prospection. Sous
cette méme stratégie, le sujet de la fin des temps, de par sa
radicalité a ne pas étre expérimenté mais seulement imaginé, a
soulevé la tendance a mettre en récit un inaccessible. Sous un
dernier angle, cette recherche a évalué des réappropriations
artistiques d'un compte a rebours, jouant de variations a I'ceuvre.
Cette derniere approche a soulevé qu'un intérét porté pour
I'économie d'une ceuvre s'accorde a la perception de ['histoire
défendue par George Kubler.

Dés lors, cette recherche sur le compte a rebours a mis en
perspective une vision originale et contemporaine d'un temps
compté. Le compte a rebours a été un moyen de mettre en tension
et en intrigue. L'interrogation d'un étre au présent a été traitée via
différentes postures et expériences relatives aux envies d'intensifier
un temps présent, de faire histoire sans délai, et d'étre immergé
dans une fiction.
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Chapitre 5
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La Conclusion d'Ugbar
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ECONOMIES DU COMPTE A REBOURS DANS LES PRATIQUES
ARTISTIQUES CONTEMPORAINES
de Adrien Abline

Résumeé :

« 5, 4,3, 2, 1, JETIT 1 » En 1929, le premier compte
a rebours apparait sur les écrans de cinéma dans
La Femme sur la Lune de Fritz Lang. Un procédée
cinématographique permettant, dans I'exposition
d’'un décompte, la création d’'une tension a I'ccuvre.
Depuis, des comptes a rebours envahissent sous
plusieurs formes et sous de multiples durées notre
quotidien. Cette recherche s’est ainsi intéressée
a détecter, a évaluer et a croiser une seélection
de décomptes dans les productions artistiques
contemporaines. Les ceuvres des artistes Philippe
Parreno, Douglas Gordon, Gianni Motti, Yann Sérandour,
claude rutault ou encore Dan Graham appuient cette
recherche. Cette selection de pratiques a été mise
en discussion avec les écrits de romanciers et de
théoriciens tels que Krzysztof Pomian, Jean-Philippe
Toussaint, Hartmut Rosa, H.G. Wells, Francois Hartog,
Jorge Luis Borges, Jean Norton Cru, Mathias Rollot

Mots-clés :

et George Kubler afin de mettre a l'épreuve les
sujets d'un événement et d’'une attente. Cette
these en arts plastiques propose une lecture
originale du sujet du temps, en résonance avec
la frénésie moderne et son diktat du court terme,
tout en argumentant une plasticité du temps de
par I'exercice d’'une compression. En outre, cette
recherche est adjointe a ma pratique artistique. Une
pratique qui pose la question du temps d'une ceuvre
et de sa réception. Plusieurs de mes travaux y sont
ainsi présentés. Aussi des expériences temporelles,
des ceuvres, des expositions et des témoignages
ponctuent ce travail afin de mettre en perspective
deux degrés d’existence d'une ceuvre : sa trace
et/ou son expérience. Cette recherche se divise
en trois points. Le compte a rebours a été vécu,
pris a rebours et exposé dans l'opération de son
renversement.

Accélération / art contemporain / événement / expérience de la durée / exposition a rebours / intensité
/ mise en intrigue / perception du temps / science-fiction

COUNTDOWN ECONOMIES IN CONTEMPORARY ART PRACTICES

from Adrien Abline

Abstract:

« 5, 4,3,2, 1, JETIT! » In 1929, the first countdown
appears on cinema screens in Fritz Lang’'s Frau im
Mond. A countdown is a cinematographic process
which introduces tension in a film or a piece
of work. Since then, countdowns have invaded
our daily lives in several forms and for multiple
durations. This research focused in detecting,
evaluating and comparing a selection of counts
in contemporary artistic productions. The works
of artists like Philippe Parreno, Douglas Gordon,
Gianni Motti, Yann Sérandour, claude rutault or Dan
Graham support this research. These practices have
been discussed with the writings of novelists and
theorists such as Krzysztof Pomian, Jean-Philippe
Toussaint, Hartmut Rosa, H.G. Wells, Francois Hartog,
Jorge Luis Borges, Jean Norton Cru, Mathias Rollot

Keywords:

and George Kubler in order to test the subjects
of an event or an expectation. This thesis in arts
offers an original reading of the subject of time,
echoing with the modern frenzy and its diktat of
the short term, while arqguing a plasticity of time
by the exercise of compression. This research has
clear links to my artistic practice. A practice that
raises the question of the time of a work and its
reception. Several of my works are presented here.
Also temporal experiences, works, exhibitions and
testimonies punctuate this piece in order to put into
perspective two degrees of a work’s existence:
its trace and/or its experience. This research
is divided into three points. The countdown was
experienced, counted down and exposed in the
operation of its reversal.

Acceleration / contemporary art / countdown exhibition / event / experiencing duration / intensity /

intrigue / perception of time / science-fiction
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CHAPITRE 1

EVENEMENTS ET EXPOSITIONS

Les artistes contemporains ne se contentent plus de produire
des ceuvres, ils pensent et organisent leurs expositions. De ce fait,
et de par la place de plus en plus proéminente du rituel-exposition
dans la présentation d’ceuvres contemporaines, un grand nombre
d'artistes plasticiens ont associé a leur pratique ce temps particulier.
Le lieu d'exposition est ainsi devenu — tel un atelier de création
ouvert au public — un espace d'explorations artistiques. Un
glissement qui n'est pas sans effet. Les artistes sont devenus des
producteurs d'événements. Plus encore, l'association de leurs
travaux a un événement (& un temps compté) a eu pour
conséquence une revalorisation d'une des caractéristiques d'un
travail plastique : sa durée limitée. Dorénavant, les ceuvres sont
associées au compte a rebours de leur exposition.

Dans ce chapitre, I'événement d'un compte a rebours sera soulevé
par une des caractéristiques des ceuvres artistiques
contemporaines : leur durée limitée de monstration. Ici, le compte a
rebours a l'ceuvre est défendu telle la durée structurante de la
réception d'une ceuvre d'art. Pour ce faire, un corpus d’ceuvres
interrogeant le temps de leur réception est déployé. Avant de se
heurter aux conditions contemporaines d'une mise en exposition,
une premiere question est posée. Qu'est-ce qu'un événement ? Les
propos de I'historien Krzysztof Pomian seront développés afin de
préciser la posture d'un récepteur d'un événement. Cette étude
permettra ainsi d'exposer une attente inhérente a un événement
afin de déceler comment celle-ci est prise en compte par son
producteur. L'hypothése d'un horizon d'attente de Hans Robert
Jauss sera mise en corrélation avec la production d'une exposition.
La production d'une exposition sera ainsi défendue comme un
genre que les artistes ont essayé de déjouer dans I'objet d'explorer
de nouvelles réceptions d'un travail plastique.

Une sélection d'expériences de la durée a travers la présentation de
trois de mes piéces amorcera des stratégies d'appropriation d'un
temps de l'exposition et meénera a la question plus vaste d'une
opérationnalité d'une ceuvre développée par I'étude du texte (et du
travail plastique) Facteur Temps de Philippe Parreno. L'enquéte de
Philippe Parreno sera, pour finir, suivie par I'analyse d'un corpus
d’ceuvres jouant du décompte de leur mise en exposition.

25



LA RECEPTION D'UN EVENEMENT

Un événement est une expérience inscrite dans un lieu et sur
une durée précise. C'est une expérience limitée dans le temps, qui
a un début et une fin. Néanmoins, un événement n'est pas
uniqguement une chose qui se déroule a un moment donné. Il ne
peut y avoir événement que s'il y a eu un ou des spectateurs de
celui-ci. Un événement se vit mais est, dans I'exercice d'expositions
artistiques, une source d'attentes.

QU'EST-CE QU'UN EVENEMENT ?

Dans son ouvrage L'Ordre du temps, I'historien Krzysztof
Pomian pose la question d'une perception d'un événement. Par ce
biais, ['historien étalonne les conditions de réalisation d'un
evénement en circonscrivant la réception inhérente a celui-ci.

« Le premier corollaire de cette identification de tout événement
au changement percu c'est qu'un événement présuppose
toujours un spectateur ou, pour reprendre les termes de
Merleau-Ponty, qu' "il n'y a pas d'événements sans quelqu'un a
qui ils adviennent et dont la perspective finie fonde leur
individualité". Mais, contrairement a Merleau-Ponty, nous ne
pensons pas que les événements soient produits uniquement
par le découpage qu'un spectateur fini opére "dans la totalité du
monde objectif". Pour qu'il y ait événement, la présence d'un
spectateur est certes nécessaire mais elle ne suffit pas.
Immobilisé face a un écran éclairé par une lumiere uniforme et
sur lequel n'apparait aucune image, un spectateur n'y percevra
rien. Et s'il projette sur cet écran ses fantasmes ou ses
hallucinations, il découvrira que ce n'étaient justement que des
fantasmes ou des hallucinations, dés qu'il aura été confronté a
un autre spectateur, placé dans les mémes conditions, et dont
le rapport sera forcément différent du sien. Pour qu'il y ait
événement, il est donc nécessaire qu'un changement se
produise dans le monde méme, et qu'il soit accessible a une
pluralité de spectateurs virtuels, capables de se communiquer
réciproguement les résultats de leurs perceptions’. »

Ici, deux points primordiaux a la définition d'un événement sont
souleveés : la présence d'un public et la visibilité d'une variation a
'ceuvre. Pour qu'il ait événement, I'attention d'un public doit étre
captée par une mise en mouvement de I'événement en question.
Tout événement pose la question d'une réception. De ce fait,
produire un événement, c'est se poser la question de comment un
corps extérieur deviendra spectateur. Plus encore, la création d'un
evénement est liée a une trace. Ledit spectateur d'un événement
doit étre capable de le retranscrire. A la fin d'un événement, son
spectateur devient témoin.

Un événement est donc une expérience partagée par un ensemble
de récepteurs. Mais de quelle maniére ? Un événement comprend,

1. Krzysztof, Pomian, L'Ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, p.17-18.
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de fait, une audience et celle-ci doit étre concentrée sur ce qui se
déroule. Les récepteurs doivent étre « conscients » de ce qui se
passe. Mais ce degré de concentration nécessaire pour étre témoin
d'une variation pose question. Tout cela est encore trés abstrait,
mais il y a bien des événements ou nous étions présents
(spatialement et temporairement) que nous avons loupés. J'entends
ici des choses que nous n'avons pas vues, pas entendues. Un
événement se rapporte donc a la limite des moyens perceptifs de
ses spectateurs. L'historien revient sur cette limite propre a tout
corps.

« A cela s'ajoute un second corollaire : pour pouvoir étre percu,
un changement doit étre perceptible. Or n'est perceptible que
ce qui se produit dans un espace ouvert a la vue, a l'intérieur de
I'horizon, et dans la tranche du temps coextensive a la
présence du spectateur, et qui a un certain ordre de grandeur
que, pour faire bref, on peut caractériser comme
macroscopique. (Cela suppose évidemment l'absence de tout
instrument d'observation.) Ces conditions délimitent ensemble
les dimensions de la sphére de visibilité associée a chaque
spectateur et a lintérieur de laquelle se produisent des
evénements. Ce faisant, elles tracent aussi la frontiére du
domaine de l'invisible, qui englobe la sphére de visibilité, et sur
lequel on ne peut obtenir des renseignements que par
l'intermédiaire du langage. C'est dans ce domaine que se situe
le passé : période qui précéde I'apparition du spectateur?. »

Un événement se rapporte donc a I'échelle de nos sens. La
constitution d'un événement repose sur deux points : l'expérience
d'une variation puis son témoignage. Une fois I'événement recu,
celui-ci, pour exister, doit étre partagé. Un événement englobe les
opérations d'une expérience et d'une trace. De ce fait, un
evénement peut étre raconté et rendu visible a ceux qui n'étaient
pas présents. Plus encore, comme les événements historiques,
nous pouvons devenir un témoin de témoin. Nous pouvons par une
mise en récit et I'exposition d'une trace témoigner de ce que nous
n'‘avons pas vecu.

« Le remplacement des générations les unes par les autres et
la communication entre les précédentes et les suivantes font
qu'a chaque moment, et dans toute société, sont présents au
moins trois types de discours sur les événements. Le premier
porte sur ceux qui se produisent dans la sphére de visibilité
commune aux auteurs et aux lecteurs-auditeurs du discours. Le
second, sur ceux qui ont appartenu a la sphére de visibilité des
auteurs du discours, mais qui, pour les lecteurs-auditeurs,
appartiennent au domaine de l'invisible. Le troisieme, enfin, sur
ceux qui appartiennent au domaine de l'invisible tant pour les
lecteurs-auditeurs que pour les auteurs du discours. Ces trois
types de discours sont donc autant de types d'histoires : histoire
contemporaine, histoire du passé proche, histoire du passé
lointain. [...] Et pourtant on ne saurait jamais s'en détourner
complétement et se satisfaire de la seule histoire
contemporaine. L'interdisent des motifs purement intellectuels,

2. Ibidem, p.18.
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la sphere de visibilité ne se suffisant jamais a elle-méme mais
renvoyant, presque a chaque instant, au domaine de l'invisible
dont elle émerge, dans lequel elle s'enfonce et qui I'englobe.
L'interdisent aussi des motifs de caractére social ; cela
reviendrait, en effet, a rompre le lien entre les générations et,
partant, a détruire la société méme. L'histoire du passé proche,
et surtout celle du passé lointain, ne peut donc étre ni
simplement rejetée ni acceptée comme si elle allait de soi. Pour
acqueérir, dans la vie quotidienne, aux données de la perception,
elle a besoin d'étre justifiée®. »

A l'inverse de la recherche d'un historien, la production artistique n'a
pas besoin d'étre justifiée. L'objet d'un artiste consiste a produire et
par la suite a raconter. Contrairement aux attentes de I'histoire, I'art
a pour objet de faire croire.

L'HYPOTHESE D'UN HORIZON D'ATTENTE

Les propos de Krzysztof Pomian ont permis d'éclaircir ce qui
«est», au sens large, un événement (de sa réception a son
témoignage). Pour ce faire, le développement de [I'historien a
soulevé les conditions nécessaires d'une réception. Par cette
approche, l'appréciation d'un événement — propre au champ de
I'nistorien — a été d'analyser la posture d'un récepteur. Prenons
maintenant une posture toute autre: celle d'un créateur
d'événement dans le champ de l'art contemporain. Dans ce
renversement, une autre dimension propre a l'événement artistique
peut étre discutée : jouer d'une attente.

Toute ceuvre, dans sa réception, est associée a I'événement
contemporain d'une exposition. L'influence d'une exposition sur
I'appréhension d'une ceuvre n'est en effet pas a discuter. Le
contexte d'une exposition, ce qui entoure une ceuvre ou plus encore
comment elle est présentée, influe sur son appréciation. Une
ceuvre, une fois exposée, prend corps dans un espace, elle répond
et est en contact avec son environnement. Mais allons plus loin.
Posons I'hypothése que I'événement d'une exposition artistique est
devenu source d'un « horizon d'attente » pour son public d'initiés et
d'amateurs. La production d'une exposition souléve plusieurs
attentes et se joint a l'objet d'un genre. De par ces attentes, le
réalisateur d'une exposition peut ainsi jouer d'expectations, voire les
contester.

Sous quelles mesures I'événement d'une exposition peut-il
s'accorder a une mise en intrigue ? En quoi I'exposition (en elle-
méme) peut-elle s'apparenter a un genre ? Pour tenter d'y
répondre, développons certaines corrélations entre un genre
littéraire et une exposition. Tel un genre littéraire, une exposition
opéere une chorégraphie. Elle s'accorde a des rituels. Celle-ci a ses
propres codes (mise en espace, vernissage, horaires d'ouverture,
etc.). Face a une exposition, le spectateur — tel le lecteur de Hans

3. Ibidem, p.18-19.
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Robert Jauss — se retrouve dans « telle ou telle disposition ».

« Méme au moment ou elle parait, une ceuvre littéraire ne se
présente pas comme une nouveauté absolue surgissant dans
un désert d'information ; par tout un jeu d'annonces, de signaux
— manifestes ou latents —, de références implicites, de
caractéristiques déja familiéres, son public est prédisposé a un
certain mode de réception. Elle évoque les choses déja lues,
met le lecteur dans telle ou telle disposition émotionnelle, et dés
son début crée une certaine attente de la "suite", du "milieu" et
de la "fin" du récit (Aristote), attente qui peut, a mesure que la
lecture avance, étre entretenue, modulée, réorientée, rompue
par l'ironie, selon les régles de jeu consacrées par la poétique
explicite ou implicite des genres et des styles®. »

D'aprés Jauss, le lecteur d'une ceuvre littéraire a, avant d'avoir lu un
ouvrage, conscience des régles propres au genre littéraire de
'ceuvre en question. Avant de commencer sa lecture, le lecteur
s'attend déja a une dynamique narrative spécifique. Par exemple, le
lecteur d'un polar s'attend déja a la mise en scene d'un mystére et
de sa résolution. Ainsi, lorsqu'une ceuvre littéraire est présentée
comme appartenant a un genre particulier, sa lecture puis sa
critique se reéalisent dans I'exercice d'une comparaison.
Systématiquement, l'ceuvre lue est mise en parallele avec une
constellation d'ceuvres littéraires (lues ou connues) du méme genre.
Pour Jauss, le lecteur peut juger et apprécier une oeuvre en
« goltant » celle-ci puis en la comparant a d'autres ceuvres déja
lues.

Une premiere liaison entre exposition et genre littéraire s'opére
dans la mise en scéne d'une lecture. Une exposition se lit. Elle est
un espace ponctué d’ceuvres, une mise en scene, une histoire en
trois dimensions proposée par son commissaire. Comme un récit,
une exposition produit, par une spatialisation d’ceuvres, des dits et
des non-dits. Le sens de visite a été préétabli et le spectateur est
invité a la suivre. L'effet de la mise en scéne produit une immersion
de son spectateur. Et tel I'écrivain de polar, le commissaire d'une
exposition doit jouer d'attentes inhérentes a I'exercice d'une
exposition. Le producteur d'une exposition ou d'un polar doit
prendre en compte un horizon d'attente. Il doit mettre en scéne des
ceuvres en tenant compte des prospections des visiteurs, les
raisons pour lesquelles ils souhaitent (re)venir voir une exposition.
Le commissaire doit prendre en considération ce qui a été réalisé,
ce qui est considéré comme une exposition pour en jouer. Les
attentes propres a I'événement sont comme des points d'accroche
pour son spectateur. Il arpente le lieu et, en connaissance d'un
ordre en vigueur, peut ainsi apprécier les ceuvres exposeées.

Le genre est, telle une exposition, un espace dans lequel une
expérience est mise en jeu. C'est un cadre limité qui n'est pas sans

4. Hans Robert, Jauss, Pour une esthétique de la réception [1978], traduit de
I'allemand par Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1990, p. 55.
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influence sur les productions qu'il embrasse. Ledit créateur
d'exposition doit ainsi avoir reconnu I'horizon d'attente projeté par
I'annonce du genre exposition et produire en fonction de celui-ci.
Evidemment, I'horizon émis par Jauss n'est pas restrictif. L'horizon
d'attente permet pour son créateur de rentrer en contact avec un lot
d'attentes et d'en jouer. L'horizon d’attente permet plus encore
d’évaluer une originalité.

« Pouvoir [...] reconstituer I'horizon d'attente d'une ceuvre, c'est
aussi pouvoir définir celle-ci en tant qu'ceuvre d'art, en fonction
de la nature et de l'intensité de son effet sur un public donné. Si
l'on appelle "écart esthétique" la distance entre ['horizon
d'attente préexistant et 'ceuvre nouvelle dont la réception peut
entrainer un "changement d'horizon" en allant a I'encontre
d'expériences familieres ou en faisant que d'autres
expériences, exprimées pour la premiére fois, accédent a la
conscience, cet écart esthétique, mesuré a lI'échelle des
réactions du public et des jugements de la critique (succes
immédiat, rejet ou scandale, approbation d'individus isolés,
compréhension progressive ou retardée), peut devenir un
critére de I'analyse historique®. »

En outre, produire sous un genre apparait comme une contrainte
créatrice. Le genre devient un systeme soit a épuiser, soit a
poursuivre. L'exposition, vue de cette maniére, devient une pratique
qui catalyse diverses interrogations. Exposer devient une action,
une maniére de faire et la délimitation des potentiels de cette action
devient source de réalisations. Exposer permet, notamment, de
questionner les limites d'une réception. Comment recevoir une
ceuvre ? Comment une expérience peut-elle étre rendue
accessible ?

5. Ibidem, p.58.
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EXPERIENCES DE LA DUREE

Commencgons par la présentation de trois événements et de
leur dispositif : Expérience Picturale (2012), Requiem en Deux
Mesures (2014) et Principe de Non-satiete 2 (2016). Ces trois
travaux sont des installations personnelles insistant sur la
dimension temporelle d'un travail plastigue exposé. Ceux-Ci
soulevent par différents stratagémes une expérience de la durée
propre au déroulement d'une exposition. Les trois pieces sont
présentées de leur mise en exposition a leurs variations sur ces
temps préétablis.

Sous ces trois expériences, I'événement d'une exposition est
considéré comme un espace « en attente de ». Le spectateur
desdits travaux était invité a imaginer différentes issues possibles et
par conseéquent, a associer ce qu'il avait sous les yeux a un devenir.
Le spectateur était appelé a anticiper, a discuter de ce qu'il voyait
au conditionnel. Il se retrouvait face a un récit s'écrivant en direct.
Ces installations jouaient de ressorts narratifs, de la mise en place
d'un suspense.

TROIS EVENEMENTS

Expérience Picturale, 2012
Aquarium, trois bettas splendens
21x25x 25 cm

Vue de 'exposition « HIBISCUS »
Vivarium, Rennes

Expérience Picturale est un événement ou, durant le temps
de son exposition, trois bettas splendens (bleu, jaune et rouge)
cohabitent dans le méme aquarium. Ces poissons sont couramment
mis en vente dans des animaleries. L'élégance de ces spécimens
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cache cependant une moins belle tenue. Les bettas splendens sont
trés attachés a leur territoire. A la moindre venue d'un de leurs
congénéres, les males de I'espece étendent dans un premier temps
leurs nageoires. lls allongent leur surface pour ainsi entamer une
politique d'intimidation. Si leur danse ne suffit pas a faire fuir le
corps étranger, ils attaquent. C'est en cela que les bettas splendens
sont communément appelés « combattants ».

Expérience Picturale a été activée pour trois expositions aux
temporalités éloignées. Le résultat de chaque événement, par
I'application de variations a la mise en place initiale de I'expérience®,
a sans contexte sensiblement modifié la tournure de sa structure
narrative. Le premier événement n'a duré que trois heures. Les
poissons ont tres vite commenceé leur danse. Les bettas splendens
déployaient leurs nageoires et s'attaquaient dans des coups vifs et
mordants. Lors d'un combat, un befta tenta de déchirer les
nageoires de son rival par de multiples morsures. Rappelons que
cette espece de poisson est carnivore. Entouré d'un petit public, cet
événement arrivait a capter l'attention des passants quelque peu
amers ou enjoués par la situation. Pour cette premiére tentative,
d'élégantes vrilles animérent la représentation.

Le deuxieme événement se déroula lors de I'exposition
« HIBISCUS » a l'espace d'exposition du Vivarium (Rennes). Le
temps de l'exposition n'était que d'une soirée. Cette fois-ci, a la
différence de la premiére tentative, I'aquarium était plus volumineux.
Ayant eu vent de la premiére tentative, une attente se posa sur le
devenir de cette expérience. Légeérement hanté et excité par la
précédente tentative, le résultat fut décevant. L'aquarium étant plus
grand, aucune joute n'a eu lieu. Une troisiéme et derniére activation
d'Expérience Picturale fut réalisée lors d'une exposition d'un mois.
Cette fois-ci, il n'en resta plus qu'un.

6. La taille de I'aquarium pour la seconde édition et la durée d'un mois pour la
troisieme édition.
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UN ATTRAPE-HISTOIRE

Requiem en Deux Mesures, 2014
Balance a deux plateaux, deux cierges
Dimensions variables

Requiem en Deux Mesures est une installation composée
d'une balance a deux plateaux et de deux cierges. Les deux cierges
en cire partagent les mémes dimensions (méme taille et méme
poids). La balance a deux plateaux a été trouvée et achetée dans
une brocante. L'objet est ancien (l'acier oxydé) mais fonctionnel.
Les deux plateaux sont aussi légérement usagés. Cependant, le
poids et la forme des plateaux sont identiques ce qui ne déregle pas
I'équilibre initial du systéme. Ce dispositif doit étre activé au début
de son exposition. Pour cela, il suffit d'allumer simultanément, au
commencement de l'exposition, les méches des deux cierges. La
balance a deux plateaux permet d'évaluer, de discerner une
variation a I'ceuvre.

Dans cette expérimentation temporelle, trois conjonctures étaient
enchevétrées. La temporalité érodée de I'acier oxydé d'une balance
aujourd'hui archaique se mélait a la symbolique d'un temps plus
métaphorique suggéré par la présence des cierges. Un autre
temps, celui de la projection vers un devenir de I'ceuvre, prit la suite.
J'avais, pour ma part, imaginé deux scenarii possibles : I'équilibre
de la balance demeurerait. La balance pencherait vers la gauche ou
vers la droite. L'installation était, dans sa mise en place, similaire a
un programme archaique. Dés lors que Requiem en Deux Mesures
s'active, un équilibre est remis en jeu.
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Vue de 'exposition « EXORDIUM »
Les loges, Rennes

Requiem en Deux Mesures fit partie de I'exposition collective
« EXORDIUM » présentée a l'espace Les loges a I'EESAB de
Rennes’. Ma premiére intention était d'allumer les deux cierges et
de ne plus y toucher durant le reste de I'événement. De laisser
s'éteindre les cierges seuls. Petit probleme. Chaque soir, le gardien
venait éteindre les bougies afin d’éviter tout risque d’incendie. Il a
donc été décidé d'allumer les cierges sur les horaires d'ouverture de
l'espace d'exposition. Mais I'histoire ne s'arréte pas la. Quelques
jours aprés le vernissage, la personne chargée d'activer les ceuvres
n’a pas réussi a allumer le cierge de gauche. Durant une journée,
seulement un des cierges fut allumé. L'équilibre avait été rompu.

7. Il avait aussi été choisi de produire un trés faible éclairage du lieu d'exposition
afin de mettre en avant les deux flammes des cierges.
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LA CHUTE

Principe de Non-satiété 2, entre le 09 et le 14 septembre 2016
Cinq vases, gélose (agar-agar hydraté)

Dimensions variables

Vue de I'exposition « Hibiscus #2 » (le 12/09 a 15h03)

L'installation Principe de Non-satiété 2 fut présentée lors de
I'exposition « Hibiscus #2 » a la galerie Art&Essai en 2016. Cette
installation fait partie d'un programme en trois actes intitulé Principe
de Non-satiété®. Ce programme (a rebours) enquéte sur les
multiples degrés d'existence d'une ceuvre en trois étapes. Son
protocole d'action consiste a exposer, sous trois temporalités et
sous des formes multiples, de l'agar-agar. L'agar-agar est une
poudre mutagéne issue d'algues. Plus communément, I'agar-agar
est utilisé pour faire de la gelée dans nos cuisines ou est transformé
en geélose dans les boites de Pétri des laboratoires.

Principe de Non-satiété 2 est une installation comprenant cing
vases cylindriques de tailles différentes. Ces vases étaient tous
remplis de gélose a la concentration et au volume distincts. Pour
transformer l'agar-agar en gélose, il suffit de mélanger la poudre
avec de l'eau portée a ébullition. Aprés quelques heures d'attente,
le liquide se fige en une gélose translucide. Aussi, plus la
concentration d"agar-agar est élevée et plus la gélose tend vers
une couleur jaunatre. Les cinq vases cylindriques, se rapprochant
de boites de Pétri disproportionnées, ont ensuite été dispersés dans
la galerie afin de se rapprocher d'autres travaux. Les cinq vases

8. La premiére version Principe de Non-satiété 3 a été représentée dans le
catalogue d'expositions 332 La seconde version du programme Principe de Non-
satiété n'est autre que Principe de Non-satiété 2. La derniére version Principe de
Non-satiété 1 est virtuellement exposée via TI6n® sous le nom La Poussiére
d'Uqgbar.

Voir les Chapitres 4 et 6.
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étaient, néanmoins, suffisamment rapprochés pour que le visiteur
puisse distinguer les variations de couleur et apparitions (des
poussieres, des copeaux de bois, etc.) dans les récipients. Ainsi,
Principe de Non-satiété 2 est une installation mutagéne. C'est-a-
dire, une installation sensible a son environnement. Le lieu de
I'exposition, les ceuvres et les spectateurs deviennent des parasites
influant sur la forme du travail. De nouveau, mes prévisions ont été
dépassées. J'imaginais que les vases allaient au fur et a mesure
abriter assez d'éléments organiques pour qu'un champignon croisse
dans un des cinq vases.

Néanmoins, un tout autre événement a pris le pas sur ce dispositif.
Au cours du vernissage, une performance fut réalisée. Plusieurs
performeurs vétus d'une combinaison intégrale en lycra et spandex
se baladaient dans l'espace d'exposition et posaient entre les
pieces exposées. Dans un geste maladroit, un des performeurs
percuta le plus grand des cing vases. Celui-ci se brisa et déversa la
gelose sur le sol de la galerie. Pour que personne ne soit blesse,
les éclats de verre et la gélose furent ramassés et jetés. L'accident
s'est bien déroulé®.

Vue de 'exposition « Hibiscus #2 », le 14/09 a 17h59

9. L'équipe de la galerie avait trés vite réagi. Les éclats de verre et 'amas d'agar-
agar avait été débarrassés du sol pour éviter une nouvelle déconvenue. S'il
n'aurait été question que de moi, les éclats auraient été laissés tels quels.
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Vue de 'exposition « Hibiscus #2 », le 14/09 a 18h01

MISE EN RELIEF

L'étude des trois piéces Expérience Picturale (2012),
Requiem en Deux Mesures (2014) et Principe de Non-satiété 2
(2016) a permis d'insister sur la mise en place de dispositifs, sur la
prospection de devenirs, sur la mise en exposition et sur un résultat
final desdites productions. Ici, I'événement d'une exposition est
I'occasion de mettre en marche un process au regard de sa durée,
prédéterminée. Ces trois ceuvres sont programmeées, elles sont
comme un jeu aux régles préétablies qui était lancé au moment de
leur exposition.

Ces mises en exposition jouaient d'une attente et invitaient a la
prospection d'un aprés. Les spectateurs de ces dispositifs étaient
face a [I'évolution d'un agrégat. Le moment de [I'exposition
apparaissait dans sa réception comme la lecture d'une intrigue en
train de se réaliser. De par ces installations, le sujet d'une
expérience de la durée traité dans le cadre d'une exposition a
dépeint deux consonances : jouer d'une durée d'un travail plastique
concourt a la production d'un événement et mettre I'accent sur une
extrapolation et des variations a I'ceuvre. Les expériences de la
durée provoquent, dans la retranscription de cette transformation,
une mise en récit. Afin de donner a vivre une expérience de la
durée, les stratégies élaborées en tant que producteur ont été de
mettre en place, sous différentes formes, un événement. Les
événements en question insistaient sur une mutation a l'ceuvre
posant ainsi son spectateur en attente d'un résultat.
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FACTEUR TEMPS

L'objet de cette étude consiste a déterminer les cycles
traditionnels de monstration afin de se les réapproprier. Le monde
de l'art est en effet un monde trés codifié. L'existence d'une ceuvre
traverse plusieurs lieux de sa création a sa possible conservation.
Nous nous intéresserons, ici, a I'événement de son exposition, a la
temporalité de sa réception par un public. Combien de temps
devrions-nous prendre pour regarder une ceuvre d'art ? Comment le
format d'une exposition influe sur notre réception d'une ceuvre ?
Sous quelles conditions une ceuvre devient-elle « opérante » ? Pour
répondre a ces questions, le texte Facteur Temps de lartiste
Philippe Parreno sera examiné. Par ce texte, Philippe Parreno met
en perspective un horizon d'attente propre a l'acte d'exposer.
L'artiste décortique les cycles temporels propres a la monstration
artistique contemporaine afin de poser la question d'une
« opérationnalité » de I'ceuvre. Aussi, le texte Facteur Temps de
Philippe Parreno est associé a la production de l'artiste du méme
nom, présentée pour la premiére fois a l'occasion de I'exposition
« Lost Paradise » au Kunstraum de Vienne, en 1994. L'examen de
'ceuvre Facteur Temps, comme entreprise de déconstruction du
systéme traditionnel d'exposition, permettra d'explorer de nouvelles
existences de 'ceuvre.

OPERATIONNALITE DE L'OEUVRE

Le texte Facteur Temps de Philippe Parreno a été publié
dans le cadre de l'exposition « Lost Paradise » au Kunstraum de
Vienne en 1994. Un événement dirigé par la commissaire
d'exposition Barbara Steiner dans lequel I'ceuvre Facteur Temps
prenait place. Ce texte fut, par la suite, traduit par Eric Troncy et
intégré au recueil Speech Bubbles associant des textes, des
entretiens mais aussi des scripts de l'artiste. Philippe Parreno, a
dans son engagement, mis en mots ses recherches artistiques tout
en prenant parti et en écrivant sur les productions d'artistes de son
eépoque. Les textes du recueil sont ainsi autant d'explorations que
de rencontres artistiques retranscrites. Dans lintroduction de
Speech Bubbles, Eric Troncy insiste sur la place de cette entreprise
de l'écriture et des mots dans la pratique artistique de Philippe
Parreno. « Le langage sous toutes ses formes — texte, récit, parole,
dialogue et scénario — tient dans le travail de Philippe Parreno, une
place éminemment primordiale™. » Ces écrits permettent
d'approcher au mieux la pensée complexe et raisonnée de l'artiste.

Dans Facteur temps, Philippe Parreno expose une réflexion
ponctuée d'ceuvres et d'expériences personnelles sur les
spécificités de la réception d'une ceuvre d'art, ainsi que son rapport
a diverses temporalités. « On ne sait pas, a priori, combien de
temps regarder une ceuvre d'art. Rien ne le dit. Doit-on y passer dix

10. Philippe, Parreno, Speech Bubbles, Dijon, Les presses du réel, 2001, p. 7.
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secondes ou deux heures" ? » « Et si l'art prenait en charge ses
conditions de visibilité ? De combien de temps je dispose ? Et pour
combien de temps' ? » Pour y répondre, l'artiste s'appuie sur son
expérience en tant que spectateur d'expositions. Il prend la posture
non pas d'un producteur d'événement, mais de son récepteur. Un
rble comparable a un anthropologue qui s'intéresse aux
temporalités vécues et visibles lors du rituel contemporain d'une
monstration artistique. Ainsi, l'artiste prend un certain recul sur
I'événement d'une exposition. Son attention n'est plus focalisée sur
ce qui est donné a voir ou a expérimenter mais sur les cycles
systématiquement a I'ceuvre lors d'une exposition muséale d'art.

Sous quelles temporalités et sous quelles autorités une ceuvre est
opérante ? Pour y répondre, Philippe Parreno débute son texte par
une anecdote :

« Dans l'exposition Mondrian du musée d'Art moderne, les
visiteurs désertent les salles d'exposition pour s'installer devant
les écrans de télévision. lIs passent plus de temps a regarder
les tableaux reproduits en vidéo que devant les originaux
accrochés au mur. Pourquoi ? Y aurait-il encore une fascination
pour les écrans de télévision ? Est-ce que les commentaires
nous renseigneraient sur I'ceuvre ? Les documentaires sur l'art
sont généralement trés mauvais. lls cherchent a avoir I'air d'étre
contemporains de leur sujet, optant pour une esthétique
affirmée dont la signification est oubliée. »

Dans son entreprise de détection de matrices temporelles, Philippe
Parreno observe le comportement et les réactions des visiteurs.

Dans un premier temps, l'artiste laisse entendre que les ceuvres
sont a vivre la ou elles sont exposées, soit dans un musée. C'est a
ce moment que la réception d'une ceuvre semble « optimale ». De
plus, elles sont rarement seules. Des dispositifs de médiation
accompagnent les ceuvres dans I'objectif de mieux « comprendre »
I'agrégat exposé a son public. Le musée est un espace congu et
pensé pour qu'un spectateur puisse ponctuellement se retrouver
face a une ceuvre. La médiation qui entoure une ceuvre peut
cependant prendre le dessus sur le spectacle mis en scéne. Voulant
a tout prix comprendre ce qui se trouve devant ses yeux, le réflexe
est souvent de lire ce qui accompagne [I'ceuvre plutdt que
d'examiner I'ceuvre elle-méme.

Par la suite, notre observateur remarque que, dans I'exercice d'une
visite, un grand nombre de visiteurs ne reste pas plus de quelques
minutes devant une peinture. Et que, curieusement, ces mémes
personnes sont inlassablement attirées par les écrans disponibles.
Les écrans captent leur attention. Pour l'artiste, la raison de cette
attraction s'explique par son association a une durée de lecture. |

11. Ibidem, p.19.
12. Ibidem, p.21.
13. Ibidem, p.19.
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n'y a en effet pas de durée associée a une peinture. Une vidéo a,
pour sa part, un début et une fin. Elle a un temps de lecture
« chronométrable ». Les vidéos en boucle dans les espaces
d'expositions sont un premier cycle temporel a I'ceuvre. Une vidéo
suit son cours, se termine puis revient a son commencement. La
lecture (ou I'expérience) d'une peinture (ou d'une sculpture) n'est, a
l'inverse, pas limitée dans la durée. Une vidéo est une expérience
comptee.

De ce premier cycle, l'artiste en déduit un deuxiéme. « On peut voir
le musée comme un réseau de magnétoscopes bloqués en position
autoreverse™. » Les vidéos en boucle deviennent une métaphore
pour circonscrire le cycle temporel plus vaste d'une exposition.
Sous d'autres mots, I'exposition est comme figée dans le temps.
Dans l'espace d'exposition, le temps est comme « suspendu ».
Nous rejouerions, lors de nos différentes visites, une timeline
identique. Si je retourne visiter une exposition dans un musée,
seule l'audience aura changé. Les ceuvres accrochées sur les murs
de l'espace du musée et les programmes diffusés seront les
mémes. Les jours ont beau passer, le soleil a beau se coucher et se
lever, la neige peut tomber, cela n'affecte pas ce qu'il nous sera
donné a voir. Une exposition semble hors du temps et de ses
accidents. De maniére générale, le souhait des producteurs
d'expositions est justement que les choses installées restent telles
quelles. Rien ne doit étre déplacé. Une scénographie a été choisie
et mise en place, il faut maintenant s'y tenir. Les visiteurs peuvent,
par la fixation de cette mise en scene et malgré des visites décalées
dans la durée, revivre ou revoir une méme timeline. Comme si,
I'exposition était une séance d'un film, qui peut étre vue et revue par
un spectateur sur différentes temporalités.

Philippe Parreno évoque ensuite la remarque d'un des ses anciens
professeurs a l'institut des hautes études en arts plastiques.

« Daniel Buren annongait déja dans les années soixante-dix
que si l'art s'était occupé d'espace — entendez par la de son
inscription dans l'espace du musée — il ne s'était curieusement
jamais occupé de temps. Aujourd'hui ce sont encore les
institutions qui décident du temps de visibilité d'une ceuvre
d'art: il a été décidé qu'une exposition devait durer entre un et
deux mois™. »

Un troisieme cycle identifié par l'artiste est celui de la durée de
I'exposition. Le temps de visibilité d'une ceuvre d'art est lié a la
temporalité de son exposition. Les institutions chargées de produire
des événements artistiques ont le pouvoir de décider du temps de
visibilité d'une ceuvre. Un temps lors duquel linstitution sera
responsable de la réception de I'ceuvre par un public. Une
exposition est tout simplement Ilimitée spatialement et

14. Ibidem, p.20.
15. Idem.
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temporairement. Néanmoins, Philippe Parreno restreint la question
d'une réception d'une ceuvre aux espaces partagés d'un museée. I
ne se pose pas ici la question de la réception d'une ceuvre exposée
dans le salon d'un collectionneur. Il ne s'intéresse pas, dans ce
texte, a la visibilité et a I'appréciation d'une ceuvre via les moyens
d'un catalogue d'exposition, d'un site internet ou d'un récit décrivant
le travail en question. Philippe Parreno recherchait a identifier les
contraintes temporelles qui rendaient une ceuvre opérante dans
I'espace institutionnel d'un musée.

Avec son texte Facteur Temps, Philippe Parreno stipule qu'un
artiste contemporain doit prendre en compte les contraintes
temporelles du lieu de ses expositions. Les caractéristiques d'un
espace sont aujourd’hui largement traitées dans l'exercice de la
production d'une exposition. Mais en est-il autant pour les
caractéristiques temporelles induites par cet exercice ? La question
du temps de la réception d'une ceuvre n'est pas une coquetterie,
elle est une prise de conscience de l'artiste sur la réception a un
instant t de son travail. L'artiste ne recherche pas a s'échapper du
musée. |l explore des possibles. Il cherche a explorer différentes
visibilités de son travail. Son investigation consiste a discerner
I'norizon d'attente d'un visiteur face a un événement et a ausculter
les interactions permises avec une ceuvre sur une temporalité
prédéfinie. Comment rentrons-nous en contact avec des choses
exposées ? Sous quelles contraintes le lieu d'exposition rend-il
« opérant » la lecture d'une ceuvre d'art ?

Les questions posées par 'auteur sont tout bonnement inhérentes a
toute une génération d'artistes. Une génération dont le dessein est
de mettre a disposition des expériences. Des artistes qui ont, par
leurs pratiques, choisi de questionner le format de I'exposition.

« Aujourd'hui, la plupart des artistes indiquent dans leur travail
un rapport privilégié au temps, devenu un paramétre essentiel
de leur pratique, un indice "d'opérationnalité". Le temps réel
n'est pas un gadget conceptuel : il induit un rapport avant tout
politique, l'interaction régit les rapports au monde et les artistes
en ont de plus en plus conscience. Et si 'art prenait en charge
ses conditions de visibilité ? De combien de temps je dispose ?
Et pour combien de temps'® ?»

Le questionnement de Philippe Parreno est a lI'image des pratiques
des artistes cités par celui-ci, soit Vanessa Beecroft, Rirkrit
Tiravanija, Pierre Joseph, Pierre Huyghe, Dominique Gonzalez-
Foerster, Carsten Hoéller ou encore Jennifer Moon. Une promotion
de l'expérience de l'art au profit d'une possession d'un de ses
objets. La thése de Philippe Parreno est claire. « Le temps de
lecture d'une ceuvre est assujetti au temps de I'expérience’’. » Par
le biais d'exemples contemporains allant a rebours de ce temps
« figé », Philippe Parreno met en avant des pratiques artistiques

16. Ibidem, p.20-21.
17. Ibidem, p.21.
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prénant un « temps réel ». Par temps « réel », il entend le partage
d'une ceuvre d'art comme un « événement » ou un « rendez-vous
de l'art», déja proposé par Marcel Duchamp. Pour Philippe
Parreno, exposer, c'est animer un espace dans un temps
déterminé.

« LOST PARADISE »

Via son texte Facteur Temps, Philippe Parreno a présenté
des problématiques contemporaines liées a la gestion de
temporalités inhérente a I'exposition d’ceuvres d'art. Néanmoins,
I'artiste ne se contente pas d'établir un simple état des lieux des
limites temporelles d'une exposition. Il propose une alternative par
la création d'un événement singulier.

L'ceuvre Facteur Temps fut présentée a l'occasion de I'exposition
« Lost Paradise », ayant eu lieu dans les enceintes du Kunstraum a
Vienne en 1994. La commissaire Barbara Steiner avait pour
ambition d'intégrer au sein de cet événement artistique plusieurs
sujets de la vie quotidienne : « la cuisine, le jardinage, le travail
social, I'enseignement’® ». « Lost Paradise » était une exposition
pensée tel un processus. La commissaire avait pour projet
d'expérimenter un espace vivant de plusieurs animations et
événements. L'espace avait été transformé plusieurs fois ; les
ceuvres ont été déplacées ou, pour certaines, activées. Plus encore,
le temps de visibilité des projets était variable. Ainsi, des ceuvres
furent exposées sur plusieurs jours et d'autres sur des temporalités
plus courtes. Les oceuvres exposées étaient évolutives et se
répondaient les unes aux autres. Des conférences, des projections,
des lectures, des discussions et des excursions ponctuérent
I'événement.

Sans surprise, I'ceuvre Facteur Temps de Philippe Parreno est un
événement. Celle-ci a pour protagoniste un acteur déguisé en
facteur, ayant pour mission de sonner chez les habitants de Vienne
pour leur commenter des images, leur volant ainsi un peu de leur
temps. Le facteur était, a I'image de sa signification linguistique, un
agent constitutif de la tenue de l'exposition. L'espace dédié a
'ceuvre au sein du Kunstraum fut ainsi ponctuellement habité par
un facteur factice. Le performeur venait chercher son costume de
messager, puis, quittait les murs du lieu pour rentrer en contact
avec des habitants de la région. L'uniforme était posé sur un porte-
manteau dans l'espace d'exposition. Si l'uniforme n'était pas sur
ledit porte-manteau, cela signifiait que le facteur était en vadrouille.

18. Barbara, Steiner, « Lost Paradise, Nearly 14 Years Later » [en ligne],
Grenoble, Magasin des Horizons, 2008. Disponible sur :
<http://www.ecoledumagasin.com/session23/wp-content/uploads/2014/05/Lost-
Paradise-cleanBST.pdf> [consultation le 12 septembre 2019].

Barbara Steiner est revenue avec son texte « Lost Paradise, Nearly 14 Years
Later » sur les intentions et la réception de son exposition 14 années plus tard.
Les propos de la commissaire ont été traduits pour cette thése.
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Ainsi, lorsque l'acteur était en mission, le visiteur du lieu
d'exposition se retrouvait face a un porte-manteau vide. Des
éléments entouraient cependant ce porte-manteau. Le public était
invité a écouter des enregistrements de conversations entre le
facteur et ses interlocuteurs. Philippe Parreno avait aussi rendu
disponible une compil suivant la thématique « Musique pour un
facteur ».

Lors de ses activations, Facteur Temps ceuvrait en plusieurs lieux.
Ici et la-bas. Ce jeu de présence/absence est constant dans les
pieéces de Philippe Parreno.

« Il partira du Kunstverein. Ce sera sa base. C'est la qu'il se
transforme en facteur. Comme Batman, il a aussi sa cave. Ses
déplacements laisseront des traces dessinées a la surface de la
ville. |l décidera d'aller ajouter de la couleur avec ses flyers, du
bleu Uptown, du rouge Downtown. S'il est impossible
d'enregistrer ses mouvements, ceux qui auront regcu a Vienne la
visite de ce facteur en retiendront un souvenir particulier. Ce
projet est une Sit-Com. Facteur Temps est une Sit-Com sans
caméra dont le titre pourrait étre Postman Hélium ou Postman
Hélium Maxi Disco 45". »

En relation avec les horaires d'ouverture du Kunstraum, le facteur
se créait son propre public au sein de la ville de Vienne. Lors de ses
rencontres, il dévoilait & son audience des flyers, des publicités qu'il
prenait le temps de présenter. Facteur Temps suit une stratégie
communicationnelle portée par la force d'un seul actif. L'objet était
de cbtoyer une population, d'engendrer une discussion avec celle-
ci. Toute rencontre, toute réception était singuliére. L'acteur jouait
une nouvelle représentation pour chacun de ses auditeurs. Cette
démarche, précise Barbara Steiner, peut sembler incongrue pour
les viennois. Elle précise aussi une subtilité du contexte postal de
I'époque.

« En 1994, il n’était plus habituel que les facteurs sonnent a la
porte. Depuis des années, les boites a lettres viennoises étaient
parvenues dans les foyers et les comptes chéques avaient
aussi rendu les porteurs d’espéces inutiles. Ainsi, le facteur de
Parreno sortait de I'anonymat et tentait de rentrer en contact
avec les gens qu'il allait voir®. »

D'autre part, le retour de Barbara Steiner sur I'événement nous
apprend que les critiques autour de I'exposition furent trés vives.
L'exposition avait été présentée comme une « féte », un événement
sans résistance, sans posture politique et critique. Les travaux
artistiques présentés en prirent aussi pour leur grade. Les
productions des artistes, a limage de Facteur Temps, ont été
considérées comme sans force réactionnaire. « La décision de
Philippe Parreno d’avoir mis en scéne un facteur distribuant des
brochures publicitaires fut considérée comme une tentative de

19. Philippe, Parreno, Speech Bubbles, op. cit., p.22-23.
20. Barbara, Steiner, « Lost Paradise, Nearly 14 Years Later », op. cit.
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communication futile qui était a la fois excessive et sans intérét?'. »
L'époque était a la production d'expositions engagées. L'initiative de
la commissaire n'a tout simplement pas été bien regue par la presse
locale.

Dithyrambique, Barbara Steiner évoque le travail de I'artiste comme
un pied de nez aux méthodes publicitaires des mass-médias.

L'on pouvait voir ce projet comme une méthode astucieuse,
méme cynique, de faire s’envoler les ventes en essayant
d’engager les gens dans une conversation uniquement pour
leur tendre une publicité. [...] Dans un monde incroyablement
impersonnel, le facteur de Parreno s’emparait d’'un réle social et
culturel. 1l délivrait des publicités et du baratin publicitaire mais
n’avait aucune volonté de vendre quoi que ce soit — un acte au
bord de l'absurde. Limmédiateté de la publicité et de la
consommation contrastait avec la maniére démodée et
nonchalante d'un postier — une profession tellement dépassée
qu'il a fallu louer I'uniforme dans un magasin de costumes?.

Facteur Temps produit en effet un trouble. La beauté de
I'événement s'attache a I'échec communicationnel (sinon
commercial) de son acteur. L'échec permet de réellement aller a la
rencontre des destinataires de ces publicités. Le facteur va vers les
habitants et prend le temps de discuter avec eux. |l permet un
échange avec les destinataires. Ceux-ci peuvent dépasser
I'appréciation binaire mercantile : acheter ou non. Le facteur n'est
pas un commercial avec son speech fracassant et ses stratégies
d'adhésion. Jouer le réle d'un facteur c'est étre a I'écoute, il n'est
pas la pour forcer a I'achat mais seulement pour donner un peu de
son temps. Des échanges qui peuvent tourner court ou laisser une
trace. Qui sait ?

Sous cet angle, deux intéréts ont émergé. Les limites spatiales et
plus encore temporelles d'une exposition sont devenues sujets a la
production d’ceuvres. En outre, questionner la durée d'une
exposition et se I'approprier revient a soulever l'opérationnalité d'un
travail artistique.

21. Idem.
22. Idem.
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FACTEUR TEMPS 2

Poursuivons 'enquéte Facteur Temps de Philippe Parreno. A
ce jour, l'investigation d'une opérationnalité d'une ceuvre est une
recherche visible au regard de diverses pratiques artistiques. Dans
le cadre d'expositions, une succession d'ceuvres ont joué d'une
prise en charge de leurs conditions de visibilité. De maniere
systématique, l'association d'une ceuvre a une durée s'accorde
avec la promotion d'un art vecteur d'expériences. L'artiste, en
proposant une ceuvre a la durée limitée, invite son spectateur a
prendre part a un moment particulier. Plus encore, les pratiques
artistiques jouant d'une opérationnalité d'une ceuvre croisent trois
ambitions : la recherche d'une délimitation temporelle d'une
expérience, le désir d'associer un temps réel aux temps de la
fiction, et la mise en représentation d'une attitude processuelle.

UNE OEUVRE DE SAISON ?

Philippe Parreno

Fraught Times : For Eleven Months of the Year it's an Artwork and in December it's
Christmas (October), 2008

Aluminium, laiton, peinture

Vue de l'exposition « Philippe Parreno: October »

Galerie Pilar Corrias, Londres

Le travail Fraught Times : For Eleven Months of the Year it's
an Artwork and in December it's Christmas de Philippe Parreno se
joue de notre calendrier. Une des premiéres informations donnée
par l'artiste — soit le titre de ce travail — pose la question a son
spectateur du temps qu'il habite. Une durée qui influe sur la réalité
de ce travail plastique. En effet, 'ceuvre insinue de par son titre
gu'elle est momentanément une ceuvre d'art. Durant le mois de
décembre, la sculpture serait un sapin parmi tant d'autres. Un
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premier compte a rebours apparait. Quand l'ceuvre ne sera-t-elle
plus une ceuvre ? Avec ce jeu, l'artiste associe I'ceuvre a un temps
de réception. Elle devient un événement cyclique qui poursuit la
matrice temporelle que nous rejouons année aprés année. Comme
un sapin de Noél, la vision que nous avions de l'objet s'accorde a
une inscription temporelle. Aussi, l'intitulé de I'ceuvre évolue en
fonction du mois de son exposition. Celui-ci est ainsi précisé, entre
parenthéses, a la fin du titre. Avec Fraught Times, une ceuvre peut
étre de saison.

Fraught Times a beau jouer d'un événement, I'ceuvre n'est pas
éphémeére. Ce n'est pas un sapin traditionnel, décoré et installé
dans des salons pour une durée limitée. L'ceuvre y ressemble mais
n'en est pas un. Le sapin en fonte de Philippe Parreno ne perd pas
d'épines. Cette sculpture n'’embaume pas l'espace de cette odeur si
particuliere de résine de pin et d'aérosol industriel qui recouvre
celui-ci d'une épaisse couche de fausse neige blanche. Fraught
Times est, pour sa part, une sculpture en fonte recouverte de
plusieurs couches de peinture. Une sculpture qui apparait dans sa
tenue comme figée dans le temps.

En comparaison, revenons sur l'objet « sapin de Noél ». Plus
communément, I'arbre de Noél est associé a deux types de conifére
de la famille des pinacées : L'abies alba (alias sapin blanc) ou le
picea abies (alias épicéa commun). De graine a sapin, l'arbre est,
lorsqu'il a atteint une taille jugée suffisante, sectionné au niveau du
pied pour étre vendu. Le début de la fin. L'arbre suffoque et se
déshydrate. Déraciné de sa terre, il n'est plus possible pour lui de
se développer ou, plus encore, de se régénérer. Pour la mise en
scene du rituel d'origine paienne, l'arbre est exposé dans un salon
et décoré. Des artifices sont déposés sur ses branches. De la
fausse neige est bombée sur ses épines. Des boules de Noél et des
guirlandes (parfois lumineuses) habilleront ses branches pour son
dernier hiver. Le sapin de Noél est devenu un agrégat qui symbolise
a lui seul un laps de temps cyclique d'une vie occidentale et est
devenu un décor récurrent de notre mode de vie.

Pour discuter du sujet du temps, Philippe Parreno ne fait ni
référence a un épuisement, a une érosion, a une dépense ou
encore a un temps qui passe. Pour ce faire, |'artiste s'approprie le
cycle de notre calendrier. Aussi, Fraught Times rappelle que ces
cycles qui gouvernent nos vies ne sont pas sans liaison avec le
champ religieux. Notre matrice temporelle se ponctue de rituels, de
fétes, de commémorations que nous suivons année aprés année.
Fraught Times s'inscrit dans cette mouvance temporelle et joue de
ses ressorts. L'ceuvre évoque une attente ; elle est ceuvre onze
mois sur douze car en décembre, c'est Noél. En décembre, I'ceuvre
ne sera plus anachronique et, en se synchronisant a notre
calendrier, elle deviendra une toute autre évidence : un banal sapin
parmi les sapins.
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Le décalage que promeut ce travail n'est pas sans humour. Se
retrouver face a un sapin de noél dés octobre est en effet une
expérience assez curieuse. Mais pour ainsi dire, le décalage avec
Fraught Times est la clef de son succés. Par ce déplacement,
Philippe Parreno replace un symbole temporel Ia ou il n'est plus en
vue. Plus encore, ce décalage explicite un des rouages des
mécanismes de notre mode de vie. Celui-ci rend compte de la
matrice temporelle que nous suivons et qui constitue les différents
temps de notre vie et rend, de par son dévoilement, possible sa
métamorphose.

Pour finir, Fraught Times insinue un certain déclin d'une ceuvre
d'art. Elle expose un poids d'un temps quotidien sur l'appréhension
d'une ceuvre d'art. En insistant sur ce facteur temporel, I'ceuvre
n'est plus a entendre comme un objet canonisé et intemporel.
L'ceuvre vit et se vit. Elle montre plusieurs visages au cours du
temps. Pour l'artiste, il n'est pas question de mystifier une ceuvre
dans une temporalité absolu. Fraught Times, tels nos Iégumes ou
nos fruits, s'installe au creux des saisons et souléve, de par son
caractere étonnant, une déconnexion semi-avouée du régime
artistique au temps du calendrier.

LE CALENDRIER : UN ORDRE A REDESSINER

Avec Pierre Huyghe, l'autorité du calendrier devient un ordre
a redessiner. Son ceuvre One Year Celebration (2003-2006)
s'accorde a la métrique répétition du temps et propose des
célébrations potentielles. Pour cette ceuvre, en prolongement a la
proposition de Robert Filliou d'un anniversaire de l'art (tous les 17
janvier), l'artiste présente une succession de 48 posters. Ceux-ci
mettent en image, sous une méme identité graphique, des
propositions faites par des artistes pour la célébration de jours non
encore inscrits dans le calendrier.

Un autre projet plus vaste fut d'inventer et de régir une nouvelle
célébration annuelle a I'échelle d'un nouveau village : Stramside
Knolls. Cette célébration artistique ou encore cette ceuvre-féte fut
nommée Streamside Day. Une célébration qui, dans sa réalisation,
prend la forme d'expositions-rituels et de performances, les 11
octobre, depuis 2003.

« Ce jour anniversaire est désormais inscrit dans le calendrier
local, attaché a un cycle. Sa répétition saisonniére en fera peut-
étre une coutume. Cette situation inventée sera méme et
différente car ce qui sera célébré sera le présent. En intensifiant
la présence de ce qui est donné dans la situation, incluant son
coefficient de fiction, sa réalité augmente®. »

23. Emma, Lavigne (dir.), Pierre Huyghe, catalogue d'exposition, Paris, Centre
Pompidou (25 septembre 2013 — 6 janvier 2014), Paris, Centre Pompidou, 2013,
p.116.
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Par ces propositions, I'agencement temporel apparait comme un
ordre a remanier. L'ordre du calendrier devient un champ d'actions
et d'activations similaire a un espace muséal. L'artiste cherche a
« réaménager un territoire temporel »*. La structure de notre
calendrier devient plastique.

UN RENDEZ-VOUS ARTISTIQUE, UNE INVITATION NEBULEUSE

Le facteur est passé. Une lettre vous est adressée. Toujours
en relation avec notre calendrier, la date du 13 octobre 2008 a été
pour Jonathan Monk, synonyme d'un rendez-vous. Meeting #13 est
une ceuvre parue en 2000. Elle questionne l'opérationnalité d'un
événement par sa simplicité. Meeting #13 fait partie d'une série plus
large de rendez-vous. Par ses meetings, l'artiste avertit (et invite?)
son acqueéreur a un événement a venir. L'objet se résume a une
enveloppe contenant un papier sous sept plis révélant les
informations nécessaires (le lieu et la date) a une rencontre. Ici, « A
la Tour Eiffel, le 13 Octobre 2008 a midi ». L'acquéreur d'une de ses
lettres semble acheter la possibilité de rencontrer I'artiste, mais quel
sera l'objet de ce meeting ? Rien n'est précisé. Jonathan Monk
sera-t-il vraiment présent ? Nous n'avons pas d'autre choix que de
le croire®.

Meeting #13 a été éditée en 10000 exemplaires. Le travail de
Jonathan Monk se résume en une enveloppe abritant un papier plié
indiquant le lieu et la date dudit rendez-vous. Sur le recto de
I'enveloppe, on peut lire le nom de l'artiste et le nom de I'ceuvre.
Aucune information n'a été inscrite sur le verso de I'enveloppe. Il est
cependant notable d'indiquer qu'un liseré adhésif peut (comme une
enveloppe standard) refermer l'enveloppe, ce qui nous laisse
envisager que l'acquéreur peut envoyer la lettre a un tiers.

24. Jérome, Dupeyrat, « Une tentative de réaménagement du territoire
temporel », Horsd'oeuvre, n°21. Mise en ligne le 2 janvier 2008. Disponible sur :
<http://interface.art.free.fr/spip.php?article91> [consultation le 12 septembre
2019].

25. Chose étonnante, les indices donnés par l'auteur pour cette possible
rencontre ne sont pas secrets. Les sites internet vendant ledit objet rendaient la
date et le lieu du rendez-vous visibles a tous. A quoi bon acheter la lettre si le lieu
et la date sont d'ores et déja révélés ? En vendant I'enveloppe et son contenant,
I'artiste se joue du fétichisme de I'objet d'art. Un objet d'art qui dans sa collection
semble prendre le dessus sur I'expérience qu'il proposait. L’'ceuvre est par ailleurs
toujours en vente pour le prix d'une livre sterling sur le site de I'éditeur anglo-
saxon Book Works.
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Jonathan Monk

Meeting #13

A8 Tour Eifeh & 13 Octobre 008 2 mig;

Jonathan Monk

Meeting #13, 2000

Enveloppe impression une couleur, 11,5 x 16 cm. et leporello, impression noir &
blanc, 12,5 x 10 cm (format plié), 12,5 x 80 cm (format déplié)

10000 ex.

Posons le doute sur la réalisation de ce Meeting #13. Faut-il croire
qu'un événement, qu'une rencontre ait eu lieu ? Je n'étais, pour étre
honnéte, pas a la Tour Eiffel le 13 octobre 2008 a midi. Peut-étre
que Jonathan Monk était au dit rendez-vous. Enfin, il ne faut pas
oublier que la Tour Eiffel est un lieu vaste et extrémement visité.
Trouver l'artiste dans cette foule n'aurait, si il était bien présent, pas
été possible sans effort et/ou sans une bonne dose de chance.
Toutes les informations inscrites sur ce bout de papier sont
relativement floues. « A la Tour Eiffel », mais ou ? A l'intérieur, sous,
autour de la tour ? Parle-t-il du monument parisien ou d'un autre
lieu ? L'horaire « midi » est tout aussi évasif. Jonathan Monk n'a
pas choisi d'indiquer 12h. De nouveau, la notion temporelle « midi »
nous rapporte a un environ.

Avant le 13 octobre 2008, I'ceuvre Meeting #13 consistait a inviter
mais plus encore a annoncer la réalisation d'un événement a venir.
L'ceuvre conviait son connaisseur a l'attente d'un rendez-vous. Un
compte a rebours avait été lancé par l'artiste et communiquait
qu'une rencontre allait prochainement se réaliser. Au regard du
travail Meeting #13, et malgré le flou qui entoure sa réalité, il

semble que l'opération d'une communication annongant un lieu et
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une date est en soi suffisante pour qu'il y ait événement. Et cela
méme si rien ne se passe. Au regard de ce travail, faire événement
n'est pas en soi une question de vécu mais de trace.

Jonathan Monk
Gallery Hours (Casey Kaplan), 2005
Néons blancs, plexiglas

60 x 150 cm

Casey Kaplan, New York

Gallery Hours (Casey Kaplan) a été produite cinq ans aprés la
diffusion de Meeting #13 et trois ans avant sa réalisation. Lors de
I'année 2005, Jonathan Monk a associé une nouvelle de ses
créations a une temporalité distincte : la durée de son exposition.
Contrairement a sa précédente invitation, l'objet n'est plus de
communiquer une date a venir mais de « mettre en lumiere » une
disponibilité (plus vaste) d'un travail artistique. Gallery Hours est
une série de six enseignes lumineuses produite entre 2004 et 2006.
Chaque néon placé sur toile ou plexiglas indique les horaires
d'ouverture des galeries de l'artiste. Depuis leur installation, les
néons ont été branchés sur le fuseau horaire des galeries
auxquelles ils sont accrochés et s'allument aux heures d’ouverture
de l'institution en question.

En réponse a de nombreuses productions conceptuelles produites a
partir de néons, l'ceuvre Gallery Hours est, elle aussi, une
tautologie. Une tautologie qui annonce une des caractéristiques de
son existence : son temps de visibilité face & un public. A contrario
de Five Words in Blue Neon de Joseph Kosuth, Gallery Hours
n'énonce pas a partir de mots sa propre constitution matérielle,
mais sous quelles temporalités celle-ci est (et sera) visible et
éclairée. Une temporalité liée aux ouvertures du lieu qui la rend

disponible au public.

L'artiste n'oublie pas d'ajouter « and by appointment » (et sur
rendez-vous). « Sur rendez-vous » est une remarque commune aux
lieux de monstrations artistiques. Celle-ci précise que ledit lieu peut
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étre ouvert exceptionnellement pour une tierce personne. L'ceuvre
est certes associée a des créneaux horaires mais son temps
d'opérationnalité peut aussi étre étendu de maniére occasionnelle.
De nouveau, un flou entoure I'ceuvre de Jonathan Monk. L'ceuvre
échappe ou s'extirpe de toute fixation. La tautologie proposée par
I'artiste détermine les contours d'une somme de durées tout en
laissant la place a un dépassement. La volonté de restreindre un
événement artistique apparait comme une quéte sans fin mais émet
qu'un temps pour l'art est soit donné, soit pris.

ASSOCIER TEMPS REEL ET TEMPS DE LA FICTION

Christian Marclay
The Clock, 2010
Vidéo, 24h
Photogramme

Avec The Clock (2010) de Christian Marclay, le cours d'une
représentation cinématographique est synchronisé avec I'heure de
son exposition. Le film The Clock, d'une durée de vingt-quatre
heures, est un montage de fragments® de films. Dans chacun de
ces fragments, une heure est explicitement indiquée et, minute
apres minute, une nouvelle scéne passe a l'écran. Aussi, le film The
Clock est, au cours de ses expositions, accordé au fuseau horaire
local. Ici, le temps du cinéma se synchronise avec la durée
chronométrée de nos vies. Le temps réel devient le chef d'orchestre
de la production artistique (ou inversement). De cette synchronie, le
spectateur de The Clock devient spectateur du temps qui passe,
mis en scene. Le temps réel et le temps de la fiction ne font plus
qu'un?.

Christian Marclay utilise la discontinuité de fragments de films pour
créer une continuité temporelle. Le temps réel et le temps de la

26. D'un point de vue historique, les fragments condensent prés de soixante-dix
ans de cinéma dans un montage de vingt-quatre heures.
27. Ici, pas de besoin de regarder sa montre pour connaitre I'heure.
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fiction sont enchevétrés. L'artiste a fait coincider le temps de
'ceuvre au temps chronométré de sa réception. Une premiére
interprétation de ce travail serait de maniére contemporaine, de
dénoncer le joug moderne du court terme. Certes, les scénes du
film jouent d'une emprise du temps sur ses protagonistes — les
acteurs sont atteints d'une frénésie et d'effets de suspense — mais
le spectateur ne s'en retrouve pas aliéné. Le tour de force de
I'artiste est, en somme, de rendre cette emprise inefficace par sa
mise en fiction.

Du 17 mai 2014 au 2 juillet 2014 (de 11h a 21h), 'ceuvre The Clock
était projetée dans I'Espace 315 du Centre Pompidou. J'ai pu, a
cette occasion, vivre en direct 'ceuvre de Christian Marclay. La salle
était plongée dans le noir. Des canapés trés confortables étaient
alignés les uns derriére les autres. Le cadre de l'exposition était
similaire a l'espace clos d'une salle de cinéma. Malgré
I'empressement constant des personnages, I'ambiance n'était pas
anxiogeéne. Le temps passait et cela était plaisant. Mais pourquoi ?
Pourquoi I'empressement du temps ne ricochait pas dans mon
esprit ? Pourquoi n'étais-je pas moi aussi pris de cet
empressement ? Car I'empressement, oui, se communique. Si mon
environnement se met a accélérer, a changer de rythme, j'en serais
inévitablement touché. Si le monde qui m'entoure se met a courir,
mon réflexe sera moi aussi de courir. Donc pourquoi cette
oppression temporelle, de par ce dispositif, ne se communique
pas ? Car, en tant que spectateur, je ne me sentais pas en décalage
avec quoi que ce soit. Je n'étais pas en retard. Avec The Clock,
nous profitons du temps que nous vivons. Nous en avons
conscience, il nous est montré. L'heure de nos montres n'est plus
associée a une course. Celui-ci est face a nous. Il est devenu
fiction. Dans ce partage, notre vie elle-méme se teint d'un air de
fiction. De plus, la fragmentation des scénes rend ridicule I'emprise
du temps que nous regardons. Les personnages courent mais
pourquoi ? Chaque nouvelle minute, un nouveau protagoniste
apparaissait et posait, par cette nouvelle course, le pourquoi de sa
réalisation. « Pourquoi courent-ils ? » Minute aprés minute la
question ne se pose plus. La succession de courses sans fin
devient absurde, comique. Avec The Clock, nous prenons au
second degré l'autorité du rythme qui dicte le déroulement de nos
journées.

ATTITUDES PROCESSUELLES

Une exposition est en soi un événement en vue. Ce
phénoméne de mise en regard a, de par ses conditions particuliéres
de réalisation, poussé des pratiques artistiques a prendre corps au
cours desdits événements. Certains artistes ont eu pour parti pris
d'entreprendre la durée d'une exposition comme un temps des
possibles. Dans sa juxtaposition a une durée prédéfinie, I'ceuvre est
entendue comme un processus qui s'épanouit sur une durée
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limitée. Le temps de I'exposition peut aussi devenir propice aux
changements, a un devenir, un inopiné. L'exposition n'est plus
uniqguement un moment de représentation, elle est aussi un moment
de production. L'exposition devient un moment privilégié
d'expériences ou son spectateur se retrouve face a la manifestation
d'un écart ou d'une tension a I'exemple des productions de Katinka
Bock et d'Edith Dekyndt.

« [...] Katinka Bock pose implicitement la question suivante :
qu'en est-il du présent? N'est-il pas l'expérience physique
d'éléments désordonnés du passé, proche ou lointain, agrégés
sans hiérarchies, livrés sans apprét a notre perplexité® ? »

L'ceuvre Kalender (Mauer) de Katinka Bock est de l'ordre de ce
processuel. Kalender (Mauer) est une installation composée d'une
quarantaine de pavés irréguliers en céramique émaillée disposés
(au commencement de sa mise en exposition) en ligne a l'angle de
deux murs. La fragilité inhérente a la céramique produit une tension.
L'objet, par sa flagrante vulnérabilité, oblige le spectateur a faire
preuve de délicatesse. La gravité de I'espace, dans l'exposition de
ces matériaux fragiles, semble plus forte. Les productions de
I'artiste, dans sa mise en espace, font de son exposition un
evénement. Les choses se font, se défont, se forment ici et
maintenant. Les pavés de Kalender (Mauer) changent de place
quotidiennement au cours de leurs expositions. Un ordre est établi
et est donné a vivre.

« Chaque jour, I'un des éléments est déplacé et empilé sur les
cubes situés a l'extrémité opposée, formant progressivement
I'embryon d'un muret. Cette installation évolutive, mouvant
discrétement dans l'espace jour aprés jour, scande ainsi la
mesure du temps de I'exposition®. »

L'ceuvre évolue et prend forme dans la durée. Par ce processus, le
spectateur est invité a imaginer ou a assister a un devenir. L'objet
n'est pas d'étre face a quelque chose, mais de prendre part a un
mouvement. Ainsi, Katinka Bock met en scéne des transformations
et insiste sur des déformations a I'ceuvre. L'oeuvre se joue d'une
expansion dans la durée de son exposition et devient un
mouvement a suivre, a contrario d'un agrégat figé. Une entreprise
de la durée qui s’accorde aux propos de l'artiste Michael Heizer.
« On ne place pas une oceuvre dans un lieu. Elle est ce lieu®. »
Exposer consiste ainsi a habiter un espace, mais plus encore, a
faire événement.

28. Frangois, Quintin, « Les Formes de l'imprévu », dans Guillaume, Houzé et
Frangois, Quintin (dir.), Katinka Bock. Tumulte a Higienopolis, catalogue
d'exposition, Paris, Lafayette Anticipations (9 octobre 2019 — 5 janvier 2020),
Paris, Lafayette Anticipations, 2019, p.9.

29. Marie-Noélle, Farcy et Christophe, Gallois et al., (dir.), Eppur si muove : art et
technique, un espace partagé, catalogue d'exposition, Luxembourg, Mudam (9
juillet 2015 — 17 janvier 2016), Luxembourg, Mudam, 2015, p.46.

30. Gilles, Tiberghien, Land Art, Paris, Carré, 1993, p.277.
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Edith Dekyndt
One Thousand and One Night, 2015
Vue de I'Arsenale lors de la biennale de Venise 2017

Lors de I'exposition d'Edith Dekyndt a I'Arsenale de Venise en 2017,
un tas de poussiére a été amassé par l'artiste elle-méme. Un
projecteur a été installé et illuminait le sol de I'espace d'une forme
rectangulaire. L'espace de I'exposition était plongé dans l'obscurité.
La lumiére projetée était la seule source lumineuse en place. Dans
un jeu de correspondance, l'épais tas de poussiére épousait
parfaitement les contours du rectangle lumineux. Réguliérement, la
lampe tournait légérement sur son axe, telle l'aiguille d'une horloge.
De ce mouvement, un léger décalage se formait entre la pellicule de
poussiere et la projection lumineuse. Suite a ce décalage, un
performeur muni d'un badge et d'un balai s'appliquait a déplacer la
poussiere pour que les deux rectangles s'accordent de nouveau.
Une poussiére uniforme, blanche et lise. Une poussiére de
parpaing, et non de sciure de bois. Le rectangle de poussiére se
rapproche dans sa texture monocorde a la figure d'un jardin zen.

Au cours de cette exposition, le visiteur se retrouvait face a la mise
en lumiere d'un tas de poussiére. Le processus artistique rend
visible un décalage qui se reproduisait continuellement au cours de
la durée de l'exposition. Le temps d'exposition devient un temps
d'activation. « Pour l'artiste, les substances et leur milieu ambiant
sont instables, et elle s'efforce de suivre leur évolution vers autre
chose®. » L'ceuvre apparait comme un agrégat instable. Comme
avec Katinka Bock, une attitude processuelle joue d'un temps d'une

31. Gretchen, Wagner, « Edith Dekyndt : Rien ne sort du néant », dans Edith,
Dekyndt (dir.), Ombre Indigéne — Edith Dekyndt, catalogue d'exposition, Dijon,
Consortium (30 octobre 2015 — 24 janvier 2016) et Bruxelles, Wiels (5 février
2016 — 24 avril 2016), Dijon, Les presses du réel, 2016, p.165.
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exposition pour mettre en lumiére la formation d'un écart a un
spectateur.
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CONCLUSION

De par leurs mises ponctuelles en exposition, les ceuvres
d'art sont associées a un compte a rebours. En s'intéressant a la
question d'une ceuvre a durée limitée, le sujet d'une prise en charge
de sa réception par un corpus d'artistes fut déployé.

La mise en perspective d'expériences de la durée s'est jointe aux
problématiques d'une autre discipline : I'histoire. La mise en relief
d'un événement (de sa perception a son témoignage) a partir des
propos de Krzysztof Pomian a permis d'exposer une attente
inhérente a la réception de celui-ci. Produire un événement a ainsi
consisté a tenir compte d'attentes et, pour le cas de la production
d'une exposition, I'objet a été d'associer un horizon d'attente propre
a son cours. Les accointances entre une pratique de I'exposition et
la pratique d'un genre, via la notion de Hans Robert Jauss, a permis
d'entreprendre le moment d'exposition comme un genre qui, dans
sa lecture, souléve des attentes et qui pour son producteur étaient a
déjouer. A partir de trois de mes productions, la question d'une
ceuvre-événement a été enclenchée. Une entreprise plastique de la
durée (ou la mise en place d'expériences de la durée) qui mena a la
question de l'opérationnalité d'un travail plastique développée dans
le texte Facteur Temps de Philippe Parreno. Le texte, 'ceuvre de
Philippe Parreno et son exposition lors de l'événement « Lost
Paradise » (1994) au Kunstraum a Vienne furent croisés. Par ce
texte, les contraintes temporelles d'un lieu d'exposition ont éteé
redessinées pour ainsi relever, a partir d'un corpus d’ceuvres, des
explorations artistiques jouant d'une réception particuliere. En
poursuivant I'enquéte de Philippe Parreno, un nouvel état de
pratiques contemporaines explorant les possibilités d'une réception
limitée dans la durée, par une mise en exposition, ont été traitées.
L'hypothése d'un genre exposition, par sa délimitation, a permis
d'explorer d'autres possibles, de sortir de ses carcans.

Associer un temps a un travail plastique est symptomatique
d'aspirations des artistes d'inclure un spectateur dans un processus
de création, de confondre le temps réel et le temps de la fiction,
mais aussi de déjouer les matrices temporelles qui dictent notre
maniére de vivre en valorisant le moment présent d'une expérience.
Avec Streamside Day, |la réception d'une ceuvre est similaire a une
célébration a partager, a vivre et a revivre chaque année. Pour
Fraught Times, I'ceuvre peut — en fonction du contexte temporel —
étre autre chose qu'une ceuvre. Les propositions de Jonathan Monk
consistant a délimiter la réception d'un moment d'art vont aussi
dans ce sens. Une ceuvre est un espace-temps limité ou, autrement
dit, un rendez-vous. Sous ces productions, les artistes exposent
qu'un décalage peut révéler I'emprise de notre calendrier sur nos
rythmes de vie. Face a cet écart, le calendrier devient un objet
plastique, un ordre qui peut étre remanié ou plus encore, une
matrice a redessiner. Pierre Huyghe insistait, également, avec One
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Year Celebration sur d’autres maniéres de ponctuer notre temps.
Une emprise du temps qui a été prise a rebours par Christian
Marclay. Curieusement, The Clock donne la sensation d'étre au
présent. L'expérience d'une synchronisation de The Clock integre
dans sa mise en exposition le conditionnement temporel de la
mesure que nous vivons chaque jour. Mais, face a l'union du temps
de la fiction au temps réel, le spectateur s'en retrouve libéré. The
Clock est une expérience d'un présent qui ne nous échappe plus.
Pour finir, mettre en avant un processus avec les artistes Katinka
Block et Edith Dekyndt, releve de la mise en vue d'un écart, de

décalages.

En jouant sur la durée, les artistes refusent une forme figée. lls
manifestent pour un temps présent. L'exposition devient un moyen
de veéhiculer une expérience et non de fixer en objet et révéle une
quéte commune d'une mise en lumiére d'un fragile présent.

2.37






CHAPITRE 2

FOOTBALL ET IMMERSION

Il y a dans le monde du football une fragilité temporelle. Dans
ce contexte particulier, le présent est roi. Les acteurs et les
exégetes de ce spectacle ultra-médiatique sont unanimes :
personne ne peut prédire ce qu'il adviendra. Au cours d'un match de
football, il y a de la malice, un inattendu attendu par ses
regardeurs®’. lls ont beau connaitre les stratégies des deux
équipes, les résultats des précédentes confrontations ; ils ne
peuvent que spéculer et non prédire. Connaitre le résultat d'un
match le débarrasse du plus grand de son attrait : son suspense,
une tension a I'ceuvre. Lors d'un match, les spectateurs préférent se
focaliser sur un ici et maintenant. Apprécier le déroulement, essayer
d'anticiper les actions a venir, toujours en donnant raison au
présent. La recherche d'une intensité est au centre de tout. On veut
un beau match avec de l'action, des scenarii dantesques. Le
football, dans son adéquation au présent, devient une philosophie
du temps focalisée sur l'instant. Une philosophie de I'événement et
de l'accident. Un de ses préceptes, sans cesse repris par les
exégetes et les footballeurs, est « On ne peut pas savoir ce qu'il va
se passer dans le football ». Ou encore, « Tout va trés vite dans ce
sport ».

Au prisme du sujet du compte a rebours, I'expérience d'un match de
football deviendra un cas exemplaire a traiter. Cet événement
partagé et programmé dans sa durée sera analysé comme une
expérience de la durée. Un moment intense et indécis dans son
résultat qui ceuvrera a interroger son adhésion au présent. Dans ce
chapitre, la stratégie adoptée consistera a disséquer I'organisation
et les attentes d'un match de football pour évaluer la perception
d'un décompte. L'événement d'un match de football sera défendu
comme une recherche de jouissance dans un temps au préalable

programmé. L'ceuvre éponyme Zidane, un portrait du XXI¢ siécle de
Douglas Gordon et Philippe Parreno sera traitée de sa production a
sa réception en salle de cinéma et au cours de l'exposition
« Anywhere, Anywhere Out of the World » au Palais de Tokyo.
L'objet sera d’élucider des emprises temporelles et d'en révéler les
stratégies d'immersion.

32. Diego Maradona définissait le football comme « I'art de la feinte ».
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LE MATCH DE FOOTBALL

L'événement d'un match de foot est une expérience d'un
compte a rebours ou l'exceptionnel est attendu. Telles sont les
maximes répétées lors de commentaires ou de spéculations
footballistiques : « Rien n'est impossible dans le football » ou plus
encore « La beauté du football est que rien n'est écrit ». Les
rencontres de football sont des événements réguliers au
dénouement incertain. lls formulent une narration qui s'écrit en
direct et devant les yeux de ses spectateurs. Une partie est un
evénement gonflé de promesses. Plus encore, un match de football
est une expérience de la durée.

TEMPS PROGRAMME

Un match de football est un événement a la durée limitée.
Plus précisément, un match officiel de football est composé de deux
mi-temps de 45 minutes. Un temps de pause ne dépassant pas 20
minutes sépare les deux périodes de jeu. Ce temps n'est pas
compté et laisse aux publicitaires une chance de capter l'attention
de l'audimat. Un temps dit « additionnel » de quelques minutes peut
aussi étre ajouté a la suite des 45 minutes de jeu. La décision de la
durée du temps additionnel est sous l'autorité du corps arbitral de la
rencontre. L'ajout de ces minutes permet de compenser des temps
d'arréts qui se sont déroulés au cours du jeu. Il est en effet tres
courant que des fautes, des blessures, des discussions avec le
corps arbitral, des situations inédites coupent de maniére inopinée
le jeu. Le décompte des 45 minutes n’étant jamais arrété au cours
de la rencontre, le temps additionnel permet de jouer exactement
90 minutes.

Lors de compétitions spécifiques (en particulier lors de matchs
éliminatoires), le temps d'une partie peut étre prolongé. Si un score
d'égalité persiste entre les deux équipes a la fin du temps
réglementaire, plusieurs possibilités ont été mises en pratique.
Autrefois, le gagnant d'un match pouvait étre décidé, dans un
scénario quasi-cruel, a pile ou face. Aujourd'hui, les régles en
vigueur stipulent la poursuite du jeu avec deux nouvelles mi-temps
de 15 minutes : les prolongations®. Les régles actuelles énoncent
que le gagnant de la partie est déterminé a la fin du temps
additionnel de la seconde prolongation. Si au bout de ces
prolongations I'égalité persiste, I'épreuve des tirs au but conclura le
match.

33. Une ancienne régle intitulée « le but en or » exigeait que la premiere des
deux équipes qui marquerait un but lors des prolongations remportait le match.
Ce principe de mort subite a été cependant abandonné en 2004 par la FIFA.
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DESSEIN ET VITESSE ?

Un match de football est un divertissement. Mais que nous
apprend sa forme d'origine sur son dessein ? Une archéologie du
football nous dévoile que I'histoire de ce sport est attachée a de
nombreuses luttes et répressions sociales. Dés son origine, le jeu
du football avait mauvaise réputation aupres du pouvoir en place.

« Au cours de ['Histoire et aux quatre coins du monde, le
football a été en effet le creuset de nombre de résistances a
l'ordre établi, qu'il soit patronal, colonial, dictatorial, patriarcal ou
tout cela a la fois. Il a également permis de faire émerger de
nouvelles fagons de lutter, de se divertir, de communiquer —
bref, d'exister®. »

L'ancétre du football nommé en frangais soule (ou choule) est
évidemment flou. Les origines d'une pratique consistant a shooter
dans une balle semblent échapper a une datation historique.
Néanmoins, Mickaél Correa justifie la popularisation de ce jeu via
un décret interdisant cette pratique en avril 1314 par le lord-maire
de Londres, Nicholas de Farndone, dans les espaces publics

londoniens. Le football du XIV® siécle était beaucoup plus
« sauvage » qu'aujourd’hui. Il n'y avait pas vraiment de régles
déterminées. |l suffisait d'avoir un ballon et des participants.

«[Lles régles de ce proto-football sont pour le moins
minimalistes et varient en fonction de chaque territoire. On
retrouve cependant un corpus de pratiques de jeu semblables
d'une région a l'autre. Deux troupes rivales, et parfois plusieurs,
doivent par n'importe quel moyen amener le ballon dans le
camp oppose. La balle de jeu, de la taille d'une téte, peut étre
un ballon de cuir rempli de foin, de mousse ou de son, une
boule de bois ou d'osier. L'endroit ou déposer le ballon pour
remporter la partie est marqué par un simple mur, la limite d'un
champ, la porte d'une église, une trace arbitraire sur le sol ou
encore une mare dans laquelle il faut plonger la balle. La taille
du terrain varie elle aussi : celui-ci peut se limiter a une prairie
comme s'étendre a I'ensemble du territoire des paroisses qui se
confrontent. Quant au nombre de participants dans chaque
camp, il est illimité: les joueurs peuvent se compter par
centaines. Une partie de folk football ou de soule peut enfin

durer quelques heures voire plusieurs jours®. »

L'objectif de ce sport consistait a « loger » la soule (le ballon) dans
un espace prédéterminé, pour ainsi remporter un point ou la partie.
Il est assez facile (et plaisant) d'imaginer le chaos de ces
rencontres, sans arbitre, réunissant un grand nombre de joueurs.
Les parties pouvaient étre trés violentes. Au cours de celles-ci, les
protagonistes étaient régulierement blessés et les « terrains »
étaient eux aussi endommages.

34. Mickaél, Correia, Une Histoire populaire du football, Paris, La Découverte,
2018, p.9.
35. Ibidem, p.15.
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En Grande Bretagne, le football — déja dénigré comme un
amusement violent par les pouvoirs féodaux et ecclésiastiques — se
voit émoussé par l'arrivée de la bourgeoisie agraire : la landed
gentry. Cette nouvelle autorité prend peu a peu place et privatise les
terres de la région. Faute de terrains disponibles, la communauté
paysanne ne peut plus « jouer ». Face a ce changement, de
nouvelles régles apparaissent et posent un cadre plus strict aux
parties. Le football devient de plus en plus respectable et les
« beuveries » qui lui étaient associées sont elles aussi déplacées.
Le jeu du football, qui au cours des années 1850 se jouait sous
plusieurs variantes, subit une premiére révolution. Il est acté en
1848, a l'université de Cambridge, qu'il sera interdit aux footballeurs
de jouer avec les mains. Les non-adhérents a cette réglementation
développeront un autre jeu : le rugby. Cette distinction lancera par
la suite la naissance du football.

« Le football moderne prend véritablement naissance le 26
octobre 1863 a la Freemasons' Tavern de Londres. Les
délégués de onze clubs de la capitale et de la banlieue
entreprennent de structurer administrativement le football et
d'en fixer des régles définitives en s'appuyant sur celles de
Cambridge. La Football Association est officiellement constituée
le jour méme mais d'apres débats font rage au cours des
séances suivantes a propos de l'usage des mains ou de la
survivance de pratiques jugées par certains trop violentes.
Deux mois plus tard, quatorze articles définissent autant les
dimensions maximales du terrain que les régles pour le coup
d'envoi, le marquage d'un but ou encore la touche. Si
l'interdiction du hacking (coup de pied dans le tibia) et du
tripping (croc-en-jambe) réduit la brutalité physique sur les
terrains, le jeu reste essentiellement un football rude et
individualiste pratiqué par des gentlemen adeptes de I'adage "si
tu manques la balle, ne manque pas I'nomme"*. »

Les derniéres grandes révolutions du football furent la mise en
place de la régle du hors-jeu en 1866 afin d'encourager le jeu de
passes entre les coéquipiers, ainsi que la présence de l'arbitre,
auparavant inexistante, en 1881, chargé de faire respecter les
regles sur le terrain.

Cette somme de réglementations a permis d'élaborer un jeu rapide
aux parties rythmées et imprévisibles comblant de fait une
fascination pour le mouvement et la vitesse. Son spectateur vit
chaque match comme une expérience intense et immeédiate. Le
pouvoir de captation d'un match réside dans le mouvement qu'il
promeut et par l'attente de son résultat. La force d'un match de
football est qu'il tient en haleine par son indécision et ses coups
d'accélérateur.

« Le football invente instantanément une sorte de combinatoire
sans cesse en mouvement, dans laquelle se conjuguent de
maniéres aléatoire et simultanée deux éléments qui se
superposent : le jeu visible et facilement lisible que n'importe

36. Ibidem, p.30.
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quel regard néophyte est a méme de décrypter, et l'espace
virtuel qui n'existe que lorsqu'un ou plusieurs joueurs, en
situation de créer le danger, l'invente(nt), en une fraction de
seconde, guidé(s) par la vitesse et l'intelligence tactique®. »

Derniérement, la question de la vitesse du jeu a été posée par le
débat sans fin d'accepter (ou pas) l'arbitrage vidéo. L'argumentaire
le plus diffusé par les médias contre cette nouvelle assistance est
que celle-ci ralentirait continuellement le jeu. L'arbitre, afin de ne
pas commettre d'erreur d'arbitrage, appellerait sans cesse la
confirmation de ses décisions par le visionnage vidéo de l'action
sifflée. L'arbitrage vidéo permettrait certes moins d'injustices (de
buts valides ou non, d'actions valides ou non...) mais couperait le
match a chaque fait de jeu®®. Pour les spécialistes, le football doit
aller vite pour le plaisir de ses spectateurs.

PRESENT ET DECALAGE

La solution la plus simple (mais aussi la plus onéreuse) pour
assister a un match de football professionnel est d'acheter un billet
et d'aller au stade. Certains de ces événements sont aussi diffusés
sur les écrans de nos télévisions, accessibles sur les plates-formes
de streaming via une connexion internet ou encore commentés en
direct sur les chaines radiophoniques. Pour ces trois moyens
d'assister a un match de football, tous n'ont qu'un but : étre au plus
prées de l'action. Comme le défend Jean-Philippe Toussaint,
I'événement d'une partie de football repose sur I'envie vivifiante de
son spectateur d'étre au présent.

« L'intérét que l'on porte a un match de football tient
essentiellement a un rapport trés particulier au temps, un
rapport d'adéquation exacte, de simultanéité parfaite entre le
match qui se déroule et le passage du temps. Le football ne
supporte pas le plus petit écart, le plus petit décalage, et c'est
précisément parce que le football se fond si parfaitement dans
le cours du temps, qu'il épouse a ce point son passage, qu'il
habite aussi étroitement, que, pendant qu'on le regarde, il nous
apporte une sorte de bien-&tre métaphysique qui nous détourne
de nos miséres et nous soustrait a la pensée de la mort*. »

L'événement d'un match de football entretient une envie d'étre au
présent, couplée d'un plaisir a spéculer sur le devenir de la partie.
Autrement dit, I'intérét d'une partie de football repose par essence
sur le caractéere indécis de sa réalisation. Si un match est truqué ou
si son résultat est au préalable révélé, il n'y a tout simplement
aucun intérét a le visionner. Ce sport ou « tout est possible » doit
rester ouvert.

« Quand on regarde un match de football, I'avenir, a bréve
échéance, est irrésolu, il est fondamentalement ouvert. Le futur

37. Serge, Toubiana, « Jouer avec les pieds ! », Arfpress2, n°37, été 2015, p.54.
38. L'arbitrage vidéo fut applique dés la saison 2018/2019 en ligue 1.
39. Jean-Philippe, Toussaint, Football, Paris, Les Editions de Minuit, 2015, p.35.
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se dévoile au compte-gouttes en temps réel. Au moment précis
ou on regarde un match de football, le résultat est inconnu et le
dénouement incertain, il nous est donc impossible de relacher
notre attention un instant pour nous absenter de notre siége (ou
a nos risques et périls, car c'est justement & ce moment précis
— a tout moment — qu'un but peut étre marqué). C'est pour cela
qu'un match perd immédiatement tout intérét dés lors qu'on
connait le résultat final. Dés que le fil invisible qui relie le
football au passage du temps est rompu, des qu'il est dépouillé
de sa dimension d'irréversibilité, sa grace et son éclat
s'éclipsent aussitét : il ne reste plus de matérialité des joueurs,
I'émergence du prosaique et la violence du réel, la
transpiration, les cris, les coups, l'irréalité absurde du spectacle
d'une vingtaine de types qui courent a la suite d’'un ballon sur
une pelouse®. »

Plus encore, il n'y a rien de plus frustrant que de regarder un match
et de comprendre que nous sommes en retard sur le fil du jeu. Un
des plus grands désagréments est bien de regarder un match a la
télévision, recevoir un message SMS d'un ami supporter pour féter
un but et d'assister a cette réalité quelques secondes plus tard sur
notre téléviseur a cause d'un léger différé. Méme si ce décalage
n'est que de quelques secondes, l'intérét pour le match décroit.
Nous ne sommes plus en synchronie totale avec I'événement et ses
poursuivants.

« En somme, le football est une denrée périssable, sa date de
péremption est immédiate. |l faut le consommer tout de suite,
comme les huitres, les bulots, les langoustines, les crevettes (je
vous passe la composition exhaustive du plateau). Il faut le
savourer frais, dans l'intensité de l'instant, dans la chaleur du
direct. Le football vieillit mal, c'est un diamant qui ne brille que
dans le vif aujourd'hui. On ne regarde jamais les
retransmissions des vieux matchs de football a la télévision.
Méme les finales de légendes sont éventées, leur parfum s'est
évaporé dans la poussiére du temps, elles demeurent loin
derriére nous et deviennent une composante familiere de notre
passé, ce n'est plus que dans notre souvenir qu'elles frémissent
encore éventuellement d'une grace éphémeére. Ensuite, avec le
temps, le football change de dimension. De produit périssable
qu'il était, il devient intemporel et accede au statut de mythe, ou
de légende. A la durée, dans notre esprit, fait place alors

I'extrait, la citation, I'éclat ou le fragment*'. »

Il'y a quelques années, j'assistais a un match de I'équipe du Stade
Rennais au Roazhon Park. Au cours de cette partie, une expérience
temporelle me marqua. Un des attaquants rennais dribbla ses
adversaires puis tenta de tromper le gardien par une frappe
puissante. Son tir rata le cadre mais I'enchainement du joueur fut
applaudi par les spectateurs. Aprés l'action, le joueur commencga a
se replacer au centre du terrain. C'est a ce moment la qu'une chose
m'étonna. Le joueur regardait, en méme temps qu'il retracgait
chemin, le tir qu'il venait de réaliser sur un des écrans géants

40. Ibidem, p.36-37.
41. Ibidem, p.37-38.
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installés dans le stade. La partie continuait mais celui-ci profitait de
ce petit temps mort pour regarder I'action — dont il était le héros —
qui s'était déroulée quelques secondes plus tét. Ici, ces quelques
secondes étaient chose passée. L'acteur méme de l'action — alors
que le match n'était pas terminé, alors qu'il était toujours acteur du
match — habitait un autre temps.

UN BUT INCERTAIN

Un match de football est souvent décrit par ses
commentateurs comme une expérience intense. L'expérience est
intense car singuliére et car la narration du match est résumée (si le
match était de bonne facture) comme forte en rebondissements.
L'expérience d'un fervent supporter peut étre décrite par une
succession de superlatifs, jusqu'a étre considérée comme étant une
expérience exceptionnelle®.

« Toute partie de foot préserve sa part de surprise, d’inattendu,
ici le drame peut virer a la tragédie ou, au contraire, bénéficier
des ressorts du mélodrame — ce qui exaspéere au théatre mais
pas au stade — a l'aide des revirements de derniére minute. Un
but marqué dans les prolongations, un poteau sauveur, une
erreur a ne jamais oublier. Le mélodrame se définit par
l'irrespect du cours logique des événements et par l'irruption de
l'imprévu improbable. Les grands matchs doivent la mémoire
qu'on en garde aux ressources mélodramatiques dont le foot
est pourvu. Sceptique, je quitte le stade ou j'éteins la télévision
quand je suis convaincu que les jeux sont faits. Optimiste, un
ami proche, n'abandonne jamais la partie avant la derniére
seconde. Il croit, lui aux miracles ! Il est metteur en scéne,
amoureux de mélodrames*® ! »

Un supporter peut ainsi se réjouir du déroulement de la partie et,
quelques secondes plus tard, peut se retrouver a crier a l'injustice
avec souvent beaucoup de mauvaise foi. Le caractére incertain de
la situation invite a partager ses estimations et ses intuitions sur le
dénouement de la partie avant et au cours du match avec un autre
témoin ou sympathisant. Une partie est une intrigue qui se joue en
temps réel. C'est une histoire qui s'écrit en direct qu'elle soit épique
ou non. Une tension entre frénésie et attente est continuellement a
I'ceuvre.

« Le football est excitant a regarder lorsqu'il parvient a inventer
une dramatisation (accélération, passe en profondeur ou
décisive, action de but), encadrée par des regles strictes que
les joueurs respectent, tout en s'efforcant de les
transcender*. »

L'adéquation d'un match de football au présent repose sur une
attente prolongée (souvent frustrante) satisfaite a l'issue d'actions,

42. « Expérience » qui, pour autant, sera oubliée d'ici peu.

43. Georges, Banu, « Piéce en deux actes avec entracte », Arfpress2, n°37, été
2015, p.94.

44. Serge, Toubiana, « Jouer avec les pieds ! », op. cit., p.53-54.
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de gestes ou de décisions foudroyantes. Son spectateur est dans
une attente, sur le qui-vive, a la recherche d'une étincelle. La
situation extrémement contraignante d'un match de football de par
ses régles oblige les joueurs a réaliser des exploits. A I'évidence,
tres peu de buts sont marqués au cours des rencontres entre
professionnels.

« Le football est un jeu dont la Iégislation, I'aménagement trop
étroit des cages a l'inventaire des moyens licites de marquer un
but, prévoit qu'il sera improductif et pathétique*. »

Un match de football n'est jamais intense durant 90 minutes. Lors
d'un match, une tension est palpable lorsqu'une action est espérée.
Ce qui caractérise un match, c'est l'attente qu'il promeut. On veut
voir des buts, des actions... Mais cette tension est rendue possible
par la tendance naturelle de celui-ci a tendre vers le résultat de 0 a
0. Pour qu'il y ait tension, il faut qu'il y ait des temps « morts », des
temps d'attente. La tension est l'appréhension d'un possible et
s'élabore par la valorisation d'un jaillissement dans une
surabondance de temps sans action.

Pour un bon match de football, I'important n'est pas seulement de
gagner mais de « vibrer ». De plus, un match de football devient
apres le coup de sifflet final une histoire a réécrire. Les émissions
télévisuelles et radiophoniques ont par ailleurs bien évalué le
potentiel discursif de ce sport. Les animateurs sont devenus des
commentateurs professionnels — qui malgré leurs bons ou leurs
mauvais présages — développent et défendent leur appréciation de
I'actualité footballistique.

Au cours d'un match, les acteurs et les spectateurs de celui-ci fixent
leurs regards sur un décompte commun. Un match de football est
un jeu ouvert a l'improvisation, a l'imprévu. Une bulle temporelle et
temporaire entoure cet événement. C'est un moment éphémeére qui
s'inscrit au présent. C'est un moment consommable, programmé et
ouvert a nos plus grands souhaits. C'est un moment, qui dans sa
répétition hebdomadaire, est sans cesse mis en avant dans
I'actualité journalistique. Ici, de maniére assez spectaculaire, seul le
présent compte. Lors d'un match, le moindre décalage avec le
direct peut trés vite rendre désuet notre réception. L'instantané est
roi. Ce qui est passé servira, au mieux, a produire des légendes. Le
temps y est tellement compressé — la vitesse est désirée et suivie —
que les temps de présentation et de représentation sont
synchronisés.

45. Xabi, Molia, « Le Football comme littérature », Artpress2, n°37, été 2015,
p.46.
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ZIDANE, UN PORTRAIT DU XXI°® SIECLE

L'ceuvre Zidane, un portrait du XXI° siécle (2006) de Philippe
Parreno et Douglas Gordon permet de discuter des potentialités
immersives d'un match de football. Par cette ceuvre et le décalage
qu'elle promeut, le défi de capter un événement puis les choix
relatifs a la figuration de ce portrait seront déployés. Comment les
artistes ont-ils construit ce portrait ? Que donner a voir ? Quelles
ont été les stratégies pour rendre I'ceuvre immersive ?

Pour répondre a ces questions, I'ceuvre Zidane, un portrait du XXI°
siécle sera disséquée en cing étapes. Dans un premier temps, le
making-of de I'ceuvre Histoire d'un portrait (2006) sera analysé. Le
contexte et I'événement du match seront développés pour ainsi
retranscrire les intentions des deux artistes sur le sujet. Dans un
deuxiéeme temps, la réception médiatique de [I'ceuvre sera
décryptée. Par la suite, le résultat du montage sera critiqué. Puis,
une lecture croisée du montage de Philippe Parreno et de Douglas
Gordon et du documentaire au procédé similaire de Hellmuth
Costard insistera sur 'onirisme du portrait de Zinédine Zidane. Pour

conclure, la mise en espace de Zidane, un portrait du XXI¢ siécle
lors de I'exposition « Anywhere, Anywhere Out of the World » du 22
octobre 2013 au 11 janvier 2014 au Palais de Tokyo sera détaillée.

Concernant le pourquoi de cette entreprise, une premiére réponse
est donnée au commencement du making-of. Pour Philippe
Parreno :

« C'est un réve de gamin que l'on avait tout les deux [avec
Douglas Gordon]. C'est-a-dire que tout les deux, quand on était
petit, on avait cette tendance a se rapprocher de I'écran de télé
pour suivre le héros, notre personnage favori enfin... notre
joueur favori jusqu'au moment ou la télévision allait suivre le
ballon. Et donc on le perdait quoi... Et donc ¢a toujours été un
réve de se dire: Mais qu'est ce qu'il se passe quand la
télévision n'est pas sur ui*® ? »

Relevons brievement, la rectification spontanée de l'artiste sur ses
propos. Philippe Parreno décrit le joueur de football comme son
« personnage favori ». Puis, il se corrige : comme son « joueur
favori ». L'erreur n'en est (aprés tout) pas une. L'intérét d'un match
de football tient a son potentiel narratif. Un match de football, pour
Douglas Gordon et Philippe Parreno, est une histoire produite par
une sélection de personnages qui s'écrit en direct, une expérience
en « temps réel ».

Le défi, pour eux, sera bien la. Il faudra se focaliser sur un
personnage et cela sans le diriger. Le suivre dans un espace-temps

46. Douglas, Gordon et Philippe, Parreno, Zidane, un portrait du XXI¢ siécle,
Universal Pictures France, 2006, 1 DVD.
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prédéterminé, capter ses mouvements au moyen de caméras et
réaliser un portrait (et non un documentaire). Un portrait que les
artistes réaliseront a partir de rushes d'un seul match. Par la suite,
les séquences filmées seront montées dans le respect de I'ordre du
temps du déroulement du match.

PRESENTATION

Histoire d'un portrait
Photogramme

Retournons en 2005, lors de la genése du projet. Le match
filmé par les deux artistes avec pour protagoniste Zinédine Zidane
se déroulait au stade Santiago-Bernabeu, a Madrid, en Espagne, le
samedi 23 avril 2005. Il opposait I'équipe du Real Madrid C.F. a
I'équipe de Villarreal C.F. lors de la 33e journée du championnat de
la ligue espagnole. Zidane portait le numeéro 5 de I'équipe du Real
Madrid C.F. Au cours de cet événement, « tout » pouvait arriver a
Zinédine Zidane. Il pouvait se blesser (lors de I'entrainement avant
le match ou pendant le match) ou encore étre exclu au cours de la
partie. Comme le répétera Douglas Gordon, « c'était un événement
dont nous faisions partie et non que nous avions organisé ».
Comme « tout » pouvait arriver a Zinédine Zidane, les artistes ne
pouvaient pas donner d'ordre au modele. L'intérét est d'ailleurs de
ce fait. Une narration allait débuter et dépasserait les deux
réalisateurs.

Dans un entretien pour le magazine Les Inrocks, Philippe Parreno

était revenu sur la genéese de ce projet qui avait pris de hombreuses
années pour se concrétiser.
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« [Cla remonte a 1996, a I'occasion d'une exposition de groupe
organisée a Jérusalem et qui avait lieu sous le stade d'un des
clubs de foot de la ville. On préparait I'expo et, pour passer le
temps, Douglas et moi avons pris un ballon et joué au foot. On
s'est imaginé faire un film sur un personnage qui traverserait
une histoire, et on a pensé appliquer l'idée a un match de foot :
et si on suivait un joueur pendant 90 minutes, plutét que le
match ? On a pensé immédiatement a Zidane, qui jouait alors a
la Juventus de Turin. On a essayé de le contacter mais ¢a n'a
rien donné. Puis il y a eu la Coupe du monde, le Real Madrid,
et on s'est dit que ce serait définitivement impossible. Mais a
l'occasion d'une expo a Madrid, on a rencontré Isabella Mora,
qui s'occupe de la Foire de Bale ; elle a voulu nous aider. On a
envoyé a Zidane des catalogues, des vidéos, mais sans retour.
Puis elle nous a fait rencontrer un journaliste de L'Equipe,
Frédéric Hermel, qui voit Zidane tous les jours a
I'entrainement’. »

Mais, pourquoi Zinédine Zidane et non un autre ? Car il représente
beaucoup de choses pour beaucoup de personnes. Douglas
Gordon avoua que si Zinédine Zidane avait refusé, il n'y aurait pas
eu de film. Zidane reste Zidane. Cependant, l'intention des artistes
n'était pas de produire une représentation héroique du joueur.
L'objet consistait a filmer un match (parmi tant d'autres) de celui-ci.
Comme le déclara aussi Zidane dans un entretien sur le sujet:
« c'est ce qui se passe tous les dimanches. » Méme si la rencontre
Real Madrid C.F. - Villarreal C.F. se déroula un samedi.

De plus, la proposition des artistes était une expérience inédite pour
le footballeur. Car, comme I'exposa Philippe Parreno, une fois sa
carriere de joueur terminée, il ne lui restera que des captations
« des meilleurs moments » de sa carriére. Avec ce projet, le joueur
aura aussi une trace de quand il « ne fait rien d’exceptionnel ». Des
moments ou il trottine sur le terrain, ou il se positionne sur terrain,
ou il attend le ballon. Des moments qui n'intéressent pas la
télévision et la grande maijorité des spectateurs de football. Ces
moments cachés, effacés ou non-captés seront eux aussi gardés
en mémoire. A la suite de I'entretien, Douglas Gordon précisa.

« Au début, Hermel était sceptique. Puis devant notre
enthousiasme, il a été convaincu par le projet et I'a présenté a
Zidane qui a dit: "Je vais rencontrer ces gars, mais je vais
sGrement leur dire non!" On I'a rencontré a un mauvais
moment, aprés un classico ou Barcelone avait niqué le Real !
C'était pendant un entrainement, on Iui a présenté le projet
comme un film haut de gamme, un portrait en 35 mm. On lui a
montré un documentaire sur Garrincha en lui disant que c'était
tout ce que nous ne voulions pas faire. Nous voulions tourner
un document sur un événement en direct, pas un documentaire.
Il a été intrigué et a fini par dire OK*®. »

47. Jean-Max, Colard et Serge, Kalanski, « Douglas Gordon / Philippe Parreno :
Zidane écran plein », Les Inrocks, 2006. Mise en ligne le 9 mai 2006. Disponible
sur: <https://www.lesinrocks.com/2006/05/09/cinema/actualite-cinema/douglas-
gordon-philippe-parreno-zidane-ecran-plein-11111614>  [consultation le 13
septembre 2019].

48. Idem.
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Concernant le dispositif de captation, dix-sept caméras s'étaient
concentrées sur le joueur pendant le match. Le dispositif mis en
place par les artistes était similaire au procédé contemporain dit
d'une « caméra isolée » récemment popularisé par les journalistes
sportifs télévisuels. Une « caméra isolée » consiste a focaliser une
caméra installée dans le stade sur un joueur durant la totalité d'un
rencontre. Le joueur choisi est souvent la « star » de I'équipe et les
images captées par la caméra isolée sont révélées a la fin de la
partie par les journalistes pour garder I'attention de leur audimat.

Les images captées par la caméra isolée ne sont jamais
entierement diffusées. Faire ceci va tout simplement a I'encontre
d'une diffusion d'un match de football. L'objectif pour la télévision
est de diffuser et de commenter en direct I'animation du jeu. Le
travail d'un réalisateur d'un match consiste a rendre visible
I'événement. Son objectif est de mettre en évidence l'action de jeu
pour qu'elle soit appréciable et compréhensible pour le
téléspectateur. Le réalisateur doit privilégier I'animation offensive.
On notera que ce principe de caméra isolée est assez nouveau
dans la captation d'un match de football et peut s'expliquer par
'augmentation exponentielle des moyens télévisuels pour la
diffusion de ces événements.

Le portrait de Douglas Gordon et Philippe Parreno dépasse tout
simplement une captation lambda d'une caméra isolée. L'intention
des artistes est d'étre au plus prés du joueur. Le souhait est
d'entendre ses pas, ses mots, son souffle, pour ainsi donner au
spectateur l'impression d'étre sur le terrain (au plus proche de son
héros). A linverse d'une caméra isolée, ce n'est pas une seule
caméra qui est focalisée sur le joueur mais une multitude. Des
images diffusées et commentées par les chaines de la télévision
espagnole feront aussi partie intégrante du film. Le souhait de
capter le réel et d'étre au plus prés du joueur amena logiquement a
la mise en place de plusieurs points de vue. Sur le ton de I'humour,
Philippe Parreno aurait souhaité avoir pour son film non pas dix-
sept caméras mais 81 044*° (soit le nombre de siéges dans le stade
Santiago-Bernabeu) pour ainsi condenser le point de vue de toutes
les personnes présentes dans le stade sur Zinédine Zidane.

Les techniciens appelés par Philippe Parreno et Douglas Gordon
sont des professionnels de renom. Certains cameramen, cadreurs
et assistants faisaient partie des équipes de tournage des
réalisateurs tels que Martin Scorsese ou encore Pedro Almododvar.
Aussi, le matériel utilisé est issu d'une économie
cinématographique. Deux des caméras utilisées pour le film étaient
des prototypes produits par l'entreprise Panavision pour l'armée
ameéricaine. Les deux réalisateurs semblent suivre les conseils de

49. Petite référence aux propos du cinéaste Pier Paolo Pasolini qui promouvait de
multiplier les points de vue subjectifs autour d'un événement pour pouvoir
I'enregistrer.
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Jean-Luc Godard qui, dans le souhait de produire une ceuvre en
adéquation avec son temps, produisait avec des moyens « a la
pointe ». Darius Khondji (directeur de la photographie) donna
comme consigne aux cameramen: « Ce n'est pas un
documentaire ». Oui, c'est un portrait et les intentions ne sont pas
les mémes. Le souhait des réalisateurs est de briser une distance,
de faire ressentir la présence du joueur au spectateur. Des
cadrages resserrés sont alors demandés. Les caméras doivent
rester fixes et capter une somme de détails de la chorégraphie du
joueur. Des zooms trés élevés associés a des captations sonores
rapprochées sont les stratégies utilisées pour étre au plus proche
du joueur.

Deux heures avant le match les supporters commencent a rentrer
dans le stade. La pression monte. L'événement tant attendu va
bientdt se produire. Le scénario n'est pas écrit. Les réalisateurs,
tout comme les protagonistes et les spectateurs, doivent se tenir
préts pour le début de la rencontre. Douglas Gordon, Philippe
Parreno et Darius Khondji sont installés dans un car régie de
télévision a l'extérieur du stade. Dans ce car régie, les images
captées par les dix-sept caméras sont retransmises en direct. Les
réalisateurs sont face aux dix-sept captations et donnent leurs
consignes aux cameramen par liaison radio. Le match commence. I
y a une intensité a l'ceuvre. L'histoire est en train de s'écrire.
L'événement est irrémédiablement singulier et nous le ressentons a
ce moment précis. L'attente est presque pesante. L'ensemble de
I'équipe est sur le qui-vive, aux aguets. Avec Douglas Gordon et
Philippe Parreno, l'action de filmer en temps réel va de pair avec
I'envie de capter, avec les meilleurs moyens a disposition et la plus
grande concentration, une somme d'instants. D'effectuer le portrait
d'un homme, dans toute sa profondeur, sur la durée d'un match.

Nous retiendrons deux moments d'excitation dans le match.
Premiérement, lorsque Douglas Gordon lance un compte a rebours,
afin que toutes les caméras réalisent un plan trés serré sur Zidane.
Il y a déja plus d'une heure d'images enregistrées, les réalisateurs
se permettent de prendre des risques. Le deuxiéeme moment
d'euphorie vient du but de Ronaldo a la 70e minute, réalisé grace a
une passe décisive de Zinédine Zidane et faisant ainsi revenir le
Real Madrid C. F. au score de 1 a 1. Les deux réalisateurs sont
heureux. Les captations s'arréteront lors d'une derniére surprise :
Zinédine Zidane écopera d'un carton rouge a la 90e minute du
match. Douglas Gordon exposa dans une interview, que suite a
I'obtention du carton rouge, un des commentateurs s'était exclamé
« Il n'y aura pas de film Zidane ! » Il précisa que leur réaction face a
ce carton rouge fut bien différente. « De notre cété, Philippe et moi
avons tout fait pour garder notre calme. Nous savions qu'il ne restait
que quelques secondes a jouer et que ce carton arrivait comme un
coup de théatre idéal®. »

50. Hans Ulrich, Obrist, Conversations Volume 1, Paris, Manuella Editions, 2011,
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Pour Zinédine Zidane, cet enregistrement permet de capter
l'intensité d'une concentration (qui n'est pas visible dans une
représentation télévisuelle habituelle). Selon Philippe Parreno,
Zinédine Zidane n'est pas — contrairement a un acteur — en
représentation. Lors de ce match, il est dans I'événement et c'est
cette intensité la qui fait récit. Le jeu de flou et de netteté dans la
captation de Zidane donne ainsi une impression de concentration et
d'effacement. Il tente d'étre présent, de lire le jeu, d'étre disponible
et parfois de s'effacer. On notera qu'une des consignes données
par Philippe Parreno a ses cameramen portait sur une absence
sonore: «Le silence du portrait est trés important ». Les
commentateurs du monde du football I'ont toujours dit : « Une des
grandes qualités de Zidane était de se faire oublier. »

A la fin du making-of, quelques images du montage (soit I'aprés-
expérience du match) sont dévoilées. Le groupe de rock Mogwai
chargé de la bande sonore est présenté. Les membres du groupe
racontent a leur tour comment ils ont produit la musique originale du
film. Philippe Parreno et Douglas Gordon ne leurs avaient pas
donné de consigne particuliére. Leurs productions habituelles, c'est-
a-dire des morceaux en longueur et une musique teintée de
mélancolie, allaient tout simplement dans le sens du projet. Le
guitariste du groupe, Stuart Braithwaite, précisa la maniére dont ils
ont appréhendé ce projet :

« Je pense que tout le concept était de se mettre dans la
peau... et de permettre d'imaginer ce que cela serait d'étre cet
homme qui est une légende. Je pense que cela touche au
théme de la personnalité, non pas en tant que culte de la
personnalité, mais comme la personnalité de n'importe qui.
Pourtant, c'est une icéne®'. »

MEDIATISATION

A la fin de la saison, le Real Madrid F.C. termina second du

championnat espagnol. Zidane, un portrait du XXI® siécle a par la
suite été nommée dans les catégories « longs métrages — Hors-
compétition » et « Caméra d'or » lors du Festival de Cannes 2006
ainsi que pour le César du meilleur documentaire lors de I'édition
2007. A posteriori, les artistes revinrent sur linfluence de leur
dispositif sur la partie. La présence des caméras avait intrigué les
autres protagonistes, notamment la presse sportive qui s'était
empressée de juger ce projet comme une pression supplémentaire
que devait porter Zinédine Zidane lors de ce match.

« Le jour du tournage, les interviews de I'équipe adverse ont été
publiées ; les joueurs disaient qu'ils mettraient tout en ceuvre
pour empécher Zidane de jouer un bon match, de sorte que
nous n'aurions pas beaucoup d'histoires a filmer. Tout le monde

p.332.

51. Douglas, Gordon et Philippe, Parreno, Zidane, un portrait du XXI¢ siécle, op.
cit.
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réagissait face au projet. Donc, oui, le tournage a influencé
I'événement. Savoir que notre présence modifiait radicalement
la donne n'a pas été facile a assumer®. »

Certains médias prospecterent que les caméras supplémentaires
fixées sur Zinédine Zidane l'avaient conduit a recevoir ce carton.
Zinédine Zidane aurait été victime d'un coup de pression di a une
surmeédiatisation. Cet argument est cependant risible. Le joueur
avait déja I'habitude d'étre médiatisé. Des dizaines de caméras
mais aussi des milliers de spectateurs |'épiaient déja. Sans oublier
les millions de téléspectateurs qui regardaient le match.

Malgré sa nomination au Festival de Cannes et au César, le film fut
cependant boudé par les fans du joueur. J'ai par la suite retrouvé le
DVD du film a moins d'un euro sur le site marchand Amazon.com et
les commentaires n'étaient pas heureux. Sur le site, la note
moyenne du film est d'une étoile sur cing. Et chose étonnante,
lorsque nous recherchons sur la toile le résultat du match opposant
I'équipe du Real Madrid C.F. a I'équipe de Villarreal C.F., le samedi
23 avril 2005, lors de la 33e journée du championnat de la ligue
espagnole, rien n'indique l'ceuvre en question. Le dispositif
coordonné par Philippe Parreno et Douglas Gordon avait certes
influencé le déroulement du match mais le monde du football est
vite passé a autre chose. Toujours sous le joug du présent.

52. Hans Ulrich, Obrist, Conversations Volume 1, op. cit., p.332.
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REPRESENTATION

Douglas Gordon et Philippe Parreno

Zidane, un portrait du XXI° siécle, 2006
Photogramme

« Tout part d'un événement réel qui, lorsque I'on se met a
l'observer sous un angle différent, en se détachant de la réalité
télévisée, glisse vers une zone de clair-obscur ; on s'achemine
vers la fiction, vers quelque chose qui s'apparente a de l'art.
Mais le point de départ reste ce a quoi le public a assisté : le
coup de sifflet de I'arbitre, la voix du commentateur, le début du
match... Par la suite, insidieusement, le film change de cap. On
entre alors dans la fiction. De la réalité au clair-obscur®. »

Le portrait de Zinédine Zidane débute par un générique.
Etonnamment, les premiéres images ne sont pas celles du coup de
sifflet qui annonce habituellement le début d'une partie. La phrase
d'accroche « Du coup d'envoi au coup de sifflet final » est
accompagnée d'un grésillement. Ce son ressemble aux nuisances
parasites d'un dispositif audiovisuel vieillissant. L'amorce de la
société Universal apparait dans un semblant de basse définition.
Viennent les sons des supporters qui lancent les premiéres images
du match. Celles-ci proviennent d'une chaine de télévision
espagnole. Elles sont de nouveau en basse définition, presque
cryptées, défragmentées. L'effet produit par le travail du montage
concorde avec une vision d'un écran de télévision regardé d'un peu
trop prés. Une trame normalement non visible de limage
télévisuelle laisse seulement entrevoir le personnage. Enfin, I'arbitre
siffle le début du match et le ballon est au centre de l'image.

53. Ibidem, p. 331.
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Apres le générique, nous sommes plongés dans le match. De
nouveau, ce sont des images de la télévision espagnole qui
débutent le montage. Zidane recoit le ballon et fait une passe. Dés
qu'il disparait de I'écran, une captation des dix-sept caméras est
pour la premiére fois montrée a I'écran. Zidane est en mouvement.
Il appelle ses coéquipiers, recherche le ballon et se déplace pour
suivre le jeu. Lors du visionnage, il est en effet assez facile de
distinguer les captations de la télévision et des deux artistes. La
télévision cherche a rendre visible I'animation du jeu par des vues
d'ensemble, accompagne les actions des voix de commentateurs et
place le ballon au centre de toutes les attentions. En paralléle, les
captations des deux réalisateurs, d'une résolution exceptionnelle, se
concentrent sur Zinédine Zidane. Au cours du film, des
commentaires apparaissent en bas de limage. Pour Philippe
Parreno, « ces fragments de textes sont comme les morceaux d'un
monologue intérieur. Extraits de discussions ou on l'a interrogé sur
sa perception du son, du jeu, ses sensations au cours d'un match,
avec ces 80 000 paires d'yeux qui le regardent, autant de questions
que ne posent pas les journalistes sportifs® ». Aucune caméra
n'avait été placée a la « place » d'un spectateur. L'objet était d'étre
au plus prés de lui, d'étre non pas seulement dans le match mais de
transformer le spectateur en coéquipier invisible du footballeur.
Dans I'entretien de Zinédine Zidane réalisé par Frédéric Hermel®, le
footballeur avoua que lorsqu'il avait regardé le film sur grand écran,
il avait eu « l'impression d'étre sur le terrain », d'étre a ses cétés
lorsque celui-ci n'avait pas le ballon et de retrouver dans sa
démarche l'image de son frére. Tout au long des 90 minutes du film,
des plans de différentes parties du corps de Zidane se succédent.
Son visage, ses pieds, ses mains et I'ensemble de son corps au
contact d'autres joueurs se suivent. A plusieurs reprises, des effets
de flous permettent la transition d'un plan a un autre. On entend
parfois la voix de Zinédine Zidane, le bruit de ses pas, des chocs, le
brouhaha des supporters, les commentateurs du match ou encore
la musique du groupe Mogwai. La musique apporte une autre
dimension au film. Elle intensifie, habite I''mage mais produit une
distance pour le spectateur sur la réalité du match. Le spectateur
est comme porté vers un ailleurs, dans une réverie.

« On s'est longtemps posé la question de savoir s'il fallait se
contenter du son du stade. Mais la musique ameéne beaucoup
de subjectivité. Douglas connaissait les gars de Mogwai,
écossais comme lui. Ce sont aussi des fans de foot, ils ont trés
vite compris le projet. Leur musique donne beaucoup de
promesses de récit, mais elle les retient constamment. Et ¢a va
dans notre sens, ces volutes qui donnent le sentiment d'une
histoire®. »

54. Jean-Max, Colard, Serge, Kalanski, « Douglas Gordon / Philippe Parreno :
Zidane écran plein », op. cit.

55. Disponible a la fin du making-of.

56. Jean-Max, Colard, Serge, Kalanski, « Douglas Gordon / Philippe Parreno :
Zidane écran plein », op. cit.
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Les sons présents dans le film oscillent entre ceux captés au plus
prés du joueur, ceux du stade et des ajouts lors du montage. En
entremélant ces sonorités, différentes pesanteurs s'expriment. La
musique de Mogwai rend la marche « plus Iégére » de Zinédine
Zidane. Tandis que les sons de ses pas, les contacts avec les
autres joueurs raménent a la réalité du match.

« L'acoustique est trés particuliere dans un stade, le bruit du
public recouvre tout, et il fallait recréer le son. Zidane ne portait
pas de capteurs sonores sur lui, mais il y avait des micros
autour du stade pour avoir un son témoin. Mais tout a été
reconstitué aprés. On a consulté le sound designer Randy
Thom, et on a travaillé avec Tom Johnson qui a fait le son de
King Kong, The Yards ou Requiem for a Dream, avec des
points de vue subjectifs sonores trés forts, et en méme temps
trés doux®. »

Le son permet de créer une atmosphére. L'acoustique fut
minutieusement étudiée car elle est I'un des éléments moteurs a la
force immersive de I'ceuvre de Philippe Parreno et Douglas Gordon.
Le son ajouté a I'image permet d'établir une certaine intimité entre
Zidane et son spectateur. Nous sommes au plus prés de lui. Le
spectateur devient contemplatif de ses moindres gestes. Le
chronometre du match est oublié. Le spectateur est comme bercé
dans un temps suspendu. Comme épris pour un étre aimé. Pour
Douglas Gordon, le son peint aussi les profondeurs de I'nomme
filmé.

« Pour en revenir a notre idée de portrait, on voulait éviter le

portrait classique ou l'on voit les meilleures actions, les plus

beaux buts, la chronologie de la carriére, etc. On voulait faire un

portrait plus psychologique, plus intériorisé. Le travail sur le son

nous a permis de rendre cette dimension intérieure, mentale.

Un souvenir d'enfance dont on a pas mal discuté avec Philippe,

c'est qu'on se collait I'oreille au téléviseur pour mieux ressentir

le match. On a poussé cette idée au maximum dans le son du

film, afin de ressentir pleinement I'impact de la foule, des chocs,

du son du ballon. Nous voulions amener notre public dans le

stade, puis sur le terrain, puis tout prés de Zidane, puis

quasiment dans sa téte. Le mérite du film, a mon sens, c'est

qu'on finit par oublier qu'on regarde Zidane parce qu'on est

quasiment a l'intérieur de son corps®. »

Je me permets tout de méme de porter des réserves sur le « mérite
du film » développé par Douglas Gordon. Dans le film, Zinédine
Zidane reste concentré, presque impassible. Ce film nous
transporte dans le stade et nous rapproche au plus pres du joueur.
Peut-étre ne nous sommes-nous jamais sentis aussi proche de
quelgu'un via une captation vidéo. Néanmoins, nous restons a cété
du personnage. Nous l'accompagnons. Le fond sonore ne donne
pas l'impression d'étre dans les pensées du joueur mais de nous
porter dans un univers plus abstrait. Comme si ce portrait permettait

57. Idem.
58. Idem.
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une évasion. De nous porter, comme l'expose Jean-Philippe
Toussaint, dans un ailleurs.

« Pendant que nous regardons un match de football, pendant
ce temps si particulier qui s'écoule alors que nous sommes au
stade ou devant notre télévision, nous évoluons dans un monde
abstrait et rassurant, le monde abstrait et rassurant du football,
nous sommes, le temps que dure la partie, dans un cocon de
temps, préservés des blessures du monde extérieur, hors des
contingences du réel, de ses douleurs et de ses insatisfactions,
ou le temps véritable, le temps irrémédiable qui nous entraine
continOment vers la mort, semble engourdi et comme
anesthésié. C'est aussi pour cela que le football, dans l'instant
ou on le regarde, développe une telle qualité de suspense®. »

LECTURE CROISEE

Hellmuth Costard
Fuf3ball Wie Nie, 1971
Photogramme

Les artistes Philippe Parreno et Douglas Gordon ne furent
pas les premiers a produire un film autour d'un seul joueur. Sous le
méme procédé, le réalisateur allemand Hellmuth Costard avait
monté le film FuBball Wie Nie en 1971. Dans I'objectif de
comprendre les choix de Philippe Parreno et Douglas Gordon,
entamons une lecture croisée de ces deux ceuvres.

Le 12 septembre 1970, le réalisateur Hellmuth Costard avec quatre
opérateurs et six caméras 16mm filmérent un unique homme sur un
terrain de football : l'attaquant emblématique George Best de

59. Jean-Philippe, Toussaint, Football, op. cit., p.35-36.
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Manchester United F. C. Dans ces deux films, un joueur est au
centre de limage pendant toute la durée d'un match. A des
époques et avec des moyens différents, les deux films offrent une
expérience de la durée.

« Suivant le méme protocole que Ful3ball Wie Nie et Zidane, ce
sera avant tout une expérience de la durée et du temps réel.
Dans une époque de zapping incessant, le sport est un de nos
derniers liens avec une unité de lieu, d'action et de temps. Soit
la définition du théatre classique et des drames qu'il raconte. Et
c'est tout le génie de ces deux ceuvres: elles respectent
scrupuleusement la durée du match pour nous faire percevoir
sa lenteur. Tandis que la technologie, elle, nous aide a partager
au plus prés I'expérience du joueur sur le terrain®. »

Le film dont George Best est le héros débute par une phase
d’entrainement. Les joueurs effectuent quelques tirs au but avant le
coup d'envoi. La bande sonore est celle du match : on entend les
voix des supporters, des chants, des coups de sifflet, etc. A quatre
reprises au cours de la partie, des musiques effacent le brouhaha
du stade. Ces apparitions musicales correspondent pour la
production allemande a des temps sans action de la partie, a des
temps ou le protagoniste est seul sur le terrain.

La résolution de l'image est évidemment moins forte que pour

Zidane, un portrait du XXI® siécle. Dans Fu3ball Wie Nie, il n'y a pas
d’incrustation de texte sur l'image. George Best est toujours au
centre de l'image. Malgré des jeux de zoom, nous restons loin du

protagoniste. A la différence de Zidane, un portrait du XXI¢ siécle,
FuBball Wie Nie n'est pas une ceuvre onirique. Le souhait du
réalisateur allemand est de « coller » au mieux a la réalité. Les deux
ceuvres se focalisent sur un « héros » mais I'effet recherché n'est
pas le méme. Pour le réalisateur allemand, le défi n'est pas de
sonder l'esprit de son sujet mais de le suivre avec ses cameramen.
Les cris des supporters posent le spectateur du film dans les
tribunes du stade. L'objet est de retranscrire au mieux un
événement passé en se focalisant sur un des protagonistes.

On entend la foule qui s'éveille lorsque George Best recoit la balle.
Le corps du joueur est montré la plupart du temps en entier.

Contrairement a Zidane, un portrait du XXI® siécle, la scéne se
déroule en journée. L'intensité de la lumiére est changeante.
L'ombre de George Best varie en fonction de la météo. Les
variations de luminosité dues aux conditions climatiques deviennent
un frein a la fiction. Le spectateur est de nouveau face aux lois de
notre réalité. Le match de Zinédine Zidane se déroulait quant a lui la
nuit tombée. Dans son cas, la partie était éclairée par les
projecteurs du stade. Sous cette source de lumiéere artificielle, le
match de football filmé par Philippe Parreno et Douglas Gordon

60. Thibaut de, Ruyter, « 90 minutes (ou presque) », Artpress2, n°37, été 2015,
p.84.
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devient une scéne hors du temps. L'acteur se retrouve avec
plusieurs ombres au sol. L'éclairage est celui d'une mise en scene.

Dans FuB3ball Wie Nie, le joueur est rarement face a la caméra. Les
pieds et les jambes du footballeur sont parfois mis en avant. Le
montage est beaucoup moins dynamique que pour Zidane, un

portrait du XXI°® siécle. Le réalisateur allemand a quant a lui fait le
choix de garder pendant de longues minutes un méme plan et de le
faire suivre (sans transition) par un nouveau. A plusieurs reprises,
nous perdons de vue George Best. Par exemple, un poteau de
corner entrave notre vision du joueur lors d'une action. Au cours
d'accélérations du joueur et du jeu, George Best échappa a
plusieurs reprises aux objectifs des cameramen.

A la mi-temps, le joueur est filmé de face dans un couloir des
vestiaires. Il fixe la caméra durant deux minutes puis retourne sur le
terrain. Le match reprend. La seconde mi-temps est clairement plus
animée que la premiére et George Best commence a montrer des
signes de fatigue. Il marquera a la 56e minute et aidera son
coéquipier a marquer un second but a la 62e minute. Lorsqu'un but
est inscrit, le score apparait avec la durée du match. La fin du film
coincide avec celle de la partie. George Best salue ses adversaires
et le générique de fin défile sur un fond bleu avec en fond sonore
les chants de supporters satisfaits de la victoire de leur équipe.

Pour Zidane, un portrait du XXI° siecle, lintention des réalisateurs
était, par le montage, de produire un nuage que le spectateur
pourrait habiter. lls souhaitaient mettre en images et en son, sous
plusieurs angles et sous différentes échelles, un personnage en
mouvement qui s’attelle a la tadche. Ce n'était pas I'événement mais
I'hnomme qui comptait. Par ailleurs, le score et le compte a rebours
de la partie n'apparaissent pas a l'image au cours de leur film. Cette
focalisation sur Zinédine Zidane a eu pour conséquence que les
deux artistes, en regardant a posteriori la totalité du match filmé via
la télévision espagnole, avaient l'impression, d'aprés Douglas
Gordon, qu'« ils n'avaient rien en commun, comme deux vérités
paralléles ' » entre leur film et cette représentation. Philippe
Parreno précisa :

« Deux ou trois jours aprés nous avons découvert que nous
avions filmé la manifestation d'une maniére telle que I'on ne
savait absolument pas ce qui avait réellement eu lieu le jour de
la rencontre®. »

Cette sensation m'en rappelle une autre, celle d'assister a un match
dans un stade puis de regarder son résume a la télévision. Dans un
stade, il y a beaucoup d'actions a voir. Au risque parfois de manquer
une action, on peut regarder autre chose que le jeu : étre distrait par
un spectateur, discuter avec son voisin, aller chercher de quoi boire

61. Hans Ulrich, Obrist, Conversations Volume 1, op. cit., p. 333.
62. Idem.
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et manger. En regardant I'événement par le prisme d'un écran, on a
l'impression d'avoir « mal vu». On regarde la captation des
caméras avec les commentaires qui I'accompagnent et on se dit
que l'action était différente vue du stade, de la ou j'étais assis. On
ne sait finalement plus trop qui croire. Quelle perception est la plus
juste ? Méme si nous donnons presque naturellement toute notre
confiance a limage filmée. Comme si les choses avaient été
différentes. Comme si un regard I'emportait sur un autre. Comme si
la situation n'était pas celle que j'avais vécue.

IMMERSION ET EXPOSITION

Examinons maintenant la présentation de I'ceuvre Zidane, un

portrait du XXI° siécle lors de I'exposition éponyme et
monographique de Philippe Parreno au Palais de Tokyo intitulée
« Anywhere, Anywhere Out of the World » prenant place du 22
octobre 2013 au 11 janvier 2014. Une exposition qui a pour
ambition sous les mots de l'artiste « d'immerger le spectateur® ».
Au niveau 0, au plus bas d'une exposition automatisée, I'ceuvre

Zidane, un portrait du XXI° siécle est mise en scéne avec un
dispositif immersif. L'ceuvre est, pour la premiere fois, exposée de
facon « défragmentée ». Contrairement au film, nous pouvons voir
plusieurs captations du footballeur au méme moment sur différents

écrans. Le visiteur est ainsi invité a suivre les apparitions du
footballeur, a déambuler entre des écrans suspendus.

L'exposition « Anywhere, Anywhere Out of the World » de Philippe
Parreno est dans sa production pensée comme une chaine
temporelle et spatiale.

« [Une situation] qui, comme dans une ville, saisit le visiteur
dans un nuage d’événements sonore et optique, rythmé par la
structure mystérieuse du time-code qui allume et éteint les feux,
régit les ftrafics, organise les flux, entraine les corps. La
diffraction des sensations, la succession des informations,
l'instabilité des présences, la métamorphose des espaces tantét
lumineux tantdt sombres ou clignotants, I'organisation des
apparitions, les effets sonores, les jeux de perspectives,
I'escamotage des images et des murs, l'activité étrange des
machines et des robots, des pianos et des portes mais aussi
celle des marquees... Tout concourt a I'élaboration d'une
fantasmagorie qui met I'esprit et les sens en alerte®. »

Pour la réalisation de cet événement, l'artiste avait carte blanche. I
était libre d'exposer une sélection de ses productions dans une
mise en scéne déterminée par lui-méme. L'architecture du Palais de
Tokyo pouvait, dans une certaine mesure, étre redessinée pour

63. Yoan, Zerbit, La Grande Expo n°4. Et Parreno créa l'expo..., M6 Vidéo, 2014,
1 DVD.

64. Jean de, Loisy, « Somewhere I've Never Traveled », dans Marta, Karen (dir.),
Philippe Parreno : Anywhere, Anywhere Out of the World, catalogue d'exposition,
Paris, Palais de Tokyo (23 octobre 2013 — 12 janvier 2014), Londres, Koenig
Books, 2014, p.158-159.
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l'occasion. L'espace a, par conséquent, été réaménagé par I'équipe
de l'artiste. Au cours de cette exposition, plusieurs piéces d'artistes
avec qui Philippe Parreno avait travaillé furent aussi présentées. A

l'exemple de l'ceuvre Zidane, un portrait du XXI° siécle, des
productions réalisées en collaboration avec d'autres artistes prirent
place. N'oublions pas que le travail en collaboration avec d'autres
artistes est une stratégie extrémement féconde et développée par
Philippe Parreno depuis de nombreuses années®.

Concernant ma premiére traversée de ladite exposition, je me suis
retrouvé face a des choses qui semblaient la plupart du temps
« habitées ». Des choses vivantes ? Celles-ci étaient soit animées
d'un flux électrique, soit en réaction a des apparitions et des
disparitions. Le personnage Annlee, réapproprié par Tino Sehgal,
était activé par une petite fille. Le piano de Liam Gillick jouait sans
pianiste. Les grésillements des 56 Flickering Lights de Philippe
Parreno s'accordaient entre eux. Un systéme était en place,
régulant, articulant I'espace de l'exposition. Un monde avec ses
propres lois faisait exposition. Je me disais que ces choses
devaient suivre une chorégraphie. Que celles-ci respectaient une
partition. Mais je ne pouvais pas en dire plus. Je doutais. Je ne
comprenais pas vraiment si I'exposition de ces choses était dans sa
totalité programmée ou si une correspondance se produisait
seulement de temps en temps. Aprés tout, rien n'est entiérement
programmable. Pour ma part, I'exposition devint un jeu. Je jouais,
mais a quoi ? Je jouais a un jeu dont je ne connaissais pas encore
les régles. Ce jeu ne m'apparaissait pas insensé. Bien au contraire.
Je me disais qu'au prix d'un peu de temps et d'une observation
réfléchie, je réussirai a comprendre les régles qui régissaient cet
environnement. Les éléments ne s’animaient pas a leur guise. Ces
choses étaient étrangement synchronisées. Avec du recul, la
sensation chez le spectateur d'une écriture secréte (invisible)
transformait les ceuvres en instruments narratifs.

65. Nicolas Bourriaud développe cette caractéristique dans son ouvrage
Postproduction. La Culture comme scénario : comment l'art reprogramme le
monde contemporain.

Voir Nicolas, Bourriaud, Postproduction. La Culture comme scénario : comment
l'art reprogramme le monde contemporain, Dijon, Les presses du réel, 2003,
p.72-74.
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Liam Gillick

Factories in the Snow, 2007

Piano automatisé, neige artificielle

Vue de l'exposition « Anywhere, Anywhere Out of the World »

Philippe Parreno

56 Flickering Lights, 2013

Ampoules LED, 56 puces programmeées

Vue de l'exposition « Anywhere, Anywhere Out of the World »
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Lors de I'exposition « Anywhere, Anywhere Out of the World », les
différentes productions présentées suivaient une partition. La
partition en question était I'ceuvre Petrouchka du compositeur Igor
Stravinsky. Petrouchka était rejouée en boucle sur un piano
particulier, I'oeuvre Factories in the Snow (2007) de Liam Gillick.
Factories in the Snow est un piano automatisé et acquis par
Philippe Parreno. L'objet n'est plus un simple instrument, il est
autonome. Les touches de celui-ci bougent toutes seules. Philippe
Parreno et son équipe décidérent de donner a l'automate le role de
chef d'orchestre fantdbme de l'exposition. Une exposition qui se
déroula sous différents cycles d'apparitions et de disparitions
suivant le rythme de Petrouchka.

Philippe Parreno parvient, a I'aide de Petrouchka de Stravinsky, a
transmuer les formes en instantanés et I'exposition en un monde
animé. Cette ceuvre musicale, interprétée ici par le célebre pianiste
Mikhail Rudy, pilote et découpe l'exposition selon une mécanique
temporelle précise. L'événement d'art contemporain, dans sa durée
et sa spatialité, est enchainé a la symphonie. « La partition va jouer
I'exposition et I'exposition va s'inscrire dans la partition® », affirme
I'artiste. L'oeuvre de Stravinsky devient le tempo a suivre, sa boucle
temporelle, sa mesure. Selon l'artiste, « Petrouchka est le maitre du
spectacle, son code. En robotique, on se demande
systématiquement qui est le maitre et qui est l'esclave. Ici le
spectacle sera asservi par un piano®. » On notera que la durée de

Zidane, un portrait du XXI® siécle est égal a trois Petrouchka. Pour
I'événement « Anywhere, Anywhere Out of the World », le piano
automate joua le role d'une prolepse dans le récit de I'exposition.
Philippe Parreno présenta, au cours du documentaire Et Parreno
créa l'expo..., le projet Factories in the Snow a Mikhail Rudy comme
« la perspective ; c'est-a-dire que c'est celui qui donne a
comprendre tout avant que tu l'aies vu®®. » Un indice a rebours.

Les lumiéres chancelantes de 56 Flickering Lights deviennent, elles
aussi, des notes d'une partition visuelle et spatiale. Des liaisons
son/image. Des variations lumineuses.

« Les associations que l'artiste glisse dans I'exposition — soit
par des jeux de correspondances entre les fragments de
Petrouchka d'lgor Stravinsky et le nombre des 56 Flickering
Lights animées par cette méme musique, ou par des analogies
temporelles, fortuites ou forcées, entre la durée de telle ceuvre
et celle de la partition — induisent la possibilité, poétique ou
magique, de percevoir de maniére subliminale la géométrie
secréte de I'ensemble®. »

66. Yoan, Zerbit, La Grande Expo n°4. Et Parreno créa l'expo..., op. cit.

67. Mouna, Mekouar, « L'Exposition comme automate », dans Marta, Karen (dir.),
Philippe Parreno : Anywhere, Anywhere Out of the World, catalogue d'exposition,
Paris, Palais de Tokyo (23 octobre 2013 — 12 janvier 2014), Londres, Koenig
Books, 2014, p.165-166.

68. Yoan, Zerbit, La Grande Expo n°4. Et Parreno créa l'expo..., op. cit.

69. Jean de, Loisy, « Somewhere I've Never Traveled », op. cit., p.158-159.
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L'exposition est une succession grisante d'analogies temporelles.
Les ceuvres sont synchronisées. Lorsqu'ili commence a pleuvoir
dans le film Marilyn (projeté au niveau 1), un bruit de pluie et
d'orage est audible dans les escaliers (entre I'étage 2 et 1) du
batiment. Les ceuvres ne sont pas restreintes a une salle, elles
résonnent dans l'architecture du lieu. Le spectateur est, par
conséquent, immergé. Il n'est pas face a une ceuvre, il explore un
monde, gravite entre plusieurs décors. Il traverse les scenes d'un
film.

Le dessein de Philippe Parreno est bien la : habiter une fiction. Dés
son arrivée le visiteur est averti. Une marquise installée sur le
fronton de la porte du musée, propre a l'imagerie des devantures
des salles de spectacle américaines, représente une porte vers une
autre dimension. Elle annonce qu'en rentrant dans l'espace du
museée, le visiteur sera plongé dans un univers fictif, un récit a vivre,
une expérience inédite de I'espace-temps.

L'exposition-ceuvre de Philippe Parreno était une sorte de « méta-
exposition ». Les automates et les scansions en place suivaient une
partition. Une partition que le spectateur avait eu le temps et le
plaisir d'habiter durant la durée de I'événement. Avec « Anywhere,
Anywhere Out of the World », la distance avec les oceuvres
exposées était compressée. Le visiteur était transporté, avec son
corps et son esprit, dans un lieu-récit. Les ceuvres-automates
animaient l'espace du Palais de Tokyo de par la résonance de leurs
projections visuelles et sonores. Elles demeuraient, cohabitaient en
symbiose, feintaient le vivant. L'exposition « Anywhere, Anywhere
Out of the World » devenait un vaste territoire énigmatique a
explorer. Un territoire orchestré qui immergeait le visiteur et le
portait vers un ailleurs. Aussi, les rouages des automates (leurs
tours technologiques) étaient visibles au sein de l'exposition. La
monstration de ce qui régissait ce systéeme est, pour ma part, la plus
grande trouvaille de Philippe Parreno. Le potentiel immersif de
'ceuvre était partiellement di a une démarcation visible entre la
scéne et ses backstages. Certains ordinateurs qui coordonnaient
les mécanismes des ceuvres étaient partiellement cachés. Au
regard de ces modules, le visiteur était rattrapé par une réalité. Il
était face a une limite de la fiction. On lui faisait comprendre que
I'exposition était une construction limitée dans I'espace et le temps,
que celui-ci expérimentait un territoire fictif. Toute l'intelligence de
I'artiste et de son équipe, dans l'énonciation d'une timeline, était
aussi de rendre compte d'une fin, de la faire ressentir.
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Vue de Zidane, un portrait du XXI° siécle
au niveau 0 du Palais de Tokyo

Au cours du montage, Philippe Parreno et Douglas Gordon
confrontérent leurs rushes a la représentation télévisuelle. Cette
expérience ébahit Philippe Parreno. « Nous ne regardions que
Zidane alors que le commentateur décrivait autre chose. C'était
fantastique. »° Les artistes étaient concentrés sur le footballeur et
cela modifia complétement leurs perceptions du match. Les
commentaires de I'‘événement accordés aux mouvements du
footballeur faisaient cohabiter deux réalités. De nouveau, l'intention
de l'artiste au Palais de Tokyo est de faire « plonger dans un réve »
son spectateur. De rendre le spectateur visiteur. Un visiteur qui,
contrairement a une posture assise ou figée, assiste a une
représentation en se déplagant. Il est invité a user de ses capacités
motrices, a mouvoir son poids et zieuter.

L'osuvre Zidane, un portrait du XXI® siecle se trouvait au plus bas
du Palais de Tokyo, au niveau 0. Ici, le film est comme défragmenté.
Les dix-sept écrans exposaient individuellement un point de vue sur
le joueur. La figure démultipliée de I'athlete traversait littéralement
ces écrans, suspendus, plongés dans le noir. Le visiteur pouvait
suivre et voir Zinédine Zidane sous différents angles et sous
différentes échelles. Le visiteur était face a un jeu de
présence/absence dans un espace qui se rapproche d'une salle de
cinéma composée de plusieurs écrans. Le joueur était partout.
Zinédine Zidane passait d'un écran a l'autre pour parfois apparaitre
sur plusieurs d'entre eux. C'était un appel a une poursuite, a rester
au plus prés de lui. Le visiteur, sous ce dispositif, semblait faire
partie lui aussi de I'histoire, tel un personnage omniscient.

Dans le documentaire « Et Parreno créa I'exposition », on apprend
que, 48 heures avant I'ouverture de I'exposition, Philippe Parreno
n'était pas convaincu par le dispositif de monstration. Il ne se
retrouvait pas assez « immergé » dans l'espace de son ceuvre
malgré les dix-sept écrans, l'image et le son des captations ainsi
que l'extinction de toute source Ilumineuse autre que les

70. Hans Ulrich, Obrist, Conversations Volume 1, op. cit., p.331.
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vidéoprojecteurs. La solution sera simple : I'espace ou la piece est
montrée sera repeint entierement en noir. Une astuce qui permet de
perdre d'autant plus le visiteur dans les images en mouvement.

Dans son article L'Entropie et les nouveaux monuments, |'artiste
Robert Smithson insistait sur la force immersive d'une salle de
cinéma. Cette salle qui déja dans son trajet immerge son futur
spectateur, le fait tomber dans la fiction, le déconnecte d'autres
réalités.

« Le confinement des corps dans une salle obscure, semblable
a une boite, conditionne indirectement I'esprit. Méme I'endroit
ou I'on achéte son billet s'appelle un "box-office". Les halls sont
généralement pleins d'appareils en forme de boites, comme le
distributeur de boissons, le comptoir a confiserie ou les cabines
téléphoniques. Au cinéma, le temps est comprimé ou suspendu,
ce qui place a son tour le spectateur dans une condition
entropique. Passer du temps au cinéma, c'est faire un "trou"
dans sa vie”'. »

Ici, la connaissance de la fin du déroulé de [I'histoire du match
n'empéche pas de s'y perdre, d'étre absorbé. Comme dans un
match de football, Philippe Parreno nous immerge. Cette fois-ci, le
regard est ailleurs. On suit un portrait en mouvement. Notre
attention est captée par la vitesse des choses. Le dispositif donne la
sensation de pouvoir s'introduire dans le film, de suivre sur la durée
du match un de ses héros. Un héros qui, comme dans un film a
suspense, doit réaliser sa mission dans un temps limité.

71. Robert, Smithson, « L'Entropie et les nouveaux monuments » [1966], traduit
de l'anglais (Etats-Unis) par Caroline Anderes et Vincent Barras, dans Valérie,
Mavridorakis (dir.), Art et science-fiction : La Ballard connection, Genéve, Mamco,
2011, p.188.

2.66



CONCLUSION

En conclusion, ce chapitre a traité d'une expérience de la
durée et de sa représentation artistique. Pour discuter de I'emprise
d'un décompte, une expérience particuliére fut a I'étude : un match
de football. L'objet a été, a partir de cette expérience temporelle
programmée, de décortiquer un des attributs qui rendait cet
evénement populaire aussi attrayant : son association a une durée.
L'événement dans la prospection de son devenir (de son résultat
final), par I'élaboration d'un récit en direct (diffusé en synchronie
mondialement) et par la valorisation d'accidents dans une durée
déterminée, devient une source spectaculaire et fantasmagorique.

Cette exploration de la durée a permis d'insister sur un de ses
effets, source d'intéréts pour les artistes plasticiens et cinéastes : la
recherche de l'immersion de son public. L'étude de I'ceuvre Zidane,

un portrait du XXI¢ siécle a été un moyen de distanciation avec les
mécanismes de représentation habituels d'un match de foot.
L'action de jeu n'était plus au centre de la représentation. Seul
Zinédine Zidane était brigué par dix-sept caméras et ses
opérateurs. L'analyse du making-of du film a mis en lumiére la
tension relative a I'événement d'un match. Pour les réalisateurs, il
fallait rester concentré et capter le moindre geste, ne rien louper.
Tout pouvait arriver.

Par leurs choix de captations et de montages, Philippe Parreno et
Douglas Gordon ont souligné une réception nouvelle de
I'événement d'un match. Dans ce procédé, le score de la rencontre
passait outre. L'objet était de réaliser le portrait d'un Zinédine
Zidane en action. D'étre au plus prés de lui en s'abstrayant des
enjeux de I'événement en question. Sous d'autres stratégies et
d'autres lieux, les artistes immergérent un nouveau public a partir
de leurs captations de I'événement. Leur entreprise fit basculer une
expérience de la durée en produit onirique. lls redonnérent aux
visiteurs de I'ceuvre la sensation d'étre, sous d'autres temporalités,
dans le match. En mettant ceux-ci au plus prés d'un de ses acteurs.
De faire de I'ceuvre un lieu que son visiteur pouvait parcourir dans
la durée d'un match.
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CHAPITRE 3

COMPRESSION DU TEMPS ET INTENSITES

Cher spectateur, votre temps est maintenant compté. |l n'y a
a présent plus une seconde a perdre. Le compte a rebours est
devenu un des mécanismes narratifs les plus redondants des
blockbusters contemporains. Comme dans la saga Mission
impossible, les protagonistes de nos récits doivent invariablement
réaliser une action dans un temps programmé et souvent bien trop
court. Les scenarii varient mais a chaque fois, le temps de nos
héros est compté. Par ce moyen, l'attention du spectateur (en
recherche d'intensités) est plus facilement captée. Le monde dans
lequel nous vivons ne cesse, lui aussi, de jouer de décomptes.
Dans un monde qui s'accélére, jouant d'effets d'urgence, nous
sommes devenus les spectateurs et les acteurs d'incessantes
courses contre la montre.

En associant essais théoriques et fictions, la compression moderne
du temps donnant la sensation a nos contemporains d'étre « a court
de temps » sera interrogée. De son fantasme a ses dérives, la
promesse moderne d'éternité — se concrétisant par l'accélération et
l'intensification de nos rythmes de vie — sera mise a I'épreuve. |l
sera ainsi question de répondre a différentes interrogations
Comment l'accélération est-elle fantasmée ? Quelles sont les
attentes et les conséquences de l'accélération moderne ? Pour y
répondre, les propos du sociologue Hartmut Rosa exposeront dans
un premier temps les mécanismes de I'accélération de nos vies. La
grisante frénésie moderne sera dans un second temps discutée par
la mise en relief de productions artistiques : Le projet de I'Horloge
du Long Maintenant mais aussi le récit Le Nouvel Accélérateur de
Herbert George Wells et l'installation 24 Hour Psycho de Douglas
Gordon. La figure moderne de I'homme pressé sera pas la suite
approfondie par une autre, celle de I'homme intense. Dans un
troisieme et dernier temps, l'action d'accélérer sera développée,
sous l'impulsion du philosophe Tristan Garcia, comme une ruse
moderne pour intensifier nos existences. L'objet sera ainsi d'insister
sur la perception d'un temps accéléré, d'expérimenter, a lI'image de
la pratique de Roman Signer, une tension.
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COMPRESSION DU TEMPS

Revenons sur la perception du temps actuelle. Moderne, si je
puis dire. L'accélération du temps est au centre d'une littérature de
plus en plus fournie. Un sujet qui dans sa grisante frénésie laisse un
golt amer a ses fidéles. Le manége de la vitesse laisse place a la
sensation d'une « désynchronie » de toute actualité. Faisons vite,
mais pourquoi ? Dans son ouvrage Aliénation et Accélération,
Hartmut Rosa pose la question simple et épineuse de I'accélération
moderne. Dans la continuité des recherches sociales de I'Ecole de
Francfort, le sociologue allemand expose Il'un des plus grands
renversements du concept du temps : Pourquoi avons-nous la
sensation d'étre en manque de temps ? Comment expliquer
I'accélération de nos vies ?

MANQUE ET GAIN

Dans Aliénation et Accélération, Hartmut Rosa ausculte les
secteurs de notre société atteints d'une accélération. Sa recherche
a été de mettre en mots les mécanismes contemporains d'une
accélération sociale et de prendre la mesure de cette sensation
associée a une dynamique inscrite dans l'organisation de notre
société. L'objet du sociologue est ainsi de revenir sur le pourquoi
d'un ressenti collectif. Un point de départ qui interroge une
sensation contemporaine : I'accélération de nos rythmes de vie et
paradoxalement, un manque de temps.

« Dans le texte qui suit, je présente un cadre analytique qui
permettra, au moins en principe, une définition compléte et
empiriquement justifiable (ou au moins contestable) de ce que
vouloir dire pour une société d'accélérer et des maniéres dont
les sociétés occidentales peuvent étre comprises comme des
sociétés de l'accélération. Il est tout a fait évident qu'il n'existe
aucun mode d'accélération unique et universel qui accélére
tout. Au contraire, beaucoup de choses ralentissent, comme le
trafic sans un embouteillage, tandis que d'autres résistent
contre vents et marées a toutes les tentatives de les faire
passer plus vite, comme le rhume. Néanmoins, il est certain
qu'il y a beaucoup de phénoménes sociaux auxquels le concept
d'accélération peut étre appliqué de maniere pertinente. Les
athletes semblent courir et nager de plus en plus vite ; les fast-
foods, le speed-dating, les siestes éclairs et les drive-through
funerals semblent témoigner de notre détermination a accélérer
le rythme de nos actions quotidiennes, les ordinateurs sont de
plus en plus rapides, les transports et la communication
demandent seulement une fraction du temps nécessaire il y a
un siécle, les gens paraissent dormir de moins en moins (des
scientifiques ont découvert que la durée moyenne du sommeil a
baissé de deux heures depuis le XIX® siécle et de trente
minutes depuis les années 1970), et méme nos voisins
semblent emménager et déménager de plus en plus
fréquemment™. »

72. Hartmut, Rosa, Aliénation et accélération [2010], traduit de l'anglais par
Thomas Chaumont, Paris, La Découverte, 2012, p.16-17.
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L'entreprise de Hartmut Rosa débute par la distinction de trois
catégories d'accélération : lI'accélération technique, I'accélération du
changement social et l'accélération du rythme de vie. Des
catégories intrinsequement liées dont il exposera par la suite les
relations qu'elles tissent entre elles. L'accélération technique est
relative a I'accélération des temps de nos trajets. Les espaces entre
les hommes sont toujours les mémes mais ils sont traversés plus
rapidement. L'évolution des systémes de communication font eux
aussi partie de cette catégorie. Nous pouvons instantanément
discuter avec une personne en étant a l'autre bout du globe. Une
missive peut étre lue dans la seconde de son envoi. L'accélération
du changement social équivaut pour sa part a la réduction de
constantes dans notre environnement.

« En guise de test rapide, le lecteur ou la lectrice peut
simplement réfléchir a la rapidité avec laquelle déclinent ses
connaissances pratiques quotidiennes : quelles sont les durées
pendant lesquelles il ou elle peut considérer comme stables
des choses telles que les adresses et numéros de téléphone de
ses amis, les heures d'ouverture des bureaux et magasins, les
taux des compagnies d'assurances et les tarifs des opérateurs
de téléphonie, la popularité des stars de la télévision, des partis
et des politiciens, les emplois occupés par les gens et les
relations dans lesquelles il ou elle est engagé(e)’® ? »

L'accélération des rythmes de vie se définit comme
« l'augmentation du nombre d'épisodes d'action ou d'expérience
par unité de temps, c'est-a-dire qu'elle est la conséquence du désir
ou du besoin ressenti de faire plus de choses en moins de
temps’™ ». Notre rapport au monde (en comparaison a nos ainés) a
muté. Nous faisons les choses plus vite, mais cela n'explique pas
pourquoi nous ressentons un « manque » de temps. Les choses
vont plus vite, nous devrions donc « gagner » du temps. Dans ce
cas, d'ou vient ce manque ?

Pour y répondre, prenons I'exemple d'une missive. Il n'y a encore
que quelgques années, pour envoyer un message, j'utilisais un envoi
type postal. J'écrivais mon message et j'envoyais le résultat a son
destinataire. Imaginons que la durée de I'envoi prenait une journée.
Le destinataire recevait mon message, puis me répondait aprés sa
lecture. Comptons de nouveau une journée comme durée de trajet
du second message. Entre I'écriture de mon message et la lecture
de sa réponse, il m'a donc fallu attendre (au minimum) deux
journées. Aujourd’hui, le temps entre I'envoi d'un message et la
réception de sa réponse peut se compter en une somme de
secondes. La durée des envois n'est plus un probleme, nous nous
rapprochons en terme de durée a un instantané. Le calcul du temps
gagné est une soustraction par zéro, soit : deux jours d'envoi - une
communication instantanée (0) = deux jours de temps de gagné.
Les progrés technologiques nous ont donc fait gagner du temps.

73. Ibidem, p.22.
74. Ibidem, p.25.

2.71



Mais, pourquoi n'ai-je pas l'impression d'avoir plus de temps pour
moi malgré ces gains quotidiens ? La réponse est simple. Le temps
gagné est directement réinvesti. Ayant conscience que les choses
se réalisent plus vite, je prends cette information en compte et je
produis en fonction. L'augmentation de nos actions quotidiennes
nous rend prisonniers de sa fréquence. En soit, le probléme n'est
pas la vitesse, mais notre comportement face a celle-ci. Nous
sommes devenus des hommes presses.

Nous faisons plus en moins de temps. Le réve de tout systéme
mercantile et insatiable. Un systéme qui a banalisé un diktat du
court terme dans nos modes de vie. Vouloir « gagner du temps »,
consiste déja a poursuivre l'optique du court terme et a retomber
face a ses dérives. Des difficultés qui ne seront pas résolues en
« réduisant » la vitesse en marche. C'est bien cette entreprise
temporelle binaire jouant d'une perte ou d'un gain du temps qui
nous pose face a cette implacable sensation d'une famine
temporelle.

L'initiative de Srnicek Nick et Williams Alex avec leur Manifeste
accélérationniste” va dans ce sens. Avec cet essai, les deux
auteurs jouent aux modernes « lumineux » par la promotion
« inédite » d'une stratégie économiquement veule. L'objet de ce
programme politique « socialiste » consiste a proner une
accélération des mécanismes de production au lieu de soutenir un
ralentissement (habituellement soutenu par des politiques sociales).
Ce genre d'initiative, présente ['accélération comme le nouvel
eldorado. La solution a tous nos problémes. Srnicek Nick et William
Alex aspiraient a la construction d'une gauche moderne, dans son
temps. Une gauche qui va vite, qui surfe sur le progrés
technologique ! Un moyen communicationnel vu et revu d'un
renouveau politique. Une gauche qui, dans une conscience de
I'emprise du marché, n'aurait pas peur de s'accorder a notre monde
capitaliste contemporain. Le Manifeste accélérationniste promeut
une croissance désuete au profit d'un épuisement chronique et
psychique de ses adhérents. Sous ce prisme, le dessein politique et
économique n'est plus en soi d'améliorer les conditions sociales
d'une communauté mais de garder les sociétés compétitives.
L'accélération devient un joug. Il faut sans cesse accélérer aux
dépens de nos aspirations personnelles. Il faut accélérer pour
accélérer.

« Le pouvoir de I'accélération n'est plus pergu comme une force
libératrice, mais plutét comme une pression asservissante. Bien
sQr, pour les acteurs sociaux, l'accélération a toujours été les
deux a la fois : une promesse et une nécessité. A I'époque de
l'industrialisation, par exemple, elle était, pour la plupart des
gens, plutét la seconde que la premiére, mais elle porta

75. Nick, Srnicek et Alex, Williams, « Manifeste accélérationniste », traduit de
I'anglais par Yves Citton, Multitudes, n°56, automne 2014 [en ligne]. Disponible
sur : <http://www.multitudes.net/manifeste-accelerationniste> [consultation le 8
octobre 2019].
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néanmoins en elle le potentiel libérateur pendant tout le XX®

siécle. Aujourd'hui cependant, au début du XXI® siécle
"mondialisé", la promesse perd de son potentiel, la pression
devient accablante a un point tel que les idées d'autonomie
individuelle et  collective  (démocratique)  deviennent
anachroniques’. »

Le probléme de l'accélération est aussi un probléme de ricochet.
C'est un choix. Si mon envie est d'aller plus vite, de faire davantage
— envie partagée par un grand nombre d'occidentaux — cela me
regarde. Mais le jeu d'accélérer le rythme des uns oblige, dans sa
réalisation, les autres a suivre cette méme course. Dans une
atmosphére du toujours plus favorisé par de nouveaux moyens
technologiques, certains acteurs poussent dans leur maniére de
faire, dans leur épuisement avancé, a faire comme eux. lls
deviennent exemplaires dans leur fréquence de vie mais surtout
dans leur labeur. Travailler beaucoup est, en soi, bien jugé
socialement. Il est par ailleurs assez étonnant de remarquer qu'un
travailleur épuisé par sa tache puisse tout naturellement imposer sa
cadence a un autre tiers. Pour 'hnomme moderne, la frénésie est
vertu tandis que l'oisiveté est vice’’. De nos jours, I'hnomme pressé
associe sa vie a des projets sur le court terme et une production
acharnée.

En outre, la compression de notre temps s'explique par le hombre
d'actions qui ne cesse d’augmenter et est rendu possible dans notre
quotidien. Nous faisons de plus en plus de choses car cela nous a
eté rendu techniquement possible. Mais, cela a augmenté notre
faim de faire. Si je peux, je fais. Je fais alors beaucoup et cela
autant qu'il me le sera supportable. Je remplis mon emploi du temps
d'activités diverses. Tout a coup, le temps commence a me
manquer. De par la réduction des temps de trajet et l'instantanéité
des réseaux de communication, je me retrouve a réaliser un
nombre trop élevé de choses et cela me pése. Une fatigue apparait.
De cette fatigue, les choses empirent. Je ne peux plus vraiment
tenir le rythme précédemment soutenu. Le temps me manque pour
réaliser autre chose. Un renversement s'opere. Ce n'est plus moi
qui dicte le tempo mais le tempo qui m'est dicté. Je deviens le
prisonnier d'une course. Une course que je trouvais auparavant
grisante. Le temps me manque non pas parce qu'il m'est pris, mais
car je I'épuise. Le temps est devenu une ressource et par
conséquent, son épuisement est devenu la source d'un
empressement.

Hartmut Rosa expose, dans un second temps, une hypothése
concernant l'attrait contemporain pour cette quéte d'accélération :
celle-ci serait associée a la poursuite d'une bonne vie. Faire

76. Hartmut, Rosa, Aliénation et accélération, op. cit., p.109-110.

77. Une entreprise qui ira méme jusqu'a la négation du sommeil, ce temps
improductif par essence. Je vous renvoie a I'excellent ouvrage de Jonathan Crary
sur le sujet : 24/7 : Le Capitalisme a l'assaut du sommeil (2014), aux éditions La
Découverte.
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beaucoup, toujours plus, donnerait (au conditionnel) satisfaction a
nos contemporains.

« [Lles acteurs sociaux de la modernité ne sont pas
simplement les victimes sans défense d'une dynamique
accélératoire qu'ils ne peuvent pas controler. Ce n'est pas
simplement qu'ils sont forcés de s'adapter a un jeu
d'accélération dans lequel ils n'auraient rien misé. Bien au
contraire, je crois que la force motrice de l'accélération est
également alimentée par une promesse culturelle forte : dans
la société moderne séculaire, I'accélération sert d'équivalent
fonctionnel a la promesse (religieuse) de vie éternelle™. »

Aujourd'hui, I'éternité n'a plus la cote. La fin d'une croyance en une
vie aprés la mort a produit une radicalisation vers le palliatif (ou le
pharmakon™ ?) de l'accélération. Il faut donc faire avec le temps
qu'il nous reste. S'accomplir pleinement dans le temps limité de nos
vies. D'apres les propos du sociologue, le jugement de la bonne
réalisation de nos vies se mesure aujourd’hui par la somme et la
profondeur de nos expériences. « La promesse eudémoniste de
l'accélération moderne réside par conséquent dans l'idée (tacite)
que l'accélération du "rythme de vie" est notre réponse (c'est-a-dire
celle de la modernité) au probleme de la finitude et de la mort®. »
La sensation de vivre intensément est percue comme un indice de
« belle vie ». Vivons intensément, vivons heureux.

Etant donné que notre fin est proche, nous devons réaliser nos
réves au plus vite. Des réves et des envies qui, par chance, nous
sont soufflées a l'oreille par le marché du capital. Un marché
comblant nos désirs et en créant de nouveaux pour qu'il puisse
perdurer. Faire beaucoup apparait donc comme un bon projet de
vie. Une activité soutenue, une vie de vitesses et d'accélérations
permet a I'homme moderne de « compenser un déficit
d'approbation par une acquisition de plus en plus effrénée et une
confusion entre consommation et acquisition® ». Une stratégie qui,
dans une confusion généralisée, porte a une frustration chronique.
Un principe de non-satiété qui permet de prolonger le systéme
capitaliste économique en place. Cette situation rend adepte
I'hnomme moderne a une dose d'intensité quotidienne. Une situation
qui a, peu a peu et malgré ses conséquences, donné vie a un diktat
du court terme. Les discours politiques actuels ne consistent plus a
entreprendre sur le long terme, mais a vivre au jour le jour, a
répondre au coup par coup. « Le "changement pour le changement"
a fait son temps ; c'est désormais le principe d'accélération pour
I'accélération qui s'impose comme un leitmotiv®?. » Dans un temps

78. Hartmut, Rosa, Aliénation et accélération, op. cit., p.38.

79. Dans son étymologie grecque, un pharmakon signifie conjointement le
remede, le poison, et le bouc-émissaire.

80. Ibidem, p.40.

81. Ibidem, p.137-138.

82. Joél, Vacheron, « La Photographie a I'épreuve de l'accélération sociale »,
dans Gauthier, Huber et Arthur de, Pury (dir.), Accélération, catalogue
d'exposition, Neuchéatel, CAN (13 mai 2007 — 30 juin 2007), Zurich, JRP Ringier,
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compresse, le moment présent est au centre de toutes les
attentions.

« A ce titre, bien qu'ils proviennent de traditions intellectuelles
distinctes, les défenseurs fin-de-siécle ont en commun de faire
ressortir la cléture de la société moderne sur elle-méme. Pris
dans la logique de l'accélération contemporaine, il ne serait
plus possible de penser de planifier, déchafauder
rationnellement des alternatives de changement. L'accélération
fonctionnerait ainsi comme un trou noir qui absorberait les
distinctions temporelles en créant une forme de contraction
perpétuelle, une sorte de temporalité sans temps. Par
conséquent, le temps ne constituerait plus un principe
d'intelligibilité  historique. 1l se serait volatilisé dans

linstantanéité du XXI® siécle. Cependant, il convient de
reconnaitre que le temps n'a jamais été aussi présent qu'a
I'heure actuelle. A ce titre, les différents appels aux
ralentissements sont autant de tentatives, plus ou moins
programmées, pour réguler ce qui ressemble a une
surabondance temporelle®®. »

LE LONG MAINTENANT : UNE SOLUTION ?

Le projet de I'Horloge du Long Maintenant (ou The 10,000
Years Clock) soutenu par des chercheurs et des créateurs au sein
de l'organisation Long Now Fondation est décrite par I'un de ses
fondateurs, Stewart Brand®, dans l'ouvrage L'Horloge du Long
Maintenant : L’ordinateur le plus lent du monde comme une réponse
a cette urgence moderne. Avec I'Horloge du Long Maintenant, il est
ainsi question de prendre le diktat du court terme a rebrousse-poil.
Ici, I'objet est de créer I'horloge la plus lente du monde. Une horloge
a la précision vague (avancant d'un cran par an et sonnant une fois
par siécle) mais constituée d'un mécanisme fonctionnel et
autonome sur dix-mille années. L'organisation de ce projet
dantesque compte dans ses rangs plusieurs célébrités dont le
musicien Brian Eno et I'inventeur Daniel Hillis. L'organisation de la
Long Now Fondation est a but non lucratif. Plusieurs mécénes ont
permis I'existence de ce projet dont Jeff Bezos (le PDG d'Amazon),
un de ses contributeurs les plus actifs. Chose assez étrange
lorsque I'on connait la précarité des employés d'Amazon et surtout
le réle d'’Amazon dans l'actuelle accélération de nos vies... Sur le
site internet de l'organisation, un texte introductif réalisé par ses
producteurs spécifie la genése de ce projet.

« We are building a 10,000 Year Clock. It's a special Clock,
designed to be a symbol, an icon for long-term thinking. It's of
monumental scale inside a mountain in West Texas. The father
of the Clock is Danny Hillis. He's been thinking about and
working on the Clock since 1989. He wanted to build a Clock
that ticks once a year, where the century hand advances once
every 100 years, and the cuckoo comes out on the millennium.

2007, p.51.

83. Ibidem, p.64.

84. Stewart Brand est un penseur américain, reconnu en tant qu'éditeur du Whole
Earth Catalog et actuel président de la Long Now Fondation.
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The vision was, and still is, to build a Clock that will keep time
for the next 10,000 years. I've been helping Danny with the
project for the last half dozen years. As | see it, humans are
now technologically advanced enough that we can create not
only extraordinary wonders but also civilization-scale problems.
We're likely to need more long-term thinking®. »

L'Horloge du Long Maintenant est un projet imaginé en 1989 qui
n'est donc pas prét de se terminer. A en croire ses acteurs,
plusieurs horloges millénaires seront ainsi installées sur différents
lieux. L'horloge ne sera pas seulement un monument, elle sera un
lieu de mémoire. Ainsi, les intentions de ses initiateurs sont d'en
faire une bibliothéque, un lieu consacré a la connaissance acquise
et développée par l'espéce humaine. Une premiére horloge est
actuellement en construction sur une montagne isolée, prés de Van
Horn, au Texas. Un second lieu, dans l'est du Nevada, a été
dernierement acquis par l'association. Ces deux espaces ont en
commun d'étre des zones arides, désertiques. Des lieux secs ou la
température ne varie que trés peu au cours des saisons.

« Pour inspirer une profondeur mythique [I'Horloge /
Bibliothéque devra étre un édifice exceptionnel sis en un lieu
exceptionnel. Les déserts d'altitude sont séduisants par leurs
vastes horizons et un climat particulierement propice a la
conservation, a condition que l'emplacement lui-méme reste
suffisamment accessible pour qu'on puisse y venir de partout.
Les sites urbains offrent une grande visibilité, mais ils sont
difficiles a protéger pour plusieurs siécles. Notre stratégie sera
de développer d'abord une Horloge / Bibliotheque urbaine —
visibilité | — puis une Horloge / Bibliotheque du désert —
longévité ! Elles seront précédées par le site Internet:
www.longnow.org?®®. »

Les matériaux de I'horloge posent la question d'une emprise du
temps sur les choses. Ainsi, la plupart des constituants de celle-ci
seront en acier inoxydable (I'lnox 316). Certaines piéces seront
immobiles durant de longues périodes, ce qui pose probléme. Il ne
faut pas qu'elles se transforment ou plus encore qu'elles fusionnent
avec d'autres éléments de I'horloge.

« Pour neutraliser ces tendances, les éléments mobiles clés ne
sont pas en métal : ils sont en pierre ou en céramique de haute
technologie. [...] Tous les roulements de I'Horloge seront en
céramique technique. lls sont si durs et tournent si lentement
qu'ils n'ont besoin d'aucun lubrifiant (qui habituellement retient
la poussiére et engendre l'usure)®. »

L'horloge est une architecture délicate et pensée pour perdurer qui,
dés sa conception, pose la question de sa conservation sur une

85. Long Now Fondation, « 10,000 YEAR CLOCK » [en ligne]. Disponible sur :
<longnow.org/clock> [consultation le 11 juillet 2019].

86. Stewart, Brand, L'Horloge du long maintenant. L'Ordinateur le plus lent du
monde [1999], traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Gwilym Tonnerre, Auch,
Tristam, 2012, p.11.

87. Ibidem, p.193.
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durée extrémement longue.

Dans son fonctionnement, I'norloge est un systéme extrémement
elaboré et autonome. Elle s'ajustera quotidiennement au temps
astronomique et mesurera (d'aprés les derniéres informations
transmises par ses acteurs) plus de 150 métres de haut. L'horloge
se mettra en mouvement dans une composition de rouages et de
goupilles coulissantes. Elle diffusera une lente musique. L’horloge
est concue pour fonctionner pendant dix-mille années, méme si
personne ne la visite (bien qu’elle n’affiche pas I'heure exacte
jusqu’a ce qu’'un visiteur se présente). Son appareil de mesure
temporelle se met en marche dans une transformation ingénieuse
d'énergie. Ainsi, les changements de température entre le jour et la
nuit au sommet de la montagne permettent 'activation de I'appareil.
D'un point de vue architectural, I'horloge sera, telle une cathédrale,
un édifice a visiter. L'Horloge du Long Maintenant sera avant tout un
lieu accessible. Un lieu qui abritera une somme d'archives. Loin de
toutes civilisations, il faudra pour les courageux visiteurs arpenter
un territoire aride et escalader la montagne ou elle prendra lieu. Ces
visiteurs auront ainsi pour mission de remonter I'horloge.

« Le Long Maintenant selon Eno nous met bien a notre place,
ni a la fin de I'Histoire ni au début, mais en plein dedans. Nous
ne sommes pas a l'apogée de I'Histoire, et nous ne sommes
pas en train de refaire le monde ; nous sommes au beau milieu
de I'histoire de la civilisation®. »

Le projet (de son anticipation a sa réalisation) propose une vision
du temps a rebours d'un empressement temporel. Contrairement a
l'optique développée par Hartmut Rosa d'étre face a une fin, de
réagir face a celle-ci, I'Horloge du Long Maintenant nous pose au
centre d'une durée. La pression diminue. Le temps promu par
I'Horloge du Long Maintenant est un temps qui inclut l'avenir. Un
temps qui n'est pas compté et qui se rapproche d'une promesse
religieuse. La référence ecclésiastique est par ailleurs souvent
évoquée par Stewart Brand®. Les écrits de l'auteur usent de
références et d'un champ lexical propre a la religion chrétienne :
I'ascension au lieu de I'horloge est un périple, I'horloge deviendra
dans un futur lointain un lieu de culte... Plus encore, I'auteur loue les
qualités de conservation propres a la religion chrétienne. Afin de
s’extirper de la frénésie de notre temps, les membres de la Long
Now Fondation semblent se retourner vers des valeurs religieuses
abandonnées par l'entreprise moderniste.

Ce Long Maintenant donne a ses croyants la sensation qu'ils sont a
I'abri d'un monde aux changements rapides. De ce point de vue,
nous ne nous sentons plus empressés. Le Long Maintenant, proche

88. Ibidem, p.39.

89. Dans un parti pris quelque peu réactionnaire, Stewart Brand associe hate et
gaspillage. L'accélération est vectrice d'un dément tandis que la lenteur
ameénerait a la sagesse, a la mesure et au vertueux.
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de la «longue durée » de [I'historien Fernand Braudel®, est
synonyme d'un changement d'échelle de temps. Une échelle de
temps qui s'étend non pas sur le calendrier d'une vie humaine mais
sur plusieurs générations. L'Horloge du Long Maintenant est un outil
de promotion d'un Long Maintenant. Face a I'horloge, I'objet est
d'inciter ses contemporains a délaisser I'empressement du court
terme pour la quiétude du Long Maintenant. L'horloge, de par son
existence et son bon fonctionnement, laisse entrevoir la possibilité
d'une vision sur le long terme et insiste sur une véracité d'un Long
Maintenant. Il est ici bien question de croire. Une vision sur le long
terme ne semble possible que si nous accordons notre confiance a
une autorité en place. Aussi, l'action de travailler sur la durée est
associée a la posture d'un responsable optimiste. Mais ce projet
est, au fond, le retour vers une nouvelle croyance, a I'adhésion d'un
temps religieux en réponse a l'essoufflement des promesses
modernes.

« Le temps de la religion, c'est un hors-temps. Un hors-temps
dans les efforts et les souffrances personnelles, un hors-temps
dans le chaos de I'Histoire. Dans le lieu sacré a I'écart, par le
rituel sacré immuable et immémorial, par la communion sacrée
avec un ordre supérieur, on quitte le temps ordinaire et I'on rend
ainsi la vie plus signifiante, ou du moins plus supportable®'. »

La production d'une horloge capable de fonctionner sur dix-mille
années méne a l'idée que I'humanité peut, elle aussi, croire en son
existence sur dix-mille années. La réalisation de I'horloge permet de
croire en cette possibilité. Elle pose certes une limite temporelle de
dix-mille années mais celle-ci est tellement éloignée qu'une fin des
fins n'est alors pas ressentie comme proche. La fin n'est plus un
probleme. L'horloge devient un pilier, un symbole vivant. Elle
redonne foi — contrairement a la constante médiatisation d'une fin
de I'numanité — en une lecture du temps qui peut se déployer sur
dix-mille années.

Mais la solution a cet empressement n'est qu'un changement de
paradigme. L'horloge n'est qu'un simple symbole. Hartmut Rosa
déployait I'empressement quotidien de nos vies alors que I'Horloge

90. Comme l'historien Fernand Braudel, les investigateurs du Long Maintenant
recherche a étendre une durée. Cette extension permet stratégiquement de
prendre en contre une oscillation courte et nerveuse d'une appréciation du temps.
Pour I'historien, cette longue durée permettait d'amorcer une entreprise historique
sur une époque plus vaste et d'exposer « une méfiance a | 'égard d'une histoire
purement événementielle ». Sous les mots de [I'historien Frangois Hartog,
« Fernand Braudel avait encore eu l'audace de se lancer dans une longue
Histoire de la France solitaire, [...] il ne put explorer jusqu'au bout cette Identité
de la France, dans laquelle singularité et permanence se rejoignaient. Il ne
s'agissait en aucune fagon de mémoire, mais d'une histoire tirée du plus profond
de la longue durée, cette "énorme surface d'eau quasi stagnante" qui,
insensiblement, mais irrésistiblement, "entraine tout sur elle" ».

Frangois, Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps,
Paris, Seuil, 2003, p.115.

91. Stewart, Brand, L'Horloge du long maintenant. L'Ordinateur le plus lent du
monde, op. cit., p.50-51.
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du Long Maintenant n'est pas du méme ordre. Avec |'Horloge du
Long Maintenant, nous ne discutons pas de l'échelle d'une vie
humaine mais de l'échelle de l'espéce humaine. Le cycle de cette
horloge dépasse les limites de toute vie. La vision défendue par les
auteurs du projet est justement de viser trés loin pour que I'emprise
quotidienne du court terme se retrouve désamorcée. En visant
aussi loin, nos problémes d'aujourd’hui apparaissent comme plus
petits. Nos inquiétudes, nos pressions quotidiennes s'en retrouvent
apaisées. L'objet n'est plus de se focaliser (et de tout miser) sur de
courtes durées, mais d'étendre notre vision sur un au-dela.
L'Horloge du Long Maintenant propose de prendre du recul sur
nous-mémes.

En optant pour cette attitude, je ne me mets plus continuellement en
état de survie. Je ne recherche plus a étre sur le qui-vive. Les
choses perdent de leur importance. J'abandonne partiellement les
désirs de mon corps. Je prends une certaine distance avec mes
envies. Je relativise. Ma vie ne se joue plus sur la prochaine
intensité a ma portée. Ce n'est plus cette maniére d'étre qui dicte
mes choix. Le long terme permet de sortir de la pression actuelle de
se sentir « fortement » vivant. En vivant ainsi, une quiétude
s'installe®. Sous dix-mille années, la fin n'est plus une chose a
venir. Contrairement au court terme, la fin ne s’appréhende pas a
tout instant. Une vision qui, tout d'un coup, nous soulage d'un poids.
Notre vision d'un avenir se décentre des limites de notre propre
corps. Je ne suis plus un mais je fais partie d'un ensemble qui me
dépasse. Ce qui compte ce n'est plus moi, mais I'espéce humaine
en général. Ce n'est plus ma propre satisfaction qui est a combler
mais celle de mon espéce®.

92. Une quiétude qui, tout compte fait, peut étre tout aussi mortifere.
93. Voir Chapitre 5.
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Prototype de 1'Horloge du Long Maintenant rendue opérante depuis le 31
décembre 1999. Le prototype a été principalement congu par Daniel Hillis. Elle
mesure deux métres et demi de haut.

« Le premier prototype de I'Horloge pour 10000 ans tel qu'il
apparut le 31 décembre 01999 pour annoncer avec son gong
l'avénement de I'an 02000. Il a déja une qualité monumentale.
Quand on se tient devant I'Horloge, le bord inférieur du cadran
est a la hauteur des yeux, l'indication de I'année est visible a
droite et le champ stellaire central avec ses courbes
superposées indique dans quelle direction est actuellement
orienté I'axe de rotation terrestre®. »

94. Stewart, Brand, L'Horloge du long maintenant. L'Ordinateur le plus lent du
monde, op. cit., p.180.
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En outre, le projet de I'Horloge du Long Maintenant est vecteur
d'une dynamique. |l permet d'insister sur la possibilité d'une
production sur le long terme a rebours de la frénésie moderne.
L'Horloge du Long Maintenant détonne car ses producteurs se
donnent le temps de réaliser cette recherche tout en ayant
conscience que ce projet se réalisera sur plusieurs générations.

A ce jour, cette entreprise apparait pour son spectateur comme une
histoire en train de s'écrire. L'ceuvre est encore « ouverte ». Son
spectateur est invité a y participer. Dans plusieurs années, I'norloge
deviendra peut-étre un édifice synonyme de mémoire, un
monument contemporain. L'Horloge du Long Maintenant est une
permission de réver. On note aussi que le plaisir associé a cette
production est, certes, lié a sa fabrication, a sa mise en place, mais
aussi a l'anticipation d'un futur. L'Horloge du Long Maintenant est
une aventure remplie de fantasmes. C'est un mythe en devenir. Son
nom, les moyens en place, I'abstraction relative a la complexité de
sa réalisation, les lieux désertiques ou elles prendront forme,
donnent a ces horloges la dimension d'une ceuvre de science-
fiction. Dans sa dimension historique, I'ceuvre dépasse |'espérance
d'un seul étre humain. Percevoir ce projet est alors synonyme d'un
possible lointain, d'un réve ou plus encore d'une croyance.
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ACCELERATION ET FICTIONS

« J'aime a imaginer que les spectateurs confrontés pour la
premiére fois dans leur existence a un ready-made de Marcel
Duchamp ont éprouvé cette sensation d'accélération que vit le
descendeur dans les premiers métres de la Streif. Une chute
vertigineuse, un état d'apesanteur, une accélération
prodigieuse, qui est ici le fait d'une chute non plus physique
mais mentale. Et Duchamp accélére plus vite que tous les
Ayrton Senna, Valentino Rossi et Franz Klammer réunis. Le
ready-made laisse sur place la Ferrari de Schumacher. Didier
Cuche s'est a peine élancé sur la piste de Kitzblhel que le
ready-made est déja arrivé. Pensez donc ! Une bonne Formule
1 monte a 300 km heure en quelques secondes. Mais
Duchamp passe de l'objet ordinaire a I'ceuvre d'art a la vitesse
de la lumiére® ! »

Ici, nous reviendrons sur une somme de fictions relatives a
une accélération. Il sera question d'interroger le fantasme de
I'accélération moderne, d'épier les attentes portées a celle-ci.
L'appétit moderne pour I'accélération sera discuté. En deux temps,
une perception d'un temps accéléré sera soulevée. Premierement,
I'analyse de la nouvelle Le Nouvel Accélérateur de H.G. Wells
témoignera d'un premier intérét moderne pour I'accélération. Enfin,
la conclusion du sociologue Hartmut Rosa — que « dans la société
moderne séculaire, l'accélération sert d'équivalent fonctionnel a la
promesse (religieuse) de vie éternelle®® » — sera étayée au regard
de I'ceuvre contemporaine 24 Hour Psycho de Douglas Gordon. Par
ce changement de paradigme (d'une réalité sociale a limmersion
dans une fiction), il sera question de revenir sur les attentes d'une
vie en acceéléré et de soulever les accointances entre une mise en
fiction d'un temps accéléré et d'une lecture cinématographique du
réel. Pour reprendre les propos de Hans Robert Jauss, la mise en
fiction d'une accélération permettra d'exposer les attentes d'une
accélération moderne via I'étude de I'ceuvre de H.G. Wells.

« L'horizon d'attente propre a la littérature se distingue de celui
de la praxis historique de la vie en ce que non seulement il
conserve la trace des expériences faites, mais encore il anticipe
des possibilités non encore réalisées, il élargit les limites du
comportement social en suscitant des aspirations, des
exigences et des buts nouveaux, et ouvre ainsi les voies de
I'expérience a venir®. »

Néanmoins, le regard contemporain porté sur cette fiction du début

du XX€ siécle mesurera le prix a payer de la promesse moderne de
I'accélération.

95. Marc-Olivier, Wahler, « Aprés I'accélération », dans Gauthier, Huber et Arthur,
de Pury (dir.), Accélération, catalogue d'exposition, Neuchatel, CAN (13 mai 2007
— 30 juin 2007), Zurich, JRP Ringier, 2007, p.92.

96. Hartmut, Rosa, Aliénation et accélération, op. cit., p.38.

97. Hans Robert, Jauss, Pour une esthétique de la réception [1978], traduit de
I'allemand par Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1990, p.83.
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LES ATTENTES MODERNES DE H.G. WELLS

Dans l'opus Le Nouvel Accélérateur (édité pour la premiére
fois en 1901) de H.G. Wells, le fantasme d'une accélération
moderne est déployé. Ce récit est une ceuvre prémisse et témoin
d'un imaginaire partagé qui permet de distinguer les attentes et les
vertus d'une accélération moderne. Dans sa forme, Le Nouvel
Accélérateur est une courte nouvelle de science-fiction écrite a la
premiére personne qui a pour sujet la fascinante découverte du
professeur Gibberne : le Nouvel Accélérateur, une drogue capable
d'accélérer le cours de la vie de ses consommateurs. Au cours de
cette aventure, I'écrivain H.G. Wells est le héros d'un récit divisé en
deux temps: la présentation du professeur Gibberne et de sa
découverte, puis la retranscription des effets de la drogue sur son
organisme. Avec le Nouvel Accélérateur, il devient possible d'aller
mille fois plus vite. Comme pour les super-héros Flash et Vif-Argent,
accélérer devient un super-pouvoir. Une fois la drogue absorbée, le
temps apparait comme dilaté. Les choses deviennent, sous une
courte durée, quasi-immobiles. Une compression du temps qui dans
son zele permet a son actif de voir sa vie comblée de plus
d'activités et d'apprécier une grisante frénésie.

« L'effet ? ... L'activité vitale est accélérée un millier de fois,
plusieurs milliers de fois! cria Gibberne avec un geste
dramatique, ouvrant violemment sa porte en vieux chéne
sculpté®. »

Dans cette nouvelle, la drogue du Nouvel Accélérateur découverte
par le professeur Gibberne permet d'accélérer de maniére
extraordinaire les déplacements et la pensée de son titulaire. Ici,
H.G. Wells nous propose un récit d'anticipation, une vision réaliste
d'un futur proche, un possible a advenir. L'effet de la drogue est
extraordinaire. Les espérances du professeur ont été dépassées.
L'accélération est encore plus forte et plus addictive que prévu. Elle
est un stupéfiant. Le couplage accélération/addiction est d'ores et
déja évident.

Pour le professeur, le Nouvel Accélérateur sera un médicament
pour mieux vivre. Il permettra a ses consommateurs de vivre plus
vite, de vivre plus. Aussi, son meédicament miracle n'a aucun
inconvénient. Il n'y a pas d'effet secondaire ou de prix a payer pour
son consommateur. Lors de l'ingurgitation, H.G. Wells se sent bien.
Son corps n'est pas victime de maux.

« Je me sentais en excellent état, trés léger, absolument a
l'aise, et plein de confiance en moi-méme. Tout mon étre
fonctionnait a grande vitesse. Mon cceur, par exemple, battait
mille fois par seconde, sans que cela me causat le moindre
malaise. Je regardai par la fenétre : un cycliste immuable, la
téte baissée, et avec un nuage de poussiére inerte contre sa

98. Herbert George, Wells, Le Nouvel Accélérateur [1901], traduit de I'anglais par
H.D. Davray et B. Kozakiewicz, Paris, Editions Mille et une nuits, 1995, p.11-12.
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roue de derriére, paraissait vouloir rattraper un char a bancs
lancé a toute bride et qui ne bougeait pas. Je restai bouche bée
devant cet incroyable spectacle®. »

Dans cette fiction, accélérer consiste a vivre plus vite que
d'habitude. Grace a I'élixir, les protagonistes font I'expérience d'un
temps suspendu. Les autres acteurs de cette fiction (qui ne sont
pas sous I'emprise de la drogue) apparaissent aux yeux de nos
deux héros comme « figés en des poses indolentes, surpris au
milieu d'un geste'® ». Le monde décrit par H.G. Wells est un monde
en pause. L'auteur rend compte d'une accélération dans la lecture
d'un ralenti propre au médium cinématographique. Par la suite, les
deux protagonistes s'émerveillent de découvrir I'amplitude
interminable d'un battement d'ailes ou d'un clignement d’ceil. Ici, la
vision d'un temps en accéléré correspond trait pour trait a une
lecture en slow motion du monde. Au cours de cette expérience de
la vitesse, les acteurs ne se rendent pas compte de leur
acceélération. Autrement dit, ils n'ont pas l'impression d'aller plus vite
mais d'habiter un monde aux mouvements plus étendus qu'a
l'accoutumée. A notre échelle, I'effet percu par les personnages de
la fiction serait semblable a I'écoute d'une chanson au ralenti.

Les personnages contemporains Vif-Argent et Flash™' peuvent
apparaitre comme deux dérivés de cette nouvelle. Deux
personnages qui ont pour super-pouvoir la capacité d'aller
beaucoup plus vite que ceux qui les entourent. Dans le film X-Men:
Apocalypse (2016) réalisé par Bryan Singer, une vision similaire
d'un monde aux mouvements temporairement étendus ponctue le
récit. Dans cette scéne, le héros se nomme Vif-Argent. A l'arrivée
dudit héros sur le grand écran, le temps de la scéne est
soudainement suspendu. En référence a la nouvelle de H.G. Wells,
une abeille figée aux ailes étendues annonce une dilatation
temporaire du temps. Comme pour Le Nouvel Accélérateur, la
représentation plastique d'une accélération se rapporte a une
captation vidéographique mise au ralenti. Le monde habité par Vif-
Argent est un espace spatio-temporel en slow motion. Il semble
déambuler dans un espace au temps étendu. |l semble vivre (étre
prisonnier'®?) dans un film au ralenti. Dans le film X-Men:
Apocalypse, l'arrivée de Vif-Argent concorde avec I'enclenchement
d'une explosion au cceur de l'académie des X-Men. La situation est
critique car la déflagration en question a le potentiel (par la force de
son souffle) de faire de nombreuses victimes. Malgré la tension
inhérente a la situation, le héros, grace a sa vitesse, sauvera un a
un les résidents. Pour ce faire, il effectuera une suite d'allers-retours
pour déplacer les personnages dans le parc de l'académie, a I'abri
de tout danger. Au cours de la scéne en question, Vif-Argent se

99. Ibidem, p.16-17.

100. Ibidem, p.18.

101. Ou plus récemment, le super héros A-Train dans la série The Boys.

102. Ou plus encore prisonnier tels les héros des films The Truman Show (1998)
de Peter Weir et Un jour sans fin (1993) de Harold Ramis.
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permet de plaisanter malgré l'urgence de la situation. Il danse avec
un personnage, en recoiffe un autre et se moque gentiment de
I'attitude de certains. L'acte d'accélérer n'est en soi pas pris au
sérieux. Accélérer est un acte de malice. Du point de vue
scénaristique, la mise en scéne d'une explosion permet, dans le
déploiement de sa déflagration (normalement instantanée et
indiscernable a vitesse réelle a I'ceil nu), d'exposer une lente
extension du temps. Ce déploiement devient une source
d'émerveillement. On se met a admirer ce qui ne nous est pas
visible communément. Dans X-Men: Days of Future Past (2014) de
Bryan Singer, Vif-Argent avait aussi eu sa scéne « en solo ». De
nouveau, c'est un moment d'une vive intensité qui permet de
valoriser le pouvoir du héros. Une scéne ou les personnages
Wolverine, le professeur Frangois-Xavier et Magnéto se retrouvent
au centre de multiples coups de feu dans l'espace clos d'une
cuisine. Vif-Argent se chargera de rendre inopérants ses
détracteurs.

Comme avec H.G. Wells, le héros Vif-Argent est doté d'une acuité
considérable. Contrairement a une vision en temps réel, les héros
sont capables de discerner un nombre plus élevé d'images a la
seconde. De maniere générale, notre cerveau produit l'illusion d'un
mouvement a partir de dix images par seconde'®. Le regard des
héros est plus aigu, rendant ainsi la mouvance usuelle des choses
fragmentée. Dans ces deux exemples, l'accélération n'est pas
associée a l'imaginaire d'un passage en hyper-espace soit un
étirement des formes. L'acte d'accélérer consiste a avoir une acuité
similaire a la normale mais de vivre dans un monde au ralenti. |
permet un nouveau regard sur un continuum quotidien. H.G. Wells
se retrouve a s'émerveiller d'un battement d'ailes alors que Vif-
Argent relativise un empressement. En accélérant, H.G. Wells
recherche a assouvir son envie (son besoin) de faire plus pour se
sentir vivant. En accélérant, Vif-Argent se joue d'une échéance a
venir. Dans les deux cas, l'action d'accélérer est une modulation
d'intensités relative a une échéance future.

Pour ce parallele, l'accélération est un super-pouvoir. Celle-ci
permet d'augmenter l'activité quotidienne. En somme, elle rend
possible de faire plus et permet de décupler une production
journaliére. Et cela aura pour effet de donner du temps pour faire de
nouveau. « La possibilité de s'assurer une longue traite de labeur
sans arrét, pendant une journée pleine de rendez-vous et
d'occupations extérieures, est une commodité qu'on ne saurait trop
apprécier'™. » Dans sa spéculation, H.G. Wells n'imagine pas la
conséquence d'un burn out’®. Son entreprise souléve la promesse
moderne d'une vie éternelle par une production soutenue. Plus

103. Soit I'effet phi.

104. Herbert George, Wells, Le Nouvel Accélérateur, op. cit., p.27.

105. Méme s’il comprend, dans son accélération, que les frottements de I'air par
une haute vitesse deviennent dangereux et qu'il peut prendre feu a cause de ce
phénoméne physique.
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encore, le Nouvel Accélérateur donnera l'idée d'une autre drogue, le
Retardateur.

« Le Retardateur aura nécessairement l'effet contraire de
I'Accélérateur. Employé seul, il permettra au patient d'étendre
quelques secondes sur plusieurs heures du temps ordinaire et
de conserver ainsi une inaction apathique, une quasi-
immobilité, dans une ambiance trés animée et irritante’®, »

Le temps, pour H.G. Wells, est une bobine et notre organisme est
en soi le lecteur de ce cours. L'accélération et son opposé
conceptuel, le ralentissement, trouvent respectivement leur place
dans cette appréhension de la vie.

« Ces deux découvertes provoqueront nécessairement une
révolution compléte dans la vie civilisée. [...] Cet Accélérateur
nous permettra de nous concentrer avec une puissance
considérable sur chaque instant, sur chaque occasion qui exige
toute notre vigueur et toutes nos facultés, tandis que le
Retardateur nous mettra a méme de passer dans une
tranquillité passive les pires heures de difficultés et d'ennui'®. »

H.G. Wells n'a donc pas de temps a perdre. Sa vie se réalisera sur
le temps qui lui est compté. Etirer le temps de sa vie permet pour
I'auteur de vivre plus. Le Retardateur permet tout aussi de retarder
une échéance a venir. Comme l'annonce Hartmut Rosa, accélérer
est une solution pour vivre plus face a I'échéance de notre mort.
Une mort qui ne sera pas suivie d'un apres.

ACCELERER OU VIVRE COMME DANS UN FILM ?

Proposons une alternative a la conclusion de Rosa. Et si
I'aliénation moderne a l'accélération de nos rythmes de vie ne serait
pas exclusivement due aux problémes de la finitude et de la mort
mais souléverait un désir constant de nos contemporains d'associer
leur vécu a une mise en récit ? Et si la quéte d'une vie accélérée
serait un moyen d'associer le cours de nos vies au déroulement
d'un film? Via cette alternative, la quéte d'accélération sera
nuancée en juxtaposant cette ruse moderne a la lecture
cinématographique du temps pouvant, de fait, étre accélérée,
ralentie et mise en pause. La vidéo 24 Hour Psycho (1993) de
Douglas Gordon appuiera, par son expérience, que la lecture d'un
temps accéléré s'adjoint au modéle temporel d'un montage
cinématographique. L'ceuvre 24 Hour Psycho permet pour son
spectateur d’expérimenter l'extension d'une durée. 24 Hour Psycho
est un ralenti du film Psychose (1960) du réalisateur Alfred
Hitchcock sur une durée de 24 heures. Le public de l'ceuvre
semble, face a ce ralenti, rejouer I'expérience des protagonistes de
l'ceuvre de H.G. Wells. Le suspense de I'ceuvre originale est
etendu. Les choses se déplient lentement et ne suivent plus le

106. Herbert George, Wells, Le Nouvel Accélérateur, op. cit., p.27.
107. Idem.
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rythme habituel de nos actions. Une lecture troublante qui amorce
un parallele sur l'action de [l'accélération et la représentation
filmique. Les actions de vivre plus vite ou plus lentement seraient
confondues a une lecture cinématographique de nos vies.

24 Hour Psycho est un geste, celui d'étirer la durée d'un film
reconnu pour sa mise en suspense sur le temps d'une journée, soit
24 heures. Par ce procédé, Douglas Gordon se joue d'un plaisir
inhérent a la lecture d'une tension. Face a sa production, l'attente
constituée par Hitchcock est multipliée. Le suspense, zénith de
cette mise en tension d'un devenir, permet de poser son spectateur
dans une attente. En tant que spectateur, je me retrouve face a une
suite d'images. Autrement dit, l'intrigue ne peut plus étre lue. Le
rythme dicté par le film ne me met plus en alerte mais l'attente est
toujours la. Le ralentissement provoque une sensation déplaisante
(ou fascinante). Comme les premiéres impressions de H.G. Wells,
une perception ralentie des choses provoque une distance certaine
avec la sensation d'étre présent. « L'effet d'inertie, tandis que nous
cheminions, commenga par nous sembler follement bizarre et finit
par étre désagréable'®. » La mise en tension (et plus encore la
scene emblématique du meurtre sous la douche) devient d'autant
plus glacante. Par ce procédé, je me focalise en retour sur des
« détails »', Le film d'Hitchcock apparait dans son ralentissement
comme disséqué. Le danger a venir est d'autant plus visible. On
souhaite que cela se termine au plus vite. Qu'on en finisse ! Le
plaisir d'un suspense semble communiquer avec la mise en scene
une dilatation temporelle, soit une attente produite par une
accélération ou un ralentissement. Car dés que les choses vont
vite, je m'en retrouve enjoué. L'emprise d'un suspense se défait et
je m'en retrouve soulageé.

Douglas Gordon a repris le film Psychose de Hitchcock et, en le
ralentissant sur une durée de 24 heures, propose a son spectateur
I'expérience d'une dilatation temporelle. Par ce procéde, I'état
d'apesanteur produit par le suspense ponctuel d'un scénario
s'accorde aux cycles temporels d'une journée. Le rythme d'un film
coincide’® avec une réalité temporelle ou inversement, nous
expérimentons un imaginaire dans le partage d'une durée. Le
déroulement du film s'associe au décompte normé de nos
existences. La fiction s'étend sur toute une journée. Par ce procédé,
Douglas Gordon propose une lecture d'un temps distendu. Comme
H.G. Wells et Vif-Argent, nous nous retrouvons face a un monde au
ralenti. Face a 24 Hour Psycho, nous avons l'impression de vivre en
accélére.

Dans l'association du temps de la fiction a un temps réel, le rythme
de nos vies s'accorde au montage d'un film, elle en prend la mesure

108. Ibidem, p.18.

109. Bill, Krohn, Hitchcock au travail, Paris, Cahiers du Cinéma, 2009, p.220-235.
110. Une immersion dans la fiction similaire au procédé de The Clock de Christian
Marclay. Voir Chapitre 1.
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et se joint potentiellement a ses différentes vitesses de lecture. Ici,
la représentation du temps vécu concorde au modéle
cinématographique. La dilatation temporelle propre a la captation
cinématographique peut étre pergue visuellement et auditivement
mais reste de l'ordre d'une emprise ou d'une recherche de
perception de notre monde comme un film. Avec H.G. Wells, le
monde devient un film que nous pouvons accélérer ou ralentir. Au
regard de 24 Hour Psycho, Le Nouvel Accélérateur est une
accélération qui dans son effet met le monde en fiction™. En
juxtaposant les deux fictions, nous insistons sur le fait
qu'accélération rime avec narration, que le fantasme d'une vie
accélérée ou ralentie se lie a une lecture du monde similaire a la
construction (trés immersive) de sons et d'images en mouvement.

CRITIQUE

Sous cette approche transversale, la critique d'une quéte
d'accélérations — comme acte, idéal fantasmé et précepte — a
soulevé que la promesse moderne d'éternité se réalisait dans une
recherche de production sans cesse plus dense. Pour I'homme
moderne, accélérer est synonyme de vivre plus et plus fort.
Néanmoins, l'accélération de nos rythmes de vie ne fut pas sans
mal. Succomber a la frénésie causa a nos contemporains une
sensation de famine temporelle (soit, un sentiment de manque dans
une logique d'investissement permanent) ; le temps est compté.
Dans sa nouvelle d'anticipation, H.G. Wells n'avait pas tenu compte
des revers que pouvait induire l'addiction a la drogue de
I'accélération. Néanmoins, cette fiction a permis d'élucider les
connivences entre un désir d'accélération et une envie de mettre en
fiction nos vies. L'ceuvre 24 Hour Psycho, de par son expérience, a
mis en lumiére que la lecture proposée par H.G. Wells jouait d'une
lecture cinématographique. Ces deux productions autour d'une
accélération vont dans le méme sens : accélérer est une ruse pour
vivre intensément.

Sous les mots de Michel de Certeau, la ruse par la figure de Métis
dans la mythologique grecque est I'acte de se soustraire a un ordre
etabli, en connaissance de cause, pour le dépasser. Ruser, c'est
agir en fonction d'un contexte.

« Dans le rapport de forces ou elle intervient, la métis est
"'arme absolue", celle qui vaut a Zeus la suprématie sur les
dieux. C'est un principe d'économie : avec le minimum de
forces, obtenir le maximum d'effets. Il définit aussi une
esthétique, on le sait. [...] Mais sa mémoire reste cachée (elle
n'a pas de lieu repérable) jusqu'a l'instant ou elle se révéle, au
"moment opportun”, d'une maniére encore temporelle bien que
contraire a l'enfouissement dans une durée. L'éclair de cette
mémoire brille dans l'occasion’?. »

111. La définition d'une fiction est ici égale a la définition aristotélicienne soit, un
agencement de faits par une mise en intrigue.
112. Michel de, Certeau, L'Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris,
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Accélérer le rythme de nos vies et rechercher une mise en
suspense permet de ressentir le monde plus fort. L'accélération
apparait comme une ruse pour se jouer d'une échéance prochaine,
en ce sens, elle intensifie notre existence.

« L'intensité que tout nous promet dans le monde contemporain
est un programme éthique qui chuchote d'une petite voix dans
tous nos plaisirs et dans toutes nos peines : "Je te promets plus
de la méme chose. Je te promets plus de vie"""®. »

Gallimard, 1990, p.125-126.
113. Tristan, Garcia, La Vie intense : une obsession moderne, Paris, Autrement,
2016, p.25.
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INTENSITES

« Frantz avait lu dans France Soir qu'un américain avait mis 9
minutes 45 secondes pour visiter le musée du Louvre. lls
décidérent de faire mieux (...) En 9 minutes 43 secondes,
Arthur, Odile et Frantz avaient battu le record établi par Jimmy
Johnson, de San Francisco'. »

Aller vite c'est vivre plus fort. D'un point de vue
neuroendocrinologique, la joie procurée par une course s'explique
par une sécrétion hormonale d'adrénaline. En courant, en cherchant
a aller plus vite, un individu peut avoir la sensation d'avoir vécu un
moment intense. Le réflexe d'un corps de se charger d'adrénaline
pour faire face a un possible danger permet a celui-ci de se
« dépasser » sur une courte durée.

En posant la question du pourquoi de l'accélération, on remarque
que l'action d'accélérer apparait comme un moyen de transformer
un moment lambda en un moment intense. Dans son ouvrage La
Vie intense : une obsession moderne, le philosophe et romancier
Tristan Garcia met a I'épreuve la promesse de notre modernité de
remplacer la croyance d'une éternité par une jouissance de l'instant.
La quéte frénétique d'intensités d'un homme moderne est déployée
historiquement et philosophiquement arguant, en outre, que I'action
d'accélérer serait une ruse adoptée pour ressentir intensément.

« Notre homme intense qui résiste a I'établissement confortable
de ses sensations n'entend pas l'intensité seulement comme un
systéme de variation, mais aussi comme une augmentation
continue : il ne suffit pas que les intensités varient, encore faut-
il qu'elles progressent. Pour ne pas figer, il faut que tout soit de
plus en plus fort™®. »

L'action d'accélérer est d'un point de vue contemporain considérée
comme un défi a relever. Une accélération permet de ressentir un
sursaut, un moment vivace. L'attrait pour I'accélération est, dans
l'intensité qu'elle promeut, devenu l'objet d'une jouissance. Nous
cherchons par des expériences quotidiennes, par des défis lancés a
nous-méme ou par des immersions répétées dans des fictions, des
stimulations. La quéte d'intensité s'active a briser une tranquillité en
place. Autrement dit, I'excitation qui découle d'une mise en tension
momentanée provoque un trouble et désoriente notre perception
des choses. Une désorientation stimulante qui n'est pas sans
rappeler les dires d'Edgar Wind : « Si le veeu supréme d’'un homme
est de vivre tranquille, il serait sans doute bien avisé de tenir l'art a
I'écart de ses pénates'®. » Pour se sentir pleinement vivant, pour
provoquer l'exception, 'homme intense chasse la quiétude et de ce
fait, goUte a la sensation d'étre présent.

114. Extrait du film Bande a part (1964) de Jean-Luc Godard.

115. Tristan, Garcia, La Vie intense : une obsession moderne, op. cit., p.122.

116. Edgar, Wind, Art et anarchie [1963], traduit de I'anglais par Pierre-Emmanuel
Dauzat, Paris, Gallimard, 1988, p.27-28.
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A LA RECHERCHE D'UNE TENSION

Dans les ceuvres de Roman Signer, des retentissements ont
lieu. « L'urgence, dangereuse a plus d'un égard, des événements et
interventions de Signer tourne autour d'un moment de tension, ou
de détente™’. » Avec Roman Signer, un dispositif est mis en place
et pose l'attente d'une réalisation. Sous de courtes durées, l'artiste
met en scéne des manifestations qui seront filmées ou
photographiées.

Roman Signer
Zelt, 2002
Photogrammes

Dans la vidéo Zelt, une tente est au centre de l'image. Celle-ci est
eloignée de la caméra. Nous la distinguons mais sans plus. Le lieu
semble isolé. L'herbe est haute et les arbres en arriére-plan ne sont
pas taillés. La scéne se déroule sans doute a l'extrémité d'un
champ. C'est un paysage rural Jlambda, un endroit ou
communément rien se passe, un espace inhabité par I'homme. Au
bout de quelques secondes, Roman Signer sort avec
empressement de la tente et court vers la caméra.

Alors qu'il n'est qu'a cinq metres de son point de départ, une
imposante détonation retentit. La tente vient d'exploser. Un

117. Max, Wechsler, « De la Dynamique de l'arrét », dans Grégoire, Robinne (dir.)
Roman Signer, catalogue d'exposition, Nantes, HAB (juin 2012 — septembre
2012), Paris, Editions Dilecta, 2012, p.54.
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champignon blanc se dessine derriere l'artiste. La tente est
totalement détruite. Elle vole en éclats. La déflagration a totalement
transformé le paysage. Roman a eu chaud. La premiére vision de la
vidéo est surprenante. Rien ne laisse présager qu'une explosion
aura lieu. Le titre de I'ceuvre Zelt ne nous annonce rien'®, La tente
est sans artifice. Tout est fait pour nous surprendre. La vidéo est
courte. La détonation est forte.

Comme avec Vif-Argent dans X-Men: Apocalypse, la mise en sceéne
d'une explosion permet d'accroitre, d'intensifier une tension. Avec
Zelt, la tension a I'ceuvre est comparable a une course contre la
montre. La performance pouvait tout compte fait trés mal tourner.
Roman Signer aurait pu gravement se blesser. Il aurait pu glisser et
rester trop prés de la tente avant son explosion. Zelt est un lot de
« il aurait pu ». Aussi, la dépense mise en ceuvre impressionne. La
mise en scéne de Roman Signer était en effet risquée. Sa
réalisation n'était pas étrangére a une somme de déconvenues. La
déflagration est finalement une délivrance. Le défi a été relevé. La
téte brilée Roman Signer est saine et sauve. Un état de satisfaction
nous emporte. Nous sommes libérés d'une pression.

La vidéo de Zelt est une trace d'un événement passé mais réussit,
par la simplicité de sa captation, a communiquer une intensité.
L'explosion émise est une dose d'adrénaline. Elle provoque en nous
un état d'euphorie. Pour Roman Signer, |'attente d'une explosion est
une expérience permettant d'assouvir un besoin frénétique. « Ca
crée une tension énorme. C'est comme une addiction. Cette tension
c'est mieux qu'un film policier (rire). D'abord il y a la tension puis ca
retombe™®. » Face a ce travail, nous sommes excités par la
réalisation émise par l'artiste puis soulagés par son heureux
dénouement. Avec Zelt, un défi a été lancé créant une mise en
tension et, une fois que tout danger est esquivé, un soulagement
nous contente. La vidéo de Roman Signer joue des mécanismes
propres a l'action de désirer : d'une tentation a son assouvissement.
Une explosion devient une mise en tension sans frustration : un
épanouissement, une joie légére et momentanée. Roman Signer
joue avec des explosifs, mais aussi, se joue de notre attrait
commun, intime, et inavoué pour la démesure et la destruction.

118. Le « JETZT » (maintenant) du compte a rebours de Fritz Lang ressemble au
« Zelt » (tente) de Roman Signer. Un mot court, percutant, sonnant le glas.

119. Tracks ARTE, «Roman Signer» [En ligne]. Disponible sur
<https://www.youtube.com/watch?v=nlEoyQZku6U> [consultation le 8 octobre
2019].
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Roman Signer
Aktion vor der Orangerie, 1978
Photogramme

Aktion vor der Orangerie fut activée le 20 septembre 1978, pour le
finissage de la Documenta 8. Un compte a rebours annongait
'avénement de I'ceuvre, comme s'il s'agissait du lancement d'une
fusée. Le public était en attente, réuni autour du dispositif de
I'artiste. Pour cette expérience, 350 piles de papier (de 1000 feuilles
chacune) ont été disposées les unes a coté des autres formant ainsi
une ligne de 300 meétres de long. Une charge d'explosifs était
associée aux 350 piles et reliée 8 un méme détonateur. A la fin du
décompte, un mur de 15 métres de haut et de 300 métres de long
de papier et de terre se forma soudainement. Le paysage s'en
retrouva transformé'®.

Linstallation Lightning Field (1977) de Walter De Maria joue d'une
mise en attente similaire. L'ceuvre est un ensemble de 400 poteaux
en acier inoxydable plantés selon une grille rectangulaire d'un mile
de long sur un kilométre de large dans une zone éloignée de toute
civilisation au Nouveau-Mexique. Les poteaux sont distants de 67
metres les uns des autres. En réponse aux inclinaisons propres au
terrain, la taille des poteaux differe (ils mesurent entre 4,57 métres
et 8,15 métres de haut) pour qu'ainsi les 400 poteaux soient a la
méme hauteur et par conséquent, qu'ils forment un plan uniforme

120. Les explosions finales et imaginées par Daria la protagoniste du film
Zabriskie Point (1970) de Michelangelo Antonioni avec en fond le ftitre
psychédélique Come in Number 51, Your Time Is Up des Pink Floyd ont été
mises en relation (a plusieurs reprises) avec le travail de l'artiste. Roman Signer
n'a jamais caché son gout et les accointances que développait son travail avec
cette séquence en slow motion qui offre a son spectateur une fascinante vision
d'objets en suspension, une délicate et souple dépense.
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en leurs pics. De par la constitution desdits poteaux, Lightning Field
est un spectacle en devenir. En fonction de conditions climatiques
favorables, I'ceuvre peut jouer les paratonnerres. Le travail de
Walter De Maria promet une possible manifestation. |l soumet son
spectateur a une attente et cela malgré la rareté reconnue du
spectacle, soit une rencontre entre un éclair et un des 400 poteaux.

Aktion vor der Orangerie et Lightning Field jouent d'un effet de
projection et de l'attente d'une réalisation. Les deux productions
plastiques sont annonciatrices d'un moment intense a venir. Ce sont
deux promesses de jouir d'un instant vivace. Ces ceuvres
dépeignent une addiction, un désir d'intensités. De par leurs
intentions de « percuter », Roman Signer et Walter De Maria
incarneraient une forme d'archétype de la figure de I'homme
intense.

L'HOMME INTENSE

« Sans cesse des intensités nous sont promises. Nous
naissons et nous grandissons exposés a la recherche de
sensations fortes qui justifieraient notre vie. Procurées par la
performance sportive, les drogues, l'alcool, les jeux de hasard,
la séduction, I'amour, I'orgasme, la joie ou la douleur physique,
la contemplation ou la création d’ceuvres d'art, la recherche
scientifique, la foi exaltée ou I'engagement enragé, ces
excitations soudaines nous réveillent de la monotonie, de
automatisme et du bégaiement du méme, de la platitude
existentielle. Car une sorte de dévitalisation menace sans
cesse I'nomme confortablement installé''. »

Dans son ouvrage La Vie intense : une obsession moderne,
Tristan Garcia dépeint la figure d'un homme en quéte d'intensités,
d'un homme a l'affit des promesses modernes. La recherche du
philosophe s’attelle a déceler les mécanismes de cette figure en
plusieurs axes. Son essai philosophique examine [idéal
contemporain consistant a justifier son existence par ses intensités.
Dépliant ce principe qui se veut lui-méme indiscernable car « était
intense, en fin de compte, tout ce qui échappait au compte'®»,
I'intensité est figurée du « dehors » et mise en paralléle avec une
autre promesse moderne : la domestication du courant électrique.
Par une philosophie éthique de lintensité, Tristan Garcia développe
un de ces facteurs : « 'lhomme électrisé ».

Au dela méme du fait que [Iélectricité ne semble plus nous
enchanter, un engouement sans pareil avait pourtant porté a la
découverte du flux électrique. Tristan Garcia retrace I'histoire de sa
maitrise depuis le XVIII® siécle afin de mieux comprendre ses
apports et I'actuel désenchantement dont elle fait 'objet. De son
entrée dans les salons bourgeois au cours des années 1740 avec
les prouesses de Georg Matthias Bose a lintérét qu’elle suscita

121. Tristan, Garcia, La Vie intense : une obsession moderne, op. cit., p.7.
122. Ibidem, p. 89.
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chez les artistes romantiques, I'auteur détaille comment I'image de
I'électricité s’est peu a peu immiscée dans la pensée occidentale
comme flux de toute vie.

« La découverte fascinée de I'électricité n'a pas seulement
conditionné le développement moderne des techniques, des
modes de production et de reproduction ; elle a transformé la
pensée la plus abstraite en lui révélant une part de sa nature
commune avec la vie sensitive, et de la vie sensitive avec la
matiére insensible. "Electricité" était le nom de ce courant
naturel — un fantasme autant qu’une réalité — expliquant tout a
la fois le magnétisme, la vie sensible et le fonctionnement
concret de l'esprit par I'écoulement d'un fluide ou d'un feu
naturel'®. »

En outre, I'électricité a fagonné une nouvelle maniére d'étre au
monde : 'homme intense. Ainsi, l'originalité de cet essai consiste a
faire coincider le début de I'ére moderne a la fulgurante découverte
du courant électrique. Une ére qui dans le changement de
paradigme qu'elle promeut a chargé ses promesses de ce flux et
qui a permis d'imaginer de nouvelles vitalités. L'essai de Tristan
Garcia met en concept et tente d'historiciser ce que le roman
Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818) de Mary Shelley
mettait en fiction.

« Chez Mary Shelley, il a une intuition trés forte de la relation
entre quelque chose d’archaique, d'animiste et la rationalisation
scientifique avec le courant électrique. Frankenstein est
vraiment le premier exemple d'animation par le courant
électrique. Quand on le relit précisément, tout est déja 1a'. »

De l'orage a nos nerfs, les figures du libertin et de I'adolescent
deviennent les rbles exemplaires de cette quéte frénétique
d’intensités. A linverse, la figure du bourgeois devient le véritable
contraste de cette recherche. Les quétes d'intensités et de bonheur
se retrouvent connectées.

La recherche d'intensités devient, par ce coup, la quéte de I'hnomme
moderne. Une sensation devenue obsession, a acquérir par tous
les moyens. Accélérer joue de cette tendance. Accélérer devient
une solution pour vivre plus fort car accélérer, permet de ressentir
une frénésie grisante. Cela permet certes d'accomplir une somme
d'activités (d'ou la dynamique d'une accélération sociale) mais aussi
de se sentir vivant ici et maintenant.

« C'est la formule méme de toutes les promesses modernes,
auxquelles nous ne savons plus tout a fait s'il faut croire : une
intensification de la production, de la consommation, de la
communication, de nos perceptions, aussi bien que de notre
émancipation. Nous incarnons depuis quelques siécles un
certain type d’humanité : des hommes formés a la recherche

123. Ibidem, p.37.
124. Propos recueillis par Adrien Abline lors d'un entretien avec le philosophe
Tristan Garcia mené en novembre 2016 & Lyon. Voir Annexe, p.l.44.
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d'intensification plutét que de transcendance, comme ['étaient
les hommes d'autres époques et d'autres cultures'. »

L'ACCELERATION : UNE RUSE MODERNE

L'accélération est un acte de malice'®. Accélérer est une
ruse pour vivre intensément. H.G. Wells, Vif-Argent ou encore
I'entreprise de Douglas Gordon déjouérent une lecture normée d'un
cours des choses pour ainsi intensifier I'expérience de nos vies sur
une courte dureée.

« L'nomme intense du libertinage ou du romantisme se mue
bientét en homme exalté des mouvements d'avant-garde, du
surréalisme, du futurisme, du constructivisme, porteur du projet
d'une humanité nouvelle. Il espére "tenir le pas", selon le mot
de Rimbaud. De génération en génération, il appelle de ses
voeux une avancée, une percée décisive dans le domaine de la
poésie, de la pensée, des arts visuels, de la politique ou des
meeurs. En avant! Ce qui accélére sans cesse, a la vitesse
fulgurante des automobiles, des trains, des avions, nous
emporte loin du monde préhistorique et mythique, ou la
répétition était la valeur supérieure de la culture. Les poétes
Apollinaire, Marinetti ou Pessoa, quand ils se montrent las du
monde ancien, espérent que la vie moderne augmentera nos
perceptions, pour nous arracher a l'ordinaire des vieilles idées
et des ouvrages classiques. Le modernisme, de ce point de
vue, est la plus puissante des drogues de l'esprit : il promet une
surexcitation inimaginable de toute notre humanité arrachée a
la banalité. Bien sir, on s'accoutume a cette drogue. Ce n'est
pas grave : il faut en augmenter les doses, et accélérer encore
le mouvement par la pensée'?. »

Le progrés technique a permis de vivre encore plus vite, de se
rassasier de nouvelles intensités. L'action d'accélérer s'est
accordée a une maniere d'étre : un désir d'étre vivement vivant.
Comme pour Le Nouvel Accélérateur, I'accélération est une drogue
qui permet de se détacher de toutes répétitions. Elle enivre le corps
et l'esprit. Sous ce stupéfiant d'un toujours plus vite, I'homme
moderne fuit la lassitude et adhére a une vision progressiste du
monde. Il faut faire plus et mieux que nos aieux. Il faut sans cesse
dépasser l'ancien. L'objectif est de progresser, de presser le pas.
Est moderne, ce qui va vite ; ce qui est passé est dépassé.

L'excitation de [I'accélération n'est néanmoins pas sans
conséquences. Une fatigue peut s'installer. Mais, celle-ci n'était pas
comme H.G. Wells I'a sous-estimée. « Il ne faut pas accepter les
fatigues de l'esprit conservateur, mais inventer plus et émanciper
mieux'?®. » Une vie vive doit, pour étre vécue, surmonter un

125. Tristan, Garcia, La Vie intense : une obsession moderne, op. cit., p.12.

126. Dans Le Nouvel Accélérateur, le professeur Gibberne abusa de
l'accélérateur. Il se vengea notamment de sa voisine et de son bichon irritant.
Aussi, H.G. Wells se vanta, a la fin de sa nouvelle, d'avoir réalisé son écrit sous
I'emprise du Nouvel Accélérateur en moins de deux minutes !

127. Ibidem, p.123-124.

128. Ibidem, p.125.
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endormissement chronique. La quiétude est un danger.
L'émancipation de 'homme moderne s'opére par un détachement
d'un ancien. Plus encore, il se retrouve en compétition avec ce qui
lui est antérieur.

Pour l'adepte d'une vie intense, toutes quétes relatives a un
éequilibre ou une stabilité apparaissent comme péjoratives. Ces
recherches contraires a une vie intense neutraliseraient peu a peu
les sens de I'hnomme moderne. Plus encore, celles-ci le figeraient,
voire le tueraient. Vivre c'est ressentir du neuf et/ou différemment.
La posture d'une vie intense pose bien évidemment question. La
promotion d'un mode de vie va de pair avec la contradiction d'un
autre. Dans son ouvrage, Tristan Garcia reste évasif sur la
promotion de ce mode de vie. L'essai du philosophe est-il un
manifeste ? Au cours de l'intervention de Tristan Garcia lors de
I'émission radiophonique « Le goUt de la vie intense » organisée par
Alain Finkielkraut dans Répliques sur France Culture le 25 juin
2016, la vie intense retranscrite par celui-ci fut enraillée par la
professeure de littérature Claude Habib. L'auteure se postait
comme défenseure d'un mode de vie en quéte d'une quiétude a
rebours d'une vie intense. Tristan Garcia est-il en accord avec le
mode de vie de I'homme intense ou souhaitait-il exposer ses
revers ? Au cours d'un entretien, celui-ci m'a exposé son point de
vue. La réponse de Tristan Garcia'® peut ainsi se résumer en trois
points. Premiérement, la promesse moderne d'une vie intense est
viable et celui-ci ne cherche pas a rétrograder celle-ci, malgré
I'exposition de ses revers, au profit « d'autres promesses de vie
notamment des promesses d'égalité, d'absolu ou d'éternité ».
Deuxiemement, Tristan Garcia précise que cette quéte d'intensités
ne doit néanmoins pas devenir un modéle a suivre. S'il faut tout
intensifier, l'intensité disparait et son effet est anéanti. Il faut ainsi
ruser pour ne pas « amoindrir » l'intensification. Troisi€mement, la
position de l'auteur « peut varier en fonction du contexte ». Si
quelgu'un cherche une libération de tout son étre par un excés
d'intensités, celui-ci se posera en contre. A linverse, si un
ralentissement est défendu (a I'exemple de l'altercation sur France
Culture) celui-ci prébnera une intensification de la vie.

129. Voir (plus amplement sa réponse dans) Annexe, p.I.31—I.32.
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REMAKE - INTENSIFIER

« J'intensifie ce qui est la. C’est tout mon travail : intensifier la
présence de ce qui est. Ca a toujours été la chez moi. Méme
au tout début des années 80, quand je suivais la scéne punk,
les concerts, les squats, je me sentais déja trés impliqué dans
des situations™. »

L'intensité devient la clé. Est moderne ce qui est intense.
Intensifier permet d'étre la, de se sentir présent. La pratique du
remake joue de ce ressort. Par le remake, |'action de rejouer permet
de valoriser l'intensification d'une action passée. En 1998, Pierre
Huyghe produisit Sleeptalking, un remake de I'ceuvre historique
Sleep d’Andy Warhol datant de 1963. Ce remake survient aprés
plusieurs explorations plastiques sur la question : ses oceuvres
Remake (1994/1995) reprenant le film Fenétre sur cours (1954)
d'Alfred Hitchcock avec les moyens d'un film amateur ainsi que son
installation The Third Memory (1999) jouant sur l'interprétation d'un
fait réel et sa réification ont été des productions fertiles pour les
critiques, et restent aujourd’hui exemplaires sur cette pratique
artistique du remake. Mais, comment définir cette maniére de faire ?
Un remake, dérivé du multiple, est un appel a une ceuvre originelle.
Il est une copie d’une ceuvre préexistante, la reproduction et surtout
la représentation d’'une scene d’ores et déja jouée. Par ce procedé,
il est question de reproduire une narration. Le remake se distingue
du reenactment de par son processus. Un reenactment comprend
dés sa premiere exposition sa possible réactivation, c’est une
invitation a reproduire une action. Par exemple, I'ceuvre Zyklus fiir
wassereimer (oder flaschen) (1962) de Tomas Schmit insiste sur
son reenactment. L’'ceuvre est une action que I'on peut reproduire
par la suite. Le remake rejoue, le reenactment réactive. Un remake
consiste a refaire avec les moyens du bord une scéne. C'est
I'exercice d'une reconstitution, une copie de la narration d’un
événement qui, dans sa réalisation, fait face a la difficulté de
reproduire des formes et des rythmes. Pour son créateur, I'objet est
de rejouer une scene avec l'envie de reproduire ce qu’il admirait
dans le modéle original. Cette pratique, dans un jeu de variations
formelles, transporte finalement le spectateur entre deux versions
d'un script univoque et fait valoir une intensification.

L'un des premiers ressorts de la pratique contemporaine du remake
est de nous inviter a revisiter l'intitulé méme de notre discipline : I'art
contemporain. Un art certes, mais contemporain de quelle
maniére ? Nicolas Bourriaud dans son catalogue d'exposition
Crash-Test : La Révolution Moléculaire, relevait toute l'importance
de ce questionnement :

130. Jean-Max, Colard, « Pierre Huyghe au Centre Pompidou : "J'intensifie ce qui
estla" », Les Inrocks, 2013. Mise en ligne le 12 novembre 2013. Disponible sur :
<https://www.lesinrocks.com/2013/11/12/arts/arts/pierre-huyghe-au-centre-
pompidou-jintensifie-ce/> [consultation le 20 juillet 2019].
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« Tout discours sur I'art contemporain devrait se fonder sur une
question primordiale, celle de savoir de quoi celui-ci est le
contemporain. Ou plutét: de quel événement est-il le
prolongement dans l'ordre des formes™' ? »

Pour déplier le sujet du contemporain, détaillons I'ouvrage Qu'est-
ce que le contemporain ? de Giorgio Agamben. Dans celui-ci, le
philosophe pose deux questions : « De qui et de quoi sommes-nous
les contemporains ? Et, avant tout, qu'est-ce que cela signifie, étre
contemporains'™ ? » La premiére réponse du philosophe est, de
prime abord, qu'étre contemporain est une exigence. C'est un effort.
Selon Giorgio Agamben, nous ne sommes pas automatiquement
contemporains de notre vivant.

« La contemporanéité est [...] une singuliére relation avec son
propre temps, auquel on adhére tout en prenant ses distances ;
elle est trés précisément la relation au temps qui adhere a lui
par le déphasage et 'anachronisme. Ceux qui coincident trop
pleinement avec I'époque, qui conviennent parfaitement avec
elle sur tous les points, ne sont pas des contemporains parce
que, pour ces raisons mémes, ils n'arrivent pas a la voir. lls ne
peuvent pas fixer le regard qu'ils portent sur elle’. »

Toute la difficulté d'étre un vrai contemporain s’accorde a un travalil
de distanciation avec les attentes propres a notre temps. Sans un
recul critique sur notre époque, nous ne pouvons pas étre lucides
sur celle-ci. Nous y sommes naturellement enveloppés, elle dicte
nos mouvements et nos désirs. L'exercice d'écarts et
d'anachronismes nous permet ainsi de nous défaire du temps et de
devenir contemporain. Est contemporain celui qui est capable
d'avoir un recul sur son temps. Est moderne celui qui vit
intensément. Pierre Huyghe effectua cette manceuvre via la
production Sleeptalking (1998), un remake de Sleep, long-métrage
de six heures réalisé en 1963 par Andy Warhol.

Pour Sleeptalking, Pierre Huyghe a filmé (de nouveau) le poeéte
John Giorno en train de dormir, s'appliquant a reproduire les plans
réalisés par Andy Warhol. Dans ce remake un peu particulier, les
deux captations du poéte endormi ont été juxtaposées au montage.
Par I'opération d'un morphing, le visage de l'acteur oscille entre ses
traits de 1998 et ceux de 1963. Dans une illusion d'un déja-vu (ou
d'une hallucination), le remake et son modéle partagent le méme
présent. La voix de John Giorno, inventeur de la poésie parlée,
accompagne les images de ces captations. Il évoque les réves de la
Beat Generation et leurs transformations. L'image du poéte apparait
comme hantée par un passé et ses promesses. Sleeptalking est un
remake rattrapant (ou se faisant rattraper) par son modeéle. Ici,

131. Nicolas, Bourriaud, « Crash Test », dans Nicolas, Bourriaud (dir.) Crash Test
: La Révolution Moléculaire, catalogue d'exposition, Montpellier, La Panacée-
MoCo (10 février 2018 — 6 mai 2018), Montpellier, La Panacée, 2018, p.8.

132. Giorgio, Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, traduit de l'italien par
Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages, 2008, p.7.

133. Ibidem, p.11.
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l'objet premier et sa réplique se retrouvent accordés. Une brume
s'étend, trouble son spectateur ; les réves du poéte semblent sous
cette forme, en suspens. Comme pour son ceuvre Timekeeper'*,
plusieurs traces du passé cohabitent en un méme plan. Une ceuvre,
réalisée a plusieurs reprises, qui consiste a creuser un trou dans le
mur de [l'espace d’exposition et ainsi révéler les couches
successives de peinture des événements précédents.

Le remake est une entreprise périlleuse. Comme une copie, il peut
étre « raté ». Mais comment expliquer son association a ce possible
verdict ? Selon Tristan Garcia, le remake est « |'acte artistique par
lequel une ceuvre est répétée afin de pouvoir retrouver une valeur :
si le remake est raté, 'ceuvre originale apparait, par contraste,
comme incarnant mieux ce qu'elle est ; si le remake est réussi, s'il
surpasse la premiére version, il révéle que quelque chose de
l'original pouvait étre intensifié, qui ne [I'était pas assez, ou
seulement de fagcon larvée'™.» En proposant une version
alternative d'une chose, l'artiste pointe du doigt le fait qu'il aurait pu
en étre autrement. Par le remake, nous perdons l'absolue nécessité
de l'original : l'acte n'est désormais plus singulier. L'objet est
cependant beau d'un nouveau souffle, d'une nouvelle intensité. Au
travers du remake de Sleep, Pierre Huyghe cherche a reproduire ce
qu'il avait tant apprécié dans I'ceuvre de Andy Warhol : une somme
d'intensités.

L'appréciation de I'ceuvre, nous pousse néanmoins a nuancer notre
premiére interrogation sur I'étre contemporain. Avec le remake, le
dessein n'est pas seulement d'étre contemporain, attentif a son
temps, a ses manifestations, a ses attentes, a ses déboires, mais
insiste sur sa propre existence.

« [Or] l'esprit contemporain est justement celui qui essaie d'étre
plus présent que le présent ; il n'est pas simplement de son
temps, il manifeste la volonté d’intensifier ce temps™®. »

Un remake apparait comme une réplique insufflée d'un nouvel air, il
manifeste plus et permet, dans sa distance a un temps passé,
d'intensifier son heure, de proner sa présence. En exposant le
conflit de deux versions, Pierre Huyghe rend le spectateur de Sleep
talking témoin d'une mue, de deux réalités. Par ce dispositif, I'artiste
tente ainsi de rendre visible ce qui faisait la substance de I'ceuvre
originale. En refaisant « de méme », le producteur s'est focalisé sur

134. En 1999, Pierre Huyghe réalise sa premiére version de Timekeeper. L'artiste
avait simplement creusé dans un des murs de la Wiener Secession (premier
white cube de [l'histoire), révélant par ce procédé les couches successives de
peintures laissées par les expositions précédentes.

135. Tristan, Garcia, « Qu'est-ce qu'étre intense ? », dans Emma, Lavigne (dir.),
Pierre Huyghe, catalogue d'exposition, Paris, Centre Pompidou (25 septembre
2013 - 6 janvier 2014), Paris, Centre Pompidou, 2013, p.202.
Texte antérieur a l'ouvrage de l'auteur Tristan Garcia, La Vie intense : une
obsession moderne.

136. Ibidem, p.206.
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ce qui compte dans l'objet premier. Refaire une scéne permet
d'effectuer sa mue, de retrouver, sous les mots de I'historien de I'art
George Kubler', « une certaine forme d'énergie ».

137. Voir Chapitre 7.
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CONCLUSION

L'accélération moderne est un pharmakon face au temps
compté de nos existences. Les hommes modernes, en adhérant
aux promesses de la modernité, se sont lancés dans une quéte
effrénée d'intensités.

Ici, il a été question d'expérimenter sous plusieurs formes un temps
en acceléré et d'exposer un regard critique sur son emprise. Ainsi,
la perception d'une compression contemporaine du temps et ses
effets ont été discutés en articulant les propos du sociologue
Hartmut Rosa a un corpus d’ceuvres en réaction a ce phénomene.
L'analyse de I'Horloge du Long Maintenant a permis d'exposer une
mise a rebours de l'accélération moderne par la promotion d'un
changement d'échelle. Les créateurs de ce projet souhaitaient par
leur entreprise désaxer le diktat généralisé du court terme par une
production élaborée sur une durée plus vaste (10 000 années). La
mise en perspective de I'Horloge du Long Maintenant insistait sur la
possibilité de se libérer de I'urgence du présent dans une entreprise
de ralentissement. L'accélération était subie. Pour s'en défaire, une
solution s'impose : ralentir.

Par la suite, I'accélération est fantasmée et soutenue comme une
grisante promesse. Avec Le Nouvel Accélérateur de H.G. Wells et
24 Hour Psycho de Douglas Gordon, le fantasme et I'expérience
d'une vie en accéléré se joignent a une lecture cinématographique
de nos vies. En revenant aux origines des promesses vivifiantes de
la modernité, les attentes et l'inertie propre a l'action d'accélérer
furent déployées de sa grisante frénésie a ses revers. Par la suite,
la perception d'un compte a rebours par I'appréciation d'une tension
propre a l'attente d'un décompte a été exemplifiée et mise en mots
par la critique des ceuvres explosives de Roman Signer. La mise en
attente et le plaisir dus a une mise en tension momentanée souleva
une quéte plus vaste, celle d'éprouver une intensité. La figure de
I'hnomme pressé premiérement disséquer via les propos de Hartmut
Rosa se suit d'une nouvelle : 'homme intense. Dans cette enquéte,
la figure de I'homme intense, traitée par le philosophe Tristan
Garcia, opére un renversement. L'action d'accélérer est exposée
comme une ruse pour vivre plus vite et donc plus fort. L'action de
ruser (en accélérant) était ici développée comme la prise de
conscience d'une situation et son dépassement : aller encore plus
vite que la vitesse. Ruser, en référence a la mythologie grecque,
c'est I'absorption de Métis par Zeus pour ainsi conjurer le sort.
Ruser, c'est comprendre les stratégies ennemies pour les prendre
de revers. Cette quéte d'intensités, par le vecteur de l'accélération,
poursuivie par H.G. Wells, Roman Signer et Walter De Maria est
soulevée de maniére plus frontale par la pratique de remake de
Pierre Huyghe. L'action d'accélérer apparait comme un procédé
efficace pour vivre un moment intensément. L'intensification de nos
vies était souhaitée. Pour que celle-ci se réalise, une solution :
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accélérer.
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CHAPITRE 4
EXPOSITIONS A REBOURS

Aujourd’hui, dés le vernissage des expositions d'art
contemporain, il est commun de voir circuler sur la toile des
photographies dudit événement. Par ces clichés, nous pouvons
jeter un premier regard sur le rendu de I'exposition. |l est possible
de discerner les ceuvres présentes et de deviner plus vaguement
les choix des commissaires. L'effet est parfois immédiat, parfois
plus nébuleux. Ces photographies, souvent diffusées sur les
réseaux sociaux et sur le site de l'institution organisatrice, sont la
pour appater de futurs spectateurs et pour faire de I'événement, un
événement « a voir ». Cette pratique permet aussi de faire trace.
Les expositions d'art contemporain ne subissant que rarement des
déplacements au cours de leur durée, les ceuvres exposées seront
les mémes du premier au dernier jour de I'événement.

Ce chapitre est consacré a une suite d’événements a rebours.
L'objet est, ici, de prendre a rebours un événement — une exposition
— qui, en soi, est associé a un compte a rebours. De nouveau, la
question d'une opérationnalité d'un travail plastique est traitée mais
cette fois sous un nouvel angle. La thése de Philippe Parreno que
« le temps de lecture d'une ceuvre est assujetti au temps de
l'expérience’ », est ici mise a I'épreuve dans un dispositif
d'exposition particulier. Le projet d'expositions intitulé 332 qui s'est
tenu du 26/03/2016 au 26/03/2017 soutiendra une posture critique
sur I'norizon d'attente d'une exposition d'art contemporain. Pour ce
projet, douze expositions d'artistes ont eu lieu dans un coffre-fort
dans une banque a La Roche-sur-Yon. A la suite de ce cycle d'une
année, un catalogue a été publié pour « représenter» (ou
« présenter ») les expositions non-visibles qui ont eu lieu. Avec le
catalogue de 333 joint a ce chapitre, la réception d'une exposition
n'est pas immédiate mais différée. Ce travail rentrera en discussion
avec les propos de Denys Riout et déploiera la mise en intrigue
inhérente a une ceuvre non-visible.

Pour présenter ce projet, le pronom « je » est utilisé. Ce projet qui
tient une part importante dans ma pratique sera traité sous
plusieurs angles : la situation du lieu d'exposition, la réalisation des
expositions et la mise en page du catalogue. Pour finir, j'exposerai
mon expérience, en paralléle a I'enquéte démystificatrice de Jean
Norton Cru, de témoin.

1. Philippe, Parreno, Speech Bubbles, Dijon, Les presses du réel, 2001, p.21.
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33°% 26 MARS 2016 — 26 MARS 2017

L'espace d’exposition 33% est un coffre-fort situé dans une
banque a La Roche-sur-Yon. Loué pour une année, le coffre-fort
mesure 33 cm de long, de large et de haut. Au cours de ce cycle
d’'une année, douze expositions ont ainsi été produites.

En accord avec les conditions générales du coffre-fort, les
expositions de 33% ne pouvaient ni étre vues (sauf par moi-méme),
ni photographiées (les photographies sont interdites dans la
chambre forte de la banque). Les expositions étant non-visibles, le
catalogue que vous avez entre les mains dévoile des indices que
les artistes ont souhaité partager a propos de leurs travaux. Le
projet 332 s’est donc développé en deux étapes : la premiére étape
consistait a produire du 26/03/2016 au 26/03/2017 une suite
d’expositions. Au début de chaque nouvelle exposition, il était
répertori¢ a l'adresse web < ablineadrien.com/33aucube > le
prénom et le nom de I'artiste ainsi que le nom et la durée de son
exposition. La seconde étape fut de rendre visible ces expositions
sous la forme d’un catalogue imprimé?2.

2. Note d'intention introduisant 332 dans le catalogue.
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Adrien Abline, 33° 25 mars 2016 — 25 mars 2017
Catalogue de 33’

SITUATION

332 est un projet d'expositions particulier. Un projet qui se plie
a une contrainte forte, celle de produire des expositions qui ne
seront pas vues. Durant une année, douze expositions
monographiques, produites sous mon commissariat, se sont
déroulées dans un coffre-fort situé dans une banque a La Roche-
sur-Yon®. Pour cet écrit, je garderai la localisation du lieu
d'exposition secréte. Plusieurs banques sont implantées dans la
ville. Je ne donnerai pas plus d'indices.

Pour 333 tout commence par un accord avec mon conseiller
bancaire. Je lui avais fait la requéte de louer un coffre-fort dans ses
locaux. Etant un familier de ce lieu et ayant une bonne entente avec
celui-ci, il accepta. Il faut savoir que la location d'un coffre-fort est
synonyme d'une confiance partagée entre I'agent bancaire et son
client. Comme l'attribution d'un prét, le conseiller peut décliner la
demande de son interlocuteur. Dans ce milieu de services, c'est
toujours la banque qui a le dernier mot.

Plusieurs options s'offraient a moi. Trois types de coffre-fort étaient
disponibles : le plus petit est un coffre-fort de 12 cm de hauteur et
de 33 cm de largeur, le medium est un coffre-fort de 33 cm de
hauteur et de 33 cm de largeur et le plus grand mesure 66 cm de
hauteur et de 33 cm de largeur. Je choisis le coffre-fort medium. De
plus, celui-ci prenait les dimensions d'un cube. Le coffre-fort en plus
de ses 33 cm de hauteur et de largeur était aussi profond de 33 cm.
Je trouvais cette caractéristique fertile et attrayante : un cube
caché.

3. 33%s'est poursuivi par les projets d'expositions intitulés X3 et X* 2.
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Une fois le contrat signé, le cycle d'expositions débuta. Lorsque le
conseiller bancaire me demanda cordialement pourquoi je
souhaitais louer un coffre-fort, je Iui expliquai simplement mes
intentions : des amis artistes allaient me préter au cours de I'année
des ceuvres et il me fallait un endroit « sécurisé » pour les déposer.
Il acquiesca. Placer des ceuvres dans un coffre-fort est, en effet,
assez banal. Jamais, I'agent bancaire ne fut informé que mes allers
et venues étaient en soi des temps de démontage et de montage
d'expositions. Jamais, je ne lui précisai que mon coffre-fort était
devenu un lieu d'exposition, un espace d'art contemporain. Je
trouvais, par ailleurs, assez drble que personne ne sache que des
expositions avaient lieu dans leurs locaux. L'humour était pour moi
un moyen, un effet recherché.

Apres la signature et le débit d'une année de location (environ 150
euros), on me remit la clef de mon coffre-fort. Une clef a ne surtout
pas perdre. Il n'existe qu'un seul exemplaire de celle-ci. Si la clef est
perdue, la serrure doit étre refaite. Une erreur qui colte en général
plus de 500 euros m'avait précisé mon conseiller. D'un point de vue
pratique, je pouvais venir dans la salle des coffres dés que la
banque était ouverte.

Lundi — Fermé

Mardi : 08h45 — 12h30 & 13h45 — 18h00
Mercredi : 08h45 — 12h30 & 13h45 — 18h00
Jeudi : 08h45 — 12h30 & 13h45 — 18h00
Vendredi : 08h45 — 12h30 & 13h45 — 18h00
Samedi : 08h45 — 12h30

Dimanche — Fermé

Jours fériés — Fermé

Je n'avais pas a prendre de rendez-vous. Il me suffisait de venir aux
horaires d'ouverture du guichet, de faire la demande au guichetier,
de descendre a la salle des coffres et le process était lancé. Je
devais présenter ma carte d'identité et signer un papier attestant de
ma présence dans les lieux. Pour avoir travaillé brievement dans
une agence, les descentes dans la salle des coffres sont assez
rares mais des « habitués » y allaient ponctuellement. La salle des
coffres se situe donc au sous-sol de I'agence. Une fois les papiers
signés, un salarié de la banque m'accompagnait. Nous descendions
I'escalier derriére le guichet puis nous nous retrouvions face aux
portes de la salle des coffres. Une porte barricadée (comme dans
les films) qui est suivie d'une autre porte, moins « ronflante » mais
tout aussi sécurisée, type grille de protection en fer forgé. L'employé
déverrouillait celle-ci et nous nous dirigions vers mon coffre-fort.

Chaque coffre-fort loué est équipé de deux serrures. Le rituel était
toujours le méme : une fois dans la salle des coffres, il m'était
demandé le numéro de mon coffre, I'agent bancaire insérait sa clef
dans la serrure de celui-ci, actionnait cette serrure, enlevait sa clef
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puis retournait vers la porte. L'agent bancaire me tournait le dos
pour ne pas voir le contenu du coffre-fort puis j'actionnais a mon
tour ma clef dans la seconde serrure. Aprés que j'aie donné la
confirmation a I'agent bancaire que le coffre était bien ouvert, celui-
ci remontait a I'accueil sans jeter un regard sur le contenu du coffre-
fort.

Une fois seul dans la salle des coffres, il n'y a pas de limite de
temps en jeu. Je peux y rester la durée qu'il me faut. Il m'est déja
arrivé d'attendre plus d'une demi-heure qu'un autre client quitte la
salle des coffres pour que je puisse a mon tour m'y installer.
N'oublions pas que le contrat est trés clair a ce propos. Seul le
locataire peut accéder a la salle des coffres lors de I'ouverture du
coffre en question. Il ne peut pas étre accompagné*. Concernant la
sécurité du lieu, il n'y a pas de caméra mais un détecteur de
mouvement installé en hauteur. Grace a ce dispositif, les employés
de la banque ont connaissance d'une présence dans la salle des
coffres, sans avoir de regard sur ce qui y est fait.

La relation de confiance entre le locataire d'un coffre (le client) et
I'agent bancaire est quelque peu ambigué. Pour ma part, je trouve
qgu'elle métaphorise assez bien notre économie de marché. Une fois
dans la salle des coffres, je suis a l'intérieur de la banque, j'ai payé
pour ce privilége et je peux ainsi faire ce qu'il me plait. Certes, j'ai
signé un contrat comme quoi il m'est interdit de déposer des
matiéeres illicites ou des éléments nocifs mais aucun regard ne sera
posé sur ce que j'y dépose. Pas vu, pas pris. Une confiance
recherchée, poussive qui donne une valeur aux choses, qui fait que
le systéme tient en place. Aprés tout, le vocabulaire du monde
bancaire va dans le sens d'une croyance, d'une confiance tacite
entre deux parties (prét, assurance, épargne, protection,
financement, etc.). Ayant brievement travaillé dans ce type de
structure, il m'a toujours été conseillé par mes supérieurs
hiérarchiques d'éviter le champ lexical proche d'un « probléme » ou
d'une « dissonance » avec les clients.

De maniére assez réjouissante, la salle des coffres est aussi pour
les salariés propre a la réverie. DO au fait qu'ils ne peuvent, tout
simplement, pas voir ce qui s'y passe. C'est un lieu a secrets.
Certaines « histoires extraordinaires » a la Pierre Bellemare y sont
contées. Ainsi, j'ai pu entendre lors de la signature de mon contrat
quelques histoires croustillantes. Voici deux de mes préférées. La
premiére débute par le décés d'un des clients de la banque. Aprés
un bilan des biens de celui-ci, le notaire en charge du dossier réevéla
que le défunt client détenait un coffre-fort dans les locaux de
I'agence. Malgré quelques recherches, aucune clef en rapport a ce
coffre-fort ne fut retrouvée. En accord avec la banque, une

4. De maniere exceptionnelle, le locataire d'un coffre-fort peut stipuler une
« dérogation » pour une tierce personne. Aussi, en cas de déces du locataire, une
procédure avec le notaire du défunt permet I'ouverture du coffre-fort loué.
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procédure d'ouverture « forcée » du coffre-fort se fit en compagnie
dudit notaire. Une fois le coffre ouvert, il repartit avec son contenu.
Ce contenu resta bien évidemment secret. Quelques semaines plus
tard, un nouveau client passa dans la salle des coffres. Ce locataire
se retrouva face a son coffre-fort et fit part de son mécontentement.
Le coffre qui avait été forcé était le sien... La seconde histoire est
plus grivoise. Un homme avait loué un coffre-fort dans une agence.
Il'y revenait chaque jour de la semaine. Ce qui, en somme, était
assez surprenant pour les salariés de la banque. Tous les jours
avant la fermeture du midi de la banque, le client demandait a
descendre dans la salle des coffres. Il n'y restait pas plus de dix
minutes puis repartait. Les salariés de la banque apprirent par la
suite que le client en question y avait déposé une bouteille d'alcool
et qu'il se servait a chacune de ses visites. Un petit subterfuge pour
boire en cachette...

La salle des coffres et plus encore les coffres-forts stimulent notre
imaginaire. Ne pas voir déclenche presque instantanément la
création de fantasmes. « L'invisible s'impose aux hommes avec une
force aussi grande, sinon plus grande que celle qui est propre au
visible®. » Nous nous projetons dans un lieu que nous n'avons
jamais expérimenté. Nous nous faisons des films. C'est un hors-
champ grisant qui, dans notre culture occidentale, a été (et est
toujours) le décor de nombreuses fictions ou légendes urbaines. I
n'est par ailleurs pas difficile de trouver dans notre actualité un
scénario de film ou un fait-divers type « braquage de banque » avec
pour désir I'ouverture de coffres-forts synonyme de jackpot.

Pourtant, c'est une entreprise démystificatrice® qui a porté le projet
332 Je voulais, par la production d'expositions, mettre a I'épreuve
ce lieu caché. Je voulais, non sans humour, expérimenter une autre
maniére d'« exposer » et déjouer la monstration habituelle d'un
travail plastique. Mon intention était de convertir (dans une durée
limitée) un lieu non-visible (mais avec une localisation sensiblement
précise) en un lieu d'art. Un lieu imaginaire avec une réalité propre,
un lieu d'exposition qui comme une ceuvre d'art a une réalité mais
porte son spectateur vers un ailleurs. Une stratégie qui opére dans
une mise en récit d'un non-visible.

5. Krzysztof, Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux : Paris, Venise, XVI°-
XVIII¢ sigcle, Paris, Gallimard, 1987, p.44.

6. J'aime, par exemple, raconter que la salle des coffres se trouve a cbté des
sanitaires de l'agence ou répéter qu'a ma grande surprise, le sol du coffre-fort
loué était bancal.
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METTRE EN IMAGE

Dans l'entretien I'm not a customer, I'm a passenger !, les
deux artistes Philippe Parreno et Dominique Gonzalez-Foerster se
retrouvent face a des images. Un entretien particulier dans lequel
I'interviewer Philippe Parreno ne pose pas de question. Dans cette
retranscription, Dominique Gonzalez-Foerster commente ces
images.

« Des images sont étalées sur la table, coupures de journaux,
images découpées dans des magazines, tirages
photographiques, cartes postales. Toutes les images dont elle
parle sont en couleurs® ... »

Philippe Parreno reste muet. Une stratégie intéressante qui permet
a son lecteur de ne pas avoir l'impression d'étre spectateur d'une
conversation. Le lecteur est comme l'un des acteurs de la
discussion, a I'écoute. Nous imaginons, au fil des mots de
Dominique Gonzalez-Foerster et via de courtes descriptions
d'actions, comment la scéne est en train de se dérouler.

Pour cet entretien entre deux artistes, Dominique Gonzalez-
Foerster pose une contrainte dés le début de l'entretien. Elle
discutera d'images sans les montrer. Les images en question ne
sont pas visibles dans I'entretien papier.

« On va faire ce que je ne fais pas d'habitude, je vais parler
d'images sans te les montrer. J'en avais choisi une trentaine et
je me suis rendue compte qu'elles ressemblaient plus ou moins
toutes a cette carte postale. La description que je vais faire de
cette image pourrait aussi bien convenir a celle-ci ou a celle-la
a cOté et un peu moins a cette autre® . »

Lors de l'entretien, Dominique Gonzalez-Foerster passe d'une
image a une autre. Elle les décrit et ordonne une constellation.
L'entretien apparait comme un jeu d'analogies, de souvenirs
orchestrés par celle-ci. Dans cet entretien, l'artiste se pose la
question de savoir comment parler d'images, de comment elles
peuvent nous amener a d'autres, de comment celles-ci peuvent
rendre visible une absence.

Comme avec Dominique Gonzalez-Foerster, la question de mettre
en image est primordiale dans le projet 33% Sa note d'intention
spécifie qu'aucune photographie n'a été prise dans la salle des
coffres. Jouant le jeu jusqu'au bout, aucun cliché de ce lieu ne vous
sera dévoilé. Je vais tacher, via des images glanées sur le moteur
de recherche Google, d'éclaircir ce non-visible.

7. Le texte a été publié une premiere fois en mars 1995 dans la revue Documents
sur l'art contemporain #7 puis, par la suite, dans le recueil Speech Bubbles.

8. Philippe, Parreno, Speech Bubbles, op. cit., p.32.

9. Idem.



Pour discuter de I'espace de la salle des coffres, je vais m'inspirer
de l'entretien entre Philippe Parreno et Dominique Gonzalez-
Foerster. Je vais imager par des images. Je vais adjoindre a celles-
ci des commentaires pour rebondir d'une image a une autre et ainsi
produire ce que Dominique Gonzalez-Foerster nomme une
« double image ».

« Ce qui est difficile ici pour moi, c'est que c'est un endroit que
j'ai réellement vu. Je ne peux pas parler de cette carte postale
sans penser a ce que j'ai vu. Ici commence la double image. Il
y a des images de ce que l'on a vu et d'autres que I'on ne
connait pas. Certaines avec des choses en plus, d'autres avec
des choses en moins™. »

Une expérience d'une double image que je vais a mon tour réaliser.
Je vais tenter de vous faire voir I'espace de la salle des coffres par
autre chose qu'une de ses traces, instaurant de ce fait une distance
amenant a l'imaginer.

10. Ibidem, p.33.



L'image est dréle. La mise en scéne et la maladresse de son exécution capte
notre attention. Le flash de l'appareil photo se refléte sur la grille de protection.
L'image est bizarrement cadrée et donne la sensation qu'elle a été réalisée a la
va-vite. La pose du (sans doute) directeur de la banque est figée et sans tenue.
Ses yeux sont ailleurs. On ne sait pas s'il sourit ou s'il rit nerveusement. On
imagine la scéne d'un photographe accroupi tentant de mettre en lumiére
l'autorité du patron de I'agence. Un patron qui, dressé, tient l'un des barreaux de
la porte afin de montrer qu'il dirige 'agence, qu'il est le capitaine du navire.
Mais l'effet escompté n'est pas au rendez-vous. L'homme en costume, dans cette
posture et sous cet angle, semble plutét se tenir a la porte pour ne pas tomber.
Aussi, l'image est le fruit d'un interdit. La régle de ne pas de prendre de
photographie dans une salle des coffres a été bafouée.

En comparaison a la salle des coffres de 337 la grille de protection est similaire.
Mais cela est la seule ressemblance avec la salle des coffres de 33° La salle est ici
beaucoup plus étroite. Le plafond et les luminaires sont différents. Ici, les
coffres-forts ont été fixés sur l'ensemble des murs de la salle. A La Roche-sur-
Yon, il y a des espaces sans coffre-fort. Aussi, il n'y a que deux types de coftre-
fort visibles sur ce cliché tandis que quatre modéles sont disposés a La Roche-
sur-Yon (soit 12 x 33 cm, 33 x 33 cm, 66 x 33 cm et 1 x 1 m).



L'image est ici beaucoup plus plaisante. La photographe a réussi un effet de
profondeur et ladite image a été contrastée a posteriori. La lumiére produit une
ambiance particuliere. On imagine que les coffres-forts ont été entrouverts pour
l'occasion. Une mise en scéne qui donne l'impression que la salle des coffres a
été laissée a l'abandon. Certains coffres-forts sont érodés, ce qui fortifie
I'hypothése d'une désaffectation. Il n'y a cependant pas de poussiére visible. Le

mécanisme de la porte des deux coffres les plus en hauteur a été démonté et
laissé a l'intérieur des coffres-forts en question.

Comme pour 337 les coffres-forts photographiés sont bleus a l'intérieur et ont
une porte de couleur grisatre. De nouveau, la taille des coffres-forts differe. Le
mécanisme des serrures est néanmoins similaire. Comme nous pouvons le
remarquer avec le n°1325 (a gauche de l'image), il suffit de faire glisser la plaque
en acier sur laquelle figure le numéro des coffres-forts pour accéder aux deux
serrures des coffres-forts. Dans cette photographie, aucune serrure n'est visible.
Peut-étre que le photographe n'a pas eu l'autorisation de divulguer les formes de
ces serrures. La monstration de cette information aurait peut-étre donné des
idées a des serruriers amateurs.
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De maniére assez étonnante, ces deux photographies représentent assez
justement l'architecture et 1'ambiance de la salle des coffres de La Roche-sur-
Yon. Ces deux images sont la captation d'un « décor » de bureau. L'heureux
propriétaire de celui-ci avait (sans doute) apprécié la quiétude d'une salle des
coffres. Peut-étre souhaitait-il en faire une cachette secréte ? A croire que non,
car on discerne dans la seconde image deux chaises aux extrémités du bureau.
Cela laisse présager que celui qui s'y installe a 1'habitude de recevoir. Un décor
qui a donc peut-étre pour vocation de faire ressentir a son invité qu'il est, de par
sa présence dans ce lieu, au sein d'une confidence ?




Pour la salle des coffres de 33% une moquette rougeatre et un peu vieillissante
remplace le parquet de ce bureau. Le plafond de la salle des coffres est
légérement plus élevé et a été réalisé a partir de dalles de faux plafond
similaires. Néanmoins, il n'y a pas de spots encastrés, ni de néons au dessus des
coffres-forts. A La Roche-sur-Yon, seuls des spots fixés sur les murs éclairent la
piece.

Derniers éléments, une chaise et un bureau sont accolés a un mur sans coffre-
fort. Le modéle de la chaise dans la salle des coffres est trés proche du modéle
photographié ci-dessus. De couleur bleue, elle est cependant un peu plus large et
son dossier est plus court. La chaise n'est pas en bon état mais reste
fonctionnelle. Sur le bureau de la salle des coffres en formica beige, on trouve
trois éléments : un téléphone, une balance a deux plateaux et une compteuse de
billets. Ce matériel est mis a disposition pour les clients.



ORIGINE ET INFLUENCES

Revenons sur l'origine de 333 Depuis plusieurs mois, je
travaillais sur la question d'un temps de I'ceuvre. J'expérimentais a
partir d'expositions et d'événements plusieurs durées a I'ceuvre. En
d'autres termes, je recherchais, souvent par des installations, a
produire des formes qui joueraient d'une transformation. Je
recherchais a rendre I'ceuvre événement. Au dela de mon travail
Expérience picturale et a I'exemple de Fraught Times: For Eleven
Months of the Year it's an Artwork and in December it’'s Christmas
de Philippe Parreno, je souhaitais poser un public a l'intérieur d'un
moment et non face a un objet. Je questionnais une économie de
'ceuvre. Je me demandais comment habiter I'espace et le temps
d'un lieu d'exposition. Que me permettait-il ?

Par un heureux hasard, je suis tombé sur une ceuvre, dans un
catalogue, qui avait été présentée lors de la Biennale de Lyon de
2005. Cette ceuvre, je ne l'ai pas vue mais elle m'avait tout de suite
plu. Je me rendis compte que n'ayant pas expérimenté cette piece,
la durée de son exposition avait plus d'importance dans son
interprétation. Pour raconter I'ceuvre en question a mon entourage,
je répétais une suite d'informations trouvées ici et la. Je précisais
son nom, celui de son auteur, de quoi elle était composée et sa
date. N'ayant pas expérimenté ce travail, je donnais (en balance)
avec precision la temporalité de I'événement (jour, mois et année).
En comparaison, lorsque je racontais une ceuvre vue et
expérimentée dans le cadre de son exposition a un autre tiers, la
donnée de sa durée d'exposition comptait peu. Je discutais de
I'événement a partir de mon vécu, de mon ressenti, de discussions
avec d'autres visiteurs en mentionnant cette fois-ci grossiérement la
durée de l'exposition. « En juillet, je crois... » Dans le meilleur des
cas, je me souvenais du jour de ma visite mais cela ne me
permettait pas de préciser la durée de |'événement a mon
interlocuteur. Curieusement, le fait de vivre I'événement me donnait
le droit d'étre moins précis dans son inscription historique.
L'expérience vécue prenait le pas sur ses données temporelles. A
l'inverse, ne pas pouvoir vivre un événement m'obligeait, en
contrepartie, a étre plus précis historiquement au risque d'étre
tourné en ridicule par un des expérimentateurs de I'événement en
question. Si je souhaitais discuter d'une ceuvre que je n'avais pas
vue, il fallait m'armer d'informations complémentaires. Face a un
individu qui a pour sa part vécu l'ceuvre en question, son
expérience sera toujours plus probante. Avoir vécu l'événement
apparait dans ce type de discussion plus intéressant que de
connaitre sa durée.

Cette expérience me donna une idée : produire des événements
sans vécu. Je me disais qu'en mettant en place des expositions
non-visibles, la durée des ceuvres exposées serait exacerbée en
dépit de son vécu. Une premiére recherche consista donc a trouver



un lieu caché pour y produire des expositions. Un lieu ou je pourrais
mettre en scéne une exposition mais qui ne serait accessible pour
personne d'autre le temps de I'événement. L'idée d'un coffre-fort
devint rapidement une solution. Mon premier réflexe fut de regarder
les différents coffres-forts en vente dans le commerce. Cependant,
une nouvelle question contredisait cette premiére intuition : Ou
déposer ce coffre-fort ? Ou le rendre lui-méme inaccessible ? Une
autre solution plus claire devint une évidence : louer un coffre-fort
dans une banque.

La possibilité de produire des expositions non-visibles dans un
coffre-fort me permit d'insister sur une durée d'un travail plastique
exposé, sans le montrer. Sous ce procédé, l'exposition sera a
rebours. Un événement aura bien lieu mais il ne sera visible que par
sa trace dans un catalogue. Le catalogue 332 apparait comme la
révélation des événements passés. A limage de I'exposition
January 5 - 31 (1969) du commissaire Seth Siegelaub, la lecture du
catalogue peut étre considérée comme la vraie exposition. Pour son
exposition, Seth Siegelaub avait réuni les quatre artistes Robert
Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth et Lawrence Weiner.
L'événement qui, pour ma part, est une référence dans ce jeu de
mise en exposition et de trace, avait eu lieu dans le McLendon
Building, @ New York, du 5 au 31 janvier 1969. Au cours de cet
événement'', le catalogue était accessible et les ceuvres
représentées dans celui-ci étaient exposées. Le rapport entre ledit
catalogue et I'exposition pour le commissaire Seth Siegelaud était
clair. « Cette exposition consiste dans (les idées communiquées
par) le catalogue; la présence physique (de l'ceuvre) est un
supplément au catalogue ». Les artistes avaient dans ce
catalogue quatre pages pour illustrer en noir et blanc leur
démarche. Dans celui-ci, les quatre artistes apparaissent dans
I'ordre alphabétique. La mise en page du catalogue suit un ordre
identique pour les quatre protagonistes : 1) une liste d’ceuvres de
I'artiste, 2) une ou des photographies et 3) une déclaration
d'intention écrite par [l'artiste lui-méme. Les oeuvres étaient
succinctement décrites (nom, composition, collectionneur). Les
photographies étaient jointes aux propos écrits des artistes. Seul
Robert Barry avait fait exception a la régle et n'avait pas présenté
de note sur son travail.

Contrairement au projet de Seth Siegelaub, le catalogue n'est pas
disponible dans la méme temporalité que son exposition. Pour 333,
le catalogue succéde aux expositions. |l n'était pas question de
réaliser un protocole et de présenter son résultat. La politique de ce
commissariat est plus flexible. L'objet est de s'adapter aux
evénements artistiques et aux pratiques de ses exposants.

11. Une proposition décrite comme un déni d'exposition par le critique d'art Jean-
Marc Poinsot dans son ouvrage Quand l'ceuvre a lieu : l'art exposé et ses récits
autorisés (2008).

12. Denys, Riout, Portes closes et ceuvres invisibles, Paris, Gallimard, 2019,
p.128.
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L'appréhension du sujet du temps qui n'était pas le sujet de Seth
Siegelaub s'établit, pour reprendre I'expression de Dan Graham,
dans l'appréciation d'« un passé immédiat »". En attendant que le
cycle d'expositions soit terminé pour enclencher la deuxiéme étape
du projet, c'est-a-dire la mise en page et I'édition du catalogue,
I'accent est ici posé sur l'inattendu d'un événement. Ce décalage
entre les expositions dans le coffre-fort et la mise en page permet
de mieux discerner ce qu'il s'était passeé, de produire un récit, de
jouer d'une mise en mémoire. De par ce protocole, la plupart des
exposants ont décidé de ne pas mettre en page la trace (qu'elle soit
textuelle, photographique ou autre) de leur projet exposeé.

L'effet de ce différé (dans la mise au regard des expositions) a été
que les participants ont déployeé, par la retranscription de leurs
expositions, un récit. Exposer dans un espace caché a rendu
I'exposition événement. Par cela, j'entends que I'objet n'était pas
pour ce projet, a rebours de notre habitus contemporain, de fixer
(ou d'animer en boucle) des ceuvres par l'exercice d'une exposition.
Une exposition sans public ni photographie a permis d’insister sur
un inattendu propre a la production d'un événement. Une exposition
avait premiérement eu lieu puis celle-ci était retranscrite dans le
catalogue de 33°® pour étre (enfin) donnée a voir et racontée.
Comme je l'exposais plus haut, l'objet était de s'adapter a
I'apparition d'un inattendu. Le moment de I'exposition dans le coffre
devenait un point de départ ou quelque chose pouvait se passer.

Pour 333, la question d'une réception était au centre du projet. Une
premiére attente était posée dans I'annonciation via la page web de
332 qu'une exposition avait lieu sur une durée déterminée. A ce
moment du projet, il n'y avait pas plus d'information de diffusée. Au
cours de leurs expositions, les artistes étaient aussi en attente que
quelque chose se passe. L'exposition était un moyen. Une fois le
cycle d'expositions d'une année terminée, la mise en forme du
catalogue revenait sur ce qui s'était passé. Les ceuvres devenaient
des histoires, des événements qui avaient eu lieu.

Les ceuvres-événements étaient ainsi associées a une durée
donnée, soit a un début et a une fin menant de fait aux mécanismes
d'un récit avec son début et sa conclusion. La retranscription des
des expositions insistait sur un accomplissement. Cette production
a rebours suivait la dynamique d'un récit. Comme le lecteur d'une
histoire de Paul Ricceur, le spectateur était dans l'attente d'une fin et
celle-ci donnait un sens au projet exposé.

« Suivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences
et de péripéties sous la conduite d’'une attente qui trouve son
accomplissement dans la conclusion. Cette conclusion n’est
pas logiguement impliquée par quelques prémisses
antérieures. Elle donne a I'histoire un "point final", lequel, a son
tour, fournit le point de vue d'ou l'histoire peut étre apergue

13. Voir Chapitre 5.



comme formant un tout. Comprendre [I'histoire, c’est
comprendre comment et pourquoi les épisodes successifs ont
conduit a cette conclusion, laquelle, loin d’étre prévisible, doit
étre finalement acceptable, comme congruante avec les
épisodes rassemblés™. »

Le terme « congruante » est une proposition de l'auteur. Par celui-
ci, Paul Ricceur développe qu'une conclusion dans son caractére
imprévisible (ce qui tient en haleine) résout (logiquement) l'attente
de la mise en intrigue d'une narration.

« Elle [la conclusion] est imprévisible, au sens ou, méme
connue ou supposée, on ne sait comment I'agencement des
parties de l'intrigue et la nécessité présidant aux éléments va
nous y mener; elle est congruante parce qu’elle conclut
adéquatement le tout configuré, suivant en cela, notamment,
les principes de causalité et de nécessité's. »

Pour 333 les ceuvres dans leur appréciation a posteriori soulevaient
une mise en intrigue. Elles étaient associées a un sens, a une
dynamique. Les ceuvres-expositions devenaient, une a une, un des
chapitres du catalogue 33° Elles constituérent I'histoire globale de
33% en le ponctuant de ruptures. Sous ce procédé, ceuvre et
exposition ne font plus qu'un ; avec pour effet que I'ceuvre devient
un récit a partager.

GENESE

Le projet 33% débuta le 26 mars 2017, jour de la signature du
contrat avec l'agent bancaire. En tant que commissaire, mon travalil
se développait en plusieurs taches. Je devais sélectionner les
exposants et leur présenter les contraintes du projet, monter et
démonter les expositions et indiquer sur mon site internet les
informations relatives aux événements a leur commencement.

Pour présenter le projet a de potentiels exposants, je leur
présentais les contraintes du lieu, le tenant et les aboutissants de
cette recherche tout en insistant sur le résultat des précédentes
expositions. Tres vite, j'insistais sur [I'histoire du lieu. L'objet
consistait a chercher de nouveaux possibles, a proposer de
nouvelles manieres d'échapper aux contraintes de 33° Les
contraintes du projet furent similaires de la premiére a la derniére
exposition du cycle. Celles-ci étaient a mes yeux suffisamment
fortes pour ne pas en rajouter en cours de route et étaient toujours
aussi fertiles a la création pour les futurs participants.

14. Paul, Ricceur, Temps et récit. Tome 1, L’intrigue et le récit historique, Paris,
Seuil, 1983, p.130.

15. Annik, Dubied, « Une Définition du récit d’aprés Paul Ricceur » [en ligne],
Communication, vol.19 n°2, 2000. Mise en ligne le 02 ao(t 2016. Disponible sur :
<https://journals.openedition.org/communication/6312> [consultation le 25
novembre 2019].
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Concernant le résultat des expositions, les exposants avaient
évidemment le dernier mot. Je rentrais en contact avec eux (en
connaissance de leurs précédentes réalisations) et nous discutions
de 333 Ces conversations se dirigeaient naturellement vers des
points de ce projet qui attiraient leur attention. Je voulais que cette
expérience (d'exposer dans un coffre-fort) permette a ses acteurs
de mettre a I'épreuve leur pratique et de se poser la question de ce
qu'ils souhaitaient donner a voir dudit événement dans le catalogue.
Evidemment, les participants s'appropriérent cette situation de
maniére singuliere. Par exemple, ils pouvaient penser en premier
lieu a la production de l'exposition puis a sa trace dans le catalogue
ou inversement. Ce qui m'intéressait et m'intéresse toujours repose
sur la méme interrogation : De quelle maniére des artistes aux
pratiques hétéroclites reléveront-ils ce défi ? Comment se joueront-
ils de ces contraintes ?

Revenons maintenant sur le récit de ces douze événements. Je
vais vous conter chronologiquement des indices sur chaque
exposition. Des fragments que j'ai pris I'habitude de présenter aux
curieux. Des fragments qui, si vous préférez, ne sont pas
indispensables mais permettent de rentrer dans la confidence du
projet.

CALENDRIER ET ANECDOTES

26 mars - 16 avril :
ELLIPSE d'Adrien ABLINE

Je fus le premier a expérimenter ce processus d'exposition. Le titre
ELLIPSE insiste sur mon envie de vite me faire oublier. Pour ma
part, mon choix a été de rendre explicite le résultat de cette
exposition dans le catalogue 333

23 avril - 14 mai :
BLUE SLAG de Sébastien PIRON

Une pierre précieuse mesurant approximativement 20 cm de long et
15 cm de large était exposée dans le coffre : une blue slag. Cette
pierre est un rebut industriel, sans valeur quelconque mais qui est
reconnue pour sa couleur bleue. Elle était déposée sur un petit
socle en métal constitué de quatre pieds a visser.

24 mai -18 juin :
THEORIES DU CHAOS de Lisa LAVIGNE

Les billes sont sans doute l'un des premiers objets que nous
échangeons et que nous collectionnons. Pour son exposition, Lisa a
emprunté le résultat de ces premiéres collections aux membres de
son entourage. Son exposition faisait référence a la scéne finale de
Men In Black (1997) réalisée par Barry Sonnenfeld. Au moment ou
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les billes ont été déposées dans le coffre-fort, je me suis rendu
compte que celui-ci était bancal.

19 juin - 16 juillet :
LA NUIT DES SECRETS de Mark RAKOTOARIVELO

Cette exposition jouait d'un caché dans un caché. Une lettre
découpée de deux trous ovales ressemblant a des yeux qui
laissaient entrevoir son contenant.

23 juillet - 20 aodt :
| Told You : Chapter 1 (le coffre) d'/Ava CANTHARIS

L'exposition a donné naissance au premier chapitre d'une histoire.
Une feuille avec une image imprimée a été déposée face cachée
dans le coffre. L'image en question n'était pas celle présentée dans
le catalogue.

2 septembre - 5 octobre :
« Bonne Aventure » d'Héléne TRAVERT

Quatre tapettes a souris avaient été activées dans le coffre-fort au
début de I'exposition. Sur le verso de celles-ci, on pouvait discerner
des cartes a jouer : la dame de pique, I'as de tréfle, le sept de coeur
et le joker. Il avait été convenu avec Héléne que le déclenchement
(ou pas) des tapettes a souris influerait sur la représentation du
projet dans le catalogue.

13 octobre - 10 novembre :
Au fond du jardin ('automne) de Martin POULAIN

Des noisettes cueillies dans le jardin de Martin ont pris place dans
le coffre-fort. Elles ont été, a la fin de l'exposition, mangées par
Martin et moi-méme. Une référence a I'écureuil de la Caisse
d’Epargne qui se révéle étre une fausse piste pour celui ou celle qui
souhaiterait rechercher l'identité de la banque qui abritait le coffre-
fort de 332

Armistice - Immaculée Conception :
METAL HURLANT de John CORNU

Un lingot a été exposé entre deux fétes. Celui-ci a été produit a
partir de douilles fondues. Lors du montage de l'exposition, j'ai été
surpris par le poids du lingot et j'ai malencontreusement rayé le sol
du coffre-fort avec celui-ci. Heureusement pour moi, il n'y avait pas
d'état des lieux a faire au moment du rendu des clefs du coffre-fort.
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10 décembre - 5 1anvier :
déplié, braqué d'Emilien CHESNOT

Au cours de la durée de I'exposition, aucun élément n'a été expose.
Emilien avait choisi d'utiliser ce temps pour produire un coffre en
bois aux dimensions de 33° Par la suite, Emilien me retourna une
contrainte : I'ensemble des catalogues devront rentrer dans ce
second coffre-fort. Contrainte respectée.

Les catalogues furent présentés dans le second coffre d’Emilien lors des Ateliers
Portes Ouvertes de la ville de Rennes du 5 au 8 octobre 2017.

10 janvier - 1 février :
Les yeux fermés de Carlos BERNAL

Carlos me donna un défi pour son exposition. Il me demanda
d'exposer une ombre. Pour ce faire, j'ai réalisé une structure en
carton. Une fois dans la salle des coffres, j'ai scotché celle-ci autour
du coffre-fort de 332 et j'ai entrouvert la porte du coffre-fort puis je
I'ai refermée. Je me rendis compte en sortant de la piece qu'il était
possible d'éteindre les lumiéres de la salle des coffres.

2 février - 2 mars :
Inside the White Cube (Safe Deposit Edition) de Yann
SERANDOUR

L'exposition de Yann a permis de poursuivre l'aventure de son
ceuvre Inside the White Cube (Expanded Edition)’®.

16. CEuvre développée dans le chapitre 7.
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3 mars - 25 mars :
Words for Silent Wittnesses d'Aurélien PORTE

Pour la derniére exposition du cycle, Aurélien (membre du duo
artistique We Are The Painters) m'a demandé de déposer dans le
coffre-fort un lot de dessins qu'il avait réalisé. J'avais pour mission
de lire un poéme écrit par Aurélien, telle une incantation
chamanique, tout en consignant ses dessins.

CATALOGUE

Avec 333 les ceuvres deviennent des récits. Lorsqu'il faut les
présenter, celles-ci se racontent. Les ceuvres font plus
particulierement partie de I'histoire de 333 qui évolue en fonction de
son locuteur et qui peut ainsi se modifier, comme une anecdote.

Pour le catalogue, les exposants avaient le choix de représenter
leur exposition par ce qu'ils souhaitaient. Je proposais aux
exposants jusqu'a deux doubles-pages couleurs afin de présenter
leurs travaux. Sachant qu'aucune photographie de I'événement
n'avait pu étre prise, aucun d'entre eux n'avait pu voir le résultat de
leur exposition, ni ne pouvait présenter de photographie de leur
exposition. De fait de cette contrainte, les exposants devaient me
transmettre une ou plusieurs traces pouvant étre éditées de
maniere sérielle dans le catalogue. Certains avaient anticipé la
question du catalogue des la production de leur exposition et
d'autres non. lls furent néanmoins nombreux a choisir de ne pas
représenter ce qui avait été déposé dans le coffre mais sous
plusieurs stratégies de le suggérer. Le travail de mise en page
réalisé en collaboration avec Carlos Bernal débuta a la fin du cycle
des expositions. La mise en page du catalogue n'avait pas été
anticipée au cours des expositions pour que celle-ci réponde et
s'adapte aux demandes des exposants.

Le catalogue 332 mesure 16,5 cm de long et de large, soit un quart
du volume d'une des surfaces du coffre-fort. La note d'intention
présentée dans les premiéres pages de ce chapitre développe les
intentions et le protocole du projet. Elle est suivie du calendrier des
expositions de 333 La premiére et la quatrieme de couverture
correspondent a un fragment des conditions générales du coffre-
fort. Ce document m'avait été donné par I'agent bancaire lors de la
signature du contrat de location. Un document générique qui permet
de discerner la juridiction établie par la banque.

Dans l'article 7 dudit document, il est spécifié qu'il est interdit d'y
conserver des substances illicites ou dangereuses.

ARTICLE - CONTENU

7.1 Le compartiment de coffre-fort ne peut étre utilisé que pour
la conservation de documents en papier, disquettes
informatiques, titres, métaux précieux, pierres précieuses,
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bijoux, ceuvres d'art et tous autres documents, valeurs ou
objets de méme nature ne représentant par eux-mémes aucun
danger. Il est formellement interdit au locataire de déposer dans
le compartiment loué des substances illicites ainsi que tout
objet fait d'une matiére spécialement inflammable, explosive,
dangereuse, insalubre ou périssable sous peine de voir sa
responsabilité engagée en cas de troubles quels qu'ils soient ou
de dommages causés, soit au contenu des autres
compartiments de la salle des coffres, soit aux installations de
la Banque. La Banque se réserve le droit, comme mesure de
sécurité, de vérifier en présence du locataire ou de son
mandataire, les boites ou paquets fermés, lors de leur dépdbt
dans un compartiment'”.

Face a cette restriction, j'avais pris I'habitude d'annoncer que
quelque substance soit-elle, si elle est déterminée par les
exposants comme une « ceuvre d'art», rendrait la restriction
caduque.

Revenons sur la mise en page. Sur la premiére page consacrée aux
expositions, les mémes informations sont stipulées. En haut a
gauche, le nom de I'exposition suivi de sa durée et en haut a droite,
le prénom et le nom de I'exposant. Les remerciements concluent
I'opus. Le nombre d'exemplaires est en réponse aux dimensions du
coffre-fort. Afin de « pousser le vice », trente-trois exemplaires
numeérotés ont été édités. Un nombre restreint d'exemplaires qui
souligne le caractére confidentiel de ce travail.

A REBOURS

La production d'expositions a rebours a consisté a faire
coincider la visibilité d'un événement au moment de sa
représentation. Des mises en attente avaient été, de prime abord,
émises par la publication successive des expositions sur la page
web de 333 Face a cette page web, il nous était annoncé qu'un
événement avait lieu sur une durée déterminée puis que lorsque
celui-ci venait a se conclure, un nouvel événement était a son tour
indiqué, et cela jusqu'a la fin du cycle d'une année. Cette approche
produisait une mise en attente car il était spécifié que le catalogue
serait constitué suite a ce cycle d'expositions et qu'il révélerait, dans
un futur proche, logiquement, le résultat de ces événements.

L'action d'exposer (de poser a l'extérieur) a été distinguée de celle
consistant a mettre en vue. Dans ce processus, un écart temporel
etait promu. L'objet n'était pas de montrer tout de suite mais de
jouer d'une attente. Si le moment d'une exposition correspond au
moment de la révélation d'un travail plastique, cette révélation s'est
vue décalée dans le catalogue 33° Celui-ci faisant normalement
trace d'un passé, cherchant a inscrire ledit événement dans un
ordre historique, a garder en mémoire, a aussi la tadche de servir a
une mission qu'il ne réalise usuellement que ponctuellement : celle

17. Voir Annexe.
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de montrer pour une premiére fois ce qui avait eu lieu. Avec 333 les
réceptions d'un événement et de sa trace sont compresseées.

Un des paradoxes des catalogues d'exposition, en accord avec un
désir d'accélération contemporain, consiste a ce que leurs
productions et leurs publications devancent dans le temps la
réalisation des événements qu'ils représentent. Par exemple, le
catalogue relatant une exposition de grande ampleur — disons une
rétrospective a Pompidou — est produit en avance pour pouvoir étre
vendu a son public dés le commencement de I'événement. Cette
situation prouve d'une certaine maniére que ces producteurs
d'événements se moquent complétement qu'il puisse se passer
quoi que ce soit au cours de leur événement. Tout est programmé
et ce qu'il adviendra est déja tracé. Aujourd'hui, il est alors tout a fait
normé de ne pas voir de photographies des expositions en question
au sein de leurs propres catalogues. Les photographies de
I'exposition sur Instagram et Facebook suffiront. La production du
catalogue anticipant ladite exposition, les photographies des
ceuvres (pas encore exposees) sont alors des photographies de
celles-ci prises dans des contextes différents. Tout compte fait, le
catalogue, d'une maniére assez commune, inverse le cours d'une
trace et de sa « réalité ».

Pour les exposants de 333 le temps de l'exposition a été sous
plusieurs maniéres un temps d'élaboration, un temps en attente
qu'un événement se realise. Représenter un non-visible permettait
de montrer ce que les participants souhaitaient donner a voir. Le
temps de l'exposition permettait aussi pour les artistes d'attendre
que quelque chose se passe (au cours de la durée de leur
exposition dans le coffre-fort) pour par la suite (re)présenter ce qui
s'était passé.

Réaliser a rebours fut ainsi suivre la logique d'une mise en intrigue.
En pensant qu'il y a un avant et apres, une mise en intrigue se crée
et produit une attente. Le spectateur, le lecteur, le regardeur avaient
conscience qu'un aprés adviendrait. L'action de faire a rebours, n'a
pas été de « simplement » faire les choses a l'envers. Faire a
rebours a consisté a « performer » un récit, a jouer d'un horizon
d'attente et d'une opérationnalité contemporaine d'une ceuvre d'art.
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NE PAS VOIR, DONNER UNE PLACE AU RECIT

Soustraire au regard, dévoiler un fragment, jouer d'un caché
ou d'un invisible frustre le spectateur. Dans cette situation, notre
réflexe est de mener notre propre enquéte. Face a un caché, il faut
compléter un tout, deviner, prospecter, imaginer un manque.

« Cacher exacerbe toujours le désir de voir. Les artistes
contemporains n'ont pas manqué d'utiliser divers mécanismes
de frustration du regard d'autant plus efficaces qu'ils contrastent
avec une tendance sociale a tout montrer, a satisfaire sans
limites et sans vergogne une soif inextinguible de regarder.
Dérober I'ceuvre a la vue, en rendre l'accés difficile, offrir aux
amateurs des créations immatérielles ou utiliser des réalités
imperceptibles permet d'opposer une résistance a l'emprise
d'une pulsion scopique toujours plus conquérante™. »

L'ADHESION A UN NON-VISIBLE

Dans son ouvrage Portes closes et ceuvres invisibles, Denys
Riout déploie le sujet d’ceuvres invisibles ou non accessibles dans
le champ des arts plastiques. L’historien a ordonné différentes
catégories d’ceuvres dites invisibles en les croisant les unes aux
autres tout en s’appuyant plus amplement sur les productions
d'Yves Klein, de Marcel Duchamp, de Robert Barry et sur I'essai Le
Musée imaginaire d’André Malraux. Dans cette recherche,
s'étendant historiquement des propos d'Alberti aux ceuvres de nos
jours, Denys Riout revient sur les gestes d'artistes consistant a
rendre invisible (cacher, enterrer, ensevelir, faire disparaitre, effacer,
exposer un immatériel, ne rien montrer, rendre secret, etc.) et cela
sans oublier le caractére, quand il I'était, humoristique de ces
pieces. Au cours de cette recherche, I'historien s'est focalisé sur des
ceuvres délibérément (ou intrinséquement) invisibles.

« Les "ceuvres invisibles" dont il sera question ici partagent une
caractéristique essentielle : leur invisibilité n'est nullement due
au hasard. Elles ont été pensées comme telles par des artistes
qui ont sciemment décidé de les offrir aux amateurs sans les
leur donner a voir, ou fort peu, ou encore dans un laps de temps
trés limité'. »

L'entreprise de I'historien de I'art se conjugue aux intentions de 33°.
Cing points soulevés par celui-ci traduisent les ambitions de ce
commissariat d'un lieu non-visible. Je préfére, pour ma part, ne pas
utiliser le mot invisible ou inaccessible pour le projet de 332 car les
choses ne I'étaient tout simplement pas. Les expositions n'étaient
pas invisibles, elles étaient cachées. Par ailleurs, j'avais toujours
une petite pensée, lors du montage des expositions de 332, pour le
possible cambrioleur du coffre-fort.

18. Denys, Riout, Portes closes et ceuvres invisibles, op. cit., p.92.
19. Ibidem, p.30.
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Premiérement, un non-visible pose la question d'une confiance
entre |'artiste et son public.

« Linvisibilité assumée suppose une confiance de l'artiste
envers les amateurs, réputés capables d'accepter de ne pas
voir, de se laisser conduire au seuil du visible, mais au seuil
seulement, par des indices disposés a cette fin%. »

Jouer d'un non-visible, annoncer que quelque chose a été caché ou
a eu lieu quelque part est corrélé au fait que le récepteur de
I'information ait confiance en la source de ladite information. Si je
vous dis qu'une exposition a eu lieu dans un coffre-fort, vous avez
le choix de me croire ou non. Il faut donc vous prouver que ceci a
bien eu lieu en produisant un récit convenable. Il faut réussir a faire
croire. Il faut montrer des preuves, un alibi. On se rapproche d'une
enquéte policiére.

Deuxiemement, un non-visible est synonyme dans le monde
artistique de contre-courant, d'une prise a rebours.

« Plus généralement, I'un des ressorts esthétiques et politiques
des ceuvres invisibles, ou presque invisibles, réside dans leur
situation a contre-courant. En outre, leur incapacité a changer
le monde émeut presque autant que leur échec a se protéger
elles-mémes des piéges de ce qu'elles dénonceraient, si telle
était leur intention premiéere. Il n'empéche, méme quand elles
parlent d'autre chose, ces ceuvres attirent aussi notre attention
sur un monde de l'art pour lequel tout finit en images?'. »

Ces expositions a rebours mettent a I'épreuve une attitude
systématique du monde de l'art : la production d'images. Le projet
33% est en soi une réaction aux stratégies actuelles d'une
monstration excessive d'images et la promotion d'un l'instantané
(de vouloir tout et tout de suite). Avec I'entreprise de 333, I'objet est
d'exposer des événements qui n'ont pas été expérimentés. Le
moment des expositions n'était pas, comme il est courant de le voir
de nos jours, une finalité. Les expositions étaient des « débuts »
qu'il fallait par la suite présenter. Aussi, 'humour inhérent a I'action
de déposer directement une ceuvre dans un coffre-fort (lieu dans
lequel plus communément elle termine) renverse « l'ordre
temporel » d'une ceuvre d'art.

Troisiemement, I'exposition d'un non-visible est souvent de méche
avec une entreprise humoristique. L'oeuvre Magic Ink (1989) de
Gianni Motti en est exemplaire. Magic Ink se résume formellement a
deux dessins réalisés a I'encre sympathique sur deux feuilles au
format A4 qui par la suite ont été encadrés. Face a ces deux
feuilles, le spectateur ne voit rien. Avec ce travail, Gianni Motti se
joue des limites de notre perception. L'artiste invite (nous défie) a
discerner les contours d'un dessin que nous ne pouvons pas Voir.

20. Ibidem, p.80.
21. Ibidem, p.275.
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L'exposition d'un non-visible est un jeu de piste. Un jeu qui peut
aussi étre une facétie de son créateur. L'ceuvre peut amuser (ou
contrarier) car l'artiste a pris a contre-courant une attente, une
logique partagée.

Quatriemement, cette entreprise d'un non-visible cherche a
bouleverser une habituelle lecture des choses.

« Les ceuvres invisibles, partiellement ou non, brouillent notre
horizon d'attente face aux arts plastiques. Devant un tableau,
une sculpture, nous savions ou était I'ceuvre et quels étaient les
éléments destinés a en assurer la présentation. L'invisibilité
dissout la distinction entre le parergon et I'ergon. Pire encore,
I'ergon, I'ceuvre, niche souvent dans ce que nous croyions
n'étre qu'un cache ou des éléments extrinséques a I'ceuvre elle-
méme, en apparence absente. Les auteurs d’ceuvres
"invisibles" laissent toujours subsister un peu de visible, fit-il
résiduel, quand ils aspirent a intégrer leurs réalisations dans
I'univers des arts visuels. Pour le reste — la part invisible —, des
récits prennent le relais. lls nous invitent a accepter que la
narrativit¢ demeure le fondement ultime des beaux-arts, en
dépit de la parenthése ouverte par les théories de la pure
visibilité et des exhortations de bien des avant-gardes?®. »

Dans ces situations, I'objet pour les artistes n'est pas de faire voir
mais de faire croire. Produire une ceuvre non-visible, c'est insister
pour son créateur sur ce qui entoure une ceuvre. Celui-ci se joue du
lieu qui abrite l'ceuvre, sur les récits ou les anecdotes qui
I'entourent, sur ce qui permet d'identifier couramment ce qui fait
qu'une ceuvre est d'art. La création d'un angle mort et le fait de ne
pas tout dire releve d'une attitude indicielle. L'artiste donne des
indices et laisse deviner son public. L'ceuvre devient une énigme.

Cinquiémement, une ceuvre non-visible questionne une réception et
une mise en mémoire. Une ceuvre qui n'est plus visible signifie,
malgré que celle-ci ne soit pas vue, qu'elle existe et que celle-ci
s'appuie sur (au moins) un témoignage. Pour qu'une ceuvre non-
visible soit connue, il faut qu'un de ses témoins (ou par la suite un
de ses connaisseurs) fasse foi de son existence. Sa mission (s'il le
désire) est de mettre de nouveaux initiés dans la confidence. Une
ceuvre non-visible se colporte. Elle est une chose que nous portons
puis échangeons avec un autre tiers. La réception d'une ceuvre
non-visible correspond a l'expérimentation d'une transmission.

22. Ibidem, p.299.
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TEMOIGNER

Le projet 332 s'est premierement révélé étre une succession
de douze expositions monographiques vues par une seule
personne : moi-méme. Des informations relatives aux expositions
(nom de l'exposant, titre de I'événement et sa durée) étaient
néanmoins visibles et accessibles (en direct) via une connexion
internet sur l'onglet de mon site : < ablineadrien.com/33aucube >. A
la suite de ce cycle d'une année, un catalogue d'exposition a été
edité. Dans celui-ci, les exposants ont eu une a deux doubles-
pages pour représenter ce qu'ils ou elles avaient expose. lls ont été
libres de choisir (par des récits, photographies, dessins, entretiens,
etc.) la forme finale et la représentation de leurs travaux. Un travail
de représentation/présentation qui a laissé transparaitre ce que les
artistes souhaitaient partager de leur événement.

Le second temps de la représentation fut, par les choix des
exposants et par les limites d'une mise en page, synonyme d'un lot
d'absence. Un catalogue qui certes, se suffit a lui-méme mais qui
est devenu, pour ma part, un objet & commenter. A partir de ce
catalogue édité en faible quantité, je raconte ce qui a été exposé. Je
décris les ceuvres, les demandes et les partis pris des exposants.
J'accompagne le catalogue de récits, d'anecdotes. Je témoigne de
ce que j'ai vu et de ce que j'ai vécu. J'insiste sur ce qui m'a surpris,
sur des événements qui se sont parfois déroulés a l'extérieur de la
salle des coffres. Je me réjouis de partager des éléments qui vont a
I'encontre de l'imaginaire collectif autour de ce lieu. Je précise le
déroulement de mes rendez-vous, comment je me présente a la
banque, comment j'ouvre le coffre. J'expose un hors champ dont je
fus le seul témoin. Je m'essaye a démystifier cet espace caché.

Avec 333, ['une de mes ambitions consistait a élaborer I'histoire d'un
lieu non-visible. Ce cycle d'expositions permettait de rendre
singulier un coffre-fort. Je souhaitais que cet espace devienne un
lieu avec une histoire, avec une mémoire. Je voulais, par cette série
d'expositions, jouer d'un espace réel et imaginaire a la fois. Que ce
coffre-fort aux dimensions standards devienne un lieu habité. Je
voulais expérimenter un lieu caché pour dégager ses réalités, des
impensés.

Lorsque je discute de ce projet, je le raconte. Je fais confiance a ma
meémoire. Je n'ai pas de speech pré-écrit, je rebondis aux questions
que l'on me pose. J'ouvre un dialogue. Je reviens sur des accidents
et des déconvenues. Dans ces discussions (je peux devenir trés
bavard sur ce sujet), il m'est souvent demandé pourquoi je me suis
embété (ou pourquoi je me suis obstiné) a me déplacer a la
banque. A ce moment, j'habitais & Rennes et il me fallait donc
parcourir deux cents kilométres pour y accéder. S'il n'y avait pas de
public pour I'événement en question, a quoi bon réaliser une
exposition ? Car qu'il n'y ait rien ou quelque chose dans le coffre-
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fort, cela ne change rien. Il suffit de l'indiquer sur le site internet
(seul espace visible) et le tour est joué. A ces remarques, ma
réponse était simple. Je souhaitais, de la rencontre d'un futur
exposant a la mise en place de son exposition, que quelque chose
se passe. J'espérais un inattendu, je voulais étre surpris. J'étais
attentif, concentré. Chaque nouveau passage a la banque était,
pour moi, la possibilité d'une expérience esthétique. J'attendais un
accident pour pouvoir ensuite le raconter.

Ainsi, mon travail de commissaire, étant donné que les expositions
ne furent pas visibles est, a I'aide du catalogue 333 d'apporter de
nouvelles informations, de narrer les événements qui se sont
déroulés, de raconter avec mes mots et mes expériences ce qui
s'est passé. Mon travail est de rendre compte des expositions, de
promouvoir le travail des exposants aprés coup. J'entame,
pareillement a l'enquéte de Jean Norton Cru, une entreprise de
démystification d'un événement caché. Comme les champs de
bataille décortiqués par I'écrivain francais, la salle des coffres d'une
banque est un lieu mis en fiction de maniére récurrente dans nos
ceuvres cinématographiques. Un lieu caché qui ne doit pas étre
discuté par ses témoins mais qui invite ses absents a la
prospection. Un hors-champ, un secret que je déploie. L'objet est
tout simplement de faire croire. En outre, 332 poursuit mon enquéte
sur le sujet d'une réception d'une oceuvre dans une nouvelle
posture : celle du témoin.

DU TEMOIGNAGE

Jean Norton Cru est un écrivain véhément. Un homme qui a
connu la guerre en tant que soldat dans I'armée francaise lors de la
Premiére Guerre mondiale. Une expérience qui a poussé l'auteur,
ancien enseignant, a développer une histoire militaire dans ce
qu'elle a de plus commun, de plus vrai. Une histoire qui s'intéresse
aux vérités du front et aux comportements de ses protagonistes.
Une histoire avide d'expériences, cherchant a tout prix a démystifier
un aveuglement commun lié a la fascination pour les légendes
relatives a I'héroisme de la guerre. Un univers associé a des non-
dits, a de la propagande, a des fabulations.

« Notre époque est fiere de son esprit scientifique, elle se pique
de ne rien accepter sans controle, il lui faut des preuves issues
d'une expérimentation minutieuse et rigoureuse. Encore
faudrait-il ne pas faire d'exceptions, ne pas accepter sans
contrdle l'interprétation traditionnelle de certains phénomenes
humains observables et vérifiables. S'est-on demandé si la
conception traditionnelle de la bataille est conforme aux faits
matériels et psychologiques observés par des témoins ? Existe-
t-il seulement des témoignages ? Quels sont-ils ? Quelles sont
leurs lettres de créance ? Ces questions je me les suis posées,
comme bien d'autres soldats sans doute, dés le jour ou, en
1914, le contact, le choc brutal des formidables réalités de la
guerre réduisit en miettes ma conception livresque des actes et
des sentiments du soldat au combat, conception historique et
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que, naivement, je croyais scientifique. Je compris alors que
j'ignorais la guerre d'une ignorance totale parce que, touchant
ce qu'elle a de fondamental, de toujours vrai, d'applicable a
toutes les guerres, cette ignorance entrainait la ruine de toutes
les opinions qui en dérivaient®. »

Dans son ouvrage Du témoignage, Jean Norton Cru pose la
question du témoin. Qui croire dans le contexte particulier des
champs de bataille ? Un contexte qui se rapproche du lieu d'une
salle des coffres. Le champ de bataille et la salle des coffres sont
deux lieux associés aux secrets. Mais plus encore, des lieux qui ont
inspiré des ceuvres filmiques ou romanesques séduisantes. Des
lieux marqués, fantasmés pour celui qui ne les a vécus que par des
histoires lues, vues et racontées. Lors de ma lecture de l'ouvrage, je
me suis senti complice. Je trouvais que sa démystification par
I'expérience se joignait a mon entreprise. Concernant sa recherche,
l'auteur a regroupé vingt-neuf témoignages de combattants et a
justifié ses choix concernant la Iégitimité des témoins qu'il invoque.

« Mon but est de mettre en lumiére la déposition des témoins
probes, avertis, sachant voir en eux et autour d'eux, sachant
rendre cette vision. On m’objecte aussitdét que chacun voit ou
croit voir ce qu'un autre contredira, que la sincérité de tous est
entiere, que le témoignage est subjectif au premier chef, que la
vérité de la guerre est une chimére, a moins que ce ne soit une
vérité moyenne, ou composite, ou protéiforme, ou méme
contradictoire. Comment puis-je dire que les bons témoins ont
su voir ? Parce qu'ils ont vu en conformité avec la logique de la
guerre, avec le gros bon sens, qu'ils sont tous d'accord sur les
formes essentielles du combat et que, par ailleurs, on ne les
voit jamais tomber dans le péché d’exagération ou de
déformation Iégendaire. Ce sont des témoins certifiés et j'invite
les sceptiques a éplucher leur texte pour voir quils les
trouveront jamais en faute®. »

Jean Norton Cru met a profit son expérience afin d'opérer une
démystification publique de ce qu'est un champ de bataille. Sa
recherche s’attelle a détailler les déformations propagées par des
fictions sur le sujet d'une vie au front. Il veut retranscrire une
« vraie » histoire de la guerre. Mais la comparaison entre ces deux
entreprises s'arréte la. Le contexte politique, entre propagande et
censure, n'est pas de cet ordre pour 332 Qui plus est, I'entreprise
de Jean Norton Cru s'écarte d'une mise en récit ou de la jolie notion
qu'il désapprouve de « vérité inventée »%.

« Le public féru de légendes, le technicien dédaigneux de
I'expérience, le visionnaire plus poéte que témoin, ne voient pas
que si le nombre massé était jadis une force, son effet
aujourd'hui est nul, quel que soit son élan, dés qu'il s'offre en
cible bien nette, haute et sans vides, cible idéale pour
l'assailli®®. »

23. Jean Norton, Cru, Du Témoignage, Paris, Editions Allia, 2008, p.17-18.
24. Ibidem, p.19-20.

25. Ibidem, p.76.

26. Ibidem, p.52.
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Avec 333 l'objet était d'habiter momentanément un lieu caché.
Exposer a I'abri des regards a permis de démystifier I'endroit de la
salle des coffres par sa pratique mais la retranscription de cette
experience a suivi une logique narrative. Une réalité était palpable
mais celle-ci s'est exprimée, par la suite, via une mise en récit.
Lorsque 33° est raconté, le désir n'est pas d'étre au plus proche
d'une réalité mais d'insister sur ce qui n'avait pas été dans un
premier temps imaginé.

Récemment, je me suis rendu compte en racontant les avancées de
ces expositions dans un coffre-fort — le projet 332 s'est suivi de deux
nouveaux cycles dans deux nouveaux coffres, soit X*(26/03/2017 —
26/03/2018) et X* 2 (23/06/2018 — 23/06/2019) — que je partageais
et produisais comme une histoire de l'art parallele. Une dréle de
sensation. J'exposais a un intéressé ce qu'il s'était réalisé et je
mettais en dialogue divers moyens d'appropriation de cet espace.
Vingt-huit artistes ont a ce jour exposé dans un coffre-fort a La
Roche-sur-Yon. En prenant connaissance de ce qui avait été fait
avant eux, ils ont poursuivi, exploré, tracé de nouvelles directions.
Mon travail de dévoiler, de diffuser ou de mettre dans la confidence
a fait de moi une sorte d'historien-initiateur de pratiques non-
visibles, d'un art caché dans une banque a La Roche-sur-Yon de
2016 a nos jours.
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CONCLUSION

Par 333 l'exposition a été prise a rebours. Une mise en
pratique qui a consisté a mettre a I'épreuve l'opérationnalité d'une
ceuvre d'art. En exposant dans un lieu non-visible, la production
d'un catalogue a permis de présenter/représenter les expositions
passeées. Ce processus artistique a insisté sur la confiance que
nous attribuons communément a l'existence d'une ceuvre dont nous
n'avons eu connaissance que par ses représentations.

Produire a rebours a mené a I'élaboration d'une histoire a partir
d'une succession d'expositions. De par la promotion des
evénements sur le site internet a la révélation d'un résultat via le
catalogue, le projet 33% a poursuivi la logique d'une mise en
intrigue : une attente a été créée dans l'appréhension d'une fin.
L'action d'exposer a rebours n'a pas été de « simplement » faire les
choses a l'envers. Faire a rebours a consisté a « performer » un
récit, a jouer d'un horizon d'attente et d'une opérationnalité
contemporaine d'une ceuvre d'art. La stratégie d'un faire a rebours a
été de produire des événements non-visibles et de les présenter
dans un temps différé. Ne pas montrer, opposer sous les mots de
Denys Riout « une résistance a I'emprise d'une pulsion scopique »,
a permis de discuter d'une réception et d'un partage d'une
entreprise artistique.

De plus, la question d'un temps associé a une ceuvre a été
soulevée dans l'appréhension d'une fin. Par les contraintes
inhérentes a 333 les ceuvres exposées ont été accordées a un
procédé narratif. Systématiquement, une entreprise a rebours
promeut une immersion dans sa diégése. Comme I'annonce Paul
Ricceur, une entreprise a rebours insiste sur une lecture du temps.

« [L]a reprise de I'histoire racontée, gouvernée en tant que
totalité par sa maniére de finir, constitue une alternative a la
représentation du temps comme s'écoulant du passé vers le
futur, selon la métaphore bien connue de la "fléche du temps".
C'est comme si la recollection inversait I'ordre dit "naturel" du
temps. En lisant la fin dans le commencement et le
commencement dans la fin, nous apprenons aussi a lire le
temps lui-méme a rebours, comme la récapitulation des
conditions initiales d'un cours d'action dans ses conséquences
terminales?. »

En insistant sur une fin, sur une prise a rebours, nous jouons d'une
dynamique consistant a mettre en intrigue en nous dirigeant vers
une conclusion. Par ce rebours, nous faisons concorder les attentes
d'un vécu a celles d'un lecteur plongé dans un récit.

27. Paul, Ricceur, Temps et récit. Tome 1, L'intrigue et le récit historique, op. cit.,
p.131.
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Pour finir, cette pratique de commissaire a posé la question d'un
témoignage. Le travail de commissaire s'est ainsi vu corrélé d'une
nouvelle mission, celle consistant a diffuser ce qui a eu lieu. Un
travail qui aujourd’'hui continue de se déployer et donnera lieu a la
sortie de la deuxieme édition consacrée aux expositions dans un
coffre-fort a La Roche-sur-Yon, intitulée X* (26/03/2017 -
26/03/2018), avec pour exposants Christophe Viart, Nolwenn
Michel, Didier Guerlais, Antoine Dorotte, ||| | |} ] I Co¢
Beaugrand, Damien, Hubert Renard et Claude Closky. Ce
catalogue sera dévoilé et présenté au moment de la soutenance.

1.35






CHAPITRE 5
VISION DU PRESENT ET MESURE D'UNE FIN

En s'attachant de plus en plus au moment présent, notre
vision de l'avenir s'est assombrie. Ici, il sera question de traiter
d'une orientation de notre vision vers l'avenir. Ce chapitre souléve
une distance entre une expérience et son attente. Puis, dans sa
radicalité, cette attente sera discutée par I'analyse d'un corpus de
représentations jouant d'une fin des temps.

Au premier prisme d'une appréhension du présent — via la mise en
paralléle d'une compression contemporaine du temps et d'un désir
d'intensifier — s'adjoint une nouvelle facette. Aprés I'homme pressé
et 'hnomme intense, une nouvelle figure apparait : le présentiste. Le
point de vue de I'historien Frangois Hartog, sur l'appréciation du
temps présent par ses pairs et la tendance pour le présentisme,
souléve un rétrécissement de notre champ de vision temporel. En
comparant un corpus de textes historiques, Frangois Hartog dépeint
une place de plus en plus grande pour le présent aux dépens des
temps du passé et du futur. Peu a peu, le passé et le futur s'en
retrouvent dévalués. Un déni des actes passés et une peur de
I'avenir deviennent le revers d'une vision contemporaine focalisée
sur l'immédiat. Dans ce contexte, écrire ['histoire devient un
challenge pour les historiens. Cette pratique d'une historisation d'un
temps se joue au présent, en direct. La problématique induite par ce
changement de paradigme sera mise en paralléle avec les
recherches de l'artiste Dan Graham sur I'expérience d'un « passé
immédiat ».

Cet état des lieux ménera a une mise en perspective de l'usage
contemporain de comptes a rebours, synonymes d'une peur de
I'avenir, induite par notre obsession d'un « vivre au présent ». Cette
peur de l'avenir sera déployée via la pensée de Gunther Anders qui
sera mise en perspective avec les propos de Thierry Simonelli pour
ainsi peindre une nouvelle figure, celle de 'homme andersien. Avec
Gunther Anders, la fin des temps est, depuis la création de la
bombe atomique, « possible ». La représentation plastique de cette
possible fin sera exposée via la création de la Doomsday Clock et
se poursuivra par le croisement de décomptes comme procédés
narratifs insistant sur un temps compté pour ses protagonistes.
Pour finir, I'hypothése d'un glissement de registre (de dramatique a
tragique) du théme de I'Apocalypse sera discutée par un retour sur
le récit de Saint Jean, et par la suite, par [l'analyse de
réappropriations contemporaines de ce sujet. L'enjeu de ce chapitre
sera ainsi d'exposer qu'une mise en scéne ou la promotion d'une
conclusion releve d'une mise en intrigue, d'une tentative de
transformation d'une « réalité » en fiction.
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PRESENTISME

Nous vivons dans une ere couronnant le présent. D'un point
de vue historique, la retranscription du présent en passé n'a jamais
été aussi rapide. Frangois Hartog, en engageant une réflexion sur la
place du présent sous divers régimes d'historicité, souléve une
nouvelle figure : le présentiste. Cette nouvelle figure dans son
appréhension au temps présent est dans son déploiement mise en
comparaison aux précédentes figures développées de I'homme
pressé (via Hartmut Rosa) et de I'homme intense (via Tristan
Garcia) pour ainsi exprimer sa singularité.

PRESENTISME ET REGIMES D'HISTORICITE

Dans son ouvrage Régimes d'historicité. Présentisme et
expériences du temps, Frangois Hartog interroge sous plusieurs
époques l'articulation du passé, du présent et du futur. La question
d'un ordre du temps est mise en perspective dans le dessein de
circonscrire  un empressement moderne de ['historien: le
« présentisme ». Par présentisme, I'auteur développe une tendance
moderne a lhistorisation immédiate du présent. Il effectue une
succession d'allers-retours entre présents et passés afin d'éclairer
des rapports aux temps divergents en fonction de différentes
eépoques. En insistant sur le balayage séquentiel de I'ancien régime
de l'historia magistra par les historiens modernes, |l déploie des
mouvances de régimes d'historicité?® par I'exposition et le
croisement d'écrits d'auteurs exemplaires de leur temps, soit
Homére (avec Ulysse), Saint Augustin, Volney, Montaigne,
Chateaubriand, et Alexis de Tocqueville.

« Pour la teneur de l'aujourd'hui, j'ai proposé, tout au long de
ces pages, de parler de présentisme. D'abord, par opposition
au futurisme qui avait régné auparavant et qui a disparu de
I'horizon européen, alors que s'ouvrait un temps désorienté et
que montaient les incertitudes, mais aussi l'incertitude, comme
catégorie de pensée et objet de travail pour les scientifiques.
Ensuite, pour mieux confronter le présent d’aujourd’hui a ceux
du passé, a quelques-uns d'entre eux du moins, les plus
notables, ceux qui ont laissé le plus de traces dans la culture
européenne : le présent homérique, l'antique des philosophes,
le renaissant des humanistes, I'eschatologique ou le
messianique, le présent moderne, celui produit par le régime
d'historicité®. »

L'historien navigue entre plusieurs époques pour mesurer des
changements de rapport au temps. Un corpus d'écrits est
chronologiquement déployé et croisé afin d'évaluer des divergences
dans I'écriture de I'histoire et cela dans le dessein de décortiquer et

28. Un régime d'historicité étant pour I'historien I'expression d'un ordre dominant
du temps.

29. Francgois, Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du
temps, Paris, Seuil, 2003, p.209-210.
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de tracer une succession de mutations dans nos régimes
d'historicité. Une stratégie qui, par I'analyse des appréciations des
auteurs sur les temps qui leur était passé, présent et futur, permet
d'appuyer l'attrait puis la préférence contemporaine pour le temps
présent aux dépens du passé et du futur. Ainsi, I'historien éclaire
(sans pour autant décréter) des mutations de rapport au temps
dans la comparaison d'auteurs® questionnant la fagon dont ils
pouvaient et devaient retranscrire leur temps.

Pour mettre en lumiére et prendre la mesure des mutations entre
plusieurs régimes d'historicité, Frangois Hartog prend le modéle de
I'historia magistra comme étalon et insiste sur le détachement
progressif des historiens pour celui-ci. Sous le modéle de ['historia
magistra, la figure de [I'historien était considérée par sa
connaissance du passé comme le plus apte a prévoir l'avenir.
Comme dans le film Un Jour sans fin®' (1993) de Harold Ramis, par
la répétition continuelle d'une méme journée pour son protagoniste,
la vision du temps promue par l|'historia magistra est celle d'une
boucle temporelle. Par celle-ci, et cette fois non pas sur le cours
d'une journée mais sur l'histoire de I'humanité, les générations
successives des hommes vivent un éternel recommencement. Sous
cet angle, un historien pouvait avertir ses contemporains d'un
danger car celui-ci était éventuellement apparu auparavant. Avec
I'historia magistra, la lumiére venait du passé, connaitre ['histoire
permettait d'anticiper au mieux l'avenir.

Mais, 'avénement du monde moderne a renié cette vision. Le
monde moderne se proclame comme un monde nouveau qui brise
(avec joie) la boucle dans laquelle étaient bloqués ses aieux. Face
a la modernité, les hommes doivent arpenter des situations
nouvelles et les enseignements de l'ancien monde sont rendus
désuets. Par la promotion d'un monde nouveau, I'historia magistra
est jugée inopérante et devient l'archétype de I'anti-moderne.
L'abandon de ce « vieux » modéle est remplacé par un nouvel ordre
du temps. La lumiére ne vient plus du passé mais du futur.

FUTURISME > HISTORIA MAGISTRA

L'acte de décés de I'historia magistra sonne le couronnement
d'un nouvel ordre du temps. Le passé est dévalué et le futur devient
au centre des espoirs et des enseignements. Sous |'historia
magistra, un historien pouvait prévoir ce qui allait prochainement se
réaliser en connaissance de ce qui s'était réalisé jadis. Le régime

30. Notons tout de méme la place prépondérante de Chateaubriand dans le
raisonnement de l'auteur.

31. Dans le fim Un Jour sans fin, le journaliste Phil Connors se retrouve bloqué
suite a des intempéries dans la ville de Punxsutawney et se voit revivre
inlassablement la méme journée : le jour de la féte de la marmotte. Ce film est
aussi présenté et mis en paralléle avec la temporalité (rejouée en boucle) d'une
exposition contemporaine dans le texte Facteur Temps de Philippe Parreno. Voir
Chapitre 1.
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d'historicité moderne est tout autre. Il s'établit comme une historia
magistra a l'envers. Sous ce nouveau paradigme, les modernes
fixent leurs regards vers l'avenir et se toisent du monde passé.

« S'il y a encore une legon de l'histoire, elle vient du futur, et
non plus du passé. Elle est dans un futur a faire advenir comme
rupture avec le passé, a tout le moins comme différent de lui,
alors que I'historia magistra reposait sur l'idée que le futur, s'il
ne répétait pas exactement le passé, du moins ne l'excédait
jamais®. »

Le régime d'historicité batard illustré par Chateaubriand -
débusquant la fin de I'historia magistra et entrevoyant les prémices
du régime moderne — permet a Francois Hartog de mettre en
lumiere ce changement de cap. Le rapport au temps moderne est
désormais focalisé vers le futur. Le futur, voila celui qui mérite
I'attention des modernes ! De la mort de Chateaubriand en 1848 a
l'avénement du futurisme, il n'y a qu'un pas. A l'exemple du
Manifeste futuriste (1909) de Filippo Tommaso Marinetti, I'attention

des habitants du XX® siécle se retrouve portée sur ce qui arrive et
non plus sur ce qui était. Le futur est une promesse dans
I'effervescence, I'excitation et la vitesse qu'il insuffle et promeut par
sa prédiction d'un progrés inédit.

Ceci dit, comme I'expose Francgois Hartog, cette vision focalisée sur
le futur va de pair avec une majoration du présent dans le régime
historicité moderne. Déja, Francgois-René de Chateaubriand avait
entrevu cette attention portée au temps présent. Le passé « tapait a
sa porte ». Le présent, rendu plus dense par l'appréhension
d'événements, produisait plus vite du passé qu'il fallait retranscrire
pour la postérité. Des ruptures advenaient sans cesse et il fallait
écrire presque au jour le jour ['histoire de I'époque. Cet
empressement nouveau, pour le travail de ['historien, s'explique
aussi par l'abandon d'une vision cyclique du temps propre a
I'historia magistra. Jadis, les événements d'hier et du siecle dernier
concordaient avec les événements d'aujourd’hui et de demain.
L'historia magistra arguait une stabilité du temps et les ruptures ne
remettaient pas en question un tout. Le régime moderne d'historicité
pourrait quant a lui se schématiser comme le dessin d'une ligne qui
pourrait partir a tout moment dans un sens nouveau. Avec le régime
moderne, l'oasis du futur s'expérimente dans un présent vivifiant,
fécond d'événements, de nouveaux. Le présent devient d'ores et
déja le moment ou s'élabore I'histoire. Le Manifeste futuriste est en
soit exemplaire dans I'expression de ce nouveau monde et de son
nouveau régime d'historicité. Et comme le dénote Frangois Hartog,
celui-ci est déja proche du présentisme.

« [L]e Manifeste futuriste montre aussi comment on peut passer
du futur au présentisme, ou comment le futurisme est aussi
(déja) un présentisme. Quand Marinetti proclame : "Le Temps et

32. Francgois, Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du
temps, op. cit., p.117.
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I'Espace sont morts hier. Nous vivons déja dans ['Absolu,
puisque nous avons déja créé I'éternelle vitesse omniprésente”,
le présent se trouve "futurisé" ou il n'y a déja plus que du
présent. Par la vitesse le présent se transforme en éternité et
Marinetti, au volant de sa voiture de course, se voit comme un
substitut de Dieu®:. »

PRESENTISME > FUTURISME

Peu a peu, le futurisme s'effrita. Les événements majeurs
des deux guerres mondiales et la menace nucléaire ébranlérent
entre autres les promesses d'un futur « plus beau » et enraillérent la
foi moderne pour le progrés. Face a ces tragédies, un nouveau
rapport au temps s'organisa. L'avenir s'est assombri.
Progressivement, le présent, dans I'amenuisement du futurisme,
s'est présenté comme le seul horizon principal d'action et de
focalisation. Le futurisme qui donnait raison a I'avénement d'un
monde nouveau (en train d'éclore) s'est condensé dans sa
promotion du présent. Sous ce régime historique, le présent produit
continuellement du passé. Maintenant, la seconde passée (comme
c'était déja le cas avec le futurisme) est a historiser mais le futur
n'‘annonce plus rien de bon. Ce qui vient est un brouillard sujet a la
méfiance.

Le régime moderne d'historicité se réalisa dans la promotion du
futur et du présent aux dépens du passé. Le présentisme, lui,
recroqueville le présent sur lui-méme de peur d'une nouvelle
catastrophe a venir. Sous ce nouveau régime d'historicité, I'ordre du
temps est compressé comme jamais. Ici, le passe, le présent et le
futur se condensent dans l'intervalle de l'instant. La seconde passée
est de l'ordre du passé et la seconde a venir appartient a un futur
nébuleux. Le présent devient imminent.

« On peut [dans ce présent] s'y retrancher ou, au contraire,
s'activer a en sortir au plus vite. Praesens, faisait remarquer le
linguiste Emile Benveniste, signifie étymologiquement "ce qui
est a l'avant de moi", donc "imminent, urgent", "sans délai",
selon le sens de la préposition latin prae. Le présent est
imminent : le corps penché en avant du coureur au moment de
s'élancer®. »

Selon Frangois Hartog, la survalorisation moderne de l'avenir a
engendré l'actuelle surconsommation du présent. La désillusion du
progres et les revers des promesses modernes ont tourné en faveur
du présent.

La vision du passé s'en retrouve elle aussi changée et ce nouveau
rapport au temps s'est illustré par la vague mémorielle de la fin du
XX® siécle en France. Le passé devient trés vite passé et une
politique culturelle est lancée pour garder en mémoire. Face a une

33. Ibidem, p.120.
34. Ibidem, p.121.
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vision calée sur l'immédiat, la réaction est de forcer le trait de la
mémoire.

« Le présent est devenu I'horizon. Sans futur et sans passé, il
génére, au jour le jour, le passé et le futur dont il a, jour aprés
jour, besoin et valorise I'immédiat®. »

A rebours du monde moderne, l'ancien monde n'est pour nos
contemporains plus une ére a dépasser. A ce jour, seul le présent
est roi. Le passé est devenu une somme de ruines et de tombes
que nous érigeons en gage de notre présent. Le futur, qui n'a pas
tenu ses promesses, n'est quant a lui plus a suivre. Le présent,
voila ce qui (maintenant) nous intéresse. A l'exemple de
I'événement du 11 septembre, le présent s'est compressé et les
technologies capables de retranscrire en temps réel le moindre
evénement jouent d'une historisation immeédiate. L'événement filmé
en direct est par la suite montré en boucle sur nos écrans et accroit,
dans sa répétition massive, son « poids » dans I'histoire.

«[L]le 11 septembre pousse a la limite la logique de
I'événement contemporain qui, se donnant a voir en train de se
faire, s'historicise aussitét et est déja lui-méme sa propre
commémoration : sous I'ceil des caméras®. »

Le passé n'a jamais été aussi proche de nous.

PRESENT CONTINUOUS PAST(S),
UNE EXPERIENCE PRESENTISTE

~ .. |
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Dan Graham
Present Continuous Past(s), 1974
Schéma de l'installation vidéo

35. Ibidem, p.126.
36. Ibidem, p.116.
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Avec une série d'installations vidéo, l'artiste Dan Graham
s'était intéressé au cours des années 1970 a I'obsession moderne
pour le temps présent. Une recherche qui exposait l'effet d'un
présentisme radical par la mise en scéne d'un « passe immédiat ».

« Mes installations vidéo a effet-retard et ma conception de la
performance utilisent cette notion "moderniste" d'immédiateté
phénoménologique. Elles mettent au premier plan une
conscience de la présence du processus de perception du
spectateur et, en méme temps, elles en font la critique en
montrant l'impossibilité de se situer dans un pur temps
présent”. »

L'impossibilité¢ émise par Dan Graham de se situer dans un pur
présent poussa ses recherches temporelles dans la monstration
d'un « passé immédiat » via la mise en scéne de légers différés.
Comme pour le présentisme de Frangois Hartog, 'artiste américain
s'intéressa a un ordre du temps axé sur le présent qui a pour
conséquence la production d'images d'un passé de plus en plus
proche. En explorant les possibilités des nouveaux moyens de
captation et de rediffusion d'images en mouvement, Dan Graham
explora un revers du présentisme déja présent chez les futuristes,
soit le dédain d'un passé pour l'instant présent.

« Eh bien, je pense simplement que ce que nous réprimons,
c'est le juste passé [le passé immédiat]. Donc cette idée — et
¢a, je I'ai compris plus tard, en lisant Walter Benjamin —, c'est
qu'a chaque fois que nous avons un nouveau maintenant, nous
réprimons le passé immédiat. Ou bien, comme dans la chanson
des Rolling Stones Yesterday's Papers, je pensais que l'idée la
plus intéressante, c'était le passé immédiat®. »

L'installation vidéo Present Continous Past(s) de l'artiste apparait
comme exemplaire dans I'expression d'un présent en rupture direct
avec le moment qui le précéde. Sous la forme d'une boucle a
retardement, I'ceuvre, exposée a Cologne en 1974 lors du « Kunst
Bleibt Kunst : Aspekte internationaler Kunst am Anfang der 70.
Jahre Projekt '74 » puis acquise en 1976 par le centre Georges
Pompidou, présente un dispositif dans lequel le spectateur
experimente un présent aux dépens d'une image passeée. D'un point
de vue matériel, 'ceuvre est une piéce recouverte de miroirs
comprenant une caméra vidéo et un moniteur a temps différé. Pour
la version de 1976, linstallation vidéo s'expérimente dans une salle
de deux metres huit de hauteur, trois metres deux de longueur et
trois métres deux de profondeur.

37. Dan, Graham et Anne, Langlais et Josselyne, Naef, Ma Position : Ecrits sur
mes ceuvres [Vol.1], traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Sylvie Talabardon,
Villeurbanne, Le Nouveau Musée/Institut, Dijon, Les presses du réel, 1992, p.116.
38. Thomas, Kocek et Yannick, Miloux et Noéllie, Roussel (dir.), Dan Graham.
Anamorphoses et jeux de miroir, catalogue d'exposition, La Rochelle, Espace
d'art contemporain et musée des beaux-arts (11 juin 2011 — 21 septembre 2011),
Lyon, Fage, 2011, p.17.
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« Les miroirs sont les reflets du temps présent. La caméra
vidéo enregistre ce qui est immédiatement devant elle ainsi que
la réflexion compléte du mur opposé recouvert de miroirs.
L'image vue par la caméra (qui réfléchit tout dans la piéce)
apparait avec huit secondes de retard sur I'écran de contrble
vidéo (via un retard de bande placé entre l'appareil vidéo qui
enregistre et un deuxiéme appareil vidéo qui it
I'enregistrement). Si le corps d'un spectateur ne masque pas
directement I'objectif, la caméra enregistre la réflexion de la
piece et I'image réfléchie de I'écran de contrdle (qui montre ce
qui a été enregistré huit secondes avant, réfléchi par le miroir).
Une personne qui regarde I'écran de contréle voit une image
d'elle-méme huit secondes auparavant, mais aussi ce qui était
réfléchi dans le miroir a partir de I'écran de contréle huit
secondes auparavant, ce qui veut dire seize secondes dans le
passé (comme la vue de la caméra, de huit secondes
antérieure, repassait sur I'écran de contréle huit secondes
avant ; cela se reflétait dans le miroir avec la réflexion alors
présente du spectateur...). Un retour en arriére infini, de
continuum temporels a lintérieur de continuum temporels
(toujours avec huit secondes d'intervalle) se met en place®. »

Le médium de l'ceuvre devient auto-référent. L'ceuvre est une
tautologie de son médium et pourtant le mouvement auto-référentiel
brise le circuit fermé. En nous déplacant dans l'espace, notre reflet
tapisse les murs de cette piéce et se juxtapose a différentes images
de nous-mémes sur des intervalles de huit secondes. Face a la
diffusion d'images en direct et en différé, le présent devient le
producteur d'images de ce qui suit. Il fait événement toutes les huit
secondes. La captation d'images en mouvement donne l'impression
que ce qui vient de se passer est déja loin de nous, mais ne cesse
d'arriver.

« Ce montage formait une machine spéculative qui fonctionne a
perte et qui se produisait comme parodie du sujet absolu,
enregistrant une histoire qui n'est qu'une accumulation de
ruines et dans laquelle les agents historiques ne sont que les
producteurs de pseudo-événements aléatoires*’. »

Avec Present Continuous Past(s), le spectateur ne I'est plus. Il est
au centre de l'action : il regarde et fait. Dans ce décalage de durée,
l'instant et le passé immeédiat sont juxtaposés. Le public se retrouve
face a plusieurs images de lui-méme. La hiérarchie horizontale du
temps « passé, présent, futur» est remplacée par une
appréhension verticale du temps. Le passé, le présent et le futur
existent sur l'instant. Par cette mise en scéne du présent, le temps
se crée. Comme le disait Gaston Bachelard : « Le temps ne dure

39. Dan, Graham et Anne, Langlais et Josselyne, Naef, Ma Position : Ecrits sur
mes ceuvres [Vol.1], op. cit., p.121-122.

40. Marianne, Brouwer, Dan Graham. CEuvres 1965-2000, catalogue d'exposition,
Porto, Museu De Arte Contemporanea De Serralves (13 janvier 2001 — 25 mars
2001), Paris, Musée d'Art moderne de la ville de Paris (21 juin 2001 — 14 octobre
2001), Otterlo, Kroller-Miller Museum (25 novembre 2001 — 10 Février 2002),
Helsinki, Kiasma — Museum of Contemporary Art, (18 mais 2002 — 18 aolt 2002),
Paris, Paris-Musées, 2001, p.56-57.
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qu'en inventant*’. » Sous ce dispositif, son public joue le role de
présentistes exacerbés. Le présent (I'objet désiré) prend forme par
la production de micro-événements qui, dés qu'ils seront vécus,
seront en rupture avec un nouveau moment présent.

Aussi, l'ordre du temps représenté par l'artiste étend le temps
présent a celui du futur. Les mouvements du présent sont dans leur
différé bientot représentés. On peut alors se demander si le présent
n'est pas l'image venue huit secondes aprés sa captation et que le
futur est dans ce cas le moment ou nous nous agitons face au
dispositif de captation. Tout du moins, limpression que nous
ecrivons une histoire au présent se dessine devant nos yeux.

HOMME INTENSE, PRESENTISME ET AMNESIE

Si seul le présent compte, intensifier son épaisseur permet
de ressentir et de comprendre le cours de I'histoire que nous vivons.
Afin de mieux comprendre les propos de Francois Hartog,
opposons la figure moderne et toujours persistante de I'homme
intense de Tristan Garcia a la figure du présentiste. L'nomme
intense joue de sa mémoire pour explorer le neuf (I'inédit) et tente
de faire plus que ses aieux. Le présentiste lui s'empresse dans
I'oubli. La poursuite du court terme a peu a peu rendu le passé
désuet et tend a le « négativer ». L'homme intense se rapproche
ainsi plus de la figure d'un futuriste dans sa quéte d'un plus fort et
d'un plus vite de par sa prise en compte d'un passé a dévaluer et de
par la croyance d'un possible avenir radieux. L'homme intense a de
la mémoire et voue sa vie a étre en compétition avec le passé des
autres ainsi que le sien. Sous cette attitude, le passé tenait une
place importante. Il était ce qu'il fallait combattre pour rester vivant :
étre intense.

Le présentisme est symptomatique d'un délaissement du passé et
du futur. Le désir n'est pas de faire plus que d'antan et de croire en
un avenir nouveau et bon. Le rapport au temps du présentisme
insiste sur le fait que le « ici et maintenant » sera sans doute le pic
d'un progres en faillite. Le présentisme, c'est remettre en doute le
futur et s'enfermer dans le court terme. D'un point de vue social, le
présentisme s'exemplifie par la surproduction d'événements. Tout
devient événement et par conséquent le présent, a la suite de sa
consommation, devient une trace d'un passé. Plus le présent prend
de la place a l'encontre du passé et du futur dans notre régime
historique, plus nous produirons un passé de plus en plus jeune et
un futur de plus en plus nébuleux. Pour I'historien, cette progression
du présent est relative a un besoin contemporain focalisé sur le
court terme et le consommable.

« Dans ce progressif envahissement de I'horizon par un présent
de plus en plus gonflé, hypertrophié, il est bien clair que le réle

41. Gaston, Bachelard, L'Intuition de l'instant, Paris, Librairie Générale Frangaise,
1994, p.86.
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moteur a été joué par l'extension rapide et les exigences
toujours plus grandes d'une société de consommation, ou les
innovations technologiques et la recherche de profits de plus en
plus rapides frappent d'obsolescence les choses et les hommes
de plus en plus vite. Productivité, flexibilité, mobilité deviennent
les maitres mots des nouveaux managers. Si le temps est
depuis longtemps une marchandise, la consommation actuelle
valorise I'éphémére. Les médias, dont I'extraordinaire
développement a accompagné ce mouvement qui est, au sens
propre, leur raison d'étre, procédent de méme. Dans la course
de plus en plus rapide au direct, ils produisent, consomment,
recyclent de plus en plus vite toujours plus de mots et d'images
et compressent le temps : un sujet, soit une minute et demie
pour trente ans d'histoire*?. »

Le passage entre le régime moderne d'historicité et notre
aujourd'hui s'est fait dans la galvanisation de l'expérience de
l'immédiat au profit d'un recul historique. L'histoire doit s'écrire tout
de suite. L'attente d'un avenir doit se réaliser dans un laps de temps
trés court. L'horizon s'est restreint a I'étude de notre maintenant.
Notre patience s'est, tel un muscle sans exercice, atrophiée.

Le présentisme est un régime d'historicité en crise qui met en doute
notre marche vers l'avenir. Il faut tout changer tout de suite. C'est un
temps de la révolution. Tels mai 68, le printemps arabe, les gilets
jaunes et tant d'autres événements, il faut retourner le cours des
choses maintenant. La voie prise par le progrés est contestée car
suivre sa directive n‘apparait plus comme une solution viable. Le
progrés n'est plus associé a une bonne vie mais a une dynamique
de dégradations économiques et sociales. Dans cette crise du
temps, le progrés devient une désillusion. Demain ne sera
finalement pas meilleur qu'aujourd'hui donc focalisons nous sur cet
ici et maintenant.

LA PEUR DU FUTUR

Le futurisme s'est « abimé » et l'effet a été peu a peu de
condenser notre vision au temps présent en valorisant I'immédiat.
Un acte qui n'est pas sans revers. En s'attelant au présentisme, la
vision de notre futur s'est obscurcie.

« [L]e présent s'est trouvé marqué par I'expérience de la crise
de l'avenir, avec ses doutes sur le progrés et un futur pergu
comme menace. Le futur ne disparait pas, nullement, mais il
apparait obscur et menagant*®. »

« L'extension du présent dans la direction du futur donne lieu,
soit de maniere négative, a un catastrophisme (en l'occurrence
pas "éclairé"), soit, positivement, a un travail sur l'incertitude
elle-méme*. »

42. Frangois, Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du
temps, op. cit., p.125-126.

43. Ibidem, p.210.

44. Ibidem, p.216.

1.46



Aujourd'hui, présent rime avec empressement et incertain. La suite
de I'histoire que nous sommes en train d'écrire n'est sGrement pas
réjouissante et le passé a gardé sa tiédeur moderne. La course vers
le progrés et sa grisante frénésie ont laissé des marques. En
perdant notre foi en un futur meilleur, une dynamique s'est enrayée.
Sous le présentisme, une nouvelle interrogation se pose : quel
chemin prendre ? La lumiere qui nous guidait s'est éteinte. Nous
nous retrouvons a tater dans l'obscurité. Les événements passés
(les guerres, les souffrances, les désillusions) pésent dans nos
choix. Dans notre ex-croyance au progres, des sacrifices pouvaient
étre faits car ils pouvaient nous mener a un jour meilleur. Avec le
présentisme, il n'y a plus de but a atteindre et les difficultés visibles
(ou a venir) deviennent des maux a éviter. On ne mise plus de peur
de tout perdre et la possibilité d'un gain nous apparait comme
faiblement probable.

Le présent est aujourd'hui l'incertain, un incertain qui a été traité
virtuellement de multiples maniéres.

« Il ne s'agit plus de "prévoir l'avenir" mais de "mesurer les
effets de tel ou tel avenir envisageable sur le présent", en
s'avangant virtuellement dans plusieurs directions avant d'en
choisir une®. »

Sous les mots de Frangois Hartog, cette emprise moderne du
présent a donné lieu a I'essor d'un présentisme dans la pratique
d'une écriture historique et cela n'est pas sans relation avec notre
contexte contemporain. Des mécanismes sociaux et économiques
(partiellement dessinés par l'analyse de Hartmut Rosa) nous ont
poussés vers un retranchement dans le présent. Le contexte social
associé a « un temps sans avenir » pour ses habitants — par un
chbmage de masse, la surmédiatisation d'un déréglement
climatique de notre écosystéme, les montées au pouvoir de
'extréme droite dans les plus grandes puissances mondiales — ne
présage rien de bon. Pour contrer cette incertitude, le présentisme
est un temps ponctué d'événements qui, dans leur fréquence
excessive, nous obligent a nous concentrer sur le temps réel.

« L'économie médiatique du présent ne cesse de produire et de
consommer de I'événement, la télévision ayant pris la suite de
la radio. Mais avec une particularité : le présent, au moment
méme ou il se fait, désire se regarder comme déja historique,
comme déja passé. Il se retourne en quelque sorte sur lui-
méme pour anticiper le regard qu'on portera sur lui, quand il
sera complétement passé, comme s'il voulait "prévoir" le passé,
se faire passé avant méme d'étre encore pleinement advenu
comme présent; mais ce regard, c'est le sien, a lui présent.
Cette tendance a transmuer le futur en futur antérieur peut aller
jusqu'a la caricature®®. »

45. Ibidem, p.216.
46. Ibidem, p.127.
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L'ANNONCIATION D'UNE FIN

Le compte a rebours est un regard bref porté vers l'avenir. Il
promeut un événement a venir. Il met en tension un temps vécu
dans l'attente d'un futur proche. L'emploi de comptes a rebours
symbolise, dans sa compression du temps, un présentisme
ambiant. L'ére d'événements dans laquelle nous existons et faisons
histoire va dans ce sens. Plus encore, I'emploi contemporain d'un
décompte annonce une fin et non un événement a venir. Sous cette
tendance, le compte a rebours est sans cesse associé a un danger,
a une rupture.

COMPTE A REBOURS ET ETAT D'URGENCE

Dans son ouvrage Le compte a rebours a-t-il commenceé ?,
I'essayiste Albert Jacquard débute son écrit par un compte a
rebours.

« Cing... quatre... trois... deux... un... zéro... Cette litanie est
égrenée, a Kourou ou sur les diverses bases de lancement,
chaque fois qu'est donné l'ordre de mise a feu d'une fusée en
partance pour I'espace. Cette succession rythmée fait du temps
le maitre des événements, elle dramatise |'attente et donne au
zéro final le poids de tout ce qui I'a précédé* . »

Par ce décompte, l'auteur veut marquer le coup. Ici, un compte a
rebours est associé a une menace, a une catastrophe a venir, celle
de la fin de l'espéce humaine. Dans cet essai, Albert Jacquard
surjoue le réle d'un moraliste (alarmiste?) qui se penche sur I'avenir
de notre humanité, jugé en délicate posture. Il interroge les
politiques en place sur la question d'un futur et met en garde sur la
possibilité d'une débacle généralisée. Pour répondre a la question
d'une possible fin de l'espéce humaine, Albert Jacquard énonce et
critique les stratégies mises en place face aux plus grandes
menaces de notre temps: bombes nucléaires, surpopulation,
désastres écologiques. Au regard de celles-ci, I'auteur dépeint un
monde fini et appelle a la responsabilisation des habitants de la
Terre sur I'entretien (voire le sauvetage in extremis) de leur planéte.

Car l'espéce humaine est bien la seule a avoir créé, par les
avancées de la science et de ses techniques, son plus grand
danger via I'armement nucléaire, capable de provoquer sa fin. Pour
Albert Jacquard, le pouvoir nucléaire a remis en cause la plupart
des choix de nos sociétés, y compris ceux qui conditionnent notre
survie. De par cet événement (sans retour), notre planéte est
devenue un espace étroit, un monde fini.

Par le décompte qui débute son ouvrage et ce compte a rebours qui
donne un titre a son essai, Albert Jacquard insiste sur la possibilité

47. Albert, Jacquard, Le Compte a rebours a-t-il commencé ?, Paris, Stock, 2009,
p.7.

1.48



d'un renversement fatal, d'une rupture entre deux temps. Le compte
a rebours qui débute son essai met en scene une litanie. Avec celui-
ci, nous devenons spectateur d'un événement a venir. L'écoulement
du temps est l'objet de toutes les attentions. On s'approche d'un
commencement. Une rupture aura bient6t lieu.

« Le cinqg initial [du compte a rebours] marque le changement
de la référence utilisée pour situer les instants successifs. [...]
Redoutée ou souhaitée, subie ou préméditée, elle s'approche
de son but, comme si elle tentait d'échapper a la volonté des
témoins ; jusqu'a linstant un, rien n'est encore tout a fait
irréversible, rien de définitif n'a encore eu lieu. Les épisodes se
succédent en respectant la suite continue des décisions
inscrites dans le programme. Tout se déroule conformément a
'enchainement des déterminismes*. »

Avec Albert Jacquard, le compte a rebours met en scéne une
rupture franche entre un avant et un aprés. L'exposition d'un
compte a rebours est certes un procédé narratif, qui donne et
ordonne un rythme a suivre, mais pour I'essayiste celui-ci consiste a
représenter une possible révolution insurmontable.

« Mais, dés linstant ou le zéro fatidique est prononcé, il n'est
plus possible de respecter ces déterminismes. Une rupture
définitive crée deux catégories temporelles, I'une contient ce qui
s'est produit avant, l'autre ce qui se produira apres; une
nouvelle série d'événements commence, I'ensemble de ce qui
adviendra, tandis qu'une autre série s'achéve, I'ensemble de ce
qui est déja advenu®®. »

Le décompte a pour effet d'annoncer un avenir. Le temps par ce
procédé apparait comme une chose programmable. Ce qui arrive
suit un cours, une mesure.

LE SORT COLLECTIF D'UN DECOMPTE

Le compte a rebours de I'essayiste insiste sur un
changement d’échelle. En usant d'un décompte, Albert Jacquard
met en avant un sort collectif. Il énonce un devoir universel face a la
fin annoncée de l'espéce humaine. Il prévient pour préserver, pour
empécher qu'une catastrophe ait lieu. L'auteur compte lutter contre
« la préparation d'un suicide collectif » — dans les prérogatives du
systéme économique actuel, de la politique écologique, du
changement de paradigme du pouvoir nucléaire — de l'espéce
humaine. Il expose que nous empruntons un mauvais chemin : qu'a
ce jour, notre futur apparait comme assombri. En avertissant qu'un
compte a rebours, soit qu'une fin est d'ores et déja visible et
mesurable, celui-ci défend une posture engagée contre une somme
de politiques en place.

48. Ibidem, p.7-8.
49. Ibidem, p.8.
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Ici, la vision supposée que notre temps est compté correspond a
I'événement prochain d'une rupture. Lorsque Jacquard pose la
question de I'éventualité d'un compte a rebours a l'ceuvre, il se
demande si une fin de l'espéce humaine est en marche. Il se
demande si I'hnumanité est vouée a sa perte. La formulation d'un
décompte est associée a la programmation d'une fin tragique, d'un
désastre, d'un irrécupérable. Albert Jacquard, dans I'état du monde
qu'il dépeint, met en garde. Il surjoue, par la mise en scéne d'une
attente crispante, d'un inconnu hostile et d'une fin glagcante, d'un
etat d'urgence.

Mais quel a été le déclencheur d'une possible fin de I'hnumanité ?
L'expression d'une fin de l'espéce humaine a pour cause la
naissance de l'arme nucléaire. Par ailleurs, Albert Jacquard décrit la
bombe nucléaire non pas comme un facteur de paix car dissuasive
mais tel «un instrument du suicide de ['humanité® ». Une
catastrophe nucléaire est devenue la plus grande de nos peurs car
si une guerre nucléaire se déclarait, celle-ci pourrait tout
simplement anéantir I'espéce humaine. Dans ce cas de figure, le
progrés technique serait le point de départ (et de non-retour) de la
fin du monde.

LA MENACE NUCLEAIRE ET LA POSSIBLE FIN DE L'HISTOIRE

Pour Gunther Anders, I'humanité a changé de paradigme
suite a la création de la bombe atomique. Le penseur allemand de
moins en moins ignoré en France depuis la publication de ces deux
tomes Die Antiquiertheit des Menschen — traduit (ou trahi®') en
frangais par le titre de L'Obsolescence de I'hnomme — a développé
une pensée originale sur I'événement d'une possible fin de
I'hnumanité. Thierry Simonelli avait permis une premiérement
retranscription de la pensée de Glinther Anders dans les années
2000. Celui-ci avait ainsi mis en perspective l'originalité de la
pensée de Glnther Anders au regard de I'ensemble de son ceuvre.
Thierry Simonelli en tissant un lien entre les différentes productions
du penseur allemand a dessiné la figure d'un homme andersien,
devenu assistant de ses outils et qui par 'avénement de la bombe
atomique se retrouve face a sa possible fin.

« La troisitme révolution industrielle n'est pas de nature
technique ou économique ; elle est métaphysique. La bombe
atomique représente un tournant historique indépassable. A ce
propos, Anders écrit: "L'époque des changements d'époque
est passée depuis 1945. Depuis lors, nous vivons un moment

50. Ibidem, p.36.

51. Pour Mathias Rollot, qui a déployé une définition du terme de l'obsolescence
employé selon lui « a tort et a travers » depuis plusieurs années, développe que
les propos du penseur allemand ne correspondent pas (malgré son titre) a la
notion d'obsolescence. Die Antiquiertheit des Menschen que nous pouvons
littéralement traduire de la langue frangaise a allemande par « I'état d'antiquité de
I'hnomme ». Pour Mathias Rollot, 'homme andersien n'est pas obsoléte mais une
figure du passé.
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de I'histoire qui ne constitue plus une époque avant d'autres
époques, mais un 'délai’ [Frist] durant lequel notre étre ne cesse
d'étre qu'un ‘'étre-tout-juste-encore' [...] Cette troisieme
révolution est donc la derniére." (AM 2, p.20). La troisiéme
révolution ne signifie pas pour autant la fin de I'histoire ; elle
signifie la possibilité de la fin de I'histoire®. »

La bombe atomique est un tournant dans I'histoire de I'humanité.
Certes, une fin eschatologique avait déja été annoncée mais le
penseur allemand insiste sur le revirement historique d'une possible
fin de I'histoire. Le pouvoir nucléaire est une épée de Damoclés
posée au dessus de l'espéce humaine. Celle-ci rend appréhendable
une fin a venir. Selon Gunther Anders, 'homme n'est plus en attente
d'un message céleste, il est lui-méme capable de décider du temps
de sa fin. « Puisque nous possédons maintenant la puissance de
nous entre-détruire, nous sommes les seigneurs de l'apocalypse.
Nous sommes I'Infini®*. »

En réaction a cette pression nucléaire, la création de la Doomsday
Clock va dans le sens du penseur allemand. La Doomsday Clock,
ou l'horloge de la fin du monde, expose un glissement dans
I'actuelle appréhension d'une fin des temps. « The Doomsday » qui
se traduit en francais par « Le jour du jugement dernier » fait
référence a I'Apocalypse de Saint Jean. Mais cette horloge, n'en est
pas une. Le fonctionnement de la Doomsday Clock n'est pas
mécanique. Depuis son invention, I'horloge a par ailleurs indiqué au
plus t6t I'neure de 23h43 et ne peut qu'indiquer au plus tard I'heure
de 00h0O, soit I'heure de I'Apocalypse amenant au jugement
dernier.

Comment fonctionne cette horloge ? Celle-ci est régie par les
dirigeants du Bulletin of the Atomic Scientists regroupant des
personnalités et des scientifiques d'horizons divers. Un comité est
chargé de décider de I'heure qu'indique I'horloge en fonction
d'événements multiples qui pourraient selon eux mener a
I'Apocalypse. Ici, I'Apocalypse est a traduire comme la destruction
de notre environnement. Mise en place en 1947, au cours de la
guerre froide, I'norloge de la fin du monde fonctionne tel un
barométre des risques de fin du monde. Plus I'heure annoncée se
rapproche de minuit et plus nous nous rapprochons de notre fin. Par

52. Thierry, Simonelli, Giinther Anders. De la Désuétude de I'homme, Clichy,
Editions du Jasmin, 2004, p.20-21.

Par AM 2, l'auteur fait référence a l'ouvrage Die Antiquiertheit des Menschen 2.
Uber die Zerstérung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution
de Ginther Anders publié premiérement en 1980 sous la maison d'édition
munichoise C.H.Beck. Une traduction frangaise dudit ouvrage a été réalisée a la
suite de I'édition de I'opus (publié en 2004) de Thierry Simonelli en 2011 :
Glnther, Anders, L'Obsolescence de I'hnomme. Sur la destruction de la vie a
I'époque de la troisieme révolution industrielle [1980], traduit de l'allemand par
Christophe David, Paris, Fario, 2011.

53. Gunther, Anders, L'Obsolescence de I'homme. Sur I'édme a I'époque de la
deuxiéme révolution industrielle [1956], traduit de l'allemand par Christophe
David, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 2002, p.266.
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cette représentation, le comité du Bulletin of the Atomic Scientists®
tente de prendre la mesure d'une fin de I'numanité. Depuis le jeudi
25 janvier 2018 (dernier changement en date), I'horloge annonce
I'hneure de 23h58 en réaction a l'incapacité des actuels dirigeants
des plus grandes puissances mondiales a établir une
réglementation autour du nucléaire et suite a la succession de
désaccords a propos d'une politique commune sur la protection de
I'environnement. 23h58, soit, depuis la création de I'horloge, I'heure
la plus proche de minuit atteinte (déja) en 1953 suite aux essais de
la bombe H par les armées des USA et de 'URSS.

Concernant sa création, cette horloge a été mise en place au début
de la guerre froide. La possibilité d'une guerre nucléaire entre les
peuples provoquant une autodestruction de I'humanité est plus
exactement l'origine de ce projet. Au fil des ans, on notera que le
comité de I'horloge de la fin du monde a adapté son appréciation
aux problématiques de I'anthropocentrisme. Avec I'horloge de la fin
du monde, les intentions officielles de ses créateurs ne sont pas
d'apeurer mais d'alerter d'une menace. Néanmoins, le 00h00 de
I'horloge sonnerait la fin de I'ére de I'espéce humaine. Cette heure
illustre une rupture et annoncerait la fin du monde tel que nous le
connaissons. Ce qui suit, c'est le néant. Mais, de par cette
scénarisation d'une possible fin, chaque changement d'horaire acte
une rupture. Dans cette vision du monde, nous nous retrouvons
constamment « sur le fil ». Méme, lorsque tout allait mieux, soit a
23h43 (de 1991 a 1995), la fin restait proche. Quoi qu'il arrive, la fin
sera toujours au centre de notre intérét. Méme si celle-ci prend ses
distances, elle sera toujours omniprésente. Depuis la guerre froide,
la fin de lI'espéce est devenue un sujet médiatique extraordinaire a
servir a toutes les sauces. Une situation nouvelle car nous en avons
le pouvoir. La Doomsday Clock est révélatrice d'une époque en
crise.

Au regard des changements d'horaires (de plus en plus récurrents)
de I'horloge, le comité du Bulletin of the Atomic Scientists insiste sur
des événements « marquants » de nos dernieéres années. Cette
accentuation est symptomatique d'un présentisme, d'une envie de
faire histoire au présent en exposant des ruptures « historiques » a
tout bout de champ. Par ce procédé, chaque événement devient
historique. L'horloge est devenue un moyen de promotion (pseudo-
scientiste) contre certaines politiques actuelles climato-sceptiques.
C'est un instrument de contestation, un chiffre un peu particulier qui
joue de notre attrait contemporain a une datafication du monde pour
faire réagir un public.

L'horloge de la fin du monde est attrayante de par la véracité de sa
mesure. Elle est sous la juridiction d'un ordre scientifique et
promeut, ainsi, une « réalité ». Elle permet d'exposer une fin, chose

54. Il est possible de s'inscrire a leur newsletter pour ainsi suivre I'évolution de
leur projet et de I'heure de la Doomsday Clock.
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qui a inspiré de nombreuses fictions pour les atmosphéres
sombres, oppressantes ou encore anxiogénes qu'elle propage. A
I'image de la série Watchmen, la réalisation d'une fin crée une
tension. Le décompte nous immerge dans un monde fini, sans
avenir. Nous sommes comme enfermés dans un espace étroit.

APRES LE NEANT : CECITE ET INIMAGINABLE

Et aprés ? Rien. Dans son ouvrage, Albert Jacquard s'étonne
du si peu de place dans les médias consacré a I'éventualité d'une
guerre nucléaire, d'une troisiéme et derniére guerre mondiale. Les
menaces écologiques ont pris finalement le dessus. Glnther Anders
expose pour sa part que cette « négligence » envers la menace
nucléaire vient de I'impossibilité de percevoir son aprés. Pour le
penseur allemand, le pouvoir nucléaire dépasse le simple statut
d'une arme. Avec celle-ci, le rapport moyen/fin ne convient plus car
une guerre entre deux titulaires de l'arme nucléaire ménerait au
néant, a un inimaginable. Comme l'expose le penseur allemand,
« la bombe n'est pas un moyen® ». Contrairement aux autres
armes, celle-ci dépasse la catégorie d'un instrument. La bombe
atomique a une grandeur trop grande pour n'étre qu'un moyen car
« le plus petit de ses effets [...] serait plus grand que n'importe
quelle fin (politique et militaire) quelle que soit sa grandeur, définie
par des hommes®® ». Thierry Simonelli traduit ces dires comme une
inversion de notre pouvoir a imaginer un avenir meilleur. La bombe
atomique est l'inverse de l'utopie. Elle est, par sa capacité a tout
détruire, le pire des scenarii.

« En fin de compte, la bombe atomique se présente comme
inversion de l'utopie. Alors que l'utopie imagine ce qu'il est
impossible de réaliser, la bombe réalise ce qu'il est impossible
d'imaginer. Possibilité de la destruction définitive, la bombe
représente en méme temps la destruction définitive de nos
possibilités (AM 2, p. 405)*". »

Comme pour I'horloge de la fin du monde, aprés 00h0O0 nous ne
pouvons pas imager ce qui se passera. On peut envisager un
désastre écologique mais une guerre nucléaire (aussi dévastatrice
serait-elle) ne peut étre imaginée. Les premiéres victimes d'une
explosion ne peuvent, par ailleurs, pas témoigner dudit événement.
Le pouvoir nucléaire efface tout.

« Les effets de la bombe ne peuvent pas étre imaginés, les
ravages qu'elle produit ne peuvent pas étre décrits. Les
victimes de Hiroshima sont muettes, elles ne peuvent pas
décrire ce qu'elles ont vécu, ce qui s'est passé®. »

55. Gulnther, Anders, L'Obsolescence de I'hnomme. Sur I'dme a I'époque de la
deuxiéme révolution industrielle, op. cit., p.276.

56. Ibidem, p. 277-278.

57. Thierry, Simonelli, Giinther Anders. De la Désuétude de I'homme, op. cit.,
p.82.

58. Ibidem, p.74.
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Face a un événement aussi fort, nous sommes face un angle mort.
Nous sommes atteints de cécité au regard d'un aprés nucléaire.
Nous ne pouvons alors que mettre en scéne l'arrivée (ou le juste
avant) comme l'expose la Doomsday Clock. Albert Jacquard expose
aussi cette vision : si une guerre nucléaire se produit son apres
dépasse notre imagination. Une guerre nucléaire est le pire
scénario et celui-ci est tout aussi effrayant car il échappe a notre
esprit.

« La panoplie des moyens de destruction disponibles est
désormais si étendue qu'il est illusoire de chercher a décrire un
scénario réaliste pour le siécle qui commence. Si la catastrophe
se produit, la réalisation sera de toute fagon pire que
l'imagination®. »

Tout du moins, la question d'une fin reste de I'ordre d'un imaginaire
méme si celle-ci dans sa radicalité expose les limites de notre
imagination.

L'HOMME ANDERSIEN ET LA MACHINE

De nature plus pessimiste que Jacquard, Gunther Anders a
développé une pensée critique contre la technique a I'échelle
individuelle et de l'espéce humaine marquée par la menace
nucléaire. Pour l'auteur, toutes les techniques développées par
I'espece humaine sont de fait a prendre en main : « tout appareil est
déja son usage® ». L'armement nucléaire a ainsi acté la fin de notre
espéce. Selon Mathias Rollot, 'homme andersien est une figure,
dans l'exagération propre et assumée de I'écriture de Gunther
Anders, esclave d'une mégamachine.

« Dans l'univers de cette philosophie de la conservation, il
importe a l'auteur de comprendre les termes du contrat entre
I'humanité et son nouvel environnement technique. De quelle
liberté témoigne encore I'Homme moderne enlisé dans les
rouages médiatiques et technologiques ? "Notre univers
d'instruments nous transforme en étres contraints de les
utiliser" : L'Homme andersien est analysé comme le serviteur
de la mégamachine a [l'ceuvre, globalisée et totalitaire,
omniprésente et surhumaine. Esclave ou presque d'une
technique a méme de rendre les Hommes honteux de leur
constitution biologique et de déposséder l'univers politique tout
entier, l'individu est vu comme le simple rouage d'un
mécanisme technologique qui le dépasse et met en incapacité
ses capacités relationnelles, sa singularité et son unité méme :
I'individu (soit donc littéralement l'indivisible) s'est transformé en
dividu®'... »

59. Albert, Jacquard, Le Compte a rebours a-t-il commencé ?, op. cit., p.33.
60.Thierry, Simonelli, Giinther Anders. De la Désuétude de I'homme, op. cit.,
p.82.

61. Mathias, Rollot, L’Obsolescence : ouvrir I'impossible, Genéve, MétisPresses,
2016, p.94.
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Pour le penseur allemand, I'homme moderne est en retard puisqu'il
subit l'accélération de la technique qu'il a lui-méme formulée.
L'homme moderne est en rupture avec l'environnement qu'il a
faconné. Dorénavant, celui-ci ne peut plus suivre I'évolution de ses
inventions. Face a la machine (a sa réactivité, a I'automatisation de
ses gestes, a sa force de production, a sa résistance...), I'homme
moderne perd sa singularité et devient un simple rouage du
systéme qui le contient. Le monde qu'il a construit lui échappe. En
outre, le monde du travail est devenu, dans son industrialisation en
masse et de par la complexification de nos outils, plus abstrait.
Dans son temps de travail, I'nomme s'occupe d'une tadche mais
n'est pas capable d'expliquer le fonctionnement de ce tout. C'est
l'essor des bullshit jobs® et d'une automatisation de nos activités.
De ce fait, I'hnomme s'automatise, poursuit le tempo donné par la
machine. L'homme andersien doit ainsi s'adapter a sa machine car
c'est elle qui donne le rythme. Mais, I'hnomme a ses limites. Il fait
des erreurs, il fatigue, il ne tient pas la cadence. Il se retrouve
honteux de n'étre qu'un homme. |l s’essouffle et cela devient
insupportable car la machine, quant a elle, tient le rythme. L'homme
est surpassé et ne peut qu'essayer de suivre. « Dans le monde des
machines, I'étre humain se manifeste exclusivement et en premier
lieu comme source d'erreur (AM 1, p. 327)%. »

HONTE PROMETHEENNE ET HOMME-MACHINE

Gunther Anders en vient a développer le phénoméne d'une
honte prométhéenne qu'il définit comme « la honte qui s'empare de
I'homme devant 'humiliante qualité des chose qu'il a Ilui-méme
fabriquées® ». Selon le penseur allemand, I'nomme, suite a la
deuxiéme révolution industrielle, se retrouve face a des créations
qui le dépasse. Il ne peut plus poursuivre le défi prométhéen
consistant a refuser de « devoir quelque chose a autrui — y compris
a soi-méme® ». L'homme andersien est un homme qui face a
I'abstraction et la complexification de ses instruments voit son réle
dans le production se déplacer : il n'est un instrument parmi les
instruments mais un instrument pour les instruments. En cela, un
retournement s'opére. L'homme andersien devient un des rouages

62. Le terme bullshit jobs (littéralement, « jobs a la con ») est une appellation
développée par David Graeber pour désigner un phénomeéne nouveau : la
création d'emplois inutiles pour que nous soyons contraints de travailler, et cela
malgré les progrés de l'industrialisation et les promesses modernes. Au regard de
la pensée de Gunther Anders, les bullshit jobs illustrent I'abstraction
contemporaine du monde travail par ses récepteurs via l'industrialisation de
masse.

David, Graeber, « Phenomenon of Bullshit Jobs: A Work Rant » [en ligne], Strike!
2013. Mise en ligne en aolt  2013. Disponible sur
<http://www.strike.coop/bullshit-jobs/> [consultation le 30 novembre 2019].

63. Thierry, Simonelli, Giinther Anders. De la Désuétude de I'homme, op. cit.,
p.24.

64. Gunther, Anders, L'Obsolescence de I'homme. Sur I'dame a I'époque de la
deuxieme révolution industrielle, op. cit., p.37.

65. Ibidem, p.39.
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d'un mécanisme et se retrouve aussi, de par la performance accrue
et surhumaine de ses instruments, le point faible de sa propre
création. Il devient faulty®®, mal adapté, inadéquat. Selon Thierry
Simonelli, « la honte prométhéenne reléve d'une confusion quasi-
théologique. Dans le monde des machines, boiter c'est pécher® ».
L'homme devient honteux d'étre un homme. Il est dépassé par ses
outils qui sont devenus ses oppresseurs. Un homme qui se doit
méme de se transformer pour étre « digne de ses machines® », par
le clonage, le human engineering. Face a cet échec inévitable di a
l'impossible dépassement de ses limites physiques, 'homme ne
devient pas 'homme-machine qu'il avait espéré mais I'assistant de
la machine.

Au dela d'un statut d'assistant, Thierry Simonelli expose que
I'hnomme andersien devient ce dont il a besoin et non ce qu'il est.

« La confusion, voire l'inversion du créateur et de sa créature
donnent lieu a une situation historique originale, qui se
caractérise par un déplacement du sujet du besoin (ou du
manque). Au déplacement du sujet du travail se rajoute donc un
déplacement du sujet du besoin. Le premier pas, celui de la
perversité ordinaire de la relation produit-offre, consiste dans
l'inversion de l'ordre temporel : ce n'est plus la demande qui
suscite l'offre, mais I'offre qui précéde et doit solliciter la
demande. Un deuxiéme pas est franchi quand cette inversion
est elle-méme subvertie. Car, remarque Anders, la perversité
ordinaire maintient I'étre humain a la place du sujet du besoin.
Méme si le besoin du consommateur lui est, pour une large
part, hétéronome, il reste le besoin d'une personne, le besoin
de I'étre humain®. »

Un renversement qui provoque une relecture de Marx dans une
conception plus large du capital. L'automatisation de I'nomme a
rendu celui-ci consommateur. Ses outils, la possibilité de faire tout
plus vite I'a, sous les mots de Hartmut Rosa, aliéné.

« La pente prométhéenne altére ce rapport en lui donnant une
inclinaison inverse. Dans le monde du travail d'abord, 'homme
n'est plus "une machine parmi les machines", comme le pensait
Marx a partir du concept de travail abstrait, mais une machine
au service de machines (AM 1, p. 34). Dans le monde du
divertissement ensuite, 'homme ne jouit plus de sa liberté, mais
travaille au service de la consommation™. »

Suite a ce dépassement par la machine, le sujet glisse vers la
question de ses besoins. Je suis ce dont j'ai besoin, et j'ai donc
besoin de beaucoup.

66. Ibidem, p.48.

67. Thierry, Simonelli, Giinther Anders. De la Désuétude de I'homme, op. cit.,
p.25.

68. Ibidem, p.27.

69. Ibidem, p.48.

70. Ibidem, p.48-49.
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TIME OUT OU L'HOMME LIMITE

Andrew Niccol
Time Out, 2011
Photogramme

Dans le film Time Out (2011) réalisé par Andrew Niccol, les
personnages manquent continuellement de temps. lls sont devenus
des consommateurs d'un temps-argent. Dans cette fiction, un
décompte d'un an apparait sur I'avant-bras gauche des femmes et
des hommes & l'age de leur 25 ans. A partir de ce moment, leur
temps est compté. Chose étonnante, les personnages gardent a
partir de cette apparition leur physique de femmes et d'hommes de
25 ans. lIs ne vieillissent plus, ils ne prennent pas de ride. La durée
inscrite sur leur bras va inexorablement vers sa fin. Et si leur
décompte atteint le « 00 00 00 00 00 00 :00 », ils meurent. Le
décompte expose le temps qu'il leur reste, provoquant un
empressement continuel des personnages. Le regard des
protagonistes sur leur avant-bras n'est plus pour regarder le temps
donné par une montre (I'neure qu'il est) mais combien de temps il
leur reste.

Faire frissonner autrui est l'une des expectations (ce qui est
cherché) des producteurs de blockbusters d'action. Au regard d'un
film comme Time Out, I'objet est d'immerger son spectateur (jusqu'a
le faire sursauter de son siége) dans une narration ponctuée de
renversements et de surprises. Il faut (pour que le film soit réussi)
que le spectateur ait la sensation d'avoir été, a la fin du film, sur le
qui-vivre, en attente. Il faut que le spectateur ait eu envie que le
personnage principal arrive a ses fins et que le spectateur ait suivi
avec attention (et un peu d'inquiétude) le cheminement de son
héros évitant les obstacles qui ne cessent de se poser devant lui.
Va-t-il y arriver ? Va-t-il réussir ? Va-t-il survivre ? La mise en scéne
d'un temps compté exemplifie cette mise en tension. Par exemple,
la série de films Mission Impossible joue, dans ses narrations, d'une
méme tension : il faut courir pour ne pas mourir. Le héros va-t-il s'en
tirer ? Va-t-il mener a bien sa mission ? Plus récemment, le film
d'horreur Countdown (2019) de Justin Dec joue sur la pression
inhérente d'un compte a rebours mortifere. La protagoniste, suite au
télechargement de l'application Countdown, apprend qu'il ne lui
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reste plus que trois jours a vivre. Le scénario est axé sur le hacking
du décompte. Il faut, sous les mots des personnages, « faire mentir
le décompte », déjouer la malédiction d'une mort programmée’.

Dans le monde de Time Out, les personnages doivent travailler
pour gagner du temps. Il faut sans cesse pallier le temps perdu. Le
compte a rebours des personnages les emprisonne dans un climat
d'insécurité permanent. Pour survivre, il faut économiser. Le temps
(constamment consommé) par les personnages est aussi leur
monnaie universelle. L'opération de transfert de ce temps-monnaie
se fait de bras en bras. Dans ce monde, un loyer colte par exemple
une certaine quantité de journées et la paresse devient un luxe.
Dans ce scénario, deux populations s'affrontent : les pauvres et les
riches. Les pauvres vivent au jour le jour. lls doivent travailler pour
gagner du temps. A l'inverse, les riches ne sont pas en manque de
ce temps-argent. Leur mode de vie est alors bien différent. lls n'ont
pas besoin de se presser, de courir. Certains réussissent par
ailleurs a devenir « immortels ».

Dans l'association d'un temps-argent, ladite monnaie de ce monde
se dépense toute seule’®. L'homme devient locataire de tout et
méme de son propre corps. |l faut payer pour le garder un peu plus
longtemps. Aussi, le film ne cesse d’exposer des jeux de mots sur
I'association du temps et de l'argent : gardien du temps, voler du
temps, banque du temps, quéte d'éternité, donnez-moi du temps,
vous étes mon assurance vie, etc. Time out, est la mise en scéne
de I'adage Time is money.

Les personnages de Time Out deviennent, comme le décrivait
Gunther Anders, des hommes consommateurs dans leur
paroxysme. L'homme n'existe que dans la consommation et cela
commence par la consommation de son propre temps. Sa vie est
relative & ce besoin. A l'image du compte & rebours sur le bras (aux
chiffres verts), I'association d'un décompte a un corps humain joue
dans l'imaginaire d'un raccourci : le glissement d'un corps humain
organique a celui d'un corps machine. Un corps humain devient
quantifiable dans sa durée. Dans le manga Death Note de Takeshi
Obata, des comptes a rebours apparaissent. Cette fois ci, ils ne
sont pas sur leur avant-bras mais au-dessus de leur téte. De
nouveau, pour cette fiction, le décompte matérialise le temps qu'il
leur reste a vivre. Cependant, les personnages n'en sont pas
conscients (a I'exception du protagoniste) et ne sont pas destinés a
dépasser cette durée. L'espérance d'une vie” est mise en chiffres.

71. Un film qui, certes, joue des stéréotypes propres au genre du film d'horreur
mais qui expose des temps d'attente et de silence qui concordent avec I'emprise
d'un décompte. La pression et la peur d'une mort a venir tiennent en haleine le
spectateur.

72. Un procédé économique qui se rapproche d'une monnaie fondante défendue
par I'économiste et théoricien monétaire Silvio Gesell.

73. Comme dans le milieu médical, un malade en phase terminale demandera a
son médecin combien de temps il lui reste a vivre.
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Au regard de ces fictions, il est notable que la mesure d'un
décompte final a, dans son annonciation, changé de voix. La
décision n'est plus de l'ordre ecclésiastique (ou mystique) mais
scientifique. La mesure d'une fin — toujours présentée via des
nombres — est aujourd'hui liée a un calcul et non a une révélation.
La mesure d'une fin qu'elle soit celle de I'existence d'un seul étre ou
de son espéce sonne le glas d'un glissement.
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MESURE ET GLISSEMENT DE L'APOCALYPSE

Le compte a rebours ultime — celui d'une fin de notre espéce
— a été brievement esquissé. Avec la Doomsday Clock et les propos
de Gunther Anders, l'avénement d'une fin est dorénavant
« possible ». L’Apocalypse, dans sa lecture ecclésiastique, a
aujourd'hui pris, au prisme de nos fictions, une autre tournure. Au
travers d'un corpus d’ceuvres, la représentation d'une annonciation,
entre estimation et divination, véhiculée par des nombres dans les
récits apocalyptiques sera discutée. Avec la Doomsday Clock,
I'annonciation d'une fin apocalyptique se voit mesurée par une
appréciation scientifique. Il est par ailleurs remarquable d'exposer
comment le groupe de heavy métal Iron Maiden s'en est empareé.
Ce groupe n'a en effet jamais cessé de développer un imaginaire
autour du sujet de l'apocalypse avec par exemple leur morceau
intitulé The Number Of The Beast (1982) faisant référence au récit
biblique. Mais, leur titre intitulé 2 Minutes to Midnight (1984) extrait
de leur cinquiéme album intitulé Powerslave insiste sur un tournant.
2 Minutes to Midnight est une référence directe a la Doomsday
Clock de 1953. On peut lire sur la pochette du sixieme album
Somewhere in Time sorti le 29 septembre 1986 : 23h58. Le registre
apocalyptique rend concomitant I'horloge de la fin du monde et le
fameux 666.

A partir des productions Big Crunch Clock de Gianni Motti, et du film
2012 de Roland Emmerich, il sera question de traiter d'un
glissement « nouveau » du sujet de I'Apocalypse dans nos fictions.
Pour ce faire, l'origine du récit de I'Apocalypse sera synthétisée. Ce
retour sur ce texte permet de distinguer, par comparaisons, des
réappropriations de celui-ci. Par la suite, deux stratégies adoptées
afin d'annoncer une fin des temps par les nombres seront
discutées : la premiére stratégie étant de calculer la fin des temps
via un nombre venu d'une annonciation divine et la deuxieme, de
quantifier une fin par une estimation scientifique chiffrée de la
prochaine destruction de notre environnement. De maniere critique,
la question d'une destinée, d'une estimation ou d'un scénario tout
tracé sera a reconsidérer.

L'APOCALYPSE DE SAINT JEAN

Commencgons par une rapide synthése du récit de Saint
Jean. Dans son Apocalypse, deux nombres annonciateurs d'une fin
voient le jour: le 666 et I'an mil. Le théme de I'Apocalypse est
d'origine chrétienne. Sa version la plus commentée est inscrite et
intitulée dans les livres canoniques chrétiens : I'Apocalypse de Saint
Jean. Cet écrit est, plus exactement, divisé en 22 chapitres et cl6t le
nouveau testament. Concernant sa datation historique, cette
prophétie est attribuée a Jean, a la fin du premier siécle, au temps
des persécutions des premiers chrétiens.
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Chapitre 1 : Sur l'ile de Patmos, en Grece, Jean, fils de Zébédée
recoit une vision d'un ange. Chapitre 2 a 3 : Cet ange envoyé de
Dieu lui ordonne d'écrire ce qu'il lui dit et par la suite d'envoyer sa
retranscription aux sept églises d'Asie mineure. Chapitre 4 a 5:
Jean voit Dieu vénéré par vingt-quatre vieillards. Surgit un agneau
égorgé que les exégétes traduiront comme le Christ. L'agneau brise
ensuite les sept sceaux. Chapitre 6 a 10 : Les quatre cavaliers de
I'Apocalypse apparaissent : lls répandent la faim, la peste et les
fauves sur la terre. Les épreuves de I'Apocalypse commencent.
Aprés quoi, les sept anges sonnent les trompettes et provoquent de
nouveaux fléaux. Chapitre 11 : Deux témoins vont prophétiser
pendant 1260 jours et seront vaincus puis torturés pendant trois
jours et demi. Leur acte de foi sera récompensé par Dieu. Nous
pouvons lire : « lls [les deux témoins] montérent au ciel dans les
nuées ; et leurs ennemis les contemplérent™. » Chapitre 12 : Une
femme enceinte apparait. C'est la Vierge Marie. Un dragon (Satan)
apparait a la suite et poursuit Marie qui cherche a s'enfuir. L'ange
Saint Michel la défend et la sauve. Chapitre 13 : Deux nouvelles
bétes apparaissent: une premiére avec dix cornes et sept tétes
émerge de la mer. Celle-ci porte sur ses cornes dix diadémes et sur
ses tétes des noms blasphématoires. Satan (affaibli de son combat
avec l'ange Saint Michel) lui transmettra son pouvoir. La deuxiéme
béte sort de la terre et porte le nombre 666. Chapitre 14 : C'est au
tour de Jésus-Christ d’apparaitre. Avec l'aide des anges et d'une
faucille, il moissonne la terre et vendange les vignes. Chapitre 15 a
16 : Sept anges, ayant sept plaies, déversent les sept coupes de la
colére divine de Dieu sur la terre, sur la mer, sur les fleuves et les
sources d'eaux, sur le soleil, sur le tréne de la Béte, sur le fleuve
Euphrate qui était asséché et dans les airs. Chapitre 17 : L'ange
montre a Jean la prostituée fameuse : la prostituée de Babylone.
Celle-ci symbolise les ennemis du Christ et de I'Eglise. Chapitre
18 : Babylone et la prostituée de Babylone sont vaincus. Chapitre
19 : Jésus-Christ vainc la béte diabolique. Satan (le dragon) est
enfermé suite a sa défaite pendant mille ans. Ces milles années de
paix sont appelées le millénium. Arrive une premiére résurrection :
celle des élus, des justes. Ces élus vont ainsi jouir de milles années
de paix sous les ordres du Christ sur la terre pendant que les forces
du mal resteront enfermées. Chapitre 20 : Aprés ces milles années
de paix, un deuxieme combat eschatologique sera lancé. Les bétes
seront déliées de leurs prisons, vaincues puis jetées dans I'étang de
feu et de souffre. Elles seront torturées jour et nuit pour les éternités
d'éternités. Cette seconde venue, synonyme du retour glorieux de
Jésus-Christ, est nommée la parousie. Par la suite, les morts sont
ressuscités pour que débute le jugement dernier. Chapitre 21 et
22 : L'ange dévoile a Jean la ville sainte, la nouvelle Jérusalem : le
Paradis.

74. Emile, Osty et Joseph, Trinquet, Apocalypse de saint Jean, Paris, Seuil, 2008,
p.52.
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666

Le nombre 666, aussi appelé le nombre de la béte ou le
nombre de I'Antichrist, est interprété par les exégetes comme étant
I'empire romain de César et Néron. Comme le précise Jean
Delumeau dans un entretien sur la question de la fin des temps :

« Ce dont on est plus sdr, c'est que ce livre [I'Apocalypse de

Saint Jean] a été rédigé a la fin du 1°" siécle, vers 90, lors des
persécutions de Domitien. Ces prophéties apocalyptiques
voulaient redonner courage a des gens persécutés. Pour la
plupart des commentateurs, il ne fait pas de doute que "la
Béte", "le Dragon", dont il est question tout au long du livre n'est
autre que Rome — la Rome qui persécute. |l s'agit de dire en
substance aux chrétiens victimes de la persécution : Vous
souffrez a cause de votre foi, mais tenez bon car la victoire du
Bien sur le Mal est assurée™. »

L'Apocalypse de Saint Jean a donc été écrite au cours des régnes
des imperators romains Jules César et Néron connus aussi pour
avoir été les grands exterminateurs des premiers chrétiens. Le
message (plus ou moins clair) envoyé par I'Eglise de I'époque était,
par la publication du chapitre de I'Apocalypse dans le nouveau
testament, que Rome était le mal a combattre et symbolisait une
oppression pour les chrétiens. A la fin du chapitre 13 de
I'Apocalypse de Saint Jean, le nombre 666 est pour la premiére fois
mentionné :

« Ici est la sagesse ! Que celui qui a de l'intelligence calcule le
chiffre de la Béte ; car c'est un chiffre d'homme, et son chiffre
est six cent soixante-six’®. »

Par ces dires, le nombre 666 invite a une traduction. Ce nombre est
« a calculer » pour discerner son sens caché. Le probleme est qu'l
est facile d'arriver a ce résultat de diverses maniéres ! Il faut donc
pour les exégetes trouver /a valeur du nombre. Mais sous quelle
méthode ? 6667’ devient donc une énigme a résoudre pour ses
contemporains qui ont oublié le contexte de son apparition. La
méconnaissance de ce contexte passé ouvre la porte a de
nombreuses interprétations pouvant aussi expliquer le pourquoi de
sa survivance dans notre imaginaire.

75. Catherine, David et Frédéric, Lenoir et Jean-Philippe de, Tonnac, Entretiens
sur la fin des temps, Paris, Fayard, 1999, p.102.

76. Emile, Osty et Joseph, Trinquet, Apocalypse de saint Jean, op. cit., p.62.

77. 1l est, a ce jour, couramment présenté que le nombre 666 se traduisait par
l'oppression romaine. Dans un jeu de traduction, le 666 pouvait dans une
retranscription en langue hébraique donné le nom de qui était la Béte. Les
hébreux ayant attribués a chaque lettre de leur alphabet une valeur numérique, il
était jadis coutume de rechercher des sens cachés aux mots en traduisant un
nom par une valeur numéraire et inversement. Sous cette pratique, si on
additionne la valeur numéraire associée au mot empire romain et a I'addition de
certaines des lettres de César et Néron, le résultat donne 666. Ces interprétations
du nombre 666 semblent s'étre aujourd’hui défaites de ces régimes d'oppression
pour d'autres imaginaires.
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1000

L'Apocalypse a l'inverse d'aujourd’hui n'était pas pour ses
exégeétes et I'Eglise annonciatrice d'une fin du monde. Il ne s'agit
pas d'évoquer la ville de Jérusalem terrestre mais bien la ville
céleste de Jérusalem. Si ce texte s'interroge sur l'avenir de la
Jérusalem terrestre, son message est de nous certifier que la
Jérusalem céleste est déja la. L'Apocalypse est un texte ambigu qui
peut engendrer a la fois le désespoir et I'espérance chez son
lecteur. La morale de I'Apocalypse de Saint Jean peut pourtant se
résumer a « Apres la persécution, viendra la paix » ou « Ceci n'est
qu'une épreuve a passer». Concernant une réalisation de
I'Apocalypse de Saint Jean, il ne faut pas omettre que I'Eglise,

depuis le V€ siécle, a condamné toute interprétation littérale. Aussi,
Saint Augustin ceuvra a imposer une lecture de I'Apocalypse dans
son sens symbolique et non comme une prophétie a venir. La fin
des temps annoncée dans I'Apocalypse de Saint Jean n'est pas une
fin cosmique. L'Eglise est par ailleurs formelle : toutes les
considérations sur la fin du monde ont pour origine une lecture
hérétique de I'Apocalypse.

Les mille années décrites dans I'Apocalypse de Saint Jean ont été
au cours du temps réinterprétées comme la fin des mille années de
paix. Faut-il aussi savoir que les millénaristes — c'est-a-dire les
défenseurs d'une apparition de I'Antichrist a I'an mil — ont toujours
été minoritaires. En tout cas et selon Jean Delumeau, le chiffre
1000 reste une invention de ce texte.

« Ce chiffre est une invention de I'Apocalypse. La division des
périodes de [l'histoire en tranches de mille ans est restée
longtemps étrangére a I'Ancien Testament, qui calculait plutét le
temps en semaines d'années (49 ans), a la suite desquelles
intervenait un jubilé. L'origine des millénaires se situerait en
Babylonie et en Iran. Le premier texte juif évoquant une période
de mille ans se trouve précisément dans le Livre des Jubilés (4,
29-31), une centaine d'année seulement avant Jésus-Christ, ou
il est dit: "Adam mourut soixante-dix ans avant d'avoir atteint
mille ans, car mille ans sont comme un jour dans le ciel." Mais
c'est assurément I'Apocalypse qui, en raison de son durable
succeés dans l'espace chrétien, fit la fortune du millénaire
d'années’™. »

Dans I'Apocalypse de Saint Jean, il est annoncé qu'aprés 1000 ans
de paix I'Antichrist reviendrait sur terre pour semer le chaos et la
discorde. La peur du passage a l'an mil était donc liée a la
possibilité d'un retour de I'Antichrist. On notera d'ailleurs que la peur
du passage a un nouveau millénaire, avec notre passage a l'an
2000 est intrinséquement liée a cette histoire. Mais Il'inquiétude face
au passage a un nouveau millénaire s'est transformée en un
possible désordre informatique. Aussi, si le passage a un nouveau

78. Catherine, David et Frédéric, Lenoir et Jean-Philippe de, Tonnac, Entretiens
sur la fin des temps, op. cit., p.125-126.
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millénaire pouvait effrayer, il ne fallait pas avoir peur du passage a
I'an 2000 mais plutdt a celui de I'an 2001. Notre calendrier n'ayant
jamais débuté a I'an 0 mais a I'an 1, le décompte des mille années
se concluait en I'an 1001 et puis en I'an 20017°.

Ces nombres divins, sortant de nulle part, deviennent une énigme a
résoudre : ils sont annonciateurs d'un futur et d'une fin. Leur
incomplétude, par le flou qui entoure leur définition, les rendent
aussi attrayants qu'effrayants. Pour Stephen Jay Gould :

« Plus que tout, notre fascination pour le millénaire illustre I'une
des caractéristiques les plus fondamentales et paradoxales de
la nature humaine, dont la manifestation est constante tout au
long de notre histoire, pour le meilleur et souvent pour le pire.
Les étres humains sont des créatures en quéte de structures.
Nous avons besoin de localiser un ordre dans notre
environnement, que cet ordre posséde ou non le sens et le

fondement causal que nous sommes amenés a postuler®®. »

Nous avons en effet beaucoup de mal a concevoir que les choses
arrivent par hasard. Un ordre doit relier les choses qui nous
entourent et ce réflexe de constituer un ordre est d'autant plus
visible dans nos créations.

GLISSEMENTS DE L'APOCALYPSE

Revenons maintenant a notre actualité et évaluons les
mutations du récit apocalyptique de Saint Jean. Qu'est-ce que
I'Apocalypse aujourd’hui ? Quel discours eschatologique est devenu
dominant dans nos créations ? Le discours eschatologique, c'est-a-
dire le discours sur la fin, a tout bonnement changé. Car, a l'inverse
du livre de Saint Jean, il n'y a plus de fin heureuse ! Le récit de
I'Apocalypse a changé de registre. Auparavant de l'ordre du
dramatique — autrement dit qu'il y avait une issue possible pour les
protagonistes de son histoire — ce récit apocalyptique était avant
tout un message d'espérance face a une situation d'oppression
pour les chrétiens. Dans I'Apocalypse de Saint Jean, la mort des
martyrs est suivie d'une résurrection et d'un régne heureux. Les
scénarios apocalyptiques tendent aujourd'hui vers la tragédie : le
combat est vain et a la fin, tout le monde meurt (et sans
résurrection). En d'autres termes, I'apocalypse, la fin des temps et
la fin du monde sont aujourd’'hui devenus synonymes.

79. Le film 2001 : I'odyssée de I'espace (1968) de Stanley Kubrick fait référence a
ce frisson millénariste.

80. Catherine, David et Frédéric, Lenoir et Jean-Philippe de, Tonnac, Entretiens
sur la fin des temps, op. cit., p.297.
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2012

Le film 2072 (2009) de Roland Emmerich est classé par les
cinéphiles dans la catégorie des films apocalyptiques. Dans ce
blockbuster, une suite d'estimations scientifiques meéne le récit et
permet une mise en tension par I'annonce d'une rupture. L'année
2012 annongant la fin du film, celui débute en 2009 par la
découverte de scientifiques que le noyau de la terre se réchauffe de
maniére anormale. Le président des Etats-Unis est alors mis au
courant de ces prédictions scientifiques ne donnant plus que trois
années avant que la crodte terrestre ne subisse un cataclysme sans
précédent. Aprés une ellipse de plusieurs anneées, l'histoire se
poursuit quelques jours avant que ces changements se réalisent sur
I'ensemble du globe de maniére « apocalyptique ». Néanmoins,
mais comme il est aussi trés courant dans les films catastrophiques,
ce qui avait été annoncé arrive plus tét que prévu. Une course
contre la montre tient alors en haleine le spectateur jusqu'au 21
décembre 2012. Le périple du protagoniste principal — un écrivain
de science-fiction nommé Jackson Curtis — faisant tout son possible
pour aider sa famille a survivre a cette « fin du monde » est au
centre de la narration. A la fin de 2072, une population composée
d'hommes, de femmes et d'enfants d'horizons divers survivent
grace a des arches sous-marines ultra-résistantes.

Peter Szendy insiste dans son ouvrage L'Apocalypse cinéma : 2012
et autres fins du monde sur I'abondance de la pyrotechnie inhérente
a la production de 2072 pour ainsi révéler, par l'effet d'une
saturation, ce qui fait cinéma. Selon lui, la destruction exacerbée
mise en scéne par une surabondance de pyrotechnie, qui comme
l'instrument endommagé de Heidegger « se fait remarquer comme
tel », rend explicite une approche qu'auparavant |'accessoire
empéchait. L'intérét que porte Szendy a ce film est qu'il permet
dans son économie, dans « la surchauffe du surrégime, au bord de
I'implosion®’ » jusqu'a la récession d'images, et cela en accord avec
les propos de Lyotard dans L'acinéma, a faire émerger un valoir-
pour de l'image cinématographique. Mon approche de 2012 est tout
autre. Certes, Szendy expose une mise en scéne d'un in extremis,
« dans ce cinéma dont I'in extrémis est la raison d'étre, I'extréme
vitesse tend a se confondre avec l'extréme lenteur®? », et insiste la
mise en scéne plastique d'une fin par I'exercice d'une saturation.
Mais celui-ci ne pense qu'en terme d'images et renvoie le scénario
a un nihilisme ambiant. Pour Szendy, il n'y a pas de propos car
dans cette production, tout se vaut. Je pense au contraire que cette
mise a plat, des désirs et des croyances misent en scene,
redessine un point : I'annonciateur dans notre imaginaire d'une fin a
venir.

81. Peter, Szendy, L'Apocalypse cinéma : 2012 et autres fins du monde, Nantes,
Capricci, 2012, p.48.
82. Ibidem, p.47.
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Le film 2072 met en images un retournement du discours
eschatologique. Ici, c'est le raisonnement scientifique qui est
capable de déterminer la vraie fin des temps, alors que ce sujet est
dans ses origines une question purement métaphysique. Ce sont
d'ailleurs les deadlines annoncées par les experts scientifiques du
film qui rythment le scénario. En outre, il n'y a pas de contestation
entre les différents experts sur I'appréciation de la fin a venir. Dans
cette fiction, de I'annonciation de I|'Apocalypse a l'aptitude des
hommes a quantifier tout et n'importe quoi, dés qu'un nombre
apparait, nous devons le croire.

A la fin de ce film, une scéne illustre ce constat : un bref compte a
rebours fait son apparition et annonce son dénouement final. Cette
scene cristallise une coalition ambigué d'un scientisme devenu
ambiant et de reliquats bibliques. Cette curieuse corrélation de
résultats scientifiques et d'une prédiction biblique structure
cependant nos nouveaux récits apocalyptiques. Le compte a
rebours de 20712 annonce une des derniéres épreuves que doivent
passer les protagonistes avant la fatidique journée du 21 décembre
2012. Elle met en scéne la prochaine réalisation d'un choc. Les
protagonistes sont installés a I'abri dans des arches de Noé sous-
marines nouvelle génération et vont subir une vague gigantesque
de plein fouet. Le risque a néanmoins été pré-évalué, mesuré et
anticipé par les techniciens et scientifiques a bord des navires. Le
choc (et non le commencement de la fin des temps) a été quantifié
et se réalise pile a la fin du décompte du compte a rebours
développé pour I'événement. Les nombres ont toujours raison.
Contrairement a I'Apocalypse de Saint Jean, les nombres sont ici le
résultat d'une estimation et non un indice surinterprété. Le grand
changement est que la fin est maintenant quantifiable grace a un
savoir théorique. Contrairement au texte de Saint Jean, le résultat
n'est pas donné avant le calcul. Dans 20172, c'est l'estimation qui fait
foi.
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BIG CRUNCH CLOCK

Gianni Motti
Big Crunch Clock,1999-5000000000

Horloge électronique

Vue de 'entrée du Palais de Tokyo lors de l'exposition « 5000 000 000
d'années »

14 septembre 2006 — 31 décembre 2006

La pratique de Gianni Motti consistant a se réapproprier des
événements extérieurs a sa personne, s’est portée avec Big Crunch
Clock sur une nouvelle tragédie et non des moindres : la plus
grande catastrophe naturelle jamais connue et responsable de la
disparition du systéme solaire. L'ceuvre Big Crunch Clock de Gianni
Motti met en scéne un décompte et promeut par son expérience
une fin a venir. L'horloge digitale accrochée en haut de la porte
d'entrée du Palais de Tokyo pose une atmosphére pesante. Notre
regard est capté par le défilement de ses chiffres. Face a celle-ci,
nous nous retrouvons face a un décompte final, face a la fin (a la
destruction) prochaine de notre constellation. L'horloge annonce
ainsi la mesure et le décompte d'une fin de I'espéce humaine. Une
horloge noire qui avec ses chiffres de lumiére rouge s'apparente
aux réveils posés sur nos chevets. Mais, la Big Crunch Clock est
une horloge oppressante, elle est un cri d'alarme. Elle est aussi,
dans une radicalisation de la pensée de Ginther Anders, une
nouvelle maniére de percevoir le temps. Le penseur allemand
prénait I'existence d'une possible fin. Avec Gianni Motti, la fin
semble déja la, proche de nous, concréte, presque palpable. La
vision du temps de Saint Augustin devient surannée. Le temps
certes nous échappe mais par le procédé d'un décompte.
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En 1999, Gianni Motti a réalisé et mis en marche, en réaction a un
« possible » bug du l'an 2000, son horloge digitale aux vingts
chiffres (du milliard d'année au dixieme de seconde) Big Crunch
Clock. L'ceuvre fait le compte a rebours du temps qu'il nous reste
avant la « mort » du soleil et son explosion. Evidemment, lorsque le
soleil explosera, I'humanité telle que nous la connaissons
trépassera. A propos de son titre Big Crunch Clock, |'artiste évoque
la théorie du Big Crunch. En cosmologie, le Big Crunch est une
théorie annoncant, par la conséquence d'une chaleur extréme, une
compression de l'univers en un point: un Big Bang a rebours.
L'ceuvre de Gianni Motti ne manque néanmoins pas d'humour. Le
titre Big Crunch Clock joue d'un registre humoristique pour
désamorcer l'annonce d'une fin inébranlable. Certes, nous ne
pouvons pas y échapper, nous ne pourrons pas feinter pour éviter
ce décompte, mais le nom de celui-ci est déja bien ridicule ; sorte
d'hybridation entre Big mac de la chaine McDonald's et les barres
chocolatées Crunch. L’économie de I'ceuvre, c'est-a-dire le mode de
fonctionnement de I'horloge, joue d'un méme ton: [I'horloge
fonctionne grace a I'énergie solaire. Aussi, et cela pour que son
ceuvre ne devienne pas désuéte, l'artiste a précisé que ses
acquéreurs devront adapter son fonctionnement aux nouvelles
inventions technologiques. Si les futurs propriétaires suivent les
consignes de l'artiste, Big Crunch Clock risque d'étre la derniére
ceuvre de I'humanité !

Big Crunch Clock annonce la fin des fins. Ici, la fin des temps est
tout simplement la fin du systéme solaire et inévitablement la fin de
I'espéce humaine (et de ses croyances). Face aux nombres
monstrueux de I'horloge, deux réactions se suivent. La premiére est
que ce décompte est celui d'une fin tragique, sans issue possible et
I'effet est glagant. La seconde est que cing milliards d'années n'est
pas du tout de notre échelle temporelle. Aucune espéce terrestre ne
peut d'ailleurs appartenir a cette échelle de temps. Rappelons que
d'aprés les dernieres découvertes archéologiques, I'Homo sapiens
n'a que 200 000 ans. Mais curieusement, le compte a rebours de
Gianni Motti évoque une fatalité qui n'est autre que le fruit d'une
estimation scientifigue. Au fond, si ce compte a rebours nous
touche, c'est qu'une croyance en ['éternité persiste en nous.
L'ceuvre de Gianni Motti exemplifie une mutation du discours
eschatologique : il n'y a plus de fin heureuse.

Avec son décompte de cing milliards d'années (tout pile), le
discours eschatologique dominant est maintenant passé du coté
d'une théorie scientifique et non plus des textes sacrés. L'artiste
met simplement en avant une limite théorique d'un monde fini qui,
plus encore, ne sera jamais effleuré. L'annonciation de la fin des
fins est ici donnée et envisagée par I'estimation des sciences dures
et non du clergé. Le pouvoir de décision d'une fin des temps est
maintenant entre les mains de la raison scientifique. A l'inverse de
I'Apocalypse de Saint Jean, la question de la durabilité de
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I'environnement dans lequel nous habitons est devenue cruciale et
source d'angoisse car, aujourd'hui, une vie aprés la mort ne semble
pas d'actualité. Nos espoirs d'éternité sont ainsi déplacés dans
I'attente d'une révolution scientifique capable de nous transporter
ailleurs.

L'ceuvre de Gianni Motti rentre en discussion avec les propos et la
philosophie axée sur la consommation de Gulnther Anders qui
semble avoir inspiré les scenarii de science-fiction apocalyptique.

« La philosophie de la technique de Anders se présente comme
une ontologie négative (AM 2, p. 46). Non seulement I'étre des
choses tend vers une liquéfaction progressive en raison de
I'accélération du cycle production-distribution-consommation,
mais ['étre-la, I'étre humain lui-méme, se dissout dans la
schizotopie des images et la "purée temporelle" (Zeitbrei) d'une
existence dépourvue de sens®. »

Big Crunch Clock met fin a cette « purée » de temps en annongant
la fin des fins. L'annonciation d'une fin permet tout compte fait une
mise en ordre. La fin circonscrit. Comme notre calendrier, elle
ordonne et nous inscrit (si elle est suivie) dans un cycle. Elle
promeut un sens et cela méme si celui-ci ne nous convient pas.

83. Thierry, Simonelli, Giinther Anders. De la Désuétude de I'homme, op. cit.,
p.22.
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CONCLUSION

Dans son ouvrage Le Traité du sablier, Ernst Junger lorgne
les vertus curatives de l'objet sablier. « Le sablier incite a la
méditation, non a la polémique®*. » Face cet objet, I'auteur allemand
est dhumeur paisible car celui-ci a le pouvoir de guérir
I'empressement de I'homme, procuré par ses horloges.

« Mais c'est surtout quand nous mesurons I'heure au sable que
son passage prend une force de symbole particuliére,
cependant que la substance terrestre s'écoule et que s'use
I'enveloppe temporelle dont nous sommes faits. La poussiére
retourne a la poussiére, sable, terre, cendre que nous jetons
dans la tombe, pour un dernier salut®. »

Peut-étre que I'hnumeur dans laquelle I'objet d'un compte a rebours
nous précipite est tout compte fait a I'extréme opposé du temps
paisible expérimenté, souhaité et mis en mots par Ernst Junger.

Dans sa réception, le temps du compte a rebours s'apparente a une
somme de sursauts. Comme dans Time Out, le compte a rebours
dans la tension qu'il promeut nous sort de notre quiétude. Il nous
pousse dans un faire, nous met en action. Il nous stimule, nous
incite a vivre plus et a ressentir par pics d'activité et d'intensité. Avec
un compte a rebours, I'humeur est, dans I'appréhension d'une fin, a
I'excitation. Le compte a rebours a le pouvoir d'animer. Il produit le
frisson et professe une rupture. La question d'une fin, qu'il pose dés
son apparition, nous pousse dans une bataille. Nous devons relever
son défi. Mais aussi, par I'annonce d'une fin a venir dessinée via les
deux postures du présentiste et de 'homme andersien entretenant
un rapport spécifique avec I'histoire, le compte a rebours a précisé
son aptitude a mettre en intrigue, et a été un moyen de représenter
un avenir assombri.

La fin est de l'ordre du récit mais celle-ci peut s'incruster dans le
réel, devenir palpable par un décompte et par la prononciation
d'une rupture a venir. Vivre un compte a rebours revient a faire
coincider réalité et fiction. Car, la formulation d'un récit fait d'étapes
successives porte inévitablement vers la question d'une fin, et plus
encore d'une fin des temps. Mais, comme l'expose Jean-Claude
Carriére, celle-ci est risible. « La conclusion est une ceuvre
humaine, elle est le dernier fruit de notre rhétorique. L'univers n'a
pas de conclusion, I'histoire non plus®. » Tout du moins, la mise en
scene d'une fin implique un ordre a suivre.

84. Ernst, Junger, Le Traité du sablier [1954], traduit de l'allemand par Henri
Plard, Paris, Seuil, 2010, p.165.

85. Ibidem, p.156.

86. Catherine, David et Frédéric, Lenoir et Jean-Philippe de, Tonnac, Entretiens
sur la fin des temps, op. cit., p.304.
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CHAPITRE 6

TLON?

Nombreuses sont les nouvelles de science-fiction qui ont
traité de la question du temps. Des nouvelles qui ont eu pour
dessein de faire voyager leurs protagonistes au-dela d'un moment
présent : de remonter dans le passé ou d'accéder a un futur proche
ou éloigné. Nous pensons par exemple a La Machine a remonter le
temps de H. G. Wells, a la saga Retour vers le futur, a la série Code
Quantum, aux films de La Planete des singes, a la saga T