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AVANT-PROPOS
PRATIQUE PERSONNELLE ET ENQUÊTE

Pour  cette  thèse  en  arts  plastiques,  ma  pratique  a  été
associée à une recherche théorique au long cours (de fin 2015 à fin
2019).  Mon  engagement  artistique  a  guidé  les  choix  de  cette
investigation doctorale sur le sujet du compte à rebours.

D'un point de vue formel, cette thèse est fragmentée en cinq livrets
et  sept  chapitres.  L'ordre  chronologique  à  suivre  correspond  au
décompte  représenté  sur  les  couvertures  respectives  desdits
livrets :  3, 2, 1, 0 et █. Le livret 3 est composé des constituants
traditionnels  d'une  thèse :  l'avant-propos,  l'introduction,  la
conclusion, la bibliographie, l'index (des noms et des notions) et la
table des matières. Le livret 2 est consacré à la première des trois
parties de cette thèse, soit la partie A avec les chapitres 1, 2 et 3. Le
livret 1 est dédié à la partie B avec les chapitres 4 et 5. Le livret 0
déploie la partie C avec les chapitres 6 et 7. Pour finir, le livret █
(avec  sa  couverture  entièrement  noire)  conclut  ce  décompte  et
présente l'annexe de cette  thèse.  Dans ce travail  d'édition,  deux
éléments  ont  été  intégrés  aux  livrets  1  et  0.  Un  exemplaire  du
catalogue  33³ (traité dans le chapitre 4) est joint au livret 1. Une
feuille miroir est glissée à l'intérieur de la couverture du livret 0 pour
que  celle-ci  facilite  la  lecture  de  cinq  de  mes  productions
présentées dans le chapitre 6. Aussi, la pagination de cette thèse
joue du décompte exposé sur les couvertures.

D'un point de vue éditorial, le choix de faire suivre l'introduction à la
conclusion est pleinement assumé. Déjà, ce sont les deux parties
qui sont premièrement lues. Puis cet agencement dévoile, dès son
commencement, sa fin. Comme l'exposition « Anywhere, Anywhere
Out of the World » de Philippe Parreno (traitée dans le chapitre 2),
ce travail de mise en page divulgue d'emblée la conclusion de cette
thèse  afin  d'immerger  le  lecteur  dans  cet  écrit.  L'annonce  des
prémices et  de  la  finalité  de  cette  étude permet  d'en  cerner  les
contours, de lire ce travail en vivant l'expérience d'un décompte, en
connaissance d'une fin d'ores et déjà révélée. Un autre choix a été
d'exposer  des  citations  plus  longues  qu'à  l'accoutumée.  Les
citations apparaissent, au delà de leur usage habituel, comme des
voix  manifestant  une  attitude  ou  permettent,  par  l'exposition  de
fragments d'une sélection de récits, une insertion progressive de la
fiction à la démarche théorique.

À propos  de  ma  pratique,  celle-ci  a  tracé,  au  cours  de  cette
enquête, une direction et s'est nourrie de théories et de pratiques
artistiques. Elle a évolué. Traiter du sujet du compte à rebours s'est
révélé  être  une  manière  de  faire  avancer  mon  travail  plastique.
Cette thèse témoigne et suit, dans l'ordre de ses chapitres, cette
extension. Une pratique de producteur d'événements, de passeur,
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d'artiste-commissaire qui  s'ouvre sur des pratiques extérieures et
qui  questionne les attentes contemporaines sur  les modalités de
monstration d'une œuvre d'art.  Une pratique plastique qui  oscille
entre la mise en place d'événements et un travail d'écriture. 

Dans un premier temps, la place de ma pratique au sein de cette
recherche théorique a joué le rôle d'amorces pour les trois parties
de cette thèse. Ainsi, les chapitres 1, 4 et 6 déploient les questions
motrices de ma pratique et marquent par leur impulsion un nouvel
axe  de  recherche  sur  la  question  d'un  compte  à  rebours.  Cette
volonté de mettre mes productions au « point de départ » de ces
trois axes m'a permis de prendre des distances avec mon propre
travail  plastique.  En  me  référant  aux  travaux  d'artistes
contemporains  traitant  d'une  temporalité  à  l’œuvre,  j'ai  mis  en
perspective  différentes  postures  face  à  un  décompte,  tout  en
prenant  position  face  à  celles-ci.  Dans  un  deuxième  temps,  un
personnage fictif de ma production est inséré au déroulement du
septième  (et  dernier)  chapitre.  Pour  finir,  ce  travail  de  thèse
s'étendra  à  sa  soutenance.  Celle-ci  deviendra  l'occasion  d'un
événement  (annoncé  à  la  fin  du  chapitre  4) :  la  sortie  et  la
présentation du catalogue d'expositions X³.

Aussi,  l'humour  prend  une  part  importante  dans  ce  travail.  Ma
pratique,  qui  est  en  soi  dirigée par  ce  principe,  a  développé un
certain  goût  pour  l'imprévu.  J'ai  usé  de  malice  face  à  certaines
postures.  J'ai  rusé.  L'humour  inhérent  à  mon  travail  s'est  ainsi
infiltré  dans  l'écriture  de  cette  thèse.  Ce  moyen  m'a  permis  de
désamorcer le sujet du compte à rebours, qui dans l'appréhension
d'une  fin  peut,  si  cela  n'est  pas  de  cet  ordre,  tendre  vers  une
dramatisation  excessive  du  sujet.  L'entreprise  de  démystifier  la
croyance  en  un  éternel  et  en  une  fin  à  venir  ont  joué  un  rôle
déterminant dans ce travail d'écriture.
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INTRODUCTION
 

« 5,  4,  3,  2,  1,  JETZT ! »  En  1929,  le  premier  compte  à
rebours apparaît sur les écrans de cinéma dans La Femme sur la
Lune de  Fritz  Lang.  Un  procédé  cinématographique  permettant,
dans  l'exposition  d'un  décompte,  la  création  d'une  tension  à
l’œuvre. Depuis, des comptes à rebours envahissent sous plusieurs
formes et sous de multiples durées notre quotidien. Ma recherche
s'est ainsi intéressée à détecter, à évaluer et à croiser une sélection
de  décomptes  dans  les  productions  artistiques  contemporaines.
Cette  thèse intitulée « Économies du compte à rebours dans les
pratiques  artistiques  contemporaines »  problématise  le  sujet  du
compte à rebours dans sa pratique et déploie des relations entre
des pratiques artistiques et l'emprise d'un décompte. L'objectif a été
de  rentrer  en  contact  avec  ce  sujet  sous  plusieurs  stratégies  et
d'exposer, en filigrane, une narration de mes recherches artistiques.
Cette recherche en arts plastiques a ainsi consisté à croiser, dans
une  entreprise  épistémologique,  les  disciplines  des  arts,  de  la
sociologie,  de  l'histoire  et  de  la  philosophie  dans  l'examen  de
situations jouant d'attentes et de tensions.

Plus encore, cette investigation a étiré une obsession personnelle
pour le sujet du temps et tente de répondre aux questions motrices
de ma pratique : qu'est-ce qu'être au présent ? Comment avoir la
sensation  d'être  là,  ici  et  maintenant ?  Le  compte  à  rebours  est
devenu un objet d'étude et d'expression artistique. Cette recherche
sur le sujet déploie, de par des expériences et des témoignages,
une perception d'un temps palpable, plastique. Cette thèse en arts
plastiques propose ainsi une lecture originale du sujet du temps, en
résonance avec la frénésie moderne et son diktat du court terme,
tout en argumentant une plasticité du temps de par l'exposition de
tensions,  d'attentes  et  de  compressions.  Ce  travail  d'articulation
d’œuvres et de théories a eu pour objectif de déceler des attitudes
et/ou  des  visions  contemporaines  du  temps  en  rapport  à  notre
actualité. Ainsi cette enquête sur une perception d'un temps compté
s'est établie par l'analyse d'expériences de la durée et par la mise
en perspectives de quatre figures issues de la modernité : l'homme
pressé, l'homme intense, le présentiste et l'homme andersien. Ces
figures  ont  permis  de  revenir  sur  les  usages  et  les  réceptions
contemporaines d'un compte à rebours.

À propos de l'intitulé de cette recherche, le terme « économies »
insiste sur le fait  que cette entreprise a consisté à embrasser le
sujet du compte à rebours par une mise en pratique mais aussi par
l'analyse d'une pluralité de comptes à rebours présents dans notre
paysage  contemporain.  Aussi,  ce  terme met  en  perspective  que
cette recherche s'interroge sur l'économie d'une œuvre d'art,  soit
aux événements  que  l’œuvre  a  traversés et  à  sa  production  de
récits.  Ma préoccupation a été de cerner ce sujet sous plusieurs
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angles. Dans cette logique, l'intitulé « compte à rebours » ne sera
pas défini dès cette introduction. L'objet de cette enquête n'est pas,
d'ores et  déjà, d'apposer  un sens au sujet  du compte à rebours
mais de « tourner autour » et de mettre à l'épreuve celui-ci sur sept
chapitres. Cette introduction est là pour présenter les stratégies de
cette recherche et l'élasticité propre à son sujet.

L'objet  de  cette  recherche  a  été  de  mettre  en  lumière  des
accointances,  des  connexions  entre  des  situations  sociales,  des
concepts  et  des  pratiques  artistiques.  Un  corpus  d’œuvres  et
d'ouvrages  précis  et  réduit  ont  permis  de  prendre  le  temps
d'interpréter  les  œuvres  et  de  revenir  sur  les  propos  de  ses
initiateurs.  Des  expériences  temporelles,  des  œuvres,  des
expositions et des témoignages ponctuent ce travail afin de mettre
en  perspective  deux  degrés  d'existence  d'une  œuvre :  sa  trace
et/ou son expérience. Aussi, les œuvres et les écrits des artistes
sont, à l'image des mots de Philippe Parreno et de Dan Graham, le
fondement de cette thèse. Celle-ci porte un intérêt et défend une
entreprise plastique sur le sujet du temps, en insistant sur le rapport
sensible que nous entretenons avec celui-ci. Cette thèse donne la
parole aux artistes via  la réalisation d'entretiens et valorise leurs
écrits  et  leur  discours.  Aussi,  la  question  d'une  pratique  d'un
décompte s'étend à sa réception et  à  son emprise.  Les œuvres
deviennent  des  reflets,  des  réactions  et  mettent  à  l'épreuve  ou
illustrent un rapport sociétal.

Les enjeux de cette thèse ont ainsi été de déployer des attitudes
face à un décompte pour trancher sur une définition du sujet  du
compte  à  rebours.  Une  définition  qui  ne  se  restreint  pas  à  une
définition  conceptuelle  du  sujet  mais  qui  cherche  à  exposer
l'imaginaire  et  les  usages  contemporains  auxquels  celui-ci  est
attaché. Pour ce faire, je me suis mis en quête de présentations et
représentations de comptes à rebours dans le  champ de l'art  et
ailleurs. Le sujet du compte à rebours a été expérimenté, mis en
scène, mais aussi poussé dans ses retranchements. Aussi, une des
enquêtes  de  cette  thèse  a  été  d'élucider  le  rapport  ambigu
qu'entretiennent  certaines  pratiques artistiques  à  une  mise  en
intrigue ou  à une histoire de l'art. Pour finir, la tendance narrative
d'un compte à rebours a amorcé une recherche s'attelant à préciser
une  mise  en  fiction  d'un  temps  réel.  La  promotion  d'un  temps
compté est ici soutenue par la mise en scène d'une fin à venir, par
la mise en intrigue d'un temps vécu.

Ce travail de recherche se divise en trois parties insistant sur trois
manières  de traiter  du  sujet  du  compte  à  rebours. Le  compte  à
rebours a été vécu, pris à rebours et exposé dans l'opération de son
renversement.
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PARTIE A : UN TEMPS COMPTÉ

Dans cette première partie, le sujet du compte à rebours est
traité en trois chapitres. Ces trois chapitres développent au travers
de différentes situations la réception et l'expérience d'un compte à
rebours.  Sous  plusieurs  stratégies,  cette  partie  déploie  des
expériences de la durée proposées par des pratiques artistiques et
mettent en perspective un désir d'immersion et d'immédiat.  Ainsi,
trois temps comptés ont été détectés : la production et l'expérience
d'un événement, l'adhésion au temps présent et l'intensification d'un
temps vécu.

Le  premier  chapitre  développe  l'hypothèse  qu'une  exposition
s’accorde  à  un  horizon  d'attente  (Hans  Robert  Jauss).  Ici,
l'événement d'un compte à rebours est traité au travers de l'une des
propriétés  des  œuvres  artistiques  contemporaines :  leur  durée
limitée de visibilité. Les propos de l'historien Krzysztof Pomian sur la
question d'un événement (au sens large) sont mis en discussion
avec la réception propre à un événement artistique et ses attentes.
Produire une exposition sera comparé à l'écriture d'un polar. Dans
les deux cas, un horizon d'attente est espéré et les producteurs en
jouent.  Le  texte  Facteur  temps de  l'artiste  Philippe  Parreno
soutiendra cette appréhension par la question d'une opérationnalité
d'une œuvre exposée. L'entreprise de l'artiste est ensuite poursuivie
et complétée au regard de productions contemporaines.

Le  deuxième  chapitre  est  consacré  à  l'événement  d'un  match
football. L'expérience d'un match de football est défendue comme
une situation où un compte à rebours est en jeu. Partant du postulat
selon lequel le football ne supporte pas le moindre écart avec le
présent, l'objet de ce chapitre est de déceler les mécanismes de cet
attachement au présent dû à l'expérience d'un décompte à l’œuvre.
Les  propos  du  romancier  Jean-Philippe  Toussaint  corrélés  à
l'entreprise Zidane, un portrait du XXIe siècle de Philippe Parreno et
Douglas Gordon, de sa production à son exposition au Palais de
Tokyo, préciseront le chavirement temporel propre à un match, qui
dans sa dualité (de par ses attentes et la tension qu'elle produit),
exemplifie une fragilité temporelle.

Dans  le  troisième  chapitre,  la  compression  contemporaine  du
temps,  via  les  propos de Hartmut Rosa,  est  mise  en discussion
avec  des  productions  jouant  d'une  accélération.  Ici,  la  grisante
frénésie  promue par  la  modernité  est  questionnée.  La  figure  de
l'homme pressé met en perspective une correspondance entre un
désir  d'accélérer  et  une  lecture  d'un  temps  cinématographique.
Puis, la figure de l'homme intense (Tristan Garcia), ses ambitions et
ses ruses, a mis en lumière la quête d'une intensité, d'une tension,
d'un être au présent. Cette figure est mise en perspective via les
desseins  et  les  pratiques  des artistes  Roman Signer,  Walter  De
Maria et Pierre Huyghe.
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PARTIE B : RELEVER LE DÉFI

Dans cette deuxième partie, le sujet du compte à rebours est
traité en deux chapitres. Ici, le compte à rebours n'est pas détecté
mais formulé. L'enjeu est ici de revenir sur le procédé narratif d'un
décompte  et  sur  sa  capacité  à nous  précipiter  dans une  fiction.
Dans cette partie, en miroir  de la première, le compte à rebours
devient  un  défi.  Cette  partie,  en  insistant  sur  une  appréhension
d'une fin, déploie les mécanismes d'un temps narré en soulevant
une « attente de ».

Le quatrième chapitre traite d'un projet d'expositions développé du
26/03/2016  au  26/03/2017  intitulé  33³.  Pour  ce  projet,  des
expositions ont été produites à rebours. Plus précisément,  douze
expositions  d'artistes  ont  eu  lieu  dans  un  coffre-fort,  dans  une
banque  de  La  Roche-sur-Yon.  Cependant,  aucune  n'a  pu  être
visible par un autre que moi-même. Un catalogue a été publié pour
« présenter »  ou  « représenter »  les  œuvres  non-visibles  (Denys
Riout)  qui  avaient  été  exposées  dans  le  coffre-fort.  Cette  non-
visibilité  d'une  exposition  met  à  l'épreuve  l'opérationnalité  d'une
œuvre (Philippe Parreno), de sa réception à son témoignage (Jean
Norton Cru).

Dans le  cinquième chapitre,  il  est  question d'une fin  des temps.
Dans  la  continuité  d'une  perception  du  temps  focalisée  sur  le
présent (Hartmut Rosa et Tristan Garcia), la posture du présentiste
(François  Hartog)  est  mise  en  parallèle  aux  recherches  de  Dan
Graham sur un passé immédiat. Il est question de revenir sur une
appréciation  historique  du  temps  et  sur  l'hypothèse  d'une
conclusion de l'histoire. Sous cet angle, l'imaginaire autour d'une fin
à venir, via la figure de l'homme andersien (Günther Anders) et par
des représentations de l'apocalypse, est discuté.

PARTIE C : POUR UNE AUTRE FIN

Dans  cette  troisième partie,  le  sujet  du  compte  à  rebours
sera traité en deux chapitres. Ces deux chapitres développent des
réappropriations  plastiques  d'un  ordre  du  temps.  Le  compte  à
rebours, dans la production d'un renversement,  devient moteur à
des  fictions.  Les  sujets  de  la  négation  du  temps  et de
l'obsolescence prennent l'ordre d'un décompte à rebours.

Dans  le  sixième  chapitre,  le  projet  Tlön³ est  détaillé.  Ce  projet
personnel, prenant suite de la nouvelle Tlön Uqbar Orbis Tertius de
Jorge Luis Borges, trace une nouvelle manière de traiter d'une fin
du temps : sa négation. En réponse au projet du coffre-fort, l'objet
est,  de  manière  plus  radicale,  d'essayer  d'interagir  avec  un  lieu
purement fictif rendu réel par le récit : une « ascience-fiction ».
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Dans le septième chapitre,  une fin à l’œuvre est escomptée. Une
situation d'obsolescence est traitée comme moteur à la création. Le
sujet d'une obsolescence (Mathias Rollot) est développé au regard
des œuvres Lampe double-douilles de Mathieu Mercier et peinture
suicide 2 de claude rutault. La question d'une fin d'une œuvre a été
prolongée  dans  une  attention  portée  sur  son  économie  et  sa
production  de  récits  via  l'exemple  de  l'œuvre  Inside  The  White
Cube de Yann Sérandour.
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CONCLUSION
 

Ce travail de recherche s'est développé en trois parties. Le
compte à rebours a été expérimenté, défié et déjoué. Cette thèse a
associé des expériences à des projections, des expositions à une
mise en intrigue et  des faits  à  des fictions.  Les œuvres ont  été
présentées comme des tissus d'événements, comme des réactions
face à une situation sociale et ont révélé, sous différents points de
vue, une perception d'un temps présent.

Revenons tout d'abord sur la structure formelle de ces cinq livrets.
Le livret 3 énonce les tenants et les aboutissants d'un programme. Il
expose un début et une fin. Par celui-ci, un compte à rebours a été
lancé.  Le  livret  2  (partie  A)  a  insisté  sur  des  expériences  de  la
durée. Cette partie a mis en perspective des temps vécus et un
désir  d'être  au présent,  de  vivre  ici  et  maintenant.  L'accent  était
posé sur des réceptions de décomptes. Le livret 1 (partie B), dans
l'approche du fatidique 0, a soulevé l'appréhension d'une fin. Il a été
question de manœuvrer à rebours et de s'intéresser à une vision
d'une fin à venir. Par ce livret, les expériences passées ou à venir
étaient symptomatiques d'une mise en intrigue. En faisant à rebours
ou  en  annonçant  une  fin  prochaine,  nous  suivions  une  logique
narrative et rendions concomitants temps réel et temps de la fiction.
Cette partie a insisté sur les enjeux de la production et de la mise
en  scène  d'un  décompte  relatif  à  un  temps  raconté.  Le  livret  0
(partie C), sonnant la fin du décompte, revient plus précisément sur
la logique narrative d'un décompte et sa réinterprétation artistique.
Ici, le sens linéaire qu'il  promeut a été défragmenté et redessiné.
Aussi, les appropriations artistiques jouant d'une fin à l’œuvre, de
ruptures et de scansions ont été analysées.

Comment peut-on donc définir un compte à rebours ? Un compte à
rebours est un procédé narratif. La mise en place d'un décompte
met en chiffres une lecture du temps. Le temps est,  par celui-ci,
compté. Sous son joug, un tempo est dicté dans l'appréciation d'un
temps mesuré.  Dans  un  sens décroissant,  il  suit  le  rythme d'un
temps linéaire, régulier et automatisé. Un compte à rebours est un
événement annonçant un changement de paradigme. Un compte à
rebours met en attente un spectateur dans l'expression d'une fin à
venir.  Il  met en scène une fin prochaine et crée,  de ce fait,  une
rupture entre deux temps : le temps de son décompte et le temps
d'un après son décompte. En dirigeant notre attention vers une fin à
venir, un compte à rebours insiste sur un après sans pour autant
préciser ce qu'il adviendra. Il annonce qu'un cours des choses va
être bouleversé, ou tout du moins, que quelque chose va arriver.

Un compte à rebours nous met face à un temps compté. C'est une
expérience de la durée. Un compte à rebours est l'expression d'une
tension  à  l’œuvre.  Celui-ci  galvanise  notre  temps  présent.  Il  fait
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événement. Il pose une attente par la programmation de la fin de
son décompte. Il nous stimule de par l'annonce d'un à venir. Aussi,
de par le procédé d'une programmation, l'expérience qu'il promeut
insiste  sur  le  passage  successif  d'un  nombre  à  un  nombre
décroissant :  H-7,  plus  que  deux  heures,  deux  minutes,  deux
secondes. L'écoulement qu'il met en scène densifie un instant via la
nomination précise d'un moment précis. Le compte à rebours donne
une  gravité  à  un  temps  vécu  par  la  mesure  rythmée  d'un
épuisement temporel. 

Le  temps  apparaît  sous  son  décompte  comme  compressé.  En
annonçant une fin à venir, nous sommes entre deux temps : entre
notre maintenant et une date d'ores et déjà fixée dans le futur. Via
un  compte  à  rebours,  le  temps  présent semble  plus  fort,  plus
important. La mise en attente épaissit un temps présent. Du fait qu'il
soit  maintenant  compté,  toutes  nos  secondes  deviennent  un
(possible) moment d'action. Un décompte met en tension un temps
vécu,  il  nous  emporte  dans  sa  course.  Un  compte  à  rebours
intensifie (Tristan Garcia) un instant  t. Par celui-ci, mon corps est
mis  en  mouvement.  Je  suis  sur  le  qui-vive.  Face  à  un  temps
compté,  je  peux,  en  fonction  de  mes  mouvements,  avoir  la
sensation d'être en retard ou d'arriver à réaliser mon objectif « sur le
fil ». Pour reprendre les mots d'Ernst Jünger, il exprime une humeur.
Par  celui-ci,  on dénote une envie de vivre  ici  et  maintenant.  Un
compte à rebours amplifie un temps présent car il devient, suite à la
vision  de  celui-ci  qui  s'écoule  et  nous  échappe,  un  temps  à
consommer.  Le  temps  devient,  de  par  l'opération  d'un
renversement,  une  denrée  qui  se  consomme  d'elle-même.  Un
compte à rebours,  comme l'appréhension du temps par  la figure
présentiste, est l'exposition d'un présent imminent.  Le présent du
compte à rebours se raccorde ainsi  à son étymologie latine d'un
praesens : il est ce qui est urgent, sans délai. Le compte à rebours
met en scène un présent condensé qui a pour effet de promouvoir
une perception d'un temps au plus court  – car dans la limite du
détectable à l'échelle de nos sens – mettant en vue, comme le clic
d'une horloge met en son, qu'un temps nous échappe.  À l'inverse
de  l'entreprise  de  l'Horloge  du  Long  Maintenant,  le  compte  à
rebours  a  pour  effet  d'exposer  une  fragilité  temporelle.  Il  est
l'expérience  d'une  tension  de  par  l'attente  d'un  prochain
basculement.  Cet  attrait  pour  le  temps  présent  a  été  défendu
comme  étant  une  des  conséquences  d'une  survalorisation  de
l'avenir par les modernes d'antan (à l'exemple des futuristes).  La
désillusion relative aux promesses modernes et sa croyance en un
progrès radieux a eu pour effet un retranchement dans le temps
présent.

Le compte à rebours est un défi posé par l'homme pour l'homme.
Sous ce  jour,  le  cas  d'un  match de football  devient  un  exemple
probant. Une délimitation temporelle est fixée à l'avance et il faut,
au  cours  de  ce  moment,  réaliser  un  seul  objectif :  gagner.  Le
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compte à rebours peut être un jeu. Un moment d'attention avec son
horizon d'attente propre. Cette concentration sur une durée précise
a pour tendance de gonfler un temps vécu.  À ce titre, l'expérience
d'un compte à rebours est  mise au même niveau que l'annonce
d'une fin des temps. Dans les deux cas, un temps compté nous
immerge dans un déroulement préétabli à l'avance.  Comme dans
Time Out, nous devons profiter de chaque seconde avant une fin
prochaine.  En  se  focalisant  sur  un  compte  à  rebours,  nous
dramatisons l'instant présent.  À l'exemple de la figure de l'homme
andersien  et  de  la  Doomsday  Clock, la  mise  en  exergue  d'une
possible fin a été symptomatique d'une peur de l'avenir. Par celle-ci,
l'expérience d'une durée ne nous mettait pas dans l'état d'un qui-
vive,  mais en alerte.  Le doute,  par l'énonciation d'un possible,  a
permis  de  mettre  en  scène  la  virtuelle  fin  de  l'espèce  humaine.
L'analyse de l'imaginaire autour d'un compte à rebours a soulevé
une métamorphose du discours eschatologique. Aujourd'hui, dans
notre monde fini et par la qualité de nos instruments, l'annonciation
d'une fin nous appartient.

Dans sa mise en pratique, l'action de prendre à rebours a permis
d'insister sur sa qualité intrinsèque de mise en intrigue. L'action de
réaliser  à l'envers s'est accordée au temps du récit.  La mise en
place ou l'exposition d'une conclusion a été défendue comme étant
de  l'ordre  d'une  logique  narrative.  Ce  postulat  a  été  déployé  et
l’avènement d'une fin  à  venir  ou  d'une conclusion de l'histoire  a
exemplifié  la  mise  en  fiction  propre  à  l'énonciation  d'un  temps
linéaire. L'annonce d'une conclusion a été défendue et développée
comme étant un premier pas vers une immersion dans le champ de
la fiction. Faire conclusion, c'est agencer. L'annoncer, c'est espérer
une  immersion.  L'exposer,  c'est  revenir  sur  une  intrigue  et  des
attentes. Suivant cette logique, un compte à rebours est, de par la
simplicité de sa mise en scène, un moment de tension souhaité ou
rejeté suite à la promotion d'une rupture à venir.

La  mise  en  place  d'expositions  et  l'attention  porté  à  un  temps
compté d'une œuvre ont aussi étendu cette thèse en arts plastiques
à l'étude d’œuvres cinématographiques. L'association d'une durée à
une  œuvre,  de  par  l'enquête  d'une  opérationnalité  d'une  œuvre
d'art, a permis d'insister sur l’intérêt des artistes pour des matrices
temporelles,  pour  une  valorisation  d'un  instant  vécu  mais  plus
encore, pour un désir de corréler un temps réel à un temps de la
fiction. À l'exemple de The Clock et 24 Hour Psycho, la fiction nous
suit et inversement. Le compte à rebours, via son décompte, produit
(de la même manière) une mise en intrigue de notre existence. Un
compte à rebours, dans l'anticipation d'un futur, nous précipite dans
le registre de la fiction. Il expose qu'un programme est à suivre et
dicte la suite. La traversée de l'exposition « Anywhere, Anywhere
Out of this World » de Philippe Parreno suit cette même logique.
Son visiteur est plongé dans une exposition automatisée, régie par
un  système  programmé.  Les  mécanismes  et  la  fin  de  cet
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événement étaient donnés à voir et animaient l'espace d'exposition.
La scénographie, dans l'agencement d'un début et d'une fin et de
par  une  timeline,  précipitait  le  visiteur  dans  un  récit  en  trois
dimensions à arpenter car, avec Philippe Parreno, l'horizon d'attente
sur une exposition est similaire à celle d'une immersion dans une
œuvre  littéraire.  Selon  Philippe Parreno,  l'exposition  n'est  plus  à
visiter, mais à lire. Une relation singulière qui avait aussi été mise
en parallèle avec son entretien axé sur les recherches de l'artiste
Dominique Gonzalez-Foerster.

Ainsi, cette thèse s'est aventurée aux frontières de la fiction et du
réel  afin  d'identifier  une  somme  de  stratégies  d'immersion.  En
déployant,  dans  un  premier  temps,  l'hypothèse  que  l'événement
d'une exposition concordait avec un horizon d'attente, la réception
d'une exposition a été traitée comme un moment de lecture avec
son  lot  d'attentes.  Dans  cette  logique,  ma  stratégie  a  été
d'interpréter un corpus d'œuvres dans un esprit prospectif. C'est-à-
dire  de  faire  comme si,  en  plein  milieu  d'un  polar,  j'arrêtais  ma
lecture pour imaginer, avec les indices donnés par son auteur, la fin
de  son  intrigue.  Puis,  je  me  suis  intéressé  à  des  situations
anticipées à outrance. Une entreprise de démystification a alors été
produite avec le lieu caché et lié à une confidence d'une salle des
coffres pour révéler ce qui avait échappé à sa prospection. Sous
cette  même  stratégie,  le  sujet  de  la  fin  des  temps,  de  par  sa
radicalité  à  ne  pas être  expérimenté  mais  seulement  imaginé,  a
soulevé  la  tendance  à  mettre  en  récit  un  inaccessible.  Sous  un
dernier  angle,  cette  recherche  a  évalué  des  réappropriations
artistiques d'un compte à rebours, jouant de variations à l’œuvre.
Cette  dernière  approche  a  soulevé  qu'un  intérêt  porté  pour
l'économie  d'une  œuvre  s'accorde  à  la  perception  de  l'histoire
défendue par George Kubler. 

Dès  lors,  cette  recherche  sur  le  compte  à  rebours  a  mis  en
perspective  une  vision  originale  et  contemporaine  d'un  temps
compté. Le compte à rebours a été un moyen de mettre en tension
et en intrigue. L'interrogation d'un être au présent a été traitée via
différentes postures et expériences relatives aux envies d'intensifier
un temps présent,  de faire histoire sans délai,  et  d'être immergé
dans une fiction. 
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Résumé :

« 5, 4, 3, 2, 1, JETZT ! » En 1929, le premier compte 

à rebours apparaît sur les écrans de cinéma dans 

La Femme sur la Lune de Fritz Lang. Un procédé 

cinématographique permettant, dans l’exposition 

d’un décompte, la création d’une tension à l’œuvre. 

Depuis, des comptes à rebours envahissent sous 

plusieurs formes et sous de multiples durées notre 

quotidien. Cette recherche s’est ainsi intéressée 

à détecter, à évaluer et à croiser une sélection 

de décomptes dans les productions artistiques 

contemporaines. Les œuvres des artistes Philippe 

Parreno, Douglas Gordon, Gianni Motti, Yann Sérandour, 

claude rutault ou encore Dan Graham appuient cette 

recherche. Cette sélection de pratiques a été mise 

en discussion avec les écrits de romanciers et de 

théoriciens tels que Krzysztof Pomian, Jean-Philippe 

Toussaint, Hartmut Rosa, H.G. Wells, François Hartog, 

Jorge Luis Borges, Jean Norton Cru, Mathias Rollot  

Abstract:

« 5, 4, 3, 2, 1, JETZT! » In 1929, the first countdown 

appears on cinema screens in Fritz Lang’s Frau im 

Mond. A countdown is a cinematographic process 

which introduces tension in a film or a piece 

of work. Since then, countdowns have invaded 

our daily lives in several forms and for multiple 

durations. This research focused in detecting, 

evaluating and comparing a selection of counts 

in contemporary artistic productions. The works 

of artists like Philippe Parreno, Douglas Gordon, 

Gianni Motti, Yann Sérandour, claude rutault or Dan 

Graham support this research. These practices have 

been discussed with the writings of novelists and 

theorists such as Krzysztof Pomian, Jean-Philippe 

Toussaint, Hartmut Rosa, H.G. Wells, François Hartog, 

Jorge Luis Borges, Jean Norton Cru, Mathias Rollot  

 

et George Kubler afin de mettre à l’épreuve les 

sujets d’un événement et d’une attente. Cette 

thèse en arts plastiques propose une lecture 

originale du sujet du temps, en résonance avec 

la frénésie moderne et son diktat du court terme, 

tout en argumentant une plasticité du temps de 

par l’exercice d’une compression. En outre, cette 

recherche est adjointe à ma pratique artistique. Une 

pratique qui pose la question du temps d’une œuvre 

et de sa réception. Plusieurs de mes travaux y sont 

ainsi présentés. Aussi des expériences temporelles, 

des œuvres, des expositions et des témoignages 

ponctuent ce travail afin de mettre en perspective 

deux degrés d’existence d’une œuvre : sa trace 

et/ou son expérience. Cette recherche se divise 

en trois points. Le compte à rebours a été vécu, 

pris à rebours et exposé dans l’opération de son 

renversement.

 

and George Kubler in order to test the subjects 

of an event or an expectation. This thesis in arts 

offers an original reading of the subject of time, 

echoing with the modern frenzy and its diktat of 

the short term, while arguing a plasticity of time 

by the exercise of compression. This research has 

clear links to my artistic practice. A practice that 

raises the question of the time of a work and its 

reception. Several of my works are presented here. 

Also temporal experiences, works, exhibitions and 

testimonies punctuate this piece in order to put into 

perspective two degrees of a work’s existence: 

its trace and/or its experience. This research 

is divided into three points. The countdown was 

experienced, counted down and exposed in the 

operation of its reversal.

ÉCONOMIES DU COMPTE À REBOURS DANS LES PRATIQUES 
ARTISTIQUES CONTEMPORAINES

de Adrien Abline

COUNTDOWN ECONOMIES IN CONTEMPORARY ART PRACTICES
from Adrien Abline

Mots-clés : 

Accélération / art contemporain / événement / expérience de la durée / exposition à rebours / intensité 

/ mise en intrigue / perception du temps / science-fiction
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CHAPITRE 1
ÉVÉNEMENTS ET EXPOSITIONS

Les artistes contemporains ne se contentent plus de produire
des œuvres, ils pensent et organisent leurs expositions. De ce fait,
et de par la place de plus en plus proéminente du rituel-exposition
dans la présentation d’œuvres contemporaines, un grand nombre
d'artistes plasticiens ont associé à leur pratique ce temps particulier.
Le lieu d'exposition est  ainsi  devenu – tel  un atelier  de création
ouvert  au  public  –  un  espace  d'explorations  artistiques.  Un
glissement qui n'est pas sans effet. Les artistes sont devenus des
producteurs  d'événements.  Plus  encore,  l'association  de  leurs
travaux  à  un  événement  (à  un  temps  compté)  a  eu  pour
conséquence  une  revalorisation  d'une  des  caractéristiques  d'un
travail  plastique :  sa  durée limitée.  Dorénavant,  les  œuvres  sont
associées au compte à rebours de leur exposition.

Dans ce chapitre, l'événement d'un compte à rebours sera soulevé
par  une  des  caractéristiques  des  œuvres  artistiques
contemporaines : leur durée limitée de monstration. Ici, le compte à
rebours  à  l’œuvre  est  défendu  telle  la  durée  structurante  de  la
réception  d'une  œuvre  d'art.  Pour  ce  faire,  un  corpus  d’œuvres
interrogeant le temps de leur réception est déployé.  Avant de se
heurter aux conditions contemporaines d'une mise en exposition,
une première question est posée. Qu'est-ce qu'un événement ? Les
propos de l'historien  Krzysztof Pomian seront développés afin de
préciser  la  posture  d'un  récepteur  d'un  événement.  Cette  étude
permettra  ainsi  d'exposer  une attente  inhérente à un événement
afin  de  déceler  comment  celle-ci  est  prise  en  compte  par  son
producteur.  L'hypothèse  d'un  horizon  d'attente  de  Hans  Robert
Jauss sera mise en corrélation avec la production d'une exposition.
La  production  d'une  exposition  sera  ainsi  défendue  comme  un
genre que les artistes ont essayé de déjouer dans l'objet d'explorer
de nouvelles réceptions d'un travail plastique.

Une sélection d'expériences de la durée à travers la présentation de
trois de mes pièces amorcera des stratégies d'appropriation d'un
temps  de  l'exposition  et  mènera  à  la  question  plus  vaste  d'une
opérationnalité d'une œuvre développée par l'étude du texte (et du
travail plastique) Facteur Temps de Philippe Parreno. L'enquête de
Philippe Parreno sera, pour finir,  suivie par l'analyse d'un corpus
d’œuvres jouant du décompte de leur mise en exposition.
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LA RÉCEPTION D'UN ÉVÉNEMENT

Un événement est une expérience inscrite dans un lieu et sur
une durée précise. C'est une expérience limitée dans le temps, qui
a  un  début  et  une  fin.  Néanmoins,  un  événement  n'est  pas
uniquement une chose qui se déroule à un moment donné. Il  ne
peut y avoir événement que s'il y a eu un ou des spectateurs de
celui-ci. Un événement se vit mais est, dans l’exercice d'expositions
artistiques, une source d'attentes.

QU'EST-CE QU'UN ÉVÉNEMENT ?

Dans son  ouvrage  L'Ordre  du  temps,  l'historien  Krzysztof
Pomian pose la question d'une perception d'un événement. Par ce
biais,  l'historien  étalonne  les  conditions  de  réalisation  d'un
événement en circonscrivant la réception inhérente à celui-ci. 

« Le premier corollaire de cette identification de tout événement
au  changement  perçu  c'est  qu'un  événement  présuppose
toujours  un  spectateur  ou,  pour  reprendre  les  termes  de
Merleau-Ponty, qu' "il n'y a pas d'événements sans quelqu'un à
qui  ils  adviennent  et  dont  la  perspective  finie  fonde  leur
individualité".  Mais,  contrairement  à  Merleau-Ponty,  nous  ne
pensons pas que les événements soient produits uniquement
par le découpage qu'un spectateur fini opère "dans la totalité du
monde objectif".  Pour qu'il  y ait événement, la présence d'un
spectateur  est  certes  nécessaire  mais  elle  ne  suffit  pas.
Immobilisé face à un écran éclairé par une lumière uniforme et
sur lequel n’apparaît aucune image, un spectateur n'y percevra
rien.  Et  s'il  projette  sur  cet  écran  ses  fantasmes  ou  ses
hallucinations, il découvrira que ce n'étaient justement que des
fantasmes ou des hallucinations, dès qu'il aura été confronté à
un autre spectateur, placé dans les mêmes conditions, et dont
le  rapport  sera  forcément  différent  du  sien.  Pour  qu'il  y  ait
événement,  il  est  donc  nécessaire  qu'un  changement  se
produise dans le monde même, et qu'il soit accessible à une
pluralité de spectateurs virtuels, capables de se communiquer
réciproquement les résultats de leurs perceptions1. »

Ici,  deux  points  primordiaux  à  la  définition  d'un  événement  sont
soulevés : la présence d'un public et la visibilité d'une variation à
l’œuvre.  Pour  qu'il  ait  événement,  l'attention d'un public  doit  être
captée par une mise en mouvement de l'événement en question.
Tout  événement  pose  la  question  d'une  réception.  De  ce  fait,
produire un événement, c'est se poser la question de comment un
corps extérieur deviendra spectateur. Plus encore, la création d'un
événement est liée à une trace. Ledit spectateur d'un événement
doit être capable de le retranscrire.  À la fin d'un événement, son
spectateur devient témoin.

Un événement est donc une expérience partagée par un ensemble
de récepteurs. Mais de quelle manière ? Un événement comprend,

1. Krzysztof, Pomian, L'Ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, p.17-18.
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de fait, une audience et celle-ci doit être concentrée sur ce qui se
déroule.  Les récepteurs doivent  être « conscients » de ce qui  se
passe. Mais ce degré de concentration nécessaire pour être témoin
d'une variation pose question.  Tout  cela  est  encore très abstrait,
mais  il  y  a  bien  des  événements  où  nous  étions  présents
(spatialement et temporairement) que nous avons loupés. J'entends
ici  des  choses  que  nous  n'avons  pas  vues,  pas  entendues.  Un
événement se rapporte donc à la limite des moyens perceptifs de
ses spectateurs.  L'historien  revient  sur  cette  limite  propre  à  tout
corps. 

« À cela s'ajoute un second corollaire : pour pouvoir être perçu,
un changement doit être perceptible. Or n'est perceptible que
ce qui se produit dans un espace ouvert à la vue, à l'intérieur de
l'horizon,  et  dans  la  tranche  du  temps  coextensive  à  la
présence du spectateur, et qui a un certain ordre de grandeur
que,  pour  faire  bref,  on  peut  caractériser  comme
macroscopique. (Cela suppose évidemment l'absence de tout
instrument d'observation.) Ces conditions délimitent ensemble
les  dimensions  de la  sphère de visibilité  associée  à  chaque
spectateur  et  à  l'intérieur  de  laquelle  se  produisent  des
événements.  Ce  faisant,  elles  tracent  aussi  la  frontière  du
domaine de l'invisible, qui englobe la sphère de visibilité, et sur
lequel  on  ne  peut  obtenir  des  renseignements  que  par
l'intermédiaire du langage. C'est dans ce domaine que se situe
le passé : période qui précède l'apparition du spectateur2. »

Un  événement  se  rapporte  donc  à  l’échelle  de  nos  sens.  La
constitution d'un événement repose sur deux points : l'expérience
d'une variation  puis  son témoignage.  Une fois  l'événement  reçu,
celui-ci, pour exister, doit être partagé. Un événement englobe les
opérations  d'une  expérience  et  d'une  trace.  De  ce  fait,  un
événement peut être raconté et rendu visible à ceux qui n'étaient
pas  présents.  Plus  encore,  comme  les  événements  historiques,
nous pouvons devenir un témoin de témoin. Nous pouvons par une
mise en récit et l'exposition d'une trace témoigner de ce que nous
n'avons pas vécu.

« Le remplacement des générations les unes par les autres et
la communication entre les précédentes et  les suivantes font
qu'à chaque moment, et dans toute société, sont présents au
moins trois types de discours sur les événements. Le premier
porte sur  ceux qui  se produisent  dans la sphère de visibilité
commune aux auteurs et aux lecteurs-auditeurs du discours. Le
second, sur ceux qui ont appartenu à la sphère de visibilité des
auteurs  du  discours,  mais  qui,  pour  les  lecteurs-auditeurs,
appartiennent au domaine de l'invisible. Le troisième, enfin, sur
ceux qui appartiennent au domaine de l'invisible tant pour les
lecteurs-auditeurs que pour les auteurs du discours. Ces trois
types de discours sont donc autant de types d'histoires : histoire
contemporaine,  histoire  du  passé  proche,  histoire  du  passé
lointain.  [...]  Et  pourtant  on  ne  saurait  jamais  s'en  détourner
complètement  et  se  satisfaire  de  la  seule  histoire
contemporaine. L'interdisent des motifs purement intellectuels,

2. Ibidem, p.18.
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la sphère de visibilité ne se suffisant jamais à elle-même mais
renvoyant, presque à chaque instant, au domaine de l'invisible
dont elle émerge, dans lequel elle s'enfonce et qui l'englobe.
L'interdisent  aussi  des  motifs  de  caractère  social ;  cela
reviendrait, en effet, à rompre le lien entre les générations et,
partant, à détruire la société même. L'histoire du passé proche,
et  surtout  celle  du  passé  lointain,  ne  peut  donc  être  ni
simplement rejetée ni acceptée comme si elle allait de soi. Pour
acquérir, dans la vie quotidienne, aux données de la perception,
elle a besoin d'être justifiée3. »

À l'inverse de la recherche d'un historien, la production artistique n'a
pas besoin d'être justifiée. L'objet d'un artiste consiste à produire et
par la suite à raconter. Contrairement aux attentes de l'histoire, l'art
a pour objet de faire croire.

L'HYPOTHÈSE D'UN HORIZON D'ATTENTE

Les propos de Krzysztof Pomian ont permis d'éclaircir ce qui
« est »,  au  sens  large,  un  événement  (de  sa  réception  à  son
témoignage).  Pour  ce  faire,  le  développement  de  l'historien  a
soulevé  les  conditions  nécessaires  d'une  réception.  Par  cette
approche,  l'appréciation  d'un  événement  –  propre  au  champ  de
l'historien  –  a  été  d'analyser  la  posture  d'un  récepteur.  Prenons
maintenant  une  posture  toute  autre :  celle  d'un  créateur
d'événement  dans  le  champ  de  l'art  contemporain.  Dans  ce
renversement, une autre dimension propre à l'événement artistique
peut être discutée : jouer d'une attente. 

Toute  œuvre,  dans  sa  réception,  est  associée  à  l'événement
contemporain  d'une  exposition.  L'influence  d'une  exposition  sur
l'appréhension  d'une  œuvre  n'est  en  effet  pas  à  discuter.  Le
contexte d'une exposition, ce qui entoure une œuvre ou plus encore
comment  elle  est  présentée,  influe  sur  son  appréciation.  Une
œuvre, une fois exposée, prend corps dans un espace, elle répond
et est en contact avec son environnement.  Mais allons plus loin.
Posons l'hypothèse que l'événement d'une exposition artistique est
devenu source d'un « horizon d'attente » pour son public d'initiés et
d'amateurs.  La  production  d'une  exposition  soulève  plusieurs
attentes  et  se  joint  à  l'objet  d'un  genre.  De par  ces  attentes,  le
réalisateur d'une exposition peut ainsi jouer d'expectations, voire les
contester.

Sous  quelles  mesures  l'événement  d'une  exposition  peut-il
s'accorder à une mise en intrigue ? En quoi l'exposition (en elle-
même)  peut-elle  s'apparenter  à  un  genre ?  Pour  tenter  d'y
répondre,  développons  certaines  corrélations  entre  un  genre
littéraire et  une exposition.  Tel  un genre littéraire,  une exposition
opère une chorégraphie. Elle s'accorde à des rituels. Celle-ci a ses
propres codes (mise en espace, vernissage, horaires d'ouverture,
etc.). Face à une exposition, le spectateur – tel le lecteur de Hans

3. Ibidem, p.18-19.
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Robert Jauss – se retrouve dans « telle ou telle disposition ». 

« Même au moment où elle paraît, une œuvre littéraire ne se
présente pas comme une nouveauté absolue surgissant dans
un désert d'information ; par tout un jeu d'annonces, de signaux
–  manifestes  ou  latents  –,  de  références  implicites,  de
caractéristiques déjà familières, son public est prédisposé à un
certain mode de réception. Elle évoque les choses déjà lues,
met le lecteur dans telle ou telle disposition émotionnelle, et dès
son début crée une certaine attente de la "suite", du "milieu" et
de la "fin" du récit (Aristote), attente qui peut, à mesure que la
lecture avance, être entretenue, modulée,  réorientée, rompue
par l'ironie, selon les règles de jeu consacrées par la poétique
explicite ou implicite des genres et des styles4. »

D'après Jauss, le lecteur d'une œuvre littéraire a, avant d'avoir lu un
ouvrage,  conscience  des  règles  propres  au  genre  littéraire  de
l’œuvre  en  question.  Avant  de  commencer  sa  lecture,  le  lecteur
s'attend déjà à une dynamique narrative spécifique. Par exemple, le
lecteur d'un polar s'attend déjà à la mise en scène d'un mystère et
de  sa  résolution.  Ainsi,  lorsqu'une  œuvre  littéraire  est  présentée
comme  appartenant  à  un  genre  particulier,  sa  lecture  puis  sa
critique  se  réalisent  dans  l'exercice  d'une  comparaison.
Systématiquement,  l'œuvre  lue  est  mise  en  parallèle  avec  une
constellation d'œuvres littéraires (lues ou connues) du même genre.
Pour  Jauss,  le  lecteur  peut  juger  et  apprécier  une  œuvre  en
« goûtant » celle-ci  puis en la comparant à d'autres œuvres déjà
lues.

Une  première  liaison  entre  exposition  et  genre  littéraire  s'opère
dans la mise en scène d'une lecture. Une exposition se lit. Elle est
un espace ponctué d’œuvres, une mise en scène, une histoire en
trois dimensions proposée par son commissaire. Comme un récit,
une exposition produit, par une spatialisation d’œuvres, des dits et
des non-dits. Le sens de visite a été préétabli et le spectateur est
invité à la suivre. L'effet de la mise en scène produit une immersion
de son spectateur. Et tel l'écrivain de polar, le commissaire d'une
exposition  doit  jouer  d'attentes  inhérentes  à  l'exercice  d'une
exposition.  Le  producteur  d'une  exposition  ou  d'un  polar  doit
prendre en compte un horizon d'attente. Il doit mettre en scène des
œuvres  en  tenant  compte  des  prospections  des  visiteurs,  les
raisons pour lesquelles ils souhaitent (re)venir voir une exposition.
Le commissaire doit prendre en considération ce qui a été réalisé,
ce  qui  est  considéré  comme  une  exposition  pour  en  jouer.  Les
attentes propres à l'événement sont comme des points d'accroche
pour  son  spectateur.  Il  arpente  le  lieu  et,  en  connaissance  d'un
ordre en vigueur, peut ainsi apprécier les œuvres exposées. 

Le  genre  est,  telle  une  exposition,  un  espace  dans  lequel  une
expérience est mise en jeu. C'est un cadre limité qui n'est pas sans

4. Hans Robert,  Jauss,  Pour une esthétique de la réception  [1978], traduit  de
l'allemand par Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1990, p. 55.
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influence  sur  les  productions  qu'il  embrasse.  Ledit  créateur
d'exposition doit ainsi avoir reconnu l'horizon d'attente projeté par
l'annonce du genre exposition et produire en fonction de celui-ci.
Évidemment, l'horizon émis par Jauss n'est pas restrictif. L'horizon
d'attente permet pour son créateur de rentrer en contact avec un lot
d'attentes  et  d'en  jouer.  L'horizon  d’attente  permet  plus  encore
d’évaluer une originalité. 

« Pouvoir [...] reconstituer l'horizon d'attente d'une œuvre, c'est
aussi pouvoir définir celle-ci en tant qu’œuvre d'art, en fonction
de la nature et de l'intensité de son effet sur un public donné. Si
l'on  appelle  "écart  esthétique" la  distance  entre  l'horizon
d'attente préexistant et l’œuvre nouvelle dont la réception peut
entraîner  un  "changement  d'horizon" en  allant  à  l'encontre
d'expériences  familières  ou  en  faisant  que  d'autres
expériences,  exprimées pour  la  première  fois,  accèdent  à  la
conscience,  cet  écart  esthétique,  mesuré  à  l'échelle  des
réactions  du  public  et  des  jugements  de  la  critique  (succès
immédiat,  rejet  ou  scandale,  approbation  d'individus  isolés,
compréhension  progressive  ou  retardée),  peut  devenir  un
critère de l'analyse historique5. »

En outre, produire sous un genre apparaît comme une contrainte
créatrice.  Le  genre  devient  un  système  soit  à  épuiser,  soit  à
poursuivre. L'exposition, vue de cette manière, devient une pratique
qui  catalyse  diverses interrogations.  Exposer  devient  une  action,
une manière de faire et la délimitation des potentiels de cette action
devient  source  de  réalisations.  Exposer  permet,  notamment,  de
questionner  les  limites  d'une  réception.  Comment  recevoir  une
œuvre ?  Comment  une  expérience  peut-elle  être  rendue
accessible ? 

5. Ibidem, p.58.
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EXPÉRIENCES DE LA DURÉE

Commençons par la présentation de trois événements et de
leur  dispositif   :  Expérience  Picturale (2012),  Requiem  en  Deux
Mesures (2014)  et  Principe  de  Non-satiété  2 (2016).  Ces  trois
travaux  sont  des  installations  personnelles  insistant  sur  la
dimension  temporelle  d'un  travail  plastique  exposé.  Ceux-ci
soulèvent  par différents stratagèmes une expérience de la durée
propre  au  déroulement  d'une  exposition.  Les  trois  pièces  sont
présentées de leur mise en exposition à leurs variations sur ces
temps préétablis.

Sous  ces  trois  expériences,  l'événement  d'une  exposition  est
considéré  comme  un  espace  « en  attente  de ».  Le  spectateur
desdits travaux était invité à imaginer différentes issues possibles et
par conséquent, à associer ce qu'il avait sous les yeux à un devenir.
Le spectateur était appelé à anticiper, à discuter de ce qu'il voyait
au conditionnel. Il se retrouvait face à un récit s'écrivant en direct.
Ces installations jouaient de ressorts narratifs, de la mise en place
d'un suspense.

TROIS ÉVÉNEMENTS

Expérience Picturale, 2012
Aquarium, trois bettas splendens
21 x 25 x 25 cm
Vue de l'exposition « HIBISCUS »
Vivarium, Rennes

Expérience Picturale est un événement où, durant le temps
de  son  exposition,  trois  bettas  splendens (bleu,  jaune  et  rouge)
cohabitent dans le même aquarium. Ces poissons sont couramment
mis en vente dans des animaleries. L'élégance de ces spécimens
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cache cependant une moins belle tenue. Les bettas splendens sont
très  attachés à  leur  territoire.  À la  moindre  venue d'un  de leurs
congénères, les mâles de l'espèce étendent dans un premier temps
leurs nageoires. Ils allongent leur surface pour ainsi entamer une
politique d'intimidation.  Si  leur  danse ne suffit  pas  à faire  fuir  le
corps étranger, ils attaquent. C'est en cela que les bettas splendens
sont communément appelés « combattants ».

Expérience  Picturale a  été  activée  pour  trois  expositions  aux
temporalités  éloignées.  Le  résultat  de  chaque  événement,  par
l'application de variations à la mise en place initiale de l'expérience6,
a sans contexte sensiblement modifié la tournure de sa structure
narrative.  Le  premier  événement  n'a  duré  que  trois  heures.  Les
poissons ont très vite commencé leur danse. Les bettas splendens
déployaient leurs nageoires et s'attaquaient dans des coups vifs et
mordants.  Lors  d'un  combat,  un  betta  tenta  de  déchirer  les
nageoires de son rival par de multiples morsures. Rappelons que
cette espèce de poisson est carnivore. Entouré d'un petit public, cet
événement arrivait  à capter  l'attention des passants quelque peu
amers ou enjoués par la situation. Pour cette première tentative,
d'élégantes vrilles animèrent la représentation.

Le  deuxième  événement  se  déroula  lors  de  l'exposition
« HIBISCUS » à  l'espace  d'exposition  du  Vivarium (Rennes).  Le
temps de l'exposition  n'était  que d'une soirée.  Cette  fois-ci,  à  la
différence de la première tentative, l'aquarium était plus volumineux.
Ayant eu vent de la première tentative, une attente se posa sur le
devenir  de  cette  expérience.  Légèrement  hanté  et  excité  par  la
précédente tentative, le résultat fut décevant. L'aquarium étant plus
grand, aucune joute n'a eu lieu. Une troisième et dernière activation
d'Expérience Picturale  fut réalisée lors d'une exposition d'un mois.
Cette fois-ci, il n'en resta plus qu'un.

6. La taille de l'aquarium pour la seconde édition et la durée d'un mois pour la
troisième édition.
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UN ATTRAPE-HISTOIRE

Requiem en Deux Mesures, 2014
Balance à deux plateaux, deux cierges
Dimensions variables

Requiem en Deux Mesures est  une installation  composée
d'une balance à deux plateaux et de deux cierges. Les deux cierges
en  cire  partagent  les  mêmes  dimensions  (même taille  et  même
poids). La balance à deux plateaux a été trouvée et achetée dans
une brocante.  L'objet  est  ancien  (l'acier  oxydé)  mais fonctionnel.
Les deux plateaux sont  aussi  légèrement usagés.  Cependant,  le
poids et la forme des plateaux sont identiques ce qui ne dérègle pas
l'équilibre initial du système. Ce dispositif doit être activé au début
de son exposition. Pour cela, il  suffit d'allumer simultanément, au
commencement de l'exposition, les mèches des deux cierges. La
balance  à  deux  plateaux  permet  d'évaluer,  de  discerner  une
variation à l’œuvre. 

Dans cette  expérimentation  temporelle,  trois  conjonctures  étaient
enchevêtrées. La temporalité érodée de l'acier oxydé d'une balance
aujourd'hui  archaïque se mêlait  à  la symbolique d'un temps plus
métaphorique  suggéré  par  la  présence  des  cierges.  Un  autre
temps, celui de la projection vers un devenir de l’œuvre, prit la suite.
J'avais, pour ma part, imaginé deux  scenarii possibles : l'équilibre
de la balance demeurerait. La balance pencherait vers la gauche ou
vers la droite. L'installation était, dans sa mise en place, similaire à
un programme archaïque. Dès lors que Requiem en Deux Mesures
s'active, un équilibre est remis en jeu. 
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Vue de l'exposition « EXORDIUM »
Les loges, Rennes

Requiem  en  Deux  Mesures fit  partie  de  l'exposition  collective
« EXORDIUM »  présentée  à  l'espace  Les  loges  à  l'EESAB  de
Rennes7.  Ma première intention était d'allumer les deux cierges et
de ne plus y toucher  durant  le  reste  de l'événement.  De laisser
s'éteindre les cierges seuls. Petit problème. Chaque soir, le gardien
venait éteindre les bougies afin d’éviter tout risque d’incendie. Il a
donc été décidé d'allumer les cierges sur les horaires d'ouverture de
l'espace d'exposition.  Mais l'histoire  ne s'arrête pas là.  Quelques
jours après le vernissage, la personne chargée d'activer les œuvres
n’a pas réussi à allumer le cierge de gauche. Durant une journée,
seulement un des cierges fut allumé. L’équilibre avait été rompu.

7. Il avait aussi été choisi de produire un très faible éclairage du lieu d'exposition
afin de mettre en avant les deux flammes des cierges. 
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LA CHUTE

Principe de Non-satiété 2, entre le 09 et le 14 septembre 2016
Cinq vases, gélose (agar-agar hydraté)
Dimensions variables
Vue de l’exposition « Hibiscus #2 » (le 12/09 à 15h03)

L'installation Principe de Non-satiété 2 fut présentée lors de
l'exposition « Hibiscus #2 » à la galerie Art&Essai en 2016. Cette
installation fait partie d'un programme en trois actes intitulé Principe
de  Non-satiété8.  Ce  programme  (à  rebours)  enquête  sur les
multiples  degrés  d'existence  d'une  œuvre  en  trois  étapes.  Son
protocole  d'action  consiste  à  exposer,  sous  trois  temporalités  et
sous  des  formes  multiples,  de  l'agar-agar.  L'agar-agar  est  une
poudre mutagène issue d'algues. Plus communément, l'agar-agar
est utilisé pour faire de la gelée dans nos cuisines ou est transformé
en gélose dans les boîtes de Pétri des laboratoires.

Principe  de  Non-satiété  2  est  une  installation  comprenant  cinq
vases  cylindriques  de  tailles  différentes.  Ces  vases  étaient  tous
remplis de gélose à la concentration et au volume distincts. Pour
transformer l'agar-agar en gélose, il  suffit  de mélanger la poudre
avec de l'eau portée à ébullition.  Après quelques heures d'attente,
le  liquide  se  fige  en  une  gélose  translucide.  Aussi,  plus  la
concentration d''agar-agar  est  élevée et plus la gélose tend vers
une couleur jaunâtre. Les cinq vases cylindriques, se rapprochant
de boîtes de Pétri disproportionnées, ont ensuite été dispersés dans
la galerie afin de se rapprocher d'autres travaux. Les cinq vases

8.  La  première  version  Principe  de  Non-satiété  3  a été  représentée  dans  le
catalogue d'expositions 33³. La seconde version du programme Principe de Non-
satiété n'est autre que Principe de Non-satiété 2. La dernière version Principe de
Non-satiété  1 est  virtuellement  exposée via  Tlön³  sous le  nom  La Poussière
d'Uqbar.
Voir les Chapitres 4 et 6.
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étaient, néanmoins, suffisamment rapprochés pour que le visiteur
puisse  distinguer  les  variations  de  couleur  et  apparitions  (des
poussières, des copeaux de bois, etc.) dans les récipients. Ainsi,
Principe de Non-satiété  2  est  une installation mutagène. C'est-à-
dire,  une  installation  sensible  à  son  environnement.  Le  lieu  de
l'exposition, les œuvres et les spectateurs deviennent des parasites
influant sur la forme du travail. De nouveau, mes prévisions ont été
dépassées. J'imaginais que les vases allaient au fur et à mesure
abriter assez d'éléments organiques pour qu'un champignon croisse
dans un des cinq vases. 

Néanmoins, un tout autre événement a pris le pas sur ce dispositif.
Au cours  du vernissage,  une performance fut  réalisée.  Plusieurs
performeurs vêtus d'une combinaison intégrale en lycra et spandex
se  baladaient  dans  l'espace  d'exposition  et  posaient  entre  les
pièces  exposées.  Dans  un  geste  maladroit,  un  des  performeurs
percuta le plus grand des cinq vases. Celui-ci se brisa et déversa la
gélose sur le sol de la galerie. Pour que personne ne soit blessé,
les éclats de verre et la gélose furent ramassés et jetés. L'accident
s'est bien déroulé9. 

Vue de l’exposition « Hibiscus #2 », le 14/09 à 17h59

9. L'équipe de la galerie avait très vite réagi. Les éclats de verre et l'amas d'agar-
agar  avait  été  débarrassés  du  sol  pour  éviter  une  nouvelle  déconvenue.  S'il
n'aurait été question que de moi, les éclats auraient été laissés tels quels. 

2.16



Vue de l’exposition « Hibiscus #2 », le 14/09 à 18h01 

MISE EN RELIEF

L'étude  des  trois  pièces  Expérience  Picturale (2012),
Requiem en  Deux  Mesures (2014)  et  Principe  de  Non-satiété  2
(2016) a permis d'insister sur la mise en place de dispositifs, sur la
prospection de devenirs, sur la mise en exposition et sur un résultat
final  desdites  productions.  Ici,  l'événement  d'une  exposition  est
l'occasion de mettre en marche un process au regard de sa durée,
prédéterminée.  Ces  trois  œuvres  sont  programmées,  elles  sont
comme un jeu aux règles préétablies qui était lancé au moment de
leur exposition. 

Ces mises en exposition  jouaient  d'une attente  et  invitaient  à  la
prospection d'un après. Les spectateurs de ces dispositifs étaient
face  à  l'évolution  d'un  agrégat.  Le  moment  de  l'exposition
apparaissait dans sa réception comme la lecture d'une intrigue en
train  de  se  réaliser.  De  par  ces  installations,  le  sujet  d'une
expérience  de  la  durée  traité  dans  le  cadre  d'une  exposition  a
dépeint deux consonances : jouer d'une durée d'un travail plastique
concourt à la production d'un événement et mettre l'accent sur une
extrapolation  et  des  variations  à  l’œuvre.  Les expériences  de  la
durée provoquent, dans la retranscription de cette transformation,
une mise  en récit.  Afin  de  donner  à  vivre  une expérience de la
durée, les stratégies élaborées en tant que producteur ont été de
mettre  en  place,  sous  différentes  formes,  un  événement.  Les
événements  en  question  insistaient  sur  une  mutation  à  l’œuvre
posant ainsi son spectateur en attente d'un résultat. 
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FACTEUR TEMPS

L'objet  de  cette  étude  consiste  à  déterminer  les  cycles
traditionnels de monstration afin de se les réapproprier. Le monde
de l'art est en effet un monde très codifié. L’existence d'une œuvre
traverse plusieurs lieux de sa création à sa possible conservation.
Nous nous intéresserons, ici, à l'événement de son exposition, à la
temporalité  de  sa  réception  par  un  public.  Combien  de  temps
devrions-nous prendre pour regarder une œuvre d'art ? Comment le
format  d'une exposition  influe  sur  notre  réception  d'une œuvre ?
Sous quelles conditions une œuvre devient-elle « opérante » ? Pour
répondre  à  ces  questions,  le  texte  Facteur  Temps de  l'artiste
Philippe Parreno sera examiné. Par ce texte, Philippe Parreno met
en  perspective  un  horizon  d'attente  propre  à  l'acte  d'exposer.
L'artiste décortique  les cycles temporels propres à la monstration
artistique  contemporaine  afin  de  poser  la  question  d'une
« opérationnalité »  de  l’œuvre.  Aussi,  le  texte  Facteur  Temps de
Philippe Parreno est associé à la production de l'artiste du même
nom, présentée pour la première fois à l'occasion de l'exposition
« Lost Paradise » au Kunstraum de Vienne, en 1994. L'examen de
l’œuvre  Facteur  Temps,  comme entreprise  de  déconstruction  du
système traditionnel d'exposition, permettra d'explorer de nouvelles
existences de l’œuvre.

OPÉRATIONNALITÉ DE L'OEUVRE

Le  texte  Facteur  Temps de  Philippe  Parreno  a  été  publié
dans le cadre de l'exposition « Lost Paradise » au Kunstraum de
Vienne  en  1994.  Un  événement  dirigé  par  la  commissaire
d'exposition  Barbara  Steiner  dans lequel  l’œuvre  Facteur  Temps
prenait place. Ce texte fut, par la suite, traduit par Eric Troncy et
intégré  au  recueil  Speech  Bubbles associant  des  textes,  des
entretiens mais aussi  des scripts  de l'artiste.  Philippe Parreno, a
dans son engagement, mis en mots ses recherches artistiques tout
en prenant parti et en écrivant sur les productions d'artistes de son
époque. Les textes du recueil sont ainsi autant d'explorations que
de  rencontres  artistiques  retranscrites.  Dans  l'introduction  de
Speech Bubbles, Eric Troncy insiste sur la place de cette entreprise
de  l'écriture  et  des  mots  dans  la  pratique  artistique  de  Philippe
Parreno. « Le langage sous toutes ses formes – texte, récit, parole,
dialogue et scénario – tient dans le travail de Philippe Parreno, une
place  éminemment  primordiale10. »  Ces  écrits  permettent
d'approcher au mieux la pensée complexe et raisonnée de l'artiste.

Dans  Facteur  temps,  Philippe  Parreno  expose  une  réflexion
ponctuée  d’œuvres  et  d'expériences  personnelles  sur  les
spécificités de la réception d'une œuvre d'art, ainsi que son rapport
à  diverses  temporalités.  « On  ne  sait  pas,  a  priori,  combien  de
temps regarder une œuvre d'art. Rien ne le dit. Doit-on y passer dix

10. Philippe, Parreno, Speech Bubbles, Dijon, Les presses du réel, 2001, p. 7.
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secondes ou deux heures11 ? » « Et si l'art prenait en charge ses
conditions de visibilité ? De combien de temps je dispose ? Et pour
combien de temps12 ? » Pour y répondre, l'artiste s'appuie sur son
expérience en tant que spectateur d'expositions. Il prend la posture
non pas d'un producteur d'événement, mais de son récepteur. Un
rôle  comparable  à  un  anthropologue  qui  s'intéresse  aux
temporalités  vécues et  visibles  lors  du  rituel  contemporain  d'une
monstration  artistique.  Ainsi,  l'artiste  prend  un  certain  recul  sur
l'événement d'une exposition. Son attention n'est plus focalisée sur
ce  qui  est  donné  à  voir  ou  à  expérimenter  mais  sur  les  cycles
systématiquement à l’œuvre lors d'une exposition muséale d'art.

Sous quelles temporalités et sous quelles autorités une œuvre est
opérante ? Pour y répondre, Philippe Parreno débute son texte par
une anecdote :

« Dans  l'exposition  Mondrian  du  musée  d'Art  moderne,  les
visiteurs désertent les salles d'exposition pour s'installer devant
les écrans de télévision. Ils passent plus de temps à regarder
les  tableaux  reproduits  en  vidéo  que  devant  les  originaux
accrochés au mur. Pourquoi ? Y aurait-il encore une fascination
pour les écrans de télévision ? Est-ce que les commentaires
nous renseigneraient sur l’œuvre ? Les documentaires sur l'art
sont généralement très mauvais. Ils cherchent à avoir l'air d'être
contemporains  de  leur  sujet,  optant  pour  une  esthétique
affirmée dont la signification est oubliée13. »

Dans son entreprise de détection de matrices temporelles, Philippe
Parreno observe le comportement et les réactions des visiteurs. 

Dans un premier  temps,  l'artiste  laisse entendre que les œuvres
sont à vivre là où elles sont exposées, soit dans un musée. C'est à
ce moment que la réception d'une œuvre semble « optimale ». De
plus,  elles  sont  rarement  seules.  Des  dispositifs  de  médiation
accompagnent les œuvres dans l'objectif de mieux « comprendre »
l'agrégat exposé à son public. Le musée est un espace conçu et
pensé pour  qu'un  spectateur  puisse ponctuellement  se  retrouver
face  à  une  œuvre.  La  médiation  qui  entoure  une  œuvre  peut
cependant prendre le dessus sur le spectacle mis en scène. Voulant
à tout prix comprendre ce qui se trouve devant ses yeux, le réflexe
est  souvent  de  lire  ce  qui  accompagne  l’œuvre  plutôt  que
d'examiner l’œuvre elle-même.

Par la suite, notre observateur remarque que, dans l'exercice d'une
visite, un grand nombre de visiteurs ne reste pas plus de quelques
minutes  devant  une peinture.  Et  que,  curieusement,  ces  mêmes
personnes sont inlassablement attirées par les écrans disponibles.
Les écrans captent leur attention. Pour l'artiste, la raison de cette
attraction s'explique par son association à une durée de lecture. Il

11. Ibidem, p.19.
12. Ibidem, p.21.
13. Ibidem, p.19.
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n'y a en effet pas de durée associée à une peinture. Une vidéo a,
pour  sa  part,  un  début  et  une  fin.  Elle  a  un  temps  de  lecture
« chronométrable ».  Les  vidéos  en  boucle  dans  les  espaces
d'expositions sont un premier cycle temporel à l’œuvre. Une vidéo
suit son cours, se termine puis revient à son commencement. La
lecture (ou l'expérience) d'une peinture (ou d'une sculpture) n'est, à
l'inverse, pas limitée dans la durée. Une vidéo est une expérience
comptée. 

De ce premier cycle, l'artiste en déduit un deuxième. « On peut voir
le musée comme un réseau de magnétoscopes bloqués en position
autoreverse14. » Les vidéos en boucle deviennent une métaphore
pour  circonscrire  le  cycle  temporel  plus  vaste  d'une  exposition.
Sous d'autres mots,  l'exposition est comme figée dans le temps.
Dans  l'espace  d'exposition,  le  temps  est  comme  « suspendu ».
Nous  rejouerions,  lors  de  nos  différentes  visites,  une  timeline
identique.  Si  je  retourne  visiter  une  exposition  dans  un  musée,
seule l'audience aura changé. Les œuvres accrochées sur les murs
de  l'espace  du  musée  et  les  programmes  diffusés  seront  les
mêmes. Les jours ont beau passer, le soleil a beau se coucher et se
lever,  la neige peut tomber,  cela n'affecte pas ce qu'il  nous sera
donné  à  voir.  Une  exposition  semble  hors  du  temps  et  de  ses
accidents.  De  manière  générale,  le  souhait  des  producteurs
d'expositions est justement que les choses installées restent telles
quelles. Rien ne doit être déplacé. Une scénographie a été choisie
et mise en place, il faut maintenant s'y tenir. Les visiteurs peuvent,
par la fixation de cette mise en scène et malgré des visites décalées
dans la  durée,  revivre  ou revoir  une même  timeline.  Comme si,
l'exposition était une séance d'un film, qui peut être vue et revue par
un spectateur sur différentes temporalités.

Philippe Parreno évoque ensuite la remarque d'un des ses anciens
professeurs à l'institut des hautes études en arts plastiques.

« Daniel  Buren  annonçait  déjà  dans  les  années  soixante-dix
que si  l'art  s'était  occupé d'espace – entendez par là de son
inscription dans l'espace du musée – il ne s'était curieusement
jamais  occupé  de  temps.  Aujourd'hui  ce  sont  encore  les
institutions  qui  décident  du  temps  de  visibilité  d'une  œuvre
d'art : il a été décidé qu'une exposition devait durer entre un et
deux mois15. »

Un troisième cycle  identifié  par  l'artiste  est  celui  de  la  durée de
l'exposition.  Le  temps de visibilité  d'une œuvre  d'art  est  lié  à  la
temporalité de son exposition. Les institutions chargées de produire
des événements artistiques ont le pouvoir de décider du temps de
visibilité  d'une  œuvre.  Un  temps  lors  duquel  l'institution  sera
responsable  de  la  réception  de  l'œuvre  par  un  public.  Une
exposition  est  tout  simplement  limitée  spatialement  et

14. Ibidem, p.20.
15. Idem.
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temporairement. Néanmoins, Philippe Parreno restreint la question
d'une réception d'une œuvre aux espaces partagés d'un musée. Il
ne se pose pas ici la question de la réception d'une œuvre exposée
dans le  salon  d'un  collectionneur.  Il  ne  s'intéresse pas,  dans ce
texte, à la visibilité et à l'appréciation d'une œuvre via les moyens
d'un catalogue d'exposition, d'un site internet ou d'un récit décrivant
le travail en question. Philippe Parreno recherchait à identifier les
contraintes  temporelles  qui  rendaient  une  œuvre  opérante  dans
l'espace institutionnel d'un musée.

Avec  son  texte  Facteur  Temps,  Philippe  Parreno  stipule  qu'un
artiste  contemporain  doit  prendre  en  compte  les  contraintes
temporelles du lieu de ses expositions.  Les caractéristiques d'un
espace  sont  aujourd'hui  largement  traitées  dans  l'exercice  de  la
production  d'une  exposition.  Mais  en  est-il  autant  pour  les
caractéristiques temporelles induites par cet exercice ? La question
du temps de la réception d'une œuvre n'est pas une coquetterie,
elle est une prise de conscience de l'artiste sur la réception à un
instant t  de son travail. L'artiste ne recherche pas à s'échapper du
musée. Il  explore des possibles. Il  cherche à explorer différentes
visibilités  de  son  travail.  Son  investigation  consiste  à  discerner
l'horizon d'attente d'un visiteur face à un événement et à ausculter
les  interactions  permises  avec  une  œuvre  sur  une  temporalité
prédéfinie.  Comment  rentrons-nous  en  contact  avec  des  choses
exposées ?  Sous  quelles  contraintes  le  lieu  d'exposition  rend-il
« opérant » la lecture d'une œuvre d'art ?

Les questions posées par l'auteur sont tout bonnement inhérentes à
toute une génération d'artistes. Une génération dont le dessein est
de mettre à disposition des expériences. Des artistes qui ont, par
leurs pratiques, choisi de questionner le format de l'exposition.

« Aujourd'hui, la plupart des artistes indiquent dans leur travail
un rapport privilégié au temps, devenu un paramètre essentiel
de leur  pratique,  un  indice "d'opérationnalité".  Le temps réel
n'est pas un gadget conceptuel : il induit un rapport avant tout
politique, l’interaction régit les rapports au monde et les artistes
en ont de plus en plus conscience. Et si l'art prenait en charge
ses conditions de visibilité ? De combien de temps je dispose ?
Et pour combien de temps16 ?»

Le questionnement de Philippe Parreno est à l'image des pratiques
des  artistes  cités  par  celui-ci,  soit  Vanessa  Beecroft,  Rirkrit
Tiravanija,  Pierre  Joseph,  Pierre  Huyghe,  Dominique  Gonzalez-
Foerster, Carsten Höller ou encore Jennifer Moon. Une promotion
de  l'expérience  de  l'art  au  profit  d'une  possession  d'un  de  ses
objets.  La  thèse  de  Philippe  Parreno  est  claire.  « Le  temps  de
lecture d'une œuvre est assujetti au temps de l'expérience17. » Par
le  biais  d'exemples  contemporains  allant  à  rebours  de ce  temps
« figé »,  Philippe Parreno met  en  avant  des pratiques artistiques

16. Ibidem, p.20-21.
17. Ibidem, p.21.
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prônant un « temps réel ». Par temps « réel », il entend le partage
d'une œuvre d'art comme un « événement » ou un « rendez-vous
de  l'art »,  déjà  proposé  par  Marcel  Duchamp.  Pour  Philippe
Parreno,  exposer,  c'est  animer  un  espace  dans  un  temps
déterminé.

« LOST PARADISE »

Via son texte  Facteur Temps,  Philippe Parreno a présenté
des  problématiques  contemporaines  liées  à  la  gestion  de
temporalités  inhérente  à  l'exposition  d’œuvres  d'art.  Néanmoins,
l'artiste ne se contente pas d'établir  un simple état des lieux des
limites temporelles d'une exposition. Il propose une alternative par
la création d'un événement singulier.

L’œuvre  Facteur Temps fut présentée à l'occasion de l'exposition
« Lost Paradise », ayant eu lieu dans les enceintes du Kunstraum à
Vienne  en  1994.  La  commissaire  Barbara  Steiner  avait  pour
ambition d'intégrer  au sein de cet  événement artistique plusieurs
sujets  de la  vie  quotidienne :  « la  cuisine,  le  jardinage,  le  travail
social,  l'enseignement18 ».  « Lost  Paradise »  était  une  exposition
pensée  tel  un  processus.  La  commissaire  avait  pour  projet
d'expérimenter  un  espace  vivant  de  plusieurs  animations  et
événements.  L'espace  avait  été  transformé  plusieurs  fois ;  les
œuvres ont été déplacées ou, pour certaines, activées. Plus encore,
le temps de visibilité des projets était variable. Ainsi, des œuvres
furent exposées sur plusieurs jours et d'autres sur des temporalités
plus  courtes.  Les  œuvres  exposées  étaient  évolutives  et  se
répondaient les unes aux autres. Des conférences, des projections,
des  lectures,  des  discussions  et  des  excursions  ponctuèrent
l'événement.

Sans surprise, l’œuvre  Facteur Temps de Philippe Parreno est un
événement.  Celle-ci  a  pour  protagoniste  un  acteur  déguisé  en
facteur, ayant pour mission de sonner chez les habitants de Vienne
pour leur commenter des images, leur volant ainsi un peu de leur
temps. Le facteur était, à l'image de sa signification linguistique, un
agent  constitutif  de  la  tenue  de  l'exposition.  L'espace  dédié  à
l’œuvre au sein du Kunstraum fut ainsi ponctuellement habité par
un facteur factice. Le performeur venait chercher son costume de
messager,  puis,  quittait  les murs  du lieu  pour  rentrer  en contact
avec des habitants de la région. L'uniforme était posé sur un porte-
manteau dans  l'espace  d'exposition.  Si  l'uniforme n'était  pas  sur
ledit porte-manteau, cela signifiait que le facteur était en vadrouille.

18.  Barbara,  Steiner,  « Lost  Paradise,  Nearly  14  Years  Later »  [en  ligne],
Grenoble,  Magasin  des  Horizons,  2008.  Disponible  sur :
<http://www.ecoledumagasin.com/session23/wp-content/uploads/2014/05/Lost-
Paradise-cleanBST.pdf> [consultation le 12 septembre 2019].
Barbara Steiner est  revenue avec son texte « Lost  Paradise,  Nearly 14 Years
Later » sur les intentions et la réception de son exposition 14 années plus tard.
Les propos de la commissaire ont été traduits pour cette thèse.
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Ainsi,  lorsque  l'acteur  était  en  mission,  le  visiteur  du  lieu
d'exposition  se  retrouvait  face  à  un  porte-manteau  vide.  Des
éléments entouraient cependant ce porte-manteau. Le public était
invité  à  écouter  des  enregistrements  de  conversations  entre  le
facteur  et  ses  interlocuteurs.  Philippe  Parreno  avait  aussi  rendu
disponible  une  compil  suivant  la  thématique  « Musique  pour  un
facteur ».

Lors de ses activations, Facteur Temps œuvrait en plusieurs lieux.
Ici  et  là-bas.  Ce jeu de présence/absence est constant  dans les
pièces de Philippe Parreno. 

« Il  partira du Kunstverein. Ce sera sa base. C'est là qu'il  se
transforme en facteur. Comme Batman, il a aussi sa cave. Ses
déplacements laisseront des traces dessinées à la surface de la
ville. Il décidera d'aller ajouter de la couleur avec ses flyers, du
bleu  Uptown,  du  rouge  Downtown.  S'il  est  impossible
d'enregistrer ses mouvements, ceux qui auront reçu à Vienne la
visite de ce facteur en retiendront  un souvenir  particulier.  Ce
projet est une Sit-Com. Facteur Temps est une Sit-Com sans
caméra dont le titre pourrait être Postman Hélium ou Postman
Hélium Maxi Disco 4519. »

En relation avec les  horaires d'ouverture du Kunstraum, le facteur
se créait son propre public au sein de la ville de Vienne. Lors de ses
rencontres, il dévoilait à son audience des flyers, des publicités qu'il
prenait  le  temps de présenter.  Facteur  Temps suit  une stratégie
communicationnelle portée par la force d'un seul actif. L'objet était
de côtoyer une population, d'engendrer une discussion avec celle-
ci.  Toute rencontre, toute réception était  singulière. L'acteur jouait
une nouvelle représentation pour chacun de ses auditeurs. Cette
démarche, précise  Barbara Steiner,  peut  sembler  incongrue pour
les viennois. Elle précise aussi une subtilité du contexte postal de
l'époque.

« En 1994, il n’était plus habituel que les facteurs sonnent à la
porte. Depuis des années, les boîtes à lettres viennoises étaient
parvenues  dans  les  foyers  et  les  comptes  chèques  avaient
aussi rendu les porteurs d’espèces inutiles. Ainsi, le facteur de
Parreno sortait  de l’anonymat et tentait  de rentrer en contact
avec les gens qu’il allait voir20. »

D'autre  part,  le  retour  de  Barbara  Steiner  sur  l'événement  nous
apprend  que les critiques autour de l'exposition furent très vives.
L'exposition avait été présentée comme une « fête », un événement
sans  résistance,  sans  posture  politique  et  critique.  Les  travaux
artistiques  présentés  en  prirent  aussi  pour  leur  grade.  Les
productions  des  artistes,  à  l'image  de  Facteur  Temps,  ont  été
considérées  comme  sans  force  réactionnaire.  « La  décision  de
Philippe Parreno d’avoir  mis en scène un facteur  distribuant  des
brochures  publicitaires  fut  considérée  comme  une  tentative  de

19. Philippe, Parreno, Speech Bubbles, op. cit., p.22-23.
20. Barbara, Steiner, « Lost Paradise, Nearly 14 Years Later », op. cit.
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communication futile qui était à la fois excessive et sans intérêt21. »
L'époque était à la production d'expositions engagées. L'initiative de
la commissaire n'a tout simplement pas été bien reçue par la presse
locale.

Dithyrambique, Barbara Steiner évoque le travail de l'artiste comme
un pied de nez aux méthodes publicitaires des mass-médias. 

L’on  pouvait  voir  ce  projet  comme une méthode astucieuse,
même  cynique,  de  faire  s’envoler  les  ventes  en  essayant
d’engager  les  gens  dans  une  conversation  uniquement  pour
leur tendre une publicité. […] Dans un monde incroyablement
impersonnel, le facteur de Parreno s’emparait d’un rôle social et
culturel. Il délivrait des publicités et du baratin publicitaire mais
n’avait aucune volonté de vendre quoi que ce soit – un acte au
bord  de  l’absurde.  L’immédiateté  de  la  publicité  et  de  la
consommation  contrastait  avec  la  manière  démodée  et
nonchalante d'un postier – une profession tellement dépassée
qu’il a fallu louer l’uniforme dans un magasin de costumes22. 

Facteur  Temps produit  en  effet  un  trouble.  La  beauté  de
l'événement  s'attache  à  l'échec  communicationnel  (sinon
commercial) de son acteur. L'échec permet de réellement aller à la
rencontre des destinataires de ces publicités. Le facteur va vers les
habitants  et  prend  le  temps  de  discuter  avec  eux.  Il  permet  un
échange  avec  les  destinataires.  Ceux-ci  peuvent  dépasser
l'appréciation binaire mercantile : acheter ou non. Le facteur n'est
pas un commercial  avec son speech fracassant et ses stratégies
d'adhésion. Jouer le rôle d'un facteur c'est être à l'écoute, il n'est
pas là pour forcer à l'achat mais seulement pour donner un peu de
son temps. Des échanges qui peuvent tourner court ou laisser une
trace. Qui sait ?

Sous cet angle, deux intérêts ont émergé. Les limites spatiales et
plus encore temporelles d'une exposition sont devenues sujets à la
production  d’œuvres.  En  outre,  questionner  la  durée  d'une
exposition et se l'approprier revient à soulever l'opérationnalité d'un
travail artistique.

21. Idem.
22. Idem.
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FACTEUR TEMPS 2

Poursuivons l'enquête Facteur Temps de Philippe Parreno. À
ce jour,  l'investigation d'une opérationnalité  d'une œuvre  est  une
recherche visible au regard de diverses pratiques artistiques. Dans
le  cadre  d'expositions,  une  succession  d’œuvres  ont  joué  d'une
prise  en  charge  de  leurs  conditions  de  visibilité.  De  manière
systématique,  l'association  d'une  œuvre  à  une  durée  s'accorde
avec  la  promotion  d'un  art  vecteur  d'expériences.  L'artiste,  en
proposant  une œuvre à la  durée limitée,  invite  son spectateur  à
prendre part  à  un moment  particulier.  Plus encore,  les  pratiques
artistiques jouant d'une opérationnalité d'une œuvre croisent trois
ambitions  :  la  recherche  d'une  délimitation  temporelle  d'une
expérience,  le  désir  d'associer  un  temps  réel  aux  temps  de  la
fiction, et la mise en représentation d'une attitude processuelle.

UNE OEUVRE DE SAISON ?

Philippe Parreno
Fraught Times : For Eleven Months of the Year it's an Artwork and in December it's
Christmas (October), 2008
Aluminium, laiton, peinture
Vue de l'exposition « Philippe Parreno: October »
Galerie Pilar Corrias, Londres

Le travail Fraught Times : For Eleven Months of the Year it's
an Artwork and in December it's Christmas de Philippe Parreno se
joue de notre calendrier. Une des premières informations donnée
par l'artiste  – soit  le titre de ce travail  – pose la question à son
spectateur du temps qu'il habite. Une durée qui influe sur la réalité
de ce travail  plastique. En effet,  l’œuvre insinue de par son titre
qu'elle  est  momentanément  une  œuvre  d'art.  Durant  le  mois  de
décembre,  la  sculpture  serait  un  sapin  parmi  tant  d'autres.  Un
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premier compte à rebours apparaît.  Quand l’œuvre ne sera-t-elle
plus une œuvre ? Avec ce jeu, l'artiste associe l’œuvre à un temps
de réception.  Elle  devient  un événement cyclique qui  poursuit  la
matrice temporelle que nous rejouons année après année. Comme
un sapin de Noël, la vision que nous avions de l'objet s'accorde à
une  inscription  temporelle.  Aussi,  l'intitulé  de  l’œuvre  évolue  en
fonction du mois de son exposition. Celui-ci est ainsi précisé, entre
parenthèses, à la fin du titre. Avec Fraught Times, une œuvre peut
être de saison.

Fraught  Times a  beau  jouer  d'un  événement,  l’œuvre  n'est  pas
éphémère.  Ce  n'est  pas  un  sapin  traditionnel,  décoré  et  installé
dans des salons pour une durée limitée. L’œuvre y ressemble mais
n'en est pas un. Le sapin en fonte de Philippe Parreno ne perd pas
d'épines. Cette sculpture n’embaume pas l'espace de cette odeur si
particulière  de  résine  de  pin  et  d'aérosol  industriel  qui  recouvre
celui-ci  d'une  épaisse couche de fausse  neige  blanche.  Fraught
Times est,  pour  sa  part,  une  sculpture  en  fonte  recouverte  de
plusieurs couches de peinture. Une sculpture qui apparaît dans sa
tenue comme figée dans le temps. 

En  comparaison,  revenons  sur  l'objet  « sapin  de  Noël ».  Plus
communément, l'arbre de Noël est associé à deux types de conifère
de la famille des pinacées : L'abies alba (alias sapin blanc) ou le
picea abies (alias épicéa commun). De graine à sapin, l'arbre est,
lorsqu'il a atteint une taille jugée suffisante, sectionné au niveau du
pied pour  être  vendu.  Le début  de la  fin.  L'arbre suffoque et  se
déshydrate. Déraciné de sa terre, il n'est plus possible pour lui de
se développer ou, plus encore, de se régénérer. Pour la mise en
scène du rituel d'origine païenne, l'arbre est exposé dans un salon
et  décoré.  Des  artifices  sont  déposés  sur  ses  branches.  De  la
fausse neige est bombée sur ses épines. Des boules de Noël et des
guirlandes (parfois lumineuses) habilleront ses branches pour son
dernier hiver. Le sapin de Noël est devenu un agrégat qui symbolise
à lui  seul un laps de temps cyclique d'une vie occidentale et est
devenu un décor récurrent de notre mode de vie.

Pour  discuter  du  sujet  du  temps,  Philippe  Parreno  ne  fait  ni
référence  à  un  épuisement,  à  une  érosion,  à  une  dépense  ou
encore à un temps qui passe. Pour ce faire, l'artiste s'approprie le
cycle de notre calendrier.  Aussi,  Fraught Times rappelle que ces
cycles qui  gouvernent  nos vies ne sont pas sans liaison avec le
champ religieux. Notre matrice temporelle se ponctue de rituels, de
fêtes, de commémorations que nous suivons année après année.
Fraught Times s'inscrit dans cette mouvance temporelle et joue de
ses ressorts.  L’œuvre  évoque  une  attente ;  elle  est  œuvre  onze
mois sur douze car en décembre, c'est Noël. En décembre, l'œuvre
ne  sera  plus  anachronique  et,  en  se  synchronisant  à  notre
calendrier, elle deviendra une toute autre évidence : un banal sapin
parmi les sapins.
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Le  décalage  que  promeut  ce  travail  n'est  pas  sans  humour.  Se
retrouver  face  à  un  sapin  de  noël  dès  octobre  est  en  effet  une
expérience assez curieuse. Mais pour ainsi dire, le décalage avec
Fraught  Times est  la  clef  de  son  succès.  Par  ce  déplacement,
Philippe Parreno replace un symbole temporel là où il n'est plus en
vue.  Plus  encore,  ce  décalage  explicite  un  des  rouages  des
mécanismes  de  notre  mode  de  vie.  Celui-ci  rend  compte  de  la
matrice temporelle que nous suivons et qui constitue les différents
temps de notre vie et  rend, de par son dévoilement, possible sa
métamorphose.

Pour  finir, Fraught  Times insinue  un  certain  déclin  d'une  œuvre
d'art. Elle expose un poids d'un temps quotidien sur l'appréhension
d'une  œuvre  d'art.  En  insistant  sur  ce  facteur  temporel,  l’œuvre
n'est  plus  à  entendre  comme  un  objet  canonisé  et  intemporel.
L’œuvre  vit  et  se vit.  Elle  montre  plusieurs  visages au cours du
temps. Pour l'artiste, il n'est pas question de mystifier une œuvre
dans une temporalité absolu.  Fraught Times, tels nos légumes ou
nos fruits, s'installe au creux des saisons et  soulève, de par son
caractère  étonnant,  une  déconnexion  semi-avouée  du  régime
artistique au temps du calendrier.

LE CALENDRIER : UN ORDRE À REDESSINER

Avec Pierre Huyghe, l'autorité du calendrier devient un ordre
à  redessiner.  Son  œuvre  One  Year  Celebration (2003-2006)
s'accorde  à  la  métrique  répétition  du  temps  et  propose  des
célébrations potentielles. Pour cette œuvre, en prolongement à la
proposition de Robert Filliou d'un anniversaire de l'art (tous les 17
janvier),  l'artiste présente une succession de 48 posters.  Ceux-ci
mettent  en  image,  sous  une  même  identité  graphique,  des
propositions faites par des artistes pour la célébration de jours non
encore inscrits dans le calendrier.

Un autre projet  plus vaste fut  d'inventer et  de régir une nouvelle
célébration  annuelle  à  l'échelle  d'un  nouveau village :  Stramside
Knolls. Cette célébration artistique ou encore cette œuvre-fête fut
nommée Streamside Day. Une célébration qui, dans sa réalisation,
prend  la  forme  d'expositions-rituels  et  de  performances,  les  11
octobre, depuis 2003.

« Ce jour anniversaire est désormais inscrit dans le calendrier
local, attaché à un cycle. Sa répétition saisonnière en fera peut-
être  une  coutume.  Cette  situation  inventée  sera  même  et
différente car ce qui sera célébré sera le présent. En intensifiant
la présence de ce qui est donné dans la situation, incluant son
coefficient de fiction, sa réalité augmente23. »

23. Emma, Lavigne (dir.),  Pierre Huyghe,  catalogue d'exposition, Paris, Centre
Pompidou (25 septembre 2013 – 6 janvier 2014), Paris, Centre Pompidou, 2013,
p.116.
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Par ces propositions,  l'agencement temporel  apparaît  comme un
ordre à remanier. L'ordre du calendrier devient un champ d'actions
et d'activations similaire à un espace muséal.  L'artiste cherche à
« réaménager  un  territoire  temporel »24.  La  structure  de  notre
calendrier devient plastique.

UN RENDEZ-VOUS ARTISTIQUE, UNE INVITATION NÉBULEUSE

Le facteur est passé. Une lettre vous est adressée. Toujours
en relation avec notre calendrier, la date du 13 octobre 2008 a été
pour Jonathan Monk, synonyme d'un rendez-vous. Meeting #13 est
une œuvre  parue en 2000.  Elle  questionne l'opérationnalité  d'un
événement par sa simplicité. Meeting #13 fait partie d'une série plus
large de rendez-vous. Par ses meetings, l'artiste avertit (et invite?)
son acquéreur à un événement à venir.  L'objet se résume à une
enveloppe  contenant  un  papier  sous  sept  plis  révélant  les
informations nécessaires (le lieu et la date) à une rencontre. Ici, « A
la Tour Eiffel, le 13 Octobre 2008 à midi ». L'acquéreur d'une de ses
lettres semble acheter la possibilité de rencontrer l'artiste, mais quel
sera  l'objet  de  ce  meeting ?  Rien  n'est  précisé.  Jonathan  Monk
sera-t-il vraiment présent ? Nous n'avons pas d'autre choix que de
le croire25.

Meeting  #13 a  été  éditée  en  10000  exemplaires.  Le  travail  de
Jonathan Monk se résume en une enveloppe abritant un papier plié
indiquant  le  lieu  et  la  date  dudit  rendez-vous.  Sur  le  recto  de
l'enveloppe, on peut lire le nom de l'artiste et le nom de l’œuvre.
Aucune information n'a été inscrite sur le verso de l'enveloppe. Il est
cependant notable d'indiquer qu'un liseré adhésif peut (comme une
enveloppe  standard)  refermer  l'enveloppe,  ce  qui  nous  laisse
envisager que l'acquéreur peut envoyer la lettre à un tiers.

24.  Jérôme,  Dupeyrat,  « Une  tentative  de  réaménagement  du  territoire
temporel », Horsd'oeuvre, n°21. Mise en ligne le 2 janvier 2008. Disponible sur :
<http://interface.art.free.fr/spip.php?article91>  [consultation  le  12  septembre
2019].
25.  Chose  étonnante,  les  indices  donnés  par  l'auteur  pour  cette  possible
rencontre ne sont pas secrets. Les sites internet vendant ledit objet rendaient la
date et le lieu du rendez-vous visibles à tous. À quoi bon acheter la lettre si le lieu
et la date sont d'ores et déjà révélés ? En vendant l'enveloppe et son contenant,
l'artiste se joue du fétichisme de l'objet d'art. Un objet d'art qui dans sa collection
semble prendre le dessus sur l'expérience qu'il proposait. L’œuvre est par ailleurs
toujours en vente pour le prix d'une livre sterling sur le site de l'éditeur anglo-
saxon Book Works.
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Jonathan Monk
Meeting #13, 2000
Enveloppe impression une couleur, 11,5 x 16 cm. et leporello, impression noir & 
blanc, 12,5 x 10 cm (format plié), 12,5 x 80 cm (format déplié)
10000 ex.

Posons le doute sur la réalisation de ce Meeting #13. Faut-il croire
qu'un événement, qu'une rencontre ait eu lieu ? Je n'étais, pour être
honnête, pas à la Tour Eiffel le 13 octobre 2008 à midi. Peut-être
que Jonathan Monk était au dit rendez-vous. Enfin, il ne faut pas
oublier que la Tour Eiffel  est un lieu vaste et extrêmement visité.
Trouver l'artiste dans cette foule n'aurait, si il était bien présent, pas
été  possible  sans  effort  et/ou  sans une  bonne dose  de chance.
Toutes  les  informations  inscrites  sur  ce  bout  de  papier  sont
relativement floues. « A la Tour Eiffel », mais où ? À l'intérieur, sous,
autour de la tour ? Parle-t-il  du monument parisien ou d'un autre
lieu ? L'horaire « midi » est tout aussi  évasif.  Jonathan Monk n'a
pas choisi d'indiquer 12h. De nouveau, la notion temporelle « midi »
nous rapporte à un environ.

Avant le 13 octobre 2008, l’œuvre  Meeting #13 consistait à inviter
mais plus encore à annoncer la réalisation d'un événement à venir.
L’œuvre conviait son connaisseur à l'attente d'un rendez-vous. Un
compte  à  rebours  avait  été  lancé  par  l'artiste  et  communiquait
qu'une  rencontre  allait  prochainement  se  réaliser.  Au  regard  du
travail  Meeting  #13,  et  malgré  le  flou  qui  entoure  sa  réalité,  il
semble que l'opération d'une communication annonçant un lieu et
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une date est en soi suffisante pour qu'il y ait événement. Et cela
même si rien ne se passe. Au regard de ce travail, faire événement
n'est pas en soi une question de vécu mais de trace.

Jonathan Monk
Gallery Hours (Casey Kaplan), 2005
Néons blancs, plexiglas
60 x 150 cm
Casey Kaplan, New York

Gallery  Hours  (Casey  Kaplan) a  été  produite  cinq  ans  après  la
diffusion de  Meeting #13 et trois ans avant sa réalisation. Lors de
l'année  2005,  Jonathan  Monk  a  associé  une  nouvelle  de  ses
créations à une temporalité distincte : la durée de son exposition.
Contrairement  à  sa  précédente  invitation,  l'objet  n'est  plus  de
communiquer une date à venir mais de « mettre en lumière » une
disponibilité  (plus vaste)  d'un travail  artistique.  Gallery Hours est
une série de six enseignes lumineuses produite entre 2004 et 2006.
Chaque  néon  placé  sur  toile  ou  plexiglas  indique  les  horaires
d’ouverture  des  galeries  de  l’artiste.  Depuis  leur  installation,  les
néons  ont  été  branchés  sur  le  fuseau  horaire  des  galeries
auxquelles ils sont accrochés et s'allument aux heures d’ouverture
de l’institution en question.

En réponse à de nombreuses productions conceptuelles produites à
partir  de  néons,  l’œuvre  Gallery  Hours est,  elle  aussi,  une
tautologie. Une tautologie qui annonce une des caractéristiques de
son existence : son temps de visibilité face à un public. À contrario
de  Five  Words  in  Blue  Neon de  Joseph  Kosuth,  Gallery  Hours
n'énonce  pas  à  partir  de  mots  sa  propre  constitution  matérielle,
mais  sous  quelles  temporalités  celle-ci  est  (et  sera)  visible  et
éclairée.  Une temporalité  liée aux ouvertures du lieu qui  la  rend
disponible au public.

L'artiste  n'oublie  pas  d'ajouter  « and  by  appointment »  (et  sur
rendez-vous). « Sur rendez-vous » est une remarque commune aux
lieux de monstrations artistiques. Celle-ci précise que ledit lieu peut
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être ouvert exceptionnellement pour une tierce personne. L’œuvre
est  certes  associée  à  des  créneaux  horaires  mais  son  temps
d'opérationnalité peut aussi être étendu de manière occasionnelle.
De nouveau, un flou entoure l’œuvre de Jonathan Monk. L’œuvre
échappe ou s'extirpe de toute fixation. La tautologie proposée par
l'artiste  détermine  les  contours  d'une  somme de  durées  tout  en
laissant la place à un dépassement. La volonté de restreindre un
événement artistique apparaît comme une quête sans fin mais émet
qu'un temps pour l'art est soit donné, soit pris.

ASSOCIER TEMPS RÉEL ET TEMPS DE LA FICTION

Christian Marclay
The Clock, 2010
Vidéo, 24h
Photogramme

Avec The Clock (2010) de Christian Marclay, le cours d'une
représentation cinématographique est synchronisé avec l'heure de
son  exposition.  Le  film  The  Clock,  d'une  durée  de  vingt-quatre
heures, est un montage de fragments26 de films. Dans chacun de
ces  fragments,  une  heure  est  explicitement  indiquée  et,  minute
après minute, une nouvelle scène passe à l'écran. Aussi, le film The
Clock est, au cours de ses expositions, accordé au fuseau horaire
local.  Ici,  le  temps  du  cinéma  se  synchronise  avec  la  durée
chronométrée de nos vies. Le temps réel devient le chef d'orchestre
de la production artistique (ou inversement). De cette synchronie, le
spectateur de  The Clock  devient spectateur du temps qui passe,
mis en scène. Le temps réel et le temps de la fiction ne font plus
qu'un27. 

Christian Marclay utilise la discontinuité de fragments de films pour
créer une continuité temporelle.  Le temps réel  et  le temps de la

26. D'un point de vue historique, les fragments condensent près de soixante-dix
ans de cinéma dans un montage de vingt-quatre heures.
27. Ici, pas de besoin de regarder sa montre pour connaître l'heure.
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fiction  sont  enchevêtrés.  L'artiste  a  fait  coïncider  le  temps  de
l’œuvre  au  temps  chronométré  de  sa  réception.  Une  première
interprétation  de  ce  travail  serait  de  manière  contemporaine,  de
dénoncer le joug moderne du court terme. Certes, les scènes du
film  jouent  d'une  emprise  du  temps  sur  ses  protagonistes  –  les
acteurs sont atteints d'une frénésie et d'effets de suspense – mais
le  spectateur  ne  s'en  retrouve  pas  aliéné.  Le  tour  de  force  de
l'artiste est, en somme, de rendre cette emprise inefficace par sa
mise en fiction.

Du 17 mai 2014 au 2 juillet 2014 (de 11h à 21h), l’œuvre The Clock
était  projetée dans l'Espace 315 du Centre Pompidou. J'ai  pu, à
cette occasion, vivre en direct l’œuvre de Christian Marclay. La salle
était  plongée dans le noir.  Des canapés très confortables étaient
alignés les uns derrière les autres. Le cadre de l'exposition était
similaire  à  l'espace  clos  d'une  salle  de  cinéma.  Malgré
l'empressement constant des personnages, l'ambiance n'était pas
anxiogène. Le temps passait et cela était plaisant. Mais pourquoi ?
Pourquoi  l'empressement  du  temps  ne  ricochait  pas  dans  mon
esprit ?  Pourquoi  n'étais-je  pas  moi  aussi  pris  de  cet
empressement ? Car l'empressement, oui, se communique. Si mon
environnement se met à accélérer, à changer de rythme, j'en serais
inévitablement touché. Si le monde qui m'entoure se met à courir,
mon  réflexe  sera  moi  aussi  de  courir.  Donc  pourquoi  cette
oppression  temporelle,  de  par  ce  dispositif,  ne  se  communique
pas ? Car, en tant que spectateur, je ne me sentais pas en décalage
avec quoi que ce soit.  Je n'étais pas en retard. Avec  The Clock,
nous  profitons  du  temps  que  nous  vivons.  Nous  en  avons
conscience, il nous est montré. L'heure de nos montres n'est plus
associée  à  une  course.  Celui-ci  est  face  à  nous.  Il  est  devenu
fiction. Dans ce partage, notre vie elle-même se teint d'un air de
fiction. De plus, la fragmentation des scènes rend ridicule l'emprise
du  temps  que  nous  regardons.  Les  personnages  courent  mais
pourquoi ?  Chaque  nouvelle  minute,  un  nouveau  protagoniste
apparaissait et posait, par cette nouvelle course, le pourquoi de sa
réalisation.  « Pourquoi  courent-ils ? »  Minute  après  minute  la
question  ne  se  pose  plus.  La  succession  de  courses  sans  fin
devient  absurde,  comique.  Avec  The  Clock,  nous  prenons  au
second degré l'autorité du rythme qui dicte le déroulement de nos
journées.

ATTITUDES PROCESSUELLES

Une  exposition  est  en  soi  un  événement  en  vue.  Ce
phénomène de mise en regard a, de par ses conditions particulières
de réalisation, poussé des pratiques artistiques à prendre corps au
cours desdits événements. Certains artistes ont eu pour parti pris
d'entreprendre  la  durée  d'une  exposition  comme  un  temps  des
possibles. Dans sa juxtaposition à une durée prédéfinie, l’œuvre est
entendue  comme  un  processus  qui  s'épanouit  sur  une  durée
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limitée.  Le  temps de  l'exposition  peut  aussi  devenir  propice  aux
changements,  à  un  devenir,  un  inopiné.  L'exposition  n'est  plus
uniquement un moment de représentation, elle est aussi un moment
de  production.  L'exposition  devient  un  moment  privilégié
d'expériences où son spectateur se retrouve face à la manifestation
d'un écart ou d'une tension à l'exemple des productions de Katinka
Bock et d'Edith Dekyndt.

« [...]  Katinka  Bock  pose  implicitement  la  question  suivante :
qu'en  est-il  du  présent ?  N'est-il  pas  l'expérience  physique
d'éléments désordonnés du passé, proche ou lointain, agrégés
sans hiérarchies, livrés sans apprêt à notre perplexité28 ? »

L’œuvre  Kalender  (Mauer) de Katinka Bock est  de l'ordre de ce
processuel.  Kalender (Mauer) est une installation composée d'une
quarantaine de pavés irréguliers en céramique émaillée disposés
(au commencement de sa mise en exposition) en ligne à l'angle de
deux murs. La fragilité inhérente à la céramique produit une tension.
L'objet,  par sa flagrante vulnérabilité,  oblige le spectateur à faire
preuve de délicatesse. La gravité de l'espace, dans l'exposition de
ces  matériaux  fragiles,  semble  plus  forte.  Les  productions  de
l'artiste,  dans  sa  mise  en  espace,  font  de  son  exposition  un
événement.  Les  choses  se  font,  se  défont,  se  forment  ici  et
maintenant.  Les  pavés  de  Kalender  (Mauer) changent  de  place
quotidiennement au cours de leurs expositions. Un ordre est établi
et est donné à vivre.

« Chaque jour, l'un des éléments est déplacé et empilé sur les
cubes situés à  l'extrémité  opposée,  formant  progressivement
l'embryon  d'un  muret.  Cette  installation  évolutive,  mouvant
discrètement  dans  l'espace  jour  après  jour,  scande  ainsi  la
mesure du temps de l'exposition29. »

L’œuvre évolue et prend forme dans la durée. Par ce processus, le
spectateur est invité à imaginer ou à assister à un devenir. L'objet
n'est pas d'être face à quelque chose, mais de prendre part à un
mouvement. Ainsi, Katinka Bock met en scène des transformations
et insiste sur des déformations à l’œuvre. L’œuvre se joue d'une
expansion  dans  la  durée  de  son  exposition  et  devient  un
mouvement à suivre, à contrario d'un agrégat figé. Une entreprise
de la durée qui s’accorde aux propos de l'artiste Michael Heizer.
« On ne place pas une œuvre dans un lieu. Elle est  ce lieu30. »
Exposer consiste ainsi  à habiter un espace, mais plus encore, à
faire événement.

28. François, Quintin, « Les Formes de l'imprévu », dans Guillaume, Houzé et
François,  Quintin  (dir.),  Katinka  Bock.  Tumulte  à  Higienópolis,  catalogue
d'exposition,  Paris,  Lafayette  Anticipations (9  octobre 2019 – 5  janvier  2020),
Paris, Lafayette Anticipations, 2019, p.9.
29. Marie-Noëlle, Farcy et Christophe, Gallois et al., (dir.), Eppur si muove : art et
technique, un espace partagé,  catalogue d'exposition,  Luxembourg, Mudam (9
juillet 2015 – 17 janvier 2016), Luxembourg, Mudam, 2015, p.46.
30. Gilles, Tiberghien, Land Art, Paris, Carré, 1993, p.277.
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Edith Dekyndt
One Thousand and One Night, 2015
Vue de l'Arsenale lors de la biennale de Venise 2017

Lors de l'exposition d'Edith Dekyndt à l'Arsenale de Venise en 2017,
un  tas  de  poussière  a  été  amassé  par  l'artiste  elle-même.  Un
projecteur a été installé et illuminait le sol de l'espace d'une forme
rectangulaire. L'espace de l'exposition était plongé dans l'obscurité.
La lumière projetée était la seule source lumineuse en place. Dans
un  jeu  de  correspondance,  l'épais  tas  de  poussière  épousait
parfaitement les contours du rectangle lumineux. Régulièrement, la
lampe tournait légèrement sur son axe, telle l'aiguille d'une horloge.
De ce mouvement, un léger décalage se formait entre la pellicule de
poussière  et  la  projection  lumineuse.  Suite  à  ce  décalage,  un
performeur muni d'un badge et d'un balai s'appliquait à déplacer la
poussière pour que les deux rectangles s'accordent de nouveau.
Une  poussière  uniforme,  blanche  et  lise.  Une  poussière  de
parpaing, et  non de sciure de bois. Le rectangle de poussière se
rapproche dans sa texture monocorde à la figure d'un jardin zen.

Au cours de cette exposition, le visiteur se retrouvait face à la mise
en  lumière  d'un  tas  de  poussière.  Le  processus  artistique  rend
visible un décalage qui se reproduisait continuellement au cours de
la durée de l'exposition.  Le temps d'exposition devient  un temps
d'activation. « Pour l'artiste, les substances et leur milieu ambiant
sont instables, et elle s'efforce de suivre leur évolution vers autre
chose31. »  L’œuvre apparaît  comme un agrégat  instable.  Comme
avec Katinka Bock, une attitude processuelle joue d'un temps d'une

31. Gretchen, Wagner,  « Édith Dekyndt :  Rien ne sort  du néant »,  dans Édith,
Dekyndt (dir.),  Ombre Indigène – Édith Dekyndt,  catalogue d'exposition, Dijon,
Consortium (30 octobre 2015 – 24 janvier 2016) et Bruxelles,  Wiels (5 février
2016 – 24 avril 2016), Dijon, Les presses du réel, 2016, p.165.
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exposition  pour  mettre  en  lumière  la  formation  d'un  écart  à  un
spectateur.
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CONCLUSION

De par  leurs  mises ponctuelles  en  exposition,  les  œuvres
d'art sont associées à un compte à rebours. En s'intéressant à la
question d'une œuvre à durée limitée, le sujet d'une prise en charge
de sa réception par un corpus d'artistes fut déployé.

La mise en perspective d'expériences de la durée s'est jointe aux
problématiques d'une autre discipline : l'histoire. La mise en relief
d'un événement (de sa perception à son témoignage) à partir des
propos  de  Krzysztof  Pomian  a  permis  d'exposer  une  attente
inhérente à la réception de celui-ci. Produire un événement a ainsi
consisté à tenir compte d'attentes et, pour le cas de la production
d'une exposition, l'objet a été d'associer un horizon d'attente propre
à son cours. Les accointances entre une pratique de l'exposition et
la pratique d'un genre, via la notion de Hans Robert Jauss, a permis
d'entreprendre le moment d'exposition comme un genre qui, dans
sa lecture, soulève des attentes et qui pour son producteur étaient à
déjouer.  À partir  de  trois  de  mes  productions,  la  question  d'une
œuvre-événement a été enclenchée. Une entreprise plastique de la
durée (ou la mise en place d'expériences de la durée) qui mena à la
question de l'opérationnalité d'un travail plastique développée dans
le texte  Facteur Temps  de Philippe Parreno. Le texte, l’œuvre de
Philippe  Parreno  et  son  exposition  lors  de  l'événement  « Lost
Paradise » (1994) au Kunstraum à Vienne furent  croisés. Par ce
texte,  les  contraintes  temporelles  d'un  lieu  d'exposition  ont  été
redessinées pour ainsi relever, à partir d'un corpus d’œuvres, des
explorations  artistiques  jouant  d'une  réception  particulière.  En
poursuivant  l'enquête  de  Philippe  Parreno,  un  nouvel  état  de
pratiques contemporaines explorant les possibilités d'une réception
limitée dans la durée, par une mise en exposition, ont été traitées.
L'hypothèse  d'un  genre  exposition,  par  sa  délimitation,  a  permis
d'explorer d'autres possibles, de sortir de ses carcans. 

Associer  un  temps  à  un  travail  plastique  est  symptomatique
d'aspirations des artistes d'inclure un spectateur dans un processus
de création, de confondre le temps réel et le temps de la fiction,
mais  aussi  de déjouer  les  matrices temporelles qui  dictent  notre
manière de vivre en valorisant le moment présent d'une expérience.
Avec Streamside Day, la réception d'une œuvre est similaire à une
célébration  à  partager,  à  vivre  et  à  revivre  chaque  année.  Pour
Fraught Times, l’œuvre peut – en fonction du contexte temporel –
être autre chose qu'une œuvre. Les propositions de Jonathan Monk
consistant  à  délimiter  la  réception  d'un  moment  d'art  vont  aussi
dans ce sens. Une œuvre est un espace-temps limité ou, autrement
dit,  un  rendez-vous.  Sous ces productions,  les  artistes  exposent
qu'un décalage peut révéler l'emprise de notre calendrier sur nos
rythmes de vie.  Face à  cet  écart,  le  calendrier  devient  un  objet
plastique,  un  ordre  qui  peut  être  remanié  ou  plus  encore,  une
matrice à redessiner. Pierre Huyghe insistait, également, avec One
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Year Celebration sur d’autres manières de ponctuer notre temps.
Une  emprise  du  temps  qui  a  été  prise  à  rebours  par  Christian
Marclay.  Curieusement,  The  Clock donne  la  sensation  d'être  au
présent. L'expérience d'une synchronisation de  The Clock intègre
dans  sa  mise  en  exposition  le  conditionnement  temporel  de  la
mesure que nous vivons chaque jour. Mais, face à l'union du temps
de la fiction au temps réel, le spectateur s'en retrouve libéré.  The
Clock est une expérience d'un présent qui ne nous échappe plus.
Pour finir, mettre en avant un processus avec les artistes Katinka
Block et Edith Dekyndt,  relève de la mise en vue d'un écart,  de
décalages.

En jouant  sur  la  durée,  les artistes refusent  une forme figée.  Ils
manifestent pour un temps présent. L'exposition devient un moyen
de véhiculer une expérience et non de fixer en objet et révèle une
quête commune d'une mise en lumière d'un fragile présent.
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CHAPITRE 2
FOOTBALL ET IMMERSION

Il y a dans le monde du football une fragilité temporelle. Dans
ce  contexte  particulier,  le  présent  est  roi.  Les  acteurs  et  les
exégètes  de  ce  spectacle  ultra-médiatique  sont  unanimes :
personne ne peut prédire ce qu'il adviendra. Au cours d'un match de
football,  il  y  a  de  la  malice,  un  inattendu  attendu  par  ses
regardeurs32.  Ils  ont  beau  connaître  les  stratégies  des  deux
équipes,  les  résultats  des  précédentes  confrontations ;  ils  ne
peuvent  que  spéculer  et  non  prédire.  Connaître  le  résultat  d'un
match le débarrasse du plus grand de son attrait : son suspense,
une tension à l’œuvre. Lors d'un match, les spectateurs préfèrent se
focaliser sur un ici et maintenant. Apprécier le déroulement, essayer
d'anticiper  les  actions  à  venir,  toujours  en  donnant  raison  au
présent. La recherche d'une intensité est au centre de tout. On veut
un  beau  match  avec  de  l'action,  des  scenarii dantesques.  Le
football, dans son adéquation au présent, devient une philosophie
du temps focalisée sur l'instant. Une philosophie de l'événement et
de  l'accident.  Un  de  ses  préceptes,  sans  cesse  repris  par  les
exégètes et les footballeurs, est « On ne peut pas savoir ce qu'il va
se passer dans le football ». Ou encore, « Tout va très vite dans ce
sport ».

Au prisme du sujet du compte à rebours, l'expérience d'un match de
football  deviendra  un  cas  exemplaire  à  traiter.  Cet  événement
partagé  et  programmé dans  sa  durée  sera  analysé  comme une
expérience de la durée. Un moment intense et indécis dans son
résultat qui œuvrera à interroger son adhésion au présent. Dans ce
chapitre, la stratégie adoptée consistera à disséquer l'organisation
et les attentes d'un match de football  pour  évaluer  la  perception
d'un décompte. L'événement d'un match de football sera défendu
comme une recherche de jouissance dans un temps au préalable
programmé. L’œuvre éponyme Zidane, un portrait du XXIe siècle de
Douglas Gordon et Philippe Parreno sera traitée de sa production à
sa  réception  en  salle  de  cinéma  et  au  cours  de  l'exposition
« Anywhere,  Anywhere  Out  of  the  World »  au  Palais  de  Tokyo.
L'objet sera d’élucider des emprises temporelles et d'en révéler les
stratégies d'immersion.

32. Diego Maradona définissait le football comme « l'art de la feinte ». 
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LE MATCH DE FOOTBALL

L'événement  d'un  match  de  foot  est  une  expérience  d'un
compte  à  rebours  où  l'exceptionnel  est  attendu.  Telles  sont  les
maximes  répétées  lors  de  commentaires  ou  de  spéculations
footballistiques : « Rien n'est impossible dans le football » ou plus
encore  « La  beauté  du  football  est  que  rien  n'est  écrit ».  Les
rencontres  de  football  sont  des  événements  réguliers  au
dénouement  incertain.  Ils  formulent  une  narration  qui  s'écrit  en
direct  et  devant  les  yeux de ses spectateurs.  Une partie  est  un
événement gonflé de promesses. Plus encore, un match de football
est une expérience de la durée.

TEMPS PROGRAMMÉ

Un match de football est un événement à la durée limitée.
Plus précisément, un match officiel de football est composé de deux
mi-temps de 45 minutes. Un temps de pause ne dépassant pas 20
minutes  sépare  les  deux  périodes  de  jeu.  Ce  temps  n'est  pas
compté et laisse aux publicitaires une chance de capter l'attention
de l'audimat. Un temps dit « additionnel » de quelques minutes peut
aussi être ajouté à la suite des 45 minutes de jeu. La décision de la
durée du temps additionnel est sous l'autorité du corps arbitral de la
rencontre. L'ajout de ces minutes permet de compenser des temps
d'arrêts qui se sont déroulés au cours du jeu. Il  est en effet très
courant  que  des  fautes,  des  blessures,  des  discussions  avec  le
corps arbitral, des situations inédites coupent de manière inopinée
le jeu. Le décompte des 45 minutes n’étant jamais arrêté au cours
de la rencontre, le temps additionnel permet de jouer exactement
90 minutes.

Lors  de  compétitions  spécifiques  (en  particulier  lors  de  matchs
éliminatoires), le temps d'une partie peut être prolongé. Si un score
d'égalité  persiste  entre  les  deux  équipes  à  la  fin  du  temps
réglementaire,  plusieurs  possibilités  ont  été  mises  en  pratique.
Autrefois,  le  gagnant  d'un  match  pouvait  être  décidé,  dans  un
scénario  quasi-cruel,  à  pile  ou  face.  Aujourd'hui,  les  règles  en
vigueur stipulent la poursuite du jeu avec deux nouvelles mi-temps
de 15 minutes : les  prolongations33. Les règles actuelles énoncent
que  le  gagnant  de  la  partie  est  déterminé  à  la  fin  du  temps
additionnel  de  la  seconde  prolongation.  Si  au  bout  de  ces
prolongations l'égalité persiste, l'épreuve des tirs au but conclura le
match. 

33. Une ancienne règle intitulée « le but en or » exigeait  que la première des
deux équipes qui marquerait un but lors des prolongations remportait le match.
Ce principe de mort subite a été cependant abandonné en 2004 par la FIFA.
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DESSEIN ET VITESSE ?

Un match de football est un divertissement. Mais que nous
apprend sa forme d'origine sur son dessein ? Une archéologie du
football  nous dévoile que l'histoire de ce sport est attachée à de
nombreuses luttes et répressions sociales. Dès son origine, le jeu
du football avait mauvaise réputation auprès du pouvoir en place. 

« Au  cours  de  l'Histoire  et  aux  quatre  coins  du  monde,  le
football  a été en effet le creuset de nombre de résistances à
l'ordre établi, qu'il soit patronal, colonial, dictatorial, patriarcal ou
tout cela à la fois. Il a également permis de faire émerger de
nouvelles façons de lutter,  de se divertir,  de communiquer –
bref, d'exister34. »

L'ancêtre  du  football  nommé  en  français  soule  (ou  choule)  est
évidemment flou. Les origines d'une pratique consistant à shooter
dans  une  balle  semblent  échapper  à  une  datation  historique.
Néanmoins, Mickaël Correa justifie la popularisation de ce jeu via
un décret interdisant cette pratique en avril 1314 par le lord-maire
de  Londres,  Nicholas  de  Farndone,  dans  les  espaces  publics
londoniens.  Le  football  du  XIVe siècle  était  beaucoup  plus
« sauvage »  qu'aujourd'hui.  Il  n'y  avait  pas  vraiment  de  règles
déterminées. Il suffisait d'avoir un ballon et des participants. 

« [L]es  règles  de  ce  proto-football  sont  pour  le  moins
minimalistes  et  varient  en  fonction  de  chaque  territoire.  On
retrouve cependant un corpus de pratiques de jeu semblables
d'une région à l'autre. Deux troupes rivales, et parfois plusieurs,
doivent  par  n'importe  quel  moyen  amener  le  ballon  dans  le
camp opposé. La balle de jeu, de la taille d'une tête, peut être
un ballon de cuir  rempli de foin, de mousse ou de son, une
boule de bois ou d'osier.  L'endroit  où déposer le ballon pour
remporter la partie est marqué par un simple mur, la limite d'un
champ, la porte d'une église, une trace arbitraire sur le sol ou
encore une mare dans laquelle il faut plonger la balle. La taille
du terrain varie elle aussi : celui-ci peut se limiter à une prairie
comme s'étendre à l'ensemble du territoire des paroisses qui se
confrontent.  Quant  au  nombre  de  participants  dans  chaque
camp,  il  est  illimité :  les  joueurs  peuvent  se  compter  par
centaines.  Une partie de  folk football ou de soule peut enfin
durer quelques heures voire plusieurs jours35. »

L'objectif de ce sport consistait à « loger » la soule (le ballon) dans
un espace prédéterminé, pour ainsi remporter un point ou la partie.
Il  est  assez  facile  (et  plaisant)  d'imaginer  le  chaos  de  ces
rencontres, sans arbitre,  réunissant un grand nombre de joueurs.
Les parties pouvaient être très violentes. Au cours de celles-ci, les
protagonistes  étaient  régulièrement  blessés  et  les  « terrains »
étaient eux aussi endommagés.

34. Mickaël,  Correia,  Une Histoire populaire du football,  Paris, La Découverte,
2018, p.9.
35. Ibidem, p.15.
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En  Grande  Bretagne,  le  football  –  déjà  dénigré  comme  un
amusement violent par les pouvoirs féodaux et ecclésiastiques – se
voit  émoussé  par  l'arrivée  de  la  bourgeoisie  agraire :  la  landed
gentry. Cette nouvelle autorité prend peu à peu place et privatise les
terres de la région. Faute de terrains disponibles, la communauté
paysanne  ne  peut  plus  « jouer ».  Face  à  ce  changement,  de
nouvelles règles  apparaissent  et  posent  un cadre  plus strict  aux
parties.  Le  football  devient  de  plus  en  plus  respectable  et  les
« beuveries » qui lui étaient associées sont elles aussi déplacées.
Le jeu du football,  qui au cours des années 1850 se jouait  sous
plusieurs  variantes,  subit  une  première  révolution.  Il  est  acté  en
1848, à l'université de Cambridge, qu'il sera interdit aux footballeurs
de jouer avec les mains. Les non-adhérents à cette réglementation
développeront un autre jeu : le rugby. Cette distinction lancera par
la suite la naissance du football.

« Le  football  moderne  prend  véritablement  naissance  le  26
octobre  1863  à  la  Freemasons'  Tavern  de  Londres.  Les
délégués  de  onze  clubs  de  la  capitale  et  de  la  banlieue
entreprennent  de  structurer  administrativement  le  football  et
d'en  fixer  des  règles  définitives  en  s'appuyant  sur  celles  de
Cambridge. La Football Association est officiellement constituée
le  jour  même  mais  d'âpres  débats  font  rage  au  cours  des
séances suivantes  à  propos de l'usage  des  mains  ou  de  la
survivance  de  pratiques  jugées  par  certains  trop  violentes.
Deux mois  plus  tard,  quatorze  articles  définissent  autant  les
dimensions maximales du terrain que les règles pour le coup
d'envoi,  le  marquage  d'un  but  ou  encore  la  touche.  Si
l'interdiction  du  hacking (coup  de  pied  dans  le  tibia)  et  du
tripping (croc-en-jambe)  réduit  la  brutalité  physique  sur  les
terrains,  le  jeu  reste  essentiellement  un  football  rude  et
individualiste pratiqué par des gentlemen adeptes de l'adage "si
tu manques la balle, ne manque pas l'homme"36. »

Les  dernières  grandes  révolutions  du  football  furent  la  mise  en
place de la règle du hors-jeu en 1866 afin d'encourager le jeu de
passes  entre  les  coéquipiers,  ainsi  que  la  présence  de  l'arbitre,
auparavant  inexistante,  en  1881,  chargé  de  faire  respecter  les
règles sur le terrain.

Cette somme de réglementations a permis d'élaborer un jeu rapide
aux  parties  rythmées  et  imprévisibles  comblant  de  fait  une
fascination  pour  le  mouvement  et  la  vitesse.  Son  spectateur  vit
chaque  match  comme une  expérience  intense  et  immédiate.  Le
pouvoir  de  captation d'un  match réside dans le  mouvement  qu'il
promeut et  par  l'attente de son résultat.  La force d'un match de
football  est  qu'il  tient en haleine par son indécision et ses coups
d'accélérateur. 

« Le football invente instantanément une sorte de combinatoire
sans  cesse  en  mouvement,  dans  laquelle  se  conjuguent  de
manières  aléatoire  et  simultanée  deux  éléments  qui  se
superposent :  le  jeu visible et facilement  lisible que n'importe

36. Ibidem, p.30.
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quel  regard  néophyte  est  à  même de  décrypter,  et  l'espace
virtuel qui  n'existe  que  lorsqu'un  ou  plusieurs  joueurs,  en
situation de créer  le  danger,  l'invente(nt),  en une fraction de
seconde, guidé(s) par la vitesse et l'intelligence tactique37. »

Dernièrement, la question de la vitesse du jeu a été posée par le
débat sans fin d'accepter (ou pas) l'arbitrage vidéo. L'argumentaire
le plus diffusé par les médias contre cette nouvelle assistance est
que celle-ci  ralentirait  continuellement le jeu. L'arbitre,  afin de ne
pas  commettre  d'erreur  d'arbitrage,  appellerait  sans  cesse  la
confirmation de ses décisions par le visionnage vidéo de l'action
sifflée.  L'arbitrage  vidéo  permettrait  certes  moins  d'injustices  (de
buts valides ou non, d'actions valides ou non...) mais couperait le
match à chaque fait de jeu38.  Pour les spécialistes, le football doit
aller vite pour le plaisir de ses spectateurs. 

PRÉSENT ET DÉCALAGE

La solution la plus simple (mais aussi la plus onéreuse) pour
assister à un match de football professionnel est d'acheter un billet
et d'aller au stade. Certains de ces événements sont aussi diffusés
sur les écrans de nos télévisions, accessibles sur les plates-formes
de streaming via une connexion internet ou encore commentés en
direct  sur  les  chaînes  radiophoniques.  Pour  ces  trois  moyens
d'assister à un match de football, tous n'ont qu'un but : être au plus
près  de  l'action.  Comme  le  défend  Jean-Philippe  Toussaint,
l'événement d'une partie de football repose sur l'envie vivifiante de
son spectateur d'être au présent.

« L'intérêt  que  l'on  porte  à  un  match  de  football  tient
essentiellement  à  un  rapport  très  particulier  au  temps,  un
rapport  d'adéquation exacte,  de simultanéité parfaite entre le
match qui se déroule et le passage du temps. Le football ne
supporte pas le plus petit écart, le plus petit décalage, et c'est
précisément parce que le football se fond si parfaitement dans
le cours du temps, qu'il épouse à ce point son passage, qu'il
habite aussi étroitement, que, pendant qu'on le regarde, il nous
apporte une sorte de bien-être métaphysique qui nous détourne
de nos misères et nous soustrait à la pensée de la mort39. »

L'événement d'un match de football entretient une envie d'être au
présent, couplée d'un plaisir à spéculer sur le devenir de la partie.
Autrement dit, l'intérêt d'une partie de football repose par essence
sur le caractère indécis de sa réalisation. Si un match est truqué ou
si  son  résultat  est  au  préalable  révélé,  il  n'y  a  tout  simplement
aucun intérêt à le visionner. Ce sport où « tout est possible » doit
rester ouvert.

« Quand  on  regarde  un  match  de  football,  l'avenir,  à  brève
échéance, est irrésolu, il est fondamentalement ouvert. Le futur

37. Serge, Toubiana, « Jouer avec les pieds ! », Artpress2, n°37, été 2015, p.54. 
38. L'arbitrage vidéo fut appliqué dès la saison 2018/2019 en ligue 1.
39. Jean-Philippe, Toussaint, Football, Paris, Les Éditions de Minuit, 2015, p.35.
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se dévoile au compte-gouttes en temps réel. Au moment précis
où on regarde un match de football, le résultat est inconnu et le
dénouement incertain, il nous est donc impossible de relâcher
notre attention un instant pour nous absenter de notre siège (ou
à nos risques et périls, car c'est justement à ce moment précis
– à tout moment – qu'un but peut être marqué). C'est pour cela
qu'un  match  perd  immédiatement  tout  intérêt  dès  lors  qu'on
connaît  le  résultat  final.  Dès  que  le  fil  invisible  qui  relie  le
football au passage du temps est rompu, dès qu'il est dépouillé
de  sa  dimension  d'irréversibilité,  sa  grâce  et  son  éclat
s'éclipsent aussitôt : il ne reste plus de matérialité des joueurs,
l'émergence  du  prosaïque  et  la  violence  du  réel,  la
transpiration, les cris, les coups, l'irréalité absurde du spectacle
d'une vingtaine de types qui courent à la suite d’un ballon sur
une pelouse40. »

Plus encore, il n'y a rien de plus frustrant que de regarder un match
et de comprendre que nous sommes en retard sur le fil du jeu. Un
des plus grands désagréments est bien de regarder un match à la
télévision, recevoir un message SMS d'un ami supporter pour fêter
un but et d'assister à cette réalité quelques secondes plus tard sur
notre téléviseur à cause d'un léger différé. Même si  ce décalage
n'est  que  de quelques  secondes,  l'intérêt  pour  le  match  décroît.
Nous ne sommes plus en synchronie totale avec l'événement et ses
poursuivants.

« En somme, le football est une denrée périssable, sa date de
péremption est immédiate. Il faut le consommer tout de suite,
comme les huîtres, les bulots, les langoustines, les crevettes (je
vous  passe  la  composition  exhaustive  du plateau).  Il  faut  le
savourer frais, dans l'intensité de l'instant, dans la chaleur du
direct. Le football vieillit mal, c'est un diamant qui ne brille que
dans  le  vif  aujourd'hui.  On  ne  regarde  jamais  les
retransmissions des vieux matchs de football  à  la  télévision.
Même les finales de légendes sont éventées, leur parfum s'est
évaporé  dans  la  poussière  du  temps,  elles  demeurent  loin
derrière nous et deviennent une composante familière de notre
passé, ce n'est plus que dans notre souvenir qu'elles frémissent
encore éventuellement d'une grâce éphémère. Ensuite, avec le
temps, le football change de dimension. De produit périssable
qu'il était, il devient intemporel et accède au statut de mythe, ou
de  légende.  À  la  durée,  dans  notre  esprit,  fait  place  alors
l'extrait, la citation, l'éclat ou le fragment41. »

Il y a quelques années, j'assistais à un match de l'équipe du Stade
Rennais au Roazhon Park. Au cours de cette partie, une expérience
temporelle  me  marqua.  Un  des  attaquants  rennais  dribbla  ses
adversaires  puis  tenta  de  tromper  le  gardien  par  une  frappe
puissante. Son tir rata le cadre mais l’enchaînement du joueur fut
applaudi par les spectateurs. Après l'action, le joueur commença à
se replacer au centre du terrain. C'est à ce moment là qu'une chose
m'étonna.  Le  joueur  regardait,  en  même  temps  qu'il  retraçait
chemin,  le  tir  qu'il  venait  de  réaliser  sur  un  des  écrans  géants

40. Ibidem, p.36-37.
41. Ibidem, p.37-38.
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installés dans le stade. La partie continuait mais celui-ci profitait de
ce petit temps mort pour regarder l'action – dont il était le héros –
qui s'était déroulée quelques secondes plus tôt. Ici, ces quelques
secondes étaient chose passée. L'acteur même de l'action – alors
que le match n'était pas terminé, alors qu'il était toujours acteur du
match – habitait un autre temps. 

UN BUT INCERTAIN

Un  match  de  football  est  souvent  décrit  par  ses
commentateurs comme une expérience intense.  L'expérience est
intense car singulière et car la narration du match est résumée (si le
match était  de bonne facture)  comme forte  en  rebondissements.
L'expérience  d'un  fervent  supporter  peut  être  décrite  par  une
succession de superlatifs, jusqu'à être considérée comme étant une
expérience exceptionnelle42. 

« Toute partie de foot préserve sa part de surprise, d’inattendu,
ici le drame peut virer à la tragédie ou, au contraire, bénéficier
des ressorts du mélodrame – ce qui exaspère au théâtre mais
pas au stade – à l'aide des revirements de dernière minute. Un
but  marqué dans les  prolongations,  un poteau  sauveur,  une
erreur  à  ne  jamais  oublier.  Le  mélodrame  se  définit  par
l'irrespect du cours logique des événements et par l'irruption de
l'imprévu improbable. Les grands matchs doivent  la mémoire
qu'on en garde aux ressources mélodramatiques dont le foot
est pourvu. Sceptique, je quitte le stade ou j'éteins la télévision
quand je suis convaincu que les jeux sont faits. Optimiste, un
ami  proche,  n'abandonne  jamais  la  partie  avant  la  dernière
seconde.  Il  croit,  lui  aux  miracles !  Il  est  metteur  en  scène,
amoureux de mélodrames43 ! »

Un supporter peut ainsi se réjouir du déroulement de la partie et,
quelques secondes plus tard, peut se retrouver à crier à l'injustice
avec souvent beaucoup de mauvaise foi. Le caractère incertain de
la situation invite à partager ses estimations et ses intuitions sur le
dénouement de la partie avant et au cours du match avec un autre
témoin ou sympathisant. Une partie est une intrigue qui se joue en
temps réel. C'est une histoire qui s'écrit en direct qu'elle soit épique
ou non. Une tension entre frénésie et attente est continuellement à
l’œuvre.

« Le football est excitant à regarder lorsqu'il parvient à inventer
une  dramatisation  (accélération,  passe  en  profondeur  ou
décisive, action de but), encadrée par des règles strictes que
les  joueurs  respectent,  tout  en  s'efforçant  de  les
transcender44. »

L'adéquation  d'un  match  de  football  au  présent  repose  sur  une
attente prolongée (souvent frustrante) satisfaite à l'issue d'actions,

42. « Expérience » qui, pour autant, sera oubliée d'ici peu.
43. Georges, Banu, « Pièce en deux actes avec entracte », Artpress2, n°37, été
2015, p.94.
44. Serge, Toubiana, « Jouer avec les pieds ! », op. cit., p.53-54.
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de gestes ou de décisions foudroyantes. Son spectateur est dans
une  attente,  sur  le  qui-vive,  à  la  recherche  d'une  étincelle.  La
situation extrêmement contraignante d'un match de football de par
ses règles oblige les joueurs à réaliser des exploits. À l'évidence,
très  peu  de  buts  sont  marqués  au  cours  des  rencontres  entre
professionnels.

« Le football  est un jeu dont la législation, l'aménagement trop
étroit des cages à l'inventaire des moyens licites de marquer un
but, prévoit qu'il sera improductif et pathétique45. »

Un match de football n'est jamais intense durant 90 minutes. Lors
d'un match, une tension est palpable lorsqu'une action est espérée.
Ce qui caractérise un match, c'est l'attente qu'il promeut. On veut
voir des buts, des actions... Mais cette tension est rendue possible
par la tendance naturelle de celui-ci à tendre vers le résultat de 0 à
0. Pour qu'il y ait tension, il faut qu'il y ait des temps « morts », des
temps  d'attente.  La  tension  est  l'appréhension  d'un  possible  et
s'élabore  par  la  valorisation  d'un  jaillissement  dans  une
surabondance de temps sans action.

Pour un bon match de football, l'important n'est pas seulement de
gagner mais de « vibrer ». De plus, un match de football  devient
après le coup de sifflet final une histoire à réécrire. Les émissions
télévisuelles  et  radiophoniques  ont  par  ailleurs  bien  évalué  le
potentiel  discursif  de ce sport.  Les animateurs sont devenus des
commentateurs  professionnels  –  qui  malgré  leurs  bons  ou  leurs
mauvais présages – développent et défendent leur appréciation de
l'actualité footballistique. 

Au cours d'un match, les acteurs et les spectateurs de celui-ci fixent
leurs regards sur un décompte commun. Un match de football est
un jeu ouvert à l'improvisation, à l'imprévu. Une bulle temporelle et
temporaire entoure cet événement. C'est un moment éphémère qui
s'inscrit au présent. C'est un moment consommable, programmé et
ouvert à nos plus grands souhaits. C'est un moment, qui dans sa
répétition  hebdomadaire,  est  sans  cesse  mis  en  avant  dans
l'actualité journalistique. Ici, de manière assez spectaculaire, seul le
présent  compte.  Lors  d'un  match,  le  moindre  décalage  avec  le
direct peut très vite rendre désuet notre réception. L'instantané est
roi. Ce qui est passé servira, au mieux, à produire des légendes. Le
temps y est tellement compressé – la vitesse est désirée et suivie –
que  les  temps  de  présentation  et  de  représentation  sont
synchronisés. 

45.  Xabi,  Molia,  « Le Football  comme littérature »,  Artpress2,  n°37,  été  2015,
p.46.
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ZIDANE, UN PORTRAIT DU XXIe SIÈCLE

L’œuvre Zidane, un portrait du XXIe siècle (2006) de Philippe
Parreno et  Douglas  Gordon permet  de  discuter  des potentialités
immersives d'un match de football. Par cette œuvre et le décalage
qu'elle  promeut,  le  défi  de  capter  un  événement  puis  les  choix
relatifs à la figuration de ce portrait seront déployés. Comment les
artistes ont-ils construit  ce portrait ? Que donner à voir ? Quelles
ont été les stratégies pour rendre l’œuvre immersive ? 

Pour répondre à ces questions, l’œuvre Zidane, un portrait du XXIe

siècle sera disséquée en cinq étapes. Dans un premier temps, le
making-of de l’œuvre Histoire d'un portrait (2006) sera analysé. Le
contexte  et  l'événement  du  match  seront  développés  pour  ainsi
retranscrire les intentions des deux artistes sur le sujet. Dans un
deuxième  temps,  la  réception  médiatique  de  l’œuvre  sera
décryptée. Par la suite, le résultat du montage sera critiqué. Puis,
une lecture croisée du montage de Philippe Parreno et de Douglas
Gordon  et  du  documentaire  au  procédé  similaire  de  Hellmuth
Costard insistera sur l'onirisme du portrait de Zinédine Zidane. Pour
conclure, la mise en espace de  Zidane, un portrait du XXIe siècle
lors de l'exposition « Anywhere, Anywhere Out of the World » du 22
octobre 2013 au 11 janvier 2014 au Palais de Tokyo sera détaillée.

Concernant le pourquoi de cette entreprise, une première réponse
est  donnée  au  commencement  du  making-of.  Pour  Philippe
Parreno :

« C'est  un rêve  de gamin que l'on avait  tout  les deux [avec
Douglas Gordon]. C'est-à-dire que tout les deux, quand on était
petit, on avait cette tendance à se rapprocher de l'écran de télé
pour suivre le héros,  notre personnage favori enfin...  notre
joueur favori jusqu'au moment où la télévision allait suivre le
ballon. Et donc on le perdait quoi... Et donc ça toujours été un
rêve  de  se  dire :  Mais  qu'est  ce  qu'il  se  passe  quand  la
télévision n'est pas sur lui46 ? »

Relevons brièvement, la rectification spontanée de l'artiste sur ses
propos.  Philippe Parreno décrit  le  joueur  de  football  comme son
« personnage  favori ».  Puis,  il  se  corrige :  comme  son  « joueur
favori ». L'erreur n'en est (après tout) pas une. L'intérêt d'un match
de football tient à son potentiel narratif. Un match de football, pour
Douglas Gordon et Philippe Parreno, est une histoire produite par
une sélection de personnages qui s'écrit en direct, une expérience
en « temps réel ». 

Le  défi,  pour  eux,  sera  bien  là.  Il  faudra  se  focaliser  sur  un
personnage et cela sans le diriger. Le suivre dans un espace-temps

46.  Douglas,  Gordon et  Philippe,  Parreno,  Zidane,  un portrait  du XXIe siècle,
Universal Pictures France, 2006, 1 DVD.
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prédéterminé,  capter  ses  mouvements  au moyen de caméras et
réaliser un portrait  (et  non un documentaire). Un portrait  que les
artistes réaliseront à partir de rushes d'un seul match. Par la suite,
les séquences filmées seront montées dans le respect de l'ordre du
temps du déroulement du match.

PRÉSENTATION

Histoire d'un portrait
Photogramme

Retournons en 2005, lors de la genèse du projet. Le match
filmé par les deux artistes avec pour protagoniste Zinédine Zidane
se déroulait au stade Santiago-Bernabeù, à Madrid, en Espagne, le
samedi 23 avril  2005.  Il  opposait  l'équipe du Real  Madrid C.F. à
l'équipe de Villarreal C.F. lors de la 33e journée du championnat de
la ligue espagnole. Zidane portait le numéro 5 de l'équipe du Real
Madrid C.F. Au cours de cet événement, « tout » pouvait arriver à
Zinédine Zidane. Il pouvait se blesser (lors de l'entraînement avant
le match ou pendant le match) ou encore être exclu au cours de la
partie. Comme le répétera Douglas Gordon, « c'était un événement
dont  nous  faisions  partie  et  non  que  nous  avions  organisé ».
Comme « tout » pouvait arriver à Zinédine Zidane, les artistes ne
pouvaient pas donner d'ordre au modèle. L'intérêt est d'ailleurs de
ce  fait.  Une  narration  allait  débuter  et  dépasserait  les  deux
réalisateurs.

Dans un entretien pour le magazine Les Inrocks, Philippe Parreno
était revenu sur la genèse de ce projet qui avait pris de nombreuses
années pour se concrétiser.
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« [Ç]a remonte à 1996, à l'occasion d'une exposition de groupe
organisée à Jérusalem et qui avait lieu sous le stade d'un des
clubs de foot de la ville. On préparait l'expo et, pour passer le
temps, Douglas et moi avons pris un ballon et joué au foot. On
s'est imaginé faire un film sur un personnage qui traverserait
une histoire, et on a pensé appliquer l'idée à un match de foot :
et  si  on suivait  un joueur  pendant  90 minutes,  plutôt  que le
match ? On a pensé immédiatement à Zidane, qui jouait alors à
la Juventus de Turin. On a essayé de le contacter mais ça n'a
rien donné. Puis il y a eu la Coupe du monde, le Real Madrid,
et on s'est dit que ce serait définitivement impossible. Mais à
l'occasion d'une expo à Madrid, on a rencontré Isabella Mora,
qui s'occupe de la Foire de Bâle ; elle a voulu nous aider. On a
envoyé à Zidane des catalogues, des vidéos, mais sans retour.
Puis  elle  nous  a  fait  rencontrer  un  journaliste  de  L'Equipe,
Frédéric  Hermel,  qui  voit  Zidane  tous  les  jours  à
l'entraînement47. »

Mais, pourquoi Zinédine Zidane et non un autre ? Car il représente
beaucoup  de  choses  pour  beaucoup  de  personnes.  Douglas
Gordon avoua que si Zinédine Zidane avait refusé, il n'y aurait pas
eu de film. Zidane reste Zidane. Cependant, l'intention des artistes
n'était  pas  de  produire  une  représentation  héroïque  du  joueur.
L'objet consistait à filmer un match (parmi tant d'autres) de celui-ci.
Comme le  déclara  aussi  Zidane dans un entretien  sur  le  sujet :
« c'est ce qui se passe tous les dimanches. » Même si la rencontre
Real Madrid C.F. - Villarreal C.F. se déroula un samedi. 

De plus, la proposition des artistes était une expérience inédite pour
le footballeur. Car, comme l'exposa Philippe Parreno, une fois sa
carrière  de  joueur  terminée,  il  ne  lui  restera  que des captations
« des meilleurs moments » de sa carrière. Avec ce projet, le joueur
aura aussi une trace de quand il « ne fait rien d’exceptionnel ». Des
moments où il trottine sur le terrain, où il se positionne sur terrain,
où  il  attend  le  ballon.  Des  moments  qui  n'intéressent  pas  la
télévision  et  la  grande majorité  des spectateurs  de football.  Ces
moments cachés, effacés ou non-captés seront eux aussi gardés
en mémoire. À la suite de l'entretien, Douglas Gordon précisa. 

« Au  début, Hermel  était  sceptique.  Puis  devant  notre
enthousiasme, il a été convaincu par le projet et l'a présenté à
Zidane qui  a  dit :  "Je  vais  rencontrer  ces  gars,  mais  je  vais
sûrement  leur  dire  non !" On  l'a  rencontré  à  un  mauvais
moment, après un  classico où Barcelone avait niqué le Real !
C'était  pendant  un  entraînement,  on  lui  a  présenté  le  projet
comme un film haut de gamme, un portrait en 35 mm. On lui a
montré un documentaire sur Garrincha en lui disant que c'était
tout ce que nous ne voulions pas faire. Nous voulions tourner
un document sur un événement en direct, pas un documentaire.
Il a été intrigué et a fini par dire OK48. »

47. Jean-Max, Colard et Serge, Kalanski, « Douglas Gordon / Philippe Parreno :
Zidane écran plein », Les Inrocks, 2006. Mise en ligne le 9 mai 2006. Disponible
sur :  <https://www.lesinrocks.com/2006/05/09/cinema/actualite-cinema/douglas-
gordon-philippe-parreno-zidane-ecran-plein-11111614>  [consultation  le  13
septembre 2019].
48. Idem.
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Concernant  le  dispositif  de  captation,  dix-sept  caméras  s'étaient
concentrées sur le joueur pendant le match. Le dispositif  mis en
place par  les artistes était  similaire  au procédé contemporain dit
d'une « caméra isolée » récemment popularisé par les journalistes
sportifs télévisuels. Une « caméra isolée » consiste à focaliser une
caméra installée dans le stade sur un joueur durant la totalité d'un
rencontre. Le joueur choisi est souvent la « star » de l'équipe et les
images captées par la caméra isolée sont révélées à la fin de la
partie par les journalistes pour garder l'attention de leur audimat.

Les  images  captées  par  la  caméra  isolée  ne  sont  jamais
entièrement diffusées.  Faire  ceci  va tout  simplement à l'encontre
d'une diffusion d'un match de football. L'objectif pour la télévision
est de diffuser  et  de commenter en direct  l'animation du jeu.  Le
travail  d'un  réalisateur  d'un  match  consiste  à  rendre  visible
l’événement. Son objectif est de mettre en évidence l’action de jeu
pour  qu’elle  soit  appréciable  et  compréhensible  pour  le
téléspectateur.  Le  réalisateur  doit  privilégier  l'animation  offensive.
On notera que ce principe de caméra isolée est  assez nouveau
dans  la  captation  d'un  match  de  football  et  peut  s'expliquer  par
l’augmentation  exponentielle  des  moyens  télévisuels  pour  la
diffusion de ces événements.

Le portrait  de Douglas Gordon et  Philippe Parreno dépasse tout
simplement une captation lambda d'une caméra isolée. L'intention
des  artistes  est  d'être  au  plus  près  du  joueur.  Le  souhait  est
d'entendre ses pas,  ses mots,  son souffle,  pour  ainsi  donner  au
spectateur l'impression d'être sur le terrain (au plus proche de son
héros).  À  l'inverse  d'une  caméra  isolée,  ce  n'est  pas  une  seule
caméra  qui  est  focalisée  sur  le  joueur  mais  une  multitude.  Des
images diffusées et commentées par les chaînes de la télévision
espagnole  feront  aussi  partie  intégrante  du  film.  Le  souhait  de
capter le réel et d'être au plus près du joueur amena logiquement à
la mise en place de plusieurs points de vue. Sur le ton de l'humour,
Philippe Parreno aurait souhaité avoir pour son film non pas dix-
sept caméras mais 81 04449 (soit le nombre de sièges dans le stade
Santiago-Bernabeù) pour ainsi condenser le point de vue de toutes
les personnes présentes dans le stade sur Zinédine Zidane. 

Les techniciens appelés par Philippe Parreno et Douglas Gordon
sont des professionnels de renom. Certains cameramen, cadreurs
et  assistants  faisaient  partie  des  équipes  de  tournage  des
réalisateurs tels que Martin Scorsese ou encore Pedro Almodóvar.
Aussi,  le  matériel  utilisé  est  issu  d'une  économie
cinématographique. Deux des caméras utilisées pour le film étaient
des  prototypes  produits  par  l'entreprise  Panavision  pour  l'armée
américaine. Les deux réalisateurs semblent suivre les conseils de

49. Petite référence aux propos du cinéaste Pier Paolo Pasolini qui promouvait de
multiplier  les  points  de  vue  subjectifs  autour  d'un  événement  pour  pouvoir
l'enregistrer. 
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Jean-Luc Godard qui, dans le souhait de produire une œuvre en
adéquation  avec  son  temps,  produisait  avec  des  moyens  « à  la
pointe ».  Darius  Khondji  (directeur  de  la  photographie)  donna
comme  consigne  aux  cameramen :  « Ce  n'est  pas  un
documentaire ». Oui, c'est un portrait et les intentions ne sont pas
les mêmes. Le souhait des réalisateurs est de briser une distance,
de  faire  ressentir  la  présence  du  joueur  au  spectateur.  Des
cadrages  resserrés  sont  alors  demandés.  Les  caméras  doivent
rester fixes et capter une somme de détails de la chorégraphie du
joueur. Des zooms très élevés associés à des captations sonores
rapprochées sont les stratégies utilisées pour être au plus proche
du joueur.

Deux heures avant le match les supporters commencent à rentrer
dans  le  stade.  La  pression  monte.  L'événement  tant  attendu  va
bientôt  se produire.  Le scénario  n'est  pas écrit.  Les réalisateurs,
tout comme les protagonistes et les spectateurs,  doivent se tenir
prêts  pour  le  début  de  la  rencontre.  Douglas  Gordon,  Philippe
Parreno  et  Darius  Khondji  sont  installés  dans  un  car  régie  de
télévision  à  l'extérieur  du  stade.  Dans  ce  car  régie,  les  images
captées par les dix-sept caméras sont retransmises en direct. Les
réalisateurs  sont  face  aux  dix-sept  captations  et  donnent  leurs
consignes aux cameramen par liaison radio. Le match commence. Il
y  a  une  intensité  à  l’œuvre.  L'histoire  est  en  train  de  s'écrire.
L'événement est irrémédiablement singulier et nous le ressentons à
ce moment précis.  L'attente est presque pesante. L'ensemble de
l'équipe est sur le qui-vive, aux aguets.  Avec Douglas Gordon et
Philippe Parreno, l'action de filmer en temps réel va de pair avec
l'envie de capter, avec les meilleurs moyens à disposition et la plus
grande concentration, une somme d'instants. D'effectuer le portrait
d'un homme, dans toute sa profondeur, sur la durée d'un match.

Nous  retiendrons  deux  moments  d'excitation  dans  le  match.
Premièrement, lorsque Douglas Gordon lance un compte à rebours,
afin que toutes les caméras réalisent un plan très serré sur Zidane.
Il y a déjà plus d'une heure d'images enregistrées, les réalisateurs
se  permettent  de  prendre  des  risques.  Le  deuxième  moment
d'euphorie vient du but de Ronaldo à la 70e minute, réalisé grâce à
une passe décisive de Zinédine Zidane et faisant ainsi revenir le
Real Madrid C. F. au score de 1 à 1. Les deux réalisateurs sont
heureux. Les captations s'arrêteront lors d'une dernière surprise :
Zinédine  Zidane  écopera  d'un  carton  rouge  à  la  90e  minute  du
match.  Douglas  Gordon exposa dans une interview,  que suite  à
l'obtention du carton rouge, un des commentateurs s'était exclamé
« Il n'y aura pas de film Zidane ! » Il précisa que leur réaction face à
ce carton rouge fut bien différente. « De notre côté, Philippe et moi
avons tout fait pour garder notre calme. Nous savions qu'il ne restait
que quelques secondes à jouer et que ce carton arrivait comme un
coup de théâtre idéal50. »

50. Hans Ulrich, Obrist, Conversations Volume 1, Paris, Manuella Éditions, 2011,
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Pour  Zinédine  Zidane,  cet  enregistrement  permet  de  capter
l'intensité  d'une  concentration  (qui  n'est  pas  visible  dans  une
représentation  télévisuelle  habituelle).  Selon  Philippe  Parreno,
Zinédine  Zidane  n'est  pas  –  contrairement  à  un  acteur  –  en
représentation. Lors de ce match, il est dans l'événement et c'est
cette intensité là qui fait récit. Le jeu de flou et de netteté dans la
captation de Zidane donne ainsi une impression de concentration et
d'effacement. Il tente d'être présent, de lire le jeu, d'être disponible
et parfois de s'effacer.  On notera qu'une des consignes données
par  Philippe Parreno à  ses cameramen portait  sur  une absence
sonore :  « Le  silence  du  portrait  est  très  important ».  Les
commentateurs du monde du football l'ont toujours dit : « Une des
grandes qualités de Zidane était de se faire oublier. »

À la fin du  making-of, quelques images du montage (soit l'après-
expérience du match) sont dévoilées. Le groupe de rock Mogwai
chargé de la bande sonore est présenté. Les membres du groupe
racontent à leur tour comment ils ont produit la musique originale du
film.  Philippe  Parreno  et  Douglas  Gordon  ne  leurs  avaient  pas
donné de consigne particulière. Leurs productions habituelles, c'est-
à-dire  des  morceaux  en  longueur  et  une  musique  teintée  de
mélancolie,  allaient  tout  simplement  dans  le  sens  du  projet.  Le
guitariste du groupe, Stuart Braithwaite, précisa la manière dont ils
ont appréhendé ce projet :

« Je  pense  que  tout  le  concept  était  de  se  mettre  dans  la
peau... et de permettre d'imaginer ce que cela serait d'être cet
homme qui  est  une  légende.  Je  pense  que  cela  touche  au
thème  de  la  personnalité,  non  pas  en  tant  que  culte  de  la
personnalité,  mais  comme  la  personnalité  de  n'importe  qui.
Pourtant, c'est une icône51. »

MÉDIATISATION

À la fin de la saison, le Real Madrid F.C. termina second du
championnat espagnol.  Zidane, un portrait du XXIe siècle a par la
suite été nommée dans les catégories « longs métrages – Hors-
compétition » et « Caméra d'or » lors du Festival de Cannes 2006
ainsi que pour le César du meilleur documentaire lors de l'édition
2007.  À  posteriori,  les  artistes  revinrent  sur  l'influence  de  leur
dispositif sur la partie. La présence des caméras avait intrigué les
autres  protagonistes,  notamment  la  presse  sportive  qui  s'était
empressée de juger ce projet comme une pression supplémentaire
que devait porter Zinédine Zidane lors de ce match. 

« Le jour du tournage, les interviews de l'équipe adverse ont été
publiées ;  les joueurs disaient qu'ils  mettraient  tout en œuvre
pour empêcher Zidane de jouer un bon match,  de sorte que
nous n'aurions pas beaucoup d'histoires à filmer. Tout le monde

p.332.
51. Douglas, Gordon et Philippe, Parreno, Zidane, un portrait du XXIe siècle, op.
cit.
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réagissait  face  au  projet.  Donc,  oui,  le  tournage  a  influencé
l'événement. Savoir que notre présence modifiait radicalement
la donne n'a pas été facile à assumer52. »

Certains médias prospectèrent  que les caméras supplémentaires
fixées sur Zinédine Zidane l'avaient conduit  à recevoir  ce carton.
Zinédine Zidane aurait été victime d'un coup de pression dû à une
surmédiatisation.  Cet  argument  est  cependant  risible.  Le  joueur
avait  déjà  l'habitude  d'être  médiatisé.  Des  dizaines  de  caméras
mais aussi des milliers de spectateurs l'épiaient déjà. Sans oublier
les millions de téléspectateurs qui regardaient le match. 

Malgré sa nomination au Festival de Cannes et au César, le film fut
cependant boudé par les fans du joueur. J'ai par la suite retrouvé le
DVD du film à moins d'un euro sur le site marchand Amazon.com et
les  commentaires  n'étaient  pas  heureux.  Sur  le  site,  la  note
moyenne  du  film  est  d'une  étoile  sur  cinq.  Et  chose  étonnante,
lorsque nous recherchons sur la toile le résultat du match opposant
l'équipe du Real Madrid C.F. à l'équipe de Villarreal C.F., le samedi
23 avril  2005, lors de la 33e journée du championnat de la ligue
espagnole,  rien  n'indique  l’œuvre  en  question.  Le  dispositif
coordonné  par  Philippe  Parreno  et  Douglas  Gordon  avait  certes
influencé le déroulement du match mais le monde du football est
vite passé à autre chose. Toujours sous le joug du présent. 

52. Hans Ulrich, Obrist, Conversations Volume 1, op. cit., p.332.
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REPRÉSENTATION

Douglas Gordon et Philippe Parreno
Zidane, un portrait du XXIe siècle, 2006
Photogramme

« Tout  part  d'un  événement  réel  qui,  lorsque  l'on  se  met  à
l'observer sous un angle différent, en se détachant de la réalité
télévisée, glisse vers une zone de clair-obscur ; on s'achemine
vers la fiction, vers quelque chose qui s'apparente à de l'art.
Mais le point de départ reste ce à quoi le public a assisté : le
coup de sifflet de l'arbitre, la voix du commentateur, le début du
match... Par la suite, insidieusement, le film change de cap. On
entre alors dans la fiction. De la réalité au clair-obscur53. »

Le  portrait  de  Zinédine  Zidane  débute  par  un  générique.
Étonnamment, les premières images ne sont pas celles du coup de
sifflet qui annonce habituellement le début d'une partie. La phrase
d'accroche  « Du  coup  d'envoi  au  coup  de  sifflet  final »  est
accompagnée d'un grésillement. Ce son ressemble aux nuisances
parasites  d'un  dispositif  audiovisuel  vieillissant.  L'amorce  de  la
société Universal  apparaît  dans un semblant de basse définition.
Viennent les sons des supporters qui lancent les premières images
du  match.  Celles-ci  proviennent  d'une  chaîne  de  télévision
espagnole.  Elles  sont  de  nouveau  en  basse  définition,  presque
cryptées, défragmentées. L'effet produit par le travail du montage
concorde avec une vision d'un écran de télévision regardé d'un peu
trop  près.  Une  trame  normalement  non  visible  de  l'image
télévisuelle laisse seulement entrevoir le personnage. Enfin, l'arbitre
siffle le début du match et le ballon est au centre de l'image.

53. Ibidem, p. 331.
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Après  le  générique,  nous  sommes  plongés  dans  le  match.  De
nouveau,  ce  sont  des  images  de  la  télévision  espagnole  qui
débutent le montage. Zidane reçoit le ballon et fait une passe. Dès
qu'il  disparaît  de l'écran,  une captation des dix-sept caméras est
pour la première fois montrée à l'écran. Zidane est en mouvement.
Il appelle ses coéquipiers, recherche le ballon et se déplace pour
suivre  le  jeu.  Lors  du  visionnage,  il  est  en  effet  assez facile  de
distinguer les captations de la télévision et des deux artistes. La
télévision cherche à rendre visible l'animation du jeu par des vues
d'ensemble, accompagne les actions des voix de commentateurs et
place le ballon au centre de toutes les attentions. En parallèle, les
captations des deux réalisateurs, d'une résolution exceptionnelle, se
concentrent  sur  Zinédine  Zidane.  Au  cours  du  film,  des
commentaires  apparaissent  en  bas  de  l'image.  Pour  Philippe
Parreno, « ces fragments de textes sont comme les morceaux d'un
monologue intérieur. Extraits de discussions où on l'a interrogé sur
sa perception du son, du jeu, ses sensations au cours d'un match,
avec ces 80 000 paires d'yeux qui le regardent, autant de questions
que  ne  posent  pas  les  journalistes  sportifs54 ».  Aucune  caméra
n'avait été placée à la « place » d'un spectateur. L'objet était d'être
au plus près de lui, d'être non pas seulement dans le match mais de
transformer  le  spectateur  en  coéquipier  invisible  du  footballeur.
Dans l'entretien de Zinédine Zidane réalisé par Frédéric Hermel55, le
footballeur avoua que lorsqu'il avait regardé le film sur grand écran,
il  avait eu « l'impression d'être sur le terrain », d'être à ses côtés
lorsque  celui-ci  n'avait  pas  le  ballon  et  de  retrouver  dans  sa
démarche l'image de son frère. Tout au long des 90 minutes du film,
des plans de différentes parties du corps de Zidane se succèdent.
Son visage, ses pieds, ses mains et l'ensemble de son corps au
contact d'autres joueurs se suivent. À plusieurs reprises, des effets
de flous permettent la transition d'un plan à un autre. On entend
parfois la voix de Zinédine Zidane, le bruit de ses pas, des chocs, le
brouhaha des supporters, les commentateurs du match ou encore
la  musique  du  groupe  Mogwai.  La  musique  apporte  une  autre
dimension au film. Elle intensifie, habite l'image mais produit une
distance pour le spectateur sur la réalité du match. Le spectateur
est comme porté vers un ailleurs, dans une rêverie.

« On s'est longtemps posé la question de savoir s'il  fallait  se
contenter du son du stade. Mais la musique amène beaucoup
de  subjectivité.  Douglas  connaissait  les  gars  de  Mogwai,
écossais comme lui. Ce sont aussi des fans de foot, ils ont très
vite  compris  le  projet.  Leur  musique  donne  beaucoup  de
promesses de récit, mais elle les retient constamment. Et ça va
dans notre sens,  ces volutes qui  donnent le sentiment  d'une
histoire56. »

54. Jean-Max, Colard, Serge, Kalanski,  « Douglas Gordon / Philippe Parreno :
Zidane écran plein », op. cit.
55. Disponible à la fin du making-of.
56. Jean-Max, Colard, Serge, Kalanski,  « Douglas Gordon / Philippe Parreno :
Zidane écran plein », op. cit.
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Les sons présents dans le film oscillent entre ceux captés au plus
près du joueur, ceux du stade et des ajouts lors du montage. En
entremêlant  ces sonorités,  différentes pesanteurs s'expriment.  La
musique de Mogwai  rend la  marche « plus légère »  de Zinédine
Zidane.  Tandis  que  les  sons  de  ses  pas,  les  contacts  avec  les
autres joueurs ramènent à la réalité du match.

« L'acoustique  est très particulière dans un stade, le bruit  du
public recouvre tout, et il fallait recréer le son. Zidane ne portait
pas  de  capteurs  sonores  sur  lui,  mais  il  y  avait  des  micros
autour  du  stade  pour  avoir  un  son  témoin.  Mais  tout  a  été
reconstitué  après.  On  a  consulté  le  sound  designer  Randy
Thom, et on a travaillé avec Tom Johnson qui a fait le son de
King  Kong,  The  Yards ou  Requiem for  a  Dream,  avec  des
points de vue subjectifs sonores très forts, et en même temps
très doux57. »

Le  son  permet  de  créer  une  atmosphère.  L'acoustique  fut
minutieusement étudiée car elle est l'un des éléments moteurs à la
force immersive de l’œuvre de Philippe Parreno et Douglas Gordon.
Le son ajouté à l'image permet d'établir une certaine intimité entre
Zidane et son spectateur.  Nous sommes au plus près de lui.  Le
spectateur  devient  contemplatif  de  ses  moindres  gestes.  Le
chronomètre du match est oublié. Le spectateur est comme bercé
dans un temps suspendu. Comme épris pour un être aimé. Pour
Douglas  Gordon,  le  son peint  aussi  les profondeurs de l'homme
filmé. 

« Pour en revenir  à notre idée de portrait, on voulait éviter le
portrait  classique  où l'on  voit  les  meilleures  actions,  les plus
beaux buts, la chronologie de la carrière, etc. On voulait faire un
portrait plus psychologique, plus intériorisé. Le travail sur le son
nous a permis de rendre cette dimension intérieure, mentale.
Un souvenir d'enfance dont on a pas mal discuté avec Philippe,
c'est qu'on se collait l'oreille au téléviseur pour mieux ressentir
le match. On a poussé cette idée au maximum dans le son du
film, afin de ressentir pleinement l'impact de la foule, des chocs,
du son du ballon. Nous voulions amener notre public dans le
stade,  puis  sur  le  terrain,  puis  tout  près  de  Zidane,  puis
quasiment dans sa tête. Le mérite du film, à mon sens, c'est
qu'on  finit  par  oublier  qu'on  regarde  Zidane  parce  qu'on  est
quasiment à l'intérieur de son corps58. »

Je me permets tout de même de porter des réserves sur le « mérite
du film »  développé par  Douglas  Gordon.  Dans le  film,  Zinédine
Zidane  reste  concentré,  presque  impassible.  Ce  film  nous
transporte dans le stade et nous rapproche au plus près du joueur.
Peut-être  ne  nous  sommes-nous  jamais  sentis  aussi  proche  de
quelqu'un via une captation vidéo. Néanmoins, nous restons à côté
du personnage. Nous l'accompagnons. Le fond sonore ne donne
pas l'impression d'être dans les pensées du joueur mais de nous
porter dans un univers plus abstrait. Comme si ce portrait permettait

57. Idem.
58. Idem.
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une  évasion.  De  nous  porter,  comme  l'expose  Jean-Philippe
Toussaint, dans un ailleurs. 

« Pendant que nous regardons un match de football, pendant
ce temps si particulier qui s'écoule alors que nous sommes au
stade ou devant notre télévision, nous évoluons dans un monde
abstrait et rassurant, le monde abstrait et rassurant du football,
nous sommes, le temps que dure la partie, dans un cocon de
temps, préservés des blessures du monde extérieur, hors des
contingences du réel, de ses douleurs et de ses insatisfactions,
où le temps véritable, le temps irrémédiable qui nous entraîne
continûment  vers  la  mort,  semble  engourdi  et  comme
anesthésié. C'est aussi pour cela que le football, dans l'instant
où on le regarde, développe une telle qualité de suspense59. »

LECTURE CROISÉE

Hellmuth Costard
Fußball Wie Nie, 1971
Photogramme

Les artistes Philippe Parreno et Douglas Gordon ne furent
pas les premiers à produire un film autour d'un seul joueur. Sous le
même  procédé,  le  réalisateur  allemand  Hellmuth  Costard  avait
monté  le  film  Fußball  Wie  Nie  en  1971.  Dans  l'objectif  de
comprendre  les  choix  de  Philippe  Parreno  et  Douglas  Gordon,
entamons une lecture croisée de ces deux œuvres. 

Le 12 septembre 1970, le réalisateur Hellmuth Costard avec quatre
opérateurs et six caméras 16mm filmèrent un unique homme sur un
terrain  de  football :  l'attaquant  emblématique  George  Best  de

59. Jean-Philippe, Toussaint, Football, op. cit., p.35-36.
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Manchester  United F.  C.  Dans ces deux films,  un  joueur  est  au
centre  de  l'image  pendant  toute  la  durée  d'un  match.  À  des
époques et avec des moyens différents, les deux films offrent une
expérience de la durée. 

« Suivant le même protocole que Fußball Wie Nie et Zidane, ce
sera avant tout une expérience de la durée et du temps réel.
Dans une époque de zapping incessant, le sport est un de nos
derniers liens avec une unité de lieu, d'action et de temps. Soit
la définition du théâtre classique et des drames qu'il raconte. Et
c'est  tout  le  génie  de  ces  deux  œuvres :  elles  respectent
scrupuleusement la durée du match pour nous faire percevoir
sa lenteur. Tandis que la technologie, elle, nous aide à partager
au plus près l'expérience du joueur sur le terrain60. »

Le  film  dont  George  Best  est  le  héros  débute  par  une  phase
d’entraînement. Les joueurs effectuent quelques tirs au but avant le
coup d'envoi. La bande sonore est celle du match : on entend les
voix des supporters, des chants, des coups de sifflet, etc. À quatre
reprises au cours de la partie, des musiques effacent le brouhaha
du  stade.  Ces  apparitions  musicales  correspondent  pour  la
production allemande à des temps sans action de la partie, à des
temps où le protagoniste est seul sur le terrain.

La  résolution  de  l'image  est  évidemment  moins  forte  que  pour
Zidane, un portrait du XXIe siècle. Dans Fußball Wie Nie, il n'y a pas
d’incrustation  de  texte  sur  l'image.  George  Best  est  toujours  au
centre de l'image. Malgré des jeux de zoom, nous restons loin du
protagoniste. À la différence de Zidane, un portrait du XXIe siècle,
Fußball  Wie  Nie n'est  pas  une  œuvre  onirique.  Le  souhait  du
réalisateur allemand est de « coller » au mieux à la réalité. Les deux
œuvres se focalisent sur un « héros » mais l'effet recherché n'est
pas le  même.  Pour  le  réalisateur  allemand,  le  défi  n'est  pas de
sonder l'esprit de son sujet mais de le suivre avec ses cameramen.
Les  cris  des  supporters  posent  le  spectateur  du  film  dans  les
tribunes  du  stade.  L'objet  est  de  retranscrire  au  mieux  un
événement passé en se focalisant sur un des protagonistes.

On entend la foule qui s'éveille lorsque George Best reçoit la balle.
Le  corps  du  joueur  est  montré  la  plupart  du  temps  en  entier.
Contrairement  à  Zidane,  un  portrait  du  XXIe siècle,  la  scène  se
déroule  en  journée.  L'intensité  de  la  lumière  est  changeante.
L'ombre  de  George  Best  varie  en  fonction  de  la  météo.  Les
variations de luminosité dues aux conditions climatiques deviennent
un frein à la fiction. Le spectateur est de nouveau face aux lois de
notre réalité. Le match de Zinédine Zidane se déroulait quant à lui la
nuit  tombée.  Dans  son  cas,  la  partie  était  éclairée  par  les
projecteurs du stade.  Sous cette source de lumière artificielle,  le
match de football  filmé par  Philippe Parreno et  Douglas  Gordon

60. Thibaut de, Ruyter, « 90 minutes (ou presque) »,  Artpress2, n°37, été 2015,
p.84.
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devient  une  scène  hors  du  temps.  L'acteur  se  retrouve  avec
plusieurs ombres au sol. L'éclairage est celui d'une mise en scène. 

Dans Fußball Wie Nie, le joueur est rarement face à la caméra. Les
pieds et les jambes du footballeur sont parfois mis en avant.  Le
montage  est  beaucoup  moins  dynamique  que  pour  Zidane,  un
portrait du XXIe siècle. Le réalisateur allemand a quant à lui fait le
choix de garder pendant de longues minutes un même plan et de le
faire suivre (sans transition) par un nouveau. À plusieurs reprises,
nous  perdons  de vue George  Best.  Par  exemple,  un  poteau de
corner entrave notre vision du joueur lors d'une action. Au cours
d'accélérations  du  joueur  et  du  jeu,  George  Best  échappa  à
plusieurs reprises aux objectifs des cameramen.

À  la  mi-temps,  le  joueur  est  filmé  de  face  dans  un  couloir  des
vestiaires. Il fixe la caméra durant deux minutes puis retourne sur le
terrain. Le match reprend. La seconde mi-temps est clairement plus
animée que la première et George Best commence à montrer des
signes  de  fatigue.  Il  marquera  à  la  56e  minute  et  aidera  son
coéquipier à marquer un second but à la 62e minute. Lorsqu'un but
est inscrit, le score apparaît avec la durée du match. La fin du film
coïncide avec celle de la partie. George Best salue ses adversaires
et le générique de fin défile sur un fond bleu avec en fond sonore
les chants de supporters satisfaits de la victoire de leur équipe. 

Pour  Zidane, un portrait du XXIe siècle, l'intention des réalisateurs
était,  par  le  montage,  de  produire  un  nuage  que  le  spectateur
pourrait habiter. Ils souhaitaient mettre en images et en son, sous
plusieurs  angles  et  sous différentes  échelles,  un  personnage en
mouvement qui s’attelle à la tâche. Ce n'était pas l'événement mais
l'homme qui comptait. Par ailleurs, le score et le compte à rebours
de la partie n'apparaissent pas à l'image au cours de leur film. Cette
focalisation sur Zinédine Zidane a eu pour conséquence que les
deux artistes, en regardant a posteriori la totalité du match filmé via
la  télévision  espagnole,  avaient  l'impression,  d'après  Douglas
Gordon,  qu'« ils  n'avaient  rien  en  commun,  comme deux  vérités
parallèles 61 »  entre  leur  film  et  cette  représentation.  Philippe
Parreno précisa :

« Deux ou  trois  jours  après nous avons découvert  que nous
avions filmé la  manifestation d'une manière telle  que l'on ne
savait absolument pas ce qui avait réellement eu lieu le jour de
la rencontre62. »

Cette sensation m'en rappelle une autre, celle d'assister à un match
dans un stade puis de regarder son résumé à la télévision. Dans un
stade, il y a beaucoup d'actions à voir. Au risque parfois de manquer
une action, on peut regarder autre chose que le jeu : être distrait par
un spectateur, discuter avec son voisin, aller chercher de quoi boire

61. Hans Ulrich, Obrist, Conversations Volume 1, op. cit., p. 333.
62. Idem.
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et manger. En regardant l'événement par le prisme d'un écran, on a
l'impression  d'avoir  « mal  vu ».  On  regarde  la  captation  des
caméras avec les commentaires qui  l'accompagnent et  on se dit
que l'action était différente vue du stade, de là où j'étais assis. On
ne sait finalement plus trop qui croire. Quelle perception est la plus
juste ? Même si nous donnons presque naturellement toute notre
confiance  à  l'image  filmée.  Comme  si  les  choses  avaient  été
différentes. Comme si un regard l'emportait sur un autre. Comme si
la situation n'était pas celle que j'avais vécue.

IMMERSION ET EXPOSITION

Examinons maintenant la présentation de l’œuvre Zidane, un
portrait  du  XXIe siècle lors  de  l'exposition  éponyme  et
monographique de Philippe Parreno au Palais  de  Tokyo intitulée
« Anywhere,  Anywhere  Out  of  the  World »  prenant  place  du  22
octobre  2013  au  11  janvier  2014.  Une  exposition  qui  a  pour
ambition sous les mots de l'artiste « d'immerger le spectateur63 ».
Au niveau 0,  au  plus  bas  d'une  exposition  automatisée,  l’œuvre
Zidane,  un  portrait  du  XXIe siècle est  mise  en  scène  avec  un
dispositif immersif. L’œuvre est, pour la première fois, exposée de
façon « défragmentée ». Contrairement au film, nous pouvons voir
plusieurs captations du footballeur au même moment sur différents
écrans.  Le  visiteur  est  ainsi  invité  à  suivre  les  apparitions  du
footballeur, à déambuler entre des écrans suspendus.

L'exposition « Anywhere, Anywhere Out of the World » de Philippe
Parreno  est  dans  sa  production  pensée  comme  une  chaîne
temporelle et spatiale.

« [Une situation]  qui,  comme dans une ville,  saisit  le  visiteur
dans un nuage d’événements sonore et optique, rythmé par la
structure mystérieuse du time-code qui allume et éteint les feux,
régit  les  trafics,  organise  les  flux,  entraîne  les  corps.  La
diffraction  des  sensations,  la  succession  des  informations,
l'instabilité des présences, la métamorphose des espaces tantôt
lumineux  tantôt  sombres  ou  clignotants,  l'organisation  des
apparitions,  les  effets  sonores,  les  jeux  de  perspectives,
l'escamotage  des  images  et  des  murs,  l'activité  étrange  des
machines et des robots, des pianos et des portes mais aussi
celle  des  marquees… Tout  concourt  à  l'élaboration  d'une
fantasmagorie qui met l'esprit et les sens en alerte64. »

Pour la réalisation de cet événement, l'artiste avait carte blanche. Il
était  libre  d'exposer  une  sélection  de  ses  productions  dans  une
mise en scène déterminée par lui-même. L'architecture du Palais de
Tokyo  pouvait,  dans  une  certaine  mesure,  être  redessinée  pour

63. Yoan, Zerbit, La Grande Expo n°4. Et Parreno créa l'expo..., M6 Vidéo, 2014,
1 DVD.
64. Jean de, Loisy, « Somewhere I've Never Traveled », dans Marta, Karen (dir.),
Philippe Parreno : Anywhere, Anywhere Out of the World, catalogue d'exposition,
Paris,  Palais de Tokyo (23 octobre 2013 – 12 janvier 2014),  Londres,  Koenig
Books, 2014, p.158-159.
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l'occasion. L'espace a, par conséquent, été réaménagé par l'équipe
de l'artiste. Au cours de cette exposition, plusieurs pièces d'artistes
avec qui Philippe Parreno avait travaillé furent aussi présentées. À
l'exemple  de  l’œuvre  Zidane,  un  portrait  du  XXIe siècle, des
productions réalisées en collaboration avec d'autres artistes prirent
place. N'oublions pas que le travail en collaboration avec d'autres
artistes est une stratégie extrêmement féconde et développée par
Philippe Parreno depuis de nombreuses années65.

Concernant ma première traversée de ladite exposition, je me suis
retrouvé  face  à  des  choses  qui  semblaient  la  plupart  du  temps
« habitées ». Des choses vivantes ? Celles-ci étaient soit animées
d'un  flux  électrique,  soit  en  réaction  à  des  apparitions  et  des
disparitions. Le personnage  Annlee,  réapproprié par Tino Sehgal,
était activé par une petite fille. Le piano de Liam Gillick jouait sans
pianiste.  Les  grésillements  des  56  Flickering  Lights  de  Philippe
Parreno  s'accordaient  entre  eux.  Un  système  était  en  place,
régulant,  articulant  l'espace  de  l'exposition.  Un  monde  avec  ses
propres  lois  faisait  exposition.  Je  me  disais  que  ces  choses
devaient  suivre une chorégraphie. Que celles-ci  respectaient une
partition. Mais je ne pouvais pas en dire plus. Je doutais.  Je ne
comprenais pas vraiment si l'exposition de ces choses était dans sa
totalité  programmée  ou  si  une  correspondance  se  produisait
seulement de temps en temps. Après tout, rien n'est entièrement
programmable. Pour ma part, l'exposition devint un jeu. Je jouais,
mais à quoi ? Je jouais à un jeu dont je ne connaissais pas encore
les règles. Ce jeu ne m'apparaissait pas insensé. Bien au contraire.
Je me disais qu'au prix d'un peu de temps et d'une observation
réfléchie,  je réussirai  à comprendre les règles qui régissaient cet
environnement. Les éléments ne s’animaient pas à leur guise. Ces
choses  étaient  étrangement  synchronisées.  Avec  du  recul,  la
sensation  chez  le  spectateur  d'une  écriture  secrète  (invisible)
transformait les œuvres en instruments narratifs.

65.  Nicolas  Bourriaud  développe  cette  caractéristique  dans  son  ouvrage
Postproduction. La  Culture  comme  scénario :  comment  l’art  reprogramme  le
monde contemporain.
Voir Nicolas, Bourriaud,  Postproduction. La Culture comme scénario : comment
l’art  reprogramme le  monde contemporain,  Dijon,  Les  presses  du  réel,  2003,
p.72-74.
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Liam Gillick
Factories in the Snow, 2007
Piano automatisé, neige artificielle
Vue de l'exposition « Anywhere, Anywhere Out of the World »

Philippe Parreno
56 Flickering Lights, 2013
Ampoules LED, 56 puces programmées
Vue de l'exposition « Anywhere, Anywhere Out of the World »
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Lors de l'exposition « Anywhere, Anywhere Out of the World », les
différentes  productions  présentées  suivaient  une  partition.  La
partition en question était l’œuvre  Petrouchka du compositeur Igor
Stravinsky.  Petrouchka était  rejouée  en  boucle  sur  un  piano
particulier,  l'œuvre  Factories in  the Snow (2007)  de Liam Gillick.
Factories  in  the  Snow est  un  piano  automatisé  et  acquis  par
Philippe  Parreno.  L'objet  n'est  plus  un  simple  instrument,  il  est
autonome. Les touches de celui-ci bougent toutes seules. Philippe
Parreno et son équipe décidèrent de donner à l'automate le rôle de
chef  d'orchestre  fantôme  de  l'exposition.  Une  exposition  qui  se
déroula  sous  différents  cycles  d'apparitions  et  de  disparitions
suivant le rythme de Petrouchka. 

Philippe Parreno parvient, à l'aide de  Petrouchka de Stravinsky, à
transmuer les formes en instantanés et l'exposition en un monde
animé. Cette œuvre musicale, interprétée ici par le célèbre pianiste
Mikhail  Rudy, pilote et découpe l'exposition selon une mécanique
temporelle précise. L'événement d'art contemporain, dans sa durée
et sa spatialité, est enchaîné à la symphonie. « La partition va jouer
l'exposition et l'exposition va s'inscrire dans la partition66 »,  affirme
l'artiste. L’œuvre de Stravinsky devient le tempo à suivre, sa boucle
temporelle, sa mesure. Selon l'artiste, « Petrouchka est le maître du
spectacle,  son  code.  En  robotique,  on  se  demande
systématiquement  qui  est  le  maître  et  qui  est  l'esclave.  Ici  le
spectacle sera asservi par un piano67. » On notera que la durée de
Zidane, un portrait du XXIe siècle est égal à trois Petrouchka. Pour
l'événement  « Anywhere,  Anywhere  Out  of  the  World »,  le  piano
automate joua le rôle d'une prolepse dans le récit de l'exposition.
Philippe Parreno présenta, au cours du documentaire  Et Parreno
créa l'expo..., le projet Factories in the Snow à Mikhail Rudy comme
« la  perspective ;  c'est-à-dire  que  c'est  celui  qui  donne  à
comprendre tout avant que tu l'aies vu68. » Un indice à rebours. 

Les lumières chancelantes de 56 Flickering Lights deviennent, elles
aussi,  des notes  d'une partition visuelle  et  spatiale.  Des liaisons
son/image. Des variations lumineuses.

« Les associations  que l'artiste glisse dans l'exposition – soit
par  des  jeux  de  correspondances  entre  les  fragments  de
Petrouchka d'Igor  Stravinsky  et  le  nombre  des  56 Flickering
Lights animées par cette même musique, ou par des analogies
temporelles, fortuites ou forcées, entre la durée de telle œuvre
et  celle  de la  partition  –  induisent  la  possibilité,  poétique  ou
magique,  de  percevoir  de  manière  subliminale  la  géométrie
secrète de l'ensemble69. »

66. Yoan, Zerbit, La Grande Expo n°4. Et Parreno créa l'expo..., op. cit.
67. Mouna, Mekouar, « L'Exposition comme automate », dans Marta, Karen (dir.),
Philippe Parreno : Anywhere, Anywhere Out of the World, catalogue d'exposition,
Paris,  Palais de Tokyo (23 octobre 2013 – 12 janvier 2014),  Londres,  Koenig
Books, 2014, p.165-166.
68. Yoan, Zerbit, La Grande Expo n°4. Et Parreno créa l'expo..., op. cit.
69. Jean de, Loisy, « Somewhere I've Never Traveled », op. cit., p.158-159.
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L'exposition est  une succession grisante d'analogies temporelles.
Les  œuvres  sont  synchronisées.  Lorsqu'il  commence  à  pleuvoir
dans  le  film  Marilyn  (projeté  au  niveau  1),  un  bruit  de  pluie  et
d'orage  est  audible  dans  les  escaliers  (entre  l'étage  2  et  1)  du
bâtiment.  Les  œuvres  ne  sont  pas  restreintes  à  une salle,  elles
résonnent  dans  l'architecture  du  lieu.  Le  spectateur  est,  par
conséquent, immergé. Il n'est pas face à une œuvre, il explore un
monde, gravite entre plusieurs décors. Il traverse les scènes d'un
film.

Le dessein de Philippe Parreno est bien là : habiter une fiction. Dès
son  arrivée  le  visiteur  est  averti.  Une  marquise  installée  sur  le
fronton de la porte du musée, propre à l'imagerie  des devantures
des salles de spectacle américaines, représente une porte vers une
autre  dimension.  Elle  annonce  qu'en  rentrant  dans  l'espace  du
musée, le visiteur sera plongé dans un univers fictif, un récit à vivre,
une expérience inédite de l'espace-temps.

L'exposition-œuvre de Philippe Parreno était une sorte de « méta-
exposition ». Les automates et les scansions en place suivaient une
partition.  Une partition que le  spectateur  avait  eu le  temps et  le
plaisir d'habiter durant la durée de l'événement. Avec « Anywhere,
Anywhere  Out  of  the  World »,  la  distance  avec  les  œuvres
exposées était  compressée. Le visiteur était  transporté, avec son
corps  et  son  esprit,  dans  un  lieu-récit.  Les  œuvres-automates
animaient l'espace du Palais de Tokyo de par la résonance de leurs
projections visuelles et sonores. Elles demeuraient, cohabitaient en
symbiose, feintaient le vivant. L'exposition « Anywhere, Anywhere
Out  of  the  World »  devenait  un  vaste  territoire  énigmatique  à
explorer.  Un  territoire  orchestré  qui  immergeait  le  visiteur  et  le
portait  vers  un  ailleurs.  Aussi,  les  rouages des automates (leurs
tours  technologiques)  étaient  visibles  au  sein  de  l'exposition.  La
monstration de ce qui régissait ce système est, pour ma part, la plus
grande  trouvaille  de  Philippe  Parreno.  Le  potentiel  immersif  de
l’œuvre était  partiellement  dû à une démarcation visible  entre la
scène et  ses  backstages.  Certains ordinateurs qui  coordonnaient
les  mécanismes  des  œuvres  étaient  partiellement  cachés.  Au
regard de ces modules, le visiteur était rattrapé par une réalité. Il
était face à une limite de la fiction. On lui faisait comprendre que
l'exposition était une construction limitée dans l'espace et le temps,
que celui-ci expérimentait  un territoire fictif.  Toute l'intelligence de
l'artiste  et  de son équipe,  dans l'énonciation d'une  timeline,  était
aussi de rendre compte d'une fin, de la faire ressentir.
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Vue de Zidane, un portrait du XXIe siècle
au niveau 0 du Palais de Tokyo

Au  cours  du  montage,  Philippe  Parreno  et  Douglas  Gordon
confrontèrent  leurs  rushes  à  la  représentation  télévisuelle.  Cette
expérience  ébahit  Philippe  Parreno.  « Nous  ne  regardions  que
Zidane  alors  que  le  commentateur  décrivait  autre  chose.  C'était
fantastique. »70 Les artistes étaient concentrés sur le footballeur et
cela  modifia  complètement  leurs  perceptions  du  match.  Les
commentaires  de  l'événement  accordés  aux  mouvements  du
footballeur faisaient cohabiter deux réalités. De nouveau, l'intention
de l'artiste au Palais de Tokyo est de faire « plonger dans un rêve »
son spectateur.  De rendre  le  spectateur  visiteur.  Un visiteur  qui,
contrairement  à  une  posture  assise  ou  figée,  assiste  à  une
représentation en se déplaçant. Il est invité à user de ses capacités
motrices, à mouvoir son poids et zieuter.

L’œuvre  Zidane, un portrait du XXIe siècle  se trouvait au plus bas
du Palais de Tokyo, au niveau 0. Ici, le film est comme défragmenté.
Les dix-sept écrans exposaient individuellement un point de vue sur
le joueur. La figure démultipliée de l'athlète traversait littéralement
ces écrans, suspendus,  plongés dans le  noir.  Le visiteur  pouvait
suivre  et  voir  Zinédine  Zidane  sous  différents  angles  et  sous
différentes  échelles.  Le  visiteur  était  face  à  un  jeu  de
présence/absence dans un espace qui se rapproche d'une salle de
cinéma  composée  de  plusieurs  écrans.  Le  joueur  était  partout.
Zinédine Zidane passait d'un écran à l'autre pour parfois apparaître
sur plusieurs d'entre eux. C'était un appel à une poursuite, à rester
au plus près de lui.  Le visiteur,  sous ce dispositif,  semblait  faire
partie lui aussi de l'histoire, tel un personnage omniscient. 

Dans le documentaire « Et Parreno créa l'exposition », on apprend
que, 48 heures avant l’ouverture de l'exposition, Philippe Parreno
n'était  pas  convaincu  par  le  dispositif  de  monstration.  Il  ne  se
retrouvait  pas  assez  « immergé »  dans  l'espace  de  son  œuvre
malgré les dix-sept écrans, l'image et le son des captations ainsi
que  l'extinction  de  toute  source  lumineuse  autre  que  les

70. Hans Ulrich, Obrist, Conversations Volume 1, op. cit., p.331.
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vidéoprojecteurs. La solution sera simple : l'espace où la pièce est
montrée sera repeint entièrement en noir. Une astuce qui permet de
perdre d'autant plus le visiteur dans les images en mouvement.

Dans son article  L'Entropie et  les  nouveaux monuments,  l'artiste
Robert  Smithson  insistait  sur  la  force  immersive  d'une  salle  de
cinéma.  Cette  salle  qui  déjà  dans  son  trajet  immerge  son  futur
spectateur,  le  fait  tomber  dans  la  fiction,  le  déconnecte  d'autres
réalités.

« Le confinement des corps dans une salle obscure, semblable
à une boîte, conditionne indirectement l'esprit. Même l'endroit
où l'on achète son billet s'appelle un "box-office". Les halls sont
généralement pleins d'appareils en forme de boîtes, comme le
distributeur de boissons, le comptoir à confiserie ou les cabines
téléphoniques. Au cinéma, le temps est comprimé ou suspendu,
ce  qui  place  à  son  tour  le  spectateur  dans  une  condition
entropique. Passer du temps au cinéma, c'est faire un  "trou"
dans sa vie71. »

Ici,  la  connaissance  de  la  fin  du  déroulé  de  l'histoire  du  match
n'empêche  pas  de  s'y  perdre,  d'être  absorbé.  Comme  dans  un
match de football, Philippe Parreno nous immerge. Cette fois-ci, le
regard  est  ailleurs.  On  suit  un  portrait  en  mouvement.  Notre
attention est captée par la vitesse des choses. Le dispositif donne la
sensation de pouvoir s'introduire dans le film, de suivre sur la durée
du match un de ses héros. Un héros qui, comme dans un film à
suspense, doit réaliser sa mission dans un temps limité.

71. Robert, Smithson, « L'Entropie et les nouveaux monuments » [1966], traduit
de l'anglais (États-Unis) par Caroline Anderes et Vincent Barras, dans Valérie,
Mavridorakis (dir.), Art et science-fiction : La Ballard connection, Genève, Mamco,
2011, p.188.
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CONCLUSION

En conclusion,  ce chapitre a traité d'une expérience de la
durée et de sa représentation artistique. Pour discuter de l'emprise
d'un décompte, une expérience particulière fut à l'étude : un match
de football.  L'objet  a été,  à partir  de cette expérience temporelle
programmée,  de  décortiquer  un  des  attributs  qui  rendait  cet
événement populaire aussi attrayant : son association à une durée.
L'événement dans la prospection de son devenir (de son résultat
final),  par l'élaboration d'un récit  en direct  (diffusé en synchronie
mondialement)  et  par  la  valorisation  d'accidents  dans une durée
déterminée, devient une source spectaculaire et fantasmagorique. 

Cette  exploration  de  la  durée  a  permis  d'insister  sur  un  de  ses
effets, source d'intérêts pour les artistes plasticiens et cinéastes : la
recherche de l'immersion de son public. L’étude de l’œuvre Zidane,
un portrait du XXIe siècle a été un moyen de distanciation avec les
mécanismes  de  représentation  habituels  d'un  match  de  foot.
L'action  de  jeu  n'était  plus  au  centre  de  la  représentation.  Seul
Zinédine  Zidane  était  brigué  par  dix-sept  caméras  et  ses
opérateurs.  L'analyse  du  making-of du  film  a  mis  en  lumière  la
tension relative à l'événement d'un match. Pour les réalisateurs, il
fallait rester concentré et capter le moindre geste, ne rien louper.
Tout pouvait arriver.

Par leurs choix de captations et de montages, Philippe Parreno et
Douglas  Gordon  ont  souligné  une  réception  nouvelle  de
l'événement d'un match. Dans ce procédé, le score de la rencontre
passait  outre.  L'objet  était  de  réaliser  le  portrait  d'un  Zinédine
Zidane en action.  D'être  au plus près de lui  en s'abstrayant  des
enjeux  de  l'événement  en  question.  Sous  d'autres  stratégies  et
d'autres lieux, les artistes immergèrent un nouveau public à partir
de leurs captations de l'événement. Leur entreprise fit basculer une
expérience  de  la  durée  en  produit  onirique.  Ils  redonnèrent  aux
visiteurs de l’œuvre la sensation d'être, sous d'autres temporalités,
dans le match. En mettant ceux-ci au plus près d'un de ses acteurs.
De faire de l’œuvre un lieu que son visiteur pouvait parcourir dans
la durée d'un match.
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CHAPITRE 3
COMPRESSION DU TEMPS ET INTENSITÉS

Cher spectateur, votre temps est maintenant compté. Il n'y a
à  présent  plus  une  seconde  à  perdre. Le  compte  à  rebours  est
devenu  un  des  mécanismes  narratifs  les  plus  redondants  des
blockbusters contemporains.  Comme  dans  la  saga  Mission
impossible, les protagonistes de nos récits doivent invariablement
réaliser une action dans un temps programmé et souvent bien trop
court.  Les  scenarii varient  mais  à  chaque fois,  le  temps de nos
héros  est  compté.  Par  ce  moyen,  l'attention  du  spectateur  (en
recherche d'intensités) est plus facilement captée. Le monde dans
lequel  nous  vivons  ne  cesse,  lui  aussi,  de  jouer  de  décomptes.
Dans  un  monde  qui  s'accélère,  jouant  d'effets  d'urgence,  nous
sommes  devenus  les  spectateurs  et  les  acteurs  d'incessantes
courses contre la montre.

En associant essais théoriques et fictions, la compression moderne
du temps donnant la sensation à nos contemporains d'être « à court
de  temps »  sera  interrogée.  De  son  fantasme à  ses  dérives,  la
promesse moderne d'éternité – se concrétisant par l'accélération et
l'intensification de nos rythmes de vie – sera mise à l'épreuve. Il
sera  ainsi  question  de  répondre  à  différentes  interrogations  :
Comment  l'accélération  est-elle  fantasmée ?  Quelles  sont  les
attentes et les conséquences de l'accélération moderne ?  Pour y
répondre, les propos du sociologue Hartmut Rosa exposeront dans
un premier temps les mécanismes de l'accélération de nos vies. La
grisante frénésie moderne sera dans un second temps discutée par
la mise en relief de productions artistiques : Le projet de l'Horloge
du Long Maintenant mais aussi le récit  Le Nouvel Accélérateur de
Herbert George Wells et l'installation  24 Hour Psycho  de Douglas
Gordon. La figure moderne de l'homme pressé sera pas la suite
approfondie  par  une  autre,  celle  de  l'homme  intense.  Dans  un
troisième  et  dernier  temps,  l'action  d'accélérer  sera  développée,
sous  l'impulsion  du  philosophe  Tristan  Garcia,  comme une  ruse
moderne pour intensifier nos existences. L'objet sera ainsi d'insister
sur la perception d'un temps accéléré, d'expérimenter, à l'image de
la pratique de Roman Signer, une tension. 
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COMPRESSION DU TEMPS

Revenons sur la perception du temps actuelle. Moderne, si je
puis dire. L'accélération du temps est au centre d'une littérature de
plus en plus fournie. Un sujet qui dans sa grisante frénésie laisse un
goût amer à ses fidèles. Le manège de la vitesse laisse place à la
sensation d'une « désynchronie » de toute actualité. Faisons vite,
mais  pourquoi ?  Dans  son  ouvrage  Aliénation  et  Accélération,
Hartmut Rosa pose la question simple et épineuse de l'accélération
moderne. Dans la continuité des recherches sociales de l’École de
Francfort,  le  sociologue  allemand  expose  l'un  des  plus  grands
renversements  du  concept  du  temps :  Pourquoi  avons-nous  la
sensation  d'être  en  manque  de  temps ?  Comment  expliquer
l'accélération de nos vies ?

MANQUE ET GAIN

Dans  Aliénation et Accélération,  Hartmut Rosa ausculte les
secteurs de notre société atteints d'une accélération. Sa recherche
a  été  de  mettre  en  mots  les  mécanismes  contemporains  d'une
accélération  sociale  et  de  prendre  la  mesure  de cette  sensation
associée  à  une  dynamique  inscrite  dans  l'organisation  de  notre
société. L'objet du sociologue est ainsi de revenir sur le pourquoi
d'un  ressenti  collectif.  Un  point  de  départ  qui  interroge  une
sensation contemporaine : l'accélération de nos rythmes de vie et
paradoxalement, un manque de temps.

« Dans le texte qui  suit,  je  présente un cadre analytique qui
permettra,  au  moins  en  principe,  une  définition  complète  et
empiriquement justifiable (ou au moins contestable) de ce que
vouloir dire pour une société d'accélérer et des manières dont
les sociétés occidentales peuvent être comprises comme des
sociétés de l'accélération. Il est tout à fait évident qu'il n'existe
aucun  mode  d'accélération  unique  et  universel  qui  accélère
tout. Au contraire, beaucoup de choses ralentissent, comme le
trafic  sans  un  embouteillage,  tandis  que  d'autres  résistent
contre  vents  et  marées  à  toutes  les  tentatives  de  les  faire
passer plus vite,  comme le rhume. Néanmoins,  il  est  certain
qu'il y a beaucoup de phénomènes sociaux auxquels le concept
d'accélération  peut  être  appliqué  de  manière  pertinente.  Les
athlètes semblent courir et nager de plus en plus vite ; les fast-
foods, le  speed-dating, les siestes éclairs et les  drive-through
funerals semblent témoigner de notre détermination à accélérer
le rythme de nos actions quotidiennes, les ordinateurs sont de
plus  en  plus  rapides,  les  transports  et  la  communication
demandent seulement une fraction du temps nécessaire il y a
un siècle, les gens paraissent dormir de moins en moins (des
scientifiques ont découvert que la durée moyenne du sommeil a
baissé  de  deux  heures  depuis  le  XIXe siècle  et  de  trente
minutes  depuis  les  années  1970),  et  même  nos  voisins
semblent  emménager  et  déménager  de  plus  en  plus
fréquemment72. »

72.  Hartmut,  Rosa,  Aliénation  et  accélération [2010],  traduit  de  l'anglais  par
Thomas Chaumont, Paris, La Découverte, 2012, p.16-17.
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L'entreprise  de  Hartmut  Rosa  débute  par  la  distinction  de  trois
catégories d'accélération : l'accélération technique, l'accélération du
changement  social  et  l'accélération  du  rythme  de  vie.  Des
catégories intrinsèquement liées dont il  exposera par la suite les
relations  qu'elles  tissent  entre  elles.  L'accélération  technique  est
relative à l'accélération des temps de nos trajets. Les espaces entre
les hommes sont toujours les mêmes mais ils sont traversés plus
rapidement.  L'évolution des systèmes de communication font eux
aussi  partie  de  cette  catégorie.  Nous  pouvons  instantanément
discuter  avec une personne en étant à l'autre bout du globe. Une
missive peut être lue dans la seconde de son envoi. L'accélération
du  changement  social  équivaut  pour  sa  part  à  la  réduction  de
constantes dans notre environnement. 

« En  guise  de  test  rapide,  le  lecteur  ou  la  lectrice  peut
simplement réfléchir  à la rapidité avec laquelle déclinent  ses
connaissances pratiques quotidiennes : quelles sont les durées
pendant  lesquelles il  ou elle  peut  considérer  comme stables
des choses telles que les adresses et numéros de téléphone de
ses amis, les heures d'ouverture des bureaux et magasins, les
taux des compagnies d'assurances et les tarifs des opérateurs
de téléphonie, la popularité des stars de la télévision, des partis
et  des  politiciens,  les  emplois  occupés  par  les  gens  et  les
relations dans lesquelles il ou elle est engagé(e)73 ? »

L'accélération  des  rythmes  de  vie  se  définit  comme
« l'augmentation  du  nombre  d'épisodes  d'action  ou  d'expérience
par unité de temps, c'est-à-dire qu'elle est la conséquence du désir
ou  du  besoin  ressenti  de  faire  plus  de  choses  en  moins  de
temps74 ». Notre rapport au monde (en comparaison à nos aînés) a
muté. Nous faisons les choses plus vite, mais cela n'explique pas
pourquoi  nous ressentons un « manque » de temps.  Les choses
vont plus vite, nous devrions donc « gagner » du temps. Dans ce
cas, d'où vient ce manque ?

Pour y répondre, prenons l'exemple d'une missive. Il n'y a encore
que quelques années, pour envoyer un message, j'utilisais un envoi
type postal. J'écrivais mon message et j'envoyais le résultat à son
destinataire. Imaginons que la durée de l'envoi prenait une journée.
Le destinataire recevait mon message, puis me répondait après sa
lecture. Comptons de nouveau une journée comme durée de trajet
du second message. Entre l'écriture de mon message et la lecture
de  sa  réponse,  il  m'a  donc  fallu  attendre  (au  minimum)  deux
journées.  Aujourd’hui,  le  temps  entre  l'envoi  d'un  message  et  la
réception  de  sa  réponse  peut  se  compter  en  une  somme  de
secondes. La durée des envois n'est plus un problème, nous nous
rapprochons en terme de durée à un instantané. Le calcul du temps
gagné est une soustraction par zéro, soit : deux jours d'envoi - une
communication instantanée (0) = deux jours de temps de gagné.
Les progrès technologiques nous ont donc fait  gagner du temps.

73. Ibidem, p.22.
74. Ibidem, p.25.
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Mais, pourquoi n'ai-je pas l'impression d'avoir plus de temps pour
moi malgré ces gains quotidiens ? La réponse est simple. Le temps
gagné est directement réinvesti. Ayant conscience que les choses
se réalisent plus vite, je prends cette information en compte et je
produis  en  fonction.  L'augmentation  de  nos actions  quotidiennes
nous rend prisonniers de sa fréquence. En soit, le problème n'est
pas  la  vitesse,  mais  notre  comportement  face  à  celle-ci.  Nous
sommes devenus des hommes pressés.

Nous faisons plus en moins de temps.  Le rêve de tout  système
mercantile  et  insatiable.  Un système qui  a  banalisé  un diktat  du
court terme dans nos modes de vie. Vouloir « gagner du temps »,
consiste déjà à poursuivre l'optique du court  terme et à retomber
face à ses dérives. Des difficultés qui ne seront pas résolues en
« réduisant »  la  vitesse  en  marche.  C'est  bien  cette  entreprise
temporelle  binaire  jouant  d'une perte  ou d'un gain  du temps qui
nous  pose  face  à  cette  implacable  sensation  d'une  famine
temporelle.

L'initiative  de  Srnicek  Nick  et  Williams Alex  avec  leur  Manifeste
accélérationniste75 va  dans  ce  sens.  Avec  cet  essai,  les  deux
auteurs  jouent  aux  modernes  « lumineux »  par  la  promotion
« inédite »  d'une  stratégie  économiquement  veule.  L'objet  de  ce
programme  politique  « socialiste »  consiste  à  prôner  une
accélération des mécanismes de production au lieu de soutenir un
ralentissement (habituellement soutenu par des politiques sociales).
Ce  genre  d'initiative,  présente  l'accélération  comme  le  nouvel
eldorado. La solution à tous nos problèmes. Srnicek Nick et William
Alex aspiraient à la construction d'une gauche moderne, dans son
temps.  Une  gauche  qui  va  vite,  qui  surfe  sur  le  progrès
technologique !  Un  moyen  communicationnel  vu  et  revu  d'un
renouveau  politique.  Une  gauche  qui,  dans  une  conscience  de
l'emprise du marché, n'aurait pas peur de s'accorder à notre monde
capitaliste  contemporain.  Le  Manifeste  accélérationniste promeut
une  croissance  désuète  au  profit  d'un  épuisement  chronique  et
psychique de ses adhérents. Sous ce prisme, le dessein politique et
économique n'est  plus  en soi  d'améliorer  les  conditions  sociales
d'une  communauté  mais  de  garder  les  sociétés  compétitives.
L'accélération  devient  un  joug.  Il  faut  sans  cesse  accélérer  aux
dépens  de  nos  aspirations  personnelles.  Il  faut  accélérer  pour
accélérer.

« Le pouvoir de l'accélération n'est plus perçu comme une force
libératrice, mais plutôt comme une pression asservissante. Bien
sûr, pour les acteurs sociaux, l'accélération a toujours été les
deux à la fois : une promesse et une nécessité. À l'époque de
l'industrialisation,  par  exemple,  elle  était,  pour  la  plupart  des
gens,  plutôt  la  seconde  que  la  première,  mais  elle  porta

75.  Nick,  Srnicek  et  Alex,  Williams,  « Manifeste  accélérationniste »,  traduit  de
l'anglais par Yves Citton,  Multitudes, n°56, automne 2014 [en ligne]. Disponible
sur  :  <http://www.multitudes.net/manifeste-accelerationniste> [consultation  le  8
octobre 2019].
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néanmoins en elle le potentiel libérateur pendant tout le XXe

siècle.  Aujourd'hui  cependant,  au  début  du  XXIe siècle
"mondialisé",  la  promesse perd de son potentiel,  la  pression
devient  accablante  à  un  point  tel  que  les  idées d'autonomie
individuelle  et  collective  (démocratique)  deviennent
anachroniques76. »

Le problème de l'accélération est aussi un problème de ricochet.
C'est un choix. Si mon envie est d'aller plus vite, de faire davantage
– envie partagée par  un grand nombre d'occidentaux – cela me
regarde. Mais le jeu d'accélérer le rythme des uns oblige, dans sa
réalisation,  les  autres  à  suivre  cette  même  course.  Dans  une
atmosphère  du  toujours  plus favorisé  par  de  nouveaux  moyens
technologiques,  certains  acteurs  poussent  dans  leur  manière  de
faire,  dans  leur  épuisement  avancé,  à  faire  comme  eux.  Ils
deviennent  exemplaires  dans leur  fréquence de vie  mais  surtout
dans  leur  labeur.  Travailler  beaucoup  est,  en  soi,  bien  jugé
socialement. Il est par ailleurs assez étonnant de remarquer qu'un
travailleur épuisé par sa tâche puisse tout naturellement imposer sa
cadence à un autre tiers. Pour l'homme moderne, la frénésie est
vertu tandis que l'oisiveté est vice77. De nos jours, l'homme pressé
associe sa vie à des projets sur le court terme et une  production
acharnée.

En outre, la compression de notre temps s'explique par le nombre
d'actions qui ne cesse d’augmenter et est rendu possible dans notre
quotidien. Nous faisons de plus en plus de choses car cela nous a
été  rendu  techniquement  possible.  Mais,  cela  a  augmenté  notre
faim de faire.  Si  je  peux,  je fais.  Je fais  alors beaucoup et  cela
autant qu'il me le sera supportable. Je remplis mon emploi du temps
d'activités  diverses.  Tout  à  coup,  le  temps  commence  à  me
manquer. De par la réduction des temps de trajet et l'instantanéité
des  réseaux  de  communication,  je  me  retrouve  à  réaliser  un
nombre trop élevé de choses et cela me pèse. Une fatigue apparaît.
De cette  fatigue,  les choses empirent.  Je ne peux plus vraiment
tenir le rythme précédemment soutenu. Le temps me manque pour
réaliser autre chose. Un renversement s'opère. Ce n'est plus moi
qui  dicte  le  tempo mais  le  tempo qui  m'est  dicté.  Je  deviens le
prisonnier  d'une  course.  Une  course  que  je  trouvais  auparavant
grisante. Le temps me manque non pas parce qu'il m'est pris, mais
car  je  l'épuise.  Le  temps  est  devenu  une  ressource  et  par
conséquent,  son  épuisement  est  devenu  la  source  d'un
empressement.

Hartmut  Rosa  expose,  dans  un  second  temps,  une  hypothèse
concernant  l'attrait  contemporain pour cette  quête d'accélération :
celle-ci  serait  associée  à  la  poursuite  d'une  bonne  vie.  Faire

76. Hartmut, Rosa, Aliénation et accélération, op. cit., p.109-110.
77.  Une  entreprise  qui  ira  même  jusqu'à  la  négation  du  sommeil,  ce  temps
improductif par essence. Je vous renvoie à l'excellent ouvrage de Jonathan Crary
sur le sujet : 24/7 : Le Capitalisme à l'assaut du sommeil (2014), aux éditions La
Découverte.
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beaucoup, toujours plus, donnerait (au conditionnel) satisfaction à
nos contemporains.

« [L]es  acteurs  sociaux  de  la  modernité  ne  sont  pas
simplement  les  victimes  sans  défense  d'une  dynamique
accélératoire  qu'ils  ne  peuvent  pas  contrôler.  Ce  n'est  pas
simplement  qu'ils  sont  forcés  de  s'adapter  à  un  jeu
d'accélération  dans  lequel  ils  n'auraient  rien  misé.  Bien  au
contraire,  je  crois  que  la  force  motrice  de  l'accélération  est
également alimentée par une promesse culturelle forte : dans
la  société  moderne  séculaire,  l'accélération  sert  d'équivalent
fonctionnel à la promesse (religieuse) de vie éternelle78. »

Aujourd'hui, l'éternité n'a plus la cote. La fin d'une croyance en une
vie après la mort a produit une radicalisation vers le palliatif (ou le
pharmakon79 ?) de l'accélération.  Il  faut donc faire avec le temps
qu'il nous reste. S'accomplir pleinement dans le temps limité de nos
vies. D'après les propos du sociologue, le jugement de la bonne
réalisation de nos vies se mesure aujourd'hui par la somme et la
profondeur  de  nos  expériences.  « La  promesse  eudémoniste  de
l'accélération moderne réside par  conséquent  dans l'idée (tacite)
que l'accélération du "rythme de vie" est notre réponse (c'est-à-dire
celle de la modernité) au problème de la finitude et de la mort80. »
La sensation de vivre intensément est perçue comme un indice de
« belle vie ». Vivons intensément, vivons heureux. 

Étant  donné que notre  fin  est  proche,  nous devons réaliser  nos
rêves au plus vite. Des rêves et des envies qui, par chance, nous
sont  soufflés  à  l'oreille  par  le  marché  du  capital.  Un  marché
comblant  nos désirs  et  en  créant  de  nouveaux pour  qu'il  puisse
perdurer. Faire beaucoup apparaît donc comme un bon projet de
vie.  Une activité soutenue, une vie de vitesses et d'accélérations
permet  à  l'homme  moderne  de  « compenser  un  déficit
d'approbation par une acquisition de plus en plus effrénée et une
confusion entre consommation et acquisition81 ». Une stratégie qui,
dans une confusion généralisée, porte à une frustration chronique.
Un  principe  de  non-satiété  qui  permet  de  prolonger  le  système
capitaliste  économique  en  place.  Cette  situation  rend  adepte
l'homme moderne à une dose d'intensité quotidienne. Une situation
qui a, peu à peu et malgré ses conséquences, donné vie à un diktat
du court terme. Les discours politiques actuels ne consistent plus à
entreprendre  sur  le  long  terme,  mais  à  vivre au  jour  le  jour,  à
répondre au coup par coup. « Le "changement pour le changement"
a fait  son temps ;  c'est désormais le principe  d'accélération pour
l'accélération qui s'impose comme un leitmotiv82. » Dans un temps

78. Hartmut, Rosa, Aliénation et accélération, op. cit., p.38.
79.  Dans  son  étymologie  grecque,  un  pharmakon signifie  conjointement  le
remède, le poison, et le bouc-émissaire. 
80. Ibidem, p.40.
81. Ibidem, p.137-138.
82.  Joël,  Vacheron,  « La  Photographie  à  l'épreuve  de  l'accélération  sociale »,
dans  Gauthier,  Huber  et  Arthur  de,  Pury  (dir.), Accélération,  catalogue
d'exposition, Neuchâtel, CAN (13 mai 2007 – 30 juin 2007), Zurich, JRP Ringier,
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compressé,  le  moment  présent  est  au  centre  de  toutes  les
attentions.

« À ce titre, bien qu'ils proviennent de traditions intellectuelles
distinctes, les défenseurs fin-de-siècle ont en commun de faire
ressortir la clôture de la société moderne sur elle-même. Pris
dans  la  logique  de  l'accélération  contemporaine,  il  ne  serait
plus  possible  de  penser  de  planifier,  d’échafauder
rationnellement des alternatives de changement. L'accélération
fonctionnerait  ainsi  comme  un  trou  noir  qui  absorberait  les
distinctions  temporelles  en  créant  une  forme  de  contraction
perpétuelle,  une  sorte  de  temporalité  sans  temps.  Par
conséquent,  le  temps  ne  constituerait  plus  un  principe
d'intelligibilité  historique.  Il  se  serait  volatilisé  dans
l'instantanéité  du  XXIe siècle.  Cependant,  il  convient  de
reconnaître  que  le  temps  n'a  jamais  été  aussi  présent  qu'à
l'heure  actuelle.  À ce  titre,  les  différents  appels  aux
ralentissements  sont  autant  de  tentatives,  plus  ou  moins
programmées,  pour  réguler  ce  qui  ressemble  à  une
surabondance temporelle83. »

LE LONG MAINTENANT : UNE SOLUTION ?

Le projet de l'Horloge du Long Maintenant (ou  The 10,000
Years Clock) soutenu par des chercheurs et des créateurs au sein
de l'organisation Long Now Fondation est décrite par l'un de ses
fondateurs,  Stewart  Brand84,  dans  l'ouvrage  L'Horloge  du  Long
Maintenant : L’ordinateur le plus lent du monde comme une réponse
à cette urgence moderne. Avec l'Horloge du Long Maintenant, il est
ainsi question de prendre le diktat du court terme à rebrousse-poil.
Ici, l'objet est de créer l'horloge la plus lente du monde. Une horloge
à la précision vague (avançant d'un cran par an et sonnant une fois
par  siècle)  mais  constituée  d'un  mécanisme  fonctionnel  et
autonome  sur  dix-mille  années.  L'organisation  de  ce  projet
dantesque  compte  dans  ses  rangs  plusieurs  célébrités  dont  le
musicien Brian Eno et l'inventeur Daniel Hillis. L'organisation de la
Long Now Fondation est à but non lucratif. Plusieurs mécènes ont
permis l'existence de ce projet dont Jeff Bezos (le PDG d'Amazon),
un  de  ses  contributeurs  les  plus  actifs.  Chose  assez  étrange
lorsque l'on connaît la précarité des employés d'Amazon et surtout
le rôle d'Amazon dans l'actuelle accélération de nos vies... Sur le
site  internet  de l'organisation,  un texte introductif  réalisé par  ses
producteurs spécifie la genèse de ce projet. 

« We are building a  10,000 Year Clock.  It's  a  special  Clock,
designed to be a symbol, an icon for long-term thinking. It's of
monumental scale inside a mountain in West Texas. The father
of  the  Clock  is  Danny  Hillis.  He's  been  thinking  about  and
working on the Clock since 1989. He wanted to build a Clock
that ticks once a year, where the century hand advances once
every 100 years, and the cuckoo comes out on the millennium.

2007, p.51. 
83. Ibidem, p.64.
84. Stewart Brand est un penseur américain, reconnu en tant qu'éditeur du Whole
Earth Catalog et actuel président de la Long Now Fondation.

2.75



The vision was, and still is, to build a Clock that will keep time
for  the next  10,000 years.  I've  been helping Danny with  the
project for the last half  dozen years. As I see it, humans are
now technologically advanced enough that we can create not
only extraordinary wonders but also civilization-scale problems.
We're likely to need more long-term thinking85. »

L'Horloge du Long Maintenant est un projet imaginé en 1989 qui
n'est  donc  pas  prêt  de  se  terminer.  À en  croire  ses  acteurs,
plusieurs horloges millénaires seront ainsi installées sur différents
lieux. L'horloge ne sera pas seulement un monument, elle sera un
lieu de mémoire. Ainsi,  les intentions de ses initiateurs sont d'en
faire une bibliothèque, un lieu consacré à la connaissance acquise
et  développée  par  l'espèce  humaine.  Une  première  horloge  est
actuellement en construction sur une montagne isolée, près de Van
Horn,  au  Texas.  Un  second  lieu,  dans  l'est  du  Nevada,  a  été
dernièrement  acquis par  l'association.  Ces  deux espaces ont  en
commun d'être des zones arides, désertiques. Des lieux secs où la
température ne varie que très peu au cours des saisons. 

« Pour  inspirer  une  profondeur  mythique  l'Horloge  /
Bibliothèque devra être un édifice exceptionnel sis en un lieu
exceptionnel.  Les déserts d'altitude sont séduisants par leurs
vastes  horizons  et  un  climat  particulièrement  propice  à  la
conservation,  à  condition  que  l'emplacement  lui-même reste
suffisamment accessible pour qu'on puisse y venir de partout.
Les  sites  urbains  offrent  une  grande  visibilité,  mais  ils  sont
difficiles à protéger pour plusieurs siècles. Notre stratégie sera
de développer  d'abord une Horloge  /  Bibliothèque urbaine –
visibilité !  –  puis  une  Horloge  /  Bibliothèque  du  désert –
longévité !  Elles  seront  précédées  par  le  site  Internet :
www.longnow.org86. »

Les  matériaux de  l'horloge posent  la  question  d'une emprise  du
temps sur les choses. Ainsi, la plupart des constituants de celle-ci
seront  en  acier  inoxydable  (l'Inox  316).  Certaines  pièces  seront
immobiles durant de longues périodes, ce qui pose problème. Il ne
faut pas qu'elles se transforment ou plus encore qu'elles fusionnent
avec d'autres éléments de l'horloge.

« Pour neutraliser ces tendances, les éléments mobiles clés ne
sont pas en métal : ils sont en pierre ou en céramique de haute
technologie.  […]  Tous les roulements de  l'Horloge seront  en
céramique technique. Ils sont si durs et tournent si lentement
qu'ils n'ont besoin d'aucun lubrifiant (qui habituellement retient
la poussière et engendre l'usure)87. »

L'horloge est une architecture délicate et pensée pour perdurer qui,
dès sa conception,  pose la question de sa conservation sur une

85. Long Now Fondation, « 10,000 YEAR CLOCK » [en ligne]. Disponible sur :
<longnow.org/clock> [consultation le 11 juillet 2019].
86. Stewart, Brand, L'Horloge du long maintenant. L'Ordinateur le plus lent du
monde [1999],  traduit  de  l'anglais  (États-Unis)  par  Gwilym  Tonnerre,  Auch,
Tristam, 2012, p.11.
87. Ibidem, p.193.
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durée extrêmement longue.

Dans son fonctionnement,  l'horloge est un système extrêmement
élaboré  et  autonome.  Elle  s'ajustera  quotidiennement  au  temps
astronomique  et  mesurera  (d'après  les  dernières  informations
transmises par ses acteurs) plus de 150 mètres de haut. L'horloge
se mettra en mouvement dans une composition de rouages et de
goupilles coulissantes. Elle diffusera une lente musique.  L’horloge
est  conçue  pour  fonctionner  pendant  dix-mille  années,  même si
personne  ne  la  visite  (bien  qu’elle  n’affiche  pas  l’heure  exacte
jusqu’à  ce  qu’un  visiteur  se  présente).  Son  appareil  de  mesure
temporelle se met en marche dans une transformation ingénieuse
d'énergie. Ainsi, les changements de température entre le jour et la
nuit au sommet de la montagne permettent l'activation de l'appareil.
D'un point de vue architectural, l'horloge sera, telle une cathédrale,
un édifice à visiter. L'Horloge du Long Maintenant sera avant tout un
lieu accessible. Un lieu qui abritera une somme d'archives. Loin de
toutes civilisations, il faudra pour les  courageux visiteurs arpenter
un territoire aride et escalader la montagne où elle prendra lieu. Ces
visiteurs auront ainsi pour mission de remonter l'horloge. 

« Le Long Maintenant selon Eno nous met bien à notre place,
ni à la fin de l'Histoire ni au début, mais en plein dedans. Nous
ne sommes pas à l'apogée de l'Histoire, et nous ne sommes
pas en train de refaire le monde ; nous sommes au beau milieu
de l'histoire de la civilisation88. »

Le projet (de son anticipation à sa réalisation) propose une vision
du temps à rebours d'un empressement temporel. Contrairement à
l'optique développée par  Hartmut Rosa d'être  face à une fin,  de
réagir face à celle-ci, l'Horloge du Long Maintenant nous pose au
centre  d'une  durée.  La  pression  diminue.  Le  temps  promu  par
l'Horloge du Long Maintenant est un temps qui inclut l'avenir.  Un
temps qui n'est pas compté et qui se rapproche d'une promesse
religieuse.  La  référence  ecclésiastique  est  par  ailleurs  souvent
évoquée  par  Stewart  Brand89.  Les  écrits  de  l'auteur  usent  de
références et d'un champ lexical  propre à la religion chrétienne :
l'ascension au lieu de l'horloge est un périple, l'horloge deviendra
dans un futur lointain un lieu de culte... Plus encore, l'auteur loue les
qualités de conservation propres à la religion chrétienne.  Afin de
s’extirper de la frénésie de notre temps, les membres de la Long
Now Fondation semblent se retourner vers des valeurs religieuses
abandonnées par l'entreprise moderniste. 

Ce Long Maintenant donne à ses croyants la sensation qu'ils sont à
l'abri d'un monde aux changements rapides. De ce point de vue,
nous ne nous sentons plus empressés. Le Long Maintenant, proche

88. Ibidem, p.39.
89. Dans un parti pris quelque peu réactionnaire, Stewart Brand associe hâte et
gaspillage.  L'accélération  est  vectrice  d'un  dément  tandis  que  la  lenteur
amènerait à la sagesse, à la mesure et au vertueux.
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de  la  « longue  durée »  de  l'historien  Fernand  Braudel90,  est
synonyme d'un  changement  d'échelle  de  temps.  Une échelle  de
temps qui s'étend non pas sur le calendrier d'une vie humaine mais
sur plusieurs générations. L'Horloge du Long Maintenant est un outil
de  promotion  d'un  Long Maintenant.  Face à l'horloge,  l'objet  est
d'inciter  ses  contemporains  à  délaisser  l'empressement  du  court
terme pour la quiétude du Long Maintenant. L'horloge, de par son
existence et son bon fonctionnement, laisse entrevoir la possibilité
d'une vision sur le long terme et insiste sur une véracité d'un Long
Maintenant. Il est ici bien question de croire. Une vision sur le long
terme ne semble possible que si nous accordons notre confiance à
une autorité en place. Aussi, l'action de travailler sur la durée est
associée à la posture d'un responsable optimiste.  Mais ce projet
est, au fond, le retour vers une nouvelle croyance, à l'adhésion d'un
temps  religieux  en  réponse  à  l’essoufflement  des  promesses
modernes. 

« Le temps de la religion, c'est un hors-temps. Un hors-temps
dans les efforts et les souffrances personnelles, un hors-temps
dans le chaos de l'Histoire. Dans le lieu sacré à l'écart, par le
rituel sacré immuable et immémorial, par la communion sacrée
avec un ordre supérieur, on quitte le temps ordinaire et l'on rend
ainsi la vie plus signifiante, ou du moins plus supportable91. »

La production d'une horloge capable de fonctionner  sur  dix-mille
années mène à l'idée que l'humanité peut, elle aussi, croire en son
existence sur dix-mille années. La réalisation de l'horloge permet de
croire en cette possibilité. Elle pose certes une limite temporelle de
dix-mille années mais celle-ci est tellement éloignée qu'une fin des
fins n'est alors pas ressentie comme proche. La fin n'est plus un
problème.  L'horloge  devient  un  pilier,  un  symbole  vivant.  Elle
redonne foi – contrairement à la constante médiatisation d'une fin
de l'humanité – en une lecture du temps qui peut se déployer sur
dix-mille années. 

Mais la solution à cet empressement n'est qu'un changement de
paradigme.  L'horloge  n'est  qu'un  simple  symbole.  Hartmut  Rosa
déployait l'empressement quotidien de nos vies alors que l'Horloge

90. Comme l'historien Fernand Braudel, les investigateurs du Long Maintenant
recherche  à  étendre  une  durée.  Cette  extension  permet  stratégiquement  de
prendre en contre une oscillation courte et nerveuse d'une appréciation du temps.
Pour l'historien, cette longue durée permettait d'amorcer une entreprise historique
sur une époque plus vaste et d'exposer « une méfiance à l 'égard d'une histoire
purement  événementielle ».  Sous  les  mots  de  l'historien  François  Hartog,
« Fernand  Braudel  avait  encore  eu  l'audace  de  se  lancer  dans  une  longue
Histoire de la France solitaire, […] il ne put explorer jusqu'au bout cette Identité
de  la  France,  dans  laquelle  singularité  et  permanence  se  rejoignaient.  Il  ne
s'agissait en aucune façon de mémoire, mais d'une histoire tirée du plus profond
de  la  longue  durée,  cette  "énorme  surface d'eau  quasi  stagnante"  qui,
insensiblement, mais irrésistiblement, "entraîne tout sur elle" ».
François, Hartog,  Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps,
Paris, Seuil, 2003, p.115.
91.  Stewart, Brand,  L'Horloge du long maintenant. L'Ordinateur le plus lent du
monde, op. cit., p.50-51.
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du Long Maintenant n'est pas du même ordre. Avec l'Horloge du
Long  Maintenant,  nous  ne  discutons  pas  de  l'échelle  d'une  vie
humaine mais de l'échelle de l'espèce humaine. Le cycle de cette
horloge dépasse les limites de toute vie. La vision défendue par les
auteurs du projet est justement de viser très loin pour que l'emprise
quotidienne  du  court  terme  se  retrouve  désamorcée.  En  visant
aussi loin, nos problèmes d'aujourd'hui apparaissent comme plus
petits. Nos inquiétudes, nos pressions quotidiennes s'en retrouvent
apaisées. L'objet n'est plus de se focaliser (et de tout miser) sur de
courtes  durées,  mais  d'étendre  notre  vision  sur  un  au-delà.
L'Horloge  du  Long  Maintenant propose  de  prendre  du  recul  sur
nous-mêmes.

En optant pour cette attitude, je ne me mets plus continuellement en
état  de  survie.  Je  ne recherche plus  à  être  sur  le  qui-vive.  Les
choses perdent de leur importance. J'abandonne partiellement les
désirs de mon corps. Je prends une certaine distance avec mes
envies.  Je  relativise.  Ma  vie  ne  se  joue  plus  sur  la  prochaine
intensité à ma portée. Ce n'est plus cette manière d'être qui dicte
mes choix. Le long terme permet de sortir de la pression actuelle de
se  sentir  « fortement »  vivant.  En  vivant  ainsi,  une  quiétude
s'installe92.  Sous  dix-mille  années,  la  fin  n'est  plus  une  chose  à
venir. Contrairement au court terme, la fin ne s’appréhende pas à
tout instant. Une vision qui, tout d'un coup, nous soulage d'un poids.
Notre vision d'un avenir  se décentre des limites de notre propre
corps. Je ne suis plus un mais je fais partie d'un ensemble qui me
dépasse. Ce qui compte ce n'est plus moi, mais l'espèce humaine
en général. Ce n'est plus ma propre satisfaction qui est à combler
mais celle de mon espèce93.

92. Une quiétude qui, tout compte fait, peut être tout aussi mortifère.
93. Voir Chapitre 5.
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Prototype  de  l'Horloge  du  Long  Maintenant rendue  opérante  depuis  le  31
décembre 1999. Le prototype a été principalement conçu par Daniel Hillis. Elle
mesure deux mètres et demi de haut. 

« Le premier  prototype  de  l'Horloge  pour  10000 ans tel  qu'il
apparut le 31 décembre 01999 pour annoncer avec son gong
l'avènement de l'an 02000. Il a déjà une qualité monumentale.
Quand on se tient devant l'Horloge, le bord inférieur du cadran
est à la hauteur des yeux, l'indication de l'année est visible à
droite  et  le  champ  stellaire  central  avec  ses  courbes
superposées  indique  dans  quelle  direction  est  actuellement
orienté l'axe de rotation terrestre94. »

94.  Stewart, Brand,  L'Horloge du long maintenant. L'Ordinateur le plus lent du
monde, op. cit., p.180.
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En outre,  le  projet  de  l'Horloge  du Long  Maintenant est  vecteur
d'une  dynamique.  Il  permet  d'insister  sur  la  possibilité  d'une
production  sur  le  long  terme à  rebours  de  la  frénésie  moderne.
L'Horloge  du  Long  Maintenant  détonne  car  ses  producteurs  se
donnent  le  temps  de  réaliser  cette  recherche  tout  en  ayant
conscience que ce projet se réalisera sur plusieurs générations. 

À ce jour, cette entreprise apparaît pour son spectateur comme une
histoire en train de s'écrire. L’œuvre est encore « ouverte ».  Son
spectateur est invité à y participer. Dans plusieurs années, l'horloge
deviendra  peut-être  un  édifice  synonyme  de  mémoire,  un
monument  contemporain.  L'Horloge du Long Maintenant est  une
permission de rêver.  On note aussi que le plaisir  associé à cette
production est, certes, lié à sa fabrication, à sa mise en place, mais
aussi à l'anticipation d'un futur. L'Horloge du Long Maintenant est
une aventure remplie de fantasmes. C'est un mythe en devenir. Son
nom, les moyens en place, l'abstraction relative à la complexité de
sa  réalisation,  les  lieux  désertiques  où  elles  prendront  forme,
donnent  à  ces  horloges  la  dimension  d'une  œuvre  de  science-
fiction. Dans sa dimension historique, l’œuvre dépasse l'espérance
d'un seul être humain. Percevoir ce projet est alors synonyme d'un
possible lointain, d'un rêve ou plus encore d'une croyance.
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ACCÉLÉRATION ET FICTIONS

« J'aime  à  imaginer  que  les  spectateurs  confrontés  pour  la
première fois dans leur existence à un  ready-made de Marcel
Duchamp ont éprouvé cette sensation d'accélération que vit le
descendeur dans les premiers mètres de la Streif. Une chute
vertigineuse,  un  état  d'apesanteur,  une  accélération
prodigieuse,  qui  est  ici  le  fait  d'une chute non plus physique
mais  mentale.  Et  Duchamp  accélère  plus  vite  que  tous  les
Ayrton  Senna,  Valentino  Rossi  et  Franz  Klammer  réunis.  Le
ready-made laisse sur place la Ferrari de Schumacher. Didier
Cuche s'est  à  peine élancé sur  la  piste  de Kitzbühel  que le
ready-made est déjà arrivé. Pensez donc ! Une bonne Formule
1  monte  à  300  km  heure  en  quelques  secondes.  Mais
Duchamp passe de l'objet ordinaire à l’œuvre d'art à la vitesse
de la lumière95 ! »

Ici, nous reviendrons sur une somme de fictions relatives à
une  accélération.  Il  sera  question  d'interroger  le  fantasme  de
l'accélération  moderne,  d'épier  les  attentes  portées  à  celle-ci.
L'appétit moderne pour l'accélération sera discuté. En deux temps,
une perception d'un temps accéléré sera soulevée. Premièrement,
l'analyse  de  la  nouvelle  Le  Nouvel  Accélérateur  de  H.G.  Wells
témoignera d'un premier intérêt moderne pour l'accélération. Enfin,
la conclusion du sociologue Hartmut Rosa – que « dans la société
moderne séculaire, l'accélération sert d'équivalent fonctionnel à la
promesse (religieuse) de  vie éternelle96 » – sera étayée au regard
de l'œuvre contemporaine 24 Hour Psycho de Douglas Gordon. Par
ce changement de paradigme (d'une réalité sociale à l'immersion
dans une fiction), il sera question de revenir sur les attentes d'une
vie en accéléré et de soulever les accointances entre une mise en
fiction d'un temps accéléré et d'une lecture cinématographique du
réel.  Pour reprendre les propos de Hans Robert Jauss, la mise en
fiction  d'une  accélération  permettra  d'exposer  les  attentes  d'une
accélération moderne via l'étude de l’œuvre de H.G. Wells.

« L'horizon d'attente propre à la littérature se distingue de celui
de la praxis historique de la vie en ce que non seulement il
conserve la trace des expériences faites, mais encore il anticipe
des possibilités non encore réalisées,  il  élargit  les limites du
comportement  social  en  suscitant  des  aspirations,  des
exigences et  des buts nouveaux,  et ouvre ainsi les voies de
l'expérience à venir97. »

Néanmoins, le regard contemporain porté sur cette fiction du début
du XXe siècle mesurera le prix à payer de la promesse moderne de
l'accélération.

95. Marc-Olivier, Wahler, « Après l'accélération », dans Gauthier, Huber et Arthur,
de Pury (dir.), Accélération, catalogue d'exposition, Neuchâtel, CAN (13 mai 2007
– 30 juin 2007), Zurich, JRP Ringier, 2007, p.92.
96. Hartmut, Rosa, Aliénation et accélération, op. cit., p.38.
97. Hans Robert, Jauss,  Pour une esthétique de la réception [1978], traduit de
l'allemand par Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1990, p.83.
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LES ATTENTES MODERNES DE H.G. WELLS

Dans l'opus  Le Nouvel Accélérateur (édité pour la première
fois  en  1901)  de  H.G.  Wells,  le fantasme  d'une  accélération
moderne est déployé. Ce récit est une œuvre prémisse et témoin
d'un imaginaire partagé qui permet de distinguer les attentes et les
vertus  d'une  accélération  moderne.  Dans  sa  forme, Le  Nouvel
Accélérateur  est une courte nouvelle de science-fiction écrite à la
première  personne  qui  a  pour  sujet  la  fascinante  découverte  du
professeur Gibberne : le Nouvel Accélérateur, une drogue capable
d'accélérer le cours de la vie de ses consommateurs. Au cours de
cette aventure, l'écrivain H.G. Wells est le héros d'un récit divisé en
deux  temps :  la  présentation  du  professeur  Gibberne  et  de  sa
découverte, puis la retranscription des effets de la drogue sur son
organisme. Avec le Nouvel Accélérateur, il devient possible d'aller
mille fois plus vite. Comme pour les super-héros Flash et Vif-Argent,
accélérer devient un super-pouvoir. Une fois la drogue absorbée, le
temps apparaît  comme dilaté.  Les choses deviennent,  sous une
courte durée, quasi-immobiles. Une compression du temps qui dans
son  zèle  permet  à  son  actif  de  voir  sa  vie  comblée  de  plus
d'activités et d'apprécier une grisante frénésie. 

« L'effet ? … L'activité  vitale est  accélérée un millier  de fois,
plusieurs  milliers  de  fois !  cria  Gibberne  avec  un  geste
dramatique,  ouvrant  violemment  sa  porte  en  vieux  chêne
sculpté98. »

Dans cette nouvelle, la drogue du Nouvel Accélérateur découverte
par  le  professeur  Gibberne  permet  d'accélérer  de  manière
extraordinaire les déplacements et la pensée de son titulaire.  Ici,
H.G. Wells nous propose un récit d'anticipation, une vision réaliste
d'un futur proche, un possible à advenir.  L'effet  de la drogue est
extraordinaire.  Les espérances du professeur ont été dépassées.
L'accélération est encore plus forte et plus addictive que prévu. Elle
est un stupéfiant. Le couplage accélération/addiction est d'ores et
déjà évident.

Pour  le  professeur,  le  Nouvel  Accélérateur  sera  un  médicament
pour mieux vivre. Il permettra à ses consommateurs de vivre plus
vite,  de  vivre  plus.  Aussi,  son  médicament  miracle  n'a  aucun
inconvénient. Il n'y a pas d'effet secondaire ou de prix à payer pour
son consommateur. Lors de l'ingurgitation, H.G. Wells se sent bien.
Son corps n'est pas victime de maux. 

« Je  me  sentais  en  excellent  état,  très  léger,  absolument  à
l'aise,  et  plein  de  confiance  en  moi-même.  Tout  mon  être
fonctionnait à grande vitesse. Mon cœur, par exemple, battait
mille fois par seconde, sans que cela me causât le moindre
malaise. Je regardai par la fenêtre :  un cycliste immuable, la
tête baissée, et avec un nuage de poussière inerte contre sa

98. Herbert George, Wells, Le Nouvel Accélérateur [1901], traduit de l'anglais par
H.D. Davray et B. Kozakiewicz, Paris, Éditions Mille et une nuits, 1995, p.11-12.
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roue de derrière, paraissait  vouloir rattraper un char à bancs
lancé à toute bride et qui ne bougeait pas. Je restai bouche bée
devant cet incroyable spectacle99. »

Dans  cette  fiction,  accélérer  consiste  à  vivre  plus  vite  que
d'habitude. Grâce à l’élixir, les protagonistes font l'expérience d'un
temps suspendu. Les autres acteurs de cette fiction (qui ne sont
pas sous l'emprise de la  drogue)  apparaissent  aux yeux de nos
deux  héros  comme  « figés  en  des  poses  indolentes,  surpris  au
milieu d'un geste100 ». Le monde décrit par H.G. Wells est un monde
en pause. L'auteur rend compte d'une accélération dans la lecture
d'un ralenti propre au médium cinématographique. Par la suite, les
deux  protagonistes  s'émerveillent  de  découvrir  l'amplitude
interminable d'un battement d'ailes ou d'un clignement d’œil. Ici, la
vision  d'un  temps  en  accéléré  correspond  trait  pour  trait  à  une
lecture en slow motion du monde. Au cours de cette expérience de
la  vitesse,  les  acteurs  ne  se  rendent  pas  compte  de  leur
accélération. Autrement dit, ils n'ont pas l'impression d'aller plus vite
mais  d'habiter  un  monde  aux  mouvements  plus  étendus  qu'à
l'accoutumée. À notre échelle, l'effet perçu par les personnages de
la fiction serait semblable à l'écoute d'une chanson au ralenti. 

Les  personnages  contemporains  Vif-Argent  et  Flash101 peuvent
apparaître  comme  deux  dérivés  de  cette  nouvelle.  Deux
personnages  qui  ont  pour  super-pouvoir  la  capacité  d'aller
beaucoup plus vite que ceux qui les entourent. Dans le film X-Men:
Apocalypse (2016)  réalisé  par  Bryan Singer,  une vision  similaire
d'un monde aux mouvements temporairement étendus ponctue le
récit. Dans cette scène, le héros se nomme Vif-Argent. À l'arrivée
dudit  héros  sur  le  grand  écran,  le  temps  de  la  scène  est
soudainement suspendu. En référence à la nouvelle de H.G. Wells,
une  abeille  figée  aux  ailes  étendues  annonce  une  dilatation
temporaire  du  temps.  Comme  pour  Le  Nouvel  Accélérateur, la
représentation  plastique  d'une  accélération  se  rapporte  à  une
captation vidéographique mise au ralenti. Le monde habité par Vif-
Argent  est un espace spatio-temporel  en  slow motion.  Il  semble
déambuler dans un espace au temps étendu. Il semble vivre (être
prisonnier102?)  dans  un  film  au  ralenti.  Dans  le  film  X-Men:
Apocalypse, l'arrivée de Vif-Argent concorde avec l'enclenchement
d'une explosion au cœur de l'académie des X-Men. La situation est
critique car la déflagration en question a le potentiel (par la force de
son  souffle)  de  faire  de  nombreuses victimes. Malgré  la  tension
inhérente à la situation, le héros, grâce à sa vitesse, sauvera un à
un les résidents. Pour ce faire, il effectuera une suite d'allers-retours
pour déplacer les personnages dans le parc de l'académie, à l'abri
de tout  danger.  Au cours de la scène en question, Vif-Argent  se

99. Ibidem, p.16-17.
100. Ibidem, p.18.
101. Ou plus récemment, le super héros A-Train dans la série The Boys.
102. Ou plus encore prisonnier tels les héros des films The Truman Show (1998)
de Peter Weir et Un jour sans fin (1993) de Harold Ramis.
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permet de plaisanter malgré l'urgence de la situation. Il danse avec
un  personnage,  en  recoiffe  un  autre  et  se  moque  gentiment  de
l’attitude  de  certains.  L'acte  d'accélérer  n'est  en  soi  pas  pris  au
sérieux.  Accélérer  est  un  acte  de  malice.  Du  point  de  vue
scénaristique,  la  mise en scène d'une explosion permet,  dans le
déploiement  de  sa  déflagration  (normalement  instantanée  et
indiscernable  à  vitesse  réelle  à  l’œil  nu),  d'exposer  une  lente
extension  du  temps.  Ce  déploiement  devient  une  source
d'émerveillement.  On  se  met  à  admirer  ce  qui  ne  nous  est  pas
visible communément. Dans X-Men: Days of Future Past (2014) de
Bryan Singer, Vif-Argent avait aussi eu sa scène « en solo ». De
nouveau,  c'est  un  moment  d'une  vive  intensité  qui  permet  de
valoriser  le  pouvoir  du  héros.  Une  scène  où  les  personnages
Wolverine, le professeur François-Xavier et Magnéto se retrouvent
au  centre  de  multiples  coups  de  feu  dans  l'espace  clos  d'une
cuisine.  Vif-Argent  se  chargera  de  rendre  inopérants  ses
détracteurs. 

Comme avec H.G. Wells, le héros Vif-Argent est doté d'une acuité
considérable. Contrairement à une vision en temps réel, les héros
sont  capables  de discerner  un  nombre plus élevé d'images à  la
seconde. De manière générale, notre cerveau produit l'illusion d'un
mouvement à partir de dix images par seconde103.  Le regard des
héros est plus aigu, rendant ainsi la mouvance usuelle des choses
fragmentée.  Dans  ces  deux  exemples,  l'accélération  n'est  pas
associée  à  l'imaginaire  d'un  passage  en  hyper-espace  soit  un
étirement des formes. L'acte d'accélérer consiste à avoir une acuité
similaire à la normale mais de vivre dans un monde au ralenti. Il
permet un nouveau regard sur un continuum quotidien. H.G. Wells
se  retrouve  à  s'émerveiller  d'un  battement  d'ailes  alors  que  Vif-
Argent  relativise  un  empressement.  En  accélérant,  H.G.  Wells
recherche à assouvir son envie (son besoin) de faire plus pour se
sentir  vivant. En accélérant, Vif-Argent se joue d'une échéance à
venir.  Dans les deux cas, l'action d'accélérer est  une modulation
d'intensités relative à une échéance future.

Pour  ce  parallèle,  l'accélération  est  un  super-pouvoir.  Celle-ci
permet  d'augmenter  l'activité  quotidienne.  En  somme,  elle  rend
possible  de  faire  plus  et  permet  de  décupler  une  production
journalière. Et cela aura pour effet de donner du temps pour faire de
nouveau. « La possibilité de s'assurer une longue traite de labeur
sans  arrêt,  pendant  une  journée  pleine  de  rendez-vous  et
d'occupations extérieures, est une commodité qu'on ne saurait trop
apprécier104. »  Dans sa  spéculation,  H.G.  Wells  n'imagine pas la
conséquence d'un burn out105. Son entreprise soulève la promesse
moderne  d'une  vie  éternelle  par  une  production  soutenue.  Plus

103. Soit l'effet phi.
104. Herbert George, Wells, Le Nouvel Accélérateur, op. cit., p.27.
105. Même s’il comprend, dans son accélération, que les frottements de l'air par
une haute vitesse deviennent dangereux et qu'il peut prendre feu à cause de ce
phénomène physique.
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encore, le Nouvel Accélérateur donnera l'idée d'une autre drogue, le
Retardateur.

« Le  Retardateur  aura  nécessairement  l'effet  contraire  de
l'Accélérateur. Employé seul, il permettra au patient d'étendre
quelques secondes sur plusieurs heures du temps ordinaire et
de  conserver  ainsi  une  inaction  apathique,  une  quasi-
immobilité, dans une ambiance très animée et irritante106. »

Le temps, pour H.G. Wells, est une bobine et notre organisme est
en  soi  le  lecteur  de  ce  cours.  L'accélération  et  son  opposé
conceptuel,  le  ralentissement,  trouvent  respectivement  leur  place
dans cette appréhension de la vie.

« Ces  deux  découvertes  provoqueront  nécessairement  une
révolution complète dans la vie civilisée. […] Cet Accélérateur
nous  permettra  de  nous  concentrer  avec  une  puissance
considérable sur chaque instant, sur chaque occasion qui exige
toute  notre  vigueur  et  toutes  nos  facultés,  tandis  que  le
Retardateur nous  mettra  à  même  de  passer  dans  une
tranquillité passive les pires heures de difficultés et d'ennui107. »

H.G. Wells n'a donc pas de temps à perdre. Sa vie se réalisera sur
le temps qui lui est compté. Étirer le temps de sa vie permet pour
l'auteur de vivre plus. Le Retardateur permet tout aussi de retarder
une échéance à venir. Comme l'annonce Hartmut Rosa, accélérer
est une solution pour vivre plus face à l'échéance de notre mort.
Une mort qui ne sera pas suivie d'un après.

ACCÉLÉRER OU VIVRE COMME DANS UN FILM ?

Proposons  une  alternative  à  la  conclusion  de  Rosa.  Et  si
l'aliénation moderne à l'accélération de nos rythmes de vie ne serait
pas exclusivement due aux problèmes de la finitude et de la mort
mais soulèverait un désir constant de nos contemporains d'associer
leur vécu à une mise en récit ? Et si la quête d'une vie accélérée
serait  un moyen d'associer le cours de nos vies au déroulement
d'un  film ?  Via  cette  alternative,  la  quête  d'accélération  sera
nuancée  en  juxtaposant  cette  ruse  moderne  à  la  lecture
cinématographique  du  temps  pouvant,  de  fait,  être  accélérée,
ralentie  et  mise  en  pause.  La  vidéo  24  Hour  Psycho (1993)  de
Douglas Gordon appuiera, par son expérience, que la lecture d'un
temps  accéléré  s'adjoint  au  modèle  temporel  d'un  montage
cinématographique.  L'œuvre  24  Hour  Psycho  permet  pour  son
spectateur d’expérimenter l'extension d'une durée. 24 Hour Psycho
est  un  ralenti  du  film  Psychose (1960)  du  réalisateur  Alfred
Hitchcock  sur  une  durée  de  24  heures.  Le  public  de  l’œuvre
semble, face à ce ralenti, rejouer l'expérience des protagonistes de
l’œuvre  de  H.G.  Wells.  Le  suspense  de  l’œuvre  originale  est
étendu.  Les  choses  se  déplient  lentement  et  ne  suivent  plus  le

106. Herbert George, Wells, Le Nouvel Accélérateur, op. cit., p.27.
107. Idem.
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rythme habituel de nos actions. Une lecture troublante qui amorce
un  parallèle  sur  l'action  de  l'accélération  et  la  représentation
filmique. Les actions de vivre plus vite ou plus lentement seraient
confondues à une lecture cinématographique de nos vies.

24  Hour  Psycho est  un  geste,  celui  d'étirer  la  durée  d'un  film
reconnu pour sa mise en suspense sur le temps d'une journée, soit
24 heures. Par ce procédé,  Douglas Gordon se joue d'un plaisir
inhérent à la lecture d'une tension. Face à sa production, l'attente
constituée  par  Hitchcock  est  multipliée.  Le  suspense,  zénith  de
cette mise en tension d'un devenir, permet de poser son spectateur
dans une attente. En tant que spectateur, je me retrouve face à une
suite  d'images.  Autrement dit,  l'intrigue ne peut  plus être  lue.  Le
rythme dicté par le film ne me met plus en alerte mais l'attente est
toujours là. Le ralentissement provoque une sensation déplaisante
(ou fascinante). Comme les premières impressions de H.G. Wells,
une perception ralentie des choses provoque une distance certaine
avec la sensation d'être présent. « L'effet d'inertie, tandis que nous
cheminions, commença par nous sembler follement bizarre et finit
par  être  désagréable108. »  La  mise  en tension  (et  plus  encore la
scène emblématique du meurtre sous la douche) devient d'autant
plus glaçante.  Par  ce procédé,  je  me focalise  en retour  sur  des
« détails »109. Le film d'Hitchcock apparaît dans son ralentissement
comme disséqué. Le danger à venir est d'autant plus visible.  On
souhaite  que cela se termine au plus vite.  Qu'on en finisse !  Le
plaisir d'un suspense semble communiquer avec la mise en scène
une  dilatation  temporelle,  soit  une  attente  produite  par  une
accélération ou un ralentissement.  Car  dès que les  choses vont
vite, je m'en retrouve enjoué. L'emprise d'un suspense se défait et
je m'en retrouve soulagé.

Douglas Gordon a repris le film  Psychose de Hitchcock et, en le
ralentissant sur une durée de 24 heures, propose à son spectateur
l'expérience  d'une  dilatation  temporelle.  Par  ce  procédé,  l'état
d'apesanteur  produit  par  le  suspense  ponctuel  d'un  scénario
s'accorde aux cycles temporels d'une journée. Le rythme d'un film
coïncide110 avec  une  réalité  temporelle  ou  inversement,  nous
expérimentons  un  imaginaire  dans  le  partage  d'une  durée.  Le
déroulement  du  film  s'associe  au  décompte  normé  de  nos
existences. La fiction s'étend sur toute une journée. Par ce procédé,
Douglas Gordon propose une lecture d'un temps distendu. Comme
H.G. Wells et Vif-Argent, nous nous retrouvons face à un monde au
ralenti. Face à 24 Hour Psycho, nous avons l'impression de vivre en
accéléré. 

Dans l'association du temps de la fiction à un temps réel, le rythme
de nos vies s'accorde au montage d'un film, elle en prend la mesure

108. Ibidem, p.18.
109. Bill, Krohn, Hitchcock au travail, Paris, Cahiers du Cinéma, 2009, p.220-235.
110. Une immersion dans la fiction similaire au procédé de The Clock de Christian
Marclay. Voir Chapitre 1.
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et se joint potentiellement à ses différentes vitesses de lecture. Ici,
la  représentation  du  temps  vécu  concorde  au  modèle
cinématographique. La dilatation temporelle propre à la captation
cinématographique peut  être perçue visuellement et  auditivement
mais  reste  de  l'ordre  d'une  emprise  ou  d'une  recherche  de
perception  de notre  monde comme un film.  Avec H.G.  Wells,  le
monde devient un film que nous pouvons accélérer ou ralentir. Au
regard  de  24  Hour  Psycho, Le  Nouvel  Accélérateur  est  une
accélération  qui  dans  son  effet  met  le  monde  en  fiction111.  En
juxtaposant  les  deux  fictions,  nous  insistons  sur  le  fait
qu'accélération  rime  avec  narration,  que  le  fantasme  d'une  vie
accélérée ou ralentie se lie à une lecture du monde similaire à la
construction (très immersive) de sons et d'images en mouvement. 

CRITIQUE

Sous  cette  approche  transversale,  la  critique  d'une  quête
d'accélérations  –  comme  acte,  idéal  fantasmé  et  précepte  –  a
soulevé que la promesse moderne d'éternité se réalisait dans une
recherche  de  production  sans  cesse  plus  dense.  Pour  l'homme
moderne,  accélérer  est  synonyme  de  vivre  plus  et  plus  fort.
Néanmoins, l'accélération de nos rythmes de vie ne fut pas sans
mal.  Succomber  à  la  frénésie  causa  à  nos  contemporains  une
sensation de famine temporelle (soit, un sentiment de manque dans
une  logique  d'investissement  permanent)  ;  le  temps est  compté.
Dans sa nouvelle d'anticipation, H.G. Wells n'avait pas tenu compte
des  revers  que  pouvait  induire  l'addiction  à  la  drogue  de
l'accélération.  Néanmoins,  cette  fiction  a  permis  d'élucider  les
connivences entre un désir d'accélération et une envie de mettre en
fiction nos vies. L’œuvre 24 Hour Psycho, de par son expérience, a
mis en lumière que la lecture proposée par H.G. Wells jouait d'une
lecture  cinématographique.  Ces  deux  productions  autour  d'une
accélération vont dans le même sens : accélérer est une ruse pour
vivre intensément. 

Sous les mots de Michel de Certeau, la ruse par la figure de Métis
dans la mythologique grecque est l'acte de se soustraire à un ordre
établi,  en connaissance de cause, pour le dépasser.  Ruser,  c'est
agir en fonction d'un contexte.

« Dans  le  rapport  de  forces  où  elle  intervient,  la  métis est
"l'arme absolue",  celle qui  vaut  à Zeus la suprématie sur les
dieux.  C'est  un  principe  d'économie :  avec  le  minimum  de
forces,  obtenir  le  maximum  d'effets.  Il  définit  aussi  une
esthétique, on le sait. […] Mais sa mémoire reste cachée (elle
n'a pas de lieu repérable) jusqu'à l'instant où elle se révèle, au
"moment opportun", d'une manière encore temporelle bien que
contraire à l'enfouissement dans une durée.  L'éclair  de cette
mémoire brille dans l'occasion112. »

111. La définition d'une fiction est ici égale à la définition aristotélicienne soit, un
agencement de faits par une mise en intrigue.
112.  Michel  de,  Certeau,  L'Invention  du  quotidien.  1.  Arts  de  faire,  Paris,

2.88



Accélérer  le  rythme  de  nos  vies  et  rechercher  une  mise  en
suspense  permet  de  ressentir  le  monde  plus  fort.  L'accélération
apparaît comme une ruse pour se jouer d'une échéance prochaine,
en ce sens, elle intensifie notre existence. 

« L'intensité que tout nous promet dans le monde contemporain
est un programme éthique qui chuchote d'une petite voix dans
tous nos plaisirs et dans toutes nos peines : "Je te promets plus
de la même chose. Je te promets plus de vie"113. »

Gallimard, 1990, p.125-126.
113. Tristan, Garcia,  La Vie intense : une obsession moderne, Paris, Autrement,
2016, p.25.
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INTENSITÉS

« Frantz avait lu dans France Soir qu'un américain avait mis 9
minutes  45  secondes  pour  visiter  le  musée  du  Louvre.  Ils
décidèrent  de  faire  mieux  (…)  En  9  minutes  43  secondes,
Arthur, Odile et Frantz avaient battu le record établi par Jimmy
Johnson, de San Francisco114. »

Aller  vite  c'est  vivre  plus  fort.  D'un  point  de  vue
neuroendocrinologique, la joie procurée par une course s'explique
par une sécrétion hormonale d'adrénaline. En courant, en cherchant
à aller plus vite, un individu peut avoir la sensation d'avoir vécu un
moment intense. Le réflexe d'un corps de se charger d'adrénaline
pour  faire  face  à  un  possible  danger  permet  à  celui-ci  de  se
« dépasser » sur une courte durée. 

En posant la question du pourquoi de l'accélération, on remarque
que l'action d'accélérer apparaît comme un moyen de transformer
un moment  lambda en un moment intense.  Dans son ouvrage  La
Vie intense : une obsession moderne,  le philosophe et romancier
Tristan Garcia met à l'épreuve la promesse de notre modernité de
remplacer la croyance d'une éternité par une jouissance de l'instant.
La quête frénétique d'intensités d'un homme moderne est déployée
historiquement et philosophiquement arguant, en outre, que l'action
d'accélérer serait une ruse adoptée pour ressentir intensément.

« Notre homme intense qui résiste à l'établissement confortable
de ses sensations n'entend pas l'intensité seulement comme un
système  de  variation, mais  aussi  comme  une  augmentation
continue : il ne suffit pas que les intensités varient, encore faut-
il qu'elles progressent. Pour ne pas figer, il faut que tout soit de
plus en plus fort115. »

L'action d'accélérer est d'un point de vue contemporain considérée
comme un défi à relever. Une accélération permet de ressentir un
sursaut,  un moment vivace.  L'attrait  pour  l'accélération est,  dans
l'intensité  qu'elle  promeut,  devenu  l'objet  d'une  jouissance.  Nous
cherchons par des expériences quotidiennes, par des défis lancés à
nous-même ou par des immersions répétées dans des fictions, des
stimulations. La quête d'intensité s'active à briser une tranquillité en
place. Autrement dit, l'excitation qui découle d'une mise en tension
momentanée  provoque un trouble  et  désoriente  notre  perception
des  choses.  Une  désorientation  stimulante  qui  n'est  pas  sans
rappeler les dires d'Edgar Wind : « Si le vœu suprême d’un homme
est de vivre tranquille, il serait sans doute bien avisé de tenir l’art à
l’écart de ses pénates116. »  Pour se sentir pleinement vivant, pour
provoquer l'exception, l'homme intense chasse la quiétude et de ce
fait, goûte à la sensation d'être présent.

114. Extrait du film Bande à part (1964) de Jean-Luc Godard.
115. Tristan, Garcia, La Vie intense : une obsession moderne, op. cit., p.122.
116. Edgar, Wind, Art et anarchie [1963], traduit de l'anglais par Pierre-Emmanuel
Dauzat, Paris, Gallimard, 1988, p.27-28.
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À LA RECHERCHE D'UNE TENSION

Dans les œuvres de Roman Signer, des retentissements ont
lieu. « L'urgence, dangereuse à plus d'un égard, des événements et
interventions de Signer tourne autour d'un moment de tension, ou
de détente117. » Avec Roman Signer, un dispositif est mis en place
et pose l'attente d'une réalisation. Sous de courtes durées, l'artiste
met  en  scène  des  manifestations  qui  seront  filmées  ou
photographiées.

Roman Signer
Zelt, 2002
Photogrammes

Dans la vidéo Zelt, une tente est au centre de l'image. Celle-ci est
éloignée de la caméra. Nous la distinguons mais sans plus. Le lieu
semble isolé. L'herbe est haute et les arbres en arrière-plan ne sont
pas  taillés.  La  scène  se  déroule  sans  doute  à  l'extrémité  d'un
champ.  C'est  un  paysage  rural  lambda,  un  endroit  où
communément rien se passe, un espace inhabité par l'homme. Au
bout  de  quelques  secondes,  Roman  Signer  sort  avec
empressement de la tente et court vers la caméra. 

Alors  qu'il  n'est  qu'à  cinq  mètres  de  son  point  de  départ,  une
imposante détonation  retentit.  La  tente  vient  d'exploser.  Un

117. Max, Wechsler, « De la Dynamique de l'arrêt », dans Grégoire, Robinne (dir.)
Roman  Signer,  catalogue  d'exposition,  Nantes,  HAB  (juin  2012  –  septembre
2012), Paris, Éditions Dilecta, 2012, p.54.
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champignon  blanc  se  dessine  derrière  l'artiste.  La  tente  est
totalement détruite. Elle vole en éclats. La déflagration a totalement
transformé le paysage. Roman a eu chaud. La première vision de la
vidéo est  surprenante.  Rien ne laisse présager  qu'une explosion
aura lieu. Le titre de l’œuvre Zelt ne nous annonce rien118. La tente
est sans artifice. Tout est fait pour nous surprendre. La vidéo est
courte. La détonation est forte. 

Comme avec Vif-Argent dans X-Men: Apocalypse, la mise en scène
d'une explosion permet d'accroître, d'intensifier une tension. Avec
Zelt,  la tension à l’œuvre est comparable à une course contre la
montre. La performance pouvait  tout compte fait très mal tourner.
Roman Signer aurait pu gravement se blesser. Il aurait pu glisser et
rester trop près de la tente avant son explosion.  Zelt est un lot de
« il aurait pu ». Aussi, la dépense mise en œuvre impressionne. La
mise  en  scène  de  Roman  Signer  était  en  effet  risquée.  Sa
réalisation n'était pas étrangère à une somme de déconvenues. La
déflagration est finalement une délivrance. Le défi a été relevé. La
tête brûlée Roman Signer est saine et sauve. Un état de satisfaction
nous emporte. Nous sommes libérés d'une pression.

La vidéo de Zelt est une trace d'un événement passé mais réussit,
par  la  simplicité  de  sa  captation,  à  communiquer  une  intensité.
L'explosion émise est une dose d'adrénaline. Elle provoque en nous
un état d'euphorie. Pour Roman Signer, l'attente d'une explosion est
une expérience permettant  d'assouvir  un besoin frénétique.  « Ça
crée une tension énorme. C'est comme une addiction. Cette tension
c'est mieux qu'un film policier (rire). D'abord il y a la tension puis ça
retombe119. »  Face  à  ce  travail,  nous  sommes  excités  par  la
réalisation  émise  par  l'artiste  puis  soulagés  par  son  heureux
dénouement.  Avec  Zelt, un défi  a  été lancé créant  une mise  en
tension et, une fois que tout danger est esquivé, un soulagement
nous contente. La vidéo de Roman Signer joue des mécanismes
propres à l'action de désirer : d'une tentation à son assouvissement.
Une explosion devient  une mise  en tension  sans frustration :  un
épanouissement,  une joie  légère et  momentanée.  Roman Signer
joue  avec  des  explosifs,  mais  aussi,  se  joue  de  notre  attrait
commun, intime, et inavoué pour la démesure et la destruction.

118. Le « JETZT » (maintenant) du compte à rebours de Fritz Lang ressemble au
« Zelt » (tente) de Roman Signer. Un mot court, percutant, sonnant le glas. 
119.  Tracks  ARTE,  « Roman  Signer »  [En  ligne].  Disponible  sur  :
<https://www.youtube.com/watch?v=nIEoyQZku6U> [consultation  le  8  octobre
2019].
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Roman Signer
Aktion vor der Orangerie, 1978
Photogramme

Aktion vor der Orangerie fut activée le 20 septembre 1978, pour le
finissage  de  la  Documenta  8.  Un  compte  à  rebours  annonçait
l’avènement de l’œuvre, comme s'il s'agissait du lancement d'une
fusée.  Le  public  était  en  attente,  réuni  autour  du  dispositif  de
l'artiste. Pour cette expérience, 350 piles de papier (de 1000 feuilles
chacune) ont été disposées les unes à côté des autres formant ainsi
une  ligne  de  300  mètres  de  long.  Une  charge  d'explosifs  était
associée aux 350 piles et reliée à un même détonateur. À la fin du
décompte, un mur de 15 mètres de haut et de 300 mètres de long
de  papier  et  de  terre  se  forma  soudainement.  Le  paysage  s'en
retrouva transformé120. 

L’installation  Lightning Field (1977) de Walter De Maria joue d'une
mise en attente similaire. L'œuvre est un ensemble de 400 poteaux
en acier inoxydable plantés selon une grille rectangulaire d'un mile
de long sur un kilomètre de large dans une zone éloignée de toute
civilisation au Nouveau-Mexique. Les poteaux sont distants de 67
mètres les uns des autres. En réponse aux inclinaisons propres au
terrain, la taille des poteaux diffère (ils mesurent entre 4,57 mètres
et 8,15 mètres de haut) pour qu'ainsi les 400 poteaux soient à la
même hauteur et par conséquent, qu'ils forment un plan uniforme

120.  Les  explosions  finales  et  imaginées  par  Daria  la  protagoniste  du  film
Zabriskie  Point (1970)  de  Michelangelo  Antonioni  avec  en  fond  le  titre
psychédélique  Come in  Number 51,  Your Time Is  Up  des Pink Floyd ont  été
mises en relation (à plusieurs reprises) avec le travail de l'artiste. Roman Signer
n'a jamais caché son goût et les accointances que développait son travail avec
cette séquence en slow motion qui offre à son spectateur une fascinante vision
d'objets en suspension, une délicate et souple dépense.
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en leurs pics. De par la constitution desdits poteaux, Lightning Field
est un spectacle en devenir. En fonction de conditions climatiques
favorables,  l’œuvre  peut  jouer  les  paratonnerres.  Le  travail  de
Walter De Maria promet une possible manifestation. Il soumet son
spectateur  à  une  attente  et  cela  malgré  la  rareté  reconnue  du
spectacle, soit une rencontre entre un éclair et un des 400 poteaux. 

Aktion  vor  der  Orangerie et  Lightning  Field jouent  d'un  effet  de
projection  et  de  l'attente  d'une  réalisation.  Les  deux productions
plastiques sont annonciatrices d'un moment intense à venir. Ce sont
deux  promesses  de  jouir  d'un  instant  vivace.  Ces  œuvres
dépeignent  une  addiction,  un  désir  d'intensités.  De  par  leurs
intentions  de  « percuter »,  Roman  Signer  et  Walter  De  Maria
incarneraient  une  forme  d'archétype  de  la  figure  de  l'homme
intense.

L'HOMME INTENSE

« Sans  cesse  des  intensités  nous  sont  promises.  Nous
naissons  et  nous  grandissons  exposés  à  la  recherche  de
sensations fortes qui  justifieraient  notre vie.  Procurées par la
performance sportive, les drogues, l'alcool, les jeux de hasard,
la séduction, l'amour, l'orgasme, la joie ou la douleur physique,
la  contemplation  ou  la  création  d’œuvres  d'art,  la  recherche
scientifique,  la  foi  exaltée  ou  l'engagement  enragé,  ces
excitations  soudaines  nous  réveillent  de  la  monotonie,  de
l'automatisme  et  du  bégaiement  du  même,  de  la  platitude
existentielle.  Car  une  sorte  de  dévitalisation  menace  sans
cesse l'homme confortablement installé121. »

Dans son ouvrage La Vie intense : une obsession moderne,
Tristan Garcia dépeint la figure d'un homme en quête d'intensités,
d'un homme à l’affût des promesses modernes. La recherche du
philosophe s’attelle à déceler les mécanismes de cette figure en
plusieurs  axes.  Son  essai  philosophique  examine  l’idéal
contemporain consistant à justifier son existence par ses intensités.
Dépliant ce principe qui se veut lui-même indiscernable car « était
intense,  en  fin  de  compte,  tout  ce  qui  échappait  au  compte122»,
l’intensité est figurée du « dehors » et mise en parallèle avec une
autre promesse moderne : la domestication du courant électrique.
Par une philosophie éthique de l’intensité, Tristan Garcia développe
un de ces facteurs : « l’homme électrisé ».

Au  delà  même  du  fait  que  l’électricité  ne  semble  plus  nous
enchanter,  un  engouement  sans  pareil  avait  pourtant  porté  à  la
découverte du flux électrique. Tristan Garcia retrace l’histoire de sa
maîtrise  depuis  le  XVIIIe siècle  afin  de  mieux  comprendre  ses
apports et  l’actuel  désenchantement dont elle fait  l’objet.  De son
entrée dans les salons bourgeois au cours des années 1740 avec
les  prouesses de Georg Matthias Bose à l’intérêt  qu’elle  suscita

121. Tristan, Garcia, La Vie intense : une obsession moderne, op. cit., p.7.
122. Ibidem, p. 89.
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chez les artistes romantiques, l’auteur détaille comment l’image de
l’électricité s’est peu à peu immiscée dans la pensée occidentale
comme flux de toute vie.

« La  découverte  fascinée  de  l’électricité  n’a  pas  seulement
conditionné  le  développement  moderne  des  techniques,  des
modes de production et de  reproduction ; elle a transformé la
pensée la plus abstraite en lui révélant une part de sa nature
commune avec la vie sensitive, et de la vie sensitive avec la
matière  insensible.  "Électricité" était  le  nom  de  ce  courant
naturel – un fantasme autant qu’une réalité – expliquant tout à
la  fois  le  magnétisme,  la  vie  sensible  et  le  fonctionnement
concret  de  l’esprit  par  l’écoulement  d’un  fluide  ou  d’un  feu
naturel123. »

En  outre,  l'électricité  a  façonné  une  nouvelle  manière  d'être  au
monde : l'homme intense. Ainsi, l'originalité de cet essai consiste à
faire coïncider le début de l'ère moderne à la fulgurante découverte
du  courant  électrique.  Une  ère  qui  dans  le  changement  de
paradigme qu'elle promeut a chargé ses promesses de ce flux et
qui  a  permis d'imaginer  de nouvelles vitalités.  L'essai  de  Tristan
Garcia  met  en  concept  et  tente  d'historiciser  ce  que  le  roman
Frankenstein  ou  le  Prométhée  moderne (1818)  de  Mary Shelley
mettait en fiction. 

« Chez Mary Shelley, il a une intuition très forte de la relation
entre quelque chose d’archaïque, d'animiste et la rationalisation
scientifique  avec  le  courant  électrique.  Frankenstein  est
vraiment  le  premier  exemple  d'animation  par  le  courant
électrique. Quand on le relit précisément, tout est déjà là124. »

De l’orage à  nos nerfs,  les  figures  du libertin  et  de  l’adolescent
deviennent  les  rôles  exemplaires  de  cette  quête  frénétique
d’intensités.  À l’inverse, la figure du bourgeois devient le véritable
contraste de cette recherche. Les quêtes d'intensités et de bonheur
se retrouvent connectées.

La recherche d'intensités devient, par ce coup, la quête de l'homme
moderne. Une sensation devenue obsession, à acquérir par tous
les  moyens.  Accélérer  joue de cette  tendance.  Accélérer  devient
une solution pour vivre plus fort car accélérer, permet de ressentir
une frénésie grisante. Cela permet certes d'accomplir une somme
d'activités (d'où la dynamique d'une accélération sociale) mais aussi
de se sentir vivant ici et maintenant. 

« C'est la formule même de toutes les promesses modernes,
auxquelles nous ne savons plus tout à fait s'il faut croire : une
intensification  de  la  production,  de  la  consommation,  de  la
communication,  de nos perceptions,  aussi  bien que de notre
émancipation.  Nous  incarnons  depuis  quelques  siècles  un
certain type d'humanité :  des hommes formés à la recherche

123. Ibidem, p.37.
124. Propos recueillis  par Adrien Abline lors d'un entretien avec le philosophe
Tristan Garcia mené en novembre 2016 à Lyon. Voir Annexe, p.█.44.
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d'intensification plutôt que de transcendance, comme l'étaient
les hommes d'autres époques et d'autres cultures125. »

L'ACCÉLÉRATION : UNE RUSE MODERNE

L'accélération  est  un  acte  de  malice126.  Accélérer  est  une
ruse  pour  vivre  intensément.  H.G.  Wells,  Vif-Argent  ou  encore
l'entreprise de Douglas Gordon déjouèrent une lecture normée d'un
cours des choses pour ainsi intensifier l'expérience de nos vies sur
une courte durée. 

« L'homme intense du libertinage ou du romantisme se mue
bientôt  en homme exalté des mouvements d'avant-garde,  du
surréalisme, du futurisme, du constructivisme, porteur du projet
d'une humanité nouvelle. Il espère  "tenir le pas", selon le mot
de Rimbaud. De génération en génération,  il  appelle de ses
vœux une avancée, une percée décisive dans le domaine de la
poésie, de la pensée, des arts visuels, de la politique ou des
mœurs.  En avant !  Ce qui  accélère sans cesse,  à la vitesse
fulgurante  des  automobiles,  des  trains,  des  avions,  nous
emporte  loin  du  monde  préhistorique  et  mythique,  où  la
répétition était  la  valeur supérieure de la culture.  Les poètes
Apollinaire, Marinetti ou Pessoa, quand ils se montrent las du
monde ancien, espèrent que la vie moderne augmentera nos
perceptions, pour nous arracher à l'ordinaire des vieilles idées
et des ouvrages classiques.  Le modernisme, de ce point  de
vue, est la plus puissante des drogues de l'esprit : il promet une
surexcitation inimaginable de toute notre humanité arrachée à
la banalité. Bien sûr, on s'accoutume à cette drogue. Ce n'est
pas grave : il faut en augmenter les doses, et accélérer encore
le mouvement par la pensée127. »

Le progrès  technique a  permis  de  vivre  encore  plus  vite,  de  se
rassasier  de  nouvelles  intensités.  L'action  d'accélérer  s'est
accordée à  une manière d'être :  un désir  d'être  vivement  vivant.
Comme pour Le Nouvel Accélérateur, l'accélération est une drogue
qui permet de se détacher de toutes répétitions. Elle enivre le corps
et  l'esprit.  Sous  ce  stupéfiant  d'un  toujours  plus  vite,  l'homme
moderne fuit  la lassitude et  adhère à une vision progressiste du
monde. Il faut faire plus et mieux que nos aïeux. Il faut sans cesse
dépasser l'ancien. L'objectif est de progresser, de presser le pas.
Est moderne, ce qui va vite ; ce qui est passé est dépassé. 

L'excitation  de  l'accélération  n'est  néanmoins  pas  sans
conséquences. Une fatigue peut s'installer. Mais, celle-ci n'était pas
comme H.G. Wells l'a sous-estimée. « Il ne faut pas accepter les
fatigues de l'esprit  conservateur,  mais inventer plus et émanciper
mieux128. »  Une  vie  vive  doit,  pour  être  vécue,  surmonter  un

125. Tristan, Garcia, La Vie intense : une obsession moderne, op. cit., p.12.
126.  Dans  Le  Nouvel  Accélérateur, le  professeur  Gibberne  abusa  de
l'accélérateur. Il se vengea notamment de sa voisine et de son bichon irritant.
Aussi, H.G. Wells se vanta, à la fin de sa nouvelle, d'avoir réalisé son écrit sous
l'emprise du Nouvel Accélérateur en moins de deux minutes !
127. Ibidem, p.123-124.
128. Ibidem, p.125.
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endormissement  chronique.  La  quiétude  est  un  danger.
L'émancipation de l'homme moderne s'opère par un détachement
d'un ancien. Plus encore, il se retrouve en compétition avec ce qui
lui est antérieur. 

Pour  l'adepte  d'une  vie  intense,  toutes  quêtes  relatives  à  un
équilibre  ou  une  stabilité  apparaissent  comme  péjoratives.  Ces
recherches contraires à une vie intense neutraliseraient peu à peu
les sens de l'homme moderne. Plus encore, celles-ci le figeraient,
voire le tueraient. Vivre c'est ressentir du neuf et/ou différemment.
La posture d'une vie intense pose bien évidemment question. La
promotion d'un mode de vie va de pair avec la contradiction d'un
autre.  Dans  son  ouvrage,  Tristan  Garcia  reste  évasif  sur  la
promotion  de  ce  mode  de  vie.  L'essai  du  philosophe  est-il  un
manifeste ?  Au  cours  de  l'intervention  de  Tristan  Garcia  lors  de
l'émission radiophonique « Le goût de la vie intense » organisée par
Alain  Finkielkraut  dans  Répliques  sur  France  Culture  le  25  juin
2016,  la  vie  intense  retranscrite  par  celui-ci  fut  enraillée  par  la
professeure  de  littérature  Claude  Habib.  L'auteure  se  postait
comme défenseure d'un mode de vie en quête d'une quiétude à
rebours d'une vie intense. Tristan Garcia est-il  en accord avec le
mode  de  vie  de  l'homme  intense  ou  souhaitait-il  exposer  ses
revers ? Au cours d'un entretien, celui-ci m'a exposé son point de
vue. La réponse de Tristan Garcia129 peut ainsi se résumer en trois
points. Premièrement, la promesse moderne d'une vie intense est
viable  et  celui-ci  ne  cherche  pas  à  rétrograder  celle-ci,  malgré
l'exposition  de ses revers,  au  profit  « d'autres  promesses de vie
notamment  des  promesses  d'égalité,  d'absolu  ou  d'éternité ».
Deuxièmement, Tristan Garcia précise que cette quête d'intensités
ne doit  néanmoins pas devenir  un modèle à suivre. S'il  faut tout
intensifier, l'intensité disparaît et son effet est anéanti. Il faut ainsi
ruser pour ne pas « amoindrir » l'intensification. Troisièmement, la
position  de  l'auteur  « peut  varier  en  fonction  du  contexte ».  Si
quelqu'un  cherche  une  libération  de  tout  son  être  par  un  excès
d'intensités,  celui-ci  se  posera  en  contre.  À  l'inverse,  si  un
ralentissement est défendu (à l'exemple de l'altercation sur France
Culture) celui-ci prônera une intensification de la vie.

129. Voir (plus amplement sa réponse dans) Annexe, p.█.31-█.32.
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REMAKE – INTENSIFIER

« J’intensifie ce qui est là. C’est tout mon travail : intensifier la
présence de ce qui est. Ça a toujours été là chez moi. Même
au tout début des années 80, quand je suivais la scène punk,
les concerts, les squats, je me sentais déjà très impliqué dans
des situations130. »

L'intensité  devient  la  clé.  Est  moderne ce  qui  est  intense.
Intensifier  permet  d'être  là,  de  se  sentir  présent.  La  pratique du
remake joue de ce ressort. Par le remake, l'action de rejouer permet
de valoriser l'intensification d'une action passée.  En 1998,  Pierre
Huyghe  produisit  Sleeptalking,  un  remake de  l’œuvre  historique
Sleep d’Andy Warhol  datant  de 1963.  Ce  remake survient  après
plusieurs  explorations  plastiques  sur  la  question :  ses  œuvres
Remake (1994/1995)  reprenant  le  film  Fenêtre  sur  cours (1954)
d'Alfred Hitchcock avec les moyens d'un film amateur ainsi que son
installation The Third Memory (1999) jouant sur l'interprétation d'un
fait  réel  et  sa réification ont été des productions fertiles pour les
critiques,  et  restent  aujourd'hui  exemplaires  sur  cette  pratique
artistique du remake. Mais, comment définir cette manière de faire ?
Un remake, dérivé du multiple, est un appel à une œuvre originelle.
Il est une copie d’une œuvre préexistante, la reproduction et surtout
la représentation d’une scène d’ores et déjà jouée. Par ce procédé,
il est question de reproduire une narration. Le remake se distingue
du  reenactment de par son processus. Un  reenactment comprend
dès  sa  première  exposition  sa  possible  réactivation,  c’est  une
invitation à reproduire une action. Par exemple, l’œuvre Zyklus für
wassereimer (oder  flaschen) (1962) de Tomas Schmit  insiste sur
son  reenactment. L’œuvre est une action que l’on peut reproduire
par la suite. Le remake rejoue, le reenactment réactive. Un remake
consiste  à  refaire  avec  les  moyens  du  bord  une  scène.  C'est
l'exercice  d'une  reconstitution,  une  copie  de  la  narration  d’un
événement  qui,  dans  sa  réalisation,  fait  face  à  la  difficulté  de
reproduire des formes et des rythmes. Pour son créateur, l'objet est
de rejouer une scène avec l’envie de reproduire ce qu’il  admirait
dans le modèle original. Cette pratique, dans un jeu de variations
formelles, transporte finalement le spectateur entre deux versions
d'un script univoque et fait valoir une intensification.

L’un des premiers ressorts de la pratique contemporaine du remake
est de nous inviter à revisiter l'intitulé même de notre discipline : l'art
contemporain.  Un  art  certes,  mais  contemporain  de  quelle
manière ?  Nicolas  Bourriaud  dans  son  catalogue  d'exposition
Crash-Test : La Révolution Moléculaire, relevait toute l'importance
de ce questionnement : 

130. Jean-Max, Colard, « Pierre Huyghe au Centre Pompidou : "J'intensifie ce qui
est là" », Les Inrocks, 2013. Mise en ligne le 12 novembre 2013. Disponible sur : 
<https://www.lesinrocks.com/2013/11/12/arts/arts/pierre-huyghe-au-centre-
pompidou-jintensifie-ce/> [consultation le 20 juillet 2019].
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« Tout discours sur l'art contemporain devrait se fonder sur une
question  primordiale,  celle  de  savoir  de  quoi celui-ci  est  le
contemporain.  Ou  plutôt :  de  quel  événement est-il  le
prolongement dans l'ordre des formes131 ? »

Pour déplier le sujet du contemporain, détaillons l'ouvrage  Qu'est-
ce que le  contemporain ? de Giorgio  Agamben. Dans celui-ci,  le
philosophe pose deux questions : « De qui et de quoi sommes-nous
les contemporains ? Et, avant tout, qu'est-ce que cela signifie, être
contemporains132 ? »  La  première  réponse  du philosophe  est,  de
prime abord, qu'être contemporain est une exigence. C'est un effort.
Selon Giorgio  Agamben,  nous ne sommes pas automatiquement
contemporains de notre vivant.

« La contemporanéité est [...] une singulière relation avec son
propre temps, auquel on adhère tout en prenant ses distances ;
elle est très précisément  la relation au temps qui adhère à lui
par le déphasage et l’anachronisme. Ceux qui coïncident trop
pleinement  avec l'époque, qui  conviennent parfaitement avec
elle sur tous les points, ne sont pas des contemporains parce
que, pour ces raisons mêmes, ils n'arrivent pas à la voir. Ils ne
peuvent pas fixer le regard qu'ils portent sur elle133. »

Toute la difficulté d'être un vrai contemporain s’accorde à un travail
de distanciation avec les attentes propres à notre temps. Sans un
recul critique sur notre époque, nous ne pouvons pas être lucides
sur celle-ci.  Nous y sommes naturellement enveloppés, elle dicte
nos  mouvements  et  nos  désirs.  L'exercice  d'écarts  et
d'anachronismes nous permet ainsi de nous défaire du temps et de
devenir  contemporain.  Est  contemporain  celui  qui  est  capable
d'avoir  un  recul  sur  son  temps.  Est  moderne  celui  qui  vit
intensément.  Pierre  Huyghe  effectua  cette  manœuvre  via  la
production Sleeptalking (1998), un remake de Sleep, long-métrage
de six heures réalisé en 1963 par Andy Warhol. 

Pour  Sleeptalking,  Pierre  Huyghe  a  filmé  (de  nouveau)  le  poète
John Giorno en train de dormir, s'appliquant à reproduire les plans
réalisés par Andy Warhol. Dans ce  remake un peu particulier, les
deux captations du poète endormi ont été juxtaposées au montage.
Par l'opération d'un morphing, le visage de l'acteur oscille entre ses
traits de 1998 et ceux de 1963. Dans une illusion d'un déjà-vu (ou
d'une hallucination), le  remake et son modèle partagent le même
présent.  La  voix  de  John Giorno,  inventeur  de  la  poésie  parlée,
accompagne les images de ces captations. Il évoque les rêves de la
Beat Generation et leurs transformations. L'image du poète apparaît
comme hantée par un passé et ses promesses. Sleeptalking est un
remake rattrapant  (ou  se  faisant  rattraper)  par  son  modèle.  Ici,

131. Nicolas, Bourriaud, « Crash Test », dans Nicolas, Bourriaud (dir.) Crash Test
:  La  Révolution  Moléculaire,  catalogue  d'exposition,  Montpellier,  La  Panacée-
MoCo (10 février 2018 – 6 mai 2018), Montpellier, La Panacée, 2018, p.8.
132. Giorgio, Agamben,  Qu'est-ce que le contemporain ?, traduit de l'italien par
Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages, 2008, p.7.
133. Ibidem, p.11.
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l'objet  premier et  sa réplique se retrouvent accordés. Une brume
s'étend, trouble son spectateur ; les rêves du poète semblent sous
cette forme, en suspens. Comme pour son œuvre  Timekeeper134,
plusieurs traces du passé cohabitent en un même plan. Une œuvre,
réalisée à plusieurs reprises, qui consiste à creuser un trou dans le
mur  de  l’espace  d’exposition  et  ainsi  révéler  les  couches
successives de peinture des événements précédents.

Le remake est une entreprise périlleuse. Comme une copie, il peut
être « raté ». Mais comment expliquer son association à ce possible
verdict ? Selon Tristan Garcia, le remake est « l'acte artistique par
lequel une œuvre est répétée afin de pouvoir retrouver une valeur :
si  le  remake est  raté,  l’œuvre  originale  apparaît,  par  contraste,
comme incarnant mieux ce qu'elle est ; si le remake est réussi, s'il
surpasse  la  première  version,  il  révèle  que  quelque  chose  de
l'original  pouvait  être  intensifié,  qui  ne  l'était  pas  assez,  ou
seulement  de  façon  larvée135. »  En  proposant  une  version
alternative d'une chose, l'artiste pointe du doigt le fait qu'il aurait pu
en être autrement. Par le remake, nous perdons l'absolue nécessité
de  l'original :  l’acte  n'est  désormais  plus  singulier.  L'objet  est
cependant beau d'un nouveau souffle, d'une nouvelle intensité. Au
travers du remake de Sleep, Pierre Huyghe cherche à reproduire ce
qu'il avait tant apprécié dans l’œuvre de Andy Warhol : une somme
d'intensités.

L'appréciation de l’œuvre, nous pousse néanmoins à nuancer notre
première interrogation sur l’être contemporain. Avec le  remake, le
dessein  n'est  pas  seulement  d'être  contemporain,  attentif  à  son
temps, à ses manifestations, à ses attentes, à ses déboires, mais
insiste sur sa propre existence.

« [Or] l'esprit contemporain est justement celui qui essaie d'être
plus présent que le présent ;  il  n'est  pas simplement de son
temps, il manifeste la volonté d’intensifier ce temps136. » 

Un remake apparaît comme une réplique insufflée d'un nouvel air, il
manifeste  plus  et  permet,  dans  sa  distance  à  un  temps  passé,
d'intensifier  son  heure,  de  prôner  sa  présence.  En  exposant  le
conflit de deux versions, Pierre Huyghe rend le spectateur de Sleep
talking témoin d'une mue, de deux réalités. Par ce dispositif, l'artiste
tente ainsi de rendre visible ce qui faisait la substance de l’œuvre
originale. En refaisant « de même », le producteur s'est focalisé sur

134. En 1999, Pierre Huyghe réalise sa première version de Timekeeper. L'artiste
avait  simplement  creusé dans un des murs de la  Wiener Secession (premier
white cube de l'histoire),  révélant  par ce procédé les couches successives de
peintures laissées par les expositions précédentes.
135. Tristan, Garcia, « Qu'est-ce qu'être intense ? », dans Emma, Lavigne (dir.),
Pierre Huyghe,  catalogue d'exposition, Paris,  Centre Pompidou (25 septembre
2013  –  6  janvier  2014),  Paris,  Centre  Pompidou,  2013,  p.202.
Texte  antérieur  à  l'ouvrage  de  l'auteur  Tristan  Garcia,  La  Vie  intense :  une
obsession moderne.
136. Ibidem, p.206.
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ce  qui  compte  dans  l'objet  premier.  Refaire  une  scène  permet
d'effectuer sa mue, de retrouver, sous les mots de l'historien de l'art
George Kubler137, « une certaine forme d'énergie ».

137. Voir Chapitre 7.
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CONCLUSION

L'accélération  moderne  est  un  pharmakon  face  au  temps
compté de nos existences.  Les hommes modernes,  en adhérant
aux promesses de la modernité,  se sont lancés dans une quête
effrénée d'intensités.

Ici, il a été question d'expérimenter sous plusieurs formes un temps
en accéléré et d'exposer un regard critique sur son emprise. Ainsi,
la perception d'une compression contemporaine du temps et ses
effets  ont  été  discutés  en  articulant  les  propos  du  sociologue
Hartmut Rosa à un corpus d’œuvres en réaction à ce phénomène.
L'analyse de l'Horloge du Long Maintenant a permis d'exposer une
mise  à  rebours  de  l'accélération  moderne  par  la  promotion  d'un
changement d'échelle. Les créateurs de ce projet souhaitaient par
leur entreprise désaxer le diktat généralisé du court terme par une
production élaborée sur une durée plus vaste (10 000 années). La
mise en perspective de l'Horloge du Long Maintenant insistait sur la
possibilité de se libérer de l'urgence du présent dans une entreprise
de ralentissement. L'accélération était subie. Pour s'en défaire, une
solution s'impose : ralentir. 

Par la suite, l'accélération est fantasmée et soutenue comme une
grisante promesse. Avec Le Nouvel Accélérateur de H.G. Wells et
24 Hour Psycho de Douglas Gordon, le fantasme et l'expérience
d'une vie en accéléré se joignent à une lecture cinématographique
de nos vies. En revenant aux origines des promesses vivifiantes de
la modernité,  les attentes et  l'inertie  propre à l'action d'accélérer
furent déployées de sa grisante frénésie à ses revers. Par la suite,
la perception d'un compte à rebours par l'appréciation d'une tension
propre à l'attente d'un décompte a été exemplifiée et mise en mots
par la critique des œuvres explosives de Roman Signer. La mise en
attente et le plaisir dus à une mise en tension momentanée souleva
une quête plus vaste, celle d'éprouver une intensité. La figure de
l'homme pressé premièrement disséquer via les propos de Hartmut
Rosa se suit d'une nouvelle : l'homme intense. Dans cette enquête,
la  figure  de  l'homme  intense,  traitée  par  le  philosophe  Tristan
Garcia,  opère un renversement.  L'action d'accélérer  est  exposée
comme une ruse pour vivre plus vite et donc plus fort. L'action de
ruser  (en  accélérant)  était  ici  développée  comme  la  prise  de
conscience d'une situation et son dépassement : aller encore plus
vite que la vitesse. Ruser, en référence à la mythologie grecque,
c'est  l’absorption  de  Métis  par  Zeus  pour  ainsi  conjurer  le  sort.
Ruser, c'est comprendre les stratégies ennemies pour les prendre
de revers. Cette quête d'intensités, par le vecteur de l'accélération,
poursuivie par H.G. Wells, Roman Signer et Walter De Maria est
soulevée de manière plus frontale  par la pratique de  remake de
Pierre  Huyghe.  L'action  d'accélérer  apparaît  comme un  procédé
efficace pour vivre un moment intensément. L'intensification de nos
vies  était  souhaitée.  Pour  que  celle-ci  se  réalise,  une  solution :
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accélérer.
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CHAPITRE 4
EXPOSITIONS À REBOURS

Aujourd'hui,  dès  le  vernissage  des  expositions  d'art
contemporain,  il  est  commun  de  voir  circuler  sur  la  toile  des
photographies  dudit  événement.  Par  ces  clichés,  nous  pouvons
jeter un premier regard sur le rendu de l'exposition. Il est possible
de discerner les œuvres présentes et de deviner plus vaguement
les  choix  des  commissaires.  L'effet  est  parfois  immédiat,  parfois
plus  nébuleux.  Ces  photographies,  souvent  diffusées  sur  les
réseaux sociaux et sur le site de l'institution organisatrice, sont là
pour appâter de futurs spectateurs et pour faire de l'événement, un
événement « à voir ». Cette pratique permet aussi de faire trace.
Les expositions d'art contemporain ne subissant que rarement des
déplacements au cours de leur durée, les œuvres exposées seront
les mêmes du premier au dernier jour de l'événement.

Ce  chapitre  est  consacré  à  une  suite  d’événements  à  rebours.
L’objet est, ici, de prendre à rebours un événement – une exposition
– qui, en soi, est associé à un compte à rebours. De nouveau, la
question d'une opérationnalité d'un travail plastique est traitée mais
cette fois sous un nouvel angle. La thèse de Philippe Parreno que
« le  temps  de  lecture  d'une  œuvre  est  assujetti  au  temps  de
l'expérience1 »,  est  ici  mise  à  l'épreuve  dans  un  dispositif
d'exposition particulier.  Le projet d'expositions intitulé  33³ qui s'est
tenu du 26/03/2016 au 26/03/2017 soutiendra une posture critique
sur l'horizon d'attente d'une exposition d'art contemporain. Pour ce
projet, douze expositions d'artistes ont eu lieu dans un coffre-fort
dans une banque à La Roche-sur-Yon. À la suite de ce cycle d'une
année,  un  catalogue  a  été  publié  pour  « représenter »  (ou
« présenter ») les expositions non-visibles qui ont eu lieu. Avec le
catalogue de 33³, joint à ce chapitre, la réception d'une exposition
n'est pas immédiate mais différée. Ce travail rentrera en discussion
avec les propos de Denys Riout  et  déploiera la mise en intrigue
inhérente à une œuvre non-visible.

Pour présenter ce projet, le pronom « je » est utilisé. Ce projet qui
tient  une  part  importante  dans  ma  pratique  sera  traité  sous
plusieurs angles : la situation du lieu d'exposition, la réalisation des
expositions et la mise en page du catalogue. Pour finir, j'exposerai
mon expérience, en parallèle à l'enquête démystificatrice de Jean
Norton Cru, de témoin.

1. Philippe, Parreno, Speech Bubbles, Dijon, Les presses du réel, 2001, p.21.
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33³, 26 MARS 2016 – 26 MARS 2017

L’espace d’exposition  33³ est  un coffre-fort  situé dans une
banque à La Roche-sur-Yon.  Loué pour une année, le coffre-fort
mesure 33 cm de long, de large et de haut. Au cours de ce cycle
d’une année, douze expositions ont ainsi été produites.

En  accord  avec  les  conditions  générales  du  coffre-fort,  les
expositions de 33³ ne pouvaient ni être vues (sauf par moi-même),
ni  photographiées  (les  photographies  sont  interdites  dans  la
chambre forte de la banque). Les expositions étant non-visibles, le
catalogue que vous avez entre les mains dévoile des indices que
les  artistes  ont  souhaité  partager  à  propos de  leurs  travaux.  Le
projet 33³ s’est donc développé en deux étapes : la première étape
consistait  à  produire  du  26/03/2016  au  26/03/2017  une  suite
d’expositions.  Au  début  de  chaque  nouvelle  exposition,  il  était
répertorié  à  l’adresse  web  < ablineadrien.com/33aucube >  le
prénom et le nom de l’artiste ainsi que le nom et la durée de son
exposition. La seconde étape fut de rendre visible ces expositions
sous la forme d’un catalogue imprimé2.

2. Note d'intention introduisant 33³ dans le catalogue.
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Adrien Abline, 33³, 25 mars 2016 – 25 mars 2017
Catalogue de 33³

SITUATION

33³ est un projet d'expositions particulier. Un projet qui se plie
à  une  contrainte  forte,  celle  de  produire  des  expositions  qui  ne
seront  pas  vues.  Durant  une  année,  douze  expositions
monographiques,  produites  sous  mon  commissariat,  se  sont
déroulées dans un coffre-fort situé dans une banque à La Roche-
sur-Yon3.  Pour  cet  écrit,  je  garderai  la  localisation  du  lieu
d'exposition  secrète.  Plusieurs  banques  sont  implantées  dans  la
ville. Je ne donnerai pas plus d'indices.

Pour  33³,  tout  commence  par  un  accord  avec  mon  conseiller
bancaire. Je lui avais fait la requête de louer un coffre-fort dans ses
locaux. Étant un familier de ce lieu et ayant une bonne entente avec
celui-ci, il accepta. Il faut savoir que la location d'un coffre-fort est
synonyme d'une confiance partagée entre l'agent bancaire et son
client.  Comme l'attribution d'un prêt, le conseiller peut décliner la
demande de son interlocuteur.  Dans ce milieu de services,  c'est
toujours la banque qui a le dernier mot. 

Plusieurs options s'offraient à moi. Trois types de coffre-fort étaient
disponibles : le plus petit est un coffre-fort de 12 cm de hauteur et
de 33 cm de largeur,  le  medium est  un coffre-fort  de 33 cm de
hauteur et de 33 cm de largeur et le plus grand mesure 66 cm de
hauteur et de 33 cm de largeur. Je choisis le coffre-fort medium. De
plus, celui-ci prenait les dimensions d'un cube. Le coffre-fort en plus
de ses 33 cm de hauteur et de largeur était aussi profond de 33 cm.
Je  trouvais  cette  caractéristique  fertile  et  attrayante :  un  cube
caché.

3. 33³ s'est poursuivi par les projets d'expositions intitulés X³ et X³ 2. 
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Une fois le contrat signé, le cycle d'expositions débuta. Lorsque le
conseiller  bancaire  me  demanda  cordialement  pourquoi  je
souhaitais  louer  un  coffre-fort,  je  lui  expliquai  simplement  mes
intentions : des amis artistes allaient me prêter au cours de l'année
des œuvres et il me fallait un endroit « sécurisé » pour les déposer.
Il  acquiesça. Placer des œuvres dans un coffre-fort est,  en effet,
assez banal. Jamais, l'agent bancaire ne fut informé que mes allers
et venues étaient en soi des temps de démontage et de montage
d'expositions.  Jamais,  je  ne  lui  précisai  que mon coffre-fort  était
devenu  un  lieu  d'exposition,  un  espace  d'art  contemporain.  Je
trouvais, par ailleurs, assez drôle que personne ne sache que des
expositions avaient lieu dans leurs locaux. L'humour était pour moi
un moyen, un effet recherché.

Après la signature et le débit d'une année de location (environ 150
euros), on me remit la clef de mon coffre-fort. Une clef à ne surtout
pas perdre. Il n'existe qu'un seul exemplaire de celle-ci. Si la clef est
perdue, la serrure doit être refaite. Une erreur qui coûte en général
plus de 500 euros m'avait précisé mon conseiller. D'un point de vue
pratique,  je  pouvais  venir  dans  la  salle  des  coffres  dès  que  la
banque était ouverte.

Lundi – Fermé
Mardi : 08h45 – 12h30 & 13h45 – 18h00
Mercredi : 08h45 – 12h30 & 13h45 – 18h00
Jeudi : 08h45 – 12h30 & 13h45 – 18h00
Vendredi : 08h45 – 12h30 & 13h45 – 18h00
Samedi : 08h45 – 12h30
Dimanche – Fermé
Jours fériés – Fermé

Je n'avais pas à prendre de rendez-vous. Il me suffisait de venir aux
horaires d'ouverture du guichet, de faire la demande au guichetier,
de descendre à la salle des coffres et le  process était  lancé. Je
devais présenter ma carte d'identité et signer un papier attestant de
ma présence dans les lieux. Pour avoir travaillé brièvement dans
une agence,  les descentes  dans la  salle  des coffres sont  assez
rares mais des « habitués » y allaient ponctuellement. La salle des
coffres se situe donc au sous-sol de l'agence. Une fois les papiers
signés, un salarié de la banque m'accompagnait. Nous descendions
l'escalier  derrière le guichet puis nous nous retrouvions face aux
portes de la salle des coffres. Une porte barricadée (comme dans
les films) qui est suivie d'une autre porte, moins « ronflante » mais
tout aussi sécurisée, type grille de protection en fer forgé. L'employé
déverrouillait celle-ci et nous nous dirigions vers mon coffre-fort. 

Chaque coffre-fort loué est équipé de deux serrures. Le rituel était
toujours  le  même :  une  fois  dans  la  salle  des  coffres,  il  m'était
demandé le numéro de mon coffre, l'agent bancaire insérait sa clef
dans la serrure de celui-ci, actionnait cette serrure, enlevait sa clef
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puis retournait vers la porte. L'agent bancaire me tournait  le dos
pour ne pas voir le contenu du coffre-fort puis j'actionnais à mon
tour  ma clef  dans  la  seconde  serrure.  Après  que  j'aie  donné  la
confirmation à l'agent bancaire que le coffre était bien ouvert, celui-
ci remontait à l'accueil sans jeter un regard sur le contenu du coffre-
fort.

Une fois seul  dans la salle des coffres, il  n'y a pas de limite de
temps en jeu. Je peux y rester la durée qu'il me faut. Il m'est déjà
arrivé d'attendre plus d'une demi-heure qu'un autre client quitte la
salle  des  coffres  pour  que  je  puisse  à  mon  tour  m'y  installer.
N'oublions pas que le contrat  est  très clair  à ce propos.  Seul  le
locataire peut accéder à la salle des coffres lors de l'ouverture du
coffre en question. Il ne peut pas être accompagné4. Concernant la
sécurité  du  lieu,  il  n'y  a  pas  de  caméra  mais  un  détecteur  de
mouvement installé en hauteur. Grâce à ce dispositif, les employés
de la banque ont connaissance d'une présence dans la salle des
coffres, sans avoir de regard sur ce qui y est fait. 

La relation de confiance entre le locataire d'un coffre (le client) et
l'agent bancaire est quelque peu ambiguë. Pour ma part, je trouve
qu'elle métaphorise assez bien notre économie de marché. Une fois
dans la salle des coffres, je suis à l'intérieur de la banque, j'ai payé
pour ce privilège et je peux ainsi faire ce qu'il me plaît. Certes, j'ai
signé  un  contrat  comme  quoi  il  m'est  interdit  de  déposer  des
matières illicites ou des éléments nocifs mais aucun regard ne sera
posé  sur  ce  que  j'y  dépose.  Pas  vu,  pas  pris.  Une  confiance
recherchée, poussive qui donne une valeur aux choses, qui fait que
le  système  tient  en  place.  Après  tout,  le  vocabulaire  du  monde
bancaire va dans le sens d'une croyance,  d'une confiance tacite
entre  deux  parties  (prêt,  assurance,  épargne,  protection,
financement,  etc.).  Ayant  brièvement  travaillé  dans  ce  type  de
structure,  il  m'a  toujours  été  conseillé  par  mes  supérieurs
hiérarchiques d'éviter le champ lexical proche d'un « problème » ou
d'une « dissonance » avec les clients.

De manière assez réjouissante, la salle des coffres est aussi pour
les salariés propre à la rêverie. Dû au fait qu'ils ne peuvent, tout
simplement,  pas  voir  ce  qui  s'y  passe.  C'est  un  lieu  à  secrets.
Certaines « histoires extraordinaires » à la Pierre Bellemare y sont
contées. Ainsi, j'ai pu entendre lors de la signature de mon contrat
quelques histoires croustillantes. Voici deux de mes préférées. La
première débute par le décès d'un des clients de la banque. Après
un bilan des biens de celui-ci, le notaire en charge du dossier révéla
que  le  défunt  client  détenait  un  coffre-fort  dans  les  locaux  de
l'agence. Malgré quelques recherches, aucune clef en rapport à ce
coffre-fort  ne  fut  retrouvée.  En  accord  avec  la  banque,  une

4.  De  manière  exceptionnelle,  le  locataire  d'un  coffre-fort  peut  stipuler  une
« dérogation » pour une tierce personne. Aussi, en cas de décès du locataire, une
procédure avec le notaire du défunt permet l'ouverture du coffre-fort loué. 
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procédure d'ouverture « forcée » du coffre-fort se fit en compagnie
dudit notaire. Une fois le coffre ouvert, il repartit avec son contenu.
Ce contenu resta bien évidemment secret. Quelques semaines plus
tard, un nouveau client passa dans la salle des coffres. Ce locataire
se retrouva face à son coffre-fort et fit part de son mécontentement.
Le coffre qui avait été forcé était le sien... La seconde histoire est
plus grivoise. Un homme avait loué un coffre-fort dans une agence.
Il  y revenait chaque jour de la semaine. Ce qui, en somme, était
assez surprenant  pour  les  salariés  de la  banque.  Tous les  jours
avant  la  fermeture  du  midi  de  la  banque,  le  client  demandait  à
descendre dans la salle des coffres. Il  n'y restait pas plus de dix
minutes puis repartait. Les salariés de la banque apprirent par la
suite que le client en question y avait déposé une bouteille d'alcool
et qu'il se servait à chacune de ses visites. Un petit subterfuge pour
boire en cachette...

La salle des coffres et plus encore les coffres-forts stimulent notre
imaginaire.  Ne  pas  voir  déclenche  presque  instantanément  la
création de fantasmes. « L'invisible s'impose aux hommes avec une
force aussi grande, sinon plus grande que celle qui est propre au
visible5. »  Nous  nous  projetons  dans  un  lieu  que  nous  n'avons
jamais expérimenté. Nous nous faisons des films. C'est un hors-
champ grisant  qui,  dans  notre  culture  occidentale,  a  été  (et  est
toujours) le décor de nombreuses fictions ou légendes urbaines. Il
n'est  par  ailleurs  pas  difficile  de  trouver  dans  notre  actualité  un
scénario de film ou un fait-divers type « braquage de banque » avec
pour désir l'ouverture de coffres-forts synonyme de jackpot.

Pourtant, c'est une entreprise démystificatrice6 qui a porté le projet
33³. Je voulais, par la production d'expositions, mettre à l'épreuve
ce lieu caché. Je voulais, non sans humour, expérimenter une autre
manière  d'« exposer »  et  déjouer  la  monstration  habituelle  d'un
travail plastique. Mon intention était de convertir (dans une durée
limitée) un lieu non-visible (mais avec une localisation sensiblement
précise) en un lieu d'art. Un lieu imaginaire avec une réalité propre,
un lieu d'exposition qui comme une œuvre d'art a une réalité mais
porte son spectateur vers un ailleurs. Une stratégie qui opère dans
une mise en récit d'un non-visible.

5. Krzysztof, Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux : Paris, Venise, XVIe-
XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1987, p.44.
6. J'aime, par exemple, raconter que la salle des coffres se trouve à côté des
sanitaires de l'agence ou répéter qu'à ma grande surprise, le sol du coffre-fort
loué était bancal. 
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METTRE EN IMAGE

Dans l'entretien  I'm not a customer, I'm a passenger !7,  les
deux artistes Philippe Parreno et Dominique Gonzalez-Foerster se
retrouvent face à des images. Un entretien particulier dans lequel
l'interviewer Philippe Parreno ne pose pas de question. Dans cette
retranscription,  Dominique  Gonzalez-Foerster  commente  ces
images.

« Des images sont étalées sur la table, coupures de journaux,
images  découpées  dans  des  magazines,  tirages
photographiques, cartes postales. Toutes les images dont elle
parle sont en couleurs8 … »

Philippe Parreno reste muet. Une stratégie intéressante qui permet
à son lecteur de ne pas avoir l'impression d'être spectateur d'une
conversation.  Le  lecteur  est  comme  l'un  des  acteurs  de  la
discussion,  à  l'écoute.  Nous  imaginons,  au  fil  des  mots  de
Dominique  Gonzalez-Foerster  et  via  de  courtes  descriptions
d'actions, comment la scène est en train de se dérouler.

Pour  cet  entretien  entre  deux  artistes,  Dominique  Gonzalez-
Foerster  pose  une  contrainte  dès  le  début  de  l'entretien.  Elle
discutera d'images sans les montrer.  Les images en question ne
sont pas visibles dans l'entretien papier.

« On va faire ce que je ne fais pas d'habitude, je vais parler
d'images sans te les montrer. J'en avais choisi une trentaine et
je me suis rendue compte qu'elles ressemblaient plus ou moins
toutes à cette carte postale. La description que je vais faire de
cette image pourrait aussi bien convenir à celle-ci ou à celle-là
à côté et un peu moins à cette autre9 . »

Lors  de  l'entretien,  Dominique  Gonzalez-Foerster  passe  d'une
image  à  une  autre.  Elle  les  décrit  et  ordonne  une  constellation.
L'entretien  apparaît  comme  un  jeu  d'analogies,  de  souvenirs
orchestrés  par  celle-ci.  Dans  cet  entretien,  l'artiste  se  pose  la
question  de  savoir  comment  parler  d'images,  de  comment  elles
peuvent  nous  amener  à  d'autres,  de  comment  celles-ci  peuvent
rendre visible une absence.

Comme avec Dominique Gonzalez-Foerster, la question de mettre
en image  est  primordiale  dans  le  projet  33³. Sa  note  d'intention
spécifie  qu'aucune  photographie  n'a  été  prise  dans  la  salle  des
coffres. Jouant le jeu jusqu'au bout, aucun cliché de ce lieu ne vous
sera dévoilé. Je vais tâcher, via des images glanées sur le moteur
de recherche Google, d'éclaircir ce non-visible.

7. Le texte a été publié une première fois en mars 1995 dans la revue Documents
sur l'art contemporain #7 puis, par la suite, dans le recueil Speech Bubbles.
8. Philippe, Parreno, Speech Bubbles, op. cit., p.32.
9. Idem.
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Pour discuter de l'espace de la salle des coffres, je vais m'inspirer
de  l'entretien  entre  Philippe  Parreno  et  Dominique  Gonzalez-
Foerster. Je vais imager par des images. Je vais adjoindre à celles-
ci des commentaires pour rebondir d'une image à une autre et ainsi
produire  ce  que  Dominique  Gonzalez-Foerster  nomme  une
« double image ».

« Ce qui est difficile ici pour moi, c'est que c'est un endroit que
j'ai réellement vu. Je ne peux pas parler de cette carte postale
sans penser à ce que j'ai vu. Ici commence la double image. Il
y a des images de ce que l'on a vu et  d'autres que l'on ne
connaît pas. Certaines avec des choses en plus, d'autres avec
des choses en moins10. »

Une expérience d'une double image que je vais à mon tour réaliser.
Je vais tenter de vous faire voir l'espace de la salle des coffres par
autre chose qu'une de ses traces, instaurant de ce fait une distance
amenant à l'imaginer.

10. Ibidem, p.33.
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L'image est  drôle.  La mise en scène et  la maladresse de son exécution capte
notre attention. Le flash de l'appareil photo se reflète sur la grille de protection.
L'image est bizarrement cadrée et donne la sensation qu'elle a été réalisée à la
va-vite. La pose du (sans doute) directeur de la banque est figée et sans tenue.
Ses yeux sont ailleurs.  On ne sait pas s'il  sourit ou s'il  rit  nerveusement. On
imagine  la  scène  d'un  photographe  accroupi  tentant  de  mettre  en  lumière
l'autorité du patron de l'agence. Un patron qui, dressé, tient l'un des barreaux de
la porte afin de montrer qu'il  dirige l'agence, qu'il  est le capitaine du navire.
Mais l'effet escompté n'est pas au rendez-vous. L'homme en costume, dans cette
posture et sous cet angle, semble plutôt se tenir à la porte pour ne pas tomber.
Aussi,  l'image  est  le  fruit  d'un  interdit.  La  règle  de  ne  pas  de  prendre  de
photographie dans une salle des coffres a été bafouée.

En comparaison à la salle des coffres de 33³, la grille de protection est similaire.
Mais cela est la seule ressemblance avec la salle des coffres de 33³. La salle est ici
beaucoup  plus  étroite.  Le  plafond  et  les  luminaires  sont  différents.  Ici,  les
coffres-forts ont été fixés sur l'ensemble des murs de la salle. À La Roche-sur-
Yon, il y a des espaces sans coffre-fort. Aussi, il n'y a que deux types de coffre-
fort visibles sur ce cliché tandis que quatre modèles sont disposés à La Roche-
sur-Yon (soit 12 x 33 cm, 33 x 33 cm, 66 x 33 cm et 1 x 1 m).
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L'image est  ici  beaucoup plus plaisante.  La photographe a réussi  un effet  de
profondeur et ladite image a été contrastée a posteriori. La lumière produit une
ambiance particulière. On imagine que les coffres-forts ont été entrouverts pour
l'occasion. Une mise en scène qui donne l'impression que la salle des coffres a
été  laissée  à  l'abandon.  Certains  coffres-forts  sont  érodés,  ce  qui  fortifie
l'hypothèse d'une désaffectation. Il n'y a cependant pas de poussière visible. Le
mécanisme de la porte des deux coffres les plus en hauteur a été démonté et
laissé à l'intérieur des coffres-forts en question. 

Comme pour  33³, les coffres-forts photographiés sont bleus à l'intérieur et ont
une porte de couleur grisâtre. De nouveau, la taille des coffres-forts diffère. Le
mécanisme  des  serrures  est  néanmoins  similaire.  Comme  nous  pouvons  le
remarquer avec le n°1325 (à gauche de l'image), il suffit de faire glisser la plaque
en acier sur laquelle figure le numéro des coffres-forts pour accéder aux deux
serrures des coffres-forts. Dans cette photographie, aucune serrure n'est visible.
Peut-être que le photographe n'a pas eu l'autorisation de divulguer les formes de
ces  serrures.  La monstration de cette information aurait  peut-être donné des
idées à des serruriers amateurs.
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De  manière  assez  étonnante,  ces  deux  photographies  représentent  assez
justement l'architecture et l'ambiance de la salle des coffres de La Roche-sur-
Yon.  Ces deux images sont  la  captation d'un « décor » de bureau.  L'heureux
propriétaire de celui-ci avait (sans doute) apprécié la quiétude d'une salle des
coffres. Peut-être souhaitait-il en faire une cachette secrète ? À croire que non,
car on discerne dans la seconde image deux chaises aux extrémités du bureau.
Cela laisse présager que celui qui s'y installe a l'habitude de recevoir. Un décor
qui a donc peut-être pour vocation de faire ressentir à son invité qu'il est, de par
sa présence dans ce lieu, au sein d'une confidence ?
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Pour la salle des coffres de 33³, une moquette rougeâtre et un peu vieillissante
remplace  le  parquet  de  ce  bureau.  Le  plafond  de  la  salle  des  coffres  est
légèrement  plus  élevé  et  a  été  réalisé  à  partir  de  dalles  de  faux  plafond
similaires. Néanmoins, il n'y a pas de spots encastrés, ni de néons au dessus des
coffres-forts. À La Roche-sur-Yon, seuls des spots fixés sur les murs éclairent la
pièce.

Derniers éléments, une chaise et un bureau sont accolés à un mur sans coffre-
fort. Le modèle de la chaise dans la salle des coffres est très proche du modèle
photographié ci-dessus. De couleur bleue, elle est cependant un peu plus large et
son  dossier  est  plus  court.  La  chaise  n'est  pas  en  bon  état  mais  reste
fonctionnelle. Sur le bureau de la salle des coffres en formica beige, on trouve
trois éléments : un téléphone, une balance à deux plateaux et une compteuse de
billets. Ce matériel est mis à disposition pour les clients.
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ORIGINE ET INFLUENCES

Revenons  sur  l'origine  de  33³.  Depuis  plusieurs  mois,  je
travaillais sur la question d'un temps de l’œuvre. J’expérimentais à
partir d'expositions et d'événements plusieurs durées à l’œuvre. En
d'autres  termes,  je  recherchais,  souvent  par  des  installations,  à
produire  des  formes  qui  joueraient  d'une  transformation.  Je
recherchais à rendre l’œuvre événement.  Au delà de mon travail
Expérience picturale  et à l'exemple de  Fraught Times: For Eleven
Months of the Year it’s an Artwork and in December it’s Christmas
de Philippe Parreno, je souhaitais poser un public à l'intérieur d'un
moment et non face à un objet.  Je questionnais une économie de
l’œuvre. Je me demandais comment habiter l'espace et le temps
d'un lieu d'exposition. Que me permettait-il ?

Par  un  heureux hasard,  je  suis  tombé sur  une œuvre,  dans un
catalogue, qui avait été présentée lors de la Biennale de Lyon de
2005. Cette œuvre, je ne l'ai pas vue mais elle m'avait tout de suite
plu. Je me rendis compte que n'ayant pas expérimenté cette pièce,
la  durée  de  son  exposition  avait  plus  d'importance  dans  son
interprétation. Pour raconter l’œuvre en question à mon entourage,
je répétais une suite d'informations trouvées ici et là. Je précisais
son nom, celui  de son auteur,  de quoi elle était  composée et sa
date. N'ayant pas expérimenté ce travail, je donnais (en balance)
avec précision la temporalité de l'événement (jour, mois et année).
En  comparaison,  lorsque  je  racontais  une  œuvre  vue  et
expérimentée dans le cadre de son exposition à un autre tiers, la
donnée  de  sa  durée  d'exposition  comptait  peu.  Je  discutais  de
l'événement à partir de mon vécu, de mon ressenti, de discussions
avec d'autres visiteurs en mentionnant cette fois-ci grossièrement la
durée de l'exposition. « En juillet, je crois... » Dans le meilleur des
cas,  je  me  souvenais  du  jour  de  ma  visite  mais  cela  ne  me
permettait  pas  de  préciser  la  durée  de  l'événement  à  mon
interlocuteur. Curieusement, le fait de vivre l'événement me donnait
le  droit  d'être  moins  précis  dans  son  inscription  historique.
L'expérience vécue prenait le pas sur ses données temporelles.  À
l'inverse,  ne  pas  pouvoir  vivre  un  événement  m'obligeait,  en
contrepartie,  à  être  plus  précis  historiquement  au  risque  d'être
tourné en ridicule par un des expérimentateurs de l'événement en
question. Si je souhaitais discuter d'une œuvre que je n'avais pas
vue,  il  fallait  m'armer d'informations complémentaires. Face à un
individu  qui  a  pour  sa  part  vécu  l’œuvre  en  question,  son
expérience  sera  toujours  plus  probante.  Avoir  vécu  l'événement
apparaît  dans  ce  type  de  discussion  plus  intéressant  que  de
connaître sa durée.

Cette  expérience me donna une idée :  produire  des événements
sans vécu. Je me disais qu'en mettant en place des expositions
non-visibles, la durée des œuvres exposées serait  exacerbée en
dépit de son vécu. Une première recherche consista donc à trouver
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un lieu caché pour y produire des expositions. Un lieu où je pourrais
mettre en scène une exposition mais qui ne serait accessible pour
personne d'autre le  temps de l'événement.  L'idée d'un coffre-fort
devint rapidement une solution. Mon premier réflexe fut de regarder
les différents coffres-forts en vente dans le commerce. Cependant,
une  nouvelle  question  contredisait  cette  première  intuition :  Où
déposer ce coffre-fort ? Où le rendre lui-même inaccessible ? Une
autre solution plus claire devint une évidence : louer un coffre-fort
dans une banque. 

La  possibilité  de  produire  des  expositions  non-visibles  dans  un
coffre-fort me permit d'insister sur une durée d'un travail plastique
exposé,  sans  le  montrer.  Sous  ce  procédé,  l'exposition  sera  à
rebours. Un événement aura bien lieu mais il ne sera visible que par
sa trace dans un catalogue. Le catalogue  33³ apparaît comme la
révélation  des  événements  passés.  À l'image  de  l'exposition
January 5 - 31 (1969) du commissaire Seth Siegelaub, la lecture du
catalogue peut être considérée comme la vraie exposition. Pour son
exposition,  Seth  Siegelaub  avait  réuni  les  quatre  artistes  Robert
Barry,  Douglas  Huebler,  Joseph  Kosuth  et  Lawrence  Weiner.
L'événement qui, pour ma part, est une référence dans ce jeu de
mise en exposition  et  de  trace,  avait  eu  lieu  dans le  McLendon
Building, à New York, du 5 au 31 janvier 1969. Au cours de cet
événement11,  le  catalogue  était  accessible  et  les  œuvres
représentées dans celui-ci étaient exposées. Le rapport entre ledit
catalogue et l'exposition pour le commissaire Seth Siegelaud était
clair.  « Cette  exposition  consiste  dans  (les  idées  communiquées
par)  le  catalogue ;  la  présence  physique  (de  l’œuvre)  est  un
supplément  au  catalogue12 ».  Les  artistes  avaient  dans  ce
catalogue  quatre  pages  pour  illustrer  en  noir  et  blanc  leur
démarche.  Dans  celui-ci,  les  quatre  artistes  apparaissent  dans
l'ordre alphabétique. La mise en page du catalogue suit un ordre
identique pour les quatre protagonistes : 1) une liste d’œuvres de
l'artiste,  2)  une  ou  des  photographies  et  3)  une  déclaration
d'intention  écrite  par  l'artiste  lui-même.  Les  œuvres  étaient
succinctement  décrites  (nom,  composition,  collectionneur).  Les
photographies étaient jointes aux propos écrits des artistes. Seul
Robert Barry avait fait exception à la règle et n'avait pas présenté
de note sur son travail.

Contrairement au projet de Seth Siegelaub, le catalogue n'est pas
disponible dans la même temporalité que son exposition. Pour 33³,
le  catalogue  succède  aux  expositions.  Il  n'était  pas  question  de
réaliser un protocole et de présenter son résultat. La politique de ce
commissariat  est  plus  flexible.  L'objet  est  de  s'adapter  aux
événements  artistiques  et  aux  pratiques  de  ses  exposants.

11. Une proposition décrite comme un déni d'exposition par le critique d'art Jean-
Marc Poinsot dans son ouvrage Quand l’œuvre a lieu : l'art exposé et ses récits
autorisés (2008).
12.  Denys,  Riout,  Portes  closes  et  œuvres  invisibles,  Paris,  Gallimard,  2019,
p.128.
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L'appréhension du sujet du temps qui n'était pas le sujet de Seth
Siegelaub  s'établit,  pour  reprendre  l'expression  de  Dan  Graham,
dans l'appréciation d'« un passé immédiat »13. En attendant que le
cycle d'expositions soit terminé pour enclencher la deuxième étape
du projet,  c'est-à-dire  la  mise  en page et  l'édition  du catalogue,
l'accent est ici posé sur l'inattendu d'un événement. Ce décalage
entre les expositions dans le coffre-fort et la mise en page permet
de mieux discerner ce qu'il  s'était passé, de produire un récit, de
jouer d'une mise en mémoire. De par ce protocole, la plupart des
exposants ont décidé de ne pas mettre en page la trace (qu'elle soit
textuelle, photographique ou autre) de leur projet exposé.

L'effet de ce différé (dans la mise au regard des expositions) a été
que  les  participants  ont  déployé,  par  la  retranscription  de  leurs
expositions,  un  récit.  Exposer  dans  un  espace  caché  a  rendu
l'exposition événement.  Par cela,  j'entends que l'objet  n'était  pas
pour ce projet, à rebours de notre  habitus contemporain, de fixer
(ou d'animer en boucle) des œuvres par l'exercice d'une exposition.
Une exposition sans public ni photographie a permis d’insister sur
un inattendu propre à la production d'un événement. Une exposition
avait  premièrement  eu lieu puis  celle-ci  était  retranscrite  dans le
catalogue  de  33³  pour  être  (enfin)  donnée  à  voir  et  racontée.
Comme  je  l'exposais  plus  haut,  l'objet  était  de  s'adapter  à
l'apparition d'un inattendu. Le moment de l'exposition dans le coffre
devenait un point de départ où quelque chose pouvait se passer.

Pour 33³, la question d'une réception était au centre du projet. Une
première attente était posée dans l'annonciation via la page web de
33³ qu'une exposition avait  lieu sur  une durée déterminée.  À ce
moment du projet, il n'y avait pas plus d'information de diffusée. Au
cours de leurs expositions, les artistes étaient aussi en attente que
quelque chose se passe. L'exposition était un moyen. Une fois le
cycle  d'expositions  d'une  année  terminée,  la  mise  en  forme  du
catalogue revenait sur ce qui s'était passé. Les œuvres devenaient
des histoires, des événements qui avaient eu lieu. 

Les  œuvres-événements  étaient  ainsi  associées  à  une  durée
donnée, soit à un début et à une fin menant de fait aux mécanismes
d'un récit avec son début et sa conclusion. La retranscription des
des expositions insistait sur un accomplissement. Cette production
à rebours suivait la dynamique d'un récit. Comme le lecteur d'une
histoire de Paul Ricœur, le spectateur était dans l'attente d'une fin et
celle-ci donnait un sens au projet exposé.

« Suivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences
et de péripéties sous la conduite d’une attente qui trouve son
accomplissement  dans  la  conclusion.  Cette  conclusion  n’est
pas  logiquement  impliquée  par  quelques  prémisses
antérieures. Elle donne à l’histoire un "point final", lequel, à son
tour,  fournit  le  point  de vue  d'où  l'histoire  peut  être  aperçue

13. Voir Chapitre 5.
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comme  formant  un  tout.  Comprendre  l’histoire,  c’est
comprendre comment et pourquoi les épisodes successifs ont
conduit à cette conclusion, laquelle, loin d’être prévisible, doit
être  finalement  acceptable,  comme  congruante  avec  les
épisodes rassemblés14. »

Le terme « congruante » est une proposition de l'auteur. Par celui-
ci,  Paul Ricœur développe qu'une conclusion dans son caractère
imprévisible (ce qui tient en haleine) résout (logiquement) l'attente
de la mise en intrigue d'une narration.

« Elle  [la  conclusion]  est  imprévisible,  au  sens  où,  même
connue ou supposée, on ne sait  comment l’agencement des
parties de l’intrigue et la nécessité présidant aux éléments va
nous  y  mener ;  elle  est  congruante  parce  qu’elle  conclut
adéquatement le tout  configuré,  suivant  en cela,  notamment,
les principes de causalité et de nécessité15. »

Pour 33³, les œuvres dans leur appréciation a posteriori soulevaient
une  mise  en  intrigue.  Elles  étaient  associées  à  un  sens,  à  une
dynamique. Les œuvres-expositions devenaient, une à une, un des
chapitres du catalogue 33³. Elles constituèrent l'histoire globale de
33³ en  le  ponctuant  de  ruptures.  Sous  ce  procédé,  œuvre  et
exposition ne font plus qu'un ; avec pour effet que l’œuvre devient
un récit à partager.

GENÈSE

Le projet 33³ débuta le 26 mars 2017, jour de la signature du
contrat avec l'agent bancaire. En tant que commissaire, mon travail
se  développait  en  plusieurs  tâches.  Je  devais  sélectionner  les
exposants  et  leur  présenter  les  contraintes  du  projet,  monter  et
démonter  les  expositions  et  indiquer  sur  mon  site  internet  les
informations relatives aux événements à leur commencement. 

Pour  présenter  le  projet  à  de  potentiels  exposants,  je  leur
présentais les contraintes du lieu, le tenant et les aboutissants de
cette  recherche tout  en  insistant  sur  le  résultat  des précédentes
expositions.  Très  vite,  j'insistais  sur  l'histoire  du  lieu.  L'objet
consistait  à  chercher  de  nouveaux  possibles,  à  proposer  de
nouvelles  manières  d'échapper  aux  contraintes  de  33³.  Les
contraintes du projet furent similaires de la première à la dernière
exposition  du  cycle.  Celles-ci  étaient  à  mes  yeux  suffisamment
fortes pour ne pas en rajouter en cours de route et étaient toujours
aussi fertiles à la création pour les futurs participants. 

14.  Paul, Ricœur,  Temps et récit. Tome 1, L’intrigue et le récit historique, Paris,
Seuil, 1983, p.130.
15.  Annik,  Dubied,  « Une Définition du récit  d’après Paul Ricœur » [en ligne],
Communication, vol.19 n°2, 2000. Mise en ligne le 02 août 2016. Disponible sur :
<https://journals.openedition.org/communication/6312>  [consultation  le  25
novembre 2019].
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Concernant  le  résultat  des  expositions,  les  exposants  avaient
évidemment  le  dernier  mot.  Je rentrais  en  contact  avec eux (en
connaissance de leurs précédentes réalisations) et nous discutions
de  33³.  Ces  conversations  se  dirigeaient  naturellement  vers  des
points de ce projet qui attiraient leur attention. Je voulais que cette
expérience (d'exposer dans un coffre-fort) permette à ses acteurs
de mettre à l'épreuve leur pratique et de se poser la question de ce
qu'ils souhaitaient donner à voir dudit événement dans le catalogue.
Évidemment,  les  participants  s'approprièrent  cette  situation  de
manière singulière. Par exemple, ils pouvaient penser en premier
lieu à la production de l'exposition puis à sa trace dans le catalogue
ou inversement. Ce qui m'intéressait et m'intéresse toujours repose
sur  la  même  interrogation :  De  quelle  manière  des  artistes  aux
pratiques hétéroclites relèveront-ils ce défi ? Comment se joueront-
ils de ces contraintes ? 

Revenons maintenant  sur  le  récit  de ces douze événements.  Je
vais  vous  conter  chronologiquement  des  indices  sur  chaque
exposition. Des fragments que j'ai pris l'habitude de présenter aux
curieux.  Des  fragments  qui,  si  vous  préférez,  ne  sont  pas
indispensables mais permettent de rentrer dans la confidence du
projet.

CALENDRIER ET ANECDOTES

26 mars - 16 avril : 
ELLIPSE d'Adrien ABLINE

Je fus le premier à expérimenter ce processus d'exposition. Le titre
ELLIPSE insiste sur mon envie de vite me faire oublier. Pour ma
part,  mon  choix  a  été  de  rendre  explicite  le  résultat  de  cette
exposition dans le catalogue 33³.

23 avril - 14 mai : 
BLUE SLAG de Sébastien PIRON

Une pierre précieuse mesurant approximativement 20 cm de long et
15 cm de large était exposée dans le coffre : une blue slag. Cette
pierre est un rebut industriel, sans valeur quelconque mais qui est
reconnue pour  sa  couleur  bleue.  Elle  était  déposée  sur  un  petit
socle en métal constitué de quatre pieds à visser.

24 mai -18 juin :
THÉORIES DU CHAOS de Lisa LAVIGNE

Les  billes  sont  sans  doute  l'un  des  premiers  objets  que  nous
échangeons et que nous collectionnons. Pour son exposition, Lisa a
emprunté le résultat de ces premières collections aux membres de
son entourage. Son exposition faisait référence à la scène finale de
Men In Black (1997) réalisée par Barry Sonnenfeld. Au moment où
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les billes ont  été déposées dans le  coffre-fort,  je  me suis  rendu
compte que celui-ci était bancal.

19 juin - 16 juillet : 
LA NUIT DES SECRETS de Mark RAKOTOARIVELO

Cette  exposition  jouait  d'un  caché  dans  un  caché.  Une  lettre
découpée  de  deux  trous  ovales  ressemblant  à  des  yeux  qui
laissaient entrevoir son contenant.

23 juillet - 20 août : 
I Told You : Chapter 1 (le coffre) d'Ava CANTHARIS

L'exposition a donné naissance au premier chapitre d'une histoire.
Une feuille avec une image imprimée a été déposée face cachée
dans le coffre. L'image en question n'était pas celle présentée dans
le catalogue.

2 septembre - 5 octobre : 
« Bonne Aventure » d'Hélène TRAVERT

Quatre tapettes à souris avaient été activées dans le coffre-fort au
début de l'exposition. Sur le verso de celles-ci, on pouvait discerner
des cartes à jouer : la dame de pique, l'as de trèfle, le sept de cœur
et le joker. Il avait été convenu avec Hélène que le déclenchement
(ou pas)  des tapettes à souris  influerait  sur  la  représentation du
projet dans le catalogue. 

13 octobre - 10 novembre : 
Au fond du jardin (l’automne) de Martin POULAIN

Des noisettes cueillies dans le jardin de Martin ont pris place dans
le coffre-fort.  Elles ont été,  à la fin  de l'exposition,  mangées par
Martin  et  moi-même.  Une  référence  à  l'écureuil  de  la  Caisse
d’Épargne qui se révèle être une fausse piste pour celui ou celle qui
souhaiterait rechercher l'identité de la banque qui abritait le coffre-
fort de 33³.

Armistice - Immaculée Conception : 
MÉTAL HURLANT de John CORNU

Un lingot a été exposé entre deux fêtes. Celui-ci  a été produit à
partir de douilles fondues. Lors du montage de l'exposition, j'ai été
surpris par le poids du lingot et j'ai malencontreusement rayé le sol
du coffre-fort avec celui-ci. Heureusement pour moi, il n'y avait pas
d'état des lieux à faire au moment du rendu des clefs du coffre-fort.
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10 décembre - 5 janvier :
déplié, braqué d'Émilien CHESNOT

Au cours de la durée de l'exposition, aucun élément n'a été exposé.
Émilien avait choisi d'utiliser ce temps pour produire un coffre en
bois aux dimensions de 33³. Par la suite, Émilien me retourna une
contrainte :  l'ensemble  des  catalogues  devront  rentrer  dans  ce
second coffre-fort. Contrainte respectée. 

Les catalogues furent présentés dans le second coffre d’Émilien lors des Ateliers
Portes Ouvertes de la ville de Rennes du 5 au 8 octobre 2017.

10 janvier - 1 février :
Les yeux fermés de Carlos BERNAL 

Carlos  me  donna  un  défi  pour  son  exposition.  Il  me  demanda
d'exposer une ombre.  Pour  ce faire,  j'ai  réalisé une structure en
carton. Une fois dans la salle des coffres, j'ai scotché celle-ci autour
du coffre-fort de  33³  et j'ai entrouvert la porte du coffre-fort puis je
l'ai refermée. Je me rendis compte en sortant de la pièce qu'il était
possible d'éteindre les lumières de la salle des coffres.

2 février - 2 mars : 
Inside the White Cube (Safe Deposit Edition) de Yann 
SÉRANDOUR

L'exposition  de  Yann  a  permis  de  poursuivre  l'aventure  de  son
œuvre Inside the White Cube (Expanded Edition)16.

16. Œuvre développée dans le chapitre 7.
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3 mars - 25 mars : 
Words for Silent Wittnesses d'Aurélien PORTE

Pour  la  dernière  exposition  du  cycle,  Aurélien  (membre  du  duo
artistique We Are The Painters) m'a demandé de déposer dans le
coffre-fort un lot de dessins qu'il avait réalisé. J'avais pour mission
de  lire  un  poème  écrit  par  Aurélien,  telle  une  incantation
chamanique, tout en consignant ses dessins.

CATALOGUE

Avec 33³, les œuvres deviennent des récits. Lorsqu'il faut les
présenter,  celles-ci  se  racontent.  Les  œuvres  font  plus
particulièrement partie de l'histoire de 33³, qui évolue en fonction de
son locuteur et qui peut ainsi se modifier, comme une anecdote.

Pour le catalogue,  les exposants avaient le choix de représenter
leur  exposition  par  ce  qu'ils  souhaitaient.  Je  proposais  aux
exposants jusqu'à deux doubles-pages couleurs afin de présenter
leurs  travaux.  Sachant  qu'aucune  photographie  de  l'événement
n'avait pu être prise, aucun d'entre eux n'avait pu voir le résultat de
leur  exposition,  ni  ne  pouvait  présenter  de  photographie  de leur
exposition. De fait de cette contrainte, les exposants devaient me
transmettre  une  ou  plusieurs  traces  pouvant  être  éditées  de
manière  sérielle  dans  le  catalogue.  Certains  avaient  anticipé  la
question  du  catalogue  dès  la  production  de  leur  exposition  et
d'autres non. Ils furent néanmoins nombreux à choisir de ne pas
représenter  ce  qui  avait  été  déposé  dans  le  coffre  mais  sous
plusieurs  stratégies  de  le  suggérer.  Le  travail  de  mise  en  page
réalisé en collaboration avec Carlos Bernal débuta à la fin du cycle
des  expositions.  La  mise  en  page  du  catalogue  n'avait  pas  été
anticipée  au  cours  des  expositions  pour  que  celle-ci  réponde  et
s'adapte aux demandes des exposants.

Le catalogue 33³ mesure 16,5 cm de long et de large, soit un quart
du  volume  d'une  des  surfaces  du  coffre-fort.  La  note  d'intention
présentée dans les premières pages de ce chapitre développe les
intentions et le protocole du projet. Elle est suivie du calendrier des
expositions  de  33³.  La  première  et  la  quatrième  de  couverture
correspondent à un fragment des conditions générales du coffre-
fort. Ce document m'avait été donné par l'agent bancaire lors de la
signature du contrat de location. Un document générique qui permet
de discerner la juridiction établie par la banque.

Dans l'article 7 dudit document, il  est spécifié qu'il  est interdit d'y
conserver des substances illicites ou dangereuses.

ARTICLE – CONTENU
7.1 Le compartiment de coffre-fort ne peut être utilisé que pour
la  conservation  de  documents  en  papier,  disquettes
informatiques,  titres,  métaux  précieux,  pierres  précieuses,
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bijoux,  œuvres  d’art  et  tous  autres  documents,  valeurs  ou
objets de même nature ne représentant par eux-mêmes aucun
danger. Il est formellement interdit au locataire de déposer dans
le  compartiment  loué  des  substances  illicites  ainsi  que  tout
objet  fait  d'une  matière  spécialement  inflammable,  explosive,
dangereuse,  insalubre  ou  périssable  sous  peine  de  voir  sa
responsabilité engagée en cas de troubles quels qu'ils soient ou
de  dommages  causés,  soit  au  contenu  des  autres
compartiments de la salle des coffres, soit aux installations de
la Banque. La Banque se réserve le droit, comme mesure de
sécurité,  de  vérifier  en  présence  du  locataire  ou  de  son
mandataire, les boîtes ou paquets fermés, lors de leur dépôt
dans un compartiment17.

Face  à  cette  restriction,  j'avais  pris  l'habitude  d'annoncer  que
quelque  substance  soit-elle,  si  elle  est  déterminée  par  les
exposants  comme  une  « œuvre  d'art »,  rendrait  la  restriction
caduque.

Revenons sur la mise en page. Sur la première page consacrée aux
expositions,  les  mêmes  informations  sont  stipulées.  En  haut  à
gauche, le nom de l'exposition suivi de sa durée et en haut à droite,
le prénom et le nom de l'exposant. Les remerciements concluent
l'opus. Le nombre d'exemplaires est en réponse aux dimensions du
coffre-fort.  Afin  de  « pousser  le  vice »,  trente-trois  exemplaires
numérotés ont  été édités.  Un nombre restreint  d'exemplaires qui
souligne le caractère confidentiel de ce travail.

À REBOURS

La  production  d'expositions  à  rebours  a  consisté  à  faire
coïncider  la  visibilité  d'un  événement  au  moment  de  sa
représentation. Des mises en attente avaient été, de prime abord,
émises par la publication successive des expositions sur la page
web de  33³.  Face à cette page web, il  nous était annoncé qu'un
événement avait lieu sur une durée déterminée puis que lorsque
celui-ci venait à se conclure, un nouvel événement était à son tour
indiqué, et cela jusqu'à la fin du cycle d'une année. Cette approche
produisait une mise en attente car il était spécifié que le catalogue
serait constitué suite à ce cycle d'expositions et qu'il révélerait, dans
un futur proche, logiquement, le résultat de ces événements. 

L'action d'exposer (de poser à l'extérieur) a été distinguée de celle
consistant à mettre en vue. Dans ce processus, un écart temporel
était  promu. L'objet  n'était  pas de montrer tout  de suite mais de
jouer d'une attente. Si le moment d'une exposition correspond au
moment de la révélation d'un travail plastique, cette révélation s'est
vue décalée dans le  catalogue  33³.  Celui-ci  faisant  normalement
trace  d'un  passé,  cherchant  à  inscrire  ledit  événement  dans  un
ordre historique, à garder en mémoire, a aussi la tâche de servir à
une mission qu'il ne réalise usuellement que ponctuellement : celle

17. Voir Annexe.
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de montrer pour une première fois ce qui avait eu lieu. Avec 33³, les
réceptions d'un événement et de sa trace sont compressées.

Un des paradoxes des catalogues d'exposition, en accord avec un
désir  d'accélération  contemporain,  consiste  à  ce  que  leurs
productions  et  leurs  publications  devancent  dans  le  temps  la
réalisation  des  événements  qu'ils  représentent.  Par  exemple,  le
catalogue relatant une exposition de grande ampleur – disons une
rétrospective à Pompidou – est produit en avance pour pouvoir être
vendu à son public dès le commencement de l'événement. Cette
situation  prouve  d'une  certaine  manière  que  ces  producteurs
d'événements  se  moquent  complètement  qu'il  puisse  se  passer
quoi que ce soit au cours de leur événement. Tout est programmé
et ce qu'il adviendra est déjà tracé. Aujourd'hui, il est alors tout à fait
normé de ne pas voir de photographies des expositions en question
au  sein  de  leurs  propres  catalogues.  Les  photographies  de
l'exposition sur Instagram et Facebook suffiront. La production du
catalogue  anticipant  ladite  exposition,  les  photographies  des
œuvres (pas encore  exposées)  sont  alors  des photographies  de
celles-ci prises dans des contextes différents. Tout compte fait, le
catalogue, d'une manière assez commune, inverse le cours d'une
trace et de sa « réalité ».

Pour  les  exposants  de  33³,  le  temps  de  l'exposition  a  été  sous
plusieurs  manières  un  temps  d'élaboration,  un  temps  en  attente
qu'un événement se réalise. Représenter un non-visible permettait
de montrer ce que les participants souhaitaient donner à voir.  Le
temps de l'exposition permettait  aussi pour les artistes d'attendre
que  quelque  chose  se  passe  (au  cours  de  la  durée  de  leur
exposition dans le coffre-fort) pour par la suite (re)présenter ce qui
s'était passé.

Réaliser à rebours fut ainsi suivre la logique d'une mise en intrigue.
En pensant qu'il y a un avant et après, une mise en intrigue se crée
et produit une attente. Le spectateur, le lecteur, le regardeur avaient
conscience qu'un après adviendrait. L'action de faire à rebours, n'a
pas  été  de  « simplement »  faire  les  choses  à  l'envers.  Faire  à
rebours a consisté à « performer » un récit,  à jouer d'un horizon
d'attente et d'une opérationnalité contemporaine d'une œuvre d'art.
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NE PAS VOIR, DONNER UNE PLACE AU RÉCIT

Soustraire au regard, dévoiler un fragment, jouer d'un caché
ou d'un invisible frustre  le spectateur.  Dans cette  situation, notre
réflexe est de mener notre propre enquête. Face à un caché, il faut
compléter un tout, deviner, prospecter, imaginer un manque. 

« Cacher  exacerbe  toujours  le  désir  de  voir.  Les  artistes
contemporains n'ont pas manqué d'utiliser divers mécanismes
de frustration du regard d'autant plus efficaces qu'ils contrastent
avec  une  tendance  sociale  à  tout  montrer,  à  satisfaire  sans
limites  et  sans  vergogne  une  soif  inextinguible  de  regarder.
Dérober l’œuvre à la vue, en rendre l'accès difficile, offrir aux
amateurs  des  créations  immatérielles  ou  utiliser  des  réalités
imperceptibles  permet  d'opposer  une  résistance  à  l'emprise
d'une pulsion scopique toujours plus conquérante18. »

L'ADHÉSION À UN NON-VISIBLE

Dans son ouvrage Portes closes et œuvres invisibles, Denys
Riout déploie le sujet d’œuvres invisibles ou non accessibles dans
le  champ  des  arts  plastiques.  L’historien  a  ordonné  différentes
catégories d’œuvres dites invisibles en les croisant  les unes aux
autres  tout  en  s’appuyant  plus  amplement  sur  les  productions
d'Yves Klein, de Marcel Duchamp, de Robert Barry et sur l’essai Le
Musée  imaginaire  d’André  Malraux.  Dans  cette  recherche,
s'étendant historiquement des propos d'Alberti aux œuvres de nos
jours,  Denys  Riout  revient  sur  les  gestes  d'artistes  consistant  à
rendre invisible (cacher, enterrer, ensevelir, faire disparaître, effacer,
exposer un immatériel, ne rien montrer, rendre secret, etc.) et cela
sans  oublier  le  caractère,  quand  il  l'était,  humoristique  de  ces
pièces. Au cours de cette recherche, l'historien s'est focalisé sur des
œuvres délibérément (ou intrinsèquement) invisibles.

« Les "œuvres invisibles" dont il sera question ici partagent une
caractéristique essentielle : leur invisibilité n'est nullement due
au hasard. Elles ont été pensées comme telles par des artistes
qui ont sciemment décidé de les offrir aux amateurs sans les
leur donner à voir, ou fort peu, ou encore dans un laps de temps
très limité19. »

L'entreprise de l'historien de l'art se conjugue aux intentions de 33³.
Cinq  points  soulevés  par  celui-ci  traduisent  les  ambitions  de  ce
commissariat d'un lieu non-visible. Je préfère, pour ma part, ne pas
utiliser le mot invisible ou inaccessible pour le projet de 33³ car les
choses ne l'étaient tout simplement pas. Les expositions n'étaient
pas invisibles,  elles étaient  cachées. Par ailleurs,  j'avais toujours
une petite pensée, lors du montage des expositions de 33³, pour le
possible cambrioleur du coffre-fort.

18. Denys, Riout, Portes closes et œuvres invisibles, op. cit., p.92.
19. Ibidem, p.30.
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Premièrement,  un  non-visible  pose  la  question  d'une  confiance
entre l'artiste et son public. 

« L’invisibilité  assumée  suppose  une  confiance  de  l'artiste
envers les amateurs,  réputés capables d'accepter  de ne pas
voir,  de se laisser conduire au seuil  du visible, mais au seuil
seulement, par des indices disposés à cette fin20. »

Jouer d'un non-visible, annoncer que quelque chose a été caché ou
a  eu  lieu  quelque  part  est  corrélé  au  fait  que  le  récepteur  de
l'information ait confiance en la source de ladite information. Si je
vous dis qu'une exposition a eu lieu dans un coffre-fort, vous avez
le choix de me croire ou non. Il faut donc vous prouver que ceci a
bien eu lieu en produisant un récit convenable. Il faut réussir à faire
croire. Il faut montrer des preuves, un alibi. On se rapproche d'une
enquête policière.

Deuxièmement,  un  non-visible  est  synonyme  dans  le  monde
artistique de contre-courant, d'une prise à rebours. 

« Plus généralement, l'un des ressorts esthétiques et politiques
des œuvres invisibles, ou presque invisibles, réside dans leur
situation à contre-courant. En outre, leur incapacité à changer
le monde émeut presque autant que leur échec à se protéger
elles-mêmes des pièges de ce qu'elles dénonceraient, si telle
était leur intention première. Il n'empêche, même quand elles
parlent d'autre chose, ces œuvres attirent aussi notre attention
sur un monde de l'art pour lequel tout finit en images21. »

Ces  expositions  à  rebours  mettent  à  l'épreuve  une  attitude
systématique du monde de l'art : la production d'images. Le projet
33³ est  en  soi  une  réaction  aux  stratégies  actuelles  d'une
monstration  excessive  d'images et  la  promotion  d'un  l’instantané
(de vouloir tout et tout de suite). Avec l'entreprise de 33³, l'objet est
d'exposer  des  événements  qui  n'ont  pas  été  expérimentés.  Le
moment des expositions n'était pas, comme il est courant de le voir
de nos jours,  une finalité.  Les expositions étaient des « débuts »
qu'il fallait par la suite présenter. Aussi, l'humour inhérent à l'action
de déposer directement une œuvre dans un coffre-fort (lieu dans
lequel  plus  communément  elle  termine)  renverse  « l'ordre
temporel » d'une œuvre d'art.

Troisièmement, l'exposition d'un non-visible est souvent de mèche
avec  une  entreprise humoristique.  L’œuvre  Magic  Ink (1989)  de
Gianni Motti en est exemplaire. Magic Ink se résume formellement à
deux dessins réalisés à l'encre sympathique sur deux feuilles au
format  A4  qui  par  la  suite  ont  été  encadrés.  Face  à  ces  deux
feuilles, le spectateur ne voit rien. Avec ce travail, Gianni Motti se
joue des limites de notre perception. L'artiste invite (nous défie) à
discerner les contours d'un dessin que nous ne pouvons pas voir.

20. Ibidem, p.80.
21. Ibidem, p.275.
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L'exposition d'un non-visible est un jeu de piste. Un jeu qui peut
aussi être une facétie de son créateur. L’œuvre peut amuser (ou
contrarier)  car  l'artiste  a  pris  à  contre-courant  une  attente,  une
logique partagée.

Quatrièmement,  cette  entreprise  d'un  non-visible  cherche  à
bouleverser une habituelle lecture des choses.

« Les œuvres invisibles, partiellement ou non, brouillent notre
horizon d'attente face aux arts plastiques. Devant un tableau,
une sculpture, nous savions où était l’œuvre et quels étaient les
éléments  destinés  à  en  assurer  la  présentation.  L'invisibilité
dissout la distinction entre le  parergon et l'ergon. Pire encore,
l'ergon,  l’œuvre,  niche  souvent  dans  ce  que  nous  croyions
n'être qu'un cache ou des éléments extrinsèques à l’œuvre elle-
même,  en  apparence  absente.  Les  auteurs  d’œuvres
"invisibles" laissent toujours subsister un peu de visible, fût-il
résiduel,  quand ils  aspirent  à intégrer  leurs réalisations dans
l'univers des arts visuels. Pour le reste – la part invisible –, des
récits  prennent  le  relais.  Ils  nous  invitent  à  accepter  que  la
narrativité  demeure  le  fondement  ultime  des  beaux-arts,  en
dépit  de  la  parenthèse  ouverte  par  les  théories  de  la  pure
visibilité et des exhortations de bien des avant-gardes22. »

Dans ces situations, l'objet pour les artistes n'est pas de faire voir
mais de faire croire. Produire une œuvre non-visible, c'est insister
pour son créateur sur ce qui entoure une œuvre. Celui-ci se joue du
lieu  qui  abrite  l’œuvre,  sur  les  récits  ou  les  anecdotes  qui
l'entourent,  sur  ce qui  permet d'identifier  couramment  ce qui  fait
qu'une œuvre est d'art. La création d'un angle mort et le fait de ne
pas  tout  dire  relève  d'une  attitude  indicielle.  L'artiste  donne  des
indices et laisse deviner son public. L’œuvre devient une énigme.

Cinquièmement, une œuvre non-visible questionne une réception et
une mise en mémoire.  Une œuvre qui  n'est  plus visible  signifie,
malgré que celle-ci  ne soit  pas vue, qu'elle existe et que celle-ci
s'appuie sur (au moins) un témoignage. Pour qu'une œuvre non-
visible soit connue, il faut qu'un de ses témoins (ou par la suite un
de ses connaisseurs) fasse foi de son existence. Sa mission (s'il le
désire) est de mettre de nouveaux initiés dans la confidence. Une
œuvre non-visible se colporte. Elle est une chose que nous portons
puis  échangeons  avec  un autre  tiers.  La  réception  d'une œuvre
non-visible correspond à l'expérimentation d'une transmission.

22. Ibidem, p.299.
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TÉMOIGNER

Le projet 33³ s'est premièrement révélé être une succession
de  douze  expositions  monographiques  vues  par  une  seule
personne :  moi-même. Des informations relatives aux expositions
(nom  de  l'exposant,  titre  de  l'événement  et  sa  durée)  étaient
néanmoins  visibles  et  accessibles  (en  direct)  via  une  connexion
internet sur l'onglet de mon site : < ablineadrien.com/33aucube >. À
la suite de ce cycle d'une année, un catalogue d'exposition a été
édité.  Dans  celui-ci,  les  exposants  ont  eu  une  à  deux  doubles-
pages pour représenter ce qu'ils ou elles avaient exposé. Ils ont été
libres de choisir (par des récits, photographies, dessins, entretiens,
etc.) la forme finale et la représentation de leurs travaux. Un travail
de représentation/présentation qui a laissé transparaître ce que les
artistes souhaitaient partager de leur événement. 

Le  second  temps  de  la  représentation  fut,  par  les  choix  des
exposants et par les limites d'une mise en page, synonyme d'un lot
d'absence. Un catalogue qui certes, se suffit à lui-même mais qui
est devenu,  pour ma part,  un objet  à commenter.  À partir  de ce
catalogue édité en faible quantité, je raconte ce qui a été exposé. Je
décris les œuvres, les demandes et les partis pris des exposants.
J'accompagne le catalogue de récits, d'anecdotes. Je témoigne de
ce que j'ai vu et de ce que j'ai vécu. J'insiste sur ce qui m'a surpris,
sur des événements qui se sont parfois déroulés à l'extérieur de la
salle des coffres. Je me réjouis de partager des éléments qui vont à
l'encontre de l'imaginaire collectif autour de ce lieu. Je précise le
déroulement de mes rendez-vous, comment je me présente à la
banque, comment j'ouvre le coffre. J'expose un hors champ dont je
fus le seul témoin. Je m'essaye à démystifier cet espace caché.

Avec 33³, l'une de mes ambitions consistait à élaborer l'histoire d'un
lieu  non-visible.  Ce  cycle  d'expositions  permettait  de  rendre
singulier un coffre-fort. Je souhaitais que cet espace devienne un
lieu avec une histoire, avec une mémoire. Je voulais, par cette série
d'expositions, jouer d'un espace réel et imaginaire à la fois. Que ce
coffre-fort  aux dimensions standards devienne un lieu  habité.  Je
voulais expérimenter un lieu caché pour dégager ses réalités, des
impensés.

Lorsque je discute de ce projet, je le raconte. Je fais confiance à ma
mémoire. Je n'ai pas de speech pré-écrit, je rebondis aux questions
que l'on me pose. J'ouvre un dialogue. Je reviens sur des accidents
et des déconvenues. Dans ces discussions (je peux devenir  très
bavard sur ce sujet), il m'est souvent demandé pourquoi je me suis
embêté  (ou  pourquoi  je  me  suis  obstiné)  à  me  déplacer  à  la
banque.  À ce  moment,  j'habitais  à  Rennes  et  il  me  fallait  donc
parcourir deux cents kilomètres pour y accéder. S'il n'y avait pas de
public  pour  l'événement  en  question,  à  quoi  bon  réaliser  une
exposition ? Car qu'il n'y ait rien ou  quelque chose dans le coffre-
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fort,  cela ne change rien. Il  suffit  de l'indiquer sur le site internet
(seul  espace  visible)  et  le  tour  est  joué.  À ces  remarques,  ma
réponse  était  simple.  Je  souhaitais,  de  la  rencontre  d'un  futur
exposant à la mise en place de son exposition, que quelque chose
se passe.  J’espérais  un inattendu,  je  voulais  être  surpris.  J'étais
attentif,  concentré.  Chaque  nouveau  passage  à  la  banque  était,
pour moi, la possibilité d'une expérience esthétique. J'attendais un
accident pour pouvoir ensuite le raconter.

Ainsi, mon travail de commissaire, étant donné que les expositions
ne furent pas visibles est, à l'aide du catalogue  33³, d'apporter de
nouvelles  informations,  de  narrer  les  événements  qui  se  sont
déroulés, de raconter avec mes mots et mes expériences ce qui
s'est passé. Mon travail est de rendre compte des expositions, de
promouvoir  le  travail  des  exposants après  coup.  J'entame,
pareillement  à  l'enquête  de  Jean  Norton  Cru,  une  entreprise  de
démystification  d'un  événement  caché.  Comme  les  champs  de
bataille décortiqués par l'écrivain français, la salle des coffres d'une
banque est un lieu mis en fiction de manière récurrente dans nos
œuvres cinématographiques.  Un lieu  caché qui  ne  doit  pas  être
discuté  par  ses  témoins  mais  qui  invite  ses  absents  à  la
prospection. Un hors-champ, un secret que je déploie. L'objet est
tout simplement de faire croire. En outre, 33³ poursuit mon enquête
sur  le  sujet  d'une  réception  d'une  œuvre  dans  une  nouvelle
posture : celle du témoin.

DU TÉMOIGNAGE

Jean Norton Cru est un écrivain véhément. Un homme qui a
connu la guerre en tant que soldat dans l'armée française lors de la
Première Guerre mondiale. Une expérience qui a poussé l'auteur,
ancien  enseignant,  à  développer  une  histoire  militaire  dans  ce
qu'elle a de plus commun, de plus vrai. Une histoire qui s'intéresse
aux vérités du front et  aux comportements de ses protagonistes.
Une histoire avide d'expériences, cherchant à tout prix à démystifier
un  aveuglement  commun  lié  à  la  fascination  pour  les  légendes
relatives à l’héroïsme de la guerre. Un univers associé à des non-
dits, à de la propagande, à des fabulations.

« Notre époque est fière de son esprit scientifique, elle se pique
de ne rien accepter sans contrôle, il lui faut des preuves issues
d'une  expérimentation  minutieuse  et  rigoureuse.  Encore
faudrait-il  ne  pas  faire  d'exceptions,  ne  pas  accepter  sans
contrôle l’interprétation traditionnelle  de certains phénomènes
humains  observables  et  vérifiables.  S'est-on  demandé  si  la
conception traditionnelle de la bataille  est  conforme aux faits
matériels et psychologiques observés par des témoins ? Existe-
t-il seulement des témoignages ? Quels sont-ils ? Quelles sont
leurs lettres de créance ? Ces questions je me les suis posées,
comme bien d'autres soldats  sans doute,  dès le  jour  où,  en
1914, le contact, le choc brutal des formidables réalités de la
guerre réduisit en miettes ma conception livresque des actes et
des sentiments du soldat au combat, conception historique et
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que, naïvement,  je croyais scientifique.  Je compris  alors que
j'ignorais la guerre d'une ignorance totale parce que, touchant
ce qu'elle  a  de fondamental,  de toujours  vrai,  d'applicable  à
toutes les guerres, cette ignorance entraînait la ruine de toutes
les opinions qui en dérivaient23. »

Dans  son  ouvrage  Du  témoignage,  Jean  Norton  Cru  pose  la
question  du  témoin.  Qui  croire  dans  le  contexte  particulier  des
champs de bataille ? Un contexte qui se rapproche du lieu d'une
salle des coffres.  Le champ de bataille et la salle des coffres sont
deux lieux associés aux secrets. Mais plus encore, des lieux qui ont
inspiré  des  œuvres  filmiques  ou  romanesques  séduisantes.  Des
lieux marqués, fantasmés pour celui qui ne les a vécus que par des
histoires lues, vues et racontées. Lors de ma lecture de l'ouvrage, je
me  suis  senti  complice.  Je  trouvais  que  sa  démystification  par
l'expérience se joignait à mon entreprise. Concernant sa recherche,
l'auteur  a  regroupé  vingt-neuf  témoignages  de  combattants  et  a
justifié ses choix concernant la légitimité des témoins qu'il invoque.

« Mon but est de mettre en lumière la déposition des témoins
probes, avertis,  sachant voir en eux et autour d'eux, sachant
rendre cette vision. On m’objecte aussitôt que chacun voit ou
croit voir ce qu'un autre contredira, que la sincérité de tous est
entière, que le témoignage est subjectif au premier chef, que la
vérité de la guerre est une chimère, à moins que ce ne soit une
vérité  moyenne,  ou  composite,  ou  protéiforme,  ou  même
contradictoire. Comment puis-je dire que les bons témoins ont
su voir ? Parce qu'ils ont vu en conformité avec la logique de la
guerre, avec le gros bon sens, qu'ils sont tous d'accord sur les
formes essentielles du combat et que, par ailleurs, on ne les
voit  jamais  tomber  dans  le  péché  d’exagération  ou  de
déformation légendaire. Ce sont des témoins certifiés et j'invite
les  sceptiques  à  éplucher  leur  texte  pour  voir  qu’ils  les
trouveront jamais en faute24. »

Jean  Norton  Cru  met  à  profit  son  expérience  afin  d'opérer  une
démystification  publique  de  ce  qu'est  un  champ  de  bataille.  Sa
recherche s’attelle à détailler les déformations propagées par des
fictions  sur  le  sujet  d'une  vie  au  front.  Il  veut  retranscrire  une
« vraie » histoire de la guerre. Mais la comparaison entre ces deux
entreprises s'arrête là. Le contexte politique, entre propagande et
censure, n'est pas de cet ordre pour  33³. Qui plus est, l'entreprise
de Jean Norton Cru s'écarte d'une mise en récit ou de la jolie notion
qu'il désapprouve de « vérité inventée »25.

« Le  public  féru  de  légendes,  le  technicien  dédaigneux  de
l'expérience, le visionnaire plus poète que témoin, ne voient pas
que  si  le  nombre  massé  était  jadis  une  force,  son  effet
aujourd'hui est nul, quel que soit son élan, dès qu'il s'offre en
cible  bien  nette,  haute  et  sans  vides,  cible  idéale  pour
l'assailli26. » 

23. Jean Norton, Cru, Du Témoignage, Paris, Éditions Allia, 2008, p.17-18.
24. Ibidem, p.19-20.
25. Ibidem, p.76.
26. Ibidem, p.52.
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Avec  33³,  l'objet  était  d'habiter  momentanément  un  lieu  caché.
Exposer à l’abri des regards a permis de démystifier l'endroit de la
salle  des coffres par  sa pratique mais la  retranscription de cette
expérience a suivi une logique narrative. Une réalité était palpable
mais  celle-ci  s'est  exprimée,  par  la  suite,  via  une mise  en récit.
Lorsque 33³ est  raconté, le désir n'est pas d'être au plus proche
d'une  réalité  mais  d'insister  sur  ce  qui  n'avait  pas  été  dans  un
premier temps imaginé.

Récemment, je me suis rendu compte en racontant les avancées de
ces expositions dans un coffre-fort – le projet 33³ s'est suivi de deux
nouveaux cycles dans deux nouveaux coffres, soit X³ (26/03/2017 –
26/03/2018) et X³ 2 (23/06/2018 – 23/06/2019) – que je partageais
et produisais comme une histoire de l'art  parallèle.  Une drôle de
sensation.  J'exposais  à  un  intéressé  ce  qu'il  s'était  réalisé  et  je
mettais en dialogue divers moyens d'appropriation de cet espace.
Vingt-huit  artistes  ont  à  ce  jour  exposé dans un coffre-fort  à  La
Roche-sur-Yon. En prenant connaissance de ce qui avait  été fait
avant eux, ils ont poursuivi, exploré, tracé de nouvelles directions.
Mon travail de dévoiler, de diffuser ou de mettre dans la confidence
a  fait  de  moi  une  sorte  d'historien-initiateur  de  pratiques  non-
visibles, d'un art caché dans une banque à La Roche-sur-Yon de
2016 à nos jours. 
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CONCLUSION

Par  33³,  l'exposition  a  été  prise  à  rebours.  Une  mise  en
pratique qui a consisté à mettre à l'épreuve l'opérationnalité d'une
œuvre d'art.  En exposant  dans un lieu non-visible,  la  production
d'un catalogue a permis de présenter/représenter les expositions
passées.  Ce  processus  artistique  a  insisté  sur  la  confiance  que
nous attribuons communément à l'existence d'une œuvre dont nous
n'avons eu connaissance que par ses représentations.

Produire à  rebours  a mené à  l'élaboration d'une histoire  à partir
d'une  succession  d'expositions.  De  par  la  promotion  des
événements sur le site internet à la révélation d'un résultat via le
catalogue,  le  projet  33³ a  poursuivi  la  logique  d'une  mise  en
intrigue :  une  attente  a  été  créée  dans  l'appréhension  d'une  fin.
L'action d'exposer à rebours n'a pas été de « simplement » faire les
choses à l'envers. Faire à rebours a consisté à « performer » un
récit,  à  jouer  d'un  horizon  d'attente  et  d'une  opérationnalité
contemporaine d'une œuvre d'art. La stratégie d'un faire à rebours a
été de produire des événements non-visibles et de les présenter
dans un temps différé. Ne pas montrer, opposer sous les mots de
Denys Riout « une résistance à l'emprise d'une pulsion scopique »,
a  permis  de  discuter  d'une  réception  et  d'un  partage  d'une
entreprise artistique. 

De  plus,  la  question  d'un  temps  associé  à  une  œuvre  a  été
soulevée  dans  l'appréhension  d'une  fin.  Par  les  contraintes
inhérentes  à  33³,  les  œuvres  exposées  ont  été  accordées à  un
procédé  narratif.  Systématiquement,  une  entreprise  à  rebours
promeut une immersion dans sa diégèse. Comme l'annonce Paul
Ricœur, une entreprise à rebours insiste sur une lecture du temps.

« [L]a  reprise  de  l'histoire  racontée,  gouvernée  en  tant  que
totalité par sa manière de finir,  constitue une alternative à la
représentation du temps comme s'écoulant  du passé vers le
futur, selon la métaphore bien connue de la "flèche du temps".
C'est comme si la recollection inversait l'ordre dit  "naturel" du
temps.  En  lisant  la  fin  dans  le  commencement  et  le
commencement  dans  la  fin,  nous  apprenons  aussi  à  lire  le
temps  lui-même  à  rebours,  comme  la  récapitulation  des
conditions initiales d'un cours d'action dans ses conséquences
terminales27. »

En insistant sur une fin, sur une prise à rebours, nous jouons d'une
dynamique consistant à mettre en intrigue en nous dirigeant vers
une conclusion. Par ce rebours, nous faisons concorder les attentes
d'un vécu à celles d'un lecteur plongé dans un récit.

27. Paul, Ricœur, Temps et récit. Tome 1, L’intrigue et le récit historique, op. cit.,
p.131.
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Pour finir,  cette pratique de commissaire a posé la question d'un
témoignage. Le travail de commissaire s'est ainsi vu corrélé d'une
nouvelle mission, celle consistant  à diffuser ce qui  a eu lieu.  Un
travail qui aujourd'hui continue de se déployer et donnera lieu à la
sortie de la deuxième édition consacrée aux expositions dans un
coffre-fort  à  La  Roche-sur-Yon,  intitulée  X³  (26/03/2017  –
26/03/2018),  avec  pour  exposants  Christophe  Viart,  Nolwenn
Michel, Didier Guerlais, Antoine Dorotte, ██████ ███████, Cloé
Beaugrand,  Damien,  Hubert  Renard  et  Claude  Closky.  Ce
catalogue sera dévoilé et présenté au moment de la soutenance.
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CHAPITRE 5
VISION DU PRÉSENT ET MESURE D'UNE FIN

En s'attachant  de  plus  en plus  au  moment  présent,  notre
vision  de  l'avenir  s'est  assombrie.  Ici,  il  sera  question  de  traiter
d'une orientation de notre vision vers l'avenir. Ce chapitre soulève
une distance entre une expérience et son attente. Puis, dans sa
radicalité, cette attente sera discutée par l'analyse d'un corpus de
représentations jouant d'une fin des temps.

Au premier prisme d'une appréhension du présent – via la mise en
parallèle d'une compression contemporaine du temps et d'un désir
d'intensifier – s'adjoint une nouvelle facette. Après l'homme pressé
et l'homme intense, une nouvelle figure apparaît : le présentiste. Le
point  de  vue de l'historien François  Hartog,  sur  l'appréciation  du
temps présent par ses pairs  et  la tendance pour le présentisme,
soulève un rétrécissement de notre champ de vision temporel. En
comparant un corpus de textes historiques, François Hartog dépeint
une place de plus en plus grande pour le présent aux dépens des
temps du passé et du futur. Peu à peu, le passé et le futur s'en
retrouvent  dévalués.  Un  déni  des  actes  passés  et  une  peur  de
l'avenir deviennent le revers d'une vision contemporaine focalisée
sur  l'immédiat.  Dans  ce  contexte,  écrire  l'histoire  devient  un
challenge pour les historiens. Cette pratique d'une historisation d'un
temps se joue au présent, en direct. La problématique induite par ce
changement  de  paradigme  sera  mise  en  parallèle  avec  les
recherches de l'artiste Dan Graham  sur l'expérience d'un « passé
immédiat ». 

Cet état des lieux mènera à une mise en perspective de l'usage
contemporain  de  comptes  à  rebours,  synonymes  d'une  peur  de
l'avenir, induite par notre obsession d'un « vivre au présent ». Cette
peur de l'avenir sera déployée via la pensée de Günther Anders qui
sera mise en perspective avec les propos de Thierry Simonelli pour
ainsi peindre une nouvelle figure, celle de l'homme andersien. Avec
Günther  Anders,  la  fin  des  temps  est,  depuis  la  création  de  la
bombe atomique, « possible ». La représentation plastique de cette
possible fin sera exposée via la création de la Doomsday Clock et
se poursuivra par  le  croisement  de décomptes comme procédés
narratifs  insistant  sur  un  temps  compté  pour  ses  protagonistes.
Pour finir, l'hypothèse d'un glissement de registre (de dramatique à
tragique) du thème de l'Apocalypse sera discutée par un retour sur
le  récit  de  Saint  Jean,  et  par  la  suite,  par  l'analyse  de
réappropriations contemporaines de ce sujet. L'enjeu de ce chapitre
sera ainsi d'exposer qu'une mise en scène ou la promotion d'une
conclusion  relève  d'une  mise  en  intrigue,  d'une  tentative  de
transformation d'une « réalité » en fiction.
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PRÉSENTISME

Nous vivons dans une ère couronnant le présent. D'un point
de vue historique, la retranscription du présent en passé n'a jamais
été aussi rapide. François Hartog, en engageant une réflexion sur la
place  du  présent  sous  divers  régimes  d'historicité,  soulève  une
nouvelle  figure :  le  présentiste.  Cette  nouvelle  figure  dans  son
appréhension au temps présent est dans son déploiement mise en
comparaison  aux  précédentes  figures  développées  de  l'homme
pressé  (via  Hartmut  Rosa)  et  de  l'homme  intense  (via  Tristan
Garcia) pour ainsi exprimer sa singularité.

PRÉSENTISME ET RÉGIMES D'HISTORICITÉ

Dans  son  ouvrage Régimes  d'historicité.  Présentisme  et
expériences  du  temps,  François  Hartog  interroge  sous  plusieurs
époques l'articulation du passé, du présent et du futur. La question
d'un ordre du temps est mise en perspective dans le dessein de
circonscrire  un  empressement  moderne  de  l'historien :  le
« présentisme ». Par présentisme, l'auteur développe une tendance
moderne  à  l’historisation  immédiate  du  présent.  Il  effectue  une
succession d'allers-retours entre présents et passés afin d'éclairer
des  rapports  aux  temps  divergents  en  fonction  de  différentes
époques. En insistant sur le balayage séquentiel de l'ancien régime
de l'historia  magistra  par les  historiens modernes,  Il  déploie  des
mouvances  de  régimes  d'historicité28 par  l'exposition  et  le
croisement  d'écrits  d'auteurs  exemplaires  de  leur  temps,  soit
Homère  (avec  Ulysse),  Saint  Augustin,  Volney,  Montaigne,
Chateaubriand, et Alexis de Tocqueville.

« Pour la teneur de l'aujourd'hui, j'ai proposé, tout au long de
ces pages, de parler de présentisme. D'abord, par opposition
au futurisme qui  avait  régné auparavant  et  qui  a disparu de
l'horizon européen, alors que s'ouvrait un temps désorienté et
que montaient les incertitudes, mais aussi l’incertitude, comme
catégorie de pensée et objet de travail pour les scientifiques.
Ensuite, pour mieux confronter le présent d’aujourd’hui à ceux
du  passé,  à  quelques-uns  d'entre  eux  du  moins,  les  plus
notables, ceux qui ont laissé le plus de traces dans la culture
européenne : le présent homérique, l'antique des philosophes,
le  renaissant  des  humanistes,  l'eschatologique  ou  le
messianique, le présent moderne, celui  produit  par le régime
d'historicité29. »

L'historien  navigue  entre  plusieurs  époques  pour  mesurer  des
changements  de  rapport  au  temps.  Un  corpus  d'écrits  est
chronologiquement déployé et croisé afin d'évaluer des divergences
dans l'écriture de l'histoire et cela dans le dessein de décortiquer et

28. Un régime d'historicité étant pour l'historien l'expression d'un ordre dominant
du temps.
29.  François,  Hartog,  Régimes  d'historicité.  Présentisme  et  expériences  du
temps, Paris, Seuil, 2003, p.209-210.
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de  tracer  une  succession  de  mutations  dans  nos  régimes
d'historicité. Une stratégie qui, par l'analyse des appréciations des
auteurs sur les temps qui leur était passé, présent et futur, permet
d'appuyer l'attrait puis la préférence contemporaine pour le temps
présent aux dépens du passé et du futur. Ainsi,  l'historien éclaire
(sans  pour  autant  décréter)  des  mutations  de  rapport  au  temps
dans  la  comparaison  d'auteurs30 questionnant  la  façon  dont  ils
pouvaient et devaient retranscrire leur temps. 

Pour mettre en lumière et prendre la mesure des mutations entre
plusieurs régimes d'historicité, François Hartog prend le modèle de
l'historia  magistra  comme  étalon  et  insiste  sur  le  détachement
progressif des historiens pour celui-ci. Sous le modèle de l'historia
magistra, la  figure  de  l'historien  était  considérée  par  sa
connaissance  du  passé  comme  le  plus  apte  à  prévoir  l'avenir.
Comme dans le film Un Jour sans fin31 (1993) de Harold Ramis, par
la répétition continuelle d'une même journée pour son protagoniste,
la vision du temps promue par l'historia magistra est  celle  d'une
boucle temporelle. Par celle-ci, et cette fois non pas sur le cours
d'une  journée  mais  sur  l'histoire  de  l'humanité,  les  générations
successives des hommes vivent un éternel recommencement. Sous
cet  angle,  un  historien  pouvait  avertir  ses  contemporains  d'un
danger car celui-ci  était  éventuellement apparu auparavant.  Avec
l'historia magistra,  la lumière venait  du passé,  connaître l'histoire
permettait d'anticiper au mieux l'avenir.

Mais,  l’avènement  du  monde  moderne  a  renié  cette  vision.  Le
monde moderne se proclame comme un monde nouveau qui brise
(avec joie) la boucle dans laquelle étaient bloqués ses aïeux. Face
à  la  modernité,  les  hommes  doivent  arpenter  des  situations
nouvelles  et  les  enseignements  de  l'ancien  monde  sont  rendus
désuets. Par la promotion d'un monde nouveau, l'historia magistra
est  jugée  inopérante  et  devient  l'archétype  de  l'anti-moderne.
L'abandon de ce « vieux » modèle est remplacé par un nouvel ordre
du temps. La lumière ne vient plus du passé mais du futur.

FUTURISME > HISTORIA MAGISTRA

L'acte de décès de l'historia magistra sonne le couronnement
d'un nouvel ordre du temps. Le passé est dévalué et le futur devient
au  centre  des  espoirs  et  des  enseignements.  Sous  l'historia
magistra, un historien pouvait prévoir ce qui allait prochainement se
réaliser en connaissance de ce qui s'était réalisé jadis. Le régime

30.  Notons  tout  de  même la  place  prépondérante  de  Chateaubriand  dans le
raisonnement de l'auteur. 
31. Dans le fim Un Jour sans fin, le journaliste Phil Connors se retrouve bloqué
suite  à  des  intempéries  dans  la  ville  de  Punxsutawney et  se  voit  revivre
inlassablement la même journée : le jour de la fête de la marmotte. Ce film est
aussi présenté et mis en parallèle avec la temporalité (rejouée en boucle) d'une
exposition contemporaine dans le texte Facteur Temps de Philippe Parreno. Voir
Chapitre 1.
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d'historicité moderne est tout autre. Il s'établit comme une  historia
magistra à  l'envers.  Sous  ce  nouveau  paradigme,  les  modernes
fixent leurs regards vers l'avenir et se toisent du monde passé. 

« S'il y a encore une leçon de l'histoire, elle vient du futur, et
non plus du passé. Elle est dans un futur à faire advenir comme
rupture avec le passé, à tout le moins comme différent de lui,
alors que l'historia magistra reposait sur l'idée que le futur, s'il
ne répétait  pas exactement le passé,  du moins ne l'excédait
jamais32. »

Le  régime  d'historicité  bâtard  illustré  par  Chateaubriand  –
débusquant la fin de l'historia magistra et entrevoyant les prémices
du  régime  moderne  –  permet  à  François  Hartog  de  mettre  en
lumière ce changement de cap. Le rapport au temps moderne est
désormais  focalisé  vers  le  futur.  Le  futur,  voilà  celui  qui  mérite
l'attention des modernes ! De la mort de Chateaubriand en 1848 à
l'avènement  du  futurisme,  il  n'y  a  qu'un  pas.  À l'exemple  du
Manifeste futuriste (1909) de Filippo Tommaso Marinetti, l'attention
des habitants du XXe siècle se retrouve portée sur ce qui arrive et
non  plus  sur  ce  qui  était.  Le  futur  est  une  promesse  dans
l'effervescence, l’excitation et la vitesse qu'il insuffle et promeut par
sa prédiction d'un progrès inédit.

Ceci dit, comme l'expose François Hartog, cette vision focalisée sur
le futur va de pair avec une majoration du présent dans le régime
historicité  moderne.  Déjà,  François-René de Chateaubriand avait
entrevu cette attention portée au temps présent. Le passé « tapait à
sa  porte ».  Le  présent,  rendu  plus  dense  par  l'appréhension
d'événements, produisait plus vite du passé qu'il fallait retranscrire
pour la postérité. Des ruptures advenaient sans cesse et il  fallait
écrire  presque  au  jour  le  jour  l'histoire  de  l'époque.  Cet
empressement  nouveau,  pour  le  travail  de  l'historien,  s'explique
aussi  par  l'abandon  d'une  vision  cyclique  du  temps  propre  à
l'historia magistra. Jadis, les événements d'hier et du siècle dernier
concordaient  avec  les  événements  d'aujourd'hui  et  de  demain.
L'historia magistra arguait une stabilité du temps et les ruptures ne
remettaient pas en question un tout. Le régime moderne d'historicité
pourrait quant à lui se schématiser comme le dessin d'une ligne qui
pourrait partir à tout moment dans un sens nouveau. Avec le régime
moderne, l'oasis du futur s'expérimente dans un présent vivifiant,
fécond d'événements, de nouveaux. Le présent devient d'ores et
déjà le moment où s'élabore l'histoire. Le Manifeste futuriste est en
soit exemplaire dans l'expression de ce nouveau monde et de son
nouveau régime d'historicité. Et comme le dénote François Hartog,
celui-ci est déjà proche du présentisme.

« [L]e Manifeste futuriste montre aussi comment on peut passer
du futur  au  présentisme,  ou  comment  le  futurisme est  aussi
(déjà) un présentisme. Quand Marinetti proclame : "Le Temps et

32.  François,  Hartog,  Régimes  d'historicité.  Présentisme  et  expériences  du
temps, op. cit., p.117.
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l'Espace  sont  morts  hier.  Nous  vivons  déjà dans  l'Absolu,
puisque nous avons déjà créé l'éternelle vitesse omniprésente",
le  présent  se  trouve  "futurisé" ou  il  n'y  a  déjà  plus  que  du
présent. Par la vitesse le présent se transforme en éternité et
Marinetti, au volant de sa voiture de course, se voit comme un
substitut de Dieu33. »

PRÉSENTISME > FUTURISME

Peu à peu,  le  futurisme s'effrita.  Les événements  majeurs
des deux guerres  mondiales  et  la  menace nucléaire  ébranlèrent
entre autres les promesses d'un futur « plus beau » et enraillèrent la
foi  moderne pour  le  progrès.  Face à ces tragédies,  un  nouveau
rapport  au  temps  s'organisa.  L'avenir  s'est  assombri.
Progressivement,  le  présent,  dans  l’amenuisement  du  futurisme,
s'est  présenté  comme  le  seul  horizon  principal  d'action  et  de
focalisation.  Le  futurisme  qui  donnait  raison  à  l’avènement  d'un
monde  nouveau  (en  train  d'éclore)  s'est  condensé  dans  sa
promotion du présent. Sous ce régime historique, le présent produit
continuellement du passé. Maintenant, la seconde passée (comme
c'était déjà le cas avec le futurisme) est à historiser mais le futur
n'annonce plus rien de bon. Ce qui vient est un brouillard sujet à la
méfiance.

Le régime moderne d'historicité  se  réalisa  dans la  promotion  du
futur  et  du  présent  aux  dépens  du  passé.  Le  présentisme,  lui,
recroqueville  le  présent  sur  lui-même  de  peur  d'une  nouvelle
catastrophe à venir. Sous ce nouveau régime d'historicité, l'ordre du
temps est compressé comme jamais. Ici, le passé, le présent et le
futur se condensent dans l'intervalle de l'instant. La seconde passée
est de l'ordre du passé et la seconde à venir appartient à un futur
nébuleux. Le présent devient imminent.

« On peut  [dans  ce  présent]  s'y  retrancher  ou,  au  contraire,
s'activer à en sortir au plus vite. Praesens, faisait remarquer le
linguiste  Emile Benveniste,  signifie  étymologiquement  "ce qui
est  à  l'avant  de  moi",  donc  "imminent,  urgent",  "sans  délai",
selon  le  sens  de  la  préposition  latin  prae.  Le  présent  est
imminent : le corps penché en avant du coureur au moment de
s'élancer34. »

Selon  François  Hartog,  la  survalorisation  moderne  de  l'avenir  a
engendré l'actuelle surconsommation du présent. La désillusion du
progrès et les revers des promesses modernes ont tourné en faveur
du présent. 

La vision du passé s'en retrouve elle aussi changée et ce nouveau
rapport au temps s'est illustré par la vague mémorielle de la fin du
XXe siècle  en  France.  Le  passé  devient  très  vite  passé  et  une
politique culturelle est lancée pour garder en mémoire. Face à une

33. Ibidem, p.120.
34. Ibidem, p.121.
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vision calée sur l'immédiat, la réaction est de forcer le trait  de la
mémoire.

« Le présent est devenu l'horizon. Sans futur et sans passé, il
génère, au jour le jour, le passé et le futur dont il a, jour après
jour, besoin et valorise l'immédiat35. »

À rebours  du  monde  moderne,  l'ancien  monde  n'est  pour  nos
contemporains plus une ère à dépasser.  À ce jour, seul le présent
est roi. Le passé est devenu une somme de ruines et de tombes
que nous érigeons en gage de notre présent. Le futur, qui n'a pas
tenu ses promesses,  n'est quant à lui  plus à suivre.  Le présent,
voilà  ce  qui  (maintenant)  nous  intéresse.  À l'exemple  de
l'événement  du  11 septembre,  le  présent  s'est  compressé et  les
technologies  capables  de  retranscrire  en  temps  réel  le  moindre
événement jouent d'une historisation immédiate. L'événement filmé
en direct est par la suite montré en boucle sur nos écrans et accroît,
dans sa répétition massive, son « poids » dans l'histoire.

« [L]e  11  septembre  pousse  à  la  limite  la  logique  de
l'événement contemporain qui, se donnant à voir en train de se
faire,  s'historicise  aussitôt  et  est  déjà  lui-même  sa  propre
commémoration : sous l’œil des caméras36. »

Le passé n'a jamais été aussi proche de nous.

PRESENT CONTINUOUS PAST(S), 
UNE EXPÉRIENCE PRÉSENTISTE

Dan Graham
Present Continuous Past(s), 1974
Schéma de l'installation vidéo

35. Ibidem, p.126.
36. Ibidem, p.116.
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Avec une  série  d'installations  vidéo,  l'artiste  Dan  Graham
s'était intéressé au cours des années 1970 à l'obsession moderne
pour  le  temps  présent.  Une  recherche  qui  exposait  l'effet  d'un
présentisme radical par la mise en scène d'un « passé immédiat ».

« Mes installations vidéo à effet-retard et ma conception de la
performance utilisent  cette  notion  "moderniste" d'immédiateté
phénoménologique.  Elles  mettent  au  premier  plan  une
conscience  de  la  présence  du  processus  de  perception  du
spectateur  et,  en  même  temps,  elles  en  font  la  critique  en
montrant  l'impossibilité  de  se  situer  dans  un  pur  temps
présent37. »

L'impossibilité  émise par  Dan Graham de se  situer  dans un pur
présent  poussa  ses  recherches  temporelles  dans  la  monstration
d'un « passé immédiat » via la mise en scène de légers différés.
Comme pour le présentisme de François Hartog, l'artiste américain
s'intéressa  à  un  ordre  du  temps  axé  sur  le  présent  qui  a  pour
conséquence la production d'images d'un passé de plus en plus
proche.  En  explorant  les  possibilités  des  nouveaux  moyens  de
captation et de rediffusion d'images en mouvement, Dan Graham
explora un revers du présentisme déjà présent chez les futuristes,
soit le dédain d'un passé pour l'instant présent.

« Eh bien, je  pense simplement que ce que nous réprimons,
c'est le juste passé [le passé immédiat]. Donc cette idée – et
ça, je l'ai compris plus tard, en lisant Walter Benjamin –, c'est
qu'à chaque fois que nous avons un nouveau maintenant, nous
réprimons le passé immédiat. Ou bien, comme dans la chanson
des Rolling Stones Yesterday's Papers, je pensais que l'idée la
plus intéressante, c'était le passé immédiat38. »

L'installation vidéo  Present Continous Past(s) de l'artiste apparaît
comme exemplaire dans l'expression d'un présent en rupture direct
avec  le  moment  qui  le  précède.  Sous  la  forme  d'une  boucle  à
retardement, l’œuvre,  exposée à Cologne en 1974 lors du « Kunst
Bleibt  Kunst  :  Aspekte  internationaler  Kunst  am  Anfang  der  70.
Jahre Projekt  '74 » puis  acquise en 1976 par  le  centre Georges
Pompidou,  présente  un  dispositif  dans  lequel  le  spectateur
expérimente un présent aux dépens d'une image passée. D'un point
de  vue  matériel,  l’œuvre  est  une  pièce  recouverte  de  miroirs
comprenant une caméra vidéo et un moniteur à temps différé. Pour
la version de 1976, l’installation vidéo s'expérimente dans une salle
de deux mètres huit de hauteur, trois mètres deux de longueur et
trois mètres deux de profondeur.

37. Dan, Graham et Anne, Langlais et Josselyne, Naef,  Ma Position : Écrits sur
mes  œuvres  [Vol.1], traduit  de  l'anglais  (États-Unis)  par  Sylvie  Talabardon,
Villeurbanne, Le Nouveau Musée/Institut, Dijon, Les presses du réel, 1992, p.116.
38.  Thomas, Kocek et Yannick, Miloux et Noëllie, Roussel (dir.),  Dan Graham.
Anamorphoses et  jeux de miroir,  catalogue  d'exposition,  La Rochelle, Espace
d'art contemporain et musée des beaux-arts (11 juin 2011 – 21 septembre 2011),
Lyon, Fage, 2011, p.17.
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« Les  miroirs  sont  les  reflets  du  temps  présent.  La  caméra
vidéo enregistre ce qui est immédiatement devant elle ainsi que
la  réflexion  complète  du  mur  opposé  recouvert  de  miroirs.
L'image vue  par  la  caméra  (qui  réfléchit  tout  dans  la  pièce)
apparaît avec huit secondes de retard sur l'écran de contrôle
vidéo (via un retard de bande placé entre l'appareil  vidéo qui
enregistre  et  un  deuxième  appareil  vidéo  qui  lit
l'enregistrement).  Si  le corps d'un spectateur ne masque pas
directement  l'objectif,  la  caméra  enregistre  la  réflexion  de  la
pièce et l'image réfléchie de l'écran de contrôle (qui montre ce
qui a été enregistré huit secondes avant, réfléchi par le miroir).
Une personne qui regarde l'écran de contrôle voit  une image
d'elle-même huit secondes auparavant, mais aussi ce qui était
réfléchi  dans  le  miroir  à  partir  de  l'écran  de  contrôle  huit
secondes auparavant, ce qui veut dire seize secondes dans le
passé  (comme  la  vue  de  la  caméra,  de  huit  secondes
antérieure,  repassait  sur  l'écran  de  contrôle  huit  secondes
avant ;  cela se reflétait  dans le miroir  avec la réflexion alors
présente  du  spectateur...).  Un  retour  en  arrière  infini,  de
continuum  temporels  à  l'intérieur  de  continuum  temporels
(toujours avec huit secondes d'intervalle) se met en place39. »

Le  médium  de  l’œuvre  devient  auto-référent.  L’œuvre  est  une
tautologie de son médium et pourtant le mouvement auto-référentiel
brise le circuit fermé. En nous déplaçant dans l'espace, notre reflet
tapisse les murs de cette pièce et se juxtapose à différentes images
de nous-mêmes sur  des intervalles de huit  secondes.  Face à la
diffusion  d'images  en  direct  et  en  différé,  le  présent  devient  le
producteur d'images de ce qui suit. Il fait événement toutes les huit
secondes. La captation d'images en mouvement donne l'impression
que ce qui vient de se passer est déjà loin de nous, mais ne cesse
d'arriver.

« Ce montage formait une machine spéculative qui fonctionne à
perte  et  qui  se  produisait  comme  parodie  du  sujet  absolu,
enregistrant  une  histoire  qui  n'est  qu'une  accumulation  de
ruines et dans laquelle les agents historiques ne sont que les
producteurs de pseudo-événements aléatoires40. »

Avec Present Continuous Past(s),  le  spectateur ne l'est plus. Il est
au centre de l'action : il regarde et fait. Dans ce décalage de durée,
l'instant et le passé immédiat sont juxtaposés. Le public se retrouve
face à plusieurs images de lui-même. La hiérarchie horizontale du
temps  « passé,  présent,  futur »  est  remplacée  par  une
appréhension verticale du temps. Le passé, le présent et le futur
existent sur l'instant. Par cette mise en scène du présent, le temps
se crée. Comme le disait Gaston Bachelard : « Le temps ne dure

39.  Dan, Graham et Anne, Langlais et Josselyne, Naef,  Ma Position : Écrits sur
mes œuvres [Vol.1], op. cit., p.121-122.
40. Marianne, Brouwer, Dan Graham. Œuvres 1965-2000, catalogue d'exposition,
Porto, Museu De Arte Contemporânea De Serralves (13 janvier 2001 – 25 mars
2001), Paris, Musée d'Art moderne de la ville de Paris (21 juin 2001 – 14 octobre
2001), Otterlo, Kröller-Müller Museum (25 novembre 2001 – 10 Février 2002),
Helsinki, Kiasma – Museum of Contemporary Art, (18 mais 2002 – 18 août 2002),
Paris, Paris-Musées, 2001, p.56-57.
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qu'en inventant41. » Sous ce dispositif,  son public joue le rôle de
présentistes exacerbés. Le présent (l'objet désiré) prend forme par
la  production  de  micro-événements  qui,  dès  qu'ils  seront  vécus,
seront en rupture avec un nouveau moment présent. 

Aussi,  l'ordre  du  temps  représenté  par  l'artiste  étend  le  temps
présent à celui du futur. Les mouvements du présent sont dans leur
différé bientôt représentés. On peut alors se demander si le présent
n'est pas l'image venue huit secondes après sa captation et que le
futur  est  dans ce cas le  moment  où  nous nous agitons face au
dispositif  de  captation.  Tout  du  moins,  l'impression  que  nous
écrivons une histoire au présent se dessine devant nos yeux.

HOMME INTENSE, PRÉSENTISME ET AMNÉSIE

Si seul le présent compte, intensifier son épaisseur permet
de ressentir et de comprendre le cours de l'histoire que nous vivons.
Afin  de  mieux  comprendre  les  propos  de  François  Hartog,
opposons  la  figure  moderne  et  toujours  persistante  de  l'homme
intense  de  Tristan  Garcia  à  la  figure  du  présentiste.  L'homme
intense joue de sa mémoire pour explorer le neuf (l'inédit) et tente
de faire  plus  que ses aïeux.  Le  présentiste  lui  s'empresse dans
l'oubli.  La poursuite du court  terme a peu à peu rendu le  passé
désuet et tend à le « négativer ». L'homme intense se rapproche
ainsi plus de la figure d'un futuriste dans sa quête d'un plus fort et
d'un plus vite de par sa prise en compte d'un passé à dévaluer et de
par la croyance d'un possible avenir radieux. L'homme intense a de
la mémoire et voue sa vie à être en compétition avec le passé des
autres ainsi  que le sien. Sous cette  attitude, le passé tenait  une
place importante. Il était ce qu'il fallait combattre pour rester vivant :
être intense.

Le présentisme est symptomatique d'un délaissement du passé et
du futur. Le désir n'est pas de faire plus que d'antan et de croire en
un avenir  nouveau et  bon.  Le rapport  au  temps du présentisme
insiste sur le fait que le « ici et maintenant » sera sans doute le pic
d'un progrès en faillite. Le présentisme, c'est remettre en doute le
futur et s'enfermer dans le court terme. D'un point de vue social, le
présentisme s'exemplifie  par  la surproduction d'événements.  Tout
devient événement et par conséquent le présent, à la suite de sa
consommation, devient une trace d'un passé. Plus le présent prend
de la place à l'encontre du passé et du futur  dans notre régime
historique, plus nous produirons un passé de plus en plus jeune et
un futur de plus en plus nébuleux. Pour l'historien, cette progression
du présent  est  relative à un besoin contemporain focalisé sur  le
court terme et le consommable.

« Dans ce progressif envahissement de l'horizon par un présent
de plus en plus gonflé, hypertrophié, il est bien clair que le rôle

41. Gaston, Bachelard, L'Intuition de l'instant, Paris, Librairie Générale Française,
1994, p.86.
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moteur  a  été  joué  par  l'extension  rapide  et  les  exigences
toujours plus grandes d'une société de consommation, où les
innovations technologiques et la recherche de profits de plus en
plus rapides frappent d'obsolescence les choses et les hommes
de plus en plus vite. Productivité, flexibilité, mobilité deviennent
les  maîtres  mots  des  nouveaux  managers.  Si  le  temps  est
depuis longtemps une marchandise, la consommation actuelle
valorise  l'éphémère.  Les  médias,  dont  l'extraordinaire
développement a accompagné ce mouvement qui est, au sens
propre, leur raison d'être, procèdent de même. Dans la course
de plus en plus rapide au direct, ils produisent, consomment,
recyclent de plus en plus vite toujours plus de mots et d'images
et compressent le temps : un sujet, soit une minute et demie
pour trente ans d'histoire42. »

Le  passage  entre  le  régime  moderne  d'historicité  et  notre
aujourd'hui  s'est  fait  dans  la  galvanisation  de  l'expérience  de
l'immédiat au profit d'un recul historique. L'histoire doit s'écrire tout
de suite. L'attente d'un avenir doit se réaliser dans un laps de temps
très court.  L'horizon s'est restreint  à l'étude de notre maintenant.
Notre patience s'est, tel un muscle sans exercice, atrophiée. 

Le présentisme est un régime d'historicité en crise qui met en doute
notre marche vers l'avenir. Il faut tout changer tout de suite. C'est un
temps de la révolution. Tels mai 68, le printemps arabe, les gilets
jaunes et tant d'autres événements, il  faut retourner le cours des
choses maintenant. La voie prise par le progrès est contestée car
suivre sa directive n’apparaît plus comme une solution viable. Le
progrès n'est plus associé à une bonne vie mais à une dynamique
de  dégradations  économiques  et  sociales.  Dans  cette  crise  du
temps,  le  progrès  devient  une  désillusion.  Demain  ne  sera
finalement pas meilleur qu'aujourd'hui donc focalisons nous sur cet
ici et maintenant.

LA PEUR DU FUTUR

Le futurisme s'est  « abîmé » et  l'effet  a été peu à peu de
condenser notre vision au temps présent en valorisant l'immédiat.
Un acte qui n'est pas sans revers. En s'attelant au présentisme, la
vision de notre futur s'est obscurcie. 

« [L]e présent s'est trouvé marqué par l'expérience de la crise
de l'avenir,  avec ses doutes sur le progrès et  un futur perçu
comme menace. Le futur ne disparaît  pas, nullement, mais il
apparaît obscur et menaçant43. »

« L'extension du présent dans la direction du futur donne lieu,
soit de manière négative, à un catastrophisme (en l'occurrence
pas  "éclairé"),  soit,  positivement,  à  un travail  sur  l'incertitude
elle-même44. »

42.  François,  Hartog,  Régimes  d'historicité.  Présentisme  et  expériences  du
temps, op. cit., p.125-126.
43. Ibidem, p.210.
44. Ibidem, p.216.
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Aujourd'hui, présent rime avec empressement et incertain. La suite
de l'histoire que nous sommes en train d'écrire n'est sûrement pas
réjouissante et le passé a gardé sa tiédeur moderne. La course vers
le  progrès  et  sa  grisante  frénésie  ont  laissé  des  marques.  En
perdant notre foi en un futur meilleur, une dynamique s'est enrayée.
Sous  le  présentisme,  une  nouvelle  interrogation  se  pose :  quel
chemin prendre ? La lumière qui nous guidait  s'est éteinte.  Nous
nous retrouvons à tâter dans l'obscurité. Les événements passés
(les  guerres,  les  souffrances,  les  désillusions)  pèsent  dans  nos
choix. Dans notre ex-croyance au progrès, des sacrifices pouvaient
être faits car ils pouvaient nous mener à un jour meilleur. Avec le
présentisme, il n'y a plus de but à atteindre et les difficultés visibles
(ou à venir) deviennent des maux à éviter. On ne mise plus de peur
de  tout  perdre  et  la  possibilité  d'un  gain  nous  apparaît  comme
faiblement probable.

Le présent est aujourd'hui l'incertain,  un incertain qui a été traité
virtuellement de multiples manières.

« Il  ne  s'agit  plus  de  "prévoir  l'avenir" mais  de  "mesurer  les
effets  de  tel  ou  tel  avenir  envisageable  sur  le  présent",  en
s'avançant  virtuellement  dans  plusieurs  directions  avant  d'en
choisir une45. »

Sous  les  mots  de  François  Hartog,  cette  emprise  moderne  du
présent a donné lieu à l'essor d'un présentisme dans la pratique
d'une écriture historique et cela n'est pas sans relation avec notre
contexte contemporain. Des mécanismes sociaux et économiques
(partiellement dessinés par  l'analyse de Hartmut Rosa)  nous ont
poussés vers un retranchement dans le présent. Le contexte social
associé à « un temps sans avenir » pour ses habitants – par un
chômage  de  masse,  la  surmédiatisation  d'un  dérèglement
climatique  de  notre  écosystème,  les  montées  au  pouvoir  de
l’extrême droite dans les plus grandes puissances mondiales – ne
présage rien de bon. Pour contrer cette incertitude, le présentisme
est  un  temps  ponctué  d'événements  qui,  dans  leur  fréquence
excessive, nous obligent à nous concentrer sur le temps réel. 

« L'économie médiatique du présent ne cesse de produire et de
consommer de l'événement, la télévision ayant pris la suite de
la  radio.  Mais avec une particularité :  le  présent,  au moment
même où il se fait, désire se regarder comme déjà historique,
comme déjà  passé.  Il  se  retourne  en  quelque  sorte  sur  lui-
même pour anticiper le regard qu'on portera sur lui,  quand il
sera complètement passé, comme s'il voulait "prévoir" le passé,
se faire passé avant même d'être encore pleinement advenu
comme présent ;  mais ce regard,  c'est  le sien,  à lui  présent.
Cette tendance à transmuer le futur en futur antérieur peut aller
jusqu'à la caricature46. »

45. Ibidem, p.216.
46. Ibidem, p.127.
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L'ANNONCIATION D'UNE FIN

Le compte à rebours est un regard bref porté vers l'avenir. Il
promeut un événement à venir.  Il  met en tension un temps vécu
dans  l'attente  d'un  futur  proche.  L'emploi  de  comptes  à  rebours
symbolise,  dans  sa  compression  du  temps,  un  présentisme
ambiant. L'ère d'événements dans laquelle nous existons et faisons
histoire va dans ce sens. Plus encore, l'emploi contemporain d'un
décompte annonce une fin et non un événement à venir. Sous cette
tendance, le compte à rebours est sans cesse associé à un danger,
à une rupture. 

COMPTE À REBOURS ET ÉTAT D'URGENCE

Dans son ouvrage  Le compte à rebours a-t-il commencé ?,
l'essayiste  Albert  Jacquard  débute  son  écrit  par  un  compte  à
rebours. 

« Cinq...  quatre...  trois...  deux...  un...  zéro...  Cette  litanie  est
égrenée,  à  Kourou ou sur  les diverses bases de lancement,
chaque fois qu'est donné l'ordre de mise à feu d'une fusée en
partance pour l'espace. Cette succession rythmée fait du temps
le maître des événements, elle dramatise l'attente et donne au
zéro final le poids de tout ce qui l'a précédé47 . »

Par ce décompte, l'auteur veut marquer le coup. Ici, un compte à
rebours est associé à une menace, à une catastrophe à venir, celle
de  la  fin  de  l'espèce  humaine.  Dans  cet  essai,  Albert  Jacquard
surjoue le rôle d'un moraliste (alarmiste?) qui se penche sur l'avenir
de  notre  humanité,  jugé  en  délicate  posture.  Il  interroge  les
politiques en place sur la question d'un futur et met en garde sur la
possibilité d'une débâcle généralisée. Pour répondre à la question
d'une possible fin de l'espèce humaine, Albert Jacquard énonce et
critique  les  stratégies  mises  en  place  face  aux  plus  grandes
menaces  de  notre  temps :  bombes  nucléaires,  surpopulation,
désastres écologiques. Au regard de celles-ci,  l'auteur dépeint un
monde fini  et  appelle  à la  responsabilisation des habitants de la
Terre sur l'entretien (voire le sauvetage in extremis) de leur planète.

Car  l'espèce  humaine  est  bien  la  seule  à  avoir  créé,  par  les
avancées  de  la  science  et  de  ses  techniques,  son  plus  grand
danger via l'armement nucléaire, capable de provoquer sa fin. Pour
Albert Jacquard, le pouvoir nucléaire a remis en cause la plupart
des choix de nos sociétés, y compris ceux qui conditionnent notre
survie.  De  par  cet  événement  (sans  retour),  notre  planète  est
devenue un espace étroit, un monde fini.

Par le décompte qui débute son ouvrage et ce compte à rebours qui
donne un titre à son essai, Albert Jacquard insiste sur la possibilité

47. Albert, Jacquard, Le Compte à rebours a-t-il commencé ?, Paris, Stock, 2009,
p.7.
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d'un renversement fatal, d'une rupture entre deux temps. Le compte
à rebours qui débute son essai met en scène une litanie. Avec celui-
ci, nous devenons spectateur d'un événement à venir. L'écoulement
du temps est l'objet de toutes les attentions. On s'approche d'un
commencement. Une rupture aura bientôt lieu.

« Le cinq initial [du compte à rebours] marque le changement
de la référence utilisée pour situer les instants successifs. […]
Redoutée ou souhaitée, subie ou préméditée, elle s'approche
de son but, comme si elle tentait d'échapper à la volonté des
témoins ;  jusqu'à  l’instant  un,  rien  n'est  encore  tout  à  fait
irréversible, rien de définitif n'a encore eu lieu. Les épisodes se
succèdent  en  respectant  la  suite  continue  des  décisions
inscrites dans le programme. Tout se déroule conformément à
l’enchaînement des déterminismes48. »

Avec  Albert  Jacquard,  le  compte  à  rebours  met  en  scène  une
rupture  franche  entre  un  avant  et  un  après.  L'exposition  d'un
compte  à  rebours  est  certes  un  procédé  narratif,  qui  donne  et
ordonne un rythme à suivre, mais pour l’essayiste celui-ci consiste à
représenter une possible révolution insurmontable.

« Mais, dès l'instant où le zéro fatidique est prononcé, il n'est
plus  possible  de  respecter  ces  déterminismes.  Une  rupture
définitive crée deux catégories temporelles, l'une contient ce qui
s'est  produit  avant,  l'autre  ce  qui  se  produira  après ;  une
nouvelle série d'événements commence, l'ensemble de ce qui
adviendra, tandis qu'une autre série s'achève, l'ensemble de ce
qui est déjà advenu49. »

Le décompte a pour effet d'annoncer un avenir. Le temps par ce
procédé apparaît comme une chose programmable. Ce qui arrive
suit un cours, une mesure.

LE SORT COLLECTIF D'UN DÉCOMPTE

Le  compte  à  rebours  de  l'essayiste  insiste  sur  un
changement d’échelle.  En usant  d'un  décompte,  Albert  Jacquard
met en avant un sort collectif. Il énonce un devoir universel face à la
fin annoncée de l'espèce humaine. Il prévient pour préserver, pour
empêcher qu'une catastrophe ait lieu. L'auteur compte lutter contre
« la préparation d'un suicide collectif »  –  dans les prérogatives du
système  économique  actuel,  de  la  politique  écologique,  du
changement  de  paradigme  du  pouvoir  nucléaire  – de  l'espèce
humaine. Il expose que nous empruntons un mauvais chemin : qu'à
ce jour, notre futur apparaît comme assombri. En avertissant qu'un
compte  à  rebours,  soit  qu'une  fin  est  d'ores  et  déjà  visible  et
mesurable, celui-ci défend une posture engagée contre une somme
de politiques en place.

48. Ibidem, p.7-8.
49. Ibidem, p.8.
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Ici, la vision supposée que notre temps est compté correspond à
l'événement  prochain  d'une  rupture.  Lorsque  Jacquard  pose  la
question  de  l'éventualité  d'un  compte  à  rebours  à  l’œuvre,  il  se
demande  si  une  fin  de  l'espèce  humaine  est  en  marche.  Il  se
demande si  l'humanité est vouée à sa perte.  La formulation d'un
décompte est associée à la programmation d'une fin tragique, d'un
désastre, d'un irrécupérable. Albert Jacquard, dans l'état du monde
qu'il dépeint, met en garde. Il surjoue, par la mise en scène d'une
attente crispante, d'un inconnu hostile et  d'une fin glaçante,  d'un
état d'urgence.

Mais quel a été le déclencheur d'une possible fin de l'humanité ?
L'expression  d'une  fin  de  l'espèce  humaine  a  pour  cause  la
naissance de l'arme nucléaire. Par ailleurs, Albert Jacquard décrit la
bombe nucléaire non pas comme un facteur de paix car dissuasive
mais  tel  « un  instrument  du  suicide  de  l'humanité50 ».  Une
catastrophe nucléaire est devenue la plus grande de nos peurs car
si  une  guerre  nucléaire  se  déclarait,  celle-ci  pourrait  tout
simplement anéantir  l'espèce humaine. Dans ce cas de figure, le
progrès technique serait le point de départ (et de non-retour) de la
fin du monde.

LA MENACE NUCLÉAIRE ET LA POSSIBLE FIN DE L'HISTOIRE

Pour  Günther  Anders,  l'humanité  a  changé  de  paradigme
suite à la création de la bombe atomique. Le penseur allemand de
moins en moins ignoré en France depuis la publication de ces deux
tomes  Die  Antiquiertheit  des  Menschen  –  traduit  (ou  trahi51)  en
français par le titre de  L'Obsolescence de l'homme –  a développé
une  pensée  originale  sur  l'événement  d'une  possible  fin  de
l'humanité.  Thierry  Simonelli  avait  permis  une  premièrement
retranscription de la pensée de Günther Anders dans les années
2000.  Celui-ci  avait  ainsi  mis  en  perspective  l'originalité  de  la
pensée de Günther Anders au regard de l'ensemble de son œuvre.
Thierry Simonelli en tissant un lien entre les différentes productions
du penseur allemand a dessiné la figure d'un homme andersien,
devenu assistant de ses outils et qui par l’avènement de la bombe
atomique se retrouve face à sa possible fin.

« La  troisième  révolution  industrielle  n'est  pas  de  nature
technique ou économique ;  elle est  métaphysique. La bombe
atomique représente un tournant historique indépassable. À ce
propos,  Anders  écrit :  "L'époque  des  changements  d'époque
est passée depuis 1945. Depuis lors, nous vivons un moment

50. Ibidem, p.36.
51. Pour Mathias Rollot, qui a déployé une définition du terme de l'obsolescence
employé selon lui « à tort et à travers » depuis plusieurs années, développe que
les propos du penseur allemand ne correspondent pas (malgré son titre) à la
notion  d'obsolescence.  Die  Antiquiertheit  des  Menschen que  nous  pouvons
littéralement traduire de la langue française à allemande par « l'état d'antiquité de
l'homme ». Pour Mathias Rollot, l'homme andersien n'est pas obsolète mais une
figure du passé.
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de l'histoire qui  ne constitue plus une époque avant d'autres
époques, mais un 'délai' [Frist] durant lequel notre être ne cesse
d'être  qu'un  'être-tout-juste-encore' […]  Cette  troisième
révolution  est  donc  la  dernière." (AM 2,  p.20).  La  troisième
révolution ne signifie pas pour autant  la fin de l'histoire ;  elle
signifie la possibilité de la fin de l'histoire52. »

La bombe atomique est un tournant dans l'histoire de l'humanité.
Certes,  une  fin  eschatologique  avait  déjà  été  annoncée  mais  le
penseur allemand insiste sur le revirement historique d'une possible
fin  de l'histoire.  Le pouvoir  nucléaire  est  une épée de Damoclès
posée au dessus de l'espèce humaine. Celle-ci rend appréhendable
une fin à venir. Selon Günther Anders, l'homme n'est plus en attente
d'un message céleste, il est lui-même capable de décider du temps
de sa fin. « Puisque nous possédons maintenant la puissance de
nous entre-détruire,  nous sommes  les seigneurs de l'apocalypse.
Nous sommes l'Infini53. »

En réaction à cette pression nucléaire, la création de la Doomsday
Clock va dans le sens du penseur allemand. La Doomsday Clock,
ou  l'horloge  de  la  fin  du  monde,  expose  un  glissement  dans
l'actuelle appréhension d'une fin des temps. « The Doomsday » qui
se  traduit  en  français  par  « Le  jour  du  jugement  dernier »  fait
référence à l'Apocalypse de Saint Jean. Mais cette horloge, n'en est
pas  une.  Le  fonctionnement  de  la  Doomsday  Clock n'est  pas
mécanique. Depuis son invention, l'horloge a par ailleurs indiqué au
plus tôt l'heure de 23h43 et ne peut qu'indiquer au plus tard l'heure
de  00h00,  soit  l'heure  de  l'Apocalypse  amenant  au  jugement
dernier.

Comment  fonctionne  cette  horloge ?  Celle-ci  est  régie  par  les
dirigeants  du  Bulletin  of  the  Atomic  Scientists regroupant  des
personnalités et des scientifiques d'horizons divers. Un comité est
chargé  de  décider  de  l'heure  qu'indique  l'horloge  en  fonction
d'événements  multiples  qui  pourraient  selon  eux  mener  à
l'Apocalypse. Ici, l'Apocalypse est à traduire comme la destruction
de notre environnement.  Mise en place en 1947,  au cours de la
guerre  froide,  l'horloge  de  la  fin  du  monde  fonctionne  tel  un
baromètre des risques de fin du monde. Plus l'heure annoncée se
rapproche de minuit et plus nous nous rapprochons de notre fin. Par

52.  Thierry,  Simonelli,  Günther  Anders.  De  la  Désuétude  de  l'homme,  Clichy,
Éditions du Jasmin, 2004, p.20-21.
Par AM 2, l'auteur fait référence à l'ouvrage Die Antiquiertheit des Menschen 2.
Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution
de  Günther  Anders  publié  premièrement  en  1980  sous  la  maison  d'édition
munichoise C.H.Beck. Une traduction française dudit ouvrage a été réalisée à la
suite de l'édition de l'opus (publié en 2004) de Thierry Simonelli en 2011 :
Günther,  Anders,  L'Obsolescence  de l'homme.  Sur  la  destruction  de  la  vie  à
l’époque de la troisième révolution industrielle [1980],  traduit de l'allemand par
Christophe David, Paris, Fario, 2011. 
53.  Günther,  Anders,  L'Obsolescence de l'homme. Sur l'âme à l'époque de la
deuxième  révolution  industrielle  [1956],  traduit  de  l'allemand  par  Christophe
David, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 2002, p.266.
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cette représentation, le comité du Bulletin of the Atomic Scientists54

tente de prendre la mesure d'une fin de l'humanité. Depuis le jeudi
25 janvier 2018 (dernier changement en date), l'horloge annonce
l'heure de 23h58 en réaction à l'incapacité des actuels dirigeants
des  plus  grandes  puissances  mondiales  à  établir  une
réglementation  autour  du  nucléaire  et  suite  à  la  succession  de
désaccords à propos d'une politique commune sur la protection de
l'environnement. 23h58, soit, depuis la création de l'horloge, l'heure
la plus proche de minuit atteinte (déjà) en 1953 suite aux essais de
la bombe H par les armées des USA et de l'URSS.

Concernant sa création, cette horloge a été mise en place au début
de la guerre froide. La possibilité d'une guerre nucléaire entre les
peuples  provoquant  une  autodestruction  de  l'humanité  est  plus
exactement l’origine de ce projet. Au fil des ans, on notera que le
comité de l'horloge de la fin du monde a adapté son appréciation
aux problématiques de l'anthropocentrisme. Avec l'horloge de la fin
du monde, les intentions officielles de ses créateurs ne sont pas
d'apeurer  mais  d'alerter  d'une menace.  Néanmoins,  le  00h00 de
l'horloge sonnerait la fin de l'ère de l'espèce humaine. Cette heure
illustre une rupture et annoncerait la fin du monde tel que nous le
connaissons.  Ce  qui  suit,  c'est  le  néant.  Mais,  de  par  cette
scénarisation d'une possible fin, chaque changement d'horaire acte
une rupture.  Dans cette  vision du monde,  nous nous retrouvons
constamment « sur le fil ». Même, lorsque tout allait mieux, soit à
23h43 (de 1991 à 1995), la fin restait proche. Quoi qu'il arrive, la fin
sera toujours au centre de notre intérêt. Même si celle-ci prend ses
distances, elle sera toujours omniprésente. Depuis la guerre froide,
la fin de l'espèce est devenue un sujet médiatique extraordinaire à
servir à toutes les sauces. Une situation nouvelle car nous en avons
le  pouvoir.  La  Doomsday Clock est  révélatrice  d'une époque  en
crise.

Au regard des changements d'horaires (de plus en plus récurrents)
de l'horloge, le comité du Bulletin of the Atomic Scientists insiste sur
des  événements  « marquants »  de  nos  dernières  années.  Cette
accentuation est symptomatique d'un présentisme, d'une envie de
faire histoire au présent en exposant des ruptures « historiques » à
tout bout de champ. Par ce procédé, chaque événement devient
historique. L'horloge est devenue un moyen de promotion (pseudo-
scientiste) contre certaines politiques actuelles climato-sceptiques.
C'est un instrument de contestation, un chiffre un peu particulier qui
joue de notre attrait contemporain à une datafication du monde pour
faire réagir un public.

L'horloge de la fin du monde est attrayante de par la véracité de sa
mesure.  Elle  est  sous  la  juridiction  d'un  ordre  scientifique  et
promeut, ainsi, une « réalité ». Elle permet d'exposer une fin, chose

54. Il est possible de s'inscrire à leur  newsletter pour ainsi suivre l'évolution de
leur projet et de l'heure de la Doomsday Clock.
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qui  a  inspiré  de  nombreuses  fictions  pour  les  atmosphères
sombres, oppressantes ou encore anxiogènes qu'elle propage.  À
l'image  de  la  série  Watchmen,  la  réalisation  d'une  fin  crée  une
tension.  Le  décompte  nous  immerge  dans  un  monde  fini,  sans
avenir. Nous sommes comme enfermés dans un espace étroit.

APRÈS LE NÉANT : CÉCITÉ ET INIMAGINABLE

Et après ? Rien. Dans son ouvrage, Albert Jacquard s'étonne
du si peu de place dans les médias consacré à l'éventualité d'une
guerre nucléaire, d'une troisième et dernière guerre mondiale. Les
menaces écologiques ont pris finalement le dessus. Günther Anders
expose pour  sa part  que cette  « négligence » envers  la  menace
nucléaire  vient  de  l'impossibilité  de  percevoir  son après.  Pour  le
penseur  allemand,  le  pouvoir  nucléaire  dépasse  le  simple  statut
d'une arme. Avec celle-ci, le rapport moyen/fin ne convient plus car
une guerre  entre  deux titulaires  de l'arme nucléaire  mènerait  au
néant,  à  un inimaginable.  Comme l'expose le  penseur  allemand,
« la  bombe  n'est  pas  un  moyen55 ».  Contrairement  aux  autres
armes,  celle-ci  dépasse  la  catégorie  d'un  instrument.  La  bombe
atomique a une grandeur trop grande pour n'être qu'un moyen car
« le  plus  petit  de  ses  effets  [...]  serait  plus  grand  que  n'importe
quelle fin (politique et militaire) quelle que soit sa grandeur, définie
par des hommes56 ». Thierry Simonelli traduit ces dires comme une
inversion de notre pouvoir à imaginer un avenir meilleur. La bombe
atomique est l'inverse de l'utopie. Elle est, par sa capacité à tout
détruire, le pire des scenarii.

« En fin de compte,  la  bombe atomique se présente comme
inversion  de  l'utopie.  Alors  que  l'utopie  imagine  ce  qu'il  est
impossible de réaliser, la bombe réalise ce qu'il est impossible
d'imaginer.  Possibilité  de  la  destruction  définitive,  la  bombe
représente  en  même  temps  la  destruction  définitive  de  nos
possibilités (AM 2, p. 405)57. »

Comme pour l'horloge de la fin du monde, après 00h00 nous ne
pouvons  pas  imager  ce  qui  se  passera.  On  peut  envisager  un
désastre écologique mais une guerre nucléaire (aussi dévastatrice
serait-elle)  ne  peut  être  imaginée.  Les  premières  victimes  d'une
explosion ne peuvent, par ailleurs, pas témoigner dudit événement.
Le pouvoir nucléaire efface tout. 

« Les effets  de la  bombe ne peuvent  pas être  imaginés,  les
ravages  qu'elle  produit  ne  peuvent  pas  être  décrits.  Les
victimes  de  Hiroshima  sont  muettes,  elles  ne  peuvent  pas
décrire ce qu'elles ont vécu, ce qui s'est passé58. »

55.  Günther,  Anders,  L'Obsolescence de l'homme. Sur l'âme à l'époque de la
deuxième révolution industrielle, op. cit., p.276.
56. Ibidem, p. 277-278.
57.  Thierry,  Simonelli,  Günther Anders.  De la Désuétude de l'homme,  op. cit.,
p.82.
58. Ibidem, p.74.
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Face à un événement aussi fort, nous sommes face un angle mort.
Nous sommes atteints  de cécité  au regard d'un  après nucléaire.
Nous ne pouvons alors que mettre en scène l'arrivée (ou le juste
avant) comme l'expose la Doomsday Clock. Albert Jacquard expose
aussi  cette  vision :  si  une guerre  nucléaire  se produit  son après
dépasse  notre  imagination.  Une  guerre  nucléaire  est  le  pire
scénario et celui-ci est tout aussi effrayant car il échappe à notre
esprit.

« La  panoplie  des  moyens  de  destruction  disponibles  est
désormais si étendue qu'il est illusoire de chercher à décrire un
scénario réaliste pour le siècle qui commence. Si la catastrophe
se  produit,  la  réalisation  sera  de  toute  façon  pire  que
l'imagination59. »

Tout du moins, la question d'une fin reste de l'ordre d'un imaginaire
même si  celle-ci  dans  sa  radicalité  expose  les  limites  de  notre
imagination. 

L'HOMME ANDERSIEN ET LA MACHINE

De nature plus pessimiste que Jacquard, Günther Anders a
développé  une  pensée  critique  contre  la  technique  à  l'échelle
individuelle  et  de  l'espèce  humaine  marquée  par  la  menace
nucléaire.  Pour  l'auteur,  toutes  les  techniques  développées  par
l'espèce humaine sont de fait à prendre en main : « tout appareil est
déjà son usage60 ». L'armement nucléaire a ainsi acté la fin de notre
espèce.  Selon Mathias Rollot,  l'homme andersien est  une figure,
dans  l'exagération  propre  et  assumée  de  l'écriture  de  Günther
Anders, esclave d'une mégamachine.

« Dans  l'univers  de  cette  philosophie  de  la  conservation,  il
importe à l'auteur de comprendre les termes du contrat entre
l'humanité et son nouvel environnement technique. De quelle
liberté  témoigne  encore  l'Homme  moderne  enlisé  dans  les
rouages  médiatiques  et  technologiques ?  "Notre  univers
d'instruments  nous  transforme  en  êtres  contraints  de  les
utiliser" :  L'Homme andersien est analysé comme le serviteur
de  la  mégamachine  à  l’œuvre,  globalisée  et  totalitaire,
omniprésente  et  surhumaine.  Esclave  ou  presque  d'une
technique  à  même  de  rendre  les  Hommes  honteux  de  leur
constitution biologique et de déposséder l'univers politique tout
entier,  l'individu  est  vu  comme  le  simple  rouage  d'un
mécanisme technologique qui le dépasse et met en incapacité
ses capacités relationnelles, sa singularité et son unité même :
l'individu (soit donc littéralement l'indivisible) s'est transformé en
dividu61... »

59. Albert, Jacquard, Le Compte à rebours a-t-il commencé ?, op. cit., p.33.
60.Thierry,  Simonelli,  Günther  Anders.  De  la  Désuétude  de l'homme,  op.  cit.,
p.82.
61. Mathias, Rollot, L’Obsolescence : ouvrir l’impossible, Genève, MétisPresses,
2016, p.94.
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Pour le penseur allemand, l'homme moderne est en retard puisqu'il
subit  l'accélération  de  la  technique  qu'il  a  lui-même  formulée.
L'homme  moderne  est  en  rupture  avec  l'environnement  qu'il  a
façonné. Dorénavant, celui-ci ne peut plus suivre l'évolution de ses
inventions. Face à la machine (à sa réactivité, à l'automatisation de
ses gestes, à sa force de production, à sa résistance...), l'homme
moderne  perd  sa  singularité  et  devient  un  simple  rouage  du
système qui le contient. Le monde qu'il a construit lui échappe. En
outre, le monde du travail est devenu, dans son industrialisation en
masse et  de  par  la  complexification  de nos outils,  plus  abstrait.
Dans  son  temps  de  travail,  l'homme s'occupe  d'une  tâche  mais
n'est pas capable d'expliquer le fonctionnement de ce tout.  C'est
l'essor des  bullshit jobs62 et d'une automatisation de nos activités.
De ce fait,  l'homme s'automatise, poursuit le tempo donné par la
machine. L'homme andersien doit ainsi s'adapter à sa machine car
c'est elle qui donne le rythme. Mais, l'homme a ses limites. Il fait
des  erreurs,  il  fatigue,  il  ne  tient  pas la  cadence.  Il  se  retrouve
honteux  de  n'être  qu'un  homme.  Il  s’essouffle  et  cela  devient
insupportable car la machine, quant à elle, tient le rythme. L'homme
est surpassé et ne peut qu'essayer de suivre. « Dans le monde des
machines, l'être humain se manifeste exclusivement et en premier
lieu comme source d'erreur (AM 1, p. 327)63. » 

HONTE PROMÉTHÉENNE ET HOMME-MACHINE

Günther Anders en vient à développer le phénomène d'une
honte prométhéenne qu'il définit comme « la honte qui s'empare de
l'homme  devant  l'humiliante  qualité  des  chose  qu'il  a  lui-même
fabriquées64 ».  Selon  le  penseur  allemand,  l'homme,  suite  à  la
deuxième révolution industrielle, se retrouve face à des créations
qui  le  dépasse.  Il  ne  peut  plus  poursuivre  le  défi  prométhéen
consistant à refuser de « devoir quelque chose à autrui – y compris
à  soi-même65 ».  L'homme  andersien  est  un  homme  qui  face  à
l'abstraction et la complexification de ses instruments voit son rôle
dans le  production  se  déplacer :  il  n'est  un instrument  parmi  les
instruments mais un instrument pour les instruments. En cela, un
retournement s'opère. L'homme andersien devient un des rouages

62. Le terme  bullshit  jobs (littéralement, « jobs à la con ») est une appellation
développée  par  David  Graeber  pour  désigner  un  phénomène  nouveau :  la
création d'emplois inutiles pour que nous soyons contraints de travailler, et cela
malgré les progrès de l'industrialisation et les promesses modernes. Au regard de
la  pensée  de  Günther  Anders,  les  bullshit  jobs illustrent  l'abstraction
contemporaine  du  monde  travail  par  ses  récepteurs  via  l'industrialisation  de
masse.
David, Graeber, « Phenomenon of Bullshit Jobs: A Work Rant » [en ligne], Strike!,
2013.  Mise  en  ligne  en  août  2013.  Disponible  sur  :
<http://www.strike.coop/bullshit-jobs/> [consultation le 30 novembre 2019].
63.  Thierry,  Simonelli,  Günther Anders.  De la Désuétude de l'homme,  op. cit.,
p.24.
64.  Günther,  Anders,  L'Obsolescence de l'homme. Sur l'âme à l'époque de la
deuxième révolution industrielle, op. cit., p.37.
65. Ibidem, p.39.
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d'un mécanisme et se retrouve aussi, de par la performance accrue
et  surhumaine  de  ses  instruments,  le  point  faible  de  sa  propre
création.  Il  devient  faulty66,  mal  adapté,  inadéquat.  Selon Thierry
Simonelli,  « la honte prométhéenne relève d'une confusion quasi-
théologique. Dans le monde des machines, boiter c'est pécher67 ».
L'homme devient honteux d'être un homme. Il est dépassé par ses
outils  qui  sont  devenus ses oppresseurs. Un homme qui  se doit
même de se transformer pour être « digne de ses machines68 », par
le clonage, le human engineering. Face à cet échec inévitable dû à
l'impossible  dépassement  de  ses limites  physiques,  l'homme  ne
devient pas l'homme-machine qu'il avait espéré mais l'assistant de
la machine. 

Au  delà  d'un  statut  d'assistant,  Thierry  Simonelli  expose  que
l'homme andersien devient ce dont il a besoin et non ce qu'il est. 

« La confusion, voire l'inversion du créateur et de sa créature
donnent  lieu  à  une  situation  historique  originale,  qui  se
caractérise  par  un  déplacement  du  sujet  du  besoin  (ou  du
manque). Au déplacement du sujet du travail se rajoute donc un
déplacement du sujet du besoin. Le premier pas,  celui  de la
perversité  ordinaire  de la relation produit-offre,  consiste  dans
l'inversion de l'ordre temporel :  ce n'est  plus la demande qui
suscite  l'offre,  mais  l'offre  qui  précède  et  doit  solliciter  la
demande. Un deuxième pas est franchi quand cette inversion
est  elle-même subvertie.  Car,  remarque Anders,  la perversité
ordinaire maintient l'être humain à la place du sujet du besoin.
Même si  le besoin  du consommateur lui  est,  pour  une large
part, hétéronome, il reste le besoin d'une personne, le besoin
de l'être humain69. »

Un renversement  qui  provoque une relecture  de Marx dans une
conception  plus  large  du  capital.  L'automatisation  de  l'homme a
rendu celui-ci consommateur. Ses outils, la possibilité de faire tout
plus vite l'a, sous les mots de Hartmut Rosa, aliéné.

« La pente prométhéenne altère ce rapport en lui donnant une
inclinaison inverse. Dans le monde du travail d'abord, l'homme
n'est plus "une machine parmi les machines", comme le pensait
Marx à partir du concept de travail abstrait, mais une machine
au  service  de  machines  (AM  1,  p.  34).  Dans  le  monde  du
divertissement ensuite, l'homme ne jouit plus de sa liberté, mais
travaille au service de la consommation70. »

Suite  à  ce  dépassement  par  la  machine,  le  sujet  glisse  vers  la
question de ses besoins. Je suis ce dont j'ai  besoin, et j'ai  donc
besoin de beaucoup.

66. Ibidem, p.48.
67.  Thierry,  Simonelli,  Günther Anders.  De la Désuétude de l'homme,  op. cit.,
p.25.
68. Ibidem, p.27.
69. Ibidem, p.48.
70. Ibidem, p.48-49.
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TIME OUT OU L'HOMME LIMITÉ

Andrew Niccol
Time Out, 2011
Photogramme

Dans le  film Time Out (2011) réalisé par Andrew Niccol, les
personnages manquent continuellement de temps. Ils sont devenus
des  consommateurs  d'un  temps-argent.  Dans  cette  fiction,  un
décompte d'un an apparaît sur l'avant-bras gauche des femmes et
des hommes à l'âge de leur 25 ans.  À partir de ce moment, leur
temps est  compté.  Chose étonnante,  les personnages gardent  à
partir de cette apparition leur physique de femmes et d'hommes de
25 ans. Ils ne vieillissent plus, ils ne prennent pas de ride. La durée
inscrite  sur  leur  bras  va  inexorablement  vers  sa  fin.  Et  si  leur
décompte  atteint  le  « 00  00  00  00  00  00 :00 »,  ils  meurent.  Le
décompte  expose  le  temps  qu'il  leur  reste,  provoquant  un
empressement  continuel  des  personnages.  Le regard  des
protagonistes sur leur avant-bras n'est plus pour regarder le temps
donné par une montre (l'heure qu'il est) mais  combien de temps il
leur reste.

Faire  frissonner  autrui  est  l'une  des  expectations  (ce  qui  est
cherché) des producteurs de blockbusters d'action. Au regard d'un
film comme Time Out, l'objet est d'immerger son spectateur (jusqu'à
le faire sursauter  de son siège)  dans une narration ponctuée de
renversements et de surprises. Il faut (pour que le film soit réussi)
que le spectateur ait la sensation d'avoir été, à la fin du film, sur le
qui-vivre, en attente. Il  faut que le spectateur ait  eu envie que le
personnage principal arrive à ses fins et que le spectateur ait suivi
avec  attention  (et  un  peu  d'inquiétude)  le  cheminement  de  son
héros évitant les obstacles qui ne cessent de se poser devant lui.
Va-t-il y arriver ? Va-t-il réussir ? Va-t-il survivre ? La mise en scène
d'un temps compté exemplifie cette mise en tension. Par exemple,
la série de films Mission Impossible joue, dans ses narrations, d'une
même tension : il faut courir pour ne pas mourir. Le héros va-t-il s'en
tirer ?  Va-t-il  mener à bien sa mission ? Plus récemment,  le  film
d'horreur  Countdown (2019)  de  Justin  Dec  joue  sur  la  pression
inhérente d'un compte à rebours mortifère. La protagoniste, suite au
téléchargement  de  l'application  Countdown,  apprend  qu'il  ne  lui
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reste plus que trois jours à vivre. Le scénario est axé sur le hacking
du décompte. Il faut, sous les mots des personnages, « faire mentir
le décompte », déjouer la malédiction d'une mort programmée71.

Dans  le  monde  de  Time Out,  les  personnages  doivent  travailler
pour gagner du temps. Il faut sans cesse pallier le temps perdu. Le
compte à rebours des personnages les emprisonne dans un climat
d'insécurité permanent. Pour survivre, il faut économiser. Le temps
(constamment  consommé)  par  les  personnages  est  aussi  leur
monnaie universelle. L'opération de transfert de ce temps-monnaie
se fait de bras en bras. Dans ce monde, un loyer coûte par exemple
une certaine quantité  de journées et  la  paresse devient  un luxe.
Dans ce scénario, deux populations s'affrontent : les pauvres et les
riches. Les pauvres vivent au jour le jour. Ils doivent travailler pour
gagner du temps. À l'inverse, les riches ne sont pas en manque de
ce temps-argent. Leur mode de vie est alors bien différent. Ils n'ont
pas  besoin  de  se  presser,  de  courir.  Certains  réussissent  par
ailleurs à devenir « immortels ». 

Dans l'association d'un temps-argent, ladite monnaie de ce monde
se  dépense  toute  seule72.  L'homme  devient  locataire  de  tout  et
même de son propre corps. Il faut payer pour le garder un peu plus
longtemps. Aussi, le film ne cesse d’exposer des jeux de mots sur
l'association du temps et de l'argent :  gardien du temps, voler du
temps, banque du temps, quête d'éternité, donnez-moi du temps,
vous êtes mon assurance vie, etc. Time out, est la mise en scène
de l'adage Time is money.

Les  personnages  de  Time  Out deviennent,  comme  le  décrivait
Günther  Anders,  des  hommes  consommateurs  dans  leur
paroxysme. L'homme n'existe que dans la consommation et cela
commence par la consommation de son propre temps. Sa vie est
relative à ce besoin. À l'image du compte à rebours sur le bras (aux
chiffres verts), l'association d'un décompte à un corps humain joue
dans l'imaginaire d'un raccourci : le glissement d'un corps humain
organique à celui  d'un  corps machine.  Un corps  humain devient
quantifiable dans sa durée. Dans le manga Death Note de Takeshi
Obata,  des comptes à rebours apparaissent.  Cette fois ci,  ils  ne
sont  pas  sur  leur  avant-bras  mais  au-dessus  de  leur  tête.  De
nouveau, pour cette fiction, le décompte matérialise le temps qu'il
leur  reste  à  vivre.  Cependant,  les  personnages  n'en  sont  pas
conscients (à l'exception du protagoniste) et ne sont pas destinés à
dépasser cette durée. L’espérance d'une vie73 est mise en chiffres. 

71. Un film qui, certes, joue des stéréotypes propres au genre du film d'horreur
mais qui expose des temps d'attente et de silence qui concordent avec l'emprise
d'un décompte. La pression et la peur d'une mort à venir tiennent en haleine le
spectateur.
72. Un procédé économique qui se rapproche d'une monnaie fondante défendue
par l'économiste et théoricien monétaire Silvio Gesell.
73. Comme dans le milieu médical, un malade en phase terminale demandera à
son médecin combien de temps il lui reste à vivre.

1.58



Au  regard  de  ces  fictions,  il  est  notable  que  la  mesure  d'un
décompte  final  a,  dans  son  annonciation,  changé  de  voix.  La
décision  n'est  plus  de  l'ordre  ecclésiastique  (ou  mystique)  mais
scientifique.  La  mesure  d'une  fin  –  toujours  présentée  via  des
nombres – est aujourd'hui liée à un calcul et non à une révélation.
La mesure d'une fin qu'elle soit celle de l'existence d'un seul être ou
de son espèce sonne le glas d'un glissement. 
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MESURE ET GLISSEMENT DE L'APOCALYPSE

Le compte à rebours ultime – celui d'une fin de notre espèce
– a été brièvement esquissé. Avec la Doomsday Clock et les propos
de  Günther  Anders,  l’avènement  d'une  fin  est  dorénavant
« possible ».  L’Apocalypse,  dans  sa  lecture  ecclésiastique,  a
aujourd'hui pris, au prisme de nos fictions, une autre tournure. Au
travers d'un corpus d’œuvres, la représentation d'une annonciation,
entre estimation et divination, véhiculée par des nombres dans les
récits  apocalyptiques  sera  discutée.  Avec  la Doomsday  Clock,
l'annonciation  d'une  fin  apocalyptique  se  voit  mesurée  par  une
appréciation scientifique. Il  est par ailleurs remarquable d'exposer
comment le groupe de heavy métal Iron Maiden s'en est emparé.
Ce groupe n'a en effet jamais cessé de développer un imaginaire
autour  du  sujet  de  l'apocalypse  avec  par  exemple  leur  morceau
intitulé The Number Of The Beast (1982) faisant référence au récit
biblique. Mais, leur titre intitulé 2 Minutes to Midnight (1984) extrait
de leur cinquième album intitulé Powerslave insiste sur un tournant.
2 Minutes  to  Midnight est  une référence directe à la  Doomsday
Clock de  1953.  On  peut  lire  sur  la  pochette  du  sixième  album
Somewhere in Time sorti le 29 septembre 1986 : 23h58. Le registre
apocalyptique rend concomitant l'horloge de la fin du monde et le
fameux 666. 

À partir des productions Big Crunch Clock de Gianni Motti, et du film
2012 de  Roland  Emmerich,  il  sera  question  de  traiter  d'un
glissement « nouveau » du sujet de l'Apocalypse dans nos fictions.
Pour ce faire, l'origine du récit de l'Apocalypse sera synthétisée. Ce
retour  sur  ce  texte  permet  de  distinguer,  par  comparaisons,  des
réappropriations de celui-ci. Par la suite, deux stratégies adoptées
afin  d'annoncer  une  fin  des  temps  par  les  nombres  seront
discutées : la première stratégie étant de calculer la fin des temps
via un nombre venu d'une annonciation divine et la deuxième, de
quantifier  une  fin  par  une  estimation  scientifique  chiffrée  de  la
prochaine destruction de notre environnement. De manière critique,
la question d'une destinée, d'une estimation ou d'un scénario tout
tracé sera à reconsidérer.

L'APOCALYPSE DE SAINT JEAN

Commençons  par  une  rapide  synthèse  du  récit  de  Saint
Jean. Dans son Apocalypse, deux nombres annonciateurs d'une fin
voient  le  jour :  le  666  et  l'an  mil. Le  thème de l'Apocalypse  est
d'origine chrétienne. Sa version la plus commentée est inscrite et
intitulée dans les livres canoniques chrétiens : l'Apocalypse de Saint
Jean. Cet écrit est, plus exactement, divisé en 22 chapitres et clôt le
nouveau  testament.  Concernant  sa  datation  historique,  cette
prophétie est attribuée à Jean, à la fin du premier siècle, au temps
des persécutions des premiers chrétiens.
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Chapitre 1 : Sur l'île de Patmos, en Grèce, Jean, fils de Zébédée
reçoit une vision d'un ange.  Chapitre 2 à 3 : Cet ange envoyé de
Dieu lui ordonne d'écrire ce qu'il lui dit et par la suite d'envoyer sa
retranscription aux sept  églises d'Asie mineure.  Chapitre 4 à 5 :
Jean voit Dieu vénéré par vingt-quatre vieillards. Surgit un agneau
égorgé que les exégètes traduiront comme le Christ. L'agneau brise
ensuite les sept sceaux. Chapitre 6 à 10 : Les quatre cavaliers de
l'Apocalypse apparaissent :  Ils  répandent  la  faim,  la  peste  et  les
fauves  sur  la  terre.  Les  épreuves  de  l'Apocalypse  commencent.
Après quoi, les sept anges sonnent les trompettes et provoquent de
nouveaux  fléaux.  Chapitre  11 : Deux  témoins  vont  prophétiser
pendant  1260 jours et  seront  vaincus puis  torturés pendant  trois
jours et demi.  Leur acte de foi  sera récompensé par Dieu. Nous
pouvons lire :  « Ils [les deux témoins] montèrent au ciel  dans les
nuées ; et leurs ennemis les contemplèrent74. »  Chapitre 12 : Une
femme enceinte apparaît. C'est la Vierge Marie. Un dragon (Satan)
apparaît à la suite et poursuit Marie qui cherche à s'enfuir. L'ange
Saint Michel la défend et la sauve.  Chapitre 13 : Deux nouvelles
bêtes apparaissent :  une première  avec dix  cornes et  sept  têtes
émerge de la mer. Celle-ci porte sur ses cornes dix diadèmes et sur
ses têtes des noms blasphématoires. Satan (affaibli de son combat
avec l'ange Saint Michel) lui transmettra son pouvoir. La deuxième
bête sort de la terre et porte le nombre 666. Chapitre 14 : C'est au
tour de Jésus-Christ d’apparaître. Avec l'aide des anges et d'une
faucille, il moissonne la terre et vendange les vignes. Chapitre 15 à
16 : Sept anges, ayant sept plaies, déversent les sept coupes de la
colère divine de Dieu sur la terre, sur la mer, sur les fleuves et les
sources d'eaux, sur le soleil, sur le trône de la Bête, sur le fleuve
Euphrate qui était asséché et dans les airs.  Chapitre 17 :  L'ange
montre à Jean la prostituée fameuse : la prostituée de Babylone.
Celle-ci  symbolise les ennemis du Christ  et  de l'Église.  Chapitre
18 :  Babylone et la prostituée de Babylone sont vaincus. Chapitre
19 : Jésus-Christ  vainc  la  bête diabolique.  Satan (le  dragon)  est
enfermé suite à sa défaite pendant mille ans. Ces milles années de
paix sont appelées le millénium. Arrive une première résurrection :
celle des élus, des justes. Ces élus vont ainsi jouir de milles années
de paix sous les ordres du Christ sur la terre pendant que les forces
du mal resteront enfermées. Chapitre 20 : Après ces milles années
de paix, un deuxième combat eschatologique sera lancé. Les bêtes
seront déliées de leurs prisons, vaincues puis jetées dans l'étang de
feu et de souffre. Elles seront torturées jour et nuit pour les éternités
d'éternités. Cette seconde venue, synonyme du retour glorieux de
Jésus-Christ, est nommée la parousie. Par la suite, les morts sont
ressuscités pour que débute le jugement dernier.  Chapitre 21 et
22 : L'ange dévoile à Jean la ville sainte, la nouvelle Jérusalem : le
Paradis.

74. Émile, Osty et Joseph, Trinquet, Apocalypse de saint Jean, Paris, Seuil, 2008,
p.52.
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666

Le nombre 666,  aussi  appelé le  nombre de la  bête ou le
nombre de l'Antichrist, est interprété par les exégètes comme étant
l'empire  romain  de  César  et  Néron.  Comme  le  précise  Jean
Delumeau dans un entretien sur la question de la fin des temps :

« Ce dont on est plus sûr, c'est que ce livre [l'Apocalypse de
Saint Jean] a été rédigé à la fin du 1er siècle, vers 90, lors des
persécutions  de  Domitien.  Ces  prophéties  apocalyptiques
voulaient  redonner  courage  à  des  gens  persécutés.  Pour  la
plupart  des  commentateurs,  il  ne  fait  pas  de  doute  que  "la
Bête", "le Dragon", dont il est question tout au long du livre n'est
autre que Rome – la Rome qui persécute. Il s'agit de dire en
substance  aux  chrétiens  victimes  de  la  persécution :  Vous
souffrez à cause de votre foi, mais tenez bon car la victoire du
Bien sur le Mal est assurée75. »

L'Apocalypse de Saint Jean a donc été écrite au cours des règnes
des imperators romains Jules César et Néron connus aussi pour
avoir  été  les  grands  exterminateurs  des  premiers  chrétiens.  Le
message (plus ou moins clair) envoyé par l'Église de l'époque était,
par  la  publication  du  chapitre  de  l'Apocalypse  dans  le  nouveau
testament, que Rome était le mal à combattre et symbolisait  une
oppression  pour  les  chrétiens.  À la fin  du  chapitre  13  de
l'Apocalypse de Saint Jean, le nombre 666 est pour la première fois
mentionné : 

« Ici est la sagesse ! Que celui qui a de l'intelligence calcule le
chiffre de la Bête ; car c'est un chiffre d'homme, et son chiffre
est six cent soixante-six76. »

Par ces dires, le nombre 666 invite à une traduction. Ce nombre est
« à calculer » pour discerner son sens caché. Le problème est qu'il
est facile d'arriver à ce résultat de diverses manières ! Il faut donc
pour les exégètes trouver  la valeur du nombre. Mais sous quelle
méthode ?  66677 devient  donc  une  énigme à  résoudre  pour  ses
contemporains  qui  ont  oublié  le  contexte  de  son  apparition.  La
méconnaissance  de  ce  contexte  passé  ouvre  la  porte  à  de
nombreuses interprétations pouvant aussi expliquer le pourquoi de
sa survivance dans notre imaginaire.

75. Catherine, David et Frédéric, Lenoir et Jean-Philippe de, Tonnac,  Entretiens
sur la fin des temps, Paris, Fayard, 1999, p.102.
76. Émile, Osty et Joseph, Trinquet, Apocalypse de saint Jean, op. cit., p.62.
77. Il est, à ce jour, couramment présenté que le nombre 666 se traduisait par
l'oppression  romaine.  Dans  un  jeu  de  traduction,  le  666  pouvait  dans  une
retranscription  en  langue  hébraïque  donné  le  nom de  qui  était  la  Bête.  Les
hébreux ayant attribués à chaque lettre de leur alphabet une valeur numérique, il
était jadis coutume de rechercher des sens cachés aux mots en traduisant un
nom  par  une  valeur  numéraire  et  inversement.  Sous  cette  pratique,  si  on
additionne la valeur numéraire associée au mot empire romain et à l'addition de
certaines des lettres de César et Néron, le résultat donne 666. Ces interprétations
du nombre 666 semblent s'être aujourd'hui défaites de ces régimes d'oppression
pour d'autres imaginaires.
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1000

L'Apocalypse  à  l'inverse  d'aujourd'hui  n'était  pas  pour  ses
exégètes et l'Église annonciatrice d'une fin du monde. Il  ne s'agit
pas  d'évoquer  la  ville  de  Jérusalem  terrestre  mais  bien  la  ville
céleste  de  Jérusalem.  Si  ce  texte  s'interroge  sur  l'avenir  de  la
Jérusalem  terrestre,  son  message  est  de  nous  certifier  que  la
Jérusalem céleste est déjà là. L'Apocalypse est un texte ambigu qui
peut  engendrer  à  la  fois  le  désespoir  et  l'espérance  chez  son
lecteur. La morale de l'Apocalypse de Saint Jean peut pourtant se
résumer à « Après la persécution, viendra la paix » ou « Ceci n'est
qu'une  épreuve  à  passer ».  Concernant  une  réalisation  de
l'Apocalypse  de  Saint  Jean,  il  ne faut  pas  omettre  que  l’Église,
depuis le Ve siècle, a condamné toute interprétation littérale. Aussi,
Saint Augustin œuvra à imposer une lecture de l'Apocalypse dans
son sens symbolique et non comme une prophétie à venir. La fin
des temps annoncée dans l'Apocalypse de Saint Jean n'est pas une
fin  cosmique.  L'Église  est  par  ailleurs  formelle :  toutes  les
considérations  sur  la  fin  du  monde  ont  pour  origine  une  lecture
hérétique de l'Apocalypse. 

Les mille années décrites dans l'Apocalypse de Saint Jean ont été
au cours du temps réinterprétées comme la fin des mille années de
paix.  Faut-il  aussi  savoir  que  les  millénaristes  –  c'est-à-dire  les
défenseurs d'une apparition de l'Antichrist à l'an mil – ont toujours
été  minoritaires.  En  tout  cas  et  selon  Jean  Delumeau,  le  chiffre
1000 reste une invention de ce texte.

« Ce chiffre est une invention de l'Apocalypse. La division des
périodes  de  l'histoire  en  tranches  de  mille  ans  est  restée
longtemps étrangère à l'Ancien Testament, qui calculait plutôt le
temps en semaines d'années (49 ans), à la suite desquelles
intervenait  un  jubilé.  L'origine  des  millénaires  se  situerait  en
Babylonie et en Iran. Le premier texte juif évoquant une période
de mille ans se trouve précisément dans le Livre des Jubilés (4,
29-31), une centaine d'année seulement avant Jésus-Christ, où
il est dit :  "Adam mourut soixante-dix ans avant d'avoir atteint
mille ans, car mille ans sont comme un jour dans le ciel." Mais
c'est  assurément  l'Apocalypse qui,  en raison de son durable
succès  dans  l'espace  chrétien,  fit  la  fortune  du millénaire
d'années78. »

Dans l'Apocalypse de Saint Jean, il est annoncé qu'après 1000 ans
de paix l'Antichrist reviendrait sur terre pour semer le chaos et la
discorde.  La  peur  du  passage  à  l'an  mil  était  donc  liée  à  la
possibilité d'un retour de l'Antichrist. On notera d'ailleurs que la peur
du passage à un nouveau millénaire,  avec notre passage à l'an
2000 est intrinsèquement liée à cette histoire. Mais l'inquiétude face
au  passage  à  un  nouveau  millénaire  s'est  transformée  en  un
possible désordre informatique. Aussi, si le passage à un nouveau

78. Catherine, David et Frédéric, Lenoir et Jean-Philippe de, Tonnac,  Entretiens
sur la fin des temps, op. cit., p.125-126.
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millénaire pouvait effrayer, il ne fallait pas avoir peur du passage à
l'an 2000 mais plutôt à celui de l'an 2001. Notre calendrier n'ayant
jamais débuté à l'an 0 mais à l'an 1, le décompte des mille années
se concluait en l'an 1001 et puis en l'an 200179. 

Ces nombres divins, sortant de nulle part, deviennent une énigme à
résoudre :  ils  sont  annonciateurs  d'un  futur  et  d'une  fin.  Leur
incomplétude, par  le  flou  qui  entoure  leur  définition,  les  rendent
aussi attrayants qu'effrayants. Pour Stephen Jay Gould :

« Plus que tout, notre fascination pour le millénaire illustre l'une
des caractéristiques les plus fondamentales et paradoxales de
la nature humaine, dont la manifestation est constante tout au
long de notre histoire, pour le meilleur et souvent pour le pire.
Les êtres humains sont des créatures en quête de structures.
Nous  avons  besoin  de  localiser  un  ordre  dans  notre
environnement, que  cet  ordre possède ou  non  le  sens et  le
fondement causal que nous sommes amenés à postuler80. »

Nous avons en effet beaucoup de mal à concevoir que les choses
arrivent  par  hasard.  Un  ordre  doit  relier  les  choses  qui  nous
entourent  et  ce  réflexe  de  constituer  un  ordre  est  d'autant  plus
visible dans nos créations.

GLISSEMENTS DE L'APOCALYPSE

Revenons  maintenant  à  notre  actualité  et  évaluons  les
mutations  du  récit  apocalyptique  de  Saint  Jean.  Qu'est-ce  que
l'Apocalypse aujourd'hui ? Quel discours eschatologique est devenu
dominant dans nos créations ? Le discours eschatologique, c'est-à-
dire le discours sur la fin, a tout bonnement changé. Car, à l'inverse
du livre de Saint Jean, il  n'y a plus de fin heureuse !  Le récit  de
l'Apocalypse  a  changé  de  registre.  Auparavant  de  l'ordre  du
dramatique – autrement dit qu'il y avait une issue possible pour les
protagonistes de son histoire – ce récit  apocalyptique était  avant
tout  un  message  d'espérance  face  à  une  situation  d'oppression
pour les chrétiens. Dans l'Apocalypse de Saint Jean, la mort des
martyrs  est  suivie  d'une résurrection  et  d'un  règne heureux.  Les
scénarios apocalyptiques tendent  aujourd'hui  vers la tragédie :  le
combat  est  vain  et  à  la fin,  tout  le  monde  meurt  (et  sans
résurrection). En d'autres termes, l'apocalypse, la fin des temps et
la fin du monde sont aujourd'hui devenus synonymes.

79. Le film 2001 : l'odyssée de l'espace (1968) de Stanley Kubrick fait référence à
ce frisson millénariste.
80.  Catherine, David et Frédéric, Lenoir et Jean-Philippe de, Tonnac,  Entretiens
sur la fin des temps, op. cit., p.297.
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2012

Le film 2012 (2009) de Roland Emmerich est classé par les
cinéphiles  dans  la  catégorie  des  films  apocalyptiques.  Dans  ce
blockbuster,  une suite d'estimations scientifiques mène le récit  et
permet une mise  en tension par l'annonce d'une rupture. L'année
2012  annonçant  la  fin  du  film,  celui  débute  en  2009  par  la
découverte de scientifiques que le noyau de la terre se réchauffe de
manière anormale.  Le président  des États-Unis est  alors mis au
courant de ces prédictions scientifiques ne donnant plus que trois
années avant que la croûte terrestre ne subisse un cataclysme sans
précédent.  Après  une  ellipse  de  plusieurs  années,  l'histoire  se
poursuit quelques jours avant que ces changements se réalisent sur
l'ensemble  du  globe  de  manière  « apocalyptique ».  Néanmoins,
mais comme il est aussi très courant dans les films catastrophiques,
ce  qui  avait  été  annoncé  arrive  plus  tôt  que prévu.  Une  course
contre la montre tient  alors en haleine le  spectateur jusqu'au 21
décembre 2012. Le périple du protagoniste principal – un écrivain
de science-fiction nommé Jackson Curtis – faisant tout son possible
pour aider  sa famille à  survivre à cette  « fin du monde » est  au
centre de la narration.  À la fin de 2012, une population composée
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  d'horizons  divers  survivent
grâce à des arches sous-marines ultra-résistantes. 

Peter Szendy insiste dans son ouvrage L'Apocalypse cinéma : 2012
et autres fins du monde sur l'abondance de la pyrotechnie inhérente
à  la  production  de  2012  pour  ainsi  révéler,  par  l'effet  d'une
saturation, ce qui fait  cinéma. Selon lui,  la destruction exacerbée
mise en scène par une surabondance de pyrotechnie, qui comme
l'instrument endommagé de Heidegger « se fait remarquer comme
tel »,  rend  explicite  une  approche  qu'auparavant  l'accessoire
empêchait.  L'intérêt  que porte  Szendy à  ce  film est  qu'il  permet
dans son économie, dans « la surchauffe du surrégime, au bord de
l'implosion81 » jusqu'à la récession d'images, et cela en accord avec
les propos de Lyotard dans  L'acinéma, à faire émerger un  valoir-
pour de l'image cinématographique. Mon approche de 2012 est tout
autre. Certes, Szendy expose une mise en scène d'un in extremis,
« dans ce cinéma dont l'in extrémis est la raison d'être, l'extrême
vitesse tend à se confondre avec l'extrême lenteur82 », et insiste la
mise en scène plastique d'une fin par l'exercice d'une saturation.
Mais celui-ci ne pense qu'en terme d'images et renvoie le scénario
à un nihilisme ambiant.  Pour Szendy,  il  n'y a pas de propos car
dans cette production, tout se vaut. Je pense au contraire que cette
mise  à  plat,  des  désirs  et  des  croyances  misent  en  scène,
redessine un point : l'annonciateur dans notre imaginaire d'une fin à
venir.

81. Peter, Szendy, L'Apocalypse cinéma : 2012 et autres fins du monde, Nantes,
Capricci, 2012, p.48.
82. Ibidem, p.47.
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Le  film  2012 met  en  images  un  retournement  du  discours
eschatologique.  Ici,  c'est  le  raisonnement  scientifique  qui  est
capable de déterminer la vraie fin des temps, alors que ce sujet est
dans ses origines une question purement métaphysique. Ce sont
d'ailleurs les  deadlines annoncées par les experts scientifiques du
film qui rythment le scénario. En outre, il n'y a pas de contestation
entre les différents experts sur l'appréciation de la fin à venir. Dans
cette  fiction,  de  l'annonciation  de  l'Apocalypse  à  l'aptitude  des
hommes  à  quantifier  tout  et  n'importe  quoi,  dès  qu'un  nombre
apparaît, nous devons le croire.

À la fin de ce film, une scène illustre ce constat : un bref compte à
rebours fait son apparition et annonce son dénouement final. Cette
scène  cristallise  une  coalition  ambiguë  d'un  scientisme  devenu
ambiant  et  de  reliquats  bibliques.  Cette  curieuse  corrélation  de
résultats  scientifiques  et  d'une  prédiction  biblique  structure
cependant  nos  nouveaux  récits  apocalyptiques.  Le  compte  à
rebours de 2012 annonce une des dernières épreuves que doivent
passer les protagonistes avant la fatidique journée du 21 décembre
2012.  Elle  met en scène la  prochaine réalisation d'un choc.  Les
protagonistes sont installés à l'abri dans des arches de Noé sous-
marines nouvelle génération et vont subir une vague gigantesque
de plein fouet. Le risque a néanmoins été pré-évalué, mesuré et
anticipé par les techniciens et scientifiques à bord des navires. Le
choc (et non le commencement de la fin des temps) a été quantifié
et  se  réalise  pile  à  la  fin  du  décompte  du  compte  à  rebours
développé  pour  l'événement.  Les  nombres  ont  toujours  raison.
Contrairement à l'Apocalypse de Saint Jean, les nombres sont ici le
résultat  d'une estimation et non  un indice surinterprété. Le grand
changement est que la fin est maintenant quantifiable grâce à un
savoir théorique. Contrairement au texte de Saint Jean, le résultat
n'est pas donné avant le calcul. Dans 2012, c'est l'estimation qui fait
foi.
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BIG CRUNCH CLOCK

Gianni Motti
Big Crunch Clock,1999-5000000000
Horloge électronique
Vue de l'entrée du Palais de Tokyo lors de l'exposition « 5 000 000 000 
d'années »
14 septembre 2006 – 31 décembre 2006

La pratique de Gianni Motti consistant à se réapproprier des
événements extérieurs à sa personne, s’est portée avec Big Crunch
Clock sur  une  nouvelle  tragédie  et  non  des  moindres :  la  plus
grande catastrophe naturelle jamais connue et responsable de la
disparition du système solaire. L’œuvre Big Crunch Clock de Gianni
Motti  met en scène un décompte et promeut par son expérience
une fin  à  venir.  L'horloge digitale  accrochée en haut  de la  porte
d'entrée du Palais de Tokyo pose une atmosphère pesante. Notre
regard est capté par le défilement de ses chiffres. Face à celle-ci,
nous nous retrouvons face à un décompte final, face à la fin (à la
destruction)  prochaine  de  notre  constellation.  L'horloge  annonce
ainsi la mesure et le décompte d'une fin de l'espèce humaine. Une
horloge noire qui  avec ses chiffres de lumière rouge s'apparente
aux réveils posés sur nos chevets. Mais, la  Big Crunch Clock est
une horloge oppressante, elle est un cri  d'alarme. Elle est aussi,
dans  une  radicalisation  de  la  pensée  de  Günther  Anders,  une
nouvelle  manière  de  percevoir  le  temps.  Le  penseur  allemand
prônait  l'existence  d'une  possible  fin.  Avec  Gianni  Motti,  la  fin
semble  déjà  là,  proche de nous,  concrète,  presque palpable.  La
vision  du  temps  de  Saint  Augustin  devient  surannée.  Le  temps
certes nous échappe mais par le procédé d'un décompte.
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En 1999, Gianni Motti a réalisé et mis en marche, en réaction à un
« possible »  bug  du  l'an  2000,  son  horloge  digitale  aux vingts
chiffres (du milliard d'année au dixième de seconde)  Big Crunch
Clock.  L’œuvre fait le compte à rebours du temps qu'il nous reste
avant la « mort » du soleil et son explosion. Évidemment, lorsque le
soleil  explosera,  l'humanité  telle  que  nous  la  connaissons
trépassera. À propos de son titre Big Crunch Clock, l'artiste évoque
la théorie du Big Crunch. En cosmologie, le Big Crunch est une
théorie annonçant, par la conséquence d'une chaleur extrême, une
compression  de  l'univers  en  un  point :  un  Big  Bang  à  rebours.
L’œuvre de Gianni Motti ne manque néanmoins pas d'humour. Le
titre  Big  Crunch  Clock joue  d'un  registre  humoristique  pour
désamorcer  l'annonce  d'une  fin  inébranlable.  Certes,  nous  ne
pouvons pas y échapper, nous ne pourrons pas feinter pour éviter
ce décompte, mais le nom de celui-ci est déjà bien ridicule ; sorte
d'hybridation entre  Big mac de la chaîne McDonald's et les barres
chocolatées Crunch. L’économie de l’œuvre, c'est-à-dire le mode de
fonctionnement  de  l'horloge,  joue  d'un  même  ton :  l'horloge
fonctionne grâce à l’énergie  solaire.  Aussi,  et  cela  pour  que son
œuvre  ne  devienne  pas  désuète,  l’artiste  a  précisé  que  ses
acquéreurs  devront  adapter  son  fonctionnement  aux  nouvelles
inventions  technologiques.  Si  les  futurs  propriétaires  suivent  les
consignes de l'artiste,  Big Crunch Clock risque d'être la dernière
œuvre de l'humanité !

Big Crunch Clock annonce la fin des fins. Ici, la fin des temps est
tout simplement la fin du système solaire et inévitablement la fin de
l'espèce  humaine  (et  de  ses  croyances).  Face  aux  nombres
monstrueux de l'horloge, deux réactions se suivent. La première est
que ce décompte est celui d'une fin tragique, sans issue possible et
l'effet est glaçant. La seconde est que cinq milliards d'années n'est
pas du tout de notre échelle temporelle. Aucune espèce terrestre ne
peut d'ailleurs appartenir à cette échelle de temps. Rappelons que
d'après les dernières découvertes archéologiques, l'Homo sapiens
n'a que 200 000 ans. Mais curieusement, le compte à rebours de
Gianni Motti  évoque une fatalité qui n'est autre que le fruit  d'une
estimation  scientifique.  Au  fond,  si  ce  compte  à  rebours  nous
touche,  c'est  qu'une  croyance  en  l'éternité  persiste  en  nous.
L’œuvre  de  Gianni  Motti  exemplifie  une  mutation  du  discours
eschatologique : il n'y a plus de fin heureuse. 

Avec  son  décompte  de  cinq  milliards  d'années  (tout  pile),  le
discours  eschatologique  dominant  est  maintenant  passé  du  côté
d'une théorie  scientifique et  non plus des textes sacrés.  L'artiste
met simplement en avant une limite théorique d'un monde fini qui,
plus encore, ne sera jamais effleuré. L'annonciation de la fin des
fins est ici donnée et envisagée par l'estimation des sciences dures
et non du clergé. Le pouvoir de décision d'une fin des temps est
maintenant entre les mains de la raison scientifique. À l'inverse de
l'Apocalypse  de  Saint  Jean,  la  question  de  la  durabilité  de
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l'environnement dans lequel nous habitons est devenue cruciale et
source d'angoisse car, aujourd'hui, une vie après la mort ne semble
pas  d'actualité.  Nos  espoirs  d'éternité  sont  ainsi  déplacés  dans
l'attente d'une révolution scientifique capable de nous transporter
ailleurs.

L’œuvre de Gianni Motti rentre en discussion avec les propos et la
philosophie  axée  sur  la  consommation  de  Günther  Anders  qui
semble avoir inspiré les scenarii de science-fiction apocalyptique. 

« La philosophie de la technique de Anders se présente comme
une ontologie négative (AM 2, p. 46). Non seulement l'être des
choses  tend  vers  une  liquéfaction  progressive  en  raison  de
l'accélération  du  cycle  production-distribution-consommation,
mais  l'être-là,  l'être  humain  lui-même,  se  dissout  dans  la
schizotopie des images et la "purée temporelle" (Zeitbrei) d'une
existence dépourvue de sens83. »

Big Crunch Clock met fin à cette « purée » de temps en annonçant
la fin des fins. L'annonciation d'une fin permet tout compte fait une
mise  en  ordre.  La  fin  circonscrit.  Comme  notre  calendrier,  elle
ordonne  et  nous  inscrit  (si  elle  est  suivie)  dans  un  cycle.  Elle
promeut un sens et cela même si celui-ci ne nous convient pas. 

83.  Thierry,  Simonelli,  Günther Anders.  De la Désuétude de l'homme, op. cit.,
p.22.
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CONCLUSION

Dans son ouvrage  Le Traité du sablier, Ernst Jünger lorgne
les  vertus  curatives  de  l'objet  sablier.  « Le  sablier  incite  à  la
méditation, non à la polémique84. » Face cet objet, l'auteur allemand
est  d'humeur  paisible  car  celui-ci  a  le  pouvoir  de  guérir
l'empressement de l'homme, procuré par ses horloges.

« Mais c'est surtout quand nous mesurons l'heure au sable que
son  passage  prend  une  force  de  symbole  particulière,
cependant  que  la  substance  terrestre  s'écoule  et  que  s'use
l'enveloppe temporelle dont nous sommes faits.  La poussière
retourne à la poussière, sable, terre,  cendre que nous jetons
dans la tombe, pour un dernier salut85. »

Peut-être que l'humeur dans laquelle l'objet d'un compte à rebours
nous précipite  est tout compte fait  à l’extrême opposé du temps
paisible expérimenté, souhaité et mis en mots par Ernst Jünger. 

Dans sa réception, le temps du compte à rebours s'apparente à une
somme de sursauts. Comme dans Time Out, le compte à rebours
dans la tension qu'il promeut nous sort de notre quiétude. Il nous
pousse dans un faire,  nous met en action. Il  nous stimule, nous
incite à vivre plus et à ressentir par pics d'activité et d'intensité. Avec
un compte à rebours, l'humeur est, dans l'appréhension d'une fin, à
l'excitation. Le compte à rebours a le pouvoir d'animer. Il produit le
frisson et professe une rupture. La question d'une fin, qu'il pose dès
son apparition, nous pousse dans une bataille. Nous devons relever
son défi. Mais aussi, par l'annonce d'une fin à venir dessinée via les
deux postures du présentiste et de l'homme andersien entretenant
un rapport spécifique avec l'histoire, le compte à rebours a précisé
son aptitude à mettre en intrigue, et a été un moyen de représenter
un avenir assombri.

La fin est de l'ordre du récit mais celle-ci peut s'incruster dans le
réel,  devenir  palpable  par  un  décompte  et  par  la  prononciation
d'une rupture  à venir.  Vivre un compte  à  rebours revient  à  faire
coïncider réalité et fiction. Car, la formulation d'un récit fait d'étapes
successives porte inévitablement vers la question d'une fin, et plus
encore  d'une fin  des temps.  Mais,  comme l'expose Jean-Claude
Carrière,  celle-ci  est  risible.  « La  conclusion  est  une  œuvre
humaine, elle est le dernier fruit de notre rhétorique. L'univers n'a
pas de conclusion, l'histoire non plus86. » Tout du moins, la mise en
scène d'une fin implique un ordre à suivre.

84.  Ernst,  Jünger,  Le Traité  du sablier [1954],  traduit  de l'allemand par  Henri
Plard, Paris, Seuil, 2010, p.165.
85. Ibidem, p.156.
86. Catherine, David et Frédéric, Lenoir et Jean-Philippe de, Tonnac,  Entretiens
sur la fin des temps, op. cit., p.304.
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CHAPITRE 6
TLÖN³

Nombreuses  sont  les  nouvelles  de  science-fiction  qui  ont
traité de  la  question  du  temps.  Des  nouvelles  qui  ont  eu  pour
dessein de faire voyager leurs protagonistes au-delà d'un moment
présent : de remonter dans le passé ou d'accéder à un futur proche
ou éloigné. Nous pensons par exemple à La Machine à remonter le
temps de H. G. Wells, à la saga Retour vers le futur, à la série Code
Quantum, aux films de La Planète des singes, à la saga Terminator,
à  Interstellar ou  encore  au  film  Avengers :  Endgame.  Les
productions sont multiples et variées. Le voyage dans le temps est
un fantasme devenu récurrent dans l'univers de la science-fiction et
ses représentations cinématographiques. Le voyage dans le temps
est  même devenu un thème « banal  »,  une possibilité  acceptée
avec enthousiasme par  son public.  La  mise  en scène du temps
vécu prend dans ces fictions cinématographiques l'exemple de son
propre  medium.  Dans  tous  ces  cas  de  figure,  l'ordre  du  temps
s'ajuste, comme pour H. G. Wells et Douglas Gordon1, à la lecture
d'une bobine d'un film. Il peut être accéléré, ralenti, effacé, répété.
Nous  pouvons  revenir  en  arrière  ou  encore  avancer.  Dans  ces
fictions,  le  temps  est  linéaire.  Il  est  ainsi  possible  pour  ses
protagonistes de revivre et d'agir sur des événements passés ou
futurs. Cet ordre d'un temps linéaire (et en soi cinématographique) a
donc été, dans l'exploration de ses possibles, pris à rebours. Si le
temps est linéaire, il peut être alors logiquement lu à l'envers. Les
nouvelles  À Rebrousse-temps de Philip K. Dick,  Cryptozoïque de
Brian  Aldiss,  L'Étrange  Histoire  de  Benjamin  Button de  F.  Scott
Fitzgerald vont dans ce sens. Ici, le temps est lu mais plus encore
vécu à  l'envers.  Les exemples  des Ruines à l'envers de  Robert
Smithson  et  de  la  métaphore  de  L'Ange  de  l'histoire de  Walter
Benjamin  (inspiré  de  la  peinture  Angelus  Novus de  Paul  Klee)
opèrent ce même retournement temporel.

À partir de mon travail personnel Tlön³, une autre manière de traiter
du sujet du temps sera soulevée : sa négation. Nous contesterons
par la production de récits et de formes : un ordre du temps. Par
Tlön³, la science-fiction dans son principe le plus simple sera mise
en  question  :  l'existence  de  lois.  Tlön³ est  l'hypothèse  d'une
ascience-fiction,  soit  d'une science-fiction  qui  ne  serait  régie  par
aucune loi. Dans cet univers, rien n'est immuable, rien ne se répète,
rendant de fait l'existence d'une science impossible. En réponse au
projet  33³,  l'objet  ne  sera  pas  de  produire  en  fonction  d'un  lieu
caché mais, de manière plus radicale, d'essayer d'interagir avec un
lieu purement fictif et de l'intégrer partiellement à notre réalité. Tlön³,
par sa structure narrative, nous immerge dans l'exploration d'un lieu
imaginaire. Un monde qui est en relation à notre réalité terrestre et
ses lois physiques mais qui ne peut exister que par des récits.

1. Voir Chapitre 3.
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TLÖN³

|
Tlön est un monde fictif.
|
Ce territoire inconnu, a été évoqué pour la première fois dans la 
nouvelle Tlön Uqbar Orbis Tertius de Jorge Luis Borges.
Au cours de cette fiction, l'écrivain expose qu'un réseau secret
composé d'hommes et de femmes a élaboré une planète fictive
nommé Tlön. Cette nouvelle est notre point de départ.
|
La suite consiste à mettre en doute le récit de Jorge Luis Borges
par une simple question. Et si toutes choses à Tlön ne cessaient de
se mouvoir ? De cette interrogation d'un imaginaire mouvant, Tlön
devient un lieu où les lois se font et se défont. Un jeu d'enquêtes et
de spéculations devient moteur à la création de formes et de récits.
|
Un nouveau réseau d'hommes et de femmes poursuivent cette
aventure. L'identité des protagonistes de Tlön³ reste floue.

tlonaucube.com/origine
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PRÉSENTATION

Tlön³ est un projet singulier. Avec Tlön³, l'objet de ses acteurs
consiste à répondre à une problématique : habiter un monde sans
loi. C'est un projet en cours, in progress. Sous cet ordre, la région
d'Uqbar devient un territoire virtuel à explorer. Le lieu d'Uqbar est
hypothétique, un lieu caché mais qui devient, par l'exposition de ses
fragments,  partiellement visible.  Cette  expérimentation soulève la
question d'un lieu qui ne peut exister que par des prospections. Les
fragments d'Uqbar apparaissent comme des « vérités inventées »2. 

Dans cette réappropriation de la nouvelle Tlön Uqbar Orbis Tertius
de Jorge Luis Borges, Uqbar se transforme en un lieu qui se meut
sans cesse, un lieu où rien ne se répète. Tel un défi, je tente de
représenter  un  territoire  sans  loi.  De  nouveau,  l'espace  d'Uqbar
n'est pas photogénique et est rendu visible par des artefacts. Une
première étape de la production virtuelle a été d'exposer ce projet
par un site internet3.

Dans ce travail, le plasticien devient producteur d'asciences-fiction.
Il accompagne des formes de récits et tente de répondre à l'emprise
d'un mouvement. Il expérimente une réalité de la fiction, un surcroît.
La mission est  d'énoncer  et  de faire  croire  en accordant  un lien
entre ce terrain sans loi et notre réalité. Les fragments d'Uqbar sont
ainsi  des  tentatives  de  rationalisation  d'un  monde  fictif.  Lesdits
fragments  sont  des  réponses  possibles.  Des  personnages  aux
multiples activités nous donnent, sous différentes approches et au
fur et à mesure, des indices afin de discerner les contours de cet
univers mouvant. Les fragments d'Uqbar sont de courtes enquêtes
ponctuées d'une chute. Le lecteur devient, ainsi, enquêteur.

2.  Terme  véhément  développé  par  Jean  Norton  Cru  dans  son  ouvrage  Du
Témoignage. Voir Chapitre 4.
3. Voir https://tlonaucube.com/ 
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TLÖN UQBAR ORBIS TERTIUS

Le projet  Tlön³ prend sa source de la nouvelle  Tlön Uqbar
Orbis  Tertius  de Jorge Luis  Borges,  issue de son recueil  intitulé
Fictions (1944).  Au  cours  de  ce  récit,  Borges  –  en  tant  que
personnage principal – narre à la première personne la découverte
d'une planète imaginaire, créée par une société secrète vieille de
plusieurs siècles, en associant des personnages et des artefacts
réels et fictifs.

« C'est à la conjonction d'un miroir et d'une encyclopédie que je
dois la découverte d'Uqbar4. »

Au début de ce récit aux allures biographiques, Jorge Luis Borges
et  son  ami  Bioy  Casarès  s'interrogent  sur  la  localisation  d'une
région qui leur est inconnue : Uqbar. La découverte de Borges se
fait étape par étape. On apprend dans un premier temps l'existence
du pays d'Uqbar puis, dans un deuxième, qu'Uqbar est une région
de  la  planète  Tlön  et  plus  encore,  que  cette  planète  habite  un
univers  nommé  Orbis  Tertius.  Borges  donne  des  indices  à  son
lecteur  sans  pour  autant  permettre  à  celui-ci  d'avoir  une  vue
d'ensemble sur cet univers inexploré.

« Tlön est peut-être un labyrinthe, mais un labyrinthe ourdi par
des hommes et destiné à être déchiffré par les hommes5. »

Vers 1935, au cours d'un dîner entre les deux hommes dans une
villa louée pour l’occasion, Casarès (en jetant un œil dans le couloir
de  leur  location)  se  remémore  une  citation  d'un  hérésiarque
méconnu  qu'il  avait  lu dans  le  XLVIe  volume  de  l'encyclopédie
(véridique) The Anglo-American Cyclopœdia accordée à un inconnu
de la région d'Uqbar. 

« Du  fond  lointain  du  couloir  le  miroir  nous  guettait.  Nous
découvrîmes (à une heure avancée de la nuit cette découverte
est  inévitable)  que  les  miroirs  ont  quelque  chose  de
monstrueux.  Bioy  Casarès  se  rappela  alors  qu'un  des
hérésiarques  d'Uqbar  avait  déclaré  que  les  miroirs  et  la
copulation  étaient  abominables,  parce  qu'ils  multipliaient  le
nombre des hommes6. »

Intrigués et souhaitant en connaître davantage sur cet hérésiarque,
les deux amis se lancent à la recherche de l'origine exacte de cette
citation afin d'apporter un examen approfondi sur la localisation de
ladite  région.  Par  chance,  l'exemplaire  de  l'encyclopédie  dont
Casarès faisait référence se trouve dans la villa louée. Néanmoins,
ni la citation, ni Uqbar ni figurent.

4. Jorge Luis, Borges, Fictions [1944], traduit de l'espagnol (Argentine) par Paul
Verdevoye, Paris, Gallimard, 1983, p.11.
5. Ibidem, p.30.
6. Ibidem, p.11.
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Plus  tard,  Casarès  retrouva  la  citation  en  question  dans  un
exemplaire  similaire  de  l'encyclopédie  de  la  villa.  Celui-ci  était
augmenté de quatre pages. 

« Le volume qu'apporta  Bioy  était  effectivement  le  XLVIe  de
l'Anglo-American Cyclopœdia.  Sur le frontispice et  le dos du
volume, l'indication alphabétique (Tor-Ups) était celle de notre
exemplaire ; mais, au lieu de 917 pages, le livre en contenait
921. Ces quatre pages additionnelles comprenaient l'article sur
Uqbar :  non  prévu  (comme  le  lecteur  l'aura  remarqué)  par
l'indication  alphabétique.  Nous  constatâmes  ensuite  qu'il  n'y
avait  pas  d'autre  différence  entre  les  volumes.  Tous  deux
(comme je crois l'avoir indiqué) sont des réimpressions de la
dixième  Encyclopœdia  Britannica.  Bioy  avait  acquis  son
exemplaire dans une des nombreuses ventes aux enchères7. »

Dans ces quatre pages, les informations sur Uqbar restent floues.
La localisation géographique de la région s'accorde à de nouvelles
régions méconnues.

Au cours de l'année 1938, l'auteur se retrouve, après une suite de
péripéties, face à un livre de 1001 pages sur le sujet d'Uqbar.

« Deux ans auparavant j'avais découvert dans un volume d'une
certaine  encyclopédie  faite  par  des  écumeurs  des  lettres  la
description sommaire d'un faux pays ; à présent le hasard me
procurait  quelque chose de plus précieux et de plus ardu.  À
présent j'avais sous la main un vaste fragment méthodique de
l'histoire totale d'une planète inconnue, avec ses architectures
et  ses  querelles,  avec  la  frayeur  de  ses  mythologies  et  la
rumeur de ses langues, avec ses empereurs et ses mers, avec
ses minéraux et ses oiseaux et ses poissons, avec son algèbre
et  son  feu,  avec  ses  controverses  théologiques  et
métaphysiques.  Tout  cela  articulé,  cohérent,  sans  aucune
visible intention doctrinale ou parodique8. »

À ce moment précis, Borges fit le lien entre Uqbar, Tlön et Orbis
Tertius. Ici, tout n'est qu'invention. Les créateurs de cette fiction (les
tlönistes) ont créé un monde imaginaire avec ses lois propres : un
monde d'idéalistes. 

« Pour  eux,  le  monde  n'est  pas  une  réunion  d'objets  dans
l'espace ; c'est une série hétérogène d'actes indépendants9. »

7. Ibidem, p.13.
8. Ibidem, p.16.
9. Ibidem, p.18.
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Tlön étant une création purement fictive, celle-ci a donné lieu à une
hiérarchisation originale entre les sciences de ce monde. 

« Il n'est pas exagéré d'affirmer que la culture classique de Tlön
comporte une seule discipline :  la psychologie. Les autres lui
sont subordonnées. J'ai dit que les hommes de cette planète
conçoivent l'univers comme une série de processus mentaux,
qui ne se développent pas dans l'espace mais successivement
dans le temps10. […] On pourrait en déduire qu'il n'y a pas de
sciences  dans  Tlön  –  ni  même  de  raisonnements.  […]  Les
métaphysiciens de Tlön ne cherchent pas la vérité ni même la
vraisemblance : ils cherchent l'étonnement11. »

L'exposition  amusée  de  Borges  d'une  sélection  de  théories  de
tlönistes conclut la première partie de cette nouvelle. Celle-ci relate
la découverte d'un vaste monde, retranscrit  les recherches et les
péripéties  de  l'auteur  entre  1938  et  1940.  Jouant  d'un  faux
semblant,  Tlön Uqbar Orbis  Tertius se poursuit  par  un astucieux
post-scriptum écrit quelques années plus tard, en 1947.

Dans cette dernière partie, Borges évoque de nouvelles révélations
sur  les  origines des créateurs  de Tlön. Dans un premier  temps,
l'auteur détaille avec précision un historique de la genèse de Tlön.
Mais, l'histoire ne s'arrête pas là. Par deux événements vécus par
l'auteur, celui-ci insinue que l'univers de Tlön s'est infiltré peu à peu
dans  notre  réalité.  Une mystérieuse  boussole  avec  des  lettres
d'« un des alphabets de Tlön » inscrites sur son cadran vient à sa
rencontre et un autre objet, un « petit cône très lourd » appartenant
à un défunt inconnu se révéla être à « l'image de la divinité dans
certaines  religions  de  Tlön ».  La  nouvelle  se  conclut  par  une
divulgation massive de Tlön au monde. Bientôt, le monde sera Tlön.
Dans un dernier renversement, la fiction a finalement contaminé le
réel.  Tlön  est  devenu TOUT.  Les initiales  de  Tlön Uqbar  Orbius
Tertius reflétées dans le miroir donnent ce curieux résultat : 
T U O T / T O U T. 

Une des possibles interprétations de ce texte serait qu'un monde ne
pourrait être entièrement compris par l'entendement que si un autre
esprit humain en serait le créateur. Borges insinue que le monde
dans  lequel  nous  habitons  n'est  pas  aussi  discernable  que  la
science semble nous le faire croire. Pour lui, le fait d'apposer une loi
sur  notre  monde  ne  relève  pas  d'une  découverte  mais  de
l'apposition d'un sens sur ce qui nous entoure. Sous cette vision, les
lois  ne  seraient  que  des  créations  qui,  dans  leur  formulation
excessive, rendraient notre monde fiction : une fiction partagée et
vécue par tout un chacun.

10. Ibidem, p.19.
11. Ibidem, p.20.
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ENTRE RÉALITÉ ET FICTION

La nouvelle de Borges se déploie dans l'objectif d'émettre un
doute sur une véracité : il recherche à faire croire à son lecteur que
Tlön existe. Pour ce faire,  Tlön Uqbar Orbius Tertius devient une
sorte de labyrinthe dans lequel le lecteur peut se perdre. Ceci dit, la
lecture du texte n'est, en soi, pas difficile. Quelques mots rares font
mouche  mais  l'auteur  pose  une  intrigue  et  cherche  à  tenir  son
lecteur  dans  l'attente  d'une  chute.  Le  récit  de  Borges  n'est  pas
fantastique.  Il  puise  dans  le  réel.  Le  lecteur  est  porté  par  le
narrateur qui lui raconte ce qui « aurait pu » lui arriver. Les écrits de
Borges sont teintés d'un possible et relève dans cette optique du
genre  de  la  science-fiction.  Les  choses  extraordinaires  sont
présentées comme telles. La nouvelle est une projection et prend
place dans le monde que nous habitons.

La nouvelle a beau être courte, Borges expose et juxtapose à son
histoire une succession de références. Ce travail d'érudition semble
faire foi pour son lecteur. Ce qui est vrai et ce qui a été inventé
s'unissent, s'entrelacent. 

« Borges  joue  avec  les  impressions  du  lecteur,  le  pousse
mentalement dans un labyrinthe d’informations dont il ne pourra
pas sortir tant elles sont abondantes12. »

Une des stratégies adoptées par l'écrivain consiste à intégrer à son
récit une part de son intimité par la mise en scène de ses amis dont
par  exemple  Adolfo  Bioy Casares,  Xul  Solar  ou  encore  Carlos
Mastronadi. Ce stratagème permet de feindre une réalité. Le récit
devient  une  fausse  autobiographie.  L'auteur  semble  retranscrire
sous le ton d'une aventure un événement passé, une fiction comme
anecdote. 

« Les  références  à  ces  figures  permettent  d’ancrer  la  fiction
dans  la  réalité  et  révèlent  comment  Borges  joue  avec  les
connaissances  culturelles  de  son  lecteur.  Mais  Borges  ne
s’arrête  pas  là.  Beaucoup  d’autres  noms  apparaissent  dont
ceux d’écrivains des siècles précédents.  […] Parmi  tous ces
illustres  noms,  les  références  à  des  personnes  vivantes  ou
ayant réellement existé sont si nombreuses que certains noms
fictifs  finissent  par  être  considérés  comme  réels  par  le
lecteur13. »

Dans un jeu de juxtaposition de faits réels et fictifs, l'auteur cherche
à faire croire à un possible et  créer ainsi  l'étonnement chez son
lecteur.  Le  récit  de  Borges  se  fond  dans  un  décor  et  dans  un

12. Dorianne, Butruille, « "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" de Jorge Luis Borges : la
création  d’un  monde  et  la  recréation  du  monde »,  Fabula  /  Les  colloques,
Territoires  du  récit  bref.  De  l'image  dans  la  fiction  à  l'imaginaire  en  science-
fiction.,  2018.  Mise  en  ligne  le  9  mars  2018.  Disponible  sur  :
<http://www.fabula.org/colloques/document5283.php>  [consultation  le  29
novembre 2019].
13. Idem.
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contexte  historique  précis.  Des  événements  historiques  sont
associés à l'invention de l'auteur. 

« Ce processus est calqué sur celui, bien réel, de la création
des  Rose-Croix :  d'abord  deux  livres  en  1614  décrivant
certaines  idées  ésotériques,  composés  secrètement  par  une
petite  société  d'intellectuels  allemands,  le  "cénacle  de
Tübingen",  puis  en  1616  une  biographie  d'un  personnage
imaginaire Christian Rosenkreutz écrite par un théologien issu
du même groupe, Johann Valentin Andreae. L'ordre des Rose-
Croix, qui auparavant n'avait  jamais existé, apparaît  en 1755
pour  finalement  fleurir  au  vingtième  siècle  avec  différents
mouvements  plus  ou  moins  fantaisistes.  Dans  sa  nouvelle,
Borges fait ouvertement référence à Andreae et au mouvement
de Rose-Croix en attribuant à celui-ci un livre de 1641 dans la
bibliographie imaginaire sur Tlön de l'Encyclopedia britannica :
Lesbare  und  Lesenswerthe  Bemerkungen  über  das  Land
Ukkbar in Klein-Asien14. »

Des données temporelles mais aussi  spatiales font  croire que le
récit  a  une  once  de  véridicité.  Avec  Borges,  le  décor  de  ses
créations est un environnement dans lequel il a vécu. L'auteur met
alors en relief un lieu par la narration de ses trajets personnels qu'il
associe à des événements fictifs. L'attachement au réel de Borges
s'intensifie dans un entremêlement de sensations et d'inventions.
Borges donne corps à un paysage en le teintant de ses affects ou
de difficultés. Les obstacles du réel sont arpentés. Les péripéties
décrites par l'auteur feintent (ou pas) un vécu. 

« Une crue du Tacuarembo nous obligea à expérimenter (et à
supporter) cette hospitalité rudimentaire15. »

L'auteur  n'est  pas  dans  la  simple  retranscription  visuelle  d'un
événement, il expose une réception personnelle de celui-ci, donnant
à son récit une illusion de véridicité. Les choses prennent corps, un
monde surgit. Le fait de parler d'un événement au passé, renforce
aussi cette sensation. Au fond, nous n'avons pas d'autre choix que
de le croire. Borges nous expose des événements passés où lui
seul  peut  en présenter  les empreintes.  L'auteur  crée un flou,  un
doute, et cela dès la présentation d'Uqbar par son ami au début de
sa nouvelle.

« Bioy, un peu affolé, interrogea les tomes de l'index. Il épuisa
en vain toutes les leçons imaginables : Ukbar, Ucbar, Oocqbar,
Oukbahr... Avant de s'en aller, il me dit que c'était une région de
l'Irak ou de l'Asie Mineure. J'avoue que j’acquiesçai avec une
certaine  gêne.  Je  conjecturai  que  ce  pays  sans  papiers
d'identité  et  cet  hérésiarque  anonyme  étaient  une  fiction
improvisée par la modestie de Bioy pour justifier une phrase.
L'examen stérile des atlas de Justus Perthes me confirma dans
mon doute16. »

14.  Jean-François,  Gérault,  Jorge  Luis  Borges :  une  autre  littérature,  Amiens,
Encrage, 2003, p.42-43.
15. Jorge Luis, Borges, Fictions, op. cit., p.28.
16. Ibidem, p.12.
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L'auteur se pose du coté de la vérité mais nous embourbe par la
suite dans un faux-semblant.  Sa stratégie est aussi d'insister sur
des actions et leurs traces. Par exemple :

« Je le tins quelques minutes dans la paume de ma main : je
me rappelle que son poids était  intolérable et  qu'après avoir
retiré  le cône, la pression demeura.  Je me rappelle aussi  le
cercle précis qu'il m'avait gravé dans la peau17. »

Plus  encore,  l'écriture  de  Borges  est  comme  ouverte  à  la
surinterprétation. Sans être dans le flou ou l'indécision, relire une
nouvelle  fois  Tlön Uqbar Orbis  Tertius donne l'étrange sensation
d'explorer  un  univers  plus  vaste  avec  de  nouvelles  pistes  à
examiner.

« Le lecteur doit accepter l’idée que tout mot, tout texte change
de sens chaque fois qu’on le lit18. »

Le lecteur est sans cesse dans une redécouverte. L'environnement
parsemé de subtilités de l'auteur permet des interprétations variées
de sa nouvelle. Borges ne dépeint pas un paysage, il expérimente,
explore, zieute et nous invite à mettre en relation des événements
ponctuels. 

 

17. Ibidem, p.29.
18.  Dorianne, Butruille, « "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" de Jorge Luis Borges : la
création d’un monde et la recréation du monde », op. cit.
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UNE « ASCIENCE-FICTION »

« Dans Tlön  les  choses  se  dédoublent ;  elles  ont  aussi  une
propension à s'effacer et à perdre leurs détails quand les gens
les oublient19. »

En outre, le projet Tlön³ est l'hypothèse d'un monde sans loi.
Son enjeu est de poursuivre la fiction initiée par Borges et d'exposer
ce lieu imaginaire, comme une dimension où rien ne peut se répéter
et se perpétuer.  Les récits de  Tlön³ sont comme l'émergence de
souvenirs, que l'on peut oublier et qui prennent à chacune de leurs
apparitions une nouvelle forme. Les fragments d'Uqbar mettent en
récit une contamination du réel par la fiction et posent la question
d'une possible rencontre entre notre réalité et une dimension sans
loi. Ce projet consiste à mettre en lumière un espace virtuel, une
hypothèse qui, comme l'expose le philosophe Élie During, souligne
un rapprochement entre la production de formes et le régime de la
fiction.

« Les  arts  visuels  ou  plastiques,  et  singulièrement  l’art  dit
"contemporain",  parviennent  à  inventer  sous  un  régime  de
fiction (ou de "comme si") des configurations d’expérience qui,
tout  en  puisant  dans  leurs  ressources  propres  (peinture,
sculpture,  mais  aussi  "projet",  "installation" ou  "dispositif"),
entretiennent avec les fictions et les modèles scientifiques un
rapport parallèle à celui  que la littérature de science-fiction a
construit pour son compte, et depuis longtemps, avec l’univers
des sciences et des techniques20. »

Tlön³ est  une  hypothèse  qui  se  développe  par  l'élaboration  de
récits. En cela, Tlön³ se classe dans le genre de la science-fiction et
joue d'un « comme si », mais ce projet s'intéresse néanmoins aux
limites de ce genre. Tlön³ en posant la question d'un territoire sans
répétition  (et  donc  sans  science)  est  une  « ascience-fiction ».
Rappelons qu'est scientifique ce qui s'effectue par une observation
vérifiable et qu'une non-répétition objecte de fait l'existence d'une
science. Le projet Tlön³ consiste ainsi à mettre à l'épreuve – comme
l'était le projet 33³ à propos de notre première hypothèse d'un genre
« exposition » – du genre de la science-fiction. Deux points sont ici
explorés : d'une part, la rationalisation d'un possible en jouant d'une
infiltration  de  la  fiction  dans  le  réel  et  d'autre  part,  de son
accointance avec une vision de l'histoire. 

Le sujet du compte à rebours est renversé par l'action d'une mise
en fiction donnant lieu à une forme plastique. Sous les précédents
chapitres,  le  compte  à  rebours  nous  faisait  « tomber »  dans  la
fiction.  Cette  fois,  l'effet  est  inversé :  Tlön³,  c'est  une fiction  qui
s'infiltre  dans  notre  réalité.  L'enjeu  de  cette  entreprise  est  de

19. Jorge Luis, Borges, Fictions, op. cit., p.26.
20. Élie, During, « Mondes virtuels et quatrième dimension : Duchamp, artiste de
science-fiction »  [en  ligne],  Alliage,  n°60,  juin  2007.  Disponible  sur :
<http://www.tribunes.com/tribune/alliage/60/During.html>  [consultation  le  15
septembre 2019].
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déjouer une vision linéaire de l'histoire.  L'ordre du temps mis en
récit est ici réapproprié. Celui-ci peut, à son tour, être vu à l'image
des ruines à l'envers de Robert Smithson, à l'envers. La remarque
de Vladimir Nabokov, reprise par Robert Smithson dans son texte
L'entropie  et  les  nouveaux  monuments,  que  « le  futur  n'est  que
l'obsolète à l'envers21 » lance un nouveau renversement.  Sous le
genre  de  la  science-fiction,  une  perception  de l'histoire22 devient
l'objet de ruptures.

Ici, le genre de la science-fiction est entendu comme une mise en
intrigue  d'un  possible.  Sous  les  mots  de  Tristan  Garcia,  « la
science-fiction est possible si et seulement si elle décrit demain du
point  de  vue  d'après-demain23 ».  En  soit,  une  science-fiction
propose une lecture d'un futur déjà « vécu » par son auteur. Une
science-fiction est une mise en narration d'un avenir, elle poursuit
une vision de l'histoire dans l'avenir en explorant un possible.

« Ainsi,  parce qu'on conçoit  qu'une Histoire de l'avenir ne se
laisse pas absolument  penser, elle se laisse  raconter. Et c'est
de cette béance entre la pensée et le récit que la science-fiction
est née : là où la philosophie a cessé de pouvoir  rationaliser
l'avenir,  la littérature a pu hériter de cet avenir forgé par Les
Lumières, pour le transformer en récit24. »

L'intérêt  porté  pour  le  genre  de la  science-fiction  est  aussi  lié  à
l'ouverture du temps historique qu'elle promeut. La science-fiction
exemplifie,  dans sa rationalisation d'un futur,  un ordre du temps.
L'ascience-fiction  de  Tlön³ prend  ainsi  à  rebours  cet  ordre  en
cherchant des distorsions temporelles, voire une négation du temps
chère à Borges.

D'UNE DIMENSION À UNE AUTRE

Tlön³  est  un  travail  ayant  pour  enjeu  d'explorer  une
dimension qui  ne  peut  qu'être  perçue par  une mise  en récit. La
production d'une ascience-fiction devient un travail cérébral, dans
laquelle  il  est  question  d'associer  perceptions  et  possibles.  Pour
reprendre  les  mots de  Valérie  Mavridorakis  à  propos de l'œuvre
d'Éduardo Paolozzi : « l'art est ainsi placé comme une expérience

21. Robert, Smithson, « L'Entropie et les nouveaux monuments » [1966], traduit
de l'anglais (États-Unis) par Caroline Anderes et Vincent Barras, dans Valérie,
Mavridorakis (dir.), Art et science-fiction : La Ballard connection, Genève, Mamco,
2011, p.180.
Avec pour précisions de la part des éditeurs (à la même page de l'ouvrage) :
L'expression  provient  de  la  nouvelle  de  Nabokov  intitulée  « Lance »  (in
Mademoiselle O, Paris, Julliard, 1982, p. 227), dans laquelle l'écrivain, tout en
écrivant  une  nouvelle  de  science-fiction,  se  livre  à  une  critique  de  celle-ci.
Maurice et Yvonne Couturier traduisent dans cette édition l'expression comme
suit : « Le futur n'est que le suranné à l'envers ».
22. Voir Chapitre 7.
23.  Tristan,  Garcia,  « Avant-hier,  après-demain.  Science-fiction,  fantaisie  et
philosophies de l'Histoire », Revue Oscillations, n°3, décembre 2014, p.30.
24. Idem.
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cognitive autant qu'esthétique25 ». Le projet Tlön³ pose, interroge les
tenants  et  aboutissants  d'une  autre  dimension  dans  laquelle  les
choses ne cessent de se mouvoir. Que serait-elle ? Les productions
qui en résultent cherchent toutes à cerner un mouvement continuel
sous de multiples facettes.

La  nouvelle  Flatland (1884)  de  Edwin  A.  Abbott  est  une  des
inspirations26 de  ce  projet.  Ce  récit  est  une  mise  en  fiction  de
passages  d'une  dimension  à  une  autre  en  insistant  sur  une
exploration  sensible.  Dans  ce  récit  scindé  en  deux  parties,  le
personnage principal est un carré vivant dans un monde en deux
dimensions nommé Flatland. Un carré qui s’adresse à son lecteur
pour lui expliquer sa perception de son monde. Dans une première
partie, le carré décrit le monde qu'il habite et comment il le perçoit.
Les autres habitants, les méthodes de reconnaissance, la place de
la vue et la perception d'un univers en deux dimensions ainsi que
les doctrines en place y sont dépeintes. La géométrie et ses lois
sont  évidemment  au  cœur  de  ce  récit.  Dans  la  seconde  partie,
d'autres dimensions27, à la surprise du protagoniste, sont vécues et
racontées.  L'exploration  de  ces  nouvelles  dimensions  insiste  sur
une perception « logique » des choses qui les dirigent. Le carré, de
par son voyage transdimensionnel, établit une étude comparée afin
de déceler des concordances entre ces lieux. Ainsi, le protagoniste
traduit des dimensions en d'autres. In fine, la nouvelle de Edwin A.
Abbott interroge notre capacité à envisager et à modéliser d'autres
horizons. Par cette nouvelle, il attire notre attention sur notre propre
perception en trois dimensions, et ainsi, nous invite à repousser les
frontières de notre imagination.

CHUTE ET ÉTONNEMENT

Tlön³ révèle des fragments d'un monde imaginaire au sein de
notre  réalité  terrestre.  L'objet  est  de  jouer  de  connexions  entre
fictions  et  événements  de  notre  quotidien.  Pour  l'ensemble  des
productions issues de ce projet, il est question de mettre en forme
et  en  récit  une situation  sans  cesse  en mouvement.  L'instabilité
inhérente  à  la  région  d'Uqbar  est  propice  à  l'écriture  d'intrigues
insolites,  à  la  production  d'événements  procurant  un  sentiment
d'étonnement chez le lecteur. Aussi, en peu de mots, mon défi est
d'introduire une situation et présenter une chute. Le procédé d'une
chute doit  se réaliser en quelque lignes et « claquer à l'oreille et
rester en mémoire » comme une blague ou une anecdote. L'objet

25. Valérie, Mavridorakis, « Is There a Life on Earth ? :  La Sf et l'art, passage
transatlantique »,  dans  Valérie,  Mavridorakis  (dir.),  Art  et  science-fiction :  La
Ballard connection, Genève, Mamco, 2011, p.14.
26. Le texte d'Olivier Schefer est aussi une des influences de ce travail plastique.
Olivier,  Schefer,  « Art  et  science-fiction  chez  Robert  Smithson »,  dans  Jean-
Pierre, Criqui et Céline, Flécheux (dir.),  Robert Smithson : mémoire et entropie,
Dijon, Les presses du réel, 2018, p.189-204.
27. Aucune dimension – Pointland, une dimension – Lineland, deux dimensions –
Flatland et trois dimensions – Spaceland.
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n'est pas, à contrario de l’œuvre  La chute (1956) d'Albert Camus,
d'étendre une chute mais d'en faire ressentir l'impact. 

Au  delà  de  l'aspect  narratif,  ma  démarche  est  d'associer  une
histoire  à  une  forme  et,  de  par  ce  procédé,  de  rechercher  une
immersion  de  son  lecteur.  Les  nouvelles  d'Uqbar  sont  des
narrations plastiques. L'image ou les formes qui lui sont associées
communiquent de manière fortuite avec le texte qui l'accompagne.
Ce projet s'inscrit dans une quête de création d’œuvres immersives,
ma  volonté  de  faire  tomber  un  public  dans  une  fiction  par  le
phénomène  d'une  lecture.  Qui,  comme  l'exposait  Dominique
Gonzalez-Foerster à la fin de son entretien avec Philippe Parreno,
vient d'une envie similaire d'intégrer le visiteur à ses créations de
manière  aussi  efficace  que  s'il  lisait  un  livre  et  s'en  retrouvait
transporté.

« Le  livre  c'est  vraiment  l'espace  mental  ou  virtuel  par
excellence. Donc ça doit  être comme le livre, quelque chose
que l'on puisse transporter facilement, dans lequel on puisse
rentrer facilement, mais qui ne passe pas en premier lieu par
des mots […] J'arrive pas à écrire de roman. Je trouve les mots
préhistoriques par rapport à ce que je veux faire. Par contre ce
qui n'est pas préhistorique, c'est la lecture. C'est le phénomène
de  la  lecture.  Cette  interaction  entre  des  données  et  des
informations  et  puis  ce  que  ça  produit,  c'est  magique.  C'est
encore difficile à expliquer le moment où l'on oublie qu'on est
en train de lire et où l'on commence à voir. Il y a peu de choses
qui, psychologiquement, égalent cela. J'aimerais que les stimuli
qui  envoient  les  informations  au  cerveau  ne  soient  pas  des
mots28. »

Une  première  stratégie  (chapitre  1)  avait  été  de  produire  des
événements  artistiques  et  ainsi  intégrer  un  public  à  l’œuvre.
L’œuvre était associée à une durée précise, elle devenait ainsi une
expérience à vivre et par la suite à raconter. Plus encore, partager
une durée ponctuelle permettait de rendre l'expérience singulière,
intense.  Le  spectateur  n'était  pas  extérieur  à  un  spectacle,  il
participait (à sa manière) à un événement. Il  était  immergé. Pour
33³ (chapitre 4), l'expérience d'une exposition a été prise à rebours.
Afin  d'évaluer  de  nouveaux  possibles  d'une  existence  (et  d'une
réception)  d'une  œuvre  ou  d'un  événement  artistique,  une
production se jouant d'un non-visible et d'une mise en intrigue a été
développée. Ici, la question d'être présent se formule dans le temps
de la lecture, dans son immersion, dans un ailleurs.

28. Philippe, Parreno,  Speech Bubbles,  Dijon, Les presses du réel, 2001, p.38-
39.
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L'INCONNU D'UQBAR

L'inconnu  d'Uqbar  est  un  personnage  émergent  de  Tlön³.
Contrairement aux autres protagonistes, il se présente à la première
personne du singulier. Il produit des notes et celles-ci sont toujours
dénotées  sous  plusieurs  noms  comme  étant  la  deuxième  d'une
série plus vaste :  Note #2,  Note #II, Note #B... L'inconnu d'Uqbar
est un personnage secondaire aux productions toujours au second
plan et réalisées dans un second temps. 

Comme les autres fragments d'Uqbar, ses textes ne suivent pas un
ordre  chronologique.  Des  éléments  se  suivent  mais  aucun  n'est
réalisé avant ou après l'autre. Les fragments flottent dans un temps
non hiérarchisé. Avec l'inconnu d'Uqbar, les notes sont comparables
à des travelogues d'un lieu imaginaire.
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CONCLUSION

J'ai  pris  l'habitude de faire  les choses à l'envers.  Via  une
pratique  de  passeur,  de  croiseur,  je  recherchais  sous  plusieurs
formes des moments d'art,  soit  des moments où une expérience
esthétique pouvait avoir lieu. J'ai alors amorcé un travail prêtant une
attention  particulière  aux  attentes  actuelles  sur  un  événement
artistique en jouant de la durée d'une exposition et de ses rituels.

Mis à part quelques événements, la pratique d'exposition m'est au
fur et à mesure apparue comme une situation décevante. Il ne se
« passait »  jamais  grand  chose.  Plus  encore,  le  temps  de
l'exposition  n'était  pas  considéré  comme  un  temps  d'expérience
mais comme un temps de mise en représentation d'une trace. Ma
réaction  fut  de  prendre  l'événement  d'une  exposition  à  rebours.
Cette  mise  à  rebours  consistait  à  inverser  l'ordre  temporel  d'un
événement artistique, soit d'inverser le temps d'une exposition avec
le temps de sa trace. Avec 33³ (puis X³ et X³ 2), je mis en place des
expositions non-visibles. Cette pratique de commissaire n'en était
pas une. Au fond, je présente ce projet comme une part significative
de ma pratique artistique. Ici,  l'objet d'une réception d'une œuvre
est de nouveau au centre de ce travail, mais à rebours. Néanmoins,
une expérience avait bien lieu. Je devenais le seul spectateur des
expositions en question et celles-ci insistaient sur une attente, sur
un inattendu à l’œuvre. Une fois le catalogue publié, ma mission
était de réussir à « faire croire » que quelque chose s'était passé et
je devins peu à peu un historien d'un art parallèle.

Cette mise à l'épreuve du moment exposition s'est poursuivie par
une recherche de connexions entre réalité et fiction. Tlön³ poursuit
ce travail et tente de déjouer un nouveau cours : celui d'un ordre du
temps par l'entreprise de sa négation. Le projet Tlön³ est l'opération
d'un  renversement.  Ici,  une  contamination  de  la  fiction  dans  le
champ du réel  est  au centre  de  cette  entreprise plastique.  Si  la
monstration d'un décompte tend à nous immerger dans une fiction,
avec Tlön³, c'est bien le fictionnel qui s’immisce dans le réel. Cette
opération  de  retournement  détonne  par  sa  faculté  à  créer  des
imaginaires  au  sein  desquels  le  lecteur  peut  se  projeter.
L'hypothèse  de  Tlön³ est  une  exploration  d'un  monde  fictif  par
l'élaboration d'une somme d'artefacts et de récits.  Tlön³ poursuit la
quête d'une immersion par le moyen d'une lecture, d'une projection
mentale. Tlön³ est une autre mise en scène d'une fin des temps,
dans le déjouement de sa hiérarchie linéaire.
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CHAPITRE 7
OBSOLESCENCE ET RUPTURES

L'exposition d'un compte à rebours produit une tension. Un
compte à rebours est une mise en attente de par l'énonciation d'un
devenir.  Mais  un  compte  à  rebours,  par  la  prédiction  d'un
dénouement prochain, insiste sur une rupture entre un temps passé
et futur. La rupture annoncée n'est pas uniquement apocalyptique,
elle  peut  aussi  être  l'annonce  prochaine  que  notre  réveil  va  se
mettre à sonner. Dans tous les cas, la fin d'un décompte (le moment
0) indique ou promeut un changement de paradigme. Par exemple,
il  faudra, à la suite de la sonnerie de notre réveil,  nous lever de
notre lit. Dans une autre situation, le compte à rebours précédant le
début d'un film annonce que, bientôt, nous serons immergés dans
une  fiction.  À chaque  fois,  un  compte  à  rebours  proclame  le
passage  d'un  état  à  un  autre,  ou  la  transformation  nette  d'une
situation à une autre à la fin de son décompte. Un compte à rebours
est une exposition d'une rupture entre deux temps.

L'association d'une œuvre d'art à un compte à rebours pose ainsi la
question d'une mise en scène d'une fin. Pour y répondre, le parti
pris est ici de rejeter l'idée selon laquelle une production plastique
serait un objet inerte. Le matériau de l’œuvre étant – comme toutes
choses – voué à se désagréger, l'analyse détaillera les mutations
des œuvres et l'attitude des artistes face à une altération de leur
production.  L'opération  est  d'exercer  un  renversement.  Ici,
l'exposition  d'une  rupture  entre  deux  états  d'une  œuvre  est
soutenue  comme  créatrice  de  récits.  Les  œuvres  seront
interprétées en tant que tissus temporels ponctués d'événements,
rompant de fait avec la représentation anachronique et persistante
d'un artefact  canonisé et  inaliénable.  Dans un premier  temps,  la
question  du  remplacement  (ou  non)  d'un  constituant  aujourd'hui
obsolète de l’œuvre Lampe double-douille de Mathieu Mercier sera
posée. Trois hypothèses face à la mort annoncée de cette création
seront  développées.  Les  propos  de  Mathias  Rollot  ponctueront
l'analyse  et  préciseront  la  notion  contemporaine  (et  floue)  de
l'obsolescence.  Dans  un  deuxième  temps,  cette  enquête
développera  la  proposition d'une « fin  d'un  objet  fini »  de  claude
rutault29. Les moyens développés par l'artiste par les actualisations
successives de son travail et l'action de prendre en charge (et non
de  conserver)  une  peinture  seront  mis  en  pratique  avec  la  dé-
finition/méthode  peinture suicide 2.  Pour conclure,  l'entreprise de
reprendre et de jouer de ruptures,  avec l’œuvre  Inside the White
Cube  (Expanded  Edition)  de  Yann  Sérandour,  déploiera  le  sujet
d'une économie de l’œuvre. La pratique de Yann Sérandour sera
mise en discussion avec les propos de l'historien de l'art George
Kubler et la stratégie adoptée par l'artiste de produire des reprises

29. L'artiste n'appose jamais de majuscule à son prénom et son nom. Ses écrits
ne dérogent pas à la règle.
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sera mise en parallèle avec la perception historique débattue par
l'historien. Un travail plastique faisant état des mutations de l’œuvre
devient alors producteur de nouveaux récits.
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LAMPE DOUBLE-DOUILLE

Mathieu Mercier
Lampe double-douille, 1999
Ampoules, double-douilles
Dimensions variables
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Vue de l'exposition « SOL MUR PLAFOND », 2014
Galerie Art&Essai, Rennes

Tout commence par une anecdote. Lors d'une présentation
officieuse de son travail à la galerie Art&Essai suite à l’exposition
« SOL MUR  PLAFOND » (25  septembre  –  12  décembre  2014)
réalisée  sous  le  commissariat  de  John  Cornu,  Mathieu  Mercier
déclara,  amusé,  que  les  ampoules  de  son  œuvre  ne  sont  plus
commercialisées  et  que  les  modèles  d'ampoules  premièrement
utilisées  pour  l'assemblage  de  son  œuvre  sont  aujourd'hui
uniquement disponibles au marché noir.

Son œuvre  Lampe double-douille  datée de 1999 (et  toujours  en
vente)  est  une  juxtaposition  d'ampoules  et  de  double-douilles
achetées par l'artiste à la fin des années 1990 dans un magasin de
bricolage.  Le  procédé  est  simple :  Mathieu  Mercier  a  assemblé
plusieurs double-douilles les unes aux autres. Les extrémités des
double-douilles non  assemblées  à  une  autre  double-douille  sont
complétées par des ampoules arrondies et blanches. Ces ampoules
ont  plusieurs  formats.  La  luminosité  des  ampoules  est  intense
lorsqu'elles sont de petite taille. Plus le globe des ampoules grossit,
plus  la  lumière  devient  diffuse.  Une  fois  l'assemblage  terminé,
exposer ce travail consiste à brancher l’œuvre au réseau électrique
du  lieu  d'exposition. Concernant  la  « récolte »  des  éléments,
Mathieu Mercier avait acheté et assemblé les modèles de double-
douilles et des ampoules standards, c'est-à-dire en abondance dans
les rayons du magasin de bricolage.  L’œuvre originelle aurait  pu
être renouvelée à l'identique grâce à la « réincarnation industrielle »
de ses ampoules et de ses double-douilles. Toutefois, les standards
commerciaux d'hier ne sont plus ceux d'aujourd'hui. De nouveaux
standards ont été mis en rayon et il est maintenant très difficile de
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trouver les premiers constituants de l’œuvre de l'artiste.  À ce jour,
les  modèles  des  ampoules  utilisés  par  l'artiste  ne  sont  plus
disponibles suite au bannissement, décrété par l'Union européenne,
de sources lumineuses ayant un mauvais rendement énergétique.
De nouveaux modèles, plus écologiques, ont remplacé les lampes à
incandescence  et  filament  tungstène  pour  des  lampes  à
incandescence tungstène-halogène. L'autorité d'une nouvelle loi sur
la production industrielle a donc eu des incidences sur la forme de
l’œuvre. Comment Lampe double-douille de Mathieu Mercier réagit-
elle  face  à  l'obsolescence  programmée  de  ses  composants ?
L’œuvre est-elle, suite à l'obsolescence d'un de ses constituants,
aussi devenue obsolète ?

OBSOLESCENCE

Dans  son  ouvrage  L’Obsolescence  :  ouvrir  l’impossible,
Mathias  Rollot  réagit  à  l'actuelle  indéfinition  de  la  notion
d'obsolescence et cherche à ouvrir ses possibles. L'auteur expose
que l'obsolescence est certes une notion en vogue, mais aussi que
celle-ci est très vague dans son usage contemporain. Sa recherche
s'est ainsi portée à définir ce concept pour l'extirper de sa confusion
sémantique.

« En  effet,  là  où  considérer  l'obsolescence  comme  une
destruction n'ouvre sur aucune potentialité et vise plutôt un rejet
de  l'entité  obsolète,  les  figures  de  l'obsolescence  comme
conservation  et  inadaptation,  comme  ressource  latente  et
héritage – ce que nous voudrions défendre ici – travaillent à
créer de nouveaux champs de possibles pour la réinvention et
la métamorphose30. »

Selon Mathias Rollot,  l'obsolescence n'est pas une tare ;  elle est
créatrice. Elle permet de repenser nos savoir-faire, nos procédés et
nos modes de vie. L'auteur illustre l'événement d'une obsolescence
avec l'abolition de l'usage de l'amiante. Le cheminement qui amorça
l'obsolescence  de  ce  matériau  concorde  avec  le  processus  de
suppression des lampes à incandescence et filament tungstène.

« Par  exemple,  quoi  qu'il  en  soit,  nous  pouvons  noter  la
différence  fondamentale  entre  inadaptation  et  obsolescence :
l'amiante  a  toujours  été  inadapté  à  la  construction
architecturale, mais est devenu obsolète le jour où nous avons
mesuré  scientifiquement  sa  dangerosité,  et  diffusé  cette
information à tout milieu de la construction. Soit donc, sous les
termes de notre enquête : c'est lorsque cette information a été
diffusée que la reliance  entre ce matériau de construction et
ses territoires d'utilisations s'est brisée31. »

Par conséquent,  Lampe double-douille, pour continuer d'exister et
de  briller,  doit  trouver  un  nouveau modèle  d'ampoule  compatible

30. Mathias, Rollot,  L’Obsolescence : ouvrir l’impossible, Genève, MétisPresses,
2016, p.17.
31. Ibidem, p.35.
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aux  double-douilles.  Comme  pour  l'amiante,  si  un  danger  est
associé à un produit, sa production doit prendre fin. La production
d'ampoules  à  filament,  mesurées  comme  nocives  à  notre
environnement,  a  été  par  conséquent  rompue.  Mathieu  Mercier
n'ayant  pas  une  réserve  d'ampoules  sans  fin,  exposer  l’œuvre
signifie  dans  ce  cas  la  consommer.  L’œuvre  composée  de
matériaux fragiles et à durée de vie limitée (environ 1000 heures
d'utilisation)  ne  peut  être  allumée  éternellement.  Face  à  cette
situation, trois solutions s'offrent à nous.

ET SI L'ŒUVRE ÉTAIT LIMITÉE ?

Une  première  issue  serait  de  considérer  l’œuvre  comme
limitée dans le temps. Elle serait un événement d'un peu plus d'un
millier d'heures avec des variations d'intensité, des clignotements et
l'événement se conclurait à l'extinction de la dernière des ampoules.
Cette  première  hypothèse  (très  romantique)  insinue  que  limiter
l’œuvre dans le temps la rendrait paradoxalement « vivante » car
bientôt éteinte. Au cours des activations de  Lampe double-douille,
ses ampoules faiblissent puis s'éteignent. Elles peuvent aussi, suite
à un mauvais choc, s'éteindre sur le coup, et ne pas atteindre leur
durée de vie programmée inscrite sur leur emballage. 

Dans  cette  hypothèse  où  le  temps  de  l’œuvre  est  compté,  son
spectateur porterait une attention particulière aux effets du temps
sur l'objet.  Le fait de ne plus pouvoir remplacer une des ampoules
en jeu, les rendrait uniques et fragiles.  Dans cet élan romantique,
les  ampoules  peuvent  être  ainsi  perçues comme des bourgeons
d'une arborescence industrielle ne pouvant pas dépasser plus de
deux ou trois saisons allumées.

ET SI NOUS TENTIONS L'ÉTERNITÉ ? 

Une autre solution serait  de rendre l’œuvre éternelle.  Une
question ou plutôt un fantasme qui hantait l'esprit du conservateur
d'Uqbar. Le conservateur est un fétichiste. En découvrant le monde
perpétuellement en mouvement d'Uqbar, son sang ne fit qu'un tour.
Ce monde sans loi, cette dimension où rien ne reste est en somme
tout ce qu'il exècre.

Féru de design, le conservateur avait acheté à un ami d'une amie
un  exemplaire  d'une  Lampe  double-douille  de Mathieu  Mercier.
Celui-ci avait reçu en échange de son chèque les constituants de
l’œuvre à clipser lui-même. Très heureux de sa nouvelle acquisition,
il  décida d'installer l’œuvre au plafond de son bureau. Il  se disait
qu'à chaque fois qu'il enclencherait l'interrupteur l'entité globuleuse
le  porterait  vers  un  ailleurs.  Au  bout  d'une  semaine,  une  des
ampoules  cessa  de  briller.  Il  chercha  sur  internet  le  modèle  de
l'ampoule morte mais il ne trouva rien. Il appela à l'aide son vendeur
qui lui avoua ne pas en savoir plus. Et puis, au fond, il trouvait que

0.36



ceci  n'était  pas  son  problème  et  raccrocha  en  prétextant  une
« chose très importante » à faire.

Le conservateur se sentit berné. Il  se disait  que, peu à peu, son
œuvre ne fonctionnerait plus et cela le rendait triste. « Pourquoi ne
pouvait-elle pas rester telle quelle ? » Le conservateur d'Uqbar, qui
n'est  pas  conservateur  de  métier  mais  héliciculteur,  a  vu  en
l'obsolescence problématique de l’œuvre de Mathieu Mercier un os
à ronger. Cette peur ou ce rejet du changement se cristallisa dans
cette mésaventure. Il voulait dorénavant « rendre ce projet éternel »
mais  ne  savait  pas  trop  comment.  Il  regarda  l'ampoule  de  son
plafond en quête d'une illumination.

Un  peu  ébloui,  le  conservateur  se  dit  que  pour  rendre  l’œuvre
pérenne,  il  suffirait  que  celle-ci  ne  s'éteigne  plus.  Il  se  dirigea
naturellement  vers  son ordinateur  pour  rechercher  sur  Google si
des ampoules avec des rendements exceptionnels existaient.  Au
bout de quelques clics, il tomba sur la webcam de la caserne des
pompiers de Livermore, en Californie. Sur ce site qu'il ne trouva pas
très  beau,  il  découvrit  l'ampoule  « miraculeuse »  allumée  depuis
maintenant 120 ans. Cette ampoule est devenue un véritable objet
de culte industriel. Une fête lui a même été consacrée. 

Depuis la caserne, la webcam32 diffuse au monde entier les images
de l'ampoule 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. Le conservateur
d'Uqbar ne crut pas une seconde en cette supercherie. « Je suis
certain  que  l'ampoule  a  déjà  été  secrètement  changée  pour
entretenir  le  mythe. »  Face  à  l'absurdité  de  sa  recherche,  le
conservateur pensa que ses rêves d'une œuvre éternelle seraient
vains. Mais sa croyance qu'une œuvre peut tendre vers une éternité
resta gravée dans son esprit. Rien ne pourrait, sur terre, ébranler sa
foi. 

Suite  au  dysfonctionnement  de  l'ampoule,  il  décida  de  laisser
allumé constamment sa Lampe double-douille jusqu'à ce que toutes
les ampoules soient épuisées, jusqu'à ce que l’œuvre ne produise
plus aucune lumière.  In fine,  l’œuvre deviendrait  froide, vidée de
ses intentions, dénuée de sa principale fonction. Ainsi, l’œuvre se
muta  en  un  artefact  canonisé  et  inaliénable ;  le  rêve  du
conservateur d'Uqbar fut  exaucé. Aujourd'hui,  deux spots ont été
installés dans son bureau et éclairent les ampoules mortes.

32.  LP  Firefighter  Foundation,  Centennial  light,  [en  ligne].  Disponible  sur  :
<http://www.centennialbulb.org> [consultation le 8 octobre 2019].
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CONTINUER, S'ADAPTER

Si les conservateurs n'aiment pas les ampoules, cela est dû
au fait que leur tâche devient plus ardue si une œuvre a plusieurs
états. Du point de  vue de l'artiste, l'intention est d'être au présent.
Mathieu  Mercier  a  donc  décidé  de  remplacer  les  ampoules  non
disponibles par de nouvelles. L’œuvre peut ainsi perdurer. Le point
de  départ  de  l'artiste  étant  de  produire  à  partir  de  standards
disponibles,  la  suite  a  été  d'adapter  l'agencement  de  Lampe
double-douille aux nouveaux standards. Certes, l’œuvre a vécu une
rupture  industrielle  mais  elle  s'en  est  nourrie.  Malgré  les
transformations formelles de l’œuvre, Mathieu Mercier la présente
toujours sous le même intitulé. Par ce choix, il insiste sur le fait que
Lampe  double-douille  n'est  pas  un  objet  mais  un  protocole
d'assemblage  à  répéter  tout  en  s'adaptant  aux  évolutions  des
composants de l’œuvre.

La  situation  d'obsolescence  est  alors  un  défi  à  relever,  une
contrainte créatrice.  La  transformation inévitable  des constituants
de son œuvre n'est  pas une gêne en soi.  Lampe double-douille
étant un travail non numéroté par l'artiste, il peut continuer d'évoluer
et de s'adapter au présent. Aujourd'hui, les nouveaux modèles se
composent d'un globe opale à dévisser de son culot et d'une base
halogène. Il faut alors visser le globe à son constituant électrique
puis  clipser  le  tout  à  une  des  double-douilles.  L'évolution  est
heureuse et produit encore plus d'assemblages dans l'assemblage.
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peinture suicide 2

Le travail de claude rutault pose la question, pour reprendre
le titre du recueil d'entretiens réalisé avec Frédéric Bouglé33, d'une
fin  de  l'objet  fini.  La  pratique  de  dé-finitions/méthodes  initiée  en
1973 et toujours développée à ce jour par l'artiste a eu, parmi ses
nombreux  points  de  chute,  un  égard  critique  sur  la  question  du
temps de l’œuvre.  Une fin  de  l'objet  tableau apparaît  cependant
comme un phénomène inévitable. Le problème avait d'ailleurs déjà
été soulevé par Marcel Duchamp. 

« Je crois que la peinture meurt, comprenez-vous. Le tableau
meurt  au  bout  de  quarante  à  cinquante  ans  parce  que  sa
fraîcheur  disparaît.  La  sculpture  meurt  aussi.  C'est  un  petit
dada à moi que personne n'accepte, ça m'est égal. Je pense
qu'un  tableau  au  bout  de  quelques  années  meurt  comme
l'homme qui l'a fait ; ensuite, cela s'appelle l'histoire de l'art. Il y
a une grosse différence entre un Monet aujourd'hui, qui est noir
comme tout, et un Monet d'il y a soixante à quatre-vingts ans
qui était brillant quand il a été fait. Maintenant, il est entré dans
l'histoire, c'est accepté comme ça, et d'ailleurs c'est très bien,
cela  ne  change  rien  à  quoi  que  ce  soit.  Les  hommes  sont
mortels, les tableaux aussi. L'histoire de l'art est une chose très
différente de l'esthétique. Pour moi, l'histoire de l'art c'est ce qui
reste d'une époque dans un musée34. »

En réponse à Marcel Duchamp, la pratique de claude rutault expose
que certes le tableau meurt, mais que cette fin n'est pas définitive.
Avec claude rutault, lorsqu'un tableau meurt, un nouveau apparaît. 

« le tableau est mort et celui qui l'a peint est devenu un préjugé
du passé35 mais ni l'un ni l'autre ne le sait. moment où s'efface
l'angoisse du vieillissement, où naît à nouveau l'impatience de
repeindre.  la  peinture  commence,  finit  et  recommence  d'un
même mouvement sans pouvoir deviner à coup sûr où nous en
sommes

à peine une rupture, une simple scansion36. »

Le tableau n'est plus un objet fini mais un objet évoluant en fonction
de  plusieurs  paramètres.  Une  situation  d'obsolescence  devient
créatrice de nouvelles expériences et de nouveaux tableaux sans
pour autant mettre fin à l’œuvre. L’œuvre se transforme et sa fin
programmée a pour bénéfice de produire une relation particulière
avec  le  « preneur  en  charge »  du  travail  de  l'artiste.  Ainsi,  trois
points développeront les mécanismes de survivance des tableaux
de claude rutault :  les  mécanismes  d'actualisations,  la  distinction
entre  conserver  et  prendre  en  charge  et  la  « fausse »  mort  du

33.  Frédéric,  Bouglé  et  claude,  rutault,  La Fin  de l'objet  fini :  entretiens avec
Frédéric Bouglé, Nantes, Joca Seria, 2004.
34. Pierre, Cabanne et Marcel, Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris,
Allia, 2014, p.79-80.
35. L'artiste cite Kasimir Malevitch sans le dire.
36.  claude,  rutault,  dé-finitions/méthodes  1973-2016, Genève,  Mamco,  2016,
p.2041.
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tableau par la dé-finition/méthode peinture suicide 2.

ACTUALISER

Débutons par la dé-finition/méthode un intitulée toile à l'unité
datée de 1973.

« toile à l'unité. une toile tendue sur châssis peinte de la même
couleur  que  le  mur  sur  lequel  elle  est  accrochée.  sont
utilisables tous les formats standard disponibles, qu'ils  soient
rectangulaires,  carrés,  ronds  ou  ovales.  l'accrochage  est
traditionnel37. »

Réaliser la dé-finition/méthode un revient à simplement exécuter le
protocole  écrit  par  l'artiste.  Il  n'est  évidemment  pas  interdit  de
produire un faux claude rutault dans son salon mais seul un vrai
acquéreur d'une des dé-finitions/méthodes aura en main le contrat
signé  par  l'artiste  de  la  dé-finition/méthode.  Si  vous  devenez  le
détenteur d'une dé-finition/méthode, vous appartenez au cercle des
nombreux « preneurs  en  charge »  de  l’œuvre  de  l'artiste.  Votre
devoir est maintenant de prendre soin de l’œuvre, de réaliser la dé-
finition/méthode et de la transformer pour que celle-ci soit toujours
en accord avec son protocole. Ainsi, si vous souhaitez repeindre le
mur sur lequel la  dé-finition/méthode un est accroché, votre tâche
consistera aussi à repeindre le tableau de la même couleur que le
mur, et inversement.

Pour l'artiste, la tâche est claire : 

« la  d/m  la  plus  simple  s'actualise,  au  rythme  de  la  vie  du
preneur en charge, dans une succession de plans fixes qui ne
font pas image, à chaque fois on repart  à zéro, tout  reste à
choisir :  support,  forme, format, dimensions, nombre, couleur,
accrochage... jusqu'à la prochaine38. »

L'œuvre s'actualise, comme un dispositif  se donnant de main en
main. N'ayant pas de forme primant sur une autre, il ne peut pas y
avoir plusieurs versions d'une dé-finition/méthode. L’œuvre s'adapte
en  fonction  des  choix  picturaux  de  son  détenteur.  Comme  le
rappelle  l'artiste,  l’œuvre  est  sans  cesse  activable. Une  dé-
finition/méthode datée des années soixante-dix est donc tout aussi
actuelle  qu'une  dé-finition/méthode  écrite  et  réalisée  aujourd'hui.
Sous ce processus, l'artiste a cherché à produire une œuvre qui le
dépasse,  qui  pourrait  s'actualiser  sans  lui,  et  ce,  bien  après  sa
propre mort.  claude rutault  refuse de penser  une œuvre  comme
figée  dans  le  temps.  Il  n'est  pas  un  sympathisant  d'une
hiérarchisation chronologique de ses dé-finitions/méthodes. Les d/m
sont datées mais le numéro qui leur est associé ne dépend pas d'un
ordre chronologique. Par exemple, la d/m 134 intitulée inventaire de

37. Ibidem, p.2051.
38.  Frédéric,  Bouglé  et  claude,  rutault,  La Fin  de l'objet  fini :  entretiens avec
Frédéric Bouglé, op. cit., p.20.
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la collection date de 1984 alors que la d/m 191 intitulée maxima 2
date de 1979. claude rutault n'a jamais cessé de refondre l'ordre et
la  grammaire  de  ses  dé-finitions/méthodes.  Celles-ci  ont  ainsi
changé de numéro au fil de l’élaboration de son œuvre. En lisant
l'ensemble  de  ses  écrits,  il  paraît  aussi  remarquable  que  son
lexique a été de nombreuses fois remanié et que certaines de ses
productions ont évolué.

L'action  de  conserver  revient  ici  à  prendre  en  compte
l'environnement auquel le tableau est accroché. Figer une toile de
claude rutault à un état (une couleur par exemple) serait un contre-
sens  qu'une  stratégie  de  fixation  et  de  non-vieillissement
entraînerait. 

PRENDRE EN CHARGE ET NON CONSERVER ?

Toutes productions sont fatalement vouées à se transformer.
Les  effets  du  temps  et  plus  encore  les  mutations environnantes
déforment les créations produites antérieurement. claude rutault a
bien  compris  que  ce  cours  des  choses  avait  aussi  des
conséquences  sur  sa  peinture.  Les  couleurs  d'un  tableau
s'estompent peu à peu et les architectures auxquelles le tableau est
accroché influent sur la perception de l'objet. L'acte de conserver,
c'est-à-dire « geler » l’œuvre à un instant t, n'est pas en cohérence
avec les dé-finitions/méthodes de l'artiste. Une dé-finition/méthode
de claude rutault a du répondant et doit se transformer pour exister.
Un  tableau  de  claude  rutault  meurt  pour  renaître.  De  par  ce
postulat,  l'artiste  invite  le  preneur  en  charge  d'une  dé-
finition/méthode  à  vivre  une  expérience  plastique  singulière,  soit
l'actualisation  de  l’œuvre  acquise.  L'implication  du  preneur  en
charge  devient  alors  le  moyen de  l'artiste  pour  perpétuer  son
œuvre.

La pratique de claude rutault soulève un rapport singulier avec la
notion  de  l’obsolescence.  Comme Mathieu  Mercier,  il  cherche  à
contourner les problèmes générés par l'obsolescence des matières
premières de l’œuvre (une ampoule archaïque, la fraîcheur de la
peinture). Cependant,  Mathieu Mercier s'est retrouvé contraint  de
rendre  Lampe  double-douille réadaptable  en  fonction  de  la
disponibilité  de  produits  manufacturés,  alors  que  claude  rutault
anticipe les mutations inévitables de ses œuvres dès leur création.
Le preneur en charge d'une dé-finition/méthode sait, d'emblée, qu'il
est responsable de l'actualisation de l’œuvre. Aussi, Mathias Rollot
soutient que « l'obsolescence ne vise pas un objet a priori,  mais
plutôt la relation de cet objet au monde qui l'environne, par le biais
par  exemple  (mais  pas  forcément)  de  sa  fonction39 ».  La  dé-
finition/méthode un devient ainsi obsolète le jour où le mur auquel
elle est accrochée change de couleur. Cependant l'artiste tire de ce
cours des choses un lien particulier avec son preneur en charge.

39. Mathias, Rollot, L’Obsolescence : ouvrir l’impossible, op. cit., p.34.
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Lors d'un entretien avec claude rutault,  Frédéric  Bouglé explicite
cette relation :

« La notion de prise en charge est un paramètre important de
ton  œuvre  qui  permet  à  l'acquéreur  d'avoir  une  relation
privilégiée  avec  l'objet.  Elle  permet  en  outre  à  l'acquéreur
d'établir  une  véritable  relation  avec  l'artiste  qui  lui-même
bénéficie en retour d'un réseau relationnel avec ses acheteurs
que j'imagine authentique.  Ainsi  se construit  dans ce jeu de
relations entre l'acquéreur, l'artiste et l’œuvre une texture dont
la  trame  des  liens  est  resserrée  par  une  certaine  charge
affective40. »

Déléguer l'actualisation d'une œuvre rend son preneur en charge
responsable du maintien de la pièce. Mais comme cela a déjà été le
cas,  un  preneur  en  charge  peut  aller  plus  loin.  La  dé-
finition/méthode  pile  ou  face  5 (1984)  a  été,  en  effet,  créée  à
l'initiative  du  collectionneur  Jean  Brolly.  Après  discussion  avec
l'artiste, un accord a été trouvé et la dé-finition/méthode pile ou face
5, est à ce jour, toujours revendiquée par claude rutault. On notera
que  l'artiste  n'autorise  pas  tout.  Déléguer  ne  signifie  pas  tout
accepter et claude rutault reste toujours l'auteur de la proposition.
Son travail  est  avant tout  de produire des protocoles à suivre et
même si  ses  intentions sont  de ne pas anticiper  un  résultat,  un
contrôle de l'artiste est toujours prescrit.  En d'autres termes, l'acte
de  réaliser  la  peinture  est  déléguée  mais  pas  l'écriture  des  dé-
finitions/méthodes.  En  somme,  pour  réaliser  son  objectif  de
constituer une œuvre qui le dépasse, claude rutault a attribué un
intérêt  profond  à  ce  qui  entoure  l’œuvre.  Conserver  une  dé-
finition/méthode consiste à porter une attention particulière à son
exposition  et  à  ses  collectionneurs.  La  conservation  et,
conséquemment,  la  réactualisation  de  l’œuvre  deviennent  un
événement à la charge de l’acquéreur d'une dé-finition/méthode. Le
tableau peut mourir mais un nouveau prendra sa place.

peinture suicide 2 : UNE FAUSSE FIN

L’œuvre se détache d'un objet fini et sa réalisation s'adapte
au  lieu  auquel  elle  est  exposée.  De  ce  fait,  le  protocole  de  la
peinture lui permet de survivre aux possibles altérations du temps.
Cependant,  par  sa  série  intitulée  peinture  suicide, actuellement
composée de onze versions41, claude rutault apporte une seconde
dimension  temporelle  au  programme  originel.  Ses  peintures
suicides  sont  liées  à  plusieurs  décomptes.  Prenons  en  exemple
peinture suicide 2 (1978), riche de nombreux rebondissements :

« la première  année la peinture est un carré de cent sur cent
centimètres,  chaque  année  suivante  il  est  divisé  par  deux
jusqu'à atteindre la onzième année trois virgule douze sur trois
virgule douze centimètres. seul le support de l'année constitue

40.  Frédéric,  Bouglé  et  claude,  rutault,  La Fin  de l'objet  fini :  entretiens avec
Frédéric Bouglé, op. cit., p.28-29.
41. Il ne faut pas oublier que la série de l'artiste est toujours en cours.
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la peinture, l'ancien est détruit à la construction du nouveau. la
forme de l’œuvre est figée dans deux cas, par l'achat ou par
ma  mort.  dans  les  deux  cas  la  peinture  prend  de  façon
définitive  la  forme qu'elle  a  cette  année-là.  si  aucun  de ces
deux événements ne s'est produit au bout de ces onze années,
elle disparaît définitivement la douzième. la peinture n'est pas
obligatoirement  exposée  chaque  année  mais  elle  est
immédiatement disponible à n'importe quel moment. à chaque
phase, le support, indifférent et variable, est peint de la même
couleur que le mur sur lequel il  est accroché. le prix double
chaque année42. »

Les dimensions de l’œuvre s'écourtent en fonction d'un compte à
rebours lancé par l'artiste.  Le tableau de  peinture suicide 2  peut
disparaître si l’œuvre n'est pas achetée au bout de douze années.
Dans un scénario plus heureux et plus enrichissant pour l'artiste, un
achat  figerait  les  dimensions  du  tableau  au  temps  de  son
acquisition.  Dans  un  scénario  plus  tragique,  le  décès  de  claude
rutault, si l’œuvre n'a pas été achetée au préalable, peut aussi figer
les dimensions de la toile.  Dans l’hypothèse d'un achat ou de la
mort de l'artiste,  le tableau de  peinture suicide 2  a cependant la
possibilité  d'évoluer :  l'actualisation  du  preneur  en  charge  est
toujours  de  vigueur.  Pour  finir,  dans  le  cas  où  le  décompte  de
peinture suicide 2 prendrait fin sans qu'une des deux situations n'ait
eu lieu, l’œuvre ne serait pourtant pas détruite. Les dimensions du
tableau  seraient  certes  de  0  cm  sur  0  cm  mais  la  dé-
finition/méthode écrite resterait quant à elle visible.

Jetons maintenant  un œil  sur  l'état  actuel  de  peinture suicide 2.
Dans une archive du Mamco classée dans la  rubrique Objet  du
mois43, Karine Tissot décrit le protocole et l'économie de l’œuvre en
question.  Après  avoir  brièvement  détaillé  la  dé-finition/méthode,
l'auteur nous apprend que le tableau de la d/m peinture suicide 2 a
été acheté quelques heures avant la fin de son décompte (de douze
années)  par  le  collectionneur Ghislain  Mollet-Viéville.  « Ce  petit
tableau a été sauvé in extremis par le collectionneur. Non pas d’une
destruction  extérieure  à  l’œuvre,  mais  d’un  processus  qui  allait
conduire le tableau à son propre suicide44 », explique-t-elle. Ghislain
Mollet-Viéville est donc devenu l'acquéreur d'une toile de  3,12 cm
sur  3,12  cm  (taille  minimale  de  la  peinture  suicide  2 avant  sa
disparition). La médiation de Karine Tissot nous apprend ainsi qu'au
delà des dimensions de la toile, l’œuvre est maintenant liée au récit
de  son  achat.  Les  dé-finitions/méthodes  deviennent  des
événements  à  suivre.Si  le  scénario  de  peinture  suicide  2 a  été
préétabli (a d'ores et déjà été écrit) par l'artiste, une surprise restait
envisageable.

42. claude, rutault, dé-finitions/méthodes 1973-2016, op. cit., p.2221.
43.  Karine,  Tissot,  « claude  rutault,  "peinture-suicide  n°2".  Définition/méthode
n°84 »,  document  d'archive  du  Mamco,  septembre  2008.  Disponible  sur  :
<http://archives.mamco.ch/public/11_Objet_du_mois/objet_Rutault.pdf>
[consultation le 8 octobre 2019].
44. Idem.
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UNE HISTOIRE, DES RUPTURES

La problématique d'une altération d'une œuvre, développée
par les réactions des artistes Mathieu Mercier et claude rutault, a
généré  des pratiques  en perpétuelle  (re)mise  en mouvement  de
leurs productions. Ici, cette question d'une altération ne sera plus
considérée comme une chose à éviter ou à prendre en compte sur
le  long  terme,  mais  sera  recherchée.  Une  œuvre,  de  par  ses
péripéties et ses ruptures, devient créatrice de récits. En ce sens, le
travail  de  l'historien  de  l'art  George  Kubler  sera  analysé.  Sa
conception de l'histoire se faisant dans l'agencement de répliques
répondant à un modèle originel sera détaillée afin de développer,
par la suite, les enjeux d'une pratique axée sur un des dérivés de la
réplique :  la  reprise.  Cette  seconde investigation  sera  menée au
regard du travail  de Yann Sérandour,  et  tout particulièrement via
l'évolution  chronologique  de  son  œuvre Inside  the  White  Cube
(2008-2018). 

RÉPLIQUE : OBJET PREMIER ET TEMPS HISTORIQUE 

Dans  son  ouvrage  Formes  du  Temps.  Remarques  sur
l'histoire des choses45,  l’historien George Kubler46,  spécialiste des
arts précolombiens, effectue un retour sur les mécanismes de sa
propre discipline en s’appliquant à discerner l’un de ses rouages : la
réplique.  L'auteur  argue  dans  son  opus  les  tenants  et  les
aboutissants de sa méthodologie d'historien de l'art.  Pour Kubler,
les répliques sont la clef et la base de toute entreprise historique. À
partir  de  répliques,  l'élaboration  d'une  classification  de  formes
devient  possible.  Une  classification  qui,  dans  la  détection  de
ruptures,  enclencherait  l’élaboration  d'une  histoire  de  l'art.
Précisons,  dès  à  présent,  un  point  crucial :  la  production  d'une
histoire des arts contemporains européens et d'une histoire des arts
non-européens  diffèrent.  L'histoire  des  arts  non-européens  n'est
pas  associée  à  des  personnalités.  Elle  est  réalisée  à  partir  de
formes, trouvées de manières variées, au fur et à mesure, produites
par des créateurs hétéroclites (et pour la plupart inconnus). Pour
l’historien  de  l’art,  la  découverte  d’œuvres  oubliées  permet
d’élaborer  de  nouvelles  connexions  par  lesquelles  celui-ci
proposera  un  nouveau  regard  sur  l'activité  artistique  actuelle  et
passée. Avec Kubler, l'objet d'un historien n'est pas de produire des
biographies d'artiste mais de rendre compte, par la classification de
formes, de mouvances artistiques. La méthode de l'historien sera
par la suite mise en discussion avec deux exemples de pratiques

45.  George,  Kubler,  Formes  du  Temps.  Remarques sur  l'histoire  des  choses
[1962], traduit de l'anglais (États-Unis) par Yann Kornel et Carole Naggar, Paris,
Champ libre, 1973.
46. Rappelons que l'historien d'art George Kubler (1912-1996), qui fut un grand
spécialiste  des  civilisations  précolombiennes,  a  influencé  par  son  essai  des
artistes  aussi  différents  que  Robert  Morris,  Donald  Judd,  et  surtout  Robert
Smithson – dont les écrits et l’œuvre entière portent l'empreinte de la pensée de
Kubler.
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contemporaines :  le  remake et  la  reprise.  Deux  pratiques  qui
appartiennent,  dans  la  production  d'une  variation  à  un  modèle
antérieur, au genre de la réplique tout en se différenciant l'une de
l'autre.

La classification des formes de Kubler s’organise autour de  deux
agrégats : les objets premiers et les répliques. Un objet premier est
une  nouveauté.  Mais,  contrairement  à  ses  répliques,  celui-ci  ne
s'explique guère. Pour Kubler, l'existence des objets premiers est
rendue discernable, dans ses intentions et dans ses choix formels,
par ses répliques. Ne pouvant pas être face à ces objets premiers
(de par  leur  rareté  et  leur  unicité),  il  propose  une  stratégie
d'élaboration historique dans l'étude de variations d'un corpus de
formes qui consiste à trouver et à agencer des répliques pour ainsi
baliser  une mouvance historique.  Les répliques permettent,  dans
leur analyse, le discernement de familles de formes qui se justifient
par des contiguïtés et des disparités.

« Les répliques  qui  emplissent  l'histoire  prolongent  en fait  la
stabilité de bien des moments passés, et nous permettent de
déchiffrer partout leur signification. Cette stabilité est toutefois
imparfaite. Chaque réplique faite par l'homme s'éloigne de son
modèle par des divergences minuscules et fortuites47. »

Les  écarts  et  les  variations  à  l’égard  d’un  modèle  antérieur
deviennent  le  moteur  d'une  écriture.  De  par  ces  écarts  et  ces
variations à l’œuvre, il devient possible de discerner des ruptures
qui œuvrent à l’expansion de notre conception de l'histoire de l'art.
Les  répliques  permettent,  dans  un  jeu  de  comparaisons, de
distinguer des mutations, justifiant un changement à l’œuvre qui fait
sens pour l'historien.

« Le terme "réplique" est un mot ancien et respectable, tombé
en désuétude depuis longtemps, et nous le reprenons ici non
seulement pour éviter le jugement négatif lié à l'idée de "copie",
mais  aussi  pour  inclure  par  définition  le  trait  essentiel  de la
répétition des événements : la variation banale48. Comme toute
répétition prolongée est impossible sans le décalage provoqué
par  de  petites  variations  involontaires,  c'est  à  ce  lent
mouvement  historique  que  nous  nous  intéressons  avant
tout49. »

Un deuxième point défendu par Kubler est de faire abandonner à la
discipline de l'histoire le « modèle biologique » qu’il définit comme le
cours  naturel  des  choses,  temps  ininterrompu  et  statiquement
prévisible  (années  par  années,  siècles  par  siècles...).  Cette

47. George, Kubler, Formes du Temps. Remarques sur l'histoire des choses, op.
cit., p.110.
48.  Pour  Kubler,  la  répétition  est  symptomatique  de  l’activité  artistique.  Les
créateurs copient sans cesse des œuvres modèles. De ce fait, des « variations
banales »  de l’œuvre  originelle  se produisent  dans  le  temps.  Sur  de longues
durées, ces variations minimes et sans éclat aboutissent à une évolution forte :
une rupture.
49. Idem.
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conception temporelle de l'histoire avait formulé, à l'image de  Vite
de Giorgio Vasari50, les fondements de la discipline. Pour l'historien
moderniste, il faut rompre avec ce modèle temporel pour en suivre
un nouveau qu'il  prénomme l'« histoire des choses ». Ce modèle
suivrait  les  lois  de  l'électrodynamique,  et  dans  cette  conception
temporelle,  l’histoire  ne  se  ferait  plus  par  l'accumulation
d'événements dans son ordre chronologique. Le travail de l’historien
consiste à agencer des événements, à associer et à dissocier des
œuvres  produites  sous  des  temporalités  diverses.  Selon  les
commentaires de Gilles Tiberghien :

« Le  temps  historique [défendu  par  Kubler]  est un  temps
sélectif et orienté en fonction d'hypothèses qui nous font relier
les événements entre eux selon un caractère ordonné. C'est à
peine un temps au sens chronologique ; il  s'agit  plutôt d'une
somme de durées dont les longueurs dépendent de ces mêmes
hypothèses et qui nous permettent de construire des modèles
intelligibles51. »

Par ce temps historique, Kubler met alors en avant des ruptures,
des jaillissements plutôt qu'une succession chronologique vide de
sens.  Dans  ce  système  historique,  Kubler  propose  d'adapter  la
méthode de l'historien à la substance d'une œuvre d'art, « surtout si
nous  étudions  dans  l'art  la  transmission  d'une  certaine  forme
d'énergie, des impulsions, des centres générateurs, et des points de
relais, avec des acquisitions et des pertes en cours de route, avec
des résistances et des transformations52 ». À travers cette méthode,
les œuvres deviennent des signaux aux émissions éloignées qui se
rejoignent  sur  le  même plan-présent  et  que l'historien  aura  pour
mission d'ordonner telle une constellation. 

« Avec Kubler,  l'histoire  de l'art  devient  une sorte  de central
radiophonique  qui  capte  des  ondes de  différentes  longueurs
pour les transformer et les rediffuser  dans un même espace
d'écoute.  Selon  les  fréquences,  l'historien  de  l'art  capte  des
signaux qu'il nous restitue à travers un cristal de temps dont les
multiples facettes aux angulations variables nous permettent de
saisir les formes du passé et certaines de leurs projections à
venir53. »

Cette  méthodologie historique sur  la  perception d'une œuvre fait
écho à la punchline grisante de Marcel Duchamp : « [l'art est] un jeu

50.  Vite de  Giorgio  Vasari  (édité  en  1550  puis  en  1568  dans  une  version
augmentée) est un ouvrage déployant des biographies d’artistes. L’auteur y décrit
successivement l’œuvre de ces artistes en suivant le trajet de leur vie (de leur
naissance à leur mort).
51. Gilles, Tiberghien,  George Kubler : Une vision discontinuiste de l'histoire de
l'art, dans Christophe, Viart (dir.),  L’Art contemporain et le temps, Rennes, PUR,
2016, p.56.
52. George, Kubler, Formes du Temps. Remarques sur l'histoire des choses, op.
cit., p.34.
53. Gilles, Tiberghien,  George Kubler : Une vision discontinuiste de l'histoire de
l'art, op. cit., p.62-63.
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entre tous les hommes de toutes les époques.54 »

George Kubler est un agenceur d’événements. L’historien use de
répliques,  dans  un  jeu  d’analogies,  afin  de  comprendre  des
apparitions  de  formes  et  de  discerner  des  mouvances.  Cette
posture émancipatrice d'une inscription chronologique promeut une
histoire  de  l'art  où  les  œuvres  sont  appréhendées  en  tant  que
signaux.  Sous  ce  modèle  historique,  les  répliques  deviennent
l’inventaire de l’historien. La suite se poursuit par un changement de
paradigme.  D’un  discernement  de  variations,  il  est  maintenant
question de produire des variations contemporaines par rapport à
une œuvre originelle. Une déclinaison de réplique est à l’étude : la
reprise.

54. Nicolas, Bourriaud,  Postproduction. La Culture comme scénario : comment
l’art reprogramme le monde contemporain, Dijon, Les presses du réel, 2003, p.11.
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INSIDE THE WHITE CUBE

Vue de l'exposition de « Inside the White Cube »
Palais de Tokyo, Paris
04 juillet 2008 - 24 août 2008
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Yann Sérandour
Inside the White Cube (Expanded Edition), 2008
18 livres, coffret de carton
21 x 21 x 21 cm
Édition de 5 (+ 2 E.A.)
Vue de l'exposition « Inside the White Cube »

La  pratique  de  reprises  de  Yann  Sérandour  ayant  pour
intention de s'inscrire et de poursuivre une histoire de l'art sera ici
croisée  à  la  perception  kublérienne  de  l'art.  Il  sera  question
d'analyser les mutations d'une œuvre en exposant le trajet de sa
forme originelle à une succession de variations, créant de ce fait
une œuvre-récit.  La pratique de Yann Sérandour porte un intérêt
aux péripéties d’une œuvre qui redessinent ses formes et marquent
l'objet  plastique d'une narration,  à  l'instar  de sa pièce  Inside the
White Cube (2008),  partiellement volée au cours de sa première
exposition.  Selon  les  mots  de  l’artiste,  les  expositions  étant
vectrices  « d'accidents »,  l'œuvre  s'en  retrouve  grandie  de
nouvelles versions. Avec Inside the White Cube (2008-2018), Yann
Sérandour  développe  une  pratique  qui  emprunte  sous  diverses
formes des références de l'histoire de l'art en les agençant sous un
nouveau  jour.  L'artiste  s'exerce  à  la  dérive.  Dans  une  attention
portée à l'économie de l’œuvre, c'est-à-dire aux événements que
l’œuvre a traversés et sa production de récits, la pratique de Yann
Sérandour insiste sur une « inadaptation vivifiante »55 de l’œuvre à
son  milieu.  L'attitude  défendue  par  l'artiste  consistant  à  se
réapproprier l'inattendu d'une situation d'exposition sera détaillée.
La recherche  d'une  mise  en  mouvement  et  l'intérêt  pour  une
trajectoire des œuvres étendra l'action de conserver à l'action de
rendre visible ses variations et ses récits.

55. En référence au chapitre intitulé L'inadaptation créatrice de Mathias Rollot.
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ACCIDENTS ET REBONDISSEMENTS

Dans la monographie de Yann Sérandour intitulée Inside the
White  Cube  -  Edition  palimpseste,  l'artiste  décrit  simplement  le
protocole de la mise en place de son œuvre Inside the White Cube
(Expanded Edition) : 

« En 1976,  Brian O'Doherty  se livrait  dans  Inside  the  White
Cube  à une  déconstruction  des  caractéristiques  de  l'espace
d'exposition  moderniste  dans  trois  livraisons  de  la  revue
Artforum. Republié en 1986 par The Lapis Press sous la forme
d'un livre carré à couverture blanche de 8 pouces de côté (20,3
cm) – très certainement en référence au numéro 5+6 d'Aspen
Magazine édité et dessiné par Brian O'Doherty en 1967 –, ce
classique de la littérature artistique fut mis en pages par Jack
W. Stauffacher. Il fut réimprimé dans une version augmentée en
1999 par University of  California Press, incluant l'article  "The
Gallery as a Gesture", paru en 1981 dans  Artforum. Figurent
notamment  dans  cet  article  des  développements  critiques  à
partir  de  gestes  artistiques  radicaux  ayant  consisté  à  vider
(Klein, 1957), remplir (Arman, 1960) ou fermer (Buren, 1968 ;
Barry, 1969) l'espace de la galerie à l'occasion d'expositions. La
juxtaposition  de  dix-huit  exemplaires  de  cette  version
augmentée formant un cube parfait, j'ai réuni, en toute logique,
autant  d'exemplaires  dans  un  coffret  cubique  de  couleur
blanche  fabriqué  spécialement.  À  l'été  2008,  j'ai  déposé  ce
dernier dans un des modules du Palais de Tokyo, à l'occasion
d'une  exposition  personnelle  ayant  bénéficié  du  soutien  des
Amis du Palais de Tokyo56. »

Dans ce premier travail, l'artiste reprend une référence de l'histoire
de l'art pour ainsi la rejouer dans une temporalité éloignée et sous
une forme « augmentée ». Avec Inside the White Cube (Expanded
Edition),  l'artiste  a dans un premier  temps choisi  de remettre  en
mouvement ce classique de la littérature artistique. 

56. Yann, Sérandour,  Inside the White Cube : édition palimpseste,  Zurich, JRP
Ringier, 2009, p.11-12.
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Yann Sérandour
Inside the White Cube - Collector's Edition, 2009
Tirage numérique pigmentaire couleur sur papier
26,5 x 26,7 cm

Par la seconde version intitulée Inside the White Cube (Collector's
Edition) (2009), faisant suite à la publication du catalogue reprenant
l'ensemble des œuvres exposées au Palais de Tokyo dans l'année
de 2008, nous apprenons un fait surprenant. 

« Dans  le  volume  2  de  l'ouvrage  Du  Yodel  à  la  physique
quantique...,  qui  retrace  d'une  manière  encyclopédique  la
programmation 2008 du Palais de Tokyo, les photographies de
Marc  Domage  documentant  mon exposition  furent
malencontreusement  remplacées par  d'autres,  prises  lors  du
constat  du  vol  des  ouvrages  constitutifs  de  l'œuvre.  La
reproduction photographique de cette étourderie éditoriale fut
proposée aux Amis du Palais  de Tokyo sous la forme d'une
édition limitée57. »

L’œuvre Inside the White Cube (Expanded Edition) est, par le vol de
quatre  exemplaires  de  l'ouvrage  de  Brian  O'Doherty,  devenue
transformée  de  son  intention  initiale.  Ne  formant  plus  un  cube

57. Ibidem, p.15. 
On notera que le tirage de la photographie  Inside the White Cube (Collector's
Edition) accompagnera le boîtier Inside the White Cube – Edition fantôme (2009).
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parfait,  l’œuvre  n'était  plus  ce  cube  théorique  dans  l'illusion  du
White  Cube  de  l'espace  d'exposition.  La  relation  entre  l'espace
d'exposition  et  Inside  the  White  Cube  (Expanded  Edition) était
rompue. 

Yann  Sérandour  a  donc  usé  de  cet  accident  pour  mettre  (de
nouveau)  l’œuvre  en  mouvement.  Par  Inside  the  White  Cube
(Collector's  Edition),  l’œuvre  Inside  the  White  Cube  (Expanded
Edition) sera dorénavant associée à rebours de l'événement du vol
de quatre de ses composants. Cette situation de vol (habituellement
cachée dans le marché de l'art contemporain) a été pour l'artiste
l'occasion  de  produire  une  histoire.  L'accident  est  devenu  la
possibilité d'un nouveau rebond.

Inside the White Cube (Safe Deposit Edition)  est actuellement la
dernière variation en date. En fin d'année 2016,  j'ai  convié Yann
Sérandour  à  exposer  à  33³58.  Acceptant  mon  invitation,  il  me
proposa  d'exposer  Inside  the  White  Cube  (Expanded  Edition).
L'histoire  de  l’œuvre  retenant  son  incomplétude,  il  décida  de
compléter le cube non pas de nouveaux exemplaires de l'ouvrage
de Brian O'Doherty mais d'un exemplaire de l'ouvrage Du Yodel à la
physique  quantique...  Volume  2  publié  par  le  Palais  de  Tokyo.
Mesurant 16 cm sur 21 cm et épais de 352 pages, cet ouvrage
entrait dans le coffret cubique de l'artiste mais sans reproduire le
cube  parfait  de  Inside  the  White  Cube  (Expanded  Edition).
L'exposition fut  nommée comme cette  nouvelle  variation « Inside
the White Cube (Safe Deposit Edition) » et se déroula du 02 février
au 02 mars 2017.  Exposer dans un coffre-fort rendait l'hypothèse
d'un vol beaucoup moins plausible.  Yann Sérandour décida, par la
suite, de représenter son exposition dans le catalogue de 33³ par la
photographie de Inside the White Cube - Collector's Edition (2009),
qui  se  trouve  être  la  photographie  du  catalogue  Du Yodel  à  la
physique  quantique...  Volume  2 à  la  page  où  son  travail  est
représenté volé.

PERCEPTION DE L'HISTOIRE ET PRODUCTION DE RÉCITS

Par le geste de ne pas reconstituer  Inside the White Cube
(Expanded  Edition),  l'artiste  promeut  un  mouvement.  Yann
Sérandour  soutient  qu'une  œuvre  survit  par  les  récits  de  ses
péripéties.  Cette  attention  portée  aux  mutations  à  l’œuvre
« alimente »,  « grossit »  ou  encore  perpétue  son  travail.
L'obsolescence  devient vectrice  d'un  nouveau,  d'un  bénéfice.  La
notion d'obsolescence n'étant pas uniquement comprise comme un
problème  technique  pour  le  conservateur,  elle  devient  pour  le
créateur un sursaut possible. Yann Sérandour en ne reconstituant
pas Inside the White Cube (Expanded Edition) pour son exposition
à 33³ produit un nouvel état de l’œuvre et poursuit son récit. 

58. Voir Chapitre 4.
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Subrepticement,  la  pratique  des  artistes  claude  rutault  et  Yann
Sérandour diffère.  À l'opposé d'une dé-finition/méthode de claude
rutault associée  à une perception d'un événement, la pratique de
Yann Sérandour soulève une perception de l'histoire. 

« Notre perception actuelle du temps dépend d'événements qui
se reproduisent régulièrement, contrairement à notre perception
de  l’histoire,  qui  dépend  de  changements  et  de  variations
imprévisibles. Sans le changement, il n'y aurait pas d'histoire ;
sans régularité, il n'y a pas de temps. Le temps et l'histoire sont
liés comme la règle et la variante59. »

La  pratique  de  Yann  Sérandour  insiste  donc  sur  certains
événements passés qui peuvent par la suite devenir une des étapes
d'une histoire de l'œuvre. Il se fait historien présentiste en insistant
sur un accident au présent et met en lumière des ruptures. Dans ce
processus  d'historisation,  « une  série  d'objets,  conçus  à  des
moments  différents,  et  liés  à  la  même  forme  originale,  décrit  à
travers le temps un semblant de mouvement, comme les images
d'un  film  qui  enregistre  les  instants  successifs  d'une  action
produisent une illusion de mouvement en passant devant un rayon
lumineux60 ».  Contrairement  à  la  pratique  de  claude  rutault
cherchant à rester actualisée au-delà de sa vie,  Yann Sérandour
cherche à comprendre une actualité à l’œuvre. La question n'est
plus de rester continuellement au présent mais de rendre compte
d'un trajet et de produire via celui-ci une histoire.

TRAJECTOIRES

L’œuvre devient une succession d'étapes. Il peut y avoir un
avant et/ou un après sans pour autant qu'un des états de l’œuvre
ne  perde  son  autonomie.  Néanmoins,  la  trajectoire  de  l’œuvre
devient ce que nous retenons et diffusons. Pour Yann Sérandour, la
question de la conservation prend alors une autre dimension. L'acte
de  conserver  ne  consisterait  pas  à  ralentir  ou  à  stopper  une
déformation des œuvres mais à effectuer le trajet de celles-ci.

« La  question  de  la  conservation  m’intéresse  énormément,
mais  dans  un  sens  opposé.  Il  y  a  un  mouvement  de
conservation  qui  va  essayer  de  garder  en  état  le  plus
longtemps possible un objet dans son caractère figé. On peut
définir  la  conservation comme l'action consistant  à ralentir  le
processus de dégradation. Ce qui m’intéresse,  c’est plutôt le
contraire. [...] il ne s’agit pas de conserver un objet dans son
état  figé,  mais  au  contraire  de  prendre  acte  de  toutes  les
trajectoires,  de  tous  les  mouvements.  Pour  moi,  le  rôle
finalement réel d’un collectionneur, d’un conservateur, ou d’un
musée consiste  à préserver  des objets,  mais ce qui  importe
c’est  plutôt  toute  la  documentation,  toute  l’archive  qui  sont
rattachées à cet objet, qui montre que c’est un objet en vie et
en  mouvement.  Et  tout  le  travail  de  l’historien  ou  du

59. George, Kubler, Formes du Temps. Remarques sur l'histoire des choses, op.
cit., p.110.
60. Ibidem, p.115.
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conservateur  c’est  de  pouvoir  récolter  ces  éléments
documentaires qui  permettent  d’enregistrer  la  trajectoire d’un
objet, de raconter sa vie. Leur mission ne se cantonne pas à
conserver l’œuvre dans son état originel. On remarque même
que les œuvres qui ont le plus de portée sont celles qui ont
disparu. Par exemple les œuvres antiques, il ne reste plus que
des copies romaines et toute une mythologie de récits. Pourtant
elles occupent une grande place dans l’Histoire. Pour revenir à
un exemple plus récent, l’urinoir de Marcel Duchamp devenu
une  espèce  d’icône  malgré  le  fait  que  l'original  ait  disparu
montre que c'est la reproduction des récits, des répliques, qui
permettent  une  inscription  dans  l’Histoire.  Et  c’est  ce  qui
m’intéresse.  À savoir,  comment  un  objet,  par  le  fait  d’être
raconté, va occuper une place dans l’Histoire et dans le partage
avec les autres61. »

La question de la conservation intéresse l'artiste non pas pour sa
mission de fixation de l'agrégat d'une œuvre mais pour le fait qu'une
autre des missions d'un conservateur repose sur le recensement de
son cheminement. Conserver, c'est s'intéresser à la trajectoire d'une
œuvre. Il en est de même avec la posture d'un collectionneur qui en
acquérant une œuvre devient, sous les mots de claude rutault, le
« preneur en charge » de celle-ci. Le conservateur, le collectionneur
et les institutions deviennent des garants. Sous cet angle, conserver
c'est aussi remettre en mouvement, valoriser un travail au regard
d'une actualité. Inscrire historiquement, promouvoir une production. 

Aussi,  une œuvre ne s'éteint  pas si  elle  a formellement disparu.
L'existence  d'une  œuvre  est  liée  à  des  archives,  à  une
documentation qui la scrute. Si une œuvre n'existe plus, elle reste
présente  dans  l'histoire  de  l'art,  sujette  à  discussion,  et
représentante  de  pratiques  plastiques  singulières.  Avec  Yann
Sérandour, conserver c'est partager une histoire.

61.  Propos  recueillis  par  Adrien  Abline  lors  d'un  entretien  avec  l'artiste  Yann
Sérandour mené en avril 2016 à Rennes. Voir Annexe. p.█.23-█.24.
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CONCLUSION

Inévitablement,  les  œuvres  subissent  des  aléas,  des
péripéties, des ruptures avec leurs traits originels. Dans ce chapitre,
différentes altérations d’œuvres et la réaction de leur créateur face
à  celles-ci  ont  été  étudiées  afin  d'exposer  diverses  stratégies
artistiques  pour  envisager  un  travail  plastique  sur  le  long  terme
et/ou faire en sorte que celui-ci reste au présent.  Au travers de la
mise en discussion des œuvres  Lampe double-douille de Mathieu
Mercier,  de  la  dé-finition/méthode  peinture  suicide  2 de  claude
rutault et de Inside the White Cube (2008-2018) de Yann Sérandour,
il a été question de croiser plusieurs attitudes face à la possible fin
d'une œuvre. Par ce procédé, la notion d'obsolescence ainsi que
les convergences entre ces trois pratiques et l'acte de conserver ont
été précisés.

Le  travail  de  Mathieu  Mercier  a  permis  de  mettre  en  intrigue  la
possible  mort62 d'une  œuvre  suite  à  l'obsolescence  d'un  des
constituants.  Par  cette  posture,  différentes  réceptions  et
interprétations  d'une  œuvre  limitée  dans  le  temps  ont  été
soulevées. Ici, l'objet était de démontrer qu'insister sur une limitation
dans la durée d'un travail plastique joue sur son interprétation. Les
stratagèmes entrepris par Mathieu Mercier,  face à l'obsolescence
d'un des composants de Lampe double-douille, pour réadapter son
travail,  conclurent  l'hypothèse  de  sa  possible  fin. La  notion
d'obsolescence, parallèlement développée via cette œuvre, révéla
son affiliation à l'acte de conserver. L'obsolescence, selon Mathias
Rollot, est de fait « une figure de la conservation, voire même : de
l'hyperconservation63 ». L'usage de produits manufacturés dans une
pratique d'assemblage mène à évaluer les risques d'une mutation à
l’œuvre. Lampe double-douille illustre la rupture avec la conception
archaïque d'une œuvre comme artefact inaliénable, universel, figé
dans le temps. Dans un deuxième temps, le travail de claude rutault
a  permis  d'exposer  une  attitude  cherchant  à  ce  qu'une  œuvre
continue de s'actualiser  via  la  rémanence d'un  protocole.  claude
rutault  combat  l'obsolescence,  mais  plus  encore,  la  défie.  Ce
postulat mena l'artiste à élaborer ses dé-finitions/méthodes comme
des  œuvres  dont  l'avenir  est  pris  en  charge  par  son  acquéreur.
Aussi,  l'étude la d/m  peinture suicide 2 mit  en lumière la  faculté
d'une œuvre, dans son association à une durée prédéterminée, à
créer un récit.

La perception de l'histoire développée par l'historien de l'art George
Kubler a été mise en parallèle avec la pratique artistique de Yann
Sérandour. L'action de reprendre a été entendue comme un souhait
de  remettre  en  mouvement  –  et  non  de  refaire,  à  l'instar  de  la

62.  Une vision  qui  se  joint  à  la  recherche  de  Christophe  Lemaitre  dans  son
ouvrage collectif La Vie et la mort des œuvres d'art (2016), aux éditions Tombolo
Presses.
63. Mathias, Rollot, L’Obsolescence : ouvrir l’impossible, op. cit., p.17.
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pratique  de  remakes de  Pierre  Huyghe64 –  des  œuvres  ou  des
références à l'histoire de l'art au présent. L'artiste joue de reliques
de l'histoire de l'art et cherche, par la capture et la valorisation de
ruptures, à poursuivre son récit. Sous cette pratique, les péripéties
qui  entourent  les  œuvres  formulent  une  trajectoire.  Les  œuvres
deviennent  des  tissus  temporels  ponctués d'événements  qui  se
partagent par leurs histoires. L'exposition d'une rupture entre deux
états d'une œuvre a été débattue comme suivant un ordre narratif et
soumet de nouveau qu'une appréhension d'une fin induit une mise
en récit.

64. Voir Chapitre 3.
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ENTRETIEN AVEC
YANN SÉRANDOUR
 
Adrien Abline : Pour commencer, j'aimerais en savoir un peu plus
sur la relation que tu entretiens avec le temps de l'exposition. Que
penses-tu  de  cette  temporalité  qui,  comme  l'a  décrit  Philippe
Parreno dans Speech Bubbles, semble s'être « figée » ?

Yann Sérandour : C’est ce que je trouve vraiment captivant dans
l’exposition :  cette  parenthèse  de  temps  étirée  mais  figée,  cette
espèce de chose figée et étirée dans le temps. Et surtout à quel
moment ce temps figé va se croiser avec, disons, l’événement (des
choses qui arrivent). Il y a, à la fois, le temps de l’exposition qui étire
un objet figé, et puis tous les accidents, les événements qui peuvent
interrompre ou modifier ce cours du temps. 
C’est  pour  cela qu’au cours de l’exposition « Un temps nuageux
avec la possibilité d’un rayon de soleil »  (gb agency, Paris, 2011)
que  j’avais  faite  autour  des  miroirs,  je  souhaitais  confronter  ces
deux temporalités. Il y avait à la fois une manière de remettre en
circulation des images de miroirs qui avaient été totalement figées,
et la possible apparition d'un rayon de soleil par le biais de miroirs,
plus petits, posés au niveau des fenêtres. Ce qui m’avait captivé
pour ces photographies de miroirs anciens c’est que l’on ne voyait
pas le reflet du décor dans lequel ils avaient été photographiés : à la
place,  on  voyait  une  sorte  de  gris  nébuleux,  quelque  chose  de
nuageux.  Dans  la  reproduction  à  taille  réelle,  il  y  avait  aussi  le
spectateur qui se retrouvait face à des miroirs qui ne réfléchissent
pas.  Donc,  il  y  avait  à  la  fois  une  remise  en circulation  de  ces
images qui  reflétaient beaucoup d’autres images, dans un temps
figé ; et des petits miroirs qui étaient placés de manière à capter les
rayons  du  soleil.  Ces  petits  miroirs  permettaient  de  dévier  les
rayons du soleil dans l’espace de la galerie. Il y avait donc ces deux
temporalités,  à  la  fois  ces  objets  figés  remis  en  circulation  qui
étaient eux aussi liés à l’économie et au marché, qui étaient des
objets de collections remis en circulation sous forme de copies, de
répliques, qui ont été dispersés après l’exposition puisqu’ils ont été
achetés. Le projet était vraiment qu’ils soient redispersés. Et puis le
fait  que le rayon de soleil  pouvait arriver ou pas en fonction des
conditions météorologiques, était un élément très discret mais qui
ramenait au temps « ici et maintenant », et ramène à l’événement
qui pouvait se passer sur cette période très étirée. J’avais vraiment
envie  d’amener  cette  tension  entre  des  choses  qui,  d'une  part,
pouvaient  arriver  ou  pas,  soit  en  fonction  de la  météo donc sur
lesquels  on  n’a  aucun  contrôle,  et  d’autre  part,  une  espèce  de
temporalité  très  longue,  très  lente,  et  qui  faisait  écho  au
déplacement de la sculpture dans la galerie. Donc oui, le temps de
l’exposition c’est ça qui est assez captivant dans l’exposition.
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AA : Pour revenir à ta pièce Un temps nuageux avec la possibilité
d’un rayon de soleil  (2011), l’œuvre devient diffuse, instable. Il y a
une  attente  qui  se  pose  face  à  sa  possible  réalisation.  Dans  le
premier numéro de la revue  Contrainte intitulée  Les Tactiques de
Chronos,  cette  œuvre y est  présentée dans un temps limité.  On
peut  lire  en  bas  d'une  page  blanche  donnée  libre  à  ce  travail :
« L’œuvre sera activée sur la page dans le cadre du lancement de
la revue du samedi  2 juin au vendredi  15 juin 2012 à la galerie
Florence  Loewy. »  Considères-tu  que  l’exposition  est  un  temps
d’activation de tes œuvres ?

YS : L’activation qui moi m’intéresse, s’il y en a une, c’est plutôt ce
qui n’est pas prévu. Je dirais que le temps de l’exposition c’est la
possibilité  qu’un événement imprévu puisse arriver et  changer  le
cours de la trajectoire de l’objet exposé qui n’est pas contenu dans
le travail lui-même. Ce petit miroir était plutôt programmatique, et il
était pour moi une manière très condensée de dire que tout objet
exposé ou toute exposition est  plutôt  de se donner  la possibilité
qu’un événement puisse arriver ou non. Donc ici, c’est vraiment par
rapport à ce rayon de soleil, mais à vrai dire ce qui m’intéresse le
plus dans la situation de l’exposition c’est plutôt des choses qui ne
sont pas prévues d’avance, c'est-à-dire tout événement, qui puisse
même n’avoir aucun rapport avec l’œuvre ou l’exposition, et qui va
à  un  moment  donner  se  connecter  avec.  Après,  dans  le
développement du travail, je bifurque sur complètement autre chose
à cause de cet événement qui vient troubler le cours des choses. Le
moment  de  l’exposition  repose  sur  ces  multiples  degrés
d'apparition.  C’est  une  situation  d’attente  par  rapport  à  quelque
chose  qui  peut  arriver  ou  pas.  Et  si  quelque  chose  arrive,
l'exposition va créer une bifurcation dans le déroulement du travail
qui aura une incidence sur ce qui se déroulera par la suite. Chaque
exposition fonctionne un peu de cette  manière là.  C’est  quelque
chose que je n’ai pas du tout prévu au départ de mon travail, c’est
plus  le  constat  d’une  série  d’événements  qui  sont  arrivés  et
auxquels  j’ai  prêté  attention.  Ce  sont  des  choses  à  la  base
secondaires et peu importantes, qui arrivent assez souvent. Pour
ma part, j’ai porté beaucoup d'attention à ces événements là, en me
disant que c’était par ces choses là finalement que j’avais envie que
le  travail  soit  guidé.  C’est  une  manière  aussi  de  pas  avoir  la
maîtrise, ni moi ni les autres, sur le déroulement et la trajectoire du
travail puisque c’est s’en remettre un peu aux aléas, au hasard, et
ensuite se laisser guider par ces choses qui arrivent pour conduire
le  travail.  L’exposition,  pour  moi,  ne  sert  qu’à ça.  C’est  cette
dimension de temps d’attente qui va pouvoir produire du récit.

AA :  Des accidents ont parfois eu lieu lors de l'exposition de tes
œuvres mais aussi dans leurs retranscriptions. Ces aléas t'ont servi
de  nouveaux  matériaux  de  productions.  On  peut  nommer  par
exemple  Inside the White Cube (Collector's Edition)  (2009),  Sans
titre (essai de Daniel  Buren pour l'exposition « Leetsoi » de John
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Knight)  Damaged by influence  (2009) ou encore  Erratum  (2008).
Quel intérêt portes-tu aux variations de tes œuvres ?

YS :  C’est  plutôt  dans l’idée de produire  des recompositions,  de
mettre  en  mouvement.  Il  y  a  quelque  chose  pour  moi  qui  est
vraiment essentiel, c’est la remise en mouvement des choses qui
ont été figées à un moment donné. Tout le rapport que j’ai pu avoir
à certaines icônes de l’histoire de l’art, ce sont des images ou des
œuvres qui  sont  totalement figées dans leur  statut  d’icône et  se
sont  finalement  cristallisées.  Et  ma  pratique  consistait  à  voir
comment  on  peut  les  remettre  en  mouvement,  leur  donner  une
forme de vie, les remettre dans un flux, dans un cours. L’exemple
que je trouve le plus évident est mon travail  Perfect Lovers (2008)
en référence à l’œuvre  Untitled  (Perfect  Lovers) (1991)  de  Felix
Gonzalez-Torres.  Pour  ce  travail,  j'ai  repris  l'affiche  annonçant
l'exposition de Felix Gonzalez-Torres au CGAC en 1995-1996 en y
ajoutant un mécanisme d'horloge. Je montrais ainsi un mécanisme
d’horloge qui nous indique l’heure du temps « ici et maintenant »
par rapport à l’image où le temps s’est figé dans la photographie qui
renvoie à vingt ans en arrière. La publication du livre Thirtysix Fire
Stations de Ed Ruscha était aussi de ce ressort. C’était comme ces
ouvrages qui ne sont plus disponibles aujourd'hui et qui sont dans
une  espèce  d’économie  de  la  rareté,  peuvent-ils  être  remis  en
mouvement,  en  circulation,  à  partir  d’une  réplique  qui  va  leur
redonner  une  nouvelle  actualité.  Les  objets  eux-mêmes  que  j’ai
photographiés dans les livres qui sont des devantures de casernes
de pompier racontent aussi cette mise en mouvement. Au sens où
les  casernes  que  j’ai  photographiées  devaient  toutes  être  en
activité, et j’ai photographié des moments d’attente, c'est-à-dire que
80/90%  du  travail  des  pompiers  consiste  à  attendre  qu’un
événement arrive, un incendie, n’importe quoi, et paf ils se mettent
en activité. Le reste du temps, ils jouent, ils regardent la télévision,
ils  s’ennuient.  Il  y  a  un  espèce  de  temps  très  très  lent  que  j’ai
photographié  dans  le  livre.  Ce  qui  m’intéressait  c’était  comment
croiser deux trajectoires : soit la mienne au moment où je faisais le
parcours dans la ville, et simultanément, ce qui se passait dans ces
casernes. A aucun moment, quand j’ai pris les photos, il n’y a pas
eu d’événements. Les seules choses que j’ai finalement capturées
ce sont des laps de temps très courts mais qui correspondaient à
des  moments  d’attente.  Il  aurait  pu  se  passer  qu’à  un  moment
donné,  par  exemple,  dans  ma  trajectoire,  je  croise  celle  des
pompiers qui partaient [en mission], mais ce n’est pas arrivé. Tout
mon  ouvrage  Thirtysix  Fire  Stations (2004)  est  vraiment  sur  ce
croisement entre deux temporalités,  entre deux lignes de temps.
D’un coté, il y avait une espèce d’attente, de latence, de lenteur et
de l'autre un passage à l’acte. 
Ce  qui  anime  tout  mon  travail,  c’est  vraiment  la  remise  en
mouvement  de  quelque  chose  qui  s’est  arrêté.  Par  l’attente  de
l’exposition, c’est l’attente d’un événement qui va pouvoir remettre
en mouvement quelque chose. Le récit c’est ça aussi parce qu'une
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narration saute d’un événement à un autre, crée des liens entre des
choses qui ont plus ou moins de rapport,  mais qui va créer une
image  ou  un  déroulement  temporel.  Tout  mon travail  consiste  à
« remettre  en  mouvement »,  à  créer  une  tension  entre  quelque
chose qui s’est cristallisé, figé. Je pense que tout ce qui est lié au
monument, à l’icône, à la pétrification du chef d’œuvre, de tous ces
éléments là, c’est vraiment se confronter à ce temps figé. Le projet
Madeleine  Pénitente (2011-2013)  est  complètement  lié  à  ces
questionnements. Quel rôle joue la reproduction d’une œuvre, sa
duplication dans la mise en mouvement de son cadre référentiel ?
On peut avoir quelque chose d’unique au départ, et voir comment
tous les commentaires, toutes les reproductions, toutes les images
qui circulent à la fois contribuent à pétrifier une œuvre sous forme
de  chef  d’œuvre.  Plus  il  y  a  de  reproductions,  plus  il  y  a  de
commentaires et plus l’objet source devient un objet iconique. Le
meilleur exemple est  La Joconde de Léonard de Vinci ou encore
l’urinoir de Marcel Duchamp qui sont des objets devenus des icônes
de l’histoire de l’art. Comment peut on continuer à voir un regard
animé sur ces objets iconiques ? Comment remettre en mouvement
une image pétrifiée ?
Le tout début de mon travail était en effet beaucoup plus lié à des
objets qui étaient porteurs d’une certaine autorité.

AA : Par exemple Vivement Lundi ! (2006).

YS : Oui, Vivement Lundi !, le journal d’Yves Klein c’est pareil. C’est
un objet  collector. L'histoire de ce travail vient de la recherche par
des collectionneurs que je connais de ce journal. Un jour, j’en trouve
un à vendre chez un marchand, donc je les appelle pour leur dire
que j’en ai  trouvé un et  que si  ils  le  souhaitent,  je  peux le  leur
réserver. Mais il se trouve qu’ils venaient de l’acheter en salle des
ventes. J'ai donc décidé de l'acheter pour moi. J’étais donc face à
cet  espèce de fétiche et  j’ai  eu ensuite  envie  de le  remettre  en
mouvement,  de  lui  donner  un  lendemain.  Spontanément,  j'ai  eu
envie  d’écrire  « Vivement  lundi »  en  taillant  dans  ce  journal  du
dimanche. C’était une manière de désacraliser cet objet fétichisé, et
d’envisager un lendemain plus drôle, et de se remettre au travail
puisque c'était dimanche.
Que  ce  soit  les  projets  sur  les  miroirs  anciens,  la  Madeleine
pénitente et  dernièrement  tout  ce  qui  touche  à  la  relation  que
certaines  personnes  peuvent  avoir  avec  le  cactus.  Ce  sont  des
objets  qui  aujourd’hui  ne  sont  plus  en  relation  avec  une  forme
d’autorité, c'est-à-dire qu’ils ne sont pas rattachés à un auteur, donc
il  y a beaucoup moins cette confrontation que j’ai  voulu avoir au
début  de  mon travail :  soit  des  questions liées  à  l’autorité,  mais
aussi comment un pouvoir peut être figé dans un nom, dans une
personne ?  Comment  on  va  remette  en  mouvement  cela ?
Comment le remettre en question ? Les enjeux premiers de mon
travail n'étaient pas très différent de ce que je continue à faire mais
pas sur les mêmes objets.
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AA : Avec l’œuvre Convergence de 2013…

YS : C’est même 2009-2013.

AA : On ressent un intérêt à user des produits dérivés d'œuvres.
Ces  produits  dérivés  ne  sont-ils  pas  devenus  tes  matériaux  de
prédilection ?

YS :  Totalement.  Je  me  suis  rendu  compte  après  coup  que  les
choses  qui  m’intéressaient  vraiment  en  terme  de  matérialité  de
l’objet  ce  sont  les  produits  dérivés.  Finalement,  le  journal  du
dimanche d’Yves Klein, le moment où il est sorti, c’est un multiple,
c’est  une édition.  Convergence c’est  un  puzzle  et  un  magazine.
Avec  Perfect lovers c’est l’affiche que j’ai acheté dans la boutique
du  musée.  Les  matériaux  avec  lesquels  je  travaille  sont
essentiellement  des  matériaux  liés  à  la  reproduction,  qui
contiennent  en  eux  l'idée  de  diffusion.  Convergence est  assez
manifeste car ce sont vraiment deux produits dérivés. Ce qui est
assez  amusant  dans  l’histoire  de  cette  pièce  c’est  qu’elle  a
commencé en 2009.  J’étais  à San Francisco à ce moment là et
dans la boutique du musée du SFMoma, j’ai trouvé un puzzle de
Pollock : je trouvais ça très amusant. Pas simple comme puzzle…
Et puis, tout l'écho formel qu’il y avait entre la découpe des pièces
sinueuses et les drippings, je trouvais ça intéressant. En lisant au
dos de la boite, j’ai appris que c’était un puzzle de 1000 pièces et
que ce puzzle avait déjà été édité dans les années soixante en 350
pièces et qu’à cette l’époque, il était vendu comme le puzzle le plus
difficile au monde. Donc là j’ai  eu une information sur ce produit
dérivé de produit dérivé : il  existait  une autre version produite en
1964. Je suis alors parti à la recherche de cette première version.
J’ai fini par trouver un exemplaire sur e-bay que j’ai acheté, et puis
des  années  après,  je  feuilletais  un  numéro  de  Artforum :  plus
précisément, c’était un numéro anniversaire où ils republiaient des
articles publiés dans d’autres numéros anniversaire du magazine. A
un moment donné, sur les pages, je vois en miniature l’article de
Lawrence Alloway avec un petit  bout  de fragment de puzzle.  Du
coup, j’ai fais une connexion. J’ai cherché ce numéro de Artforum,
publié  en  1972,  et  je  me  suis  rendu  compte  que  le  fragment
reproduit dans le magazine était à l’échelle un. J’ai eu envie de faire
le puzzle autour du truc, sauf que ça ne marchait pas. Bizarre, ça
ne s’emboîtait pas du tout. La découpe n’était donc pas la bonne.
J’ai  continué à faire mes recherches et je me suis rendu compte
que le puzzle des années soixante avait trois variantes. Il y avait
trois modes de découpe différents. Je suis reparti  à la recherche
des différentes versions existantes de ces puzzles. J’ai trouvé sur
un  site  web  de  passionnés  de  puzzles.  Il  avait  identifié  les
différences sur la boite entre les trois versions : soit « la première
édition, la boite est comme ça, la deuxième, il y a telle différence,
etc. ». A partir de ces informations, j’ai recherché les autres boites
et les ai achetées. La seconde n’était pas la bonne non plus. La
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troisième était la bonne. Il y a donc cette dimension extrêmement
laborieuse de recherche par rapport  à l’idée de mettre ensemble
deux choses qui  étaient  une sorte  d’éclair  comme ça,  immédiat,
dans lequel j’ai eu envie de mettre ces deux objets… C’est tout ce
cheminement qui est assez paradoxal, à la fois il y a une espèce
d’éclair  un  peu  bête,  et  de  voir  tout  le  travail  de  recherche  et
d’enquête  qu'il  a  nécessité  pour  recoller  les morceaux ensemble
raconte vraiment ce que c’est qu’une collection. Parce qu’est ce que
collectionner ? Il  y  a des éléments qu’on a envie de réunir  pour
former un tout. Et voir tout le travail de labeur, d’enquête et de quête
fait  pour  réunir  l’ensemble,  c'est  important.  Cette  pièce  raconte
assez bien ce rapport à la collection. Le fait d’emboîter les choses,
de créer un ensemble. C’est la raison pour laquelle j’ai fait figurer
dans les dates de l’œuvre le cheminement : qu’elle a commencé en
2009 et a été terminé en 2013. Ce laps de temps est important car il
permet de prendre la mesure de ce qui est à l’œuvre dans ce travail
là, en terme de rapport à la collection, de connecter des œuvres
ensemble, de voir quel temps ça prend pour pouvoir la réaliser.

AA :  Au regard de tes multiples productions,  le travail  que tu  as
développé se ponctue de trouvailles. Dans une vue d’ensemble, ta
pratique semble se développer en de multiples projets. J’aimerais
d’abord  te  demander  si  tu  es  en  accord  avec  cette  notion  de
« projet » ?

YS : Non. Enfin oui et non. Parce que je n’ai pas de projets : les
choses arrivent. Quelque chose peut devenir un projet. Par exemple
pour Convergence, au début, c’est la rencontre avec cet objet, puis
une rencontre tout aussi hasardeuse avec un deuxième objet qui
font que ça devient un projet. Au sens où j’ai trouvé le puzzle, j’ai
trouvé le magazine, puis quand j’ai trouvé ces deux éléments là, j’ai
eu le projet de les réunir en un même objet, mais je n’ai pas de plan
au départ, pas de stratégie, pas de projet ; c'est-à-dire que ça part
souvent d’une rencontre hasardeuse entre différentes choses qui se
connectent,  et  c’est  cette  connexion là qui  va donner l’idée d’un
futur à atteindre. A partir de ce point là, j’aimerais atteindre ce point
là. Seulement à ce moment là, ça devient un projet. Je me projette.
Un travail se met en œuvre pour arriver à ce point là. Mais je ne
commence  jamais  rien  avec  un  projet.  C’est  tout  le  temps  une
rencontre avec un objet, une image, ou quelque chose qui va créer
une sorte de désir,  ou quelque chose qui  va devenir  un moteur,
mais sans savoir ni pourquoi ni comment… Quand j’ai commencé à
m’intéresser à la culture domestique des cactus, je ne me rappelle
même plus quel a été le point de départ. Cependant, en général ce
qui  arrive c’est  que,  comme je  fais  plusieurs  chantiers à la  fois,
quand je fais des recherches sur quelque chose, je peux tomber sur
quelque  chose  qui  n’a  rien  à  voir  et  qui  va  commencer  à
m’intéresser. A un moment donné, j’ai bifurqué sur les chasses aux
pièges,  ça  m’a  passionné.  Il  y  avait  sûrement  aussi  un  espèce
d’écho  métaphorique  par  rapport  à  la  démarche  elle-même,  et
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toujours par rapport à cette idée d’attente. Quand tu fais un piège,
tu  crées un dispositif,  qui  va  être  un  dispositif  d’attente  et  à  un
moment  donné  quelque  chose  va  être  attrapé  de  manière
instantanée. Il y a cette tension entre l’attente et le moment de la
prise. 

AA : On est très proche de l’image du pécheur. 

YS : Tout à fait, le pécheur qui s’ennuie, pendant des heures et des
heures  et  à  un  moment  donné,  un  poisson  mord !  Ça  réveille !
J’étais plutôt dans l’idée de la chasse aux pièges mais c’est vrai
qu’il y a de ça aussi dans le pécheur. C’est juste.
Donc non il n’y a pas de projet, mais une rencontre hasardeuse, qui
va  se  connecter  avec  une  autre,  et  c’est  l’envie  de  créer  des
chaînes ou des relations entre les choses qui vont faire que des
projets s’esquissent et prennent la forme, après, d’une exposition
ou d’une publication,  ou  ça  permet  de donner  forme,  donner  un
cadre à cette recherche. Je ne sais jamais où ça va aller. En ce
moment, je suis assez passionné par la domestication des chiens.
Je fais tout un travail de recherche sur les rapports entre l’homme et
les chiens, et dans ce rapport à la domestication. Je ne sais plus
trop comment j’en suis arrivé à ça… Plus ça va, plus les choses
sont  assez  spontanées.  Au  tout  début  de  mon  travail,  je
réfléchissais beaucoup plus, et maintenant les choses arrivent et je
détecte les pistes intéressantes. Je pars dans une recherche sans
trop  savoir.  J’ai  juste  l’intuition  qu’il  y  a  un  truc  intéressant  là
dedans, que je vais connecter avec un autre qui a peut être été
oublié. Il y a pas vraiment de chose prévue à l’avance. 

AA : Sur cet intérêt pour les chiens, il y a un projet que je trouve très
drôle, soit [...] To Train Your Dog (2015), où l’on trouve la photo du
livre du même nom qui a été mordu. L’humour est-il inhérent à ta
recherche ? Recherches-tu des mutations heureuses ?

YS :  Oui,  ici  ça  l’est.  Ça m’amuse beaucoup.  Mais  ce  n’est  pas
chercher  à  être  drôle,  ce  serait  plutôt  d’être  guidé  par  ça.  La
question  de  l’humour,  du  rire,  ou  de  l’amusement,  c’est  aussi
quelque  chose  qui  met  en  mouvement.  Quand  on  a  des
mécaniques ou des choses qui sont un peu figées, un peu mortes,
le  rire  les  réveille.  C’est  une  sorte  de  mécanique  corporelle  qui
remet  en mouvement.  C’est  vrai  que je  pense que c’est  un  des
moteurs importants. Souvent, ce qui va me faire faire un choix, c'est
peut être un éclat  de rire,  ou une espèce d’amusement,  quelque
chose d'un peu à froid  comme ça.  Puisque l’humour c’est  plutôt
froid. L’amusement, le sourire, font partie de la dynamique. Ça me
guide.  Il  y  a  les  trouvailles.  Sans que ce  soit  démonstratif,  à  la
différence  du  rire,  c’est  plutôt  une  chose  sous-jacente  qui  vient
créer à froid de la connivence, ce contact avec l’autre, dans le fait
de partager la compréhension de quelque chose et ça rapproche. Il
y a une dimension émotionnelle de l’humour, qui permet de créer de
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la connivence avec quelqu'un d’autre à travers la compréhension
commune  qu’on  peut  avoir  d’un  objet.  C’est  une  relation  qui
m’intéresse énormément. C’est plutôt subit que volontaire, c'est-à-
dire que comme je suis plutôt attiré par ce genre de choses, qui
viennent légitimer un choix. 

AA : Peut être que le caractère humoristique de la situation permet
de passer à l’acte. D'une certaine manière, si c’est drôle alors ça
mérite d'être montrer. 

YS : Oui il y a un peu de ça, c'est-à-dire que c’est un moteur. Quand
tu parles de « passage à l’acte », c’est ça. Si ça soulève ça, à un
moment donné, ça vaut le coup. 

AA :  Pour  revenir  à  cette  idée  de  vie  de  l’œuvre,  avec  ses
accidents, ses activations, ses variations… On reconnaît chez toi le
refus de simplifier une œuvre à une image. La mise en place de
nouveaux scénarios autour de l’œuvre semble être une stratégie
pour déjouer cette habitude. En premier lieu, est-ce que cette notion
de scénario te convient ?

YS :  Non,  ni  scénario,  ni  stratégie au sens où un scénario  c’est
quelque  chose  qui  s’écrit  à  l'avance.  Quand  on  scénarise,  on
raconte par avance une histoire qui n’a pas encore été joué. Moi, à
l’inverse, il y a des choses qui arrivent et je les raconte après coup.
Ce n’est  pas scénarisé dans le  sens où ce n’est  pas prévu.  Ça
rejoint  ta  question  sur  le  projet.  La  stratégie  c’est  pareil  c’est
quelque chose où l’on se projette assez loin puisqu’on veut arriver à
telle chose, donc on va mettre en œuvre toute une série de calculs,
de manœuvres pour arriver en fait à tel point. Mais comme je ne
sais pas vraiment où je vais, c’est plutôt dans l’événement ou au
cours des choses.  Dans l’instant,  il  y  a des bifurcations qui  sont
prises donc c’est quelque chose de plus proche de la tactique, ou
même du piégeage. Il n’y a pas vraiment de vues à long terme. J’ai
l’impression  que  quand  on  écrit  un  scénario,  tout  est  prévu  à
l’avance. Alors que ce qui m’intéresse c’est de ne pas savoir ce qui
va se passer. C’est plutôt de faire des sauts de puce d’une chose à
une autre, et avec le temps, de se rendre compte que la trajectoire
de ça, peut être scénarisée après coup. Par exemple, dernièrement,
j’ai eu beaucoup de plaisir à écrire une histoire qui s’est passée via
un projet dans lequel je suis rentré complètement par hasard via
une autre artiste, Eva Barto. J’ai participé à ce projet et ça a donné
une bifurcation à ce projet  qui  n’était  pas prévue, et  de manière
complètement hasardeuse puisque ça s’est joué à la roulette dans
un casino,  c'est-à-dire  qu’il  y  avait  très  peu de  chances que  ça
arrive et c’est arrivé. Donc il y a cette dimension du hasard, du jeu,
de  l’événement.  J’ai  eu  envie  de  raconter  cette  soirée  là,  la
trajectoire, cette rencontre après coup, donc je me suis mis à écrire
mais plutôt dans l’idée de garder en mémoire ce qui s’était passé
comme une sorte de témoin. Plus tard, j'ai envoyé à Eva et à Jacob

█.16



(le commissaire de l'exposition) le texte et ils ont eu envie de le
publier puisqu’ils étaient en train de faire un entretien tout les deux.
C'est ainsi que ce texte est dans l’ouvrage. Plus tard, j’ai fais lire ce
texte à Nathalie Boutin de la galerie gb agency et elle me dit  : « On
dirait  un  scénario  de  film,  tu  devrais  en  faire  un  film ! ».  C’est
marrant  car  elle  voyait  quelque  chose  de  très  filmique  dans  la
manière de raconter cette soirée. Pourtant, ce sont des choses qui
ont vraiment eu lieu, c’est lié au hasard. Tu as beau raconter dans
un texte narratif tout à fait traditionnel un fait passé mais lorsque tu
le  lis,  tu  as  l’impression  que  ça  se  scénarise  après  coup.  C’est
rigolo. Donc à partir de ce récit là, on pourrait rejouer quelque chose
qui a vraiment eu lieu mais sous la forme d’une fiction, alors que ça
a vraiment eu lieu. Ce sont des choses qui m’intéressent beaucoup.
C’est plutôt dans cette expérience là que déjà au tout départ dans le
rapport  à la documentation, j’avais plus de plaisir  à raconter des
événements  qui  étaient  arrivés  au  cours  des  expositions.  Là,
dernièrement,  le fait  d’écrire davantage sur cette rencontre et de
prendre  conscience  que  ça  avait  une  dimension  un  peu
scénaristique ou autre, ça a ouvert des nouvelles pistes dans mon
travail, donc je travaille de façon plus précise maintenant sur cette
question de la narration, et peut être alors du scénario ?

AA : La différence que je fais entre planification et scénario, c'est
que celles-ci sont deux méthodes de projection distinctes. Il y a la
planification avec cette idée un peu militaire de stratégie où un plan
est préparé à l'avance ; puis le scénario qui consiste à l'inverse à
concevoir  de multiples possibilités  sous une forme conditionnelle
pour palier au mieux à une situation. 

YS : Oui, mais quand il y a plusieurs scénarios, on a déjà prévus un
devenir. Ce n'est pas la même chose, forcément dans une stratégie
il  faut  parce  qu’on  n’a  pas la  maîtrise  sur  le  cours  des choses.
Quand on développe une stratégie il faut avoir un plan B, au cas ou
le  plan  A  ne  marcherait  pas.  Ça  implique  d’avoir  anticipé  les
différents  mouvements  possibles.  Comme  aux  échecs,  il  faut
anticiper  tout  les  mouvements,  toutes  les  combinaisons  pour
pouvoir  palier  à  chaque réponses.  Et  ça,  ça  ne m’intéresse pas
puisque je  n’ai  pas  envie  de  me projeter.  J’ai  juste  envie  d’être
guidé de manière hasardeuse et d’en être amusé. Tout ceci rejoint
ta  question  sur  l’humour.  C'est-à-dire  de  se  faire  ballotter  par  le
cours des choses et de se dire : « C’est parti là, c’était pas prévu
mais  c’est  comme  ça ».  C’est  un  rapport  aussi  à  l’occasion,  à
l’opportunité.  Il  a  quelque  chose  qui  est  lié  au  présent.  D’une
certaine manière, il y a quelque chose de l’ordre de la projection.
Lorsque quelque chose arrive, on le connecte à quelque chose que
l'on connaît déjà par le passé. Et c’est ça qui permet aussi de faire
des choix dans le pas d'après. C'est à dire qu’il y a un lien qui se
crée avec quelque chose qui a déjà eu lieu et qui donne un sens a
l’événement qui s’est passé qui autrement n’en aurait pas. Car si on
n'avait pas toute cette mémoire au préalable, l’événement qui est
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arrivé n’aurait pas de sens, de significations, et donc on n’y porterait
pas attention. A partir d’un moment où en parallèle il y a une espèce
de  mémoire,  l’événement  est  connecté  à  quelque  chose  qui
potentiellement a du sens parce qu’on le réinscrit dans une histoire,
dans tout ce qui s’est déjà produit jusque là. Il y a donc ce nouveau
point  qui  déplace  l’histoire,  mais  il  y  a  quand  même  une  ligne
préalable qui est présente, et la ligne se prolonge par là. On ne sait
pas  par  où  mais  c’est  par  là.  Donc  c’est  un  chemin  tout  a  fait
sinueux mais en même temps, on arrive à créer des liens dans ces
choses un  peu chaotiques.  Des choses  qui  sont  peut  être  sans
queue ni tête.

AA : Dans ces élaborations de trajectoires, il y en a une qui m’a un
peu interpellée. Pour ton œuvre Feux pâles (2006), il est écrit sur le
site de DDAB que la jaquette décolorée est un « ready-made ». Est-
ce que cette précision de « ready-made » est une autre manière
d’insister sur les différentes vies de l’objet ?

YS : D’abord, c’est un objet découvert dans une bibliothèque. Je l'ai
immédiatement trouvé parfait  parce que dans sa décoloration il y
avait un condensé de plein d’histoires, et puis la notion de ready-
made  était  déjà  contenue  puisque  le  catalogue  Feux  pâles a
bénéficié du soutien de l’agence « Les ready-mades appartiennent
à tout le monde® ». C’est un ready-made dans le sens ou c’est un
objet  manufacturé,  trouvé.  Mais  à  la  grande  différence  de  la
définition  de  Marcel  Duchamp,  sa  dimension  esthétique  est  très
importante.  C'est  même  celle-ci  qui  m’a  interpellée.  J’étais  à  la
bibliothèque Kandisky qui a pour missions de conserver des objets,
de  préserver  le  plus  longtemps  possible  les  documents  et  (j'ai)
trouvé dans ce fond un objet, qui avait aussi mal conservé, et qui
m’amusait  pleinement.  La  coïncidence  avec  la  question  de  la
disparition  de  l’auteur  chez  Philippe  Thomas,  la  présence
fantomatique  du  livre  comme ça,  tel  qu’il  est  posé,  et  son  titre,
produisaient une résonance forte. Il y avait aussi une convergence
forte entre l'auteur, le musée et la question du fantôme. Donc c’était
un objet parfait. Il a été trouvé et c’était une œuvre à part entière qui
a été produite par des accidents. Il s’agissait juste de pouvoir m’en
emparer, de me l’approprier. J’avais vraiment envie de posséder cet
objet, de le sortir de la bibliothèque. Pour ma première exposition
au Cneai en 2007, j’ai emprunté la jaquette pour la mettre dans mon
exposition et elle a été présentée comme une jaquette empruntée à
la  bibliothèque.  Ce  n’était  pas  une  œuvre  que  je  signais :  je
n’assumais pas. J’avais juste envie de montrer cet objet. Mais à la
fin de l’exposition, j’ai eu envie de garder l’objet… Et donc j’ai rusé
un  peu  en  proposant  à  la  bibliothèque  Kandinsky d’échanger  la
jaquette contre mon exemplaire qui n’était pas décoloré. Pour eux
ça n’avait  pas d’intérêt d’avoir  une jaquette décolorée, ça n’avait
pas de sens, c’était plutôt un défaut de conservation. Donc j’ai fais
un échange contre ma jaquette qui était toute belle, toute neuve et
j’ai gardé la jaquette décolorée. Elle a été exposée une ou deux fois
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et à un moment donné, j’ai eu une invitation de Laurent Le Bon pour
participer à l’exposition inaugurale du centre Pompidou-Metz phare
« Chefs-d'oeuvres ? ». Un des projets que je lui avais proposé était
d’exposer  la  jaquette  Feux  pâles,  puisque  ça  venait  de  la
bibliothèque Kandinsky et l’exposition sur le chef-d’œuvre était par
rapport à la collection du MNAM. Une dizaine d’artistes qui étaient
invités à faire une production, mais sinon ce n’était que des œuvres
de la collection du musée. Ce qui était amusant c’était que là, j’étais
vraiment l’auteur de cette œuvre. Elle a ainsi bénéficié d’une valeur
d’assurance  et  d’un  transport  par  l'entreprise  spécialisée  André
Chenue.  Deux personnes  ont  construit  une  boite  pour  mettre  la
jaquette  dedans,  assurée  pour  10000  euros.  Je  trouvais  ça
totalement  absurde !  On  a  porté  tous  les  soins  à  cet  objet.  Un
éclairage de 50 lux maximum a été mis en place pour éviter toute
décoloration…

AA : Pour ne pas que son état « empire ».

YS : C’est ça qui était drôle, c'est-à-dire qu’avec quelque chose qui
était  un  défaut  de  conservation,  le  fait  de  l’avoir  transiter  de  la
bibliothèque au musée, le statut de l’objet était totalement changé.
C'est à dire qu’un objet édité qui avait subi un accident, est devenu
un  objet  unique,  avec  un  auteur  (moi),  totalement  fétichisé.  Ce
glissement  m’intéressait  beaucoup.  Une  fois  exposée  dans  le
musée, elle est devenue une œuvre à part entière, avec une valeur
marchande, qui était déjà dans le fond de la galerie. Et j’ai eu envie
de la remettre de nouveau en mouvement. En fait, en 2015, Michel
Gauthier  m’a invité  à  participer  au festival  « Un nouveau festival
2015 : air de jeu » sur la notion de jeu par rapport à une pièce que
j’avais faite au début de mon travail  Pile ou face, où le sort d’une
exposition qui se jouait à pile ou face. Il avait envie que je vienne
parler  de  cette  pièce  pendant  le  festival.  Donc  même si  ça  me
ramenait loin en arrière j’ai dis « OK ». Je lui ai proposé d’inviter les
collectionneurs qui possèdent cette pièce, les Gensollen. Ils  sont
venus à Paris et on a eu un échange sur le côté fétiche de la pièce
puisque ce n’était pas un protocole. Elle avait été réalisée qu'une
seule fois. On avait joué une fois à pile ou face, c’était tombé sur
face. Puis la pièce en elle-même a été exposée un certain nombre
de fois. On ne rejouait pas mais elle était là comme une sorte de
trace, de témoignage d’une exposition qui n’avait pas eu lieu. Donc
j’ai  eu  envie  de  remettre  en  mouvement  cette  pièce  à  cette
occasion. C’est plus fort que moi puisque cette pièce était un peu
figée dans son histoire. J’avais envie de la rejouer, et de rejouer
aussi le sort de Feux pâles. Comme on se retrouvait de nouveau au
Centre Pompidou, j’ai proposé de jouer à pile ou face le sort de la
jaquette Feux pâles. Coté Pile, j’aurais fait don au Musée National
d’art moderne de Feux pâles, les engageant finalement à devoir la
conserver.  Ainsi,  après  l’avoir  subtilisé  à  la  bibliothèque,  il  était
amusant qu’elle puisse retourner, mais cette fois, dans le musée. Il
y avait un changement de statut de l’objet. Coté face, elle allait être
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détruite, disparaître. J’avais envie qu’il y ait un challenge. A la fois,
elle avait été proposée comme une œuvre qu’on pouvait acheter,
donc je me suis dit que c’était pas mal de jouer gros. D’un coté, il y
avait aussi de la perte dans l’idée d’un don au musée mais il y avait
aussi  un  bénéfice  au  niveau  symbolique.  Pour  avoir  une  bonne
balance avec ça, il fallait pouvoir perdre aussi beaucoup, donc je
me disais que faire disparaître l’œuvre fonctionnait bien. Et résultat
du lancé, c’est tombé sur face. Mais ce n’est pas moi qui avait tiré la
pièce, c’était une personne du Centre Pompidou ; comme quand on
avait fait la pièce à Marseille, c’était le directeur de la galerie qui
l'avait lancée. 
 
AA : Donc c’est de leur faute.

YS : Oui. Et après, j’ai replié la jaquette en forme de bateau avec
l’idée de la mettre à l’eau en mer Méditerranée. Je n'avais pas envie
de la détruire de manière violente, en la brûlant par exemple, ça me
paraissait  un  peu  vide,  mais  plutôt  de  la  mettre  à  la  dérive :  la
mettre à l’eau, savoir que ça va disparaître, mais ne pas savoir où
ça va aller. Puis Josée Gensollen m’a dit : « Mais Yann, il faudrait
quand même garder une trace de ce qu’il s’est passé, tu pourrais
peut être faire une édition, quelque chose » et elle m’a suggéré de
déposer  un  dossier  à  Mécène  du  sud  qui  finance  des  projets
d’artistes pour peut être réaliser quelque chose autour de ça. Mon
dossier a été retenu et j'ai eu une bourse pour un projet d’édition qui
va  raconter  toute  la  trajectoire  de  Feux  pâles,  depuis  le  début
jusqu'à la dérive en mer Méditerranée. Et il se trouve que ça rejoint
l’histoire  du  projet  avec  le  casino  puisque  l'on  est  neuf  artistes
lauréats pour soutenir des projets et une des artistes embarqués
dans ce truc c’est Eva Bardo dont je te parlais tout a l’heure. Elle,
son projet c’était de jouer la bourse des mécènes au casino. C'est à
dire qu’elle avait reçu trois mille euros et elle voulait faire un projet
de  livre  avec  cet  argent  mais  en  jouant  à  la  roulette  la  somme
qu’elle avait reçue. Et en fonction des gains ou des pertes, adapter
la forme finale des livres. Si elle gagne tant d’argent, le livre peut
avoir  telles  couleurs,  etc...  L’idée  était  de  faire  le  lien  entre
l’économie d’un projet et l’aspect final de l’objet. Il n’y aurait peut
être pas de projet puisqu’en général au casino on perd tout puisque
tout  est  fait  pour  que  l’on  perde  tout.  L’un  et  l’autre  on  s’est
rencontré par hasard à un vernissage au Cneai à Chatou au mois
d’octobre.  J'étais  allé  voir  l’exposition  puisque  c’était  Jacob
Fabricius  le  commissaire  invité.  En discutant  avec Eva,  on  s’est
rendu compte qu’on était  tous les deux embarqués dans ce truc
avec  les  Mécènes  du  sud  et  comme un  jury est  constitué  pour
attribuer les bourses, un jury de professionnel puisque les mécènes
sont des chefs d’entreprise, donc ils sont un peu dépossédés du
choix des artistes. Et il y a une soirée organisée au mois d’octobre
qui s’appelle soirée coup de cœur, Mécènes du sud, où les neuf
lauréats  viennent  présenter  leurs  projets  aux  mécènes.  Puis
ensuite, il y a un prix. C'est à dire que les mécènes votent pour un
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projet,  donc  tu  reçois  de  l’argent  en  plus.  On  a  eu  l’idée  de
s’associer pour cette soirée là et d’intervertir nos projets. Donc moi,
je présentais son projet et elle présentait  mon projet  Feux pâles.
Donc il y a eu un changement d'auteurs des projets dans le petit
livret  pour cette soirée là.  Lors de cette soirée, j’ai  annoncé aux
mécènes  que  j’allais  jouer  les  deux  mille  euros  qu’il  restait  au
casino le lendemain sur les trois mille euros perçus, en un coup,
puisqu’elle avait déjà joué cent quatre-vingt quatorze fois au casino
avec des petites sommes. Mais on ne peut pas mettre deux mille
euros  sur  une  case  puisque  c’est  plafonné  à  quarante  euros
maximum sur un numéro et six cent euros sur les Chances Simples.
Étant  donné  que  je  n'y  connaissais  rien,  je  me  suis  un  peu
renseigné. Le lendemain quand on est arrivé au casino avec Jacob
et Eva, les tables n’étaient pas encore ouvertes alors on est allé au
bar et on a fait  un schéma pour récapituler et savoir où on allait
placer l’argent pour pouvoir mettre deux mille euros d’un coup. Eva
avait choisi le numéro 31, Jacob le 20 et moi le 26. Puis on arrive
sur les tables, Jacob place les jetons et ça tombe sur le 31 ! Ce qui
veut  dire  que  nous  avons  gagné  le  maximum alors  qu’avant  ils
n’arrêtaient  pas  de  perdre  à  petit  feu.  C’était  dingue !  On  était
complètement scotché. Eva était ahurie puisqu’ils n’arrêtaient pas
de perdre. Et ça a complètement changé le projet d’Eva puisqu’elle
avait  plutôt  comme intention qu’il  ne reste rien et  d’envoyer  une
lettre d’excuse à Mécènes du sud en disant qu’elle était  désolée
d’avoir perdu tout leur argent. Mais comme elle avait gagné, elle
devait  faire  le  livre.  Donc  cette  histoire  était  assez  drôle.  Ici  la
stratégie d’Eva c’était de perdre, mais elle a gagné. Ce dénouement
a totalement changé le cours de son projet. Par la suite, on s’est
revu pas mal  de  fois.  On  a  beaucoup échangé.  On  s’est  rendu
compte  qu’on  avait  beaucoup  de  connivence  sur  le  rapport  au
hasard, à l’autorité. On était très proche sur ces questions là. Elle a
d’ailleurs fait une exposition à la gb agency du 4 Février au 19 Mars
2016. Et c’était très drôle parce que lors de l’exposition – en fait la
plaque de la galerie depuis des mois et des mois commençait a être
détériorée : la plaque signalétique commençait a se décoller – et
j’attendais  justement  que  la  plaque  soit  complètement  arrachée
pour pouvoir  la  récupérer  puisque j’avais  envie  de faire  quelque
chose avec cet objet. Et un jour, j’entre dans la galerie et je vois sur
le bureau la plaque. Vu qu'il n'y avait personne aux alentours, j'ai
mis un post-it dessus en disant « laissez la moi de coté, je veux
faire quelque chose à partir de cette plaque ». Et puis quand les
filles  reviennent,  elles  me  disent  que  ce  n’est  pas  possible
puisqu’Eva l’a déjà réservée. Je me suis dit « Merde » mais on était
vraiment intéressé par les mêmes objets. On s’est rendu compte
que c’était pas juste ce coup de hasard avec la roulette, mais que
nous étions attirés par le même genre de choses. Ce que j’ai fait du
coup, pour pouvoir récupérer la plaque, c’est que j’ai acheté l’œuvre
dans l’exposition. Je l'ai donc récupérée. Elle est dans l’atelier et je
vais faire une nouvelle pièce avec elle. L’œuvre va donc changer
d'auteur :  de Eva Barto,  cette  pièce va rentrer  dans mon travail.
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Plus tard,  on  a  mis  au point  un  système de signature  pour  une
exposition commune à la galerie Van Gelder à Amsterdam. On a fait
un  système  de  signature  un  peu  particulier  où  nous  travaillons
ensemble sur certains projets, avec toute une économie souterraine
qui  est  aussi  mise  en  place  par  rapport  à  ce  mode  de
fonctionnement. Je parle de ça car on parlait de  Feux pâles mais
c’est surtout pour dire qu’il y a des événements, des trajectoires, qui
ont une incidence sur les projets futurs. Mais de partir d’un objet
trouvé en 2006 dans une bibliothèque et de se retrouver...

AA : À jouer au casino.

YS : Et tous ces liens que ça a avec les questions du ready-made,
de Duchamp, de Monte-Carlo. Il y a une sorte de tissu comme ça
extrêmement serré. C’est lié à des événements et ça construit des
histoires. 

AA : Justement, avec Feux pâles, il y a cette mort qui est presque
espérée  de  l’œuvre,  donc  que  penses-tu  d’une  durée  comme
caractéristique  de  l’œuvre ?  Quelles  seraient  les  incidences
d'apposer une date de péremption sur une œuvre ?

YS :  D’une certaine  manière,  encore  une fois,  ça  serait  quelque
chose de programmé, donc moi ça ne me convient pas.

AA : La destruction de Feux pâles était pourtant bien programmée. 

YS : Oui ça s’est programmé, mais c’est lié à un événement, à une
invitation. Le fait de décider que ça se jouerait sur pile ou face et de
ce qui se passerait dans les deux cas, mais une date de péremption
est  apposée  au  moment  où  naît  un  produit.  Avec  une  date  de
péremption, tu programmes qu’à telle date le produit va disparaître.
Donc tu as une mort programmée de quelque chose alors que la
rencontre avec Feux pâles est totalement hasardeuse, pas du tout
prévue, et je ne savais pas que ça allait finir comme ça. Quand tu
dis date de péremption, tu prévois le moment exact où l’œuvre va
disparaître. Quand on voit le travail de claude rutault, il y a certaines
œuvres comme ça. Je pense par exemple aux peintures-suicides. Il
y a tout un protocole qui est déjà écrit par rapport à la vie d’une
œuvre, à sa durée de vie. Mais il y a une sorte de scénario, quelque
chose de programmé. Les événements qui vont avoir lieu, ne vont
pas changer la trajectoire des choses. Tout est prévu d’avance.

AA : Il me semble justement qu’avec les peintures-suicides, claude
rutault lie l’œuvre à sa propre vie.

YS : Oui totalement. C’est très scénarisé, c'est à dire que lorsque tu
lis ses textes, les définitions/méthodes : Il y a des choses qui sont
programmées dans un  déroulement.  C'est  à  dire  que si  l’œuvre
n’est pas vendue, elle va réduire en taille, encore et encore, jusqu’à
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ce qu’elle disparaisse. Il y a donc cette dimension du programme.
Et moi, je n’aime pas cette question du programme parce que c’est
quelque chose de prévu d’avance, c'est une mort programmée. Le
mouvement est quasiment inverse. C’est un peu inéluctable mais
on peut voir que par les événements, il y a une espèce de survie de
quelque chose. Le récit c’est ça aussi, c’est comment faire perdurer
dans le temps le sentiment que quelque chose est vivant. Tout le
rapport  que je peux avoir  aux archives, avec le travail  avec Ben
Kinmont,  c’est  ça.  A savoir  le  principe  énonciateur  d'une œuvre,
l’enregistrement  simultané  de  ces  interprétations,  y  compris  ces
déviations. Parce que l’interprétation des œuvres que l'on fait n'est
pas une chose prévue dans le programme, c'est-à-dire qu’il y a une
partition,  une  recette  de  cuisine,  mais  quand  des  gens  s’en
emparent ça donne parfois autre chose que ce qui était prévu. C’est
ce qui m’intéresse, c’est cet espèce d’écart des produits par rapport
au  programme.  Et  malgré  tout  l’archive  enregistre  au  fur  et  à
mesure  toutes  ces  déviations,  ces  reproductions,  donc  on  a  la
mémoire d’un protocole ou d’un programme qui été prévu au départ
et aussi on enregistre dans l’archive tout les éléments de bifurcation
par rapport à ce programme là. De plus, ce qui est intéressant dans
l’œuvre-partition,  c'est  qu'il  n’y  aura  pas  de  date  de  péremption
parce  que  ce  n'est  pas  un  objet,  c’est  un  protocole  qu’on  peut
réactiver.  Pour  Congratulation,  les  fleurs  meurent  au  bout  d’une
semaine et on change le bouquet ; et à la fois on a l’enregistrement
de toute la trajectoire et  de tout le récit  rattaché à ce protocole.
C’est ce que j’aime beaucoup dans le travail  de Ben, c'est cette
espèce d’enregistrement simultané de la trajectoire et de l’histoire
de l’appropriation d’un projet,  parfois par d’autres personnes que
l’artiste. Par rapport à mon propre travail, c’est quelque chose qui
m’intéresse énormément, d’autant que, vu que je possède l’archive
de Congratulation, il est maintenant de ma responsabilité de tenir le
récit  et  l’archivage  de  cette  œuvre.  C’est  une  manière  d’être
impliqué personnellement aussi dans la trajectoire de ce travail. Ça
rejoint ce que l'on disait au début sur les différentes positions que
l'on peut adopter par rapport à une œuvre : comme artiste, comme
lecteur,  comme  collectionneur,  comme  chercheur,  comme
enseignant,  comme  acteur,  comme  récepteur,  comme
retransmetteur,  et  de  voir  que l'on  peut  œuvrer  dans toutes  ces
choses là en fonction des actions que l'on mène. Un travail ne se
limite pas à son propre travail.

AA : On peut aussi rattacher la question de la conservation à celle
de la programmation.

YS : La question de la conservation m’intéresse énormément, mais
dans un sens opposé. Il y a un mouvement de conservation qui va
essayer de garder en état le plus longtemps possible un objet dans
son caractère figé. On peut définir la conservation comme l'action
consistant  à  ralentir  le  processus  de  dégradation.  Ce  qui
m’intéresse, c’est plutôt le contraire. Avec la  Madeleine Pénitente,
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ce  qui  m’intéressait  c’était  l’accident  sur  l’original,  le  fait  que
l’accident  soit  recopié  dans  une  réplique,  et  puis  toutes  les
ramifications de reproductions qui génèrent du récit. Ça rejoint ce
que je te disais sur l’œuvre de Ben : il ne s’agit pas de conserver un
objet  dans  son  état  figé,  mais  au  contraire  de  prendre  acte  de
toutes les trajectoires, de tous les mouvements. Pour moi, le rôle
finalement  réel  d’un  collectionneur,  d’un  conservateur,  ou  d’un
musée consiste à préserver des objets, mais ce qui importe c’est
plutôt toute la documentation, toute l’archive qui sont rattachées à
cet objet, qui montre que c’est un objet en vie et en mouvement. Et
tout  le  travail  de  l’historien  ou  du  conservateur  c’est  de  pouvoir
récolter ces éléments documentaires qui permettent d’enregistrer la
trajectoire  d’un  objet,  de  raconter  sa  vie.  Leur  mission  ne  se
cantonne  pas  à  conserver  l’œuvre  dans  son  état  originel.  On
remarque même que les  œuvres qui  ont  le  plus  de portée  sont
celles qui ont disparu. Par exemple les œuvres antiques, il ne reste
plus que des copies romaines et toute une mythologie de récits.
Pourtant  elles  occupent  une  grande  place  dans  l’Histoire.  Pour
revenir  à  un  exemple  plus  récent,  l’urinoir  de  Marcel  Duchamp
devenu une espèce d’icône malgré le fait que l'original ait disparu
montre  que  c'est  la  reproduction  des  récits,  des  répliques,  qui
permettent  une  inscription  dans  l’Histoire.  Et  c’est  ce  qui
m’intéresse. À savoir, comment un objet, par le fait d’être raconté,
va occuper une place dans l’Histoire et dans le partage avec les
autres.  Donc  la  conservation,  si  on  n’a  pas  ce  récit  qui  s’y
raccroche, je n'y trouve pas d'intérêt. Si c’est juste un objet, on s’en
fout. 

AA :  Lors  de  la  conférence  à  la  galerie  Art&Essai  au  sujet  de
l'exposition « We are multitude » (24 mars 2016 - 22 avril 2016), j’ai
trouvé  l'intervention  de  Ben  Kinmont  sur  la  vie  de  l'archive  très
intéressante.  Je  le  cite :  « l’archive  a  grandi ».  Je  trouvais
qu'évoquer l'archive comme une chose en mouvement n'était pas
aujourd'hui une chose courante.

YS : Non, car en général on a une image de l’archive qui est liée au
passé, qui est la conservation des traces du passé. Ce qui me plaît
beaucoup dans ce rapport aux archives, c’est que c’est orienté vers
le futur. « L’archive a grandi » ça veut dire que lorsqu'il racontait que
le MOMA acquière son œuvre Antinomian Press Archive (1990- ) et
que c'est la première fois que le MOMA doit conserver un objet qui
va grossir : l’œuvre de Ben apparaît comme un véritable défi pour
l'institution.  Son  œuvre  est  en  effet  un  objet  compliqué  à
collectionner.  Plus  il  est  en  vie,  plus  il  est  en  circulation,  plus
l’archive grossit, et plus ça devient compliqué à conserver. C’est ce
défi qui est intéressant puisque cela renverse complètement l’image
que l’on a de l’archivage, qui serait  juste une sorte de débris du
passé. Ici, l’archive vient complexifier la partition première. C'est à
dire qu’au départ il avait écrit un texte qui décrivait le protocole de
l’œuvre, mais quand ce texte n’est plus un petit texte que l’on trouve
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en prospectus mais l’archive elle-même, quand la partition devient
archive elle-même, on se rend compte que c’est un objet beaucoup
plus complexe que ce qui est écrit dans le prospectus. Lorsque l'on
interprète  l’archive,  plutôt  que  d’interpréter  le  programme,  ou  le
protocole,  ça  devient  un  objet  collectif,  qui  est  beaucoup  plus
complexe dans son appréhension et qui prend aussi une dimension
historique.  C’est  ça  que  je  trouve  passionnant  dans  l’idée qu’un
objet puisse grossir, « grandir » par les interprétations qui en sont
faites  et  qui  dépassent  très  largement  aussi  la  seule  figure  de
l’auteur, de l’artiste.

AA :  Par  les  actions  de  « grandir »,  d'« évoluer »  que  l'on  vient
d'attribuer à l’œuvre de Ben Kinmont, penses-tu qu'une œuvre peut
vivre ? Et si c’est le cas, comment est-ce possible ?

YS :  C’est  une  sorte  de  métaphore.  Quand  on  parle  de  vie  de
l’œuvre, c’est une métaphore parce que justement ce n’est pas un
objet vivant. Et comme c’est un objet inerte, il y a la nécessité de le
mettre  en  mouvement.  C’est  cette  mise  en  mouvement  qui  lui
donne une existence. C’est l’histoire que cet objet  inerte génère.
C’est la vie de cet objet en fait.

AA : Pourtant on parle bien de rencontre avec une œuvre. 

YS :  Il  y  a  tout  un langage qui  est  de l’ordre  de la  métaphore ;
même en terme de soin, culturellement, il y a assez peu d’objets
auxquels  on  accorde  autant  de  valeur.  A  la  fois  en  terme  de
conservation, d’attention, de valeur marchande… Moi, c’est ce qui
me fascine dans une œuvre d’art. C’est de voir qu’un pauvre bout
de carton puisse ouvrir à ce point au niveau mental, des mondes
qui lui donnent de la richesse et de l’intérêt. D’autant qu’on traite un
peu une œuvre comme une personne. D’ailleurs, c’est fou quand on
voit à quel point les actes de barbarie affectent les gens. Les gens
sont  profondément  atteints  quand  on  touche  à  des  objets  du
patrimoine,  donc ça montre bien que l'on considère des œuvres
comme des personnes,  alors que ce sont des objets.  Ce que je
trouve  intéressant  c’est  le  coté  magique :  c’est  de  l’ordre  de  la
croyance. Je pense aux sentiments religieux. Moi je suis totalement
athée mais finalement je trouve que l’espace de l’art – même mon
attachement  à  la  question  du  récit  –  permet  de  relier  une
communauté  autour  d’intérêts  communs,  de  certains  objets
fétiches.  D’un point  de vue anthropologique,  notre rapport  à  l’art
n’est pas tellement différent de pratiques de croyances, c’est juste
que ça se joue dans cette espace là, avec l’absence d’un dogme,
sinon on serait prisonnier de quelque chose et ça deviendrait assez
problématique. Ici, les règles sont celles que nous créons. Il y a à la
fois une histoire dont nous sommes porteurs, que l’on a envie de
retransmettre,  mais  à  la  différence  de  l’académisme,  nous  ne
sommes pas tenus de continuer à opérer avec les règles du passé,
contrairement à un texte sacré où il faut s’en tenir aux textes. Et ça,
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c’est ce qui est intéressant, c’est de voir toutes les réinterprétations
que l’on peut avoir d’un texte sacré.
Donc,  ces  questions  de  réinterprétations  et  de  remise  en
mouvement, d’un point de vue personnel, intime, d’une histoire, et
quel sens elle a dans notre trajectoire personnelle, quel sens on lui
donne, guide aussi dans les choix que l’on fait. 
Un ami écrivain, Fabrice Reymond, a écrit un texte très drôle sur le
chemin  de croix  de  l’art  conceptuel.  Il  fait  un  parallèle  entre  les
stations du Christ et l’histoire de l’art conceptuel. Ce parallèle assez
amusant permet de prendre aussi un peu de distance par rapport à
la croyance même que l’on peut avoir en ces objets là. 

AA : Au regard de ton travail sur la domestication des chiens, on
commence  à  percevoir  aussi  l’œuvre  d'art  comme  un  objet
domestique et qu’il  faudrait  aussi,  pour reprendre l’expression de
claude rutault, la « prendre en charge », en prendre soin.

YS : Take care. Les cactus c’était pareil, ce qui m’a fasciné c’est à
la fois ce goût esthétique pour des formes étranges, mais aussi tout
le  soin  qui  est  apporté  et  tout  le  champ social  qui  se  constitue
autour de cet objet : expositions, collections, études, revues… C’est
étonnant  comme  le  goût  pour  un  objet  peut  générer  toute  une
structuration sociale. Avec l’histoire de la domestication des chiens
c’est aussi tous ces rapports de force et de pouvoir puisque c’est
profondément des choses qui  m’intéressent.  Quand je parlais du
rapport à l’autorité tout à l’heure c’est de voir comment finalement
dans le  processus de domestication  il  y  a  la  tentative  d’avoir  le
contrôle sur la vie d’un être, avec toute la violence que ça suppose
bien évidemment. Mais l’éducation c’est ça aussi… Mais vraiment
là, avec cet objet, avec cette réflexion un peu anodine comme ça,
du chien, qui est un peu drôle, c’est un peu ces rapports là, et le
rapport aussi que les collectionneurs ont avec les œuvres qui sont
un peu du même ordre. C'est à dire que l’appropriation d’un objet
par  son  acquisition,  c’est  une  manière  de  pouvoir  prendre
possession de quelque chose, et d’exercer un pouvoir sur cet objet. 
Mais quand on a un chien par exemple, c’est autre chose parce que
c’est un être vivant. L'intérêt est aussi de voir aussi quelles ont été
les évolutions dans le rapport au chien, dans la domestication, à
quel moment il a été traité comme un objet, car quand on voit la
relation que les gens ont avec un chien aujourd'hui : c’est un être
qui  fait  partie  de  la  famille.  Donc  il  y  a  toute  cette  question  du
rapport, à la fois dans la domestication et la domination, mais qui va
de plus en plus vers une forme de conscience éthique a l’égard de
l’autre.  Alors  qu’avant,  il  y  avait  un  rapport  d’instrumentalisation.
Voir  comment  tout  cela  dévie  vers  une  sorte  d’attention  et  de
rapport éthique, d’amour qu’on peut avoir pour un objet ou pour un
être, ce sont ces rapports qui m’intéressent. 

AA : Mais il a aussi le caractère un peu « résistant ». 
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YS : Voilà, et c’est ça ; c’est ça qui est bien. Quand tu parlais de la
pièce avec le bouquin qui se faisait bouffée par le chien : il manque
le  mot  How du  titre  complet :  How to  train  your  dog (comment
domestiquer, éduquer, entraîner son chien). Le fait qu’il ait bouffé le
mot How ça veut dire que ce chien n’avait pas été domestiqué, ça
me plaît.  C'est  une sorte  d’échappatoire,  de  prise  de liberté  par
rapport à un cadre, par rapport à une grille, par rapport à l’institution
comme l’institution scolaire, l’enseignement, la transmission, même
de la culture, c’est ce qui nous conditionne. A la fois c’est ce qui
nous permet d’acquérir une forme de sensibilité et de nuances par
rapport  aux objets,  aux personnes et  à la  fois  c’est  ce qui  nous
enferme. Il y a toujours le risque d’une sorte de croyance figée. Ce
mouvement devient alors nécessaire. A un moment donné, c'est la
vie qui reprend le dessus d’une manière inattendue et ça rejoint ce
que je te disais tout à l’heure par rapport à l’exposition. C'est à dire
qu'il y a l’attente d’une sorte de chose qui peut être violente à un
moment  donné mais  qui  va  remettre  en  cause tout  ce  qui  s’est
construit. Ça, c’est une espèce d’instinct de survie. Donc les chiens
pas trop bien domestiqués, c’est quand même bien. 
Ce qui m’intéresse dans cet objet c’est de voir comment un cadre
va essayer de contraindre la vie de quelque chose pour qu’il  file
droit. Et de voir comment on n'y arrive jamais. Je pense que l’art
représente aussi cette résistance dans la société. C’est une sorte
de cadre  institutionnel,  d’espace de liberté  et  d’expression.  Mais
quand il se professionnalise, quand il s’institutionnalise, ça devient
un objet mort qui perd toute sa vivacité, son esprit de liberté. Je me
suis très intéressé par ce rapport à l’académisme, d’où mon intérêt
pour la sculpture d'Antonio Canova. C’est une rencontre totalement
hasardeuse dans un parc au départ mais quand j’ai commencé à
étudier l’œuvre et ce qu’elle représentait pour son époque, c’était
vraiment  l’artiste  de salon,  etc...  Ça me plaît  beaucoup de jouer
avec  toutes  ces  formes  qui  peuvent  être  en  apparence  ultra
académiques,  y  compris  dans ce  coté  dix-neuvièmiste,  décoratif,
Beaux-arts.  J’aime beaucoup jouer avec ces éléments, justement
car ça a une apparence totalement académique. Mais c’est par ces
échappatoires qui arrivent au moment de l’exposition qui, comme ce
chien qui avait mordu le livre, adopte un comportement imprévisible.
C’est un peu une forme de ruse mimétique très présente dans le
début  de  mon  travail.  Je  m’appropriais  la  forme  de  certaines
choses. C'est à dire que ça pouvait avoir l’apparence de quelque
chose d’assez policé qui  va permettre à l’objet  d’exister dans un
cadre et de se rendre compte que dedans, ce n'est pas du tout ce
dont ça a l’apparence. Pour moi, c’est la dimension du piège. C'est
à dire que lorsque tu poses un piège, il faut qu’il se fonde dans son
environnement pour qu’il opère. Toutes ces ruses mimétiques sont
des choses qui m’intéressent beaucoup. 
Et puis, c’est du jeu. Ce n’est pas sérieux. On peut dire : « Voilà
c’est ce n'est que de l’art ». Ça reste aussi un espace de jeu. C’est
tellement important d’avoir des choses légères et de l’ordre du jeu
parce qu’on est dans un environnement qui ne l’est pas du tout. 
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AA : On retrouve dans ton travail une envie de comprendre certains
mécanismes,  de  trouver  des  informations...  Cette  dimension  de
recherche dans ton travail vient-elle de ta formation universitaire ?

YS :  Savoir  comment  ça  marche ? Oui,  c’est  en  rapport  avec la
curiosité, ce n’est pas juste universitaire. Un enfant, quand il veut
comprendre comment un réveil fonctionne, il le démonte. L’idée de
l’analyse,  de  découper  quelque  chose  en  morceaux  pour  le
comprendre, ce sont des sortes d’impulsions, qui sont liées au désir
de  connaître.  La  connaissance  c’est  ça,  c’est  une  manière  de
démonter des mécanismes pour comprendre comment ça marche.
Et l’université est dans le même engagement : c’est un espace pour
justement essayer de comprendre comment les choses marchent.
Après, on peut passer sa vie à étudier les phénomènes, mais ce qui
m’intéresse c’est de pouvoir les mettre en pratique, de pouvoir les
expérimenter,  de  tirer  l’expérience  de  la  connaissance.  Si  on
comprend les mécanismes et qu’après on les applique, c’est le coté
lié à la connaissance qui ne m'intéresse pas. Lorsque l'on met en
place des expériences et  que de cette expérience on en tire  un
savoir, qui va avoir une incidence sur l’expérience suivante, on crée
une sorte de dynamique par rapport à la connaissance. Disséquer
des choses et avoir le sentiment qu’on les a comprises parce que
nous  les  avons  découpées  me  semble  précipité.  Car  si  on  ne
recompose  pas  à  partir  de  ce  que  nous  avons  découpé,  il  y  a
quelque chose d’un peu mort. Dans l’analyse, il  y a peut être ce
risque de s’en tenir à ce sentiment de maîtrise, de domination à
l’égard de l’objet étudié et ceci ne m'intéresse pas. Je pense que
c’est plutôt la vitalité ou l’envie de comprendre quelque chose qui
génère de nouvelles expériences. Les arts plastiques développent
ce mouvement que je ne retrouve pas forcément dans les autres
disciplines de recherche. C'est à dire que l'on adopte une situation
d’étude d’un objet mais qui simultanément va se renouer dans une
forme  d’expérience,  qui  va  nous  permettre  d’avoir  une
connaissance très personnelle,  vécue.  Et  ça je  pense que,  dans
l’espace institutionnel avec les arts plastiques, on a cette possibilité
là, et c’est assez précieux.

Entretien avec Yann Sérandour mené à Rennes en avril 2016.
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ENTRETIEN AVEC
TRISTAN GARCIA
 
Adrien Abline : Dès la première page de votre ouvrage, on peut lire
que l'homme moderne est « réveillé » par des sensations fortes qui
justifieraient sa vie. Pour commencer, pouvez-vous me « dater » la
rentrée  de  l'homme  dans  l'ère  moderne ?  Et,  à  l'inverse  d'un
« homme intense », pouvez-vous me décrire la vie exemplaire d'un
« homme tiède » ?

Tristan  Garcia :  C'est  au  fond  la  question  du  contraire  du  type
d'homme qui est présenté dans l'ouvrage. Comme toujours quant
on essaye de faire surgir  un archétype de cette  sorte,  il  a deux
contraires,  deux hommes intenses  qui  nous  apparaissent.  Il  y  a
l'homme  intense  avant  la  création  de  l'archétype  de  l'homme
intense, et le contraire de l'homme intense au sein d'une époque qui
est défini  par ce paradigme. L'homme d'avant (d'avant l'intensité)
dans la construction que je propose, ce n'est pas l'homme tiède.
C'est un homme qui est principalement défini par deux fonctions (et
c'est dit rapidement dans le livre) : par la recherche du contraire de
l'intensité dans la sagesse et dans la religion. C'est un homme dont
la  vie  va  être  structurée  par  des  valeurs  philosophiques  et
religieuses. C'est très grossièrement un homme qui va soumettre sa
vie  à  des  impératifs  qu'il  va  trouver  soit  dans  une  sagesse
philosophique,  soit  dans un contenu religieux.  Ça peut  être :  (ce
sont quelques exemples) pour la sagesse philosophique dans une
sagesse  grecque  de  la  vie  sans extrême,  du  caractère  étal  des
passions. L'homme qui soumet sa vie à l'idéal de l'ataraxie que l'on
retrouve chez Aristote ou chez les stoïciens. C'est la recherche d'un
équilibre, on peut par exemple retrouver ceci chez les Vedas avec
l'équilibre de l'âme. C'est toutes formes d'idéal soit philosophique,
soit religieux qui vont chercher à orienter la vie vers un idéal qui est
l'égalité.  L'égalité  d'esprit,  l'égalité  d'âme,  l'idéal  d'équilibre.  Ça,
c'est l'homme d'avant. L'homme d'avant, c'est celui dont la boussole
n'est  pas orientée par  un orient  ou un nord qui  se veut  plus au
moins l'augmentation, l'oscillation mais tout le contraire c'est à dire
la neutralisation, l'égalisation. Après, il y a un contraire à l'intérieur
de l'âge qui est définit  par le stéréotype de l'homme intense. Ce
contraire  c'est  en  effet  l'homme  tiède.  C'est  tout  simplement
l'opération  de  transformation  sur  l'homme  d'avant,  sur  l'homme
« égal ». L'homme égal au regard de l'homme intense devient un
homme moyen, un homme médiocre. Il  devient un homme tiède.
Cet homme tiède j'en donne au moins une caractérisation dans le
livre c'est il me semble à partir des libertins très fortement au XIXe

siècle  et  un  peu  moins  au  XXe siècle :  c'est  le  bourgeois.  Le
bourgeois  comme catégorie  éthique et  non comme un catégorie
sociale. La vie bourgeoise, c'est la vie égale mais qui n'a plus la
majesté de la  vie  du sage,  de la vie du philosophe et de la  vie
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religieuse. C'est une vie sécularisée à l'intérieur d'un monde qui a
désormais pour idéal le plus et le moins, le haut et le bas : c'est la
vie moyenne, moyennement moyenne. C'est la vie sécurisée. Il y a
un bel exemple, c'est l'analyse que font Theodor W. Adorno et Max
Horkheimer  de  la  figure  du  bourgeois  dans  la  dialectique  de  la
raison.  Ils  y  font  une  généalogie  de  la  figure  du  bourgeois  qui
remonte à Ulysse. De manière très étrange, ils argumentent que le
premier des bourgeois : c'est Ulysse dans l’Odyssée. C'est Ulysse
lorsqu'il veut écouter le chant des sirènes. Car Ulysse veut à la fois
profiter du risque et en même temps il veut la sécurité (en ne cédant
pas  à  l'enchantement).  C'est  une  assez  belle  construction  de
l'éthique bourgeoise, c'est à dire celle qui ne veut pas céder le prix.
Qui va par exemple contempler les œuvres d'art, qui veut voir des
traces de la grande œuvre, du sublime mais qui veut la sécurité, qui
ne  veut  pas  plonger  dans  le  gouffre.  Qui  va  apprécier  le  poète
romantique mais qui adore le confort du fauteuil bourgeois etc... Ici,
Il y a donc la construction d'un homme tiède qui serait le bourgeois.
Le qualificatif « bourgeois » devient même l'insulte du XIXe siècle.
Par bourgeois, on entend un homme étriqué, homme qui ne connaît
pas les grandes passions, un homme qui ne connaît pas les hauts
et les bas : l'homme moyen. Et après, il y a une expression encore
plus  littérale  au  XXe siècle :  c'est  la  classe moyenne.  La  classe
moyenne va remplacer la bourgeoisie. Celle ci va nourrir toute une
part  de  l'art  occidentale  comme  étant  la  vie  médiocre  la  vie
médiane.  Ce  qui  aboutit  par  exemple  aux  romans  de  Michel
Houellebecq sous la platitude de la vie moyenne. Tout ce qui est
moyen va être comparé à l'homme intense : L'homme de province,
la classe moyenne...

AA : L'homme fade ?

TG : Oui, c'est un topos que l'on retrouve chez John Milton, chez
Charles Baudelaire ou encore chez Victor Hugo avec le passage de
la  bible  « Dieu  vomit  les  tièdes ».  Ainsi,  mieux  vaut  un  homme
déchu, un homme grand, mieux vaut être un homme tombé à terre
ou  un  homme  qui  essaye  de  s'élever  jusqu'au  ciel  plutôt  que
l'homme tiède, l'homme moyen. Mais pour moi la figure centrale de
l'homme tiède,  c'est  la  figure du bourgeois.  Je cite  la  phrase de
Simone de Beauvoir à un moment : « Tout ce qui est bourgeois est
médiocre, tout ce qui est médiocre est bourgeois. » La figure du
bourgeois est particulièrement critiquée chez les intellectuels, chez
les artistes de l'époque.

AA : Je n'ai pas réellement saisi si oui ou non vous étiez en accord
avec ce modèle de vie. La fin de votre introduction sous-entend que
non.  Je  vous  cite :  « Nous  nous  représentons  cette  intensité-là
comme  l'horizon  indépassable  de  nos  valeurs  depuis  quelques
siècles, le principe secret de nos jugements, notre immense à priori
caché.  Peut-être  cette  condition,  cette  forme directrice  de toutes
nos idées, est-elle déjà caduque. Le simple fait que nous puissions
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nous la représenter  du dehors n'est-il  pas le  signe que nous en
sommes à demi sortis1 ? » Mais votre intervention dans l'émission
« Le goût de la vie intense » organisée par Alain Finkielkraut sur
France  Culture  semblait  aller  à  contre-sens.  Je  vous  cite  à
nouveau : « Entre le poussiéreux et la fête foraine, je crois que j'irai
quand même à la fête foraine ». 

TG : (rire) C'était un peu une boutade quand même.

AA : Oui et je vous sentais comme piégé par les interventions de la
seconde  intervenante  de  l'émission  Claude  Habib.  Elle  était
continuellement en train  de critiquer  le mode de vie  de l'homme
intense.  Elle  se  postait  comme  défenseure  d'une  mode  de  vie
équilibrée à la recherche de calme où l'intensité ne serait  qu'une
vilaine passade adolescente à dépasser et à canaliser. Mais pour
revenir à la question, êtes-vous en accord avec le modèle de vie de
l'homme intense ?

TG :  De  ce  point  de  vue,  ma  position  est  claire  mais  elle  est
dialectisée. Elle est articulée et c'est pour cela que je ne peux pas
répondre à ce type de question par un simple choix. Il me faut une
articulation. Je suis et j'essaie d'être fidèle à la promesse de la vie
intense  dans  la  modernité.  C'est-à-dire  que  je  ne  veux  pas
rétrograder  cette  promesse  vers  d'autres  promesses  de  vie
notamment  des  promesses  d'égalité,  d'absolu  ou  d'éternité.
Néanmoins,  je  reste  favorable  à  la  promesse  d'intensité  comme
programme de vie mais je reste contre sa réalisation. C'est-à-dire
contre toute transformation en idéal absolu qui (et c'est le but du
livre)  produit  son  épuisement.  Le  paradoxe  que  j'ai  essayé  de
construire  dans  le  livre  c'est  qu'en  voulant  absolutiser  ou  tout
simplement en voulant expliciter cet impératif qui est de soumettre
la  vie  à  l'exigence  de  l'intensité,  la  modernité  a  eu  pour
conséquence principale de produire des effets de fatigue, des effets
d'amoindrissement du sentiment d'intensité chez les individus. Donc
si  je  veux  répondre,  il  me  faut  au  moins  me  laisser  la  place
d'articuler  deux propositions  dans une  phrase.  Donc  oui,  je  suis
fidèle à cette promesse mais non, je suis contre toutes les formes
de sa réalisation dans la modernité. Ultimement, je suis contre le
fait d'imposer cette valeur vitale à la pensée, de la transformer en
slogan,  en  maxime,  et  surtout  de  la  transformer  en  thèse de la
pensée, comme un concept qui serait un idéal régulateur. Je pense
que ce cheminement mène toujours au contraire de son souhait :
soit  un  amoindrissement  de  l'intensité  dans  la  vie.
Fondamentalement je suis favorable au fait d'opposer à l'intensité
de  la  vie  quelque  chose,  mais  d'opposer  quelque  chose  pour
pouvoir l'éprouver. C'est juste cette dialectique minimale qui est que
pour  le  fait  que  la  pensée  aille  chercher  des  ressources  pour
s'opposer  à  l'intensité  de  la  vie  (aux  désirs,  aux  variations

1.  Tristan,  Garcia,  La Vie intense :  une obsession moderne,  Paris,  Autrement,
2016, p.25.
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physiologiques) :  soit,  d'opposer  quelque  chose  à  ces  variations
plutôt  que  de  s'aligner  sur  elles.  Je  pense  que  c'est  quand  la
pensée vient  contredire  les  impulsions intenses de la  vie  qu'elle
permet à un sujet de les ressentir. Et non pas lorsque la pensée
donne raison aux intensités et les redouble en disant : « il faut tout
intensifier,  il  n'y  a  que  des  intensités ».  Ma  position  n'est  pas
paradoxale mais au moins elle est dialectisée. C'est-à-dire que pour
être fidèle au fait que je crois profondément que ce que l'on peut
attendre de mieux, du fait d'être vivant, est une intensification de la
vie en soi mais ce n'est pas pour cette raison qu'il faut proclamer
dans la pensée la valeur absolue de l'intensité. C'est une éthique
paradoxale qui  consiste  pour  chérir  une valeur  éthique de la  vie
avec l'intensité de ne pas la proclamer. Il faut d'abord être meilleur
stratège que ça. Il faut trouver des ruses, ce qui est une des raisons
d'être  de  l'éthique  pour  moi.  Ensuite,  il  faut  être  capable  de  lui
opposer quelque chose. Donc, vous voyez, ma position peut varier
en fonction du contexte. En gros, si je suis quelqu'un qui défendrait
une sorte de libération à la Gilles Deleuze des variations vitales,
des intensités, j'aurais tendance au contraire à aller à l'opposé de
lui. Et inversement si je me retrouve face à quelqu'un qui va faire
l'éloge réactionnaire  d'un  ralentissement  face à l'épuisement  des
intensités.

AA : Oui, je suis d'accord avec vous. Je suis aussi assez perplexe
face  à  des  stratégies  d'accélération  ou  de  ralentissement.  Que
pensez-vous  de  certains  programmes  politiques  et  économiques
allant dans ce sens ? (Je pense plus particulièrement au Manifeste
accélérationniste de 2013 écrit  par Nick Srnicek et Alex Williams
que vous citez2)

TG : En revanche même si j'apprécie certaines intuitions de Nick
Srnicek et Alex Williams, je crois qu'il rejoue un coup moderne qui a
déjà été joué. Leur manifeste vient d'ailleurs rejouer des manifestes
du XXe siècle en tentant de rejouer le coup des avants-gardes. Et
de ce point de vue là, il ne semble pas échapper aux pièges de la
modernité. C'est à dire que leur logique semble proche de la logique
des futuristes de gauche. Il  renoue ainsi  avec quelque chose de
moderne,  ce  qui  peut  être  attirant  mais  je  crains  que  leur
programme  nous  ramène  à  des  impasses  que  l'on  a  déjà
expérimentées. 

AA : Il y a un côté très vivifiant de se dire « Une politique de gauche
peut aller de l'avant ! » 

TG : Qui va dans le sens de l'avenir...

AA : Oui et après je demandais si  ce n'était  pas une gauche qui
s'était au contraire « droitiser » de manière un peu perverse...

2. Tristan, Garcia, La Vie intense : une obsession moderne, op. cit., p.124-125.
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TG : Oui, il y a ce problème. La proposition de Nick Srnicek et Alex
Williams, c'est quand même un pari... Si l'accélération s'arrête en
route, elle aura eu pour effet principale de favoriser le libéralisme. A
un moment, il faut vraiment être sûr de sa fin (rire) et être sûr que
cela  accélère  la  décomposition  du  capitalisme.  Sinon,  on  se
confond littéralement avec son ennemi, on travaille pour lui.

AA : Oui, c'est une situation vraiment étrange.

TG : Il y a ce pari là mais par ailleurs cette stratégie est une vieille
stratégie moderne. Ce n'est pas quelque chose de neuf.

AA :  Un  parallèle  semble  ainsi  très  vite  se  tisser  entre  une  vie
intense et une activité assidue de consommateur. L'accroche « vivre
intensément » est comme vous l'avez développé très utilisé dans le
milieu publicitaire et est logiquement très en phase avec notre mode
de  vie  libérale.  Votre  ouvrage  étant  beaucoup  plus  proche  du
constat, vous ne portez pas de critique à ce système économique.
Ne pensez-vous pas, à l'instar de Jonathan Crary, Hartmut Rosa ou
encore  Frédéric  Lordon,  que  ce  système  libéral  est  un  des
principaux catalyseur de cette frénésie moderne ? N'y avait-il  pas
aussi  une  place  donnée  à  cette  posture  libérale  dans  votre
ouvrage ? 

TG : Je cite Jonathan Crary mais je ne cite pas Hartmut Rosa parce
que je trouve que les propos de Hartmut sont assez faibles. C'est
un sociologue intéressant mais je trouve qu'il expose seulement des
constats.  Concernant Jonathan Crary,  je trouve que son ouvrage
24/7 est un très bon livre. D'ailleurs tout ce que fait Jonathan Crary
est très bon. Après, il y a une deuxième raison qui est que je crains
que, suite à ce constat, nous nous retrouvons face à une réaction
morale.  Très  vite,  nous  nous  retrouvons  face  à  une  sorte  de
condamnation  de  ce  que  cela  fait  à  l'individu.  En  jugeant  les
conséquences de par exemple de l'accélération de la vie dans le
néo-libéralisme cela produit un jugement moral et ceci n'est pas du
tout mon but. Mon but est de suspendre tout jugement moral sur
l'intensité.  Ce  qui  m'intéresse  avant  c'est  la  logique  interne  du
concept et une critique interne du sujet. Je souhaite montrer si il est
possible de construire le concept comme un dispositif qui va nous
permettre de penser ce qu'est une idée qui finit par produire son
contraire.  De  quelles  manières,  comment  et  pourquoi  une  idée
éthique  peut  en  arriver  à  susciter  son  contraire ?  Pour  moi,  le
jugement moral viendrait parasiter cette démonstration. Par ailleurs,
j'ai aussi ce type d'avis mais dans un sens cela me paraît moins
intéressant parce que dans ce cas on est toujours confronter à des
affrontements valeurs contre valeurs. C'est à dire que l'on va avoir
un accélérationniste d'un côté et d'un autre côté on va avoir Isabelle
Stengers qui va ces temps-ci défendre l'idée de jachère. « Tout va
trop  vite »,  il  faut  être  capable  de  tout  remettre  en  jachère  en
ralentissant...  Ce  qui  va  nous  donner  un  débat  valeurs  contre
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valeurs.  On  va  avoir  une  survalorisation  de  l'accélération,  de  la
vitesse et du progrès contre une dévalorisation du progrès avec un
discours bien connu qui va être un discours d'un progrès aliénant
qui  empêche les individus de faire usage de leur liberté,  de leur
autonomie et leur hôte du temps libre. J'ai entendu beaucoup de
gens qui disaient que le modèle de la jachère est un modèle de vie
créée par des penseurs (je pense à Pierre Rabhi) qui ont des idées
qui ont l'âge de leurs artères (rire). C'est à dire que arrivant à un
certain âge, ils trouvent que tout va trop vite comme le trouve en
général les vieilles personnes... On se retrouve ainsi pris dans des
débats  valeurs  contre  valeurs  qui  se  deviennent  vite  physiologie
contre  physiologie.  C'est  à  dire  que  ma  physiologie  trouve  une
excitation  dans  la  frénésie  et  pense  même  que  dans  cette
physiologie  il  y  a  quelque  chose de révolutionnaire  alors  que la
physiologie de quelqu'un d'autre va se retrouver totalement aliénée
par  cette  même situation.  Moral  contre moral,  physiologie contre
physiologie  je  trouve  que  l'activité  rationnelle  ne  permet  pas  de
trouver un argument décisif. Moi, ce qui m'intéressait, c’était plutôt
de prendre le concept et sans le juger moralement, sans le juger à
partir  d'un constat  sociologique sur  la  société  néo libérale  d'être
simplement attentif  à la logique interne du concept,  de l'idée. Je
voulais surtout éviter le jugement moral...

AA : Et c'est donc ce qui s'était passé lors de l'émission radio.

TG : Oui, cela cause des malentendus... 

AA : Après tout, c'était peut être un combat de génération ?

TG : J'ai croisé pas mal de gens qui peuvent tout à fait partager la
partie critique sauf que ce n'est pas du tout à la bonne manière pour
moi. C'est une critique morale de l'intensification de la vitesse, ce
qui est surtout, vous l'avez compris, pas du tout mon cas. Après
tout, je ne sais pas si c'est moralement injuste ou pas pour nous.
Par contre, je sais que ça fait toujours les mêmes effets logiques,
de rationaliser ces idéals. Ensuite, je suis gêné par le fait que si on
lit un peu trop fortement l'idéal d'intensité au niveau libéralisme on
le condamne pour des raisons politiques ou morales alors qu'il me
semblait qu'une autre manière d'aborder le problème en le liant à
une autre forme d'intensité plus originale : l'électricité ; on pouvait
alors avoir une logique différente et inédite qui nous permettrait de
comprendre peut être autrement l'émergence de ce type d'impératif.
Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le  néo-libéralisme  n'a  pas
instrumentalisé l'électricité afin de gouverner les individus. 

AA :  Cela  me  fait  penser  à  la  figure  du  rocker,  de  l'adolescent
électrisé que vous exposez dans votre ouvrage. N'avons nous pas
tendance  à  confondre  une  quête  d'intensité  avec  une  quête  de
liberté ?  La  philosophie  « éthique »  de  l'intensité  que  vous  avez
développée dans votre ouvrage est-elle « sage » ?
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TG :  C'est  une position  complexe car  dans d'autres  ouvrages je
m'essaye à une pensée qui refuse la catégorie de sagesse, qui ne
l'accepte pas au sens stricte, au sens philosophique. Il y a un de
mes ouvrages qui se nomme Formes et objets qui à la fin postule
pour un refus de la sagesse en un sens précis qui est l'idée suivant
laquelle il faut refuser toute tentative d'alignement des valeurs de la
vie  sur  les valeurs de la pensée.  C'est  à dire que tout effort  de
domestiquer une vie par des valeurs que la pensée va trouver en
elle  même  qui  sont  notamment  des  valeurs  d'égalité,  d'absolu,
d'éternité auxquelles je crois que la pensée a accès est à refuser.
Le problème est que la pensée a tendance à imposer ces valeurs à
la vie au sens biologique, physiologie du terme. Rien dans notre
corps n'a en rapport avec quoique ce soit d'éternel, quoique ce soit
d'absolu,  quoique  ce  soit  de  vrai.  Par  sagesse,  j'entends  une
volonté  de  colonisation,  de  domestication  du  corps  par  des
concepts  qui  sont  issus  de  la  pensée  elle-même.  Je  tiens
profondément à formuler une distinction d'ordre entre un ordre de la
pensée et un ordre de la vie qui est une manière de ressusciter un
vieux dualisme dans l'histoire de la  métaphysique.  J'y tiens pour
des raisons éthiques. Les valeurs de la pensée ne s'imposent pas
aux  valeurs  du  vivant  et  inversement.  Du  coup,  je  trouve  que
l'originalité du projet moderne a été que pour une fois ce soit les
valeurs du vivant qui s'imposent aux valeurs de la pensée et non
l'inverse. C'est assez original car en général cela va dans l'autre
sens. Et ce que l'on appelle sagesse aussi  bien occidentale que
orientale  consiste  en  général  à  domestiquer  le  corps  à partir  de
valeurs  trouvées  par  la  pensée  elle-même.  Mais  profondément,
mon  but  est  de  maintenir  l'idéal  suivant  qui  est :  « égal  mais
distinct / distinct mais égal ». Soit être capable de distinguer deux
ordres éthiques (éthique de la vie et éthique de la pensée) et par la
suite de faire valoir leur égalité. Le fait qu'il n'y en ait pas un qui ait
un  effet  d'autorité  sur  l'autre  (un  rapport  non  hégémonique).  Je
pense  que  la  vie  doit  se  régler  sur  la  recherche  d'intensité  à
condition de ne pas demander à la pensée de se régler aussi sur la
recherche d'intensité. Qu'à condition de ne pas aller chercher dans
le langage de la pensée une intensité que la pensée ne trouve pas
en elle-même. Je pense même au contraire que la pensée est au
fond la partie d'un corps qui a accès à autre chose qu'à l'intensité...
Au fond, la pensée est l'organe de certains organismes vivants (et
non seulement humains). Elle est particulièrement développée chez
plusieurs animaux. Je pense qu'il y a d'ailleurs de la pensée à partir
du moment où il y a de la sensation. Et la pensée est la part d'un
organisme vivant qui a accès à autre chose qu'à des oscillations,
qu'à des modulations, qu'à des variations. Qui a accès à de l'égal, à
du  durable  et  il  est  très  important  que  la  vie  n'essaye  pas  de
s'imposer à cette part là. Et qu'inversement la pensée n'essaye pas
de s'imposer au vivant et  de ne pas imposer à des corps d'être
sage. Je tiens beaucoup à ne pas produire une philosophie non
hégémonique. Ainsi, la question est de parvenir à une construction
intellectuelle qui permet de se situer à égal distance des deux et de
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combattre  sur  deux  fronts.  Être  capable  de  combattre  deux
ennemis, être capable de combattre celui qui veut réduire la pensée
à la vie et celui qui veut réduire la vie à la pensée et donc de refuser
dans  le  même  geste  celui  qui  fait  comme  vous  le  dîtes  un
mouvement de liberté avec une quête d'intensité mais aussi celui
qui  veut  être  sage.  (rire)  Mon  intention  est  de  ne  pas  être
déséquilibré par un pour tomber dans les bras de l'autre.

AA : Parce que l'adolescent rejette totalement cette sagesse. Elle
n'a pour lui aucune valeur en soit...

TG : Oui c'est un type de figure. J'ai essayé d'écrire un peu sur la
notion  d'adolescence.  Celle-ci  est  apparue  (le  premier  traité
psychologique  sur  l'adolescent)  en  1904  avec  Stanley  Hole.  Et
l'adolescent a été construit par la psychologie moderne comme cet
âge de la vie qui va introduire une sorte de négativité, un refus et
refuser l'expérience accumulée par les autres âges. L'adolescent va
refuser l'intégration dans le  courant  de la vie.  C'est à dire selon
Frédéric  Salaün  « l'adolescent  va  refuser  de  donner  sa  place  à
l'adulte » et c'est cela qui va créer la crise. Il refuse d'être un stade,
un moment de la vie. Il veut être un absolu au milieu de la vie. C'est
la création conceptuelle de l'adolescent.

AA :  Et  étonnamment  cette  création  conceptuelle  apparaît
aujourd'hui comme une réalité : une étape de la vie. Cela me fait
aussi  penser  au  « moment »  où  les  nourrissons  disent  « non ».
(rire)  La  phase  du  « non »  est  devenue  comme  une  étape
importante du nourrisson. (rire) Dans ce même rapport aux « étapes
de  vie »,  il  est  toujours  surprenant  d'entendre  dire  qu'un  enfant
lambda n'a pas eu de crise d'adolescence...

TG : Il y a des explications à ces apparitions. Très clairement à la fin
du  XIXe siècle  avec  l'interdiction  du  travail  des  enfants  en
Allemagne puis en Angleterre et en France. Il est créé un âge un
peu étrange où l'individu est post-pubertaire. Il est donc en âge de
se reproduire et d'être idéologiquement autonome. Cependant, l'âge
de son autonomie civile est repoussée avec l'école obligatoire et il
ne peut donc pas parvenir au monde du travail. Il y a comme un sas
qui se créé dans lequel un individu est autonome biologiquement
mais pas socialement. L'adolescent naît à ce moment là.

AA : Un âge perturbant. (rire)

TG : Oui et qui l'adolescent est devenu au fur et à mesure le héros
de la culture moderne, le héros principal. La contre-culture que l'on
nomme la « pop culture » s'est créée avec ce héros principal : le
teenager. 

AA : C'est vrai qu'il est présent dans toutes les séries. Il est même
devenu  un  personnage  principal  de  nombreuses  productions  à
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succès. Je pense par exemple à la série Malcolm. L'adolescent est
ici le héros, il fait plein de bêtises et c'est ce qui fait son charme. 

TG : Il  apparaît dans la bande dessinée à partir de 1895 avec le
yellow  kid.  Il  met  un  peu  plus  de  temps  dans  le  cinéma  pour
s'autonomiser à partir  de 1954. Dans certains arts,  il  va prendre
plus de temps à apparaître parce qu'il va y avoir l'événement de la
première puis de la seconde guerre mondiale. Par la suite avec les
Baby  boomers,  l'industrie  du  divertissement  qui  s'adresse
directement  à  l'adolescent  va  se  développer.  L'adolescent  a  de
l'argent pour acheter des disques et aller au cinéma. La culture très
américaine du  driving, du cinéma qui s'adresse à l'adolescent, du
rock dans les années 50 suivi de la pop culture dans les années 60,
les comics qui  prennent pour héros des adolescents,  avec Peter
Parker : le héros  Spider-man troublé par le changement dans son
corps...

AA : J'ai revu Spider-Man 1 il n'y a pas longtemps. Je l'avais pour la
première fois vu lorsque j'étais beaucoup plus jeune et j'en avais le
souvenir d'un héros. Maintenant lorsque je le regarde de nouveau je
le trouve un peu « bête ». Il y a des notions qu'il n'arrive pas trop à
contrôler. Des dualités assez simples comme le bien et le mal qui le
troublent. Il est sans cesse dans la tourmente...

TG :  Tout  Spider-man est  une  métaphore  de  la  puberté.  Le
changement  du  corps,  c'est  l'introduction  d'un  animisme dans le
monde  moderne.  Il  est  pénétré  par  quelque  chose  d'animal  qui
change  son  corps,  qui  lui  donne  des  pouvoirs  et  des
responsabilités. Il doit à la fois rester l'enfant sage qu'il était pour
tante May et en même temps il sait que quand il prend en lui une
puissance animal, il peut aussi séduire les femmes. Ce qui n'était
pas le cas sinon. Il  a un pied dans l'enfance et un dans l'âge à
l'adulte.  Il  est  pris  entre les deux.  C'est  la  structure typique des
super-héros : il doit mener une double vie !

AA : Il  y a aussi l'exemple de  Hannah Montana :  un jour elle est
adolescente et un autre c'est une star du rock.

TG : C'est toujours ce schéma. La mise en scène de l'adolescent
repose toujours sur une dualité: un deux en un, une schizophrénie.
Et  le  propos  est  de  dire  que  cette  schizophrénie  peut  être
domestiquée. Elle est sur le point de rendre fou l'adolescent. Il doit
être pour ses parents et sa génération, le jour et la nuit. C'était le
cas  de  Buffy,  d'Alias et  de  tous  les  super-héros.  Mais  en  effet
Hannah  Montana  aussi  (rire)  participe  à  cette  double  vie,  cette
double identité.

AA : Cette dualité est toujours très forte.

TG :  Je  suis  deux  en  un  et  les  parents  ne  peuvent  pas  le

█.37



comprendre.

AA : Oui, il y a toujours cette incompréhension. Et ce qui est assez
drôle :  C'est  que  c'est  cette  incompréhension  qui  réunit  les
adolescents du monde entier. C'est cette figure du rejet qui permet
à d'autres singularités de se projeter dans ce personnage.

TG : Il y a un moment où c'était très original, c'était dans les années
60  lorsque  ces  thèmes  apparaissaient.  Maintenant,  ce  sont  des
thèmes  bien  connus  dans  la  culture  pop  et  qui  du  coup  sont
recyclés  à  chaque  génération.  Pour  les  comics  c'est  très  net.
Spider-man est rebooté tous les sept, huit ans pour la génération
d'après. Ça existait en comics dans les années « soixante ». Il y a le
reboot des années quatre-vingt, ils ont fait une version fin quatre-
vingt  dix/début  années deux mille,  Amazing Spider-man huit  ans
plus tard et on entend déjà parler d'une nouvelle version. Il y a un
effet  de  nouveauté  seulement  par  le  fait  qu'il  y  a  de  nouveaux
adolescents. Par contre, la figure de l'adolescent est extrêmement
balisée. Il y a une industrie qui a des figures toutes faîtes et prêtes à
être recyclées pour chaque génération.

AA :  On  parlait  tout  à  l'heure  de  la  part  de  l'électricité  dans  la
modernité.  L'image  de  l'électricité  fait  aujourd'hui  partie  de  notre
imaginaire  et  d'une  certaine  manière  de  ce  que  nous  sommes.
L’œuvre  Les Archives du coeur de Christian Boltanski mettant en
scène les battements de cœur de l'artiste via la variation du courant
d'une ampoule va dans ce sens. En allant un peu plus loin, l’œuvre
Perfects  lovers  de  Felix  Gonzalez-Torres  use  d'une  énergie
électrique  pour  rendre  compte  d'un  sentiment  amoureux  et  d'un
désir de synchronie. D'autres productions humaines joignant la vie
d'un corps humain à un flux électrique me viennent aussi à l'esprit :
la  chaise  électrique  et  le  défibrillateur.  Que  pensez-vous  de
l'association aujourd'hui commune entre un corps sensible et une
oscillation électrique ?

TG : Tout les exemples sont très justes. Il y a d'ailleurs un passage
que j'ai  coupé sur  la  chaise électrique.  Un petit  chapitre que j'ai
coupé. Connaissez-vous la guerre de la chaise électrique ?

AA : Non.

TG : Il y a eu une guerre entre les deux principaux promoteurs du
courant électrique à la fin du XIXe siècle avec d'un côté Edison et
de l'autre Westinghouse et Nikola Tesla dans l'état  de New-York.
Les  deux  camps  essayent  de  remporter  le  contrat  pour
l'électrisation de New-York. Et pour faire la preuve de l'efficacité de
leur courant, notamment du courant alternatif par rapport au courant
continu, ils vont concevoir des chaises électriques. Ces chaises font
ainsi devenir une sorte d'échantillon commerciale de la viabilité du
courant.  Et  c'est  horrible  car  la  chaise  électrique  devient  un
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argument commercial auprès des institutions. Et il y a cette célèbre
démonstration qui est faîte pour montrer la puissance de la chaise
électrique qui consiste à électrifier un éléphant. Il y a donc quelques
photographies qui sont saisissantes avec un vieil éléphant pris dans
un zoo. Il a des électrodes sur le corps, il est sur la chaise et s'est
fait  effectivement carbonisé. En plus, à l'époque, il  maîtrisait  très
peu  le  courant  donc  les  premières  expériences  sont  atroces.
Parfois, ça rate...

AA : Dans le film La ligne verte (adaptation du roman de Stephan
King), il y a une scène célèbre où le prisonnier va être exécuté sur
la  chaise  électrique.  Pour  l'électrisation  immédiate  du  prisonnier,
une éponge doit être placée entre le casque de la chaise et le crâne
du  prisonnier.  L'« oubli »  de  l'éponge  provoque  une  scène
épouvantable. On ne peut en effet pas éteindre le courant car le
malheureux prisonnier n'est pas encore mort et qu'il serait encore
plus terrible pour lui d'éteindre le courant et de le laisser à moitié
carbonisé... Maintenant, il a pour moi cette image du raté qui hante
le procédé de la chaise électrique...

TG : Oui, ce passage m'avait marqué aussi. J'avais d'abord lu avant
de voir le film. Il y a dans l'ouvrage une longue description. En tout
cas, même si j'ai coupé le passage, c'est l'envers, c'est la Némésis
de la découverte de ce lien entre la vie et l'électricité mais aussi le
lien entre la mort et l'électricité. 

AA : L'intensité de « trop » peut être ?

TG : La possibilité non seulement que la vie soit  électrique mais
aussi qu'il soit possible de l'annuler électriquement. Il y a quelque
chose  de  très  fort  dans  cette  figure  qui  m'intéresse  depuis
longtemps et qui m'horrifie aussi. Cette partie là a disparu du livre
mais il  y a dans un roman sur lequel  je travaille depuis un long
moment qui est dédié à la chaise électrique. Après les exemples
d’œuvres que vous donnez sont très justes en effet.  Au moment
d'écrire  le  livre,  je  connaissais  Les  Archives  du  cœur mais  pas
l’œuvre  Perfects  lovers  de  Felix  Gonzalez-Torres que  l'on  m'a
indiqué après. L’œuvre de Boltanski correspond totalement. Il saisit
dans son œuvre une intuition très simple qui  était  d'une absolue
évidence pour les penseurs du XVIIIe siècle et qui est devenue un
peu plus difficile pour nous. Je ne sais pas exactement pourquoi.
Par exemple pour Diderot, l'électricité est très forte, très immédiate.
C'est une image qui s'impose avec la force de l'évidence. Alors que
pour  nous,  alors  que  nous  apprenons  que  nous  sommes
électriques, c'est une image beaucoup moins forte. C'était un des
points qui me guidait dans le livre à savoir pourquoi l'image de la
fée électricité donneuse de vie qui est une sorte de lieu commun
entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle. L'électricité
quasiment comme démiurge qui donne la vie. Il y a d’ailleurs plein
d'hypothèses dans l'Encyclopédie, vous savez qu'il y avait l'idée à
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l'âge  classique  que  Dieu  fulgure.  Que  la  création  a  lieu  par
fulgurances.  Ça reprend l'éclair  du dieu,  l'éclair  de Jupiter.  Donc
dans l'Encyclopédie, il y a l'hypothèse que peut être, une fulgurance
électrique  dans  l'eau  aurait  produit  la  vie.  C'est  une  image  qui
obsède les penseurs de la fin XVIIIe siècle et  du début du XIXe

siècle.  Et  moi,  ma  question  était  pourquoi  en  général  chez  les
artistes,  il  y  a  eu  un  retrait  de  cette  figure  là  de  l'électricité ?
Beaucoup d'artistes se sont maintenant beaucoup plus passionnés
pour l'électronique, par la figure de l'intelligence artificiel, du robot,
par l'informatique plutôt que par l'électricité. Il me semble et j'ai peut
être tort car il y a beaucoup d’œuvres qui se jouent de l'électricité
mais que l'électricité est devenu pour nous Homme du XXe siècle
une pure commodité, un moyen. Non plus une fin et surtout pas un
objet  de fascination.  Nous sommes peu fascinés par  l'électricité.
Nous  l'utilisons  pour  nous  brancher,  nous  l'utilisons  pour  nous
éclairer mais nous la célébrons très peu et nous la remarquons très
peu en fait.  Par  exemple,  les artistes  sont  aujourd'hui  beaucoup
plus intéressés à rendre visible les ondes, le wi-fi autour de nous. 

AA : Des objets, des flux « invisibles ».

TG : Voilà, l'invisible c'est beaucoup plus les ondes et la question
des  ondes  de  ceux  qui  sont  électro-sensibles  que  le  courant
électrique qui a pourtant énormément fasciné à la fin XVIIIe siècle et
au début XIXe siècle. Il me semble que cela à pour conséquence
que très souvent quand l'électricité redevient un objet de fascination
dans la culture elle le redevient à la manière du XVIIIe siècle ou du
XIXe siècle sur un mode du revival. Je pense par exemple au film
Le Prestige de Christophe Nolan dans lequel on retrouve la figure
de Tessla. Je pense aussi à la série  Strangers Things de cet été
(très  Spielbergienne)  dans  lequel  il  y  a  des  expériences  avec
l'électricité  mais  c'est  fait  dans  un  mode  rétro.  On  dirait  que  la
fascination pour l'électricité n'est pas contemporaine et qu'elle doit,
par conséquent, être toujours réintroduite. Elle est réintroduite sur le
mode de quelque chose qui va nous rappeler ce que l'on appelait
aussi  en  science-fiction  le  steampunk.  C'est  à  dire  le  cyberpunk
mais  avec  un  imaginaire  du  XIXe siècle  Victorien.  Dès  qu'il  y  a
fascination pour l'électricité,  on a l'impression que l'on va revenir
aux  rues  à  l'éclairé  de  l'ombre,  Dr.  Jekyll  and  Mr.  Hyde,
Frankenstein, les savants du XIXe siècle. Je suis un peu hanté par
cette  idée  que  lorsque  notre  imaginaire  est  en  manque  de
l'électricité, il nous refait apparaître cette fascination comme pour un
homme du XVIIIe siècle et  du XIXe siècle.  Nous n'avons pas un
imaginaire contemporain de l'électricité. Nous avons un imaginaire
contemporain  plutôt  de  l'électronique.  Mais  l’œuvre  de  Boltanski
serait un bon contre-exemple. Une œuvre qui reconnecte, redonne
une intuition très directe entre la vie,  le corps organique avec le
cœur et l'amour...
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AA : Après, ce que je trouvais très fort dans cette œuvre c'est qu'il y
a cette tension qui se produit avec la fragilité de l'ampoule. Elle peut
à tout moment « claquer », s'arrêter. C'est peut être cette fragilité
qui va à l'encontre de l'idée d'un courant intemporel.

TG :  C'est  moins  le  sentiment  Prométhéen...  On  passe  de  la
créativité du flux électrique à la fragilité du filament.

AA : Oui. Ça me fait penser à un ami qui travaille sur la résistance
des matériaux électriques. Son travail consiste à tester la résistance
d'éléments et pour se faire il émet une énorme décharge électrique
à celui-ci. Et après en avoir discuté avec lui, je trouvais très drôle
que beaucoup de ses collègues ne faisaient pas ce qu'il faisait lui
car il avait peur de l'électricité. Ses collègues trouvaient l'électricité
trop dangereuse. Elle était une source vivante, non domestiquée et
elle pouvait à tout moment faire très mal à celui qui essayait de la
dompter.  Donc,  même si  nous  avons  un  soit  disant  contrôle  de
l'électricité, il y a toujours cette peur de la décharge, du court-jus.

TG : Vous avez raison, il y a ces deux facettes. Il y a la peur et la
fragilité.  Cela me fait  penser  à  une série  assez mauvaise de JJ
Abrams que s'appelait Révolution où toute l'électricité avait disparu
de la surface du monde. Du coup, je me suis dit que peut être la
fragilité du coup du courant électrique tient aussi d'une conscience
écologique et d'un épuisement des ressources. L'électricité ne sera
par exemple pas toujours là. C'est une énergie et pour cela, il faut la
produire.  Pour produire de l'électricité,  il  faut  des moyens et ces
moyens s’amenuisent. En voyant cette série, je me disais que c'était
une des rares intuitions qui me semblait intéressantes. 

AA : Justement lorsque j'ai  lu votre ouvrage, je me demandais si
aujourd'hui nous n'étions pas devenus dépendants, des addicts à
l'électricité. Je reviens à une anecdote où dans une grande ville des
États  Unis,  une  énorme  coupure  d'électricité  a  eu  pour
conséquence de former un vent de panique sur ses habitants. Et la
grande question était où peut-on recharger notre téléphone ? Et à
ce  moment  là,  cette  crise  nouvelle  était  pire  qu'une  crise  plus
habituelle liée à notre dépendance au pétrole. Elle était plus forte
que  celle-ci.  Et  cela  me  faisait  penser  toujours  à  mon  usage
quotidien  de mon téléphone  qui  se  décharge  sans  cesse et  qui
devient la grande peur de la journée : va t-il  me rester assez de
batterie ? 

TG : En tout cas cet exemple de la batterie du portable rentre bien
dans votre sujet  du compte à rebours. L'image de la batterie du
téléphone c'est même une image rassurante du compte à rebours.
C'est un compte à rebours qui peut sans cesse se reprendre. C'est
comme dans les jeux vidéos sur le fait d'avoir plusieurs vies. C'est
un peu anecdotique mais ça me fait penser à un épisode qui m'avait
beaucoup fait rire de South Park dans lequel il n'y a plus d'internet.
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Il y a des émeutes, tout le monde cherche internet. Tout le monde
se demande pourquoi internet a disparu, s'est arrêté. 

AA : Et il y a en fait le gros bouton d'internet qui a été éteint. (rire)

TG : Et il y a une réplique très drôle. Un des personnages demande
à un autre personnage « Mais pourquoi il n'y a plus internet ? » Et
l'autre lui répond « Et bah il faut regarder sur internet ! » (rire) Car
seulement internet peut avoir la réponse. C'était d'autant plus drôle
que c'était fait à un moment où, dans mon souvenir, internet n'avait
pas pris l'importance qu'elle a aujourd'hui.  Je trouvais ça un peu
visionnaire. Sur l'addiction...

AA :  Après  on  peut  aussi  interpréter  cette  addiction  par  la
domestication  actuelle  de  l'électricité.  Comme  aujourd'hui
l'ensemble  des systèmes sont  cachés et  c'est  aussi  le  cas  pour
internet. On ne voit plus le courant, le flux. Les fils sont eux aussi
cachés derrière les plaintes. Il suffit juste d'appuyer sur un bouton
pour  que  la  lumière  apparaissent.  Toutes  ces  apparitions
deviennent « normales », « normées ». Il  n'y a pas d'effort à faire
pour  avoir  de  l'électricité.  Aujourd'hui,  lorsque  nous  voyons
quelqu'un pédaler sur un vélo pour faire de l'électricité on trouve
cette scène un peu absurde voire peut être drôle...

TG : Vous avez raison, l'addiction est d'autant plus grande que l'on
n'a pas d'effort à faire pour produire cette chose. Plus une chose est
donnée et  plus facilement  nous pouvons en dépendre.  Dès qu'il
question de produire une énergie pour obtenir quelque chose en
retour,  on  en  dépend  moins  (rire).  C'est  vraiment  une  relation
classique.  Là aussi,  je  ne  m'y connais  pas très bien mais il  me
semble que beaucoup d'artistes ont essayé de relocaliser internet
en prenant par exemple en photo les data centers. Je me souviens
d'être allé en Écosse et d'avoir été très marqué par les endroits où
sont loués la plupart des câbles qui ensuite distribuent internet pour
l'Europe. C'est toujours très troublant les moments où nous arrivons
à  relocaliser  internet.  C'est  étrange  car  c'est  comme  si  nous
arrivions à donner corps à l'esprit du monde. Ce n'est pas l'âme du
monde mais plutôt quelque chose qui a une vie matérielle et qui est
le  fruit  d'enjeux  géopolitiques  très  importants.  Le  détenteur  des
circuits de diffusion mais aussi des satellites et des câbles détient
énormément de pouvoir. Il me semble même que le passage de ces
câbles dans la mer rouge reste en négociation infinie. On a ainsi à
faire à une fausse immatérialité. Tout ceci est réellement matériel.
Cependant,  ce  qui  reste  étonnant  est  que  l'humanité  a  réussi  à
donner  une forme matérielle  si  peu intéressante  à cet  objet.  Du
coup et malgré ces enjeux,  les câbles des  data centers ont une
forme parfaitement inintéressante qui coûte de l'énergie à entretenir.
Donc oui, dans une optique classique redonner un tout petit peu de
maîtrise consisterait à redonner une conscience de sa matérialité ;
et  de  pouvoir  voir  leur  fragilité  et  la  dépense  d'énergie  qu'il
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constitue.

AA : C'est vrai que ces data centers sont devenus des endroits très
sensibles. Les autorités font ainsi le nécessaire pour les cacher et
réduire  les  risques  d'attaques  terroristes...  La  peur  que  tout  le
réseau s'éteigne d'un seul coup se rapproche beaucoup d'une peur
de l'extinction totale de l'électricité.

TG :  Ce  sont  les  nerfs  du  monde !  On  a  l'impression  que  les
réseaux internet et électrique sont devenus le système nerveux du
monde.  Ils  sont  devenus le  cerveau et  les nerfs.  Il  devient  ainsi
primordial de les protéger. Si ils sont coupés, on paralyse le monde.

AA : Dans votre ouvrage vous insistez d'ailleurs beaucoup sur les
premières expériences de l'électricité dans les salons. L'électricité
fait corps. On voit encore toutes ces expériences avec les cheveux
ébouriffés  mais  aussi  tout  le  caractère  romantique d'un  coup de
foudre...

TG :  Oui  et  tout  cela  s'est  perdu  par  une  rationalisation  du
phénomène  électrique.  Pourtant  quelque  chose  est  resté  de  la
promesse magique.  Ce qui  m'intéresse ce  sont  les  « promesses
magiques  de  la  raison ».  Mon  souhait  après  consiste  à  faire
l'histoire de ces promesses magiques de la raison. Et je pense que
l'électricité en a été une. Mais la promesse magique ne dure jamais
très longtemps. La rationalisation est très rapide mais il  est resté
quelque chose de l'ordre de la promesse dans son usage rationnel.
Je pense que l'électricité est passée en un concept d'intensité et qui
est devenu une sorte de cheval de Troie du quasi rationnel ou du
magique  dans  la  société  moderne  du  XXe siècle.  L'électricité  a
permis d'achever une sorte de rationalisation de la production de la
société industrielle mais en même temps, elle a introduit dans un
concept de cette société une valeur magique. Quelque chose qui ne
serait pas nationalisable. 

AA : Cela m'amène à une citation de G. K. Chesterton reprise par
Jean Delumeau dans un entretien sur le sujet de la fin des temps :
« Depuis que les hommes ont cessé de croire en Dieu, ce n'est pas
qu'ils ne croient plus à rien ; ils croient en tout3. » Je trouve que ce
parallèle entre notre approche de l'électricité et un besoin de croire
est assez fécond. Que même si un élément est rationalisé, il  y a
toujours de la magie. 

TG :  Ça  permettait  de  connecter  à  la  fois  le  moyen  de  la
rationalisation et en même temps une forme animiste, c'est à dire
animé.  C'était  vraiment  une  équation  formidable  parce  que
l’achèvement  de  la  rationalisation  était  en  même  temps  le  mot
magique  d'une  forme  d'animisme.  Un  animisme  de  la  société

3. Catherine, David et Frédéric, Lenoir et Jean-Philippe de, Tonnac, Entretiens sur
la fin des temps, Paris, Fayard, 1999, p.300.
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rationnelle industrialisée c'est ça. L'électricité était l'anima de cette
société. L'imaginaire avec les grands bulbes de verre, des filaments
et d'une sorte de vision de l'électricité. Je ne le cite pas dans mon
ouvrage  car  c'est  trop  connu  mais  dont  l'élaboration  de  mon
hypothèse  Frankenstein  joue  un  rôle  très  important.  Chez  Mary
Shelley,  il  a  une  intuition  très  forte  de  la  relation  entre  quelque
chose d’archaïque, d'animiste et la rationalisation scientifique avec
le courant électrique. Frankenstein est vraiment le premier exemple
d'animation par le courant électrique. Quand on le relit précisément,
tout est déjà là. 

AA : Auparavant, la foudre tuait et maintenant, l'électricité anime...

TG : Et Prométhée ne vole plus le feu aux Dieux mais l'homme vole
le courant électrique. Il ne le vole pas aux dieux, il le prend dans la
nature. Il le prend dans la nature, il le rationalise et il l'industrialise.
Mais au lieu de domestiquer le feu, il domestique l'électricité. 

AA :  Et  pour  revenir  à  cette  idée  de  conditionnement,  avec  la
question  de la  mesure  du  soit  très  présente  dans l'ouvrage.  De
nombreuses  fictions  ont  apposé  un  compte  à  rebours  sur  leurs
protagonistes afin de mettre en image cette autocritique moderne.
Le  film  Time  Out  de  Andrew  Niccol  est  selon  moi  un  exemple
remarquable  de  cette  mise  en  tension.  Pour  résumer,  les
personnages de cette fiction ont un compte à rebours sur leur bras
qui  leur  indique  le  temps  qu'ils  leur  reste  à  vivre.  Ils  sont  ainsi
programmés  à  mourir  mais  peuvent  augmenter  sous  diverses
stratégies leur décompte. Le fait de ne plus croire à une vie après la
mort n'a t-il amplifié notre peur de la mort ? A-t-on, par ce nouveau
regard porté sur notre fin, rendu la mort omniprésente ? 

TG :  Tout  ceci  me  semble  juste.  Cependant,  je  rajouterais  une
chose. J'ai toujours pensé que ce qui avait accentué la peur de la
mort  c'était  peut  être  moins l'abandon très relatif  de la croyance
chez les hommes d'une vie après la mort et une croyance religieuse
mais la capacité de l'homme moderne à soutenir la vie face à la
mort.  C'est  l'ensemble des fonctions qui  résistent à la mort  et  la
médecine moderne à partir du XIXe siècle va repousser la mort. La
médecine va même modifier la définition de la mort. La mort est tout
d'abord  définit  par  l'opération  d'un  souffle.  D'abord  la  mort
respiratoire,  puis  elle  devient  une  mort  cardiaque.  La  mort  est
déplacée du souffle aux battements du cœur. La mort est d'abord
liée  au  souffle,  à  l'anima au  sens  stricte.  On  parle  d'un  dernier
souffle ensuite on parle du dernier battement du cœur. A partir des
années  50,  on  attache  à  la  définition  de  la  mort  le  terme
« corticale ». Il y a la mort cérébrale puis la mort néo-corticale. Elle
est liée petit à petit au cerveau et au système nerveux plus qu'au
souffle  ou  au  cœur.  Et  la  conséquence  de  cela  c'est  qu'il  m'a
toujours semblé que plus nous étions en mesure de repousser la
mort (par des greffes, de maintenir dans le coma, etc...) moins la
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définition de la mort a été claire. Pour un homme du Moyen Age, la
définition de la mort était très claire. La distinction entre la vie et la
mort avec Essais sur l'histoire de la mort de Philippe Aries est très
claire, très nette. On parle d'un dernier souffle et après on n'y peut
rien.  L'impuissance  que  nous  avions  face  à  la  mort  rendait  une
définition très claire du royaume de la vie et du royaume de la mort.
A partir du moment où l'on peut agir, on l'on peut prolonger le vivant,
on se retrouve avec l'apparition de zones de Limbes indistinctes. On
parle pour de graves maux de phase 3, phase 4 avant une phase
terminale. On a à faire à un individu mort ou non : « entre la vie et la
mort ». On peut mettre cet individu sous assistance respiratoire. La
question se pose, un individu dont par exemple le cerveau a été
irrémédiablement  atteint  mais  qui  néanmoins  peut  avoir  ses
capacités respiratoires et cardiaques assurées est-il mort ou pas ? Il
y a aussi ces discussions dans les années 50 et les années 60 sur
la détermination d'une mort médico-légale. Je crois que le paradoxe
est que plus on devient capable de travailler sur la mort ou contre la
mort et plus la mort prend un aspect effrayant parce qu'elle peut
devenir un choix. C'est le grand problème de l’euthanasie : il faut la
choisir.  Ensuite  si  elle  intervient  alors  que  l'on  aurait  pu  la
combattre... En fait, l'impuissance massivement médicale face à la
mort jusqu'au XIXe siècle associe la mort à la fatalité. Il correspond
au rapport très classique de la mort et du destin. La mort m'arrive
du dehors. Quand elle m'arrive, je ne peux que la recevoir. Nous
sommes  face  à  la  figure  du  chrétien  qui  voit  la  mort  arrivée.  Il
s'allonge, met la tête vers l'Orient, les pieds vers l'Occident et puis
laisse  la  mort  venir.  Dans  les  romans  de  chevalerie,  c'est  très
présent. Le chevalier sentit  la mort arrivée et il  accueille la mort.
Quand  nous  n'avons  plus  une  attitude  passive  mais  que  nous
résistons face à la mort (car on a un ensemble de technologies qui
vont dans ce sens), la vie devient elle aussi un combat. A partir du
moment  où  la  vie  devient  un  combat,  la  mort  est  à  craindre
beaucoup  plus.  Pourquoi ?  Parce  que  nous  avons  une  attitude
active. Il m'a toujours semblé que le médico-légal avait développé la
crainte  de la  mort  chez l'homme. Je pense qu'une humanité  qui
reçoit la mort sans avoir aucune prise sur elle peut l'identifier au
destin.  Le  destin :  il  s'accepte,  il  se  reçoit.  Il  peut  produire  le
tragique et il s'accepte quand même.
Moins la mort est un destin, plus elle est un problème. D'ailleurs ce
problème est posé par le transhumanisme. La volonté d'éterniser le
corps va de plus en plus transformer la mort en un choix. Si l'on
arrive  à  produire  des  organismes  qui  peuvent  tenir  jusqu'à  cent
cinquante ans, il va y avoir des effets de lassitude. La mort va être
de plus en plus choisie. Et plus la mort va être choisie, plus elle va
être une souffrance.  Il  y  aura une responsabilité,  un choix de la
mort.  La  mort  choisie  est  beaucoup  plus  effrayante  qu'une  mort
reçue.  Moins  on  a  une  attitude  passive  face  à  la  mort  plus
l'humanité tente d'être active face à la mort. Je crois qu'à partir de
ce moment, la mort devient inquiétante. Il y a donc sans doute ces
deux effets, avec la croyance ou pas à un dieu et l'action concrète,
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la prise que l'on a sur la mort. 

AA : D'ailleurs dans l'actualité, j'ai dernièrement pu lire qu'une jeune
fille  a  eu  le  droit  d'être  cryogénisée  et  je  me  posais  donc  des
questions sur l'état actuel de son existence. Est-elle morte ou pas ?
Car nous faisons tellement confiance aux avancées technologiques
que cette  croyance nous donne toujours  l'espoir  d'une guérison.
Ainsi, si un jour nous sentons nous aussi dans notre corps que nous
allons mourir, la solution sera de se cryogéniser car plus tard nous
serons sans doute sauver de ce mal qui est aujourd'hui fatal pour la
vie. La mort devient à contrario de la question de l'euthanasie de
plus en plus interdite...

TG : Oui, c'est toujours une question de maîtrise. Nous avons un
prix à payer pour la maîtrise comme dans le caractère Prométhéen.
Je suspends le temps en attendant d'avoir la capacité de guérir ce
dont je ne suis pas pour l'instant en mesure de guérir. Mais il y a
toujours un prix à payer pour la maîtrise. Le prix à payer c'est une
structure mythique : plus on maîtrise quelque chose, moins on est
capable de le définir clairement. En maîtrisant, on intervient sur la
chose et du coup on trouble sa limite même. Je crois que plus l'on
interviendra sur la limite entre le vivant et le mort et moins on saura
ce qu'est la mort et plus elle nous fera peur. Je crois qu'il y a un vrai
prix anthropologique à payer. On n'a rien sans rien et on ne peut
pas acquérir une maîtrise de ce type de phénomène sans perdre en
quelque façon sa définition au sens stricte : sa détermination et sa
limitation.

AA :  Paradoxalement, les promesses de la modernité ont poussé
l'homme  moderne  vers  sa  fin  (accélération  du  temps,  calcul  du
temps de vie). Je pense par exemple à mon père qui vient d'avoir
cinquante ans et qui me dit qu'il est à la moitié de sa vie et qui lui
reste cinquante ans encore à vivre. Un autre exemple dans le milieu
médical consiste couramment à donner un pourcentage de viabilité
aux organes. Comme si tout cela venait d'un calcul très précis alors
que tout cela se rapproche tout au mieux à estimation. Comme si,
l'imprévisible n'existait plus. 

TG : Croyez-vous qu'il  y a eu une influence ? Car je ne sais pas
dans quel sens ça à marché. C'est très proche de ce que l'on a vu
arriver dans les jeux vidéos dans les années 80.

AA : Dans les Sims, cette mise en place est très forte.

TG : Et même avant. Moi je me souviens des jeux comme Taken 1
et  Taken 2 où il  commence à apparaître une barre de vie. Dans
Sonic aussi, il y avait des barres de vie. On est passé de point de
vie à des barres de vie. Et croyez-vous que c'est sur le modèle des
jeux  vidéos  que  nombreuses  modélisations  similaires  se  sont
développées ?
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AA : Je pense qu'il y a peut être un fantasme qu'une vie soit limitée
que l'on puisse se régénérer, guérir. C'est tout le temps le même
schéma, on prend un peu de potion et tout va mieux. Mais il y a
toujours cette idée que nous sommes limités. On a cent ans à vivre,
on a cinquante points de vie et  ce qui m'a toujours énormément
intrigué  c'est  cette  limite  abstraite  mais  qui  nous  est  fixée.  Que
d'une part,  nous ne pouvons pas dépasser mais qui d'autre part,
nous indique qu'il ne peut rien nous arriver jusqu'à ce moment là.
Les cent  ans à vivre apparaissent  comme la  limite  indépassable
mais aussi  comme si  il  nous était  impossible  de décéder  avant.
L'exemple  de  la  barre  de  vie  nous  amène  à  penser  que  nous
sommes les gestionnaires de notre temps, de notre santé, de ce
qu'il nous reste. Notre temps étant limité, cette estimation joue sur
le déroulement de nos vies.

TG :  Et puis c'est purement quantitatif,  c'est  la transformation du
vivant en données. 

AA :  Oui.  Dans  un  effet  pervers,  l'homme  s'est  retrouvé
consommateur  de  sa  propre  vie.  Ainsi  limitée,  sa  temporalité
semble  devenir  une  propriété.  Le  temps  apparaît  comme  une
extension  invisible  de  son  corps  qui  peut,  comme  on  le  décrit
couramment, être donné ou pris. Selon vous, pourquoi avons autant
ce besoin de matérialiser le temps ?

TG : Il me semble que ce n'est pas seulement le temps mais toutes
les figures de la finitude. Tout ce qui  est donné comme fini,  une
quantité  d'énergie,  un  organe  en  bon  fonctionnement  et  tout  le
fantasme, dans la biologie des années 70 par exemple avec la mort
cellulaire  programmée  etc...  Les  idées  d'une  horloge  biologique
interne, d'un compte à rebours à l'intérieur du vivant, de cellules qui
puissent se regénérer un certain nombre de fois et puis s'arrête, ou
encore d'expliquer le vieillissement,  la nécrose des tissus par un
compte à rebours interne du vivant ne sont que des images.
J'ai l'impression que c'est peut être une grande figure moderne de
la finitude. Il me semble que la finitude humaine à l'âge classique à
partir du XVIIe siècle la finitude est définie en négatif par rapport à
un être infini. La finitude (et donc la condition humaine) est donc
définie par contracte avec un être infini, un entendement infini, une
volonté infinie, une perception infini. La finitude : c'est la négation
de  l'être  infini.  On  définit  l'être  fini  qui  est  l'être  humain  par  la
négation d'un être infini. Peut être quand perdant cette mesure de
l'être  infini,  il  faut  trouver  d'autres  ressources  et  du  coup  on  a
l'émergence de nouvelles figures de la finitude qui sont cette fois-ci
quantitatives.  C'est  à  dire  qu'une mesure qui  est  plutôt  l'idée de
quelque chose qui est donné. C'est plutôt la figure du programme.
La finitude devient quelque chose qui est programmée par avance.
La finitude est une fin qui est donnée par avance et ensuite on se
situe sur des échelles de mesure. Du coup, une figure de la finitude
n'a pas besoin d'imposer la finitude à l'infini. Ici, la finitude n'est pas
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la  négation  de  l'infini  alors  qu'à  l'âge  classique  notre  nature  est
considérée comme entachée d’imperfection. A l'âge classique, nous
n'étions pas un être parfait absolu, infini. Là c'est une conception
immanente de la finitude, on prend de l'intérieur, on détermine une
fin et par rapport à cette fin, on quantifie, on mesure. La finitude
n'est plus mesurée par rapport à ce qu'elle n'est pas, par rapport à
l'infini.  C'est la finitude elle-même qui est mesurée et qui devient
mesure. Elle devient gradient interne d'un être qui a des ressources
limitées.  Il  me semble qu'il  n'y a pas seulement l'évaporation de
Dieu dans la conscience moderne, il y a aussi une apparition très
forte d'une autre forme de finitude qui est la finitude de la planète,
qui  est  l'idée  que  nous  sommes  finis  mais  aussi  que  notre
environnement  est  fini.  C'est  la  révélation  de  la  planète  vue  de
l'espace et puis le caractère limité de ces ressources. A partir de ce
moment,  il  me  semble  que  des  décomptes  commencent  à
apparaître : nous avons jusqu'à tant d'années d'énergies fossiles, et
passé  ce  nombre  d'années,  le  réchauffement  climatique  sera
irrémédiable.  Il  y a un mélange d'une disparition d'une figure de
l'infini  à  laquelle  la  finitude  est  déterminée  et  que  ce  n'est  pas
seulement le temps de l'individu qui est compté mais aussi le temps
de l'espèce, le temps de l'environnement lui même, le temps des
ressources. Après, il y a aussi une thèse plus générale dans le livre.
Le  concept  d'intensité  a  permis  de  livrer  son  contraire  à  la
rationalisation  et  à  la  quantification.  C'est  à  dire  que  l'intensité
correspond  à  la  valeur  du  vivant.  Elle  est  la  variation  de  la
physiologie.  Par  l'intensité,  paradoxalement,  nous  nous  sommes
retrouvés à être livrés à la quantification. A la fin, on se retrouve
avec les bracelets connectés avec les pulsions cardiaques, l'état du
sommeil, les pics de stress, soit, tout ce qui est. L'intensité est un
dispositif qui permet de nommer ce qui échappe au nombre, ce qui
dans un premier temps échappe à la quantité, ce qui échappe à la
division partie par partie. Cependant, en la nommant, on va la livrer
à la  quantification.  C'est  à la  fois ce qui  extrait  du régime de la
quantification et ensuite livre au régime de la quantification et du
nombre. C'est une manière de dire qu'il y a dans le vivant quelque
chose qui échappe au décompte mais une fois que nous l'avons
défini de cette manière, on va pouvoir compter ce qui échappe au
décompte. On va pouvoir compter les intensités de la vie.

AA :  Je  retrouve  dans  votre  description  de  l'intensité  certaines
connivences  avec  l'ouvrage  L'art  comme  expérience de  John
Dewey.  Je  le  cite :  « Afin  de  comprendre  l’esthétique  dans  ses
formes  accomplies  et  reconnues,  on  doit  commencer  par  la
chercher  dans  la  matière  brute  de  l’expérience,  dans  les
événements et les scènes qui captent l’attention auditive et visuelle
de l’homme, suscitent son intérêt et lui procurent du plaisir lorsqu’il
observe et écoute, tels les spectacles qui fascinent les foules : la
voiture des pompiers passant à toute allure, les machines creusant
d’énormes  trous  dans  la  terre,  la  silhouette  d’un  homme,  aussi
minuscule  qu’une  mouche,  escaladant  la  flèche  du  clocher,  les
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hommes  perchés  dans  les  airs  sur  des  poutrelles,  lançant  et
rattrapant  des tiges  de métal  incandescent.  Les sources de l’art
dans  l’expérience  humaine  seront  connues  de  celui  qui  perçoit
comment la grâce alerte du joueur de ballon gagne la foule des
spectateurs,  qui  remarque le plaisir  que ressent  la ménagère en
s’occupant  de ses plantes,  la  concentration  dont  fait  preuve son
mari  en  entretenant  le  carré  de  gazon  devant  la  maison,
l’enthousiasme avec lequel l’homme assis auprès du feu tisonne le
bois qui brûle dans l’âtre et regarde les flammes qui s‘élancent et
les  morceaux  de  charbon  qui  se  désagrègent4. »  Quelles
différenciations  feriez-vous  entre  une  « intensité »  de  l'homme
électrisé et cette citation de John Dewey ?

TG : Dewey a en effet pris une grande part dans ma thèse. Dewey
hérite d'une opération moderne typique qui est le lien qui est fait
dans l'esthétique moderne à partir  de l'invention même du terme
chez  Baumgarten  puis  massivement  chez  Kant  et  chez
Shesserberie dans les réflexions sur le sublime avec Burke sur les
liens  qui  sont  tissés  entre  l'art  et  l'expérience  esthétique.  Cette
relation n'est pas du tout évidente. Elle revient à la création d'un
champ particulier dans la fin du XVIIIe siècle, un champ qui relie
l’œuvre  d'art  à  l'expérience  esthétique  et  en  particulier  à
l'expérience du sublime (chez Burke et chez Kant). Quand Burke et
quand  Kant  vont  tâcher  de  définir  l'expérience  esthétique  du
sublime  (et  non  seulement  du  beau),  ils  vont  employer  le
vocabulaire  de l'intensité.  Je  ne le  dis  pas dans le  livre  mais le
sublime c'est une des figures de l'intensité au XVIIIe siècle. Chez
Burke, c'est une physiologie. Chez Burke, l'expérience de l'intensité
est vécue strictement l'homme dont les sens sont endormis va se
réveiller  et  ainsi  sortir  de  sa  routine  physiologique.  Chez  Burke,
l'expérience esthétique par excellence est l'expérience du Sublime
plus  qu'une expérience du beau.  C'est  la  découverte  par  le  tout
jeune Burke, quand il écrit son enquête sur l'origine du beau et du
sublime, d'une sorte de loi de compensation de l'empirisme. Burke
énonce ainsi qu'il  y a un prix à payer pour la connaissance. Son
raisonnement  est  tel  que  la  connaissance  est  indexée  sur
l'expérience  et  que  l'expérience  suppose  la  répétition :  Plus  un
phénomène  se  répète  mieux  je  vais  pouvoir  le  connaître.  La
condition  d'un  perfectionnement  de  la  connaissance  consiste  à
répéter. Il y a un prix à payer pour cette répétition et ce prix à payer
est  esthétique.  C'est  à  dire  qu'à  mesure  que  je  connais  mieux
quelque chose, je perds quelque chose. Qu'est ce que je perds ? Je
perds  l'intensité  de  l'expérience  esthétique,  du  sentiment
esthétique. A mesure que quelque chose se répète, je m'ennuie. Le
sublime va être le réveil physiologique. Quelque chose va arriver et
je ne vais plus être en situation de connaître cette chose car celle-ci
va me déborder. Burke dit : « tout ce qui est beau est petit ». Il veut
dire que tout ce qui est beau rend le sujet est plus grand que l'objet.

4.  John,  Dewey,  L'Art  comme expérience,  traduit  de l'anglais  (États-Unis)  par
Jean-Pierre Cometti, Paris, Gallimard, 2010, p.23.

█.49



Ainsi,  les  valeurs  du  beau  dit-il  il  vont  produire  un  effet  de
mignardise car l'objet beau est l'objet petit. Dans le sublime et dans
l'expérience esthétique du sublime le rapport s'inverse. L'objet est
infiniment plus grand que moi parce que l'objet est plus grand et
que par conséquence je je me sens petit  par rapport à lui. Dans
l'expérience du sublime, plus je fais l'expérience de ma petitesse,
plus  je  fais  l'expérience  de  ma  finitude.  L'objet  de  l'expérience
sublime, c'est l'objet qui est infiniment plus grand que moi, qui est
indéterminé :  elle  est  la  montagne,  la  pyramide,  ce  qui  nous
dépasse. Ce qui correspond à toutes les formes d'indétermination
dont Burke fait la liste et que Kant va reprendre : la nuit, le silence,
le vide. C'est à dire tout ce qui va trouer l'expérience esthétique par
lequel je suis confronté à quelque chose dont je n'arrive pas à faire
la  limite  et  qui  n'est  donc  pas  plus  petit  que  moi.  L'objet  étant
indéfini, je sens ma propre finitude. Contrairement, lorsque l'objet
est  beau  et  donc  petit,  celui-ci  me  permet  de  développer  un
sentiment d'infinitude. Et là, il y a la description d'une expérience
esthétique qui  peut  être  reléguer  à Kant  qui  va comprendre que
l'expérience du beau ne suffit pas à penser l'expérience esthétique
et qu'il  faut l'expérience du sublime. Celle-ci, par la suite, va être
reléguée à Dewey. L'originalité de Dewey est qu'il va aller chercher
dans  Kant  le  sublime  mais  qu'il  va  l'arracher  à  l'extraordinaire
romantique. Il va être capable de la remettre dans l'ordinaire. On le
voit  dans  l'exemple  que  vous  avez  exposé.  Il  est  toujours  très
attentif  à  l'expérience  ordinaire  et  ainsi  il  va  être  capable  de
comprendre cette structure de l'expérience esthétique en l'arrachant
au pathos romantique du sublime. Il va être capable de le mettre
dans l'expérience quotidienne et  va comprendre que pour définir
une expérience esthétique, il faut qu'il y ait un critère qui permet de
comprendre ce qui arrache une expérience esthétique à un moment
comme les autres. Et là je crois qu'il y a une lignée entre Burke,
Kant,  Dewey  par  lequel  l'expérience  esthétique  soit  du  côté
romantique du sublime, soit du côté pragmatisme de Dewey d'une
expérience ordinaire. Il n’empêche que l'expérience esthétique est
toujours l'expérience qui est faite de quelque chose qui est arrachée
à la simple connaissance qui est permise par la répétition. Donc
quelque  chose  qui  arrive  au  sujet  et  lui  permet  d'identifier  un
moment.  D'identifier  ce moment parce que il  va y avoir  dans ce
moment  quelque  chose  d'irréductible  à  la  répétition  tout  en
percevant le caractère extraordinaire de l'expérience esthétique y
compris  dans  l'ordinaire  justifie  que  pour  Dewey  est  une  figure
absolue de l'homme intense. L'homme intense est celui qui ne va
pas chercher dans l’œuvre d'art par exemple le marbre de l'éternité.
Lorsque Malherbe fait la définition de l'art classique, il la compare à
un marbre qui donc ne bouge pas. Alors que là, nous avons à faire
à  une  expérience  esthétique  qui  au  contraire  ne  se  laisse  pas
réduire  et  qui  constitue  pour  l'homme  un  régime  qui  lui  permet
d'échapper à la fois à ce qui lui répète et aussi à ce qui est égal.
L'expérience  esthétique  est  ainsi  le  champ  fondamental  pour
l'intensité  de  fulgurance.  Elle  permet  de  constituer  le  sujet
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esthétique,  soit  le  sublime  avec  Kant  mais  aussi  l'expérience
esthétique de Dewey. L'art n'est pas le lieu où est recherchée une
expérience  Antique  ou  Classique  qui  était  tout  d'abord  une
expérience intellectuelle,  de l'entendement à travers l’œuvre d'art
qui  m'élevait  vers  une  idée  avec  l'expérience  Platonicienne  ou
Plotinienne  de  sublimation  par  l’œuvre  d'art  du  sujet.  Le  sujet
s'élève par la contemplation de l'idée qui sont des idées éternelles.
Au contraire, l'expérience esthétique est une expérience par lequel
le sujet est renvoyé de manière fulgurante à sa finitude, à lui-même
et à quelque chose qui n'est pas expérimenté par l'entendement.
L'expérience esthétique est expérimentée par la faculté esthétique
qui ne se laisse ni réduire à l'entendement, ni à la sensibilité. 

AA : Et pourquoi Dewey ne figure-t-il pas dans votre ouvrage ?

TG : J'ai mis de côté un chapitre qui était justement sur l'esthétique
(sur le sublime et sur l'expérience esthétique). C'est presque trop
évident le langage de l'intensité dans l'expérience esthétique. (rire)
J'ai coupé pour que ce soit plus court. Plus largement, je pense que
le concept d'expérience esthétique tel qu'il naît au XVIIIe siècle est
directement une émanation du sujet intense. Elle est un des modes
de constitution de cette subjectivité intense. L'expérience esthétique
va être un des lieux où le sujet va expérimenter son propre goût
pour l'intensité. 

AA : Lors de ma lecture, je me suis posé la question de la mémoire
de l'homme intense. « La cause de l'excitation est importante, bien
entendu, mais c'est l'excitation elle-même qui compte le plus. Seul
ce sentiment d'excitation permet de tenir de bout en bout une vie,
pour la sauver de l'amertume et du ressentiment. On considère que
celui qui ne serait plus être excité est perdu : il vit encore mais il a
en quelque sorte cessé de vivre intérieurement. Il mène l'existence
d'un mort. Il s'est arrêté à d'anciens contenus d'excitation qu'il est
incapable de renouveler. On a pitié pour lui5. » J'aimerais à la suite
de  cet  extrait  vous  questionner  sur  la  relation  entre  intensité  et
mémoire. Il y a quelques mois, j'ai rencontré une personne atteinte
de  la  maladie  d'Alzheimer.  Cette  personne  n'arrivait  plus  à  se
remémorer des événements qu'elle avait vécus et il lui arrivait de
confondre certains acteurs de ses souvenirs. Par cette situation, j'ai
pris  conscience  que  la  mémoire  d'un  individu  influe  sur  son
comportement  et  qu'une  variation  de  celle-ci  pouvait
considérablement  métamorphoser  sa  perception.  Pour  revenir  à
l'homme électrisé, ce que nous sommes n'est-il  pas, au contraire
d'une intensité qui se joue au présent, un regard sur ce que nous
avons fait et été ? L'homme intense est-il un homme sans mémoire
qui pense tout son être dans l'instant et dans le futur ?

TG :  Oui,  c'est  vrai.  J'ai  eu  moi  aussi  beaucoup  d'expérience
d'Alzheimer. Mes grand-parents l'ont presque tous eu. J'ai pu voir

5. Tristan, Garcia, La Vie intense : une obsession moderne, op. cit., p.22.
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ça de près. En plus, dans Alzheimer il y a un fait particulier que ce
n'est pas toute la mémoire qui disparaît d'un coup. C'est d'abord la
mémoire immédiate. La mémoire lointaine devient plus forte et il y a
une inversion très bizarre du temps. Les atteints d'Alzheimer ont
des  souvenirs  beaucoup  plus  forts  que  des  événements  qu'ils
viennent tout juste de vivre. Tout ceci, a pour conséquence de créer
une sorte d'inversion sur la manière de percevoir le temps. Cette
expérience est très pénible et très douloureuse.
Pour  la  figure que j'essaye de décrire,  c'est  une figure qui  chez
Burke a conscience du fait  que son rapport  à  l'intensité  est  une
sorte  d'effet  de  compensation  de  la  construction  du  sujet  de  la
science moderne. L'homme intense est un sujet qui expérimente et
pour expérimenter il doit avoir une mémoire. Dans le texte de Locke
Identité  et  mémoire,  on note la  première apparition du terme de
conscience.  C'est  à  dire  que  l'identité  personnelle  est  liée  à  la
conscience et  la  conscience est  liée  à  la  mémoire.  La  mémoire
permet  tout  simplement  de  retenir  des  expériences  pour  les
ordonner  et  mieux les  connaître  et  pour  mieux connaître,  il  faut
rationaliser le monde et il faut se souvenir. Pour se rationaliser soi
même, il faut se souvenir. Pour avoir une identité personnelle, pour
identifier  et  ré-identifier  des  entités  et  des  phénomènes  dans  le
monde, pour connaître et se connaître il faut se souvenir. La figure
de  la  maîtrise  de  la  connaissance  est  donc  annexée  dans  la
modernité sur la mémoire. La mémoire est l'opérateur de l'identité
individuelle et c'est en même temps l'opérateur de la connaissance,
de  l'expérience  scientifique  par  excellence.  Par  ailleurs,  je  dois
pouvoir reproduire une expérience pour m'assurer de la validité de
ma connaissance. Mais je crois que l'homme intense c'est le revers,
le négatif de cet homme. C'est celui qui comprend ce qui est perdu
pour ce qui est gagné. C'est celui qui comprend ce que la mémoire
fait gagner par rapport à la connaissance en lui, elle lui fait perdre
quelque  chose.  L'homme  qui  mobilise  sa  mémoire  pour  mieux
connaître  le  monde et  pour  mieux se  connaître,  il  perd  quelque
chose.  En gagnant  quelque chose,  il  gagne  de  la  connaissance
mais  il  perd  quelque  chose  et  je  crois  que  ce  qu'il  perd  c'est
exactement ce qui est nommé par l'esthétique. Ce qu'il perd, c'est
un  sentiment  esthétique.  C'est  pas  une  connaissance  de
l'expérience  mais  un  sentiment  de  l'expérience.  Il  perd  quelque
chose que le moderne commence à nommer qui est l'esthétique de
l'expérience qui correspond au fait que les expériences sont mieux
quant elles sont répétées. Mais par la répétition, les expériences
sont moins bien éprouvées. L'homme intense est donc celui qui se
construit  comme  presque  la  mauvaise  conscience  de  l'homme
rationnel,  de  l'homme  qui  connaît,  de  l'homme  qui  maîtrise,  de
l'homme qui  sait,  de  l'homme qui  se  souvient.  L'homme intense
c'est celui qui sait que, plus je me souviens pour me connaître et
connaître  le  monde,  moins  bien  j'éprouve  la  vigueur  de  quelque
chose. La mémoire fait  diminuer la vigueur de mes expériences.
L'homme intense est la part de l'homme moderne qui va toujours se
méfier de la mémoire et qui va célébrer l'oubli. Le libertin célèbre
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l'oubli. Le libertin pense que dans l'expérience érotique il faut savoir
oublier,  il  faut  savoir  s'oublier.  Nietzsche  célèbre  les  vertus  de
l'oubli.  L'homme  intense  est  le  complément  et  en  même  temps
l'envers. Il  est le négatif  de l'homme rationnel, de la maîtrise qui
passe par la mémoire. Il est l'homme moderne qui va toujours se
plaindre de la mémoire. Dans l'ultra modernité, c'est l'homme qui va
se plaindre d'internet comme mémoire absolu. Il va dire qu'internet
a un effet  tel  que c'est  une mémoire externalisée et  absolue de
toute  la  musique  qui  a  été  produite  et  du  coup  qu'il  va  être
beaucoup plus difficile pour un musicien d'inventer quelque chose.
Est-ce que nous ne sommes pas condamnés au revival à cause de
cette  mémoire  absolue  d'internet ?  Et  donc  l'homme intense  est
celui qui va se plaindre de toutes les technologies de la mémoire
apportée par la modernité. Il va vouloir jouer contre la mémoire et
énoncer que rien n'est en effet plus intense que le présent. Il  va
sans cesse redécouvrir cette vérité du temps qui est que le passé
n'est  rien  qu'autre  qu'un  ordre  d'amoindrissement  des  intensités.
Plus quelque chose est passé, moins c'est intense (rire). Rien ne
peut être plus intense que le présent mais le paradoxe au cœur de
l'homme intense est aussi qu'il sait très bien qu'il y a intensité si et
seulement si, il y a ré-identification. Pour qu'il y ait intensité, il faut
qu'il  y ait différence et pour qu'il  y ait différence, il faut qu'il  y ait
répétition minimale... C'est là où se niche la contradiction au cœur
de  ce  concept :  l'intensité  vient  accorder  une  valeur  absolue  au
présent, elle vient s'opposer à la mémoire, à la ré-identification de
quoique ce soit mais sans mémoire, il n'y a pas d'intensité. On ne
peut  pas  être  comme  le  nommait  Descartes  « un  esprit
instantané ». Pour éprouver une intensité, il faut être capable de la
ré-identifier.  C'est  l'exemple  que  Bergson  prend  sans  cesse :  le
pincement. Il faut que ce soit le même pincement que j'identifie pour
que je puisse mesurer une différence. L'exemple du pincement est
dans le livre. Pour que je comprenne des seuils de changements
qualitatifs, il faut pouvoir ré-identifier. La tension de l'homme intense
c'est qu'il se construit contre la ré-identification, contre la mémoire
en accordant le valeur absolue au présent. Rien n'est plus intense
que maintenant ! En faisant l'éloge des vertus curatives de l'oubli
c'est  à  dire  purificatrice  de l'oubli,  il  développe une sorte  d'idéal
aussi présent chez l'homme moderne consistant à faire l'éloge de
l'enfant, du fou, du primitif, de toutes les figures inconsciences, de
ceux  qui  indexent  moins  leur  subjectivité  sur  la  mémoire  et  la
connaissance et qui va glorifier de façon très naïve ces figures. On
pense ici  à Antonin Artaud, à André Breton, au surréalisme, à la
survalorisation de l'art premier, à l'art primitif...

AA : à Jean Dubuffet.

TG : Oui exactement, il y a une survalorisation de l'inconscience et
de  l'innocence.  Pourquoi ?  Parce  que  ces  figures  cultivant  une
inconscience  et  une  innocence  ont  moins  de  mémoire,  leur
mémoire est moins chargée. Son expérience du monde est alors
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instantanée, première, innocente, pure et donc beaucoup plus forte,
plus intense. Et donc il y a cette survalorisation là mais en même
temps l'homme intense est obligé d'être face à un concept de ré-
identification.  Si  il  n'y  a  pas  ré-identification,  il  n'y  a  pas  de
différence et il n'y a pas intensité. Il y a intensité mais de rien. On ne
sait  pas  du  coup  si  l'intensité  il  y  a.  Et  je  crois  que  c'est  cette
contradiction qui se niche au cœur de l'homme moderne. Du coup,
l'homme  intense  fétichise  dans  son  rapport  au  temps  l'intensité
supérieure  du  présent.  Et  cette  fétichisation  permet  d'expliquer
comment se créer une figure à l'intérieur de la modernité qui n'est
pas  un  anti-moderne.  L'homme intense  est  un  moderne  qui  est
contre  constitution  de  la  modernité  rationnelle  basée  sur  la
répétition de l'expérience, sur la mémoire, sur l'identification et sur
la ré-identification des phénomènes, sur la conscience de soit qui
sont  les  fondements  qui  permettent  au  sujet  moderne  de  faire
connaissance  d'un  monde  qui  va  plus  et  mieux  connaître  en  le
domestiquant et en le rationalisant. Ainsi, à l'intérieur de l'homme
moderne, naît une contre figure qui est l'homme intense, une figure
éthique.  Qui  dit  d'accord,  se  faisant  je  connais  plus  et  mieux le
monde mais je l'éprouve moins. Il  va ainsi  survaloriser ce qui va
venir  entrer  en  contradiction  avec  cette  figure  là :  l'immédiat,
l'innocent, le primitif, la première fois, le fou, l'enfant. 

AA : Un homme intense ne peut donc pas être historien ?

TG :  Cette  question  nous  ramène  aux  secondes  considérations
intempestives  de  Nietzsche  sur  l'inconvénient  des  études
historiques. C'est une grande idée moderne que l'on retrouve chez
Paul Valéry chez Robert Musil qu'une conscience historique gêne
l'expérience du monde et alterne la création. La mémoire empêche
l'action,  elle  empêche  la  création.  Et  plus  généralement,  elle
empêche d'éprouver intensément le monde. Elle neutralise, elle met
à plat et elle pèse comme un fardeau sur les épaules de l'homme
moderne. 

AA : C'est en effet assez courant de rallier la création à une certaine
naïveté ou d'associer le fait de créer non pas à un développement
mais à du spontané.

TG : C'est une idée qui a été créée au XVIIIe siècle. On peut déjà le
voir chez Rousseau par exemple. Mais ce qui est intéressant, c'est
de voir que la figure de l'homme intense n'est pas opposée à la
subjectivité  moderne.  C'est  une  figure  qui  à  l'intérieur  de  la
subjectivité moderne a constitué une forme de résistance au sujet
moderne.

Entretien mené avec Tristan Garcia à Lyon en novembre 2016.
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