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Résumé :

L’acteur est-t-il ’objet d’une nouvelle mise en cause radicale, un siécle aprés Maeterlinck, Jarry et
Craig ? La discussion prend aujourd’hui une tournure inédite. Il ne s’agit plus d’écarter I’homme de
la scene pour le remplacer par une marionnette idéale. Les acteurs artificiels, avatars, robots et
autres doubles, semblent désormais pouvoir devenir autonomes. La question n’est pas seulement :
qu’est-ce qui manque, lorsque I’acteur manque ? Mais aussi, qu’est-ce qui ne manque pas ? Pour
étudier ce sujet, cette thése s’appuie sur trois ceuvres qui ont fait événement a ’orée du XXI°
siecle : Les Aveugles de Denis Marleau, Stifters Dinge de Heiner Goebbels, et Re : Walden de Jean-
Frangois Peyret. Elle introduit la conjecture anthropologique d’une « disparition » de 1’homme.
Expression problématique, qui est a entendre de prime abord au sens d’un retrait ou d’une
instrumentation de 1’acteur, mais qui sous-tend en arriere-plan d’autres enjeux : brouillage des
frontieres entre vivant et artificiel, perte du lien au monde, déclin de ’humanisme, effondrement
écologique. Si ’homme devait disparaitre, c’est peut-€tre au théatre qu’il résisterait le plus
longtemps a sa disparition. Mais la proposition peut s’inverser : n’est-ce pas 1a qu’il ne cesse de
s’effacer avec le plus d’ostentation, jouant depuis toujours avec les oppositions apparence / réalité,
apparition / disparition ? La thése explore ces problématiques, en s’intéressant aussi bien a la
scénographie, a la dramaturgie, a la relation acteur spectateur, et aux nouvelles machines qui
transfigurent le dispositif scénique en une anamorphose visuelle, sonore, éminemment troublante,
de I’étre humain en train de disparaitre.

Mots clés : acteur augmenté, avatar, double, machine, marionnette, réalité virtuelle, théatre sans
acteurs

Abstract :

Is the actor thrown back into doubt again, one century after Maeterlinck, Craig and Jarry ? The
topic happens to be brought up to date. But the purpose is no longer to get rid of the actor, so that
he could be replaced by puppets. Artificial actors, like avatars, robots and other doubles, are likely
to get their autonomy soon, on stage. The question is not only : what is missing, when the actor is
missing ? But also, what is not missing ? This thesis is based upon three performances that stroke
the minds on the first decade of the 21st century : Les Aveugles by Denis Marleau, Stifters Dinge
by Heiner Goebbels, and Re :Walden by Jean-Frangois Peyret. Our conjecture is about human
disappearing on stage, with a special focus on anthropological aspects. The notion of
« disappearing » means, at first sight, the withdrawing of actors, but we show that other deep
challenges stand in the background : body instrumentation, interferences between life and artificial,
disconnection to the phenomenal world, mankind decline and ecological disaster. If the human
being is supposed to disappear soon, it’s probably on theatre stage that he will stand for a while. At
the same time, isn’t it on stage that he has been playing for ever with appearing and disappearing,
reality and illusion ? This thesis explores these problems, dealing with all the aspects :
scenography, dramaturgy, actors and spectators, technology and new machines that are completely
transforming the stage into a visual, sound, and highly confusing anamorphosis, by which the
human being is involved in a vanishing process.

Keywords : avatar, double, machine, prosthetic actor, puppet, theatre without actor, virtual reality
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INTRODUCTION :
ECARTER L’ETRE VIVANT DE LA SCENE ?

A T’orée du XXI® siecle, deux spectacles de théatre ont fait événement par 1’absence
compléte d’acteurs : Les Aveugles de Denis Marleau (2002) et Stifters Dinge de Heiner
Goebbels (2007). La critique a donné un écho important a ces objets scéniques non
identifiés, dans lesquels elle a vu se réaliser, a un siecle de distance, le projet de
Maeterlinck d’« écarter entiérement ’étre vivant de la scéne »'. De nombreux témoignages
attestent la sidération du public face a ce geste artistique radical. Il ne s’agissait pas du
simple retour d’une réflexion théorique, mais bien d’une réalité tangible, capable de
provoquer un effet de surprise, voire de stupeur. Ces deux spectacles m’ont semblé,
comme a d’autres spectateurs, imposer une problématique nouvelle, méme si ’idée, par
elle-méme, rejoint une ancienne méditation sur la disparition de I’homme au théatre, qui
s’est transmise depuis le romantisme (Kleist) jusqu’au symbolisme et aux avant-gardes du
XX siecle. Comment analyser cette coincidence entre I’ancien et le nouveau, le déja vu et
le jamais vu ? Parmi les nombreux commentaires qui ont salué ces deux créations, relevons

ce propos de Helga Finter :

« Un théatre sans acteurs nous semble promis a 1’avenir, avec Stifters Dinge de Heiner Goebbels.
On pourrait alors conclure a la fin imminente du théatre. Or, il y a toujours une scene
physiquement réelle et, en face, des spectateurs dans la salle ; il y a encore des corps en action,
méme s’ils sont "anorganiques", et pendant une durée de temps définie s’effectue encore une co-
présence scéne-salle. ».

! Maurice Maeterlinck, « Menus propos — Le théatre » [La Jeune Belgique, 1890], Euvres 1, éditions
Complexe, Bruxelles, 1999, p. 335.

* Helga Finter, « La voix atopique : présences de I’absence », in Pratiques performatives, dir. Josette Féral,
Presses universitaires de Rennes, Presses de I'université du Québec, Rennes, 2012, p. 154.
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La notion de « théatre sans acteurs » fait ainsi son apparition avec Stifters Dinge. C’est en
fait le dossier de presse qui la suggere (et I’impose), en présentant le spectacle comme
«une ceuvre pour piano sans pianiste mais avec cing pianos, une piece de théatre sans
acteur, une performance sans performer »°. Dans les revues spécialisées, je n’ai trouvé
qu’un autre article contenant explicitement cette expression, chez une artiste new-yorkaise,
Toni Dove, qui a expérimenté les médias électroniques dans des installations-performances
en vidéo et en réalité virtuelle au début des années 1990, Pres de vingt ans plus tard, la
notion de «théatre sans acteurs », entendue comme un dispositif théatral ou les
acteurs/performers seraient physiquement absents de la scene (comme dans Les Aveugles,)
ou remplacés par des machines (comme dans Stifters Dinge), reste pour I’instant un signal

faible dans le paysage théatral’.

Sur un registre un peu différent, un autre « metteur en scene », Jean-Francois Peyret, s’est
singularisé en mettant les acteurs dans des situations déstabilisantes (pour eux, et pour les
spectateurs), sans pour autant les faire disparaitre. Dans un spectacle récent, Re : Walden
(2010), 1l déplace les regles du jeu (et du je), en confrontant ses comédiens a des machines
capables de dédoubler leur image, leur voix, et méme leurs capacités cognitives. Peyret
congoit ses dispositifs comme de véritables chantiers de pensée ludique, ou des
technologies de pointe sont mises a contribution pour questionner tous les facteurs du
spectacle : langage, voix, mémoire, musique, son, image... Ce chantier au long cours ne
cesse, surtout depuis une quinzaine d’années, d’expérimenter ce qu’on pourrait appeler des
concepts scéniques pour effectuer une remise en cause quasi systématique de la mimesis
théatrale, et donc de la fonction de I’interpréte humain. Son laboratoire nous fournira une
panoplie d’outils et de concepts pour étudier et tenter de comprendre ce qui est en jeu dans
ce domaine du théatre contemporain, auquel appartiennent aussi Marleau et Goebbels, qui,
au-dela de telle ou telle modalité de substitution de I’acteur, confronte ’homme a une

interrogation troublante et bouscule tout a la fois son identité subjective (individuelle,

collective...), sa corporéité, et méme sa propre conscience (de soi, du monde...).

? Théatre Vidy Lausanne, septembre 2007,
http://www.vidy.ch/sites/vidy.ch/files/imports/DV/DVstiftersdingeFR.pdf.

* Toni Dove, « Theater without actors : immersion and response in installation », MIT Press, Cambridge,
1994. L’une de ses ceuvres est Archeology of a Mother Tongue, Banff Centre, Alberta, Canada, 1993.

> Une requéte « théatre sans acteur » sur Google, fin juin 2012, ne donne que 81 pages, presque toutes liées a
Stifters Dinge... a une exception pres, dans un blog proclamant qu’« il n’y a pas de théatre sans acteur. On
n’imagine pas la scéne sans acteurs », http://replique.cnt.asso.fr/billet.cfm/4155/les_acteurs_au_centre.html,
13/05/2011.
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Ce faisant, les approches de Marleau, de Goebbels et de Peyret, aussi singulieres soient-
elles, s’inscrivent a part entiere dans une histoire du théatre qui traverse le XX° siecle, et
entrent en résonance avec ses moments les plus emblématiques : le symbolisme (Mallarmé,
Maeterlinck...), qui a cherché a s’abstraire des contingences de I’homme empirique ; Jarry
et les avant-gardes du début du siecle (Piscator, Meyerhold, le surréalisme, Artaud...), qui
ont exploité presque toutes les facettes de la mécanique humaine et expérimenté de
nouvelles fagons d’explorer 1’espace scénique ; le brechtisme, qui a opéré la plus profonde
remise en cause de la mimesis depuis Aristote, tout en réaffirmant la fonction politique du
théatre au cceur de la cité (Brecht, Miiller...) ; le nouveau théatre des années cinquante, et
en particulier Beckett qui a poussé a I’extréme la déconstruction des composantes
fondamentales de la représentation (action, personnage...) et expérimenté toutes les

technologies de son époque (radio, télévision...).

En méme temps, Marleau, Goebbels et Peyret semblent s’avancer plus loin que la plupart
des metteurs en scene actuels, par leur fagcon ostensible d’utiliser les technologies les plus
sophistiquées, sans craindre de s’exposer a un rejet du public, qui reste en majorité
largement technophobe. Peyret, en particulier, assume le risque, dans la plupart de ses
créations, de couvrir la scéne de machines (ordinateurs, caméras, projections...) que
d’autres préferent tenir soigneusement dissimulées en régie. Contrairement aux domaines
de la danse contemporaine, des arts plastiques, et du cinéma, le théatre continue a étre
considéré par une grande partie de 1’opinion comme le lieu mythique ou I’homme

apparaitrait a nu, dans son corps, dans sa parole.

Peu de metteurs en sceéne ont osé affronter ce mythe aussi radicalement que Marleau,
Goebbels et Peyret, tout en restant dans le champ théatral. Avec eux, 1’occasion se présente
donc d’aborder plusieurs questions fondamentales pour le théatre de demain : 1’acteur en
chair et en os restera-t-il indispensable sur la scene ? La technologie va-t-elle concurrencer
I’€tre humain, jusqu’a lui substituer des doubles machiniques ? Comment vont évoluer les
frontieres entre le théatre, art du présent par excellence, et les autres arts de la
représentation, si I’acteur vivant est soustrait de la scene ? Quels enjeux scénographiques et
dramaturgiques se profilent derriere ces questions ? Quelle est la portée anthropologique
d’un théatre d’ou D’acteur, et peut-étre I’homme tout court, tendrait a disparaitre ? Ces
premieres questions se sont posées a moi (et sans doute a d’autres spectateurs) de facon

intuitive, a partir des trois ceuvres évoquées ici.
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Avant de nous lancer dans 1’étude de ces trois spectacles, un rapide tour d’horizon nous
permettra de préciser les contours de cette problématique. Le point de départ serait donc
une hypothétique disparition de [’acteur, et, en arriere-plan, I’idée protéiforme, que nous
suivrons dans ses variations, d’une disparition de [’homme. Ce tour d’horizon se déploiera
selon deux perspectives qui relevent en général de champs de recherche séparés : d’un
coté, une perspective historique sur le théatre du XX° siécle (approche diachronique), et
d’un autre coté, une perspective philosophique et intermédiale sur les enjeux artistiques
actuels dans le domaine du « numérique » (approche synchronique). En précisant que c’est
le corpus associé aux ceuvres de Marleau, de Goebbels et de Peyret qui nous incite a faire

ce choix, malgré les difficultés qui en résulteront.

Le concept de « fin de ’homme » et le théatre contemporain

Dans les années 1960-70, les sciences humaines et, avec elles, la plupart des mouvements
artistiques et intellectuels ont été marqués par la « crise du sujet », dont le point d’orgue est
la « fin de I’homme » thématisée par Michel Foucault®. En méme temps, comme pour faire
contrepoint a ce que Freud avait nommé les « blessures narcissiques » de 1’homme
moderne, les techniques d’expression corporelle et de développement personnel se sont
multipliées, affichant des prétentions a « libérer le sujet » en lui proposant des outils et des
méthodes pour se connaitre, s’exprimer, s’épanouir. Dans cette nébuleuse de discours, de
quel « homme » s’agit-il ? Les sciences de I’homme ne sauraient constituer un milieu
homogene d’ou pourrait se dégager une notion unitaire d’« homme », sans parler des
sciences cognitives et des sciences de I’information et de la communication. Cela
n’empéche pas les hommes empiriques, individus et groupes, de se représenter eux-mémes
en fonction de leurs besoins, leurs valeurs, leurs croyances, leurs peurs, et de chercher a
« persévérer dans leur étre ». Et a tout le moins, a persévérer dans leur « corps » — une

notion qui sera I’une de nos préoccupations dans ce travail.

Si une grande partie des discours et des concepts liés a la « fin de ’homme » ont été forgés
dans les sciences humaines durant la période précédente, c’est a partir de la fin des années
1980 que semble s’étre concrétisé ce paradigme sous la forme d’une possible
« disparition » au sens strict du terme (a rapprocher des autres notions de « mutation » et

d’« effondrement », au risque d’une certaine confusion conceptuelle que la doxa

5 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966.
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médiatique a tendance a amplifier). Ici, ’arsenal lexical et symbolique de I’eschatologie est
prét a faire retour, comme on le voit dans la concordance actuelle entre les themes du
«corps » et de la « disparition/rédemption ». On ne doit pas se laisser surprendre par ce
curieux mélange qui semble s’opérer sous nos yeux entre les pensées « subversives »
(Derrida, Deleuze, Foucault, Baudrillard...) et les pensées « religieuses », pas plus que par

les confusions en tous genres entre le « réel » et le « virtuel ».

Le moment charniere des années 1980, qui succede aux « Trente glorieuses », introduit une
série de ruptures: D’essor du néolibéralisme, la montée de [’écologie, le tournant
millénariste. Le theme du « changement », qui est devenu la tarte a la créme des discours
managériaux et politiques, voit se profiler en arriere-plan celui de 1’« effondrement »
(Jared Diamond). La méme période a vu annoncer la « fin des idéologies », et assisté coup

sur coup a la chute du mur de Berlin (1989) et a la chute de I’empire soviétique (1991).

Ce moment historique (d’une soi-disant « fin de I’histoire ») n’aurait pas été ce qu’il a été
sans le role des médias et, plus largement, des « nouvelles technologies ». La « société du
spectacle », naguere auscultée par Guy Debord, prend un visage nouveau dans les années
1990, avec les bouleversements que les technologies numériques induisent a tous les
niveaux de la vie quotidienne. Le spectacle auquel il est donné aux populations de tous les
pays d’assister devient hyper-thédtral, tant par ’'immensité du public (bientdt 10 milliards
de spectateurs) que par le caractere spéculaire du dispositif médiatique qui se déploie a
I’échelle de la Terre. La premicre guerre du Golfe, inaugurée le 17 janvier 1991 par une
avalanche d’images hypnotiques, constitue un tournant décisif et 1’on découvre avec
effarement que I’illusion peut désormais étre planétaire. Le «nouvel ordre mondial »
proclamé a cette occasion marque la décennie et ne trouvera sa cloture qu’avec le 11
septembre 2001 qui, par sa radicalité, semble avoir effacé d’un trait le siécle passé. Effacé,
ou intégré ? Il semble en tout cas évident que, lors de la derniere décennie du deuxieme
millénaire, la société s’est transformée en un théatre-monde, tandis qu’en méme temps le

world wide web la transformait en un cerveau-monde.

La question de la disparition de I’homme, réactivée par la prise de conscience des limites
écologiques de la planete, s’inscrit donc aujourd’hui dans une réalité sensible, tandis
qu’elle était dans d’autres sociétés un horizon eschatologique. On peut discerner ici un

paradoxe : la « perte du sens » est (2 tort ou a raison) déclamée de nos jours sur tous les
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tons, au moment ol la possibilité de disparaitre devient réelle et quasi immédiate. 11 y
aurait donc une possibilité de voir se superposer deux disparitions — 1’une symbolique et

I’autre physique — de ce qui s’est appelé, depuis les Lumiéeres, ’humanité.

Sur le terrain scientifique et technologique, les développements de 1’¢lectronique, de
I’informatique, de la robotique, ont pu contribuer a réactiver la thématique de la « fin de
I’homme », tout en la déplacant sensiblement, du terrain métaphysique vers le terrain
cognitif. L’homme serait passible de disparaitre désormais sous I’effet de prothéses en
tous genres qui, tout a la fois, I’amplifient et I’effacent, transformant en signaux
numériques les traces d’une « présence » fragmentée, distante, virtuelle... De sorte que la
disparition pourrait avoir lieu autant par défaut que par exces. Les technologies cognitives
et informationnelles qui ont envahi notre mode de vie sont-elles si incompatibles avec les
techniques corporelles dont le succes ne semble pas devoir se démentir ? Certainement pas,
bien au contraire. Les ceuvres/performances actuelles de certains artistes comme Stelarc
cherchent, semble-t-il, & miner les assises de ces deux catégories, posées en général comme

antagonistes : le « corps » et la « technologie ».

Il n’est pas certain, d’ailleurs, que la thématique du corps, telle qu’elle se manifestait dans
les performances et les happenings des années 1960-70, soit inchangée aujourd’hui. Ce
«corps » qui s’inscrivait avec force dans un discours politique (cf. les notions de
« biopolitique » ou de « souci de soi » chez Foucault) n’est pas tout a fait celui des années
2000, plus modelé par les normes du marketing, de la cosmétique et de la technologie.
Cette omniprésence du corps ne serait-elle pas, en fait, le signe le plus évident de la « fin
de I’homme » thématisée par Foucault ? Quel est ce corps contemporain qui s’expose
partout, qui semble pouvoir jouir de tout, a la fois moyen et fin ultime du « moi » que le
philosophe Robert Redeker a nommé Egobody’ ? Est-ce un (lointain) héritage de
I’humanisme (pas siir, a relire Montaigne...) ? Une réaction a un XIX® siecle honni pour
ses normes répressives 7 Un défi matérialiste et hédoniste aux religions monothéistes ? Le
point d’orgue de 1’idéologie libérale, de 1’individualisme, du consumérisme ? Ou encore
une (sur)compensation a la succession d’épreuves narcissiques que la science a introduites
dans la civilisation (Copernic, Darwin, Freud...), laissant I’individu (occidental) en

apesanteur, face a la seule source d’inspiration qui lui reste : son corps ?

’ Robert Redeker, Egobody, la fabrique de I’homme nouveau, Fayard, Paris, 2010.
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Le théatre est I’'un des endroits ou 1’opposition entre corps et technologie semble
aujourd’hui la plus tranchée. Pour une grande partie du public, la sceéne théatrale est I’un
des derniers bastions ou I’homme peut étre transcendé dans sa chair — et ainsi rester [ui-
méme. A contrario, la technologie apparait comme la négation du corps, et donc de
I’homme. Néanmoins (et peut-€tre pour cette raison précisément), il est intéressant
d’analyser de quelle(s) facon(s) le théatre peut gagner a se confronter a la technologie. En
rappelant d’abord que la machine scénique n’a pas cessé d’évoluer depuis plusieurs siecles
au rythme des inventions techniques, et s’est d’ores et déja profondément transformée,
dans les trois dernieéres décennies, avec I’informatique et 1’¢lectronique. En remarquant
ensuite que les metteurs en scene, les auteurs, les acteurs sont plus lents a prendre en
compte la technologie, souvent percue comme exogene a leur « art ». Pourtant, comme le
notaient deux chercheurs dans un colloque consacré a ce sujet, « si le théatre interroge les
technologies, en retour les technologies interrogent le théatre et bien plus, ’humanité

méme de ’homme »°.

Cette observation nous donne 1’occasion de préciser notre problématique de la disparition.
Le terme est a entendre de prime abord au sens d’une disparition empirique de I’acteur, qui
peut aller du simple escamotage (a I’instar du marionnettiste) a une complete substitution
(comme dans le spectacle de Marleau), en passant par des appareillages et protheses
(acteur « augmenté »). Mais, comme le suggerent les deux chercheurs cités a I’instant, la
confrontation du théatre et de la technologie réinterroge a la fois la présence corporelle de
I’acteur, la perception du spectateur et, par le trouble qui s’introduit sur la scéne, le regard
que ’homme porte sur lui-méme. Si le théatre, lieu emblématique de ce qu’on a appelé la
« présence », peut effacer le corps humain tout en restant du théatre (comme cela semble
étre le cas des spectacles étudiés ici), ce n’est pas seulement la mise en cause de celui-ci

qu’il faut instruire, mais, plus fondamentalement, un questionnement sur « I’homme ».

En tout état de cause, si ’homme doit « disparaitre », c’est peut-&tre sur la scene théatrale
qu’il résistera le plus a cette disparition. Mais on peut aussi inverser la proposition : n’est-
ce pas précisément la que I’homme a depuis toujours joué¢ avec l’opposition entre
apparition et disparition (masques, marionnettes, castelet, coulisses, rideau...) ? C’est en ce

sens que nous proposons d’analyser ce qui se passe, aujourd’hui, selon cette conjecture a la

¥ Lucile Garbagnati et Pierre Morelli, Thé @tre et nouvelles technologies, éditions Universitaires de Dijon,
2006, p. 7.
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fois anthropologique et technologique d’une « disparition » de I’homme sur la sceéne. Nous
envisagerons donc la question en la situant sur deux plans : celui de I’acteur empirique, et
celui de « ’humanité¢ méme de ’homme ». Nous verrons si ce qui se passe empiriquement
avec I’acteur sur une scene ne serait pas relié, par synchronicité, a la conjecture introduite
par Foucault de la « fin de I’homme ». Commengons par la premiere question, en opérant
un rapide retour historique destiné a préciser en quoi elle n’est pas neuve, tout en se posant

aujourd’hui dans un contexte qui invite a la repenser en profondeur.

La critique de ’acteur : une longue histoire

Des prises de position « critiques » vis a vis de 1’acteur/rhapsode/interpréte ont jalonné
I’histoire du théatre, au point de vouloir I’¢loigner de la cité, ou simplement de I’écarter de
la scene, ou encore de lui demander de renoncer a sa fonction mimétique. Ces propositions
artistiques et philosophiques constituent un faisceau de pensées et d’opinions sur les arts de
la scéne — théatre, poésie, musique — voire sur I’homme en général. Les critiques adressées
a I’acteur/interprete s’inscrivent dans des enjeux historiquement situés, et elles se déploient

selon plusieurs dimensions :

1° Une dimension politique : le premier grand moment est la critique canonique de Platon
concernant 1’acteur/interprete, a qui il est reproché principalement de jouer un role néfaste
dans le projet pédagogique/politique de la cité idéale. Cette critique se trouve notamment
dans La République (livre III), ou également dans lon. Au-dela de ’acteur, ce que vise
Platon c’est la « mimesis », action de donner une apparence a une chose pour la faire
passer pour ce qu’elle n’est pas. Un autre moment capital est la critique adressée par
Brecht au théatre fondé sur I’identification et la mimeésis (qualifié un peu rapidement
d’aristotélicien), avec les modes de jeu d’acteur et de mise en sceéne qui 1’accompagnent
historiquement (le théatre bourgeois, en fait, qui a prédominé au XIX°® siécle et au-dela).
Enfin, ce qu’on peut considérer comme la troisieéme critique politique de I’acteur se trouve
chez des hommes de théatre qui dénoncent eux aussi la « mimesis » (le terme étant entre
temps devenu un mot-valise...), mais cette fois au nom d’un investissement fantasmatique
sur le « corps » (autre notion polymorphe qui se préte a toutes sortes de discours), a qui
I’on demande, non pas d’étre écarté de la scéne, mais au contraire d’étre rendu a lui-méme,
c’est-a-dire débarrassé de ses carcans, de ses « organes » ou de ses fonctions (sociales).

Artaud serait la figure emblématique de cette troisieme critique.
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2° Une dimension esthétique : Un certain nombre de textes anciens et modernes (traités,
¢tudes, essais...) témoignent de 1’idée au long cours dans I’histoire du théatre, qui cherche
a tenir ’acteur a distance de la scéne, pour lui préférer des substituts comme les
marionnettes et autres objets (masques...). L’un des plus fameux est 1’essai de Kleist sur la
beauté et la grace dans I’art de la marionnette. Le moment charniere pour notre étude est le
symbolisme. Des hommes de théatre et des poétes importants, au tournant du XX° siécle,
ont souhaité tantdt «la disparition élocutoire du pocte » (Mallarmé), tantdt « écarter
I’acteur de la scene » (Maeterlinck), tantdt le réduire a une (sur)-marionnette (Craig).
L’argument était toujours a peu pres le méme : il tenait a la haute conception qu’ils se
faisaient de leur art, et, symétriquement, a la pictre considération qu’ils avaient pour les
comédiens de leur temps, portés sur I’emphase et le cabotinage. Un demi siecle plus tard
environ, Beckett a, lui aussi, souhaité faire disparaitre une part de I’homme qu’il jugeait
incompatible avec sa vision de I’art et du monde. A contrario, il a privilégié, de plus en
plus, des dimensions qui jusque Ia étaient évacuées ou au second plan : ainsi, a I’image et

au corps il a substitué la voix et la musique.

3° Une dimension anthropologique : la mise en relation, voire la confrontation de 1’étre
humain et de ses « doubles » n’est pas un simple jeu esthétique ; c’est d’abord une pratique
rituelle, qui a des sources tres lointaines, voire archaiques. Dans la Greéce ancienne, selon
Vernant, les hommes avaient coutume de «remplacer » un mort absent (disparu a la
guerre, ou en mer lors d’une tempéte) par un «kolossos » — qui avait pour fonction
d’¢loigner I’ame errante du défunt et de protéger le groupe contre ses éventuels méfaits.
C’est donc au-dela du seul champ théatral que les mises en scéne de « doubles », dans leur

fonction de substitut de 1’étre humain, ont une portée anthropologique fondamentale.

Il semble assez vain de chercher a unifier ces approches critiques sous une théorie ou un
concept englobants. Plusieurs difficultés surgiraient immédiatement. Tout d’abord, on ne
peut pas intégrer sous un méme angle critique des écoles de pensée aussi différentes que :
le rejet de I’acteur et son expulsion hors de la cité (Platon) ; la volonté de lui substituer des
doubles non humains (Maeterlinck, Craig) ; ou, selon une troisieme voie, une « critique »
qui consiste a attendre toujours plus de lui, voire, comme chez Artaud, a le transfigurer

pour le débarrasser de ses « organes » et autres fonctions.
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On pourrait restreindre le propos a la seule question d’« écarter entierement I’acteur de la
sceéne », telle qu’énoncée par Maeterlinck. Mais le risque serait inverse du précédent : un
éventail trop étroit, qui ne laisserait plus grand-chose a étudier ou qui désamorcerait toute
tentative de problématisation. Or, les spectacles et les metteurs en scéne que nous
étudierons ici nous incitent a établir une distinction entre les pratiques scéniques qui
mettent en retrait ’acteur et 1’idéologie qui consiste a souhaiter sa disparition. Escamoter
I’acteur de la scéne, comme chez Marleau ou Goebbels, n’implique pas une intention
négative vis-a-vis de celui-ci. Sur un autre plan, une conception critique vis-a-vis de la
« représentation » (et du « personnage »), comme chez Peyret (mais aussi chez Marleau et

Goebbels), n’implique pas d’aboutir a un théatre sans acteurs.

De ces deux difficultés symétriques, nous retiendrons pour 1’instant ceci : une disparition
de I’acteur ne saurait se réduire a la volonté de se débarrasser de lui, et de le bannir de la
Cité comme le faisait Platon (ce qui, comme on le sait, est une facon de lui reconnaitre un
pouvoir considérable). Il ne s’agit pas non plus d’une simple dénonciation du « corps » ou
de la «vie » qui habite 1’étre humain sur la scéne (avec ses défauts, ses accidents...). Il
nous faut donc prendre garde de ne pas céder a une (éventuelle) tentation de découper
I’histoire du théatre selon une ligne de fracture imaginaire entre les partisans de 1’acteur et

ses adversaires.

Je tenterai pourtant une formulation liminaire qui aura peut-€tre le mérite de tracer un fil
conducteur au sein de cette disparité. Deux idées, qui semblent a premiere vue se rejoindre,
méritent notre attention : la premicre consiste a substituer a [’acteur des doubles
artificiels ; la seconde, plus radicale, consiste a faire disparaitre [’homme pour mieux faire
ceuvre d’art. Nos trois spectacles de référence vont-ils se laisser approcher, voire
caractériser, par ces deux idées ? En fait, on s’apercoit vite que les deux énoncés ci-dessus
recelent encore des ambiguités. Par exemple, la fascination pour les « doubles » artificiels,
substituts de I’étre humain en chair et en os, évolue au cours du temps et change d’objet :
fascination de 1’époque classique pour les automates, de 1’époque symboliste pour les
marionnettes, de notre époque pour les robots ou les avatars numériques... Est-ce
d’actualité¢ aujourd’hui, si I’on considére notamment les approches de Marleau, de
Goebbels, ou de Peyret ? De méme, 1’idée de faire disparaitre I’homme pour mieux faire
ceuvre d’art, qu’on trouve chez les symbolistes et dans une partie des avant-gardes du XX°

siecle, devra étre reconsidérée du point de vue de notre propre actualité.
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Commencons par suivre la ligne directrice, qui se dessine en filigrane derriere la question
de D’acteur : une fracture s’est établie, au XIX® siecle, entre ’art et la société (Lessing,

Baudelaire...). Le symbolisme est un moment capital de cette évolution.

L’ascése symboliste : écarter I’étre vivant de la scéne

Avec ce qu’on appellera, a posteriori, le « symbolisme », c’est une position inédite de
I’artiste dans la société qui s’affirme. La volonté d’abolir les conventions existantes répond
a un désir d’ascése et d’¢lévation, comme le notera plus tard José Ortega y Gasset :
« Mallarmé fut le libérateur qui rendit au poeme son pouvoir aérostatique et sa vertu
ascendante »°. Il s’agit de bousculer les valeurs établies, d’en finir avec une littérature faite
pour flatter les mentors et attirer le public ; et de susciter des images, des sonorités, des
mondes inconnus. L’art, selon Mallarmé, renonce a toute « fonction numéraire » destinée a
mesurer, comptabiliser, circonscrire le monde dans les limites et le cadre qui conviennent a
«la foule ». Il faut pour cela, non seulement repenser la fonction du poete, mais aussi
susciter un public d’un nouveau type. La poésie et la musique s’en trouvent renouvelées
dans leurs fondements axiologiques et esthétiques. On en appelle a la disparition des
normes, des formes habituelles, du corps, de la parole et des «idées » ; et au retrait du
« souffle lyrique », du «phrasé » du déclamateur qui empéche de faire naitre la

voix/mélodie secrete, « virtuelle trainée de feux sur des pierreries » :

« L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui ceéde 1’initiative aux mots, par le
heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle trainée
de feux sur des pierreries, remplacant la respiration perceptible en I’ancien souffle lyrique ou la
direction personnelle enthousiaste de la phrase »'°

On a beaucoup glosé sur cette « disparition élocutoire du poete » pronée par Mallarmé.
S’agissait-il d’une disparition pure et simple du « poete » ? Il s’est trouvé tout au long du
XX siécle, et il se trouvera longtemps encore, des voix pour s’écrier que « le poéte » ne
peut disparaitre'’ ; et d’autres, au contraire, pour I’abandonner a son sort, « tel qu’en lui-
méme enfin 1’éternité le change », scellant dans le tombeau son destin solitaire : « Le Poéte

suscite avec un glaive nu / Son siecle épouvanté¢ de n’avoir pas connu / que la mort

? José Ortega y Gasset, La déshumanisation de [’art [Madrid, 1925], trad. A. Struvay, B. Vauthier, Allia,
Paris, 2011, p. 46.

' Stéphane Mallarmé, « Crise de vers » [1893], in Igitur, Divagations, Un coup de dés, Poésie/Gallimard,
1976, p. 248-249.

' On peut citer, par exemple, Gabriel Germain, La poésie corps et dme, éditions du Seuil, Paris, 1973.
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triomphait dans cette voix étrange »'2. Un vaste champ de bataille idéologique a opposé
deux camps, dans la postérité de « cette voix étrange » de Mallarmé qui a résonné tout au
long du XX° siecle. D’un c6té, une réaction, toujours vive, qui revendique ou proclame le
« souffle », la «voix », le «corps ». D’un autre coté, une esthétique de la disparition,
concue comme abolition des obstacles a la « poésie pure », a la musique, mais aussi a la
«langue ». La liste est longue, de ces mots d’ordre a citer entre guillemets, dont on peut

repérer jusqu’a aujourd’hui les résonances.

Le «symbolisme », sous 1’égide de Mallarmé, a en tout cas ouvert une breche dans
laquelle des artistes importants se sont engouffrés, quitte a se démarquer du contexte
historique de son apparition. Ses héritiers se préoccupent de faire advenir a une existence
purement virtuelle cette « absente de tous bouquets », qui caractérise 1’art émancipé de la
représentation : « Je dis : une fleur ! et, hors de I’oubli ot ma voix relégue aucun contour,
en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se 1eve, idée méme et
suave, ’absente de tous bouquets »°. Ce geste est-il nécessairement contradictoire avec
I’affirmation du souffle et du corps ? Répondre a cette question supposerait de prendre
quelques précautions vis-a-vis de ces notions un peu péremptoires — et d’en déplacer a la
fois les contenus et les frontieres. C’est une question que nous aurons 1’occasion de nous

poser, concernant les trois ceuvres/spectacles étudiées plus loin.

L’autre grande figure du symbolisme qui va nous intéresser plus particulierement dans
notre étude est Maeterlinck. Son ceuvre et sa pensée entretiennent une relation intime avec
le régime de l'invisible. Le contexte de I’époque est traversé par cette question, aussi bien
sous 1’angle scientifique que mystique, sociologique, ou esthétique. Maeterlinck s’intéresse
a tous ces aspects: dispositifs d’illusion optique, fantasmagories visuelles,
cinématographe, et aussi, spectacles de marionnettes, ombres chinoises... Ces dispositifs
ont pour lui le mérite de confronter le spectateur de théatre a la question de la visibilité,
comme le souligne Gérard Dessons : « Toucher a la question de la visibilité — voir et faire
voir — revient a interroger le théatre au lieu méme ou se pense traditionnellement son
rapport 2 la représentation »'*. Il s’agit pour lui de s’opposer au positivisme scientifique

qui, par exemple, concevait la photographie comme un moyen de révéler au grand jour la

2 Mallarmé, « Tombeau d’Edgard Poe », Poésies, Poésie/Gallimard, Paris, 1966, p. 94.
13 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 251.
4 Gérard Dessons, Maeterlinck, le thédtre du poeme, Laurence Teper éditions, Paris, 2005, p. 20.
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vérité des choses, et au naturalisme qui cherchait, dans la littérature (Zola...) ou au théatre
(André Antoine), a montrer ’homme dans sa réalité sociale et matérielle. Les symbolistes
mettent en doute cette réalité perceptible des choses, prétendument visible et connaissable

sous le scalpel de la science et des arts de la représentation.

Lorsque Maeterlinck cherche a rendre visible ’ame humaine, il ne s’agit pas de ramener
celle-ci a une chose tangible, par un processus de matérialisation, mais plutdt de déplacer
le regard. C’est le sens méme du « visible » qui est inversé. Pour le dire autrement, « la
quéte de I’invisible reléve d’une entreprise qui consiste a transformer les conditions de la
connaissance »~. A la connaissance objective s’oppose un acte d’introspection ; 1’objet du
savoir s’évanouit au fur et a mesure que le regard y pénétre, comme le fera, un peu plus
tard, la physique quantique. Dans cette approche, le regard ne porte pas tant sur les objets
perceptibles que sur la facon dont ceux-ci se réverberent dans 1’esprit. Le langage poétique

constitue le moyen privilégié de sentir, en soi-méme, la résonance de I’invisible.

Le théatre ne doit donc pas, pour Maeterlinck, chercher a représenter le monde, ni a en étre
le miroir ; il doit plutdt faire sentir les vibrations secrétes de 1’étre et des choses. Par
opposition a la scene naturaliste de Zola et Antoine, une mission impossible est confiée au
théatre (chez Maeterlinck mais aussi, a la méme époque, chez Paul Fort et Lugné-Poe) :
s’attaquer a ’irreprésentable. Les moyens scéniques sont comme inversés par rapport aux
normes habituelles de la représentation : I’utilisation de la lumiére n’a pas pour but de
montrer la matiére, mais d’en faire saisir I’insondable obscurité ; le langage ne doit pas se
contenter de véhiculer une parole, mais plutdt de faire résonner, en creux, le silence sonore
de I’dme humaine («le silence est 1I’élément dans lequel se forment les grandes

16
choses » )

; le drame ne doit pas représenter les actions extérieures des hommes, ni la
psychologie des personnages, mais plutdt « faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le seul

. . . . . A A 1
fait de vivre », et « faire voir I’existence d’une ame en elle-méme »"".

Pour Maeterlinck, la scéne est encombrée par I’acteur, qui fait obstacle a I’imagination et a
I’Art : « Quelque chose d’Hamlet est mort pour nous le jour ot nous 1’avons vu mourir sur

la scéne. Le spectre d’un acteur I’a détroné, et nous ne pouvons plus écarter I’usurpateur de

15 Gérard Dessons, ibid., p. 26.

16 Maurice Maeterlinck, « Le silence », in Le trésor des humbles, (1896), luc pire, espace nord, Bruxelles,
2009, p. 15.

" Maurice Maeterlinck, « Le tragique quotidien », in Le trésor des humbles, ibid., p. 101.
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nos réves »'*. L’acteur, tout affairé a déverser sur la scéne ses propres affects, sa propre
histoire, ne fait que s’ingénier pathétiquement a imposer son personnage. Cet intermédiaire
malencontreux et importun ne suscite, au mieux, que l’indifférence de Maeterlinck, et
parfois son accablement lorsqu’il constate la capacité de nuisance de 1’acteur : « Et
maintenant, la porte d’ivoire est a jamais fermée sur Hamlet »'°. A « I’enveloppe de chair »
qui envahit la scene et fait de celle-ci un triste tableau vivant, trop vivant, il oppose les
« immenses trésors » que I’imagination peut découvrir dans la lecture, seule apte a nous
faire entrer dans « I’esprit » méme du personnage. Ainsi, a propos de Lear: « Lorsque
nous lisons, nous ne voyons pas Lear, mais nous sommes Lear. Nous sommes en son
esprit. »°. De méme, seule la lecture de Macbeth fait exister I’ceuvre, par la puissance des
images qu’elle libére dans I’imagination : « nous apercevons du dedans les maisons et les
paysages ou ils vivent ; et non plus qu’eux nous n’avons besoin qu’on nous les montre du
dehors »*'. Le passage 2 la scéne, en imposant la « présence active de I"homme », ne peut

donc guere éviter de constituer une dégradation de I’ceuvre de 1’esprit :

«Tout chef-d’ceuvre est un symbole et le symbole ne supporte jamais la présence active de
I’homme. [...] Mais voici que 1’acteur s’avance au milieu du symbole. Immédiatement se produit,
par rapport au sujet passif du poeéme, un extraordinaire phénomene de polarisation. Il ne voit plus
la divergence des rayons mais leur convergence ; 1’accident a détruit le symbole, et le chef-
d’ceuvre, en son essence, est mort durant le temps de cette présence et de ces traces. » 2

L’acteur vivant est rejeté, au motif qu’il attire trop 1’attention sur lui, ¢’est-a-dire sur une
chose anecdotique, accidentelle, éphémere, qui empéche de percevoir I’essentiel et annihile
toute possibilit¢ d’accéder a I’invisible. La présence de ’homme incarné est donc le
contraire méme du « poéme » : « Le poeme se retire a mesure que ’homme s’avance. Le
poeme veut nous arracher au pouvoir de nos sens et faire prédominer le passé et I’avenir,
I’homme n’agit que sur nos sens et n’existe que pour autant qu’il puisse effacer cette
prédomination du passé et de I’avenir par 1’envahissement du moment ot il parle » >, D’oul
la fameuse préconisation, déja citée, a laquelle nous aurons souvent a revenir, d’« écarter
entierement 1’étre vivant de la scéne », pour le remplacer par une ombre « qui aurait les

allures de la vie sans avoir la vie » :

'8 Maeterlinck, « Menus propos — Le théatre », op. cit., p. 197.

" Ibid. p. 197.

* Ibid. p. 197.

2 Maeterlinck, « Introduction a la traduction de Macbeth », op. cit., p. 557.
** Maeterlinck, « Menus propos — le théatre », op. cit., p. 334.

> Ibid., p. 335.
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« Il faudrait peut-étre écarter entiérement 1’étre vivant de la scéne. Il n’est pas dit qu’on ne
retournerait pas ainsi vers un art de siecles treés anciens, dont les masques des tragiques grecs
portent peut-étre les dernieres traces. [...] L’étre humain sera-t-il remplacé par une ombre, un
reflet, une projection de formes symboliques ou un étre qui aurait les allures de la vie sans avoir la
vie ? Je ne sais, mais 1’absence de I’homme me semble indispensable. »**

La question du double, qui a parcouru toute la littérature du XIX® siecle (Hoffmann, Mary
Shelley, Poe, Maupassant, Dostoievski...), est reprise ici par Maeterlinck, mais avec une
différence puisque, chez lui, le double n’a pas pour fonction d’inspirer la terreur. Les
objets présentés sur la scéne — masques, marionnettes, mannequins de cire — ne sont pas
seulement des substituts a ’acteur vivant ; ils semblent, pour Maeterlinck comme pour

Kleist, dotés de « puissances extraordinaires » :

« Il semble aussi que tout étre qui a I’apparence de la vie sans avoir la vie, fasse appel a des
puissances extraordinaires ; et il n’est pas dit que ces puissances ne soient pas exactement de la
méme nature que celles auxquelles le poéme fait appel. L’effroi qu’inspirent ces étres, semblables
a nous, mais visiblement pourvus d’une ame morte, vient-il de ce qu’ils sont absolument privés de
mystere ? [...] ce sont des morts qui semblent nous parler. » >

C’est cette puissance énigmatique des mannequins de cire, dont la voix étrange semble
provenir d’un au-dela du réel, que nous retiendrons pour I’instant, avec Didier Plassard :
« surgie d’une absence d’ame, cette voix qui traverse une matiere morte résonne avec la
solennité d’un oracle, plongeant celui qui I’écoute dans un effroi comparable a celui de
I’homme primitif face a ses dieux »*°. Le poéme scénique, chez Maeterlinck, est la forme
d’un art théatral encore a venir, a inventer, qui dresserait un pont vers un art ancien, que
I’homme de la fin du XIX" siécle semblait avoir perdu. Nous verrons, avec Denis Marleau

notamment, si cette poétique trouve des échos dans notre théatre contemporain.

Le pantin mécanique comme modele de ’homme : Jarry, Craig

A la méme époque, I’idée de remplacer I’acteur par des pantins mécaniques s’illustre d’une
autre facon avec le cycle d’Ubu, « non plus actionné par une force invisible, mais m{ par
la seule énergie de Iinstinct le plus bas »>'. La farce outranciére de Jarry s’en prend a
I’homme sur un autre registre que celui de Maeterlinck. Ce n’est pas la présence trop
charnelle de I’acteur qui est visée, mais plutdt la vacuité des conduites humaines : bétise,

cruauté, voracité, narcissisme. Plus qu’une satire sociale, a laquelle I’ceuvre a souvent été

** Maeterlinck, « Menus propos — le théétre », op. cit., p. 335.

> Ibid., p. 336.

* Didier Plassard, L acteur en effigie, L’dge d’homme, Institut international de la marionnette, Lausanne,
1992, p. 38.

*’ Didier Plassard, ibid., p. 39.
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réduite, le cycle d’Ubu apparait comme une machine de démolition de I’homme, dont le
pouvoir ravageur tient, en partie, a son absolu manque de sérieux qui le préserve par
avance de toute tentative de récupération. Le spectateur peut bien chercher a s’esquiver, en
reconnaissant dans Pere Ubu les figures habituelles du conformisme (le Bourgeois...) ou
de la tyrannie (Staline, Mussolini, Hitler...) ; il se trouve en réalité confronté a [ ‘essence de
[’homme, sous la forme de « cet alter ego insupportable sous I’apparence duquel il répugne

A se reconnaitre »>°

Jarry invente un langage théatral, aussi bien au plan dramaturgique que scénographique :
ce théatre est un art de 1’espace, du décor, du jeu scénique, qui préfigure les avant-gardes
des années vingt. Le personnage a une existence scénique qui s’inscrit dans un tableau, et
dont la texture, les couleurs, les formes, les sonorités, sont élaborées en relation avec les
autres éléments du décor: «Plus encore que de I’héraldique, cette intégration du
personnage dans le décor tire son origine de I’évolution des arts plastiques, et
particulierement de la peinture des Nabis qui, effagant toute profondeur, referme 1’espace

. .. . 29
imaginaire de la toile en pure surface »

Ubu emprunte au registre de la marionnette, mais en inversant les polarités du double : ce
n’est plus le pantin qui se substitue a I’acteur dans sa fonction de représentation, c’est au
contraire I’acteur qui trouve dans le pantin son modele. Si I’acteur subsiste sur la scene,
c’est chosifié dans son costume et ses accessoires’’, transformé en mannequin dont le
masque impassible exprime, mieux que toute mimique humaine, une « poétique de
I’interprétation dont le but avou¢ est de protéger le personnage de I’individu de chair et de
sang qui passagérement I’habite »*'. Dans son discours prononcé a 1’occasion de la
premiere représentation d’Ubu Roi, Jarry indique ce qui a été demandé aux acteurs (et

notamment a Firmin Gémier, qui interprete Ubu) pour se faire marionnettes sur la scéne :

«1Il a plu a quelques acteurs de se faire pour deux soirées impersonnels et de jouer enfermés dans
un masque, afin d’étre bien exactement ’homme intérieur et I’dme des grandes marionnettes que
vous allez voir. [...] Il était trés important que nous eussions pour étre tout a fait marionnettes, une

28 Charles Grivel, « Préface » de Tout Ubu, Le Livre de Poche, Paris, 2000, p. 14.

* Didier Plassard, L acteur en effigie, op. cit., p. 42.

0 Le « Répertoire des costumes » d’Ubu Roi décrit ainsi le Pére Ubu : « Costume veston gris d’acier,
toujours une canne enfoncée dans la poche droite, chapeau melon. Couronne par-dessus son chapeau...
couronne et capeline blanche en forme de manteau royal... grand caban, casquette de voyage a oreilles...
caban, casque, a la ceinture un sabre, un croc, des ciseaux, un couteau. Une bouteille lui battant les fesses...
caban et casquette sans armes ni baton. Une valise a la main dans la scéne du navire. », manuscrit inédit, dans
les Cahiers du College de Pataphysique, n° 3-4.

*! Didier Plassard, op. cit., p. 45.
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musique de foire, et ’orchestration était distribuée a des cuivres, gongs et trompettes marines |[...]

Car, si marionnettes que nous voulions étre, nous n’avons pas suspendu chaque personnage a un
© AL rLr s . : : . 32

fil, ce qui et été sinon absurde, du moins pour nous bien compliqué... »

Mais c’est avec I’essai d’Edward Gordon Craig sur « L’Acteur et la sur-marionnette »
(1908) que I’idée du pantin comme modele de 1’acteur va se diffuser a travers toute
I’Europe. Plus largement, la réflexion de Craig ouvre la voie a un art de la mise en sceéne,
émancipé de ce qu’on appelle aujourd’hui le texto-centrisme de la représentation. Il partage
avec Maeterlinck le refus de I’illusion réaliste, et réve d’un art pur au service de 1’espace,
de la lumiere, du mouvement, privilégiant la suggestion, la réverie, le silence, 1’invisible.
Le point important sur lequel il se dissocie de Mallarmé ou de Maeterlinck est la place
moindre qu’il accorde au texte. Le décor est le premier élément de ’art du régisseur, qui
s’adresse « a notre imagination d’abord, & nos yeux ensuite », et qui répond a la volonté de

« créer un site qui s’harmonise avec la pensée du podte »>-.

L’art de la mise en scéne suppose, dans le projet de Craig, un long apprentissage qui doit
passer par trois étapes : la premiere se concentre sur |’interprétation du texte, la seconde

sur la représentation dans I’espace, et la troisiéme est ce qu’il nomme la « Révélation » :

«Tandis que vous vous occupiez de personnifier, et de représenter, vous faisiez usage de
matériaux dont on s’est toujours servi jusqu’ici ; ¢’est-a-dire du corps humain dans la personne de
I’acteur ; de la parole, formulée par le poéte et I’acteur ; du monde visible figuré au moyen de la
mise en scéne. Vous révélerez désormais les choses invisibles, celles que percoit le regard intérieur
au moyen du mouvement, de la divine et merveilleuse force qu’est le Mouvement »>*.

Si Craig s’intéresse a la marionnette, c’est, dans la lignée de Kleist, parce qu’elle incarne le
plus haut degré de la danse : « La marionnette est un modele de I’homme en mouvement ».
Le mouvement est pensé comme la quintessence de I’homme, dans la mesure ou il révele
en lui les forces invisibles du divin. Le théatre de 1’avenir a pour vocation de révéler cette
« chose dont I’homme n’a pas encore appris a se rendre maitre, dont il ne soupconne méme
pas qu’elle est 1a, toute préte a étre abordée avec amour, invisible et cependant toujours
présente, magnifique de séduction et prompte & s’enfuir ». Le Mouvement n’est pas

seulement la musique de I’ame, c’est plutot la musique elle-méme qui découle du

mouvement : « Comme deux sphéres sont I'une a l’autre semblables, de méme le

% Alfred Jarry, Discours prononcé pour la premiére représentation d’ Ubu Roi, 10 décembre 1996, in Tout
Ubu, Le Livre de Poche, 2000, p. 38-39.
3 Edward Gordon Craig, « Du décor et du mouvement », in De [’art du thédtre [Londres, 1911], Circé, Paris,
2004, p. 53. Craig fait ici référence a Shakespeare, le poete créateur de formes, par excellence.
z: Craig, « Le théatre de I’avenir : une espérance » [1907], in De [’art du thédtre, op. cit., p. 69.

Ibid.
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Mouvement ressemble a la Musique. J’aime a me rappeler que toutes choses naissent du
Mouvement, y compris la Musique » *°. Craig souligne I’importance du mouvement et de
la musique dans toutes les grandes traditions théatrales, en Orient comme en Occident.
L’essence de I’acteur est ainsi d’étre danseur et chanteur, et la danse, avec la musique et le
chant, est a I’origine du théatre. Pour autant, ni I’acteur, ni le danseur, ni le chanteur ne
. < A ,. ) , . ,.
peuvent prétendre a €tre « I’instrument parfait capable d’exprimer tout ce qu’il y a de
. 37 .. X .
parfait dans le mouvement »”'. Leur limite commune est le corps : «le corps humain se
refuse a servir d’instrument méme a 1’ame. Toujours, il a le dernier mot, et en fin de

compte ce qu’il révéle n’est qu’aveu de faiblesse... ou mensonge »".

L’art du théatre, pour s’élever au degré supréme du Mouvement, doit permettre de
s’abstraire des contingences corporelles. A D’instar du musicien, qui a besoin d’un
instrument propre a exprimer le rythme et les sons, I’acteur gagnera a créer son instrument
spécifique. C’est ce a quoi s’emploie Craig : «j’ai inventé et commencé de construire un
instrument au moyen duquel j’ai I’intention de poursuivre sous peu cette recherche de la
beauté. [...] Lorsque j’aurai achevé cet instrument et fait ses premiers essais, d’autres que
moi en construiront d’analogues »°. Cet art né du mouvement, qui tient 2 la fois de la
danse, du mime, du jeu de masque, de la marionnette, laisse entrevoir, selon Craig, un
temps prochain « ou nous pourrons créer des ceuvres d’art du Théatre sans nous servir de la

N L. . 40
piece €crite, sans nous servir des acteurs » .

On comprend ainsi que le concept de « sur-marionnette », que Craig ¢€labore ’année
suivante dans son essai éponyme, ne saurait désigner la seule poupée comme le modele de
I’acteur. Il s’agit d’une notion plus générale, qui fait table rase du corps et du jeu de
I’acteur, et qui fonde son principe sur le long travail d’apprentissage du « Mouvement »
auquel se livre Craig. Pour tendre vers cet idéal, la création de cet instrument qu’est la sur-
marionnette suppose avant tout un acte de destruction du modele dominant de I’époque ; il
s’agit de se débarrasser de tout ce qui tient a la personne propre de I’acteur : « Du fait
méme que le théatre moderne se sert de la personne du comédien comme d'instrument de

son art, tout ce qu'on y crée revét un caractere accidentel. Les gestes de l'acteur,

% Craig, ibid.
7 Ibid, p. 70.
* Ibid, p. 70.
* Ibid, p. 72.
“ Ibid, p. 74.
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I'expression de son visage, le son de sa voix, tout cela est a la merci de ses émotions » .
Et, plus encore, la sur-marionnette suppose de la part du comédien qu’il abdique son ego :

. ) 7 >4t N}
« La super-marionnette, c’est le comédien avec le feu en plus, et 1’égoisme en moins » *,

résume Craig, dans sa préface de 1910 a De [’Art du thédtre.

Les quatre auteurs que je viens d’évoquer, Mallarmé, Maeterlinck, Jarry et Craig se sont
imposés comme les figures tutélaires des avant-gardes, dans les années vingt et trente.
Dans le champ théatral européen du XX° sieécle, ils restent des références incontournables
qui ont influencé tout a la fois le modele de 1’acteur, la conception de 1’espace, et la
scénographie (lumiére, décor, musique...). Didier Plassard identifie « trois grands axes de
recherche » inaugurés par Jarry, Craig et Maeterlinck, dont on trouvera de nombreuses

ramifications dans la période des avant-gardes (1910-1930) :

« Sous le signe de Jarry, ’effigie se fait masque déconcertant, machine de guerre lancée contre la
forteresse de la dramaturgie bourgeoise, geste iconoclaste marquant I’interruption d’une nouvelle
conscience ou d’un nouveau faire artistiques. Sous celui de Craig, écrivains, peintres et metteurs
en scene explorent, a travers la marionnette et ses multiples avatars, les conditions de
réorganisation du jeu théatral en un langage unique, en une totalité plastique homogene : 1’effigie
est alors le laboratoire de toutes les utopies dramatiques ou spectaculaires. Sous le signe de
Maeterlinck, enfin, elle devient médiatrice entre le visible et I’invisible, lieu d’une action non plus
représentée mais réelle, et d’une révélation — ou du moins d’une interrogation — sur les destinées
de ’homme et du monde qu’il s’est créé »*.

Pour ce qui nous concerne, notre question sur une éventuelle disparition de [’acteur en ce
début de XXI° siecle nous amene a enjamber (provisoirement) ces périodes foisonnantes
des avant-gardes, qui ont vu se développer de remarquables variations/inflexions autour
des trois modeles posés par Jarry, Craig et Maeterlinck. La question de «[’acteur en
effigie » analysée par Plassard, aussi fructueuse soit-elle pour envisager notre époque
actuelle (et notamment 1’approche de Marleau, qui comme on sait recourt fréquemment a
des mannequins et automates), ne s’impose pas d’emblée pour caractériser les démarches
de Goebbels et de Peyret. On pressent que d’autres reperes nous seront nécessaires pour

appréhender les enjeux esthétiques de spectacles comme Stifters Dinge et Re : Walden.

Un théatre avec le corps en moins : Beckett

Beckett m’intéressera également dans cette étude, d’abord parce qu’il est une référence

majeure pour Marleau et pour Peyret, et aussi parce que son ceuvre représente, en quelque

4 Craig, « L’acteur et la sur-marionnette » [1908], in De [’art du thédtre, op. cit., p. 76.
* Craig, De I’art du thédtre, ibid., p. 34.
* Didier Plassard, L acteur en effigie, op. cit., p. 57.
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sorte, le seuil asymptotique de la disparition. Chez lui, I’individu est toujours en train de
disparaitre un peu plus, et pourtant il ne cesse d’étre encore la — ce qui le rend
éminemment théatral. La condition humaine, chez Beckett, pourrait sans doute se résumer

par la formule du « moindre meilleur pire » :

« Le meilleur pire. Néant le meilleur pire. Moins meilleur pire. Non. Le moins. Le moins meilleur
pire. Le moindre jamais ne peut &tre néant. Jamais au néant ne peut étre ramené. Jamais par le
néant annulé. Inannulable moindre. Dire ce meilleur pire. Avec des mots qui réduisent dire le
moindre meilleur pire. A défaut du bien pis que pire. L’imminimisable moindre meilleur pire. »**

La disparition comme asymptote, donc. Aussi pres s’approche-t-on du néant, du non-étre,
il reste encore une marge, a la maniere dont les séries mathématiques peuvent converger
vers un point limite sans jamais I’atteindre tout a fait. La découverte de Beckett, avec ce
systéme de la série, c’est que, dans un espace-temps réduit a presque rien, se trouve encore
autant a dire, a faire voir ou entendre. Dans 1’espace infinitésimal qui sépare le personnage
beckettien de sa disparition se loge, pliée dans ce presque rien, une longue succession de
minuscules occupations, dans lesquelles se libére un humour tragique : la parole, les petites
joies, le commerce avec les choses ordinaires, le monologue de la conscience, le soin infini
que chaque personnage met a «épuiser » le possible, sans jamais y disparaitre

completement.

Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que Deleuze se soit intéressé a la fois a Leibniz
et a Beckett. Les notions de « pli » et d’« épuisement » sont deux clés complémentaires de
son commentaire. Appliquant son analyse du « pli baroque » au roman de Beckett, il note :
« Malone est une monade nue, presque nue, étourdie, dégénérée, dont la zone claire ne
cesse de se rétrécir, et le corps d’involuer, les réquisits de fuir. 11 lui est difficile de savoir
ce qui lui appartient encore, "selon sa définition”, ce qui ne lui appartient qu’a moitié¢ et
pour un moment, chose ou animalcule, 2 moins que ce soit lui qui appartienne, mais a
qui ? »*_ Et dans son essai sur I’« Epuisé », en postface au recueil de Quad : « Beaucoup
d’auteurs sont trop polis, et se contentent de proclamer I’ceuvre intégrale et la mort du moi.
Mais on reste dans 1’abstrait tant qu’on ne montre pas “"comment c’est”, comment on fait
un "inventaire”, erreurs comprises, puanteur et agonie comprises : ainsi Malone meurt » 1.

Dans ces termes, [’optimisme de Leibniz entre en résonance avec ’humour de Beckett.

* Samuel Beckett, Cap au pire, éditions de Minuit, Paris, 1991, p. 41.

* Gilles Deleuze, Le Pli, Leibnitz et le baroque, éditions de Minuit, Paris, 1988, p. 147.

 Gilles Deleuze, « L’épuisé », in Quad, et autres pieces pour la télévision, éditions de Minuit, Paris, 1992,
p. 62-63.
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Deleuze fait observer « combien 1’optimisme de Leibniz est étrange. Encore une fois, ce ne
sont pas les miseres qui manquaient, et le meilleur ne fleurit que sur les ruines du Bien
platonicien. Si ce monde existe, ce n’est pas parce qu’il est le meilleur, c’est plutdt
I’inverse, il est le meilleur parce qu’il est, parce qu’il est celui qui est »*'. Autrement dit, le
«meilleur des mondes », ce serait, a peu de chose pres chez Beckett, celui du « moindre

meilleur pire » évoqué plus haut.

Beckett, a I’occasion, évoque la disparition de I’acteur, comme dans cet entretien accordé a
une biographe américaine en 1973 : « Not for me these Grotowskis and Methods. The best
possible play is one in which there is no actors, only the text. I'm triying to find a way to
write one. »*°. Ici, ’absolu du texte s’oppose a la contingence du corps sur scene. Mais on
ne peut pas dire que I’acteur soit rejeté du théatre de Beckett. De méme que le moi ne
disparait jamais tout a fait, de méme, I’acteur ne disparait que dans ses enveloppes
extérieures, la personne, les gestes, le corps...mais le dispositif beckettien lui réserve cet
espace a déplier (leibnizien), cette disparition en cours, ou un fragment de son corps, et en
dernier lieu sa voix, sont requis pour en propager 1’écho. C’est sans doute la trajectoire de

I’ceuvre : de Godot a Catastrophe, peu a peu, tout disparait — sauf 1’écho des voix.

Dans le manuscrit de sa piece de jeunesse Eleutheria (qu’il ne souhaitait pas voir publier),
Beckett rédige une «note sur la disposition de la scéne et 1’action marginale », dans
laquelle il indique : « L’action marginale, aux deux premiers actes, doit étre menée avec le
maximum de discrétion. La plupart du temps il s’agit seulement d’un site et d’un étre en
stase »*. Ce « site » et cet « étre en stase » caractérisent, selon le chercheur américain Mc
Millan, les briques de base d’un véritable Discours de la Méthode de 1’ceuvre a venir™".
Dans ces termes quelque peu heideggeriens — « site » et « stase » — on peut voir encore une
trace métaphysique de la pensée, mais aussi I’annonce d’une dramaturgie et d’une
scénographie qui vont progressivement concentrer la condition humaine dans une « place »

(site/stase), celle de 1’acteur, ou plutdt d’une bouche, d’un visage, environnés par le vide

(de la scéne, du monde...).

4 Gilles Deleuze, Le Pli, Leibnitz et le baroque, op. cit., p. 92.

8 Samuel Beckett, propos recueilli en juin 1973, in Deirdre Bair, Samuel Beckett: A Biography, New York,
Summit Books, 1978, p. 513.

4 Samuel Beckett, “Notes, extraits d’Eleutheria”, in Samuel Beckett, dir. Pierre Chabert, éditions Privat,
Toulouse, 1986, p. 112.

30 Dougald McMillan, « Eleutheria : le Discours de 1a Méthode inédit de Samuel Beckett », in Samuel
Beckett, Revue d’esthétique, éditions Privat, Toulouse, 1986, p. 101-109. Relevons la conclusion de I’article :
« Eleutheria est une préparation : on vide le plateau », op. cit., p. 109.
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Le «site », ou I’étre humain se trouve réduit par sa condition, est le lieu (théatral) d’une
impossible libération, d’une impossible catharsis, ou, dans une autre terminologie, d’un
éternel purgatoire. « Eleutheria », titre de cette piece écrite en 1947 (et que Beckett
présentera plus tard & Roger Blin, avec En attendant Godot), est le mot « liberté » en Grec.
Dans cette piece (didactique) de jeunesse, il s’agissait pour Beckett de jouer,
métaphoriquement, avec le couple liberté/contrainte, et de produire une réflexion critique
sur la tradition théatrale occidentale, lieu d’une promesse de catharsis toujours réaffirmée,
jamais tenue : « Comme le suggere son titre grec, Eleutheria est 1’assertion de liberté a
I’égard des contraintes imposées par tous les prédécesseurs dans I’art dramatique. [...]
Ceci implique d’abord la liberté d’échapper a I’obligation de provoquer une catharsis

. . . . . 31
dramatique, catharsis qui n’existe pas dans la vie. »” .

La «stase » est cette position/situation, de plus en plus immobile, statique, des
personnages de Beckett plongés dans I’attente, dont le corps va progressivement se trouver
«incarcéré » : « Car, comme le suggere la danse de Lucky, 1’étre humain chez Beckett est
pris dans un filet : il ne peut se mouvoir que dans les limites des mailles de ce filet, dans
I’espace précis ou les deux amis se trouvent emprisonnés. [...] Le théme de 1’incarcération
est ’'un des thémes majeurs de toute I’ceuvre théatrale de Beckett. »°>. La « stase » de I’étre
humain représenté par Beckett, et la mise en scene de I’acteur qui en dérive, va prendre des
formes de plus en plus réduites : un organe, un trait épuré, une parole étiolée. Dans cette
épure, dans cette réduction, se tient, sans « ex-tase » possible, 1’acteur/personnage. Ainsi,
dans 1’Acte Il d’Eleutheria, le Spectateur prononce cette phrase digne de Fin de partie :
«Non, si je suis toujours 1a, c’est qu’il y a quelque chose dans cette histoire qui me

paralyse littéralement et me remplit de stupeur. »*°

Le statut du corps de I’acteur, dans ce théatre de la stase se dessine donc progressivement.
Disparait-il ? Est-il chosifié ? Mécanisé ? Est-ce une image, un reflet, un fantdme ? Ce sont
la des aspects, mais qui ne disent pas I’essentiel. Il semble que sa « chair », s’il en a une,
soit avant tout 1’abstraction du « texte », de la « voix » : « Tout dément ici un théatre de
I’image. Ce que certains metteurs en scene approchent, avec les textes de Beckett, c’est

donc un corps fantasmé, que présentifie la sceéne, un irreprésentable qui suggerent un

> Dougald McMillan, « Eleutheria : le Discours de la Méthode inédit de Samuel Beckett », op. cit., p. 103.
32 James Knowlson, « Samuel Beckett metteur en scéne: ses carnets de notes de mise en scene et
I’interprétation critique de son ceuvre théatrale », in Samuel Beckett, éditions Privat, Toulouse, 1986, p. 288.
33 Samuel Beckett, « Eleutheria, extraits du manuscrit inédit », in Samuel Beckett, op. cit., p. 130.
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timbre de voix, une qualité de présence. Un corps qui est ce qu’il est non pas tant de par le

"ieu” que de par le texte »*.

L’un des acteurs les plus emblématiques du corpus beckettien est David Warillow, dont
Josanne Rousseau retient une certaine fagon de jouer le retrait, la diminution, la réduction
du corps de I’acteur : « Ce qui me paraissait proprement beckettien, alors, c'était un en
moins, l'enfouissement du corps. On jouait la méme chose que dans d'autres dramaturgies,
mais avec un en moins. Moins de déplacement, moins de gestes, une gestuelle ramenée a

. . . 55 . \ . .
un tout petit lexique, moins de corps. »”...jusqu’a atteindre un « degré zéro de 1’acteur » :

«Le travail de Warrilow m’a donc paru étre plus que tout autre la production d'un corps
beckettien, la réalisation sur scéne d'un fantasme littéraire de corps. [...] Chez Warrilow, c'est tout
le corps qui est produit comme corps neutre, inerte, inactif, improductif. Le moins expressif
possible. Corps de réveur, corps lest¢ de mort, a la voix détimbrée, monocorde. Corps aux
antipodes du corps travaillé de l'acteur, exhibant mimiques, gestique, costumes, comme les
fétiches d'un certain savoir-faire théatral, d'un professionnalisme. Un degré zéro de l'acteur.
Position peslgadoxale car elle semble nier la raison d'étre de l'acteur et son mode d'existence sur le
plateau. ».

Beckett nous montrera donc une voie (voix) de la disparition qui, tout en empruntant certes
au paradigme de la marionnette dans les premiéres ceuvres (Godot, O les beaux jours !, Fin
de partie...), prend peu a peu le large par rapport a cette référence obligée. L’utilisation
qu’il fait des technologies nous permet d’identifier un autre paradigme, dont on ne peut
guere ignorer les résurgences actuelles, avec le numérique et le virtuel. Le point que je
voudrais souligner pour I’instant, c’est la facon dont Beckett exploite ces technologies, non
pas simplement en les mettant au service d’une dramaturgie déja la, mais en pensant dans
un méme mouvement créateur, a la fois, la technique, la scénographie, la dramaturgie,
I’acteur — et, last but not least, le tragique contemporain. Ce n’est bien sir pas un hasard si
des metteurs en scéne qui s’essaient aujourd’hui a penser, eux aussi, ces différents facteurs,

citent Beckett comme ’une de leurs références majeures.

L’acteur/performer et ses doubles a I’ére du numérique

A partir des années 1970-80 avec la vidéo, puis avec les technologies numériques dans les
années 1990, I’acteur s’est vu progressivement confronter a des objets scéniques que nous

appellerons provisoirement des « doubles ». Ce fut d’abord la vague des images en tous

3* Josanne Rousseau, « Le corps du fantasme », in Samuel Beckett, éditions Privat, op. cit., p. 222.
> Ibid., p. 221-222.
> Ibid.
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genres, fixes et animées, projetées sur des supports variés (écrans, panneaux de décor,
tulles...), dans la lignée des avant-gardes du XX° siécle qui avaient déja largement utilisé
des écrans sur la sceéne. En France, Béatrice Picon-Vallin a effectué de nombreux travaux
sur ces avant-gardes, russes, allemandes, italiennes et a commenté leurs filiations actuelles.
Son ouvrage consacré a Meyerhold, en 1990, a ainsi analysé les relations entre théatre et
cinéma, notamment dans son chapitre sur Le Revizor, en montrant que I’influence du
cinéma sur le théatre est loin de se limiter a des projections sur des écrans scéniques’’.
Mais le primat de I’image, dans les années 1980-2000, a nettement focalisé les esprits. La
notion de « théatre de 1’image » s’est rapidement imposée dans la littérature spécialisée, a
partir des expériences de créateurs comme Robert Wilson, Matthias Langhoff ou Georges
Lavaudant, pour ne citer que ceux-12°%, La référence au cinéma et 2 la peinture a caractérisé
ce théatre de I’image””, et c¢’est la scénographie proprement dite, notamment la lumiére et
les a-plats obtenus par 1’utilisation de tulles, qui fait image, plus que la vidéo, dont on sait
qu’elle a peiné a s’imposer sur les sceénes (sans doute a cause de 1’utilisation stéréotypée

qui en a été faite, mais aussi a cause de la résistance du milieu théatral a la technique).

A la génération suivante, avec 1’arrivée du numérique, 1’image vidéo s’est intégrée plus
intimement a la scénographie, par exemple avec des metteurs en scéne comme Robert
Lepage, Guy Cassiers, Simon McBurney ou Kristoph Warlikowski. Lepage, figure de
proue de ce théatre de I’'image a 1’ére du numérique, est 'un de ceux qui ont le plus
contribué a renouveler la réflexion, non pas tant sur I’image, que sur le regard lui-méme et
sur son rapport au réel : « devant I’enfilade d’images aux structures inédites, aux textures
nouvelles, aux perspectives éclatées, le regard est soumis a de véritables décalages visuels,
a des démantelements perceptifs, qui sont autant d’épreuves qui ébranlent les modalités de

la perception et les codes du visible qui ont prévalu jusqu’ici »*.

La figure du double est également en train de se renouveler avec I’arrivée d’artefacts

anthropomorphes, qui vont des avatars aux masques numériques ou aux robots. Sur la

57 Béatrice Picon-Vallin, Meyerhold, Les voies de la création théatrale, CNRS éditions, Paris, 1990.

38 On trouve une synthese sur ce sujet dans La scéne et les images, sous la direction de B. Picon-Vallin, Les
voies de la création théatrale, CNRS éditions, Paris, 2001. Cf. aussi Les écrans sur la scéne — tentations et
résistances de la scéne face aux images, dir. B. Picon-Vallin, éditions L’4ge d’homme, 1998.

% Cf. par exemple, la revue Ligéia, dirigée par Giovanni Lista ; notamment le dossier « Du tableau a la
sceéne », n° 2, Paris, juillet-septembre1988.

% Chantal Hébert, Iréne Perelli-Contos, La face cachée du thédtre de I'image, Presses de I’Université de
Montréal, L’Harmattan, 2001, p. 19.
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scene, ces nouveaux doubles apparaissent encore assez peu6l. Franck Bauchard a souligné
les ambiguités de cette résistance que la scene théatrale oppose a la technique en général, et
au numérique en particulier : « Les rapports du théatre et de la technologie sont aujourd'hui
placés sous le signe du paradoxe. Autant la technologie est demandée en coulisse afin de
faire progresser les performances de la régie [...], autant il existe une résistance a son
exhibition sur la scéne »*. 11 interpréte cette opposition récurrente comme le signe d’une
véritable sanctuarisation de la scéne et d’une idéalisation de la co-présence : « Tout se
passe aujourd’hui comme si la recherche de la spécificité du théatre passait par une
sanctuarisation de la scene vis-a-vis des moyens modernes d'information et de
communication. Face a la radio, la télévision, et maintenant le cyberespace, le théatre se

e s . c c .63
définit désormais comme un espace fondé sur la co-présence de l'acteur et du public » .

Dans cette méme période, on a assist¢ a un retour en force de la marionnette, art
protéiforme qui s’avére doué pour se marier avec les nouvelles technologies. En témoigne
I’abondance des événements artistiques et de la littérature sur le sujet. Aux Etats-Unis, un
festival international de la marionnette a consacré, depuis 1992, le renouveau de cet art.
L’un des membres du Bread and Puppet Theater, John Bell, a analysé la permanence de la
marionnette sur la scéne (et dans la rue) tout au long du XX° siecle, et a pointé sa place
privilégiée dans les arts de la performance64. Dans I’espace francophone, la revue PUCK,
sous 1’égide de I’Institut international de la marionnette, a consacré un certain nombre de
numéros aux relations que la marionnette entretient avec les autres arts et techniques de
notre temps®. Parmi les nombreux praticiens qu’il faudrait évoquer, on peut signaler les

témoignages d’artistes comme Claire Heggen ou Philippe Genty, rassemblés dans un

o Le Centre d’études théatrales de Louvain-la-Neuve a consacré en 2003 un dossier 2 « I’acteur, la technique
et les arts » qui explorait quelques-unes des questions de I’acteur face a ses images, de ’acteur interfacé, ou
de I’acteur virtuel... « L’acteur entre personnage et performance. Présences de I’acteur dans la représentation
contemporaine », dir. Jean-Louis Besson, Etudes thédtrales, n° 26, 2003, p. 59-100.

2 Franck Bauchard, « Le théatre, lieu de résistance face au tout numérique ? », Séminaire

« Interdisciplinarité des arts numériques », CIREN, Paris 8, 13 novembre 1998.

% Franck Bauchard, ibid.

% John Bell, « Puppets and performing objects in the twentieth century », PAJ: a Journal of Performance
and Art, vol. 56 (19-2), New-York, mai 1997, p. 29-46.

% PUCK La marionnette et les autres arts, dir. Brunella Eruli, éditions I’Entretemps et Institut international
de la marionnette, Charleville-Mézieres. On peut signaler aussi le lancement, en 2009, du « Portail des Arts
de la Marionnette » (PAM), autour de I’Institut International de la Marionnette, désigné porteur de projet, ce
portail regroupe en réseau le Festival Mondial des Théatres de Marionnettes de Charleville-Mézieres, le
musée d’Amiens, le musée des marionnettes du monde, le Théatre de la Marionnette a Paris, le Théatre Jeune
Public de Strasbourg, THEMAA, et 'UNIMA internationale. Le PAM rassemble 21 partenaires organisés en
réseaux régionaux, dont les fonds refletent les pratiques et arts de la marionnette, les théatres d’objets,
théatres d’ombres, théatres de papier et arts associés.
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ouvrage bilingue publié aux éditions de ’Institut international de la marionnette®®. Claire
Heggen conclut son article en soulignant la facon dont la pratique de la marionnette 1’a
elle-méme « déplacée, délogée de la place centrale de I’acteur » et lui a « ouvert d’autres
possibles du corps ». A 1’opposé d’une tradition de 1’acteur cabotin, projetant son propre
ego vers le public, le marionnettiste découvre l’importance capitale de 1’objet, qui
« favorise 1’émergence et la création de nouveaux modes de relation avec le public. L’objet
[...] lui offre d’apparaitre comme lieu de résistance a sa disparition dans le lieu méme de
’effacement et de se manifester contre sa dématérialisation »°’. Un autre praticien, Zaven
Paré, s’est fait connaitre comme le pionnier de la « marionnette électronique ». Dans un
article consacré a ce theme, Clarisse Bardiot décrit ces créatures, « dont la téte est souvent
une image projetée a I’intérieur d’un masque, et le corps, un assemblage gringant de tout

. AT . 68
un mécanisme contrdlé électroniquement » .

En ce qui concerne les doubles numériques, ce sont surtout les domaines de la danse et des
arts plastiques qui explorent, de facon beaucoup plus libre que le théatre, les nouvelles
technologies pour questionner a la fois le corps, I’espace et le temps, dans les arts de la
représentation. De Merce Cunningham (Trackers, 1991, Biped, 1999...) 4 Martine Epoque
(Montréal), on a pu assister a de nombreux spectacles qui convoquent des performers
numériques en tous genres sur la scene®”. Normand Marcy (UQAM) analyse ainsi les
possibilités de la performance numérique, avec une visée qui déborde le cadre habituel de

la mimesis pour porter toute 1’attention sur le mouvement :

« Notre hypothése de recherche est donc qu’il est possible, grace a un systéeme de capture du
mouvement, de transposer le mouvement d’une forme-poids vers une forme-lumiere en préservant
quelque chose de typiquement humain, notamment la personnalité du mouvement. Or, celle-ci
semble acquérir sa singularité par la maniére dont un corps gere le phénomene de la gravité. C’est-
a-dire, par le poids, une variante qu’on ne retrouve pas dans 1’univers virtuel et qui est donc
particuliere a la réalité terrestre. Cette hypothese a pour effet de déplacer la capture du mouvement
de sa fonction purement technique pour la rediriger vers une perspective philosophique et
sociologique. Cela, dans la mesure ol cette personnalité du mouvement pourrait apparaitre comme

% Philippe Genty, « Notes de travail — un voyage entre perception, ressenti et interprétation », in Passeurs et
complices, dir. Lucile Bodson, Margareta Niculescu, Patrick Pezin, éditions I’Entretemps / Institut
International de la Marionnette, Montpellier, 2009, p. 213-229. Claire Heggen, «Le corps de 1’acteur-
marionnettiste, communication d’une expérience de formation », ibid., p. 181-201.

67 Claire Heggen, « Le corps de I’acteur-marionnettiste, communication d’une expérience de formation », op.
cit., p. 201.

% Clarisse Bardiot, « Marionnettes électroniques », in CE :7, magazine des écritures numériques et des arts
de la scene, CECN, n° 8§, Mons/Maubeuge, février 2008, p. 34-35.

% Martine Epoque, Denis Poulin, Normand Marcy, « NoBody Danse: L’interpréte et le numérique » CD-
ROM, in Corps numeériques en scéne, publication hybride, rencontres internationales de la scene numérique
d’Enghien-les-Bains, co-édition Centre des Arts d’Enghien-les-bains / La lettre volée, direction de la
publication Dominique Roland & Philippe Franck, 2008.
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le révélateur d’une transmission culturelle (voire idéologique) potentiellement opérable a travers le

conduit des interfaces numériques de capture, de traitement et d’analyse du mouvement. Or cette
. . ) . . 70

fonction nous permet de percevoir ces interfaces comme un outil de connaissance du monde. »

Dans I’espace francophone européen, plusieurs lieux emblématiques ont contribué, depuis
une quinzaine d’années, au développement des pratiques numériques hybrides. Le festival
des « Bains numériques », au Centre des Arts d’Enghien-les-Bains a proposé un grand
nombre de performances numériques qui permettent de suivre les avancées technologiques
et esthétiques sur la scene’'. On peut citer aussi les lieux de création numérique, comme Le
Fresnoy, studio des arts contemporains 2 Tourcoing, dirigé par Alain Fleischer’” ; le Centre
des écritures contemporaines et numériques 3 Mons/Maubeuge’ ; la Maison des arts de
Créteil, ou se déroule chaque année le festival EXIT (parmi les themes de ces dernieres
années : « Robots », « Immersion », « Nouveaux monstres »...) ; la Ferme du Buisson,
scéne nationale a Marne-la-Vallée ; ou encore Le Cube, un espace culturel, a Issy-les-
Moulineaux, enticrement dédié€ a la création numérique. Florent Aziosmanoff, directeur de
ce lieu et artiste multimédia, envisage une prochaine mutation du corps scénique avec le
développement de la robotique. Selon lui, il va devenir possible de « tricher » avec les
perceptions du spectateur, qui ne saura bientdt plus distinguer nettement les performers
humains et les personnages artificiels sur scéne, marionnettes, automates ou robots, qui

LN . Z 74
acquierent une autonomie de plus en plus poussée .

Les nouveaux doubles ont donc une capacité — ou faudra-t-il bientdt parler de compétence ?
— a jouer des rdles sur la scene, et au-dela. Ce sont des acteurs en puissance, ou plutdt des
performers, qui ne se contentent pas de concurrencer I’acteur tel que Platon 1’avait tres tot
caractérisé : un « hupocrites » qui se dissimule derriere son « personnage » pour faire
croire et créer ’illusion. Ces doubles de I’¢ére numérique apprennent peu a peu, entre les

mains expertes des ingénieurs et par I’imagination des artistes, scénographes, metteurs en

7 Normand Marcy, « Au-dela du joujou technologique », LARTechUQAM, L ‘observatoire Leonardo des
Arts et des Techno-Sciences, http://www.olats.org/livresetudes/etudes/noBodyDanse.php [consulté le
25/01/2011].

"I Cf. notamment le numéro Corps numériques en scéne, rencontres internationales de la scéne numérique
d’Enghien-les-Bains, op. cit.

7 « Le mot studio indique un lieu d'études mais aussi un lieu de production : I'objectif du Studio national est
de permettre a de jeunes créateurs de réaliser des oeuvres avec des moyens techniques professionnels, sous la
direction d'artistes reconnus », http://www.lefresnoy.net/.

3 Revue CE : 7, Centre des écritures contemporaines numériques (CECN), dir. Pascal Keiser, Mons, Le
Manege, scene nationale de Maubeuge, dir. Didier Fusillier.

™ Florent Aziosmanoff, « Scénes humanoides pour ceuvres comportementales », Corps numériques en scéne,
op. cit., p. 75-79.



http://www.olats.org/livresetudes/etudes/noBodyDanse.php
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42

scene, chorégraphes, designers, a entrer dans le jeu (mimétique ou non), sinon au méme
titre que les performers humains, du moins dans une relation complexe de confrontation-
concurrence-augmentation. Ils contribuent a reposer la question du corps, a repenser
I’espace de la scéne et la relation avec le spectateur, et finalement a réinterroger 1’image

que I’homme se fait de lui-méme.

Parmi les travaux sur ces questions, citons notamment Sally-Jane Norman qui, depuis une
vingtaine d’années, consacre ses travaux aux différentes formes de performances
technologiques, tout en s’intéressant a la spécificité du fait théatral. Ses recherches,
théoriques et pratiques, I’ont amenée a analyser ce qui change, dans 1’expérience des
participants, du fait de [’utilisation des nouveaux médias de communication et de
simulation : modifications de 1’espace et du temps, interactions entre des €événements
distants, interconnexions de corps en réseau, brouillage des frontieres entre le vivant et
’artificiel, coopération de I’homme et de la machine”’. Récemment, un ouvrage collectif
de chercheurs québecois et francgais, réunis sous la direction de Josette Féral et Louise
Poissant, a proposé un état des lieux des « pratiques performatives » a 1’ére du numérique.
Ces auteurs s’intéressent a la facon dont «les nouvelles technologies contribuent a
I’évolution des langages scéniques, modifiant les conditions de représentation et
intensifiant les effets de présence et les effets de réel » '°. Différents dispositifs de
projection et d’immersion sont donnés en exemples, dans lesquels le performer « est
confronté a un Autre virtuel, a la fois personnage et partenaire ». Selon Josette Féral, le
corps semble conserver une place centrale dans ces dispositifs, dans la mesure ol « il
constitue encore la trace incontestée de ’homme dans ces espaces ou la déréalisation fait
loi. Contre-point d’une culture du virtuel, le corps semble rester au cceur des dispositifs

.. ) e s 77
(scénique, interactif, immersif) »"".

Le double numérique, entre théitre et performance

Ces pratiques performatives numériques nous incitent a revisiter la question classique du
double acteur/personnage, pour prendre en compte une configuration plus complexe, dans

laquelle le corps s’articulerait avec ses doubles virtuels, non plus nécessairement au service

> Cf. par exemple Sally-Jane Norman, « Anatomies of Live Art », in Anatomy Live. Performance and the
Operating Theatre, dir. Maaike Bleeker, Amsterdam University Press, 2008, p. 187-204

'® Pratiques performatives (Body Remix), dir. Josette Féral, Presses universitaires du Québec, Presses
Universitaires de Rennes, 2012, p. 7.

7 Ibid.



43

d’une représentation mais, plus largement, d’une performance. La question ne se limite
pas, du reste, au seul performer, puisque le corps dont il s’agit est aussi celui du spectateur,
qui est amené 2 interagir avec le dispositif. Dans ces conditions, il devient parfois difficile
de distinguer théatre et installation, spectateur et acteur, espace fictionnel et espace
immersif. De fait, une grande partie de la recherche actuelle tend a délaisser ces catégories,
et privilégie un axe d’étude centré sur la performance numérique, notion tres large qui

s’applique presqu’indifféremment a tous les arts de la représentation aujourd’hui.

En France, Clarisse Bardiot a consacré de nombreux travaux a ces questions, depuis sa
these soutenue a Paris 3 en 2005, ou elle s’est intéressée aux différents dispositifs de
« théatre virtuel ». L’auteur regroupe sous cette notion «un corpus d'ceuvres
internationales, présentées par leurs auteurs comme relevant du genre théatral, et qui
comprend des mises en scenes congues pour le réseau ou le plateau, des dispositifs
immersifs, des installations, des CD-ROMs... »'°. Selon elle, « les théatres virtuels invitent
a repenser les composantes fondamentales du théatre occidental moderne : I'espace, 'acteur
et le spectateur, 1'écriture et la mise en scene ». Dans ce travail, Clarisse Bardiot analyse la
relation performer-spectateur, et interroge la présence, qui est « 1'un des aspects essentiels
des théatres virtuels : corps de 1'acteur-subjectile, qui rend l'interactivité tangible et insuffle
la vie aux automates numériques ; corps du spectateur-interprete et du spectateur-

observateur, dont I'action et la perception multimodale ouvrent sur la synesthésie ',

La littérature anglosaxonne n’est bien slr pas en reste, dans ce domaine. Ainsi, le
britannique Steve Dixon a consacré un imposant volume au theme « Digital performance »
(2007), ou il analyse les effets des technologies numériques sur les pratiques
contemporaines de la performance (théatre, danse, installation, réalité virtuelle...)™.
L’auteur s’intéresse aux changements qui affectent a la fois la représentation du corps, de
I’espace et du temps, et consacre un chapitre au theme du « double digital », qui nous

intéresse plus spécifiquement pour le champ théatral. Prenant appui sur Artaud, il souligne

8 Clarisse Bardiot, Les thédtres virtuels, theése de doctorat sous la direction de Béatrice Picon-Vallin,
Université Paris 3, Sorbonne Nouvelle, 2005, résumé.

" Ibid.

% Steve Dixon, Digital Performance — a history of new media in theater, dance, performance art, and
installation, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2007. Steve Dixon est né en 1956 & Manchester, ou il a
étudié les arts de la performance ; il a lui-méme été acteur, et a suivi une carriére universitaire, a I’'Université
de Salford, puis de Brunel en Angleterre. Il a créé en 1994 la compagnie Chameleons Group, un groupe de
recherche dans le domaine de la performance multimédia. Dans ses travaux théoriques, il s’appuie souvent
sur I’ceuvre de Walter Benjamin et sur la French Theory (Derrida, Barthes, Baudrillard).
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que la thématique du double reléverait d’une « vision primitive et spirituelle a 1’ceuvre dans
un théatre du sacré et de la transcendance »°'. L’auteur du « Théétre et son double »
identifiait déja un double par excellence dans la figure du totem au Mexique. « Les
discours sur la cyberculture, poursuit Dixon, réinscrivent aujourd’hui cette dialectique
artaudienne a 1’ordre du jour », dans la mesure ou le virtuel nous invite a réinterroger notre
rapport a I’invisible, a I’absence, a la mort. Le corps dont Artaud a fait ’expérience est un
corps disloqué, démembré (« sans organe »), investi d’une puissance destructrice qui le
dépasse — et donc a Iopposé du modele fonctionnel et organique du corps médicalisé,
socialisé, normalisé. De méme, les outils de conception et de représentation du corps dont
on dispose désormais avec le numérique feraient éclater les reperes habituels et rationnels
du corps humain. L’utilisateur d’images numériques fait I’expérience étrange d’un corps

humain déformé, fragmenté, défiguré.

Dixon identifie quatre catégories de doubles dans ce contexte contemporain, en fonction du
critére d’unité du moi/corps, et plus précisément en fonction des distorsions qui peuvent
étre opérées sur le modele du corps : le double comme « reflet », comme « alter ego »,

comme « émanation d’un esprit », ou comme « mannequin manipulable ».

Le double comme reflet: la mise en scéne d’une image/miroir, avec des effets de
distorsion du corps, a été testée de multiples facons, par ’'usage de la vidéo dés les années
1970, comme on I’a dit plus haut. Ces distorsions peuvent résulter du jeu de
symétrie/dissymétrie que permet le miroir vidéo : I’artiste américain Dan Graham (né en
1942) s’est ainsi joué¢ de la surprise que peut produire un double vidéo, du fait que la
polarisation droite/gauche n’est plus inversée comme dans un miroir (Public Space/Two
Audiences, Biennale de Venise, 1976). Les distorsions peuvent aussi résulter d’un léger
décalage temporel entre I’original (le performer en scene) et son double vidéo, comme
dans 10 Backwards (1999) ou la performeuse anglaise Niki Woods s’est enregistrée au
préalable en train de manger des céréales, et ou elle rejoue cette méme séquence en direct
sur scene, face a son double. Autre effet possible : le double peut reproduire, non pas une
seule image miroir, mais trois, quatre ou plus, avec des effets kaléidoscopiques qui
démultiplient les propriétés déformantes du « double/reflet ». Ou bien encore, la vidéo

numérique peut transformer de I’intérieur la figure de I’original : dans le dispositif Liquid

81 « Artaud’s notion of theater’s double is a primitivist and spiritualized vision of a sacred, transformational,
and transcendental theater », Steve Dixon, op. cit., p. 241.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Biennale_de_Venise
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Views (Fleischmann, Strauss, Bohn, 1993), le visiteur se trouve confronté a son double
vidéo en train d’onduler comme une nappe d’eau, grace a un procédé de mixage numérique
qui permet de « mélanger » I’image captée du visiteur et I’image ondoyante d’une surface
d’eau. D’infinies variantes de ce dispositif peuvent étre réalisées au moyen des techniques
de mixage et de déformation des images numériques, comme on le verra aussi avec Re :

Walden. Elles constituent autant de variations sur le mythe de Narcisse.

Une autre altération par dédoublement du corps est le type « alter ego », que Steve Dixon
rapporte a une dualité/gémellité qui habiterait la psyché humaine. On en trouve de
symptomatiques exemples dans la littérature fantastique de la fin du XIX® siecle : le
Double de Dostoievski (1846), le Horla de Maupassant (1887), ou le Golem de Gustav
Meyrinck (1915). Le cinéma a trés souvent exploité ce theme, a travers des figures
mythiques de dédoublement diabolique, comme le fameux Mister Hyde de Victor
Flemming (1941) ou, plus récemment dans des blockbusters comme Volte Face de John
Woo (1997). La caractéristique générique de ce double de type « alter ego » est d’étre plus
qu’une image, un véritable « autre » qui se confronte en chair et en os au protagoniste en
cherchant généralement a prendre sa place. Dans cette version fantastique, le double « alter
ego » est la face d’ombre de I’individu. Au théatre, la dimension fantastique passe quelque
peu au second plan, mais un effet de trouble sur le spectateur est produit, comme dans Les
Aveugles mis en scene par Denis Marleau. Steve Dixon donne peu d’exemples de cet
«alter ego » sur la scene (il cite notamment une de ses propres créations avec sa
compagnie le Chameleons Group, The doors of serenity, 2002), sans doute parce que les
technologies de I’illusion scénique qui permettraient de créer de véritables alter ego ne sont
pas encore tres développées. On peut cependant évoquer ici Iartiste Catherine Ikam, qui
s’est spécialisée dans ce type de double en collaborant avec des laboratoires scientifiques
de pointe (le MIT notamment). Dans ces installations, un avatar interagit avec le visiteur,
par I’intermédiaire de capteurs de mouvement disposés dans la salle, créant la sensation

troublante d’étre vu par le double (Alex, 1996, Elle, 2000, Oscar, 2005).

La troisieme catégorie repérée par Steve Dixon, le double comme «émanation de
I’esprit », est liée aux croyances primitives qui attribuent a 1’ame la propriété d’héberger un
esprit a I’intérieur du corps, capable de sortir en certaines circonstances comme le sommeil
ou la transe. Cette dimension mystique reléve de la magie et du chamanisme, que 1’on

trouve, selon Dixon, dés 1’origine du théatre, en Grece antique, en Inde, au Japon... Le
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performer serait lui-méme une sorte de chamane, capable de puiser en lui des forces
occultes jusqu’a matérialiser sur la scéne son double psychique. Les pratiques du masque
et la chorégraphie se prétent bien a I’évocation de ces entités issues des profondeurs de la
psyché. Avec les technologies du virtuel, les notions d’esprits, de corps astral, d’aura, se
trouveraient réactualisées, dans des dispositifs visant a brouiller les frontieres entre le
visible et I’invisible. Des artistes inspirés par ces traditions mystiques cherchent, selon
Dixon, a explorer et interroger les possibilités « d’union mystique entre 1’ordinateur et
I’étre humain »**. Un exemple est une performance de la danseuse suédoise Susan Kozel,
évoluant sur scéne en compagnie de son double, sous forme d’une aura lumineuse
scintillant sur le sol autour d’elle (Contours, MEDEA, Malmo6 University, 1997). Autre
exemple qu’on peut citer dans cette catégorie: la danseuse belge Michele Noiret a créé, a
Luxembourg en 2007, Lointains intérieurs, un duo chorégraphique ou les deux performers
augmentés, appareillés de capteurs sans fils, transmettaient leurs « sensibilités » a leurs
doubles par d’infimes modifications gestuelles, dans un « environnement technologique

subtil, capable de dilater les rumeurs sonores et visuelles des corps 3,

Enfin, la quatrieme catégorie de double identifiée par Dixon est celle des « mannequins
manipulables », dont I’avatar numérique est le modele-type, héritier emblématique de la
marionnette. Parmi les nombreux exemples qu’on pourrait évoquer ici, le Brésilien Claudio
Pinhanez a créé, en collaboration avec le MIT, un avatar/clown scénique piloté par
ordinateur : It/ : A computer theater play (1997). Dans ce dispositif, ’acteur interagissait
avec son avatar par le moyen d’un systeme de capteurs. De fagon générale, ce double
« cybernétique » joue a brouiller les frontieres entre 1’organique et I’artificiel, comme on le
constate dans 1’ceuvre de I’artiste Stelarc (Movatar, 2000, Prosthetic Head, 2002)84. Au
cinéma, la technique de « motion capture » utilise des procédés sophistiqués de captation et
de simulation des mouvements humains: «les performers ont aussi utilisé des
technologies numériques pour ajuster leur propre activité corporelle aux conditions de

représentation d’un mannequin manipulable »*°. Le jeu d’acteur, dans la phase de

82 « It explores the mystical union of computers and human beings », Dixon, ibid., p. 256.

% Pascal Chabot, Clarisse Bardiot, « De deux points de vue », CE :7, Centre d’écritures contemporaines
numériques (CECN), n° 8, septembre 2008, p. 23.

8 ¢f. Stelarc, Mécaniques du corps, édition du Centre des Arts d’Enghien les Bains, juin 2009, publié a
I’occasion de 1’exposition éponyme, dir. Dominique Roland.

% « Performers have also used computer technologies to convert their own physical bodies to the condition of
a manipulable mannequin », Dixon, op. cit., p. 266.
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« capture », s’apparente ainsi (d’une fagon qui méritera toutefois d’étre analysée de plus

pres) au jeu du marionnettiste et de sa créature.

Cette comparaison avec la marionnette a été presque constante dans I’histoire du cinéma,
comme 1’analyse Helga Finter dans un article de synthese historique sur ce sujet86. Mais,
depuis une vingtaine d’années environ, 1’art de la marionnette a bénéficié, comme on 1’a
dit plus haut, d’un regain d’intérét considérable, non sans lien avec I’essor des nouvelles
technologies : « Depuis une bonne vingtaine d’années, elle [la marionnette] avait orienté
son regard vers les arts plastiques, le théatre, la danse, les images virtuelles, le cinéma
d’animation, la musique contemporaine et tout ce qui avait une connotation de recherche
expérimentale », observe Brunella Eruli®’. Les pratiques actuelles n’hésitent pas, bien
souvent, a combiner les techniques de manipulation issues de la tradition avec les
techniques de simulation numérique. Ainsi, le chercheur américain Steve Tillis (St-Mary’s
College of California), compare le processus de création et de simulation d’un avatar

numérique avec la sensation ressentie par le marionnettiste vis-a-vis de sa créature :

« The figure I have just created has the beautiful sheen of polished wood. As it walks along, its
face catching the light just so, I feel a little proud--and more than a little amazed. For I have
neither touched nor carved into the figure, and I control it with neither strings nor rods. This figure
— which, if I were to continue my labors, I could place amidst similar figures in a production of,
say, Hamlet — has never had any tangible existence. It is nothing more, and has never been
anythingsgnore, than a series of computer commands that have resulted in a moving image on a
screen. »

Pour parachever ce tour d’horizon sur les quatre catégories de doubles (numériques),
Dixon conclut son chapitre en faisant un rapprochement avec le concept de 1’« Autre »
développé par la psychanalyse, de Freud (la notion d’inquiétante étrangeté) a Lacan (la
théorie du stade du miroir). Selon lui, la théorie de la pulsion de mort peut s’appliquer aux
différentes formes de doubles, depuis la psyché archaique jusqu’a I’époque du numérique :
« ces anciennes croyances dessinent une ombre sinistre » qui semble planer sur le double
numérique, ce qui expliquerait la «fascination que nous procurent les images

spéculaires »*°. L’annonce d’une disparition de 1’humain sur scéne au profit des avatars et

86 Helga Finter, « La marionnette et le cinéma d’art : images animées, miroirs brisés, corps morcelés »,
PUCK, Les marionnettes au cinéma, n° 15, Institut International de la Marionnette & éditions L’Entretemps,
Charleville-Mézieres, 2008, p. 57-62.

87 Brunella Eruli, « A la croisée des chemins : la marionnette », in Passeurs et complices, dir. L. Bodson, M.
Niculescu, P. Pezin, éditions I’Entretemps / Institut International de la Marionnette, 2009, p. 63.

% Steve Tillis, « The art of media puppetry in the age of media production », The Drama Review, vol. 43.3,
New-York, 1999, p. 182.

% Dixon, op. cit., p. 270.
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des cyborgs prendrait alors 1’allure d’une sombre prophétie. Ainsi la boucle serait en passe

de se refermer sur elle-méme, qui avait pris sa source dans le mythe de Narcisse.

Cette étude du «double » a I’ére du numérique a le mérite de faire intervenir des
problématiques importantes que nous analyserons plus en détail. Si on la considere de
fagon empirique sous ’angle des performances réalisées, la question du « double » pose
celles de la distorsion du corps et de ’acteur augmenté, plus que celle de la disparition : 1a

ou le double apparait, le corps/moi est mis en question dans son identité supposée.

Mais I’approche de Dixon me semble étre limitée par sa facon d’hypostasier les formes
empiriques et historiques de doubles sous la catégorie générique du « numérique », comme
si ces formes avaient depuis toujours attendu son aveénement pour devoir €tre catégorisées.
On devra revenir sur cette question des doubles, en essayant de la reprendre sous un angle
anthropologique sans s’appuyer a priori sur le paradigme numérique”’. Mais, du moins,
cette approche montre 1’intérét d’explorer, de fagon un peu plus systématique, les arts de la
représentation en repartant non pas tant du « double » comme catégorie (qui n’est sans
doute pas universelle, ni stable dans le temps), que des conditions de représentation et de
réception qui sous-tendent la mise en scene des corps empiriques, ou s’imbriquent le vivant
et lartificiel. Au-dela de la question des doubles, c’est celle des corps appareillés dont il
s’agit, celui de ’acteur/performer et celui du spectateur, qui se trouvent pris les uns et les

autres dans une configuration qu’il nous faudra étudier de plus pres.

On peut aussi prendre acte du fait que les quatre catégories proposées par Dixon
caractérisent plus les arts de la performance en général, que le thédtre proprement dit (ol
le multimédia et le numérique sont encore largement tenus a 1’écart de la sceéne). La
distinction ne se pose guere dans la culture anglo-saxonne, mais elle se pose, comme on
sait, dans la culture francaise des arts du spectacle. Nous aurons donc a revenir sur cette
distinction qu’on a coutume de faire entre performance et théatre. D’autant plus que, au-
dela des performances sensori-motrices du corps (artificiel ou pas) dans 1’espace, il semble
qu’on manque encore de recul pour aborder les implications dramaturgiques des nouveaux
doubles, au théatre. Nous verrons si les approches de Marleau, Goebbels et Peyret nous

permettent d’avancer sur ce terrain encore largement inexploré par la recherche.

% Je le ferai en m’appuyant sur les travaux de Jean-Pierre Vernant, qui a lui-méme tenté une synthése des
doubles dans la Grece archaique et dans la Grece classique.
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Des doubles aux machines : de la substitution a la dissociation du corps ?

La question des doubles a 1’ére du numérique masque peut-étre une autre problématique,
que le spectacle de Heiner Goebbels va nous suggérer : dans Stifters Dinge, seules les
machines sont présentes en scéne. Non seulement 1’acteur est évacué, mais aucun double
ne vient se substituer a lui. Cet OVNI scénique suscite alors une remarque, dont on
pressent déja 1I’importance pour notre propos : a travers toutes les avant-gardes et par-dela
les expérimentations radicales effectuées au long du XX° siecle pour remettre en cause les
modeles hérités (notamment le théatre de texte), une chose semble n’avoir jamais ét€ mise
en cause : la présence de « performers », vivants ou artificiels, sur la scene. Mais, depuis
que I’ordinateur a envahi la sceéne, il se pourrait que ce socle fondamental vacille, comme
le suggerent Chantal Hébert et Iréne Perelli-Contos: «1’essence du théatre a 1’ére

technologique semble s’étre décentrée, passant du jeu de I’acteur au jeu de formes !

De fait, le dispositif de Stifters Dinge, en évacuant toute présence anthropomorphe,
privilégie ce qui, dans la réalité concrete de la scene, résiste a la législation de la mimesis
et est susceptible de travailler dans la perception sensorielle du spectateur. Il semble que
ce spectacle révele a I’audience le potentiel qui réside dans tout ce qui reste sur la scene,
une fois celle-ci débarrassée des conventions de la représentation qui s’attachent au jeu de
I’acteur. Et tout ce qui reste, ce sont des éléments hétérogenes que Goebbels juge essentiels

a I’événement théatral : musique, texte, sons, décors, lumiéres... et machines.

De méme, chez Jean-Francois Peyret, le motif de la machine appelle un travail de
dissociation généralisée de la matiere théatrale — corps, voix, texte, instruments — qui
s’inscrit explicitement dans 1’héritage de Beckett. Son approche, loin de mettre 1’acteur a
I’écart, esquisse les bases d’un modele original du jeu, qui échappe presque completement
aux modeles traditionnels de la mimesis et semble ouvrir des perspectives tres vastes. La
« poiétique » de Peyret aboutit a créer sur le plateau une sorte d’impromptu sonore et

visuel, qui tient a la fois de la choralité et du travail instrumental de la musique.

En s’emparant du Walden de Henry David Thoreau, Peyret multiplie les interactions
scéniques entre ’humain et la machine. Celle-ci est presque partout : machine a écrire,

machine a penser, machine a jouer, machine a traduire, machine a créer de la musique et

°! Chantal Hébert, Iréne Perelli-Contos, « Théatre et (nouvelles) technologies : un espace d’interactions », in
Thé@tre et nouvelles technologies, dir. Lucile Garbagnati et Pierre Morelli, éditions Universitaires de Dijon,
2006, p. 53.
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du son, machine a produire un monde d’images virtuelles... Le paradigme de la machine,
matérialisé¢ par I’ordinateur, passe par le corps des acteurs, par I’écrivain, le compositeur,
les chercheurs en traitement du langage naturel, et finalement le spectateur. La machine-
écriture, chez Peyret lecteur de Thoreau, se nourrit de I’expérience humaine et la convertit
en un texte, qui ne cesse pas de s’écrire, de se réécrire, un texte qui était déja 1a, dans le
langage, a I’ceuvre dans I’expérience en train de se vivre. Selon le méme principe,
I’ordinateur est utilis¢, dans Re : Walden, comme machine a transformer 1’expérience en
texte : cette machine se nourrit du lexique anglais de 1’époque, et propose des traductions

automatiques en direct pour jouer en polyphonie avec les acteurs, mis a rude épreuve.

On peut se demander quel statut et quelle place Peyret accorde a cet « animal » qu’est
’acteur. Sa position a ce sujet semble se situer a I’écart de deux points de vue extrémes qui
jalonnent Ihistoire du théatre au XX° siécle. A une extrémité, la position qu’on pourrait
qualifier de naturaliste, qui place 1’acteur sur un piédestal et s’attache a remarquer ses
performances (talent d’interprétation, qualités corporelles, énergie...) ; a I’autre extrémité,
la défiance des symbolistes envers 1’acteur, jugé trop humain, et présenté comme la pale et
disgracieuse copie de la marionnette. Peyret refuse ces deux points de vue et adopte une
position plus ambivalente, qui peut sembler contradictoire, en privant 1’acteur de sa

performance mimétique, tout en déclarant que tout son théatre repose sur lui.

Nous verrons que, chez Peyret, la question de la machine n’est pas principalement sensori-
motrice, mais cognitive. Le jeu, contrairement a la tradition qui passe par Jarry, n’est pas
centré sur la mécanique gestuelle du performer. Du coup, la question subsidiaire qu’il
introduit est la suivante : la mécanique mimétique étant bannie, que faire de I’homme sur la
scene ? Cette question ouvre la problématique d’un nouveau venu au théatre : le cerveau.
La scene devient une machine/cerveau qui interagit avec les acteurs, avec le public. Le
cerveau/corps humain, en tant que machine-plus-que-machine, devient une préoccupation

incontournable dans la recherche théatrale et poiétique de Peyret.

Des lors, une question se pose a la scene, qui provient, en quelque sorte, de I’extérieur du
théatre (sciences cognitives, biologie, techniques de I’ingénieur) : la société contemporaine
est traversée, de part en part, par la question du vivant et de I’artificiel. Les fronti¢res de
I’humain tendent a devenir de plus en plus floues. Il ne s’agit plus, comme a I’époque des

Lumiéres, de savoir si I’homme est une « machine », et s’il se démarque de 1’animal.
b
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Peyret renverse la perspective : la question est d’observer, concrétement sur une scene, si
I’homme peut arriver a faire aussi bien qu’une machine. Il s’inspire en cela d’Alan Turing,
qui a proposé un test décisif permettant d’évaluer 1’écart cognitif entre un humain et un
ordinateur. Cet écart tend aujourd’hui vers zéro. En méme temps, on commence peu a peu
a mieux distinguer ce qui sépare radicalement le fonctionnement du cerveau et celui d’un
ordinateur’. La robotique domestique renouvelle, depuis une dizaine d’années, la réflexion
sur les frontiéres du vivant et de Dartificiel, jadis réservée au domaine du fantastique%. Par
une approche pluridisciplinaire (mathématiques, électronique, informatique, psychologie,
biologie, anthropologie, phénoménologie...), elle analyse et expérimente le continuum
homme-machine-animal®®, non plus seulement du point de vue des performances
cognitives (logique, calcul, mémoire...) mais aussi du point de vue de I’autonomie, de
I’interactivité, et de la « Forme » (Gestalt) du corps, en particulier la phénoménologie du
visage”. Ce secteur technoéconomique ne se contente pas de créer un marché
considérable, il bouscule I’étre humain dans son sentiment de supériorité et I’interroge sur
sa prétendue nature, comme le faisait, au début des années quatre-vingt, le film Blade
runner au cinéma. Ainsi, une femme robot, hotesse d’accueil treés réaliste répondant a

I’acronyme « Actroid DER2 », a fait sensation en 2006 au « Akiba Robot Festival »*°. .

Les implications possibles de ces nouvelles machines mimétiques dans le domaine du

théatre méritent alors d’étre envisagées de pres, sans attendre que 1’acteur ne soit, lui aussi,

%2 Cf. par exemple Francisco Varela, Evan Thompson, Eleanor Rosch, L ‘inscription corporelle de I’esprit,
Sciences cognitives et expérience humaine [New York, 1992], éditions du Seuil, Paris, 1993.

%3 Nous aurons notamment ’occasion de revenir sur la notion d’uncanny valley, qu’on peut traduire par

« seuil d’inquiétante étrangeté », dont la référence est la publication de Masahiro Mori, « The uncanny
valley », Energy, 7(4), p. 33-35, 1970, citée et traduite plus récemment par Karl Mc Dorman, « Androids as
an expérimental apparatus: why is there an uncanny valley and can we exploit it ? », Department of
adaptative machine systems and frontier research center, Osaka University, XVII annual conference of the
cognitive science society, Stresa, Italie, Juillet 2005.

% David Hanson, « Exploring the aesthetic range for humanoid robots », University of Texas, 2006
(http://www.androidscience.com/proceedings2006/6Hanson2006ExploringThe Aesthetic.pdf).

% La littérature sur ces sujets est immense, et déborde largement notre étude. Mais on peut citer, parmi les
auteurs de référence: Frederic Pighin, Jamie Hecker, Dani Lischinski, Richard Szeliski, David Salesin,

« Synthesizing realistic facial expressions from photographs », Computer Graphics Annual Conference,
SIGGRAPH, 1998. En France: Daniel Thalmann, « Animation du visage », Virtual Reality Lab,
http:/ligwww.epfl.ch, Ecole Polytechnique Fédérale de Lausanne, 1999. Aux Etats-Unis : Yuencheng Lee,
Demetri Terzopoulos, Keith Waters, « Realistic modeling for facial animation », Computer Graphics
Proceedings, Annual Conference, Series, ACM SIGGRAPH, Los Angeles, 1995, p. 55-62. Et plus
récemment : Peter Jaeckel, Neill Campbell, Chris Melhuish, Towards realistic facial behavior in humanoids
— mapping from video footage to a robot head, Bristol Robotics Laboratory, 2007.

% « Les Actroids sont des robots de la derniére génération, qui ont I’aspect d’étres humains et dont le visage
est capable de reproduire quelques expressions, comme le sourire. Ils sont destinés a des fonctions d’accueil
et de renseignements du public. » http://www.innovationpratique.com/2008/11/21/330-une-hotesse-daccueil-
qui-repond-au-doux-nom-de-der-2/index.html (consulté le 01/08/2012). Cf. annexe 5, Fig. 12 et 13.



http://www.androidscience.com/proceedings2006/6Hanson2006ExploringTheAesthetic.pdf
http://ligwww.epfl.ch/
http://www.innovationpratique.com/2008/11/21/330-une-hotesse-daccueil-qui-repond-au-doux-nom-de-der-2/index.html
http://www.innovationpratique.com/2008/11/21/330-une-hotesse-daccueil-qui-repond-au-doux-nom-de-der-2/index.html
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remplacé par des humanoides’’. Si I’on se projette, par un exercice de pensée, vers ce futur
probable, il peut étre utile de se demander des maintenant, non pas tant comment résister a
I’invasion des machines, mais plutt a quelles conditions 1’acteur conservera un avantage
compétitif. C’est en ce sens que Jean-Francgois Peyret s’est depuis longtemps intéressé a la
relation entre I’acteur et ses doubles, qui a commencé a se poser avec les images vidéo,
puis les avatars et les robots. Sa position consiste justement a dépasser 1’acte de résistance,
voire de rejet, et a assumer 1’effacement de D’acteur dans sa fonction mimétique, pour

proposer une tout autre perspective, une autre regle du jeu théatrale :

« Mettez un comédien sur une sceéne ; projetez ensuite une image vidéo, le regard du spectateur
sera immédiatement attiré par elle. Qu’est-ce qui le fera revenir, ce regard, au comédien ? La
promesse de quelle émotion ? C’est pour moi la seule question posée désormais au théatre, car
celui-ci ne peut plus tirer sa force de sa représentation, encore moins de sa puissance d’illusion,
mais au contraire de sa capacité de présentation, et je dirais corollairement de sa capacité a vider le
regard du déja vu ou du trop vu. »”°

Deux grandes machineries a prendre en compte : le cinéma et la réalité virtuelle

Ces remarques préliminaires, qui nous ont mené du paradigme (ancien mais toujours
actuel) de la marionnette a celui de la machine, nous incitent a rapprocher les dispositifs de
Goebbels, Peyret et Marleau de deux autres grands dispositifs contemporains producteurs
de formes : le cinéma et la «réalité virtuelle ». Au cinéma, la machine (la caméra, les
micros et autres appareils embarqués) se substitue par avance au regard du spectateur, a la
fois par le cadrage, le mouvement et la profondeur de champ qu’elle impose. Dans les
dispositifs de Goebbels et de Peyret, il se pourrait que quelque chose du méme ordre se
produise. Dans ces conditions, peut-on parler d’« immersion », au sens des techniques de
réalité virtuelle ? Dans quelle mesure la scene est-elle, en soi, une «réalité virtuelle »,
comme le propose Mark Reaney, scénographe et concepteur de dispositfs numériques” ?
Immersion sonore et visuelle du spectateur ? Immersion de 1’acteur ? Quel type
d’interaction a lieu entre D’acteur et les machines dans ces dispositifs scéniques si

particuliers ? Que se passe-t-il, dans le dialogue homme/machine sur la scene ? Le

7 Au motif, par exemple, que ces derniers cofiteront bientot moins cher que la main d’ceuvre humaine. ..
BJ-F. Peyret, « Texte, sceéne et vidéo », in Les écrans sur la scéne — tentations et résistances de la scene
face aux images, op. cit., p 284.

% « L'art du théatre a beaucoup en commun avec le phénomene de la réalité virtuelle (RV). Une
représentation théatrale et une expérience de RV sont toutes les deux basées sur le temps, n'existent que
pendant la durée ol les participants humains y sont engagés. Tous les deux se basent sur la création d'un
univers fictif congu pour distraire, informer, éclairer », Mark Reaney, « Art en temps réel: théatre et réalité
virtuelle », séminaire CIREN, Université Paris 8, mars 2000,
http://web.ku.edu/~mreaney/reaney/ciren/ReaneyFr.htm.
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spectateur, dans cette expérience non mimétique, change-t-il de statut ? Est-il lui aussi

invité a « jouer » avec la machinerie ?

Ainsi, la question d’une éventuelle disparition de [’acteur ne se pose peut-étre plus comme
elle a pu se poser a I’époque du romantisme (Kleist), puis du symbolisme (Maeterlinck,
Craig). Notre étude des dispositifs de Marleau, de Goebbels et de Peyret va-t-elle déplacer
cette problématique ? Le paradigme du double, au théatre, se trouvera-t-il, par la méme
occasion, recouvert, ou dépassé, par celui de la machine ? Machine non seulement
performeuse, mais aussi machine parlante, machine exprimant des sentiments, machine

pensante, machine a mémoire... Il nous faudra préciser de quelles machines il s’agit.

Est-ce la disparition du corps de I’acteur qui est visée, ou s’agit-il d’autre chose ? La
encore, Jean-Francois Peyret déplace la perspective : « les comédiens ne sont pas utilisés
ici pour leur talent d’imitateur, leur habileté a traiter le texte, un texte qui existe déja
(incarner un personnage, donner vie a des mots qui sont déja définitivement fixés par
I’auteur), mais comme instruments de recherche et d’invention »'*’. Les machines
scéniques pourraient des lors étre considérées, non pas tant comme ce sur quoi est
transférée la mimesis (fonction classique des doubles), mais plutdot comme des agents
performers qui participent, parmi d’autres €léments, a un processus d’écriture scénique,

toujours en train de se modifier et de se reconfigurer.

Cette machine a fantasme qu’est le numérique mérite donc d’étre observée a travers des
formes disparates et peut-étre non catégorisables, et les concepts proposés par la
psychanalyse (de Freud et de Lacan) pourront s’avérer utiles pour cette étude. Il se peut en
effet qu'un « étranger habite la maison du moi » (J.-B. Pontalis), et que doubles et
machines convoquent, de diverses manieres, cette altérité sur la scene contemporaine. Il se
peut aussi que le theme de la « disparition » trouve un concentré évocateur dans la fameuse
anecdote de la «bobine » que le petit-fils de Freud s’amusait a faire disparaitre puis
apparaitre et ainsi de suite, dans un jeu de «répétition » sans fin destiné, selon
I’interprétation freudienne, a apaiser son angoisse quand sa mere n’était pas la (disparition
par excellence). De méme, au théatre, c’est bien, depuis toujours, a la fois I’apparaitre et le

disparaitre qui sont en jeu.

100 Jean-Francois Peyret, Alain Prochiantz, Variations Darwin, Odile Jacob, Paris, 2005, p. 8.
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Plan de la these et méthodologie

La premiere partie présentera et décrira les trois spectacles qui sont & 1’origine de ce
travail, dont ils constituent le fil conducteur et le principal matériau de réflexion : Les
Aveugles de Denis Marleau (Montréal, 2002), Stifters Dinge de Heiner Goebbels (Vidy-
Lausanne, 2007), et Re : Walden de Jean-Francois Peyret (Paris, 2010). Bien que ces trois
metteurs en scéne ne s’apparentent pas a une méme famille esthétique (il semble qu’ils ne
se connaissent pas personnellement), plusieurs aspects de leurs ceuvres les rapprochent et, a
ce titre, retiendront notre attention : la radicalité de leur geste de création, qui prend des
libertés avec la «présence » de D’acteur sur la scéne; la fagon de s’engager dans le
processus de création, en s’entourant d’artistes et de spécialistes d’autres disciplines ; leur
curiosité vis-a-vis des technologies les plus contemporaines et la créativité avec laquelle ils
les mettent en ceuvre ; leur intérét particulier pour le registre sonore, et le soin avec lequel
ils ’intégrent dans leur processus de création. Il se trouve en outre que, dans les trois
spectacles étudiés, ils ont choisi de travailler sur trois grands auteurs nés au XIX® siecle,
Adalbert Stifter (1805-1868), Henry David Thoreau (1817-1862), et Maurice Maeterlinck
(1862-1949). Je me concentrerai sur la description des dispositifs, sur leur processus de
création, et sur la réception du public, ce qui me permettra de commencer a instruire la
question de la disparition. Dans le prolongement de ces trois études, je proposerai une
rapide traversée de I’ceuvre écrite et scénique de Jean-Francois Peyret, dont les
propositions et commentaires nous aideront a nous projeter au-dela des trois spectacles

particuliers qui sont pris ici en exemple.

Tel sera 1’objet de la seconde partie : il s’agira de réfléchir a la question de la disparition
(au sens que nous avons commencé a évoquer jusqu’ici), tout en gardant un contact assez
étroit avec nos trois spectacles emblématiques. Nous proposerons d’abord une analyse de
ce que nous appellerons le geste poiétique des trois metteurs en scene (chapitre 1).
J’entends par la que le travail de création, chez Marleau, Goebbels, et Peyret, tend a
produire une ceuvre de [’esprit (Valéry), qui cherche a s’émanciper des normes de la
représentation pour privilégier une expérience esthétique d’un autre ordre. Ces artistes
sollicitent chez le spectateur d’autres modes de réception que 1’identification : notamment,
une attention aux différents registres de langage (acoustique, musical, littéraire,

plastique...) et une activité cognitive et sensorielle qui se rapproche de la pensée créatrice.
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Nous nous intéresserons alors a la scéne, et en particulier a I’expérience qui s’y déroule du
fait de ce geste poétique singulier qui aboutit, dans deux des trois spectacles, a écarter
I’acteur (chapitre 2). Que deviennent les catégories de ’espace et du temps, lorsque les
conditions habituelles du théatre ne sont plus respectées (pas d’action dramatique, absence
d’interpreétes, dissociation de I’image et du son ...) ? Comment se déplace le point de vue
du spectateur ? Qu’en est-il de I’architecture scénographique ? On ne peut guere envisager
ces questions sans effectuer un retour historique sur les grands courants qui ont
expérimenté la plupart des configurations possibles de la scene : exploration de nouveaux
rapports scene/salle, modification des aires de jeu, scénes transformables, utilisation des
marionnettes (prises comme modele critique de [’acteur, chez un Maeterlinck ou un Jarry),
installation de dispositifs de projection, recherches sur la lumicre, sur 1’acoustique... Plus
proches de nous, les expérimentations des années soixante et soixante-dix, dans le registre
de la performance ou du happening, seront également évoquées, pour évaluer dans quelle
mesure les trois dispositifs étudiés ici prolongent ou renouvellent toutes ces modalités
historiquement situées. Nous nous demanderons s’il faut les considérer en rupture avec les
projets esthétiques et les visées politiques de leurs prédécesseurs. Il s’agit aussi de voir en

quoi I’expérience du spectateur est différente, le cas échéant.

Nous examinerons ensuite le dispositif et ses dimensions technologiques a travers la notion
de machine, dont I’ordinateur est la piece maitresse, du fait de sa fonction d’intermédialité
(chapitre 3). Quelle « machine » ? La question est complexe car les techniques mises en
ceuvre ne sont pas homogenes. On peut voir cohabiter, sur une méme scene, des images
(vidéo/cinéma), des masques, des marionnettes, des avatars, des automates. Ce qui amene
une question : comment ces choses peuvent-elles, le cas échéant, fonctionner ensemble et
prendre sens pour les spectateurs (d’hier et d’aujourd’hui) ? Leurs conditions d’existence
reposent sur des configurations plus générales qui peuvent étre propres a chaque époque.
Nous essaierons de les mettre en évidence, pour appréhender le mode de fonctionnement

scénique de ces dispositifs — et leur réception.

Cela nous conduira a étudier de plus prés I’épistémé qui sous-tendait, a la fin du XIX®
siecle, I'utilisation des marionnettes et I’apparition de I’image cinématographique, puis a
celle qui accompagne I’invention du langage cinématographique, dans les années vingt et
trente. Nous nous intéresserons aussi aux technologies numériques de 1I’image et du son, en

analysant de plus prés I’usage qui en est fait pour créer des personnages artificiels et les
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installer sur une scene, en face d’un public. Il sera utile de comparer la situation d’un
spectateur de théatre, comme celui de Stifters Dinge ou de Re : Walden, avec celui d’un
utilisateur immergé dans un dispositif de réalité virtuelle ou interagissant avec des avatars
dans un jeu vidéo. L’évolution des relations entre I’homme et la machine a-t-elle une
influence sur les conditions de production et de réception sur une scene de théatre ?
L’expérience du spectateur et des acteurs confrontés a des artefacts est-elle assimilable a

une immersion dans un monde virtuel ?

Nous nous intéresserons alors a la relation acteur/artefact/spectateur, lorsque 1’acteur est
escamoté de la scéne, en nous demandant dans quelle mesure il peut étre remplacé par des
doubles artificiels qui deviendraient progressivement aussi compétents que lui (chapitre 4).
Nous utiliserons plusieurs outils d’analyse, pour prendre en compte aussi bien la technique
elle-méme que les conditions de jeu et les conditions de réception. Nous partirons de la
question du « double », telle qu’elle s’est formulée historiquement, pour 1’appréhender
sous un angle anthropologique : quelle relation I’homme entretient-il avec les doubles ?
Comment cette question du double permet-elle d’articuler la relation entre la réalité et le
régime de la représentation ? Nous essaierons ensuite de comprendre comment le
processus de conception des doubles numériques peut aboutir a une installation scénique,
et surtout quelle relation expérientielle s’établit avec le spectateur. C’est un angle
phénoménologique qui sera adopté, pour analyser notamment jusqu’a quel point un double

peut prendre chair sur une scene.

Nous pourrons alors prendre du recul par rapport a la scéne elle-méme pour élargir la
question de la disparition (chapitre 5). Au-dela de la phénoménologie de la scene et du
point de vue des participants, nous proposerons 1’esquisse d’une anthropologie thédtrale
de la disparition. Nous verrons quelles implications peut avoir le choix d’écarter I’étre
vivant de la scéne. Nous reviendrons pour cela a la réflexion personnelle de Jean-Francois
Peyret, qui contient des éléments et des notions utiles pour cette analyse. On pressent
intuitivement que la problématique de la disparition se déploie a deux niveaux : le premier
serait celui du dispositif scénique et de la place que ’acteur et ses doubles y occupent ; le
second, celui de I’homme lui-méme, dans ses dimensions empiriques et symboliques, tel

qu’il se trouve mis en question dans ce moment particulier de I’histoire ou nous sommes.
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1. Denis Marleau : Les Aveugles, une « fantasmagorie
technologique »

La biographie du metteur en scene Denis Marleau, né a Valleyfield, Québec, en 1954, est
suffisamment connue pour qu’il soit inutile, ici, d’y revenir de fagcon détaillée. On peut
trouver une riche information dans diverses sources disponibles publiquement. Outre le site

101 : . < Z . . .
0 , mentionnons plus1eurs numeros speclaux 1mportants qui

Internet de 1a Compagnie UBU
lui ont été consacrés ces dernieres années, dans des revues tres accessibles pour le public et
les chercheurs'®, ainsi que plusieurs ouvrages nourris d’entretiens'® et des travaux de
104 . . > A Tas )
recherche ™" qui apportent une somme de renseignements et d’éclairages sur 1’ceuvre

105

scénique de Marleau . On trouvera une liste plus complete en bibliographie.

1.1 Bref apercu sur le parcours de Denis Marleau et la compagnie UBU

Apres des études au Conservatoire d’art dramatique de Montréal, Denis Marleau séjourne
en France (1976-78) ou il enrichit sa connaissance du théatre contemporain, lors de stages
et surtout en tant que spectateur découvrant les maitres européens (Strehler, Chéreau,
Vitez, Mnouchkine, Brook, Kantor). Ses premieres créations, au début des années quatre-
vingt, sont principalement des « spectacles-collages » congus a partir de textes puisés dans
les avant-gardes historiques du début du XX° siécle (Dada, Jarry...). Il explore, dans cette
période, « plusieurs modalités de jeu - le modele de la marionnette, le jeu grotesque, le
personnage-choral, la frontalité »'°°. En outre, il est attiré par « des matériaux littéraires
récalcitrants au théatre, débris de textes ou morceaux choisis qu’il réorchestre en partitions

virtuoses ou dérapages verbaux » (site UBU). Les premiers lieux emblématiques ou il

%" Site de la Compagnie UBU, http://www.ubucc.ca/.

102 gp particulier : « Modernité de Maeterlinck - Denis Marleau », dir. Yannic Mancel, Alternatives
théatrales, n° 73-74, Bruxelles, juillet 2002. Le numéro spécial réalisé par Clarisse Bardiot autour du
spectacle Une féte pour Boris, « Machinations théatrales », Patch, n° 10, dossier « Acteurs / Machines, Denis
Marleau, Christophe Huysman », octobre 2009. Et le dossier réalisé par Florent Siaud : « Autour de Une féte
pour Boris », Théatre/Public, n° 199, « Le son du théatre, Il Dire 1’acoustique », 2011-1 ; ce dossier contient
des entretiens avec Nancy Tobin (création sonore), Julien Eclancher (régie son), Nicolas Bernier (musique
électroacoustique).

103 Celui de Sophie Proust en particulier, Denis Marleau, Actes Sud / Papier, Arles, 2010.

1% Voir en particulier : Hélene Jacques, Un thédtre de I’écoute. Statut du texte et modalités de jeu dans les
mises en scene de Denis Marleau, Theése de doctorat, direction Chantal Hébert, Université Laval, Faculté des
Lettres, département de Littérature, Québec, 2010.

19 Cf. annexe 1 pour la liste des spectacles de Denis Marleau.

1% Hélene Jacques, op. cit., p. v.
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produit ses créations se situent eux-mémes au carrefour des activités intellectuelles et
artistiques, plutdt que dans des établissements spécifiquement théatraux (Musée d’art

contemporain de Montréal, Centre Georges Pompidou a Paris).

En 1982, Marleau fonde la Compagnie UBU, avec laquelle il va créer, en trente ans, une
quarantaine de spectacles. Sa pratique de la scéne « croise la musique et I’histoire de ’art,
I’installation et les nouvelles technologies dont I’enjeu est toujours le texte en relation avec
le monde et la présence humaine. »'*’. Elle se réclame d’une certaine distance par rapport

a un théatre psychologique ou réaliste.

Au début des années 1990, la démarche théatrale de Marleau s’oriente vers « des grandes
formes scéniques ». Sa confrontation a 1’ceuvre de Beckett'”® marque une inflexion dans
son esthétique de la scéne. Sa conception de 1’acteur, notamment, évolue vers un mode de
jeu retenu, non démonstratif. Pour caractériser ce « tournant » qui s’observe dans le jeu
d’acteur chez Marleau, Héléne Jacques identifie deux styles de jeu, qui s’articulent avant et
apres la rencontre de Beckett: « Une rupture dans le parcours de Denis Marleau est
véritablement opérée lors de la rencontre avec l'univers beckettien, qui fait basculer une

N

pratique fondée sur l'exposition a une approche du texte et du jeu s'appuyant sur un

principe de réduction »'*

Ces deux styles de jeu, I’« exposition » et la « réduction », sont a voir comme des moyens
complémentaires, selon Hélene Jacques, qui peuvent étre mis a contribution pour servir la
« parole de I’auteur », soit en extériorisant la performance scénique et en créant ainsi une
émulation du public, soit en minimisant les effets externes et en suscitant dans I’audience
une participation plus recueillie, attentive au plaisir des sens (en particulier de 1’ouie). La
mise en scene des Aveugles en 2002 constituera sans doute (comme nous allons le voir) le

moment le plus révélateur de cette seconde approche.

Au fil du temps, Marleau approfondit sans cesse son rapport au « texte », travaille sur les
classiques (modernes et contemporains): Biichner, Lessing”o, Wedekind, Goethe,
Tchekhov, Shakespeare, et aussi Koltes, Thomas Bernhardt, Pessoa, Jon Fosse ; tout en

s’affirmant comme découvreur d’auteurs moins connus : Normand Chaurette, José Pliya,

107 http://www.ubucc.ca/.

108 En particulier : Cantate grise, 1990, La derniére bande et Pas moi, 1994.
1% Hélene Jacques, op. cit., p. 272.

"% Création de Nathan le Sage dans la Cour d’Honneur d’Avignon en 1997.
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Gaétan Soucy. Pourtant, la pratique de Marleau n’est pas « texto-centriste » au sens étroit
(et péjoratif) du terme. Il ouvre sa dramaturgie tres largement au-dela de la littérature, et ne
cesse de s’intéresser aux autres champs artistiques et techniques. Non pas pour les intégrer
de facon démiurgique dans sa « machine scénographique », mais plutot sur le mode de la
collaboration complice avec des musiciens, des plasticiens, et aussi des techniciens (vidéo,
son...). Il travaille ainsi en compagnonnage, depuis le début des années 1990, avec le

compositeur Denis Gougeon et le sculpteur scénographe Michel Goulet.

En novembre 2000, Marleau est nommé a la téte du Centre National des Arts d’Ottawa
(poste qu’il avait d’abord refusé) ou, jusqu’en 2007, il va mettre en ceuvre une politique de
large ouverture internationale, de croisement entre les disciplines, de voisinage entre des
auteurs classiques du répertoire et des auteurs contemporains qu’il considére comme
« innovateurs ». Dans son rdle de direction il affiche une volonté de décloisonner les
frontieres entre le « répertoire » et la « découverte », ce terme ne devant pas étre réservé
spécifiquement aux « jeunes auteurs » mais a tout texte digne d’intérét, de quelque époque

ou de quelque horizon que ce soit.

En plus de ses fonctions de programmation et de mise en scene, Marleau lance diverses
initiatives visant a favoriser la diffusion et la transmission du théatre et des arts. C’est ainsi
qu’il crée les Laboratoires du Théatre frangais et fonde la revue Les Cahiers du Thédtre
frangais. Pour cela il fait appel a Paul Lefebvre qu’il charge en particulier d’animer les
rencontres avec le public, de développer les événements tournés vers 1’enfance, et de
développer le théatre en régions. Aux Laboratoires du Théadtre francais, qui sont des
formes d’ateliers («classes de maitres »), il invite des figures du paysage théatral
international, traducteurs, metteurs en scéne, auteurs (André Markowicz, Stuart Seide,
Wajdi Mouawad, Alain Frangon, Daniel Danis, Normand Chaurette, la metteure en scene

Brigitte Haentjens, le bulgare Galin Stoev).

Dans la derniere décennie, Marleau a continué a ceuvrer dans cet esprit pluridisciplinaire et
se fait désormais assister sur le plan dramaturgique par Stéphanie Jasmin. Citons, parmi ses
spectacles récents, Othello (Shakespeare, 2007), Le Complexe de Thénardier (J. Pliya,
2008), Ce qui meurt en dernier (N. Chaurette, 2008), Une féte pour Boris (Th. Bernhardt,
2009), Jackie, drame de princesse (E. Jelinek, 2010), Agamemnon (Séneque, 2011,

Comédie Francgaise).



62

Dans cette riche production, ouverte sur tous les arts, nous allons revenir ici sur la création,
en 2002, de la piece de Maeterlinck, Les Aveugles, écrite en 1890. Cette mise en scene,
outre le succes international qu’elle a obtenu, a sans doute constitué¢ le point d’orgue dans
la trajectoire esthétique de Marleau, et dans I’histoire de la compagnie UBU qui fétait par
la méme occasion ses vingt années d’existence : « A la fin février, Denis Marleau retourne
a Maeterlinck et au Musée d'art contemporain par le biais d'une oeuvre hybride tirée du
texte Les Aveugles : une fantasmagorie technologique ol vidéo et environnement sonore
font apparaitre la figure du double, entre la vie et la mort, qui a surgi déja a maintes

reprises dans les spectacles d'UBU »''.

1.2 La création de la piéce Les Aveugles (Montréal, 2002)

Lorsque Denis Marleau décide de monter Les Aveugles, il fait un choix esthétique radical
puisqu’il va s’agir d’expérimenter un dispositif ou aucun acteur n’est présent sur la scene.

Il prend ainsi au pied de la lettre la déclaration de Maeterlinck déja citée :

«1l faudrait peut-&tre écarter enticrement 1’étre vivant de la scéne. Il n’est pas dit qu’on ne
retournerait pas ainsi vers un art de siecles trés anciens, dont les masques des tragiques grecs
portent peut-&tre les dernieres traces. [...] L’étre humain sera-t-il remplacé par une ombre, un
reflet, lllge projection de formes symboliques ou un étre qui aurait les allures de la vie sans avoir la
vie 7» 7.

Dans cette déclaration célebre entre toutes, 1’auteur, rappelons-le, réagit surtout au mode
de jeu des acteurs et aux attentes du public bourgeois de 1’époque : tirades ampoulées,
cabotinage, exhibitionnisme ; cette facon de faire ne convient pas au poete symboliste, en
quéte d’un théatre qui susciterait I’imaginaire du spectateur plutdt que de lui donner un
banal divertissement. Il fréquente les petits théatres ou 1’on voit des spectacles de
marionnettes, et s’intéresse a cet art qui répond mieux a son goiit pour la poésie visuelle,
I’imagination, I’étrange, le fantastique''®. Il y découvre un substitut avantageux a I’acteur.
Dans le méme temps, Maeterlinck se passionne pour les découvertes physiques et les
inventions techniques ayant trait, de prés ou de loin, a I’optique (loupes, verres, lentilles...)

et a ses effets de fantasmagorie visuelle. Il est fasciné, notamment, par le « Fantascope » de

"M Dossier de presse, Les Aveugles, fantasmagorie technologique, Théatre de la Cité Internationale, Paris,

2003.

"2 Maurice Maeterlinck, « Menus propos — le théatre », (Fuvres 1, éditions Complexe, Bruxelles, 1999,

p. 335.

'3 « Si les personnages ne signifient que lorsqu’ils sont traversés par une voix dont ils sont les inconscientes
incarnations, on peut penser que des marionnettes seront plus appropriées que des acteurs pour représenter les
héros de tragédies modernes. », Gérard Dessons, Maeterlinck, le thédtre du poeme, op. cit., p. 114.
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I’abbé Etienne-Gaspard Robertson, un peintre belge de 1’époque du Directoire, touche-a-
tout et « physicien aéronaute », qui allie sciences physiques et occultisme pour transporter

le public dans le pays des réves et des fantomes' ",

Fidele en cela a la vision de Maeterlinck, Marleau met la technologie au service d’un
travail de peintre symboliste avec la matiere, en combinant les possibilités plastiques du
masque et de la vidéo : « Cette matiere inanimée qui regoit le visage lumineux de 1’acteur
le rapproche peut-€tre de cette entité "qui aurait les allures de la vie sans avoir la vie”,
comme 1’a postulé Maeterlinck pour qui "I’absence de ’homme était indispensable au
théatre”. Par ailleurs, 1’un des pouvoirs du masque est de saisir I’essence des choses, d’aller
en profondeur au lieu de rester a la surface »15 11 ajoute : « Notre séance des Aveugles, qui
se déroule aussi dans une chambre noire, évoque sans conteste les premieres innovations
des artistes et hommes de science qui, a 1’aube de 1’ére moderne, s’appliquérent aux

problemes de la lanterne magique et plus tard au cinématographe. » 116,

La premiere a lieu au Musée d’art contemporain de Montréal le 28 février 2002. Le titre de
Maurice Maeterlinck est complété par I’expression « Fantasmagorie technologique »''. A

propos du texte de Maeterlinck, le dossier de presse indique :

« Fable sur la fragilité de la condition humaine écrite en 1890, la piece Les Aveugles est issue d’un
premier cycle dramaturgique de Maurice Maeterlinck (1862-1949) dans lequel on retrouve La
Princesse Maleine (1889), Pelléas et Mélissande (1892), Intérieur, L’Intruse et La Mort de
Tintagiles (1894). Ces pieces hantées par la mort se caractérisent par un langage minimaliste et
répétitif, proféré par des étres qui n’arrivent pas a communiquer et qui se trouvent confrontés aux
limites du langage pour exprimer 1’inexprimable. »''®

Pour mémoire, voici, en quelques mots, I’intrigue de la piece telle qu’elle est présentée

dans le dossier de presse :

« Douze visages surgissent de 1’obscurité. Six visages de femmes et six d’hommes. Des regards
qui ne se croisent pas, qui ne portent sur rien de précis ou qui s’absentent a nous... IIs sont tous
aveugles. Immobilisés dans une forét obscure ou ils s’étaient assoupis, ils attendent leur guide.

"4 Emmanuelle Sauvage, « Les fantasmagories de Robertson : entre "spectacle instructif” et mystification »,
Conférences en ligne du Centre canadien d’études allemandes et européennes, vol. 1, n° 2, décembre 2004.
"5 Louise Ismert (propos recueillis), « Une fantasmagorie technologique, entretien avec Denis Marleau »,
Alternatives thédtrales, n° 73-74, Bruxelles, juillet 2002, p. 106.

16 1 ouise Ismert, ibid. p. 106.

" Le spectacle crédite les personnes suivantes : mise en scene, Denis Marleau, avec la collaboration
artistique de Stéphanie Jasmin ; réalisation vidéo, Pierre Laniel ; design sonore, Nancy Tobin ; consultant a la
réalisation et au montage, Yves Labelle ; montage vidéo, Michel Pétrin ; réalisation des masques, Pierre
Laniel et Claude Rodrigue ; maquillage, Angelo Barsetti et Elaine Hamel. Avec les deux acteurs Céline
Bonnier et Paul Savoie.

"8 Dossier de presse, Les Aveugles, fantasmagorie technologique, Thétre de la Cité Internationale, Paris,
2003.
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Alors ils se parlent pour meubler ’angoisse, pour s’assurer qu’ils ne sont pas seuls. Ils écoutent
avec peur ou avec espoir les bruits qui émergent du noir, autour d’eux. Leur guide ne répond pas,
ne répond plus. Les aveugles, ne sachant plus s’il fait jour ou nuit et se situant dans une sorte
d’espace métaphysique entre la vie et la mort, se sentent abandonnés. »'

Dans la didascalie introductive, Maeterlinck installe un décor nocturne, celui d’une
« ancienne forét septentrionale » sur une ile ; un personnage apparait, mais il restera muet
pendant toute la durée de la piece : il s’agit d’un « tres vieux prétre enveloppé d'un large
manteau noir ». Sa position immobile, contre un tronc d’arbre, sa face livide et ses yeux
fixes suggerent qu’il est mort. Marleau n’a pas conservé ce personnage central, et s’est
concentré sur les douze aveugles, ainsi décrits dans la méme didascalie : « A droite, six
vieillards aveugles sont assis sur des pierres, des souches et des feuilles mortes. A gauche,
et séparées d'eux par un arbre déraciné et des quartiers de roc, six femmes, également
aveugles, sont assises en face des vieillards ». Ainsi, dans le texte de Maeterlinck, la mort
se tient au beau milieu du groupe des Aveugles. Mais ceux-ci ne le savent pas. Ils attendent
le retour de celui qui ne reviendra pas. Leur attente, c’est la piece elle-méme. Eux aussi
sont « enveloppés d’un large manteau noir » : la nuit. Nous sommes au cceur des ténébres.

Aveugle parmi les aveugles, le spectateur est condamné a 1’attente, immobile sur son siege.

La description visuelle de ce lieu perdu dans la nuit va permettre a Marleau, comme on le
verra plus loin, de concevoir une scénographie tres riche en images sonores : « De grands
arbres funéraires, des ifs, des saules pleureurs, des cypres, les couvrent de leurs ombres
fideles. Une touffe de longs asphodeles maladifs fleurit, non loin du prétre, dans la nuit. II
fait extraordinairement sombre, malgré le clair de lune qui, ca et 1a, s'efforce d'écarter un

moment les ténebres des feuillages ».

La piece de Maeterlinck plonge ainsi le lecteur dans un univers étrange. Pourtant, la forte
impression que la « fantasmagorie technologique » de Denis Marleau a produite sur de
nombreux spectateurs ne tenait pas seulement au texte, mais aussi au fait, troublant et
paradoxal, de ne pas bien savoir si les acteurs étaient présents en chair et en os, ou s’il
s’agissait d’un habile tour de prestidigitation. Le spectateur voyait en effet, a quelques
metres devant lui, le méme visage d’un homme et le méme visage d’une femme reproduits
simultanément en six exemplaires, a la fois identiques et autonomes, formant un chceur de

« doubles » dialoguant entre eux dans la nuit'*’.

"% Dossier de presse, Les Aveugles, Théatre de la Cité Internationale, op. cit.
20 Cf. annexe 1, Fig. 1.
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Les Aveugles s’est rapidement imposé sur la scéne internationale, s’inscrivant comme un
événement clé dans le paysage théatral des années 2000. A partir du recueil de différents
articles de presse, il est possible de se rendre compte de la facon dont ce spectacle a été

recu, de la fascination qu’il a provoquée, et des questions qu’il a soulevées.

1.3 La réception du spectacle et les questions soulevées par ce dispositif

Pour commencer sur une note personnelle, j’ai pu constater, lorsque j’ai assisté au
spectacle en 2003 au théatre de la Cité Internationale a Paris, que la représentation
publique avait lieu dans une ambiance particuliere, une sorte de fascination recueillie. Des
I’entrée dans la salle, des instructions étaient données aux spectateurs pour les inviter a se
regrouper silencieusement a proximité de la scene, la jauge de la salle ayant été réduite de
facon a créer une symbiose entre salle et scéne. Le choix d’un éclairage diffus et faible
créait une atmosphére de pénombre dans 1’ensemble de 1’espace, rendu homogene. Cette

fagon d’estomper la barri¢re habituelle scéne/salle est soulignée par Héléne Jacques :

« Immergé dans un espace ou la frontiere entre la salle est scéne est presque disparue, dans la
mesure ou le public est placé tres pres en face des masques des aveugles dispersés dans un espace
restreint, et plongé dans la méme noirceur que ces derniers, le spectateur écoute un texte proféré
par des tétes en suspension, les visages de deux acteurs filmés. Sommes-nous encore au théatre
lorsque l'acteur a disparu, lorsqu'il ne reste de lui qu'un fragment de corps ? »'*!

Des coussins étaient disposés au sol, ce qui contribuait a induire une facon différente de

« participer » a ce qui allait avoir lieu. Cette mise en condition donnait la tonalité et

permettait la descente dans le noir et I’apparition des « aveugles » au milieu de la nuit.

A la sortie, les gens hésitaient a applaudir, préférant visiblement demeurer dans un état
réceptif de recueillement et de méditation. Rarement on avait vu une telle symbiose entre
une piece et sa réalisation scénique, I’'une comme [’autre provoquant une atmosphere de
mystere qui touche au mysticisme (un peu a la maniere, imagine-t-on, des séances de
magnétisme au XIX° siecle). La technologie elle-méme, contrairement a beaucoup de
spectacles, se donnait a peine a voir, elle restait en retrait du champ de perception, comme
une présence agissant dans ’ombre. L’on pouvait ainsi a loisir se laisser attirer dans cet

univers intemporel et poétique.

"2l Hélene Jacques, 2010, op. cit., p. 208.
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Stéphanie Jasmin, la collaboratrice de Marleau, observe la réaction des spectateurs a la fin

du spectacle en soulignant cette hésitation a rompre la magie par des applaudissements :

« La vidéo provoque cette méme étrange proximité pourtant décalée d’avec la réalité. Et cet effet
de réalité, dont les rouages sont invisibles, contribue peut-€tre au trouble ressenti devant la
fantasmagorie technologique que Denis Marleau a créée avec LES AVEUGLES. Un trouble qui
s’avere perceptible dans la réaction des spectateurs, du silence total observé pendant et tout de
suite apres la séance aux applaudissements hésitants, incertains et parsemés qui suivent parfois ;
esquissés puis résorbés devant I’absurdité d’applaudir des machines et des projections... »'**

Dans le sous-titre « fantasmagorie technologique », la fantasmagorie I’emporte sur la
technologie, et le spectacle de Marleau a surtout ’attrait et le charme des séances d’illusion
optique d’autrefois. On pense a la fascination qu’ont pu exercer, tout au long du XIX®
siecle, le fantastique, 1’occultisme, le magnétisme. L’invention de la photographie avait
aussi fasciné le public, notamment en milieu rural'?®>. Mais Marleau semble surtout
ressusciter des sensations proches de la magie des spectacles de prestidigitation (Robert
Houdin...), des lanternes magiques, des pantomimes lumineuses (praxinoscope d’Emile
Reynaud...) et bien siir du cinématographe des fréres Lumiere qui a produit, comme on
sait, une véritable sidération sur les premiers spectateurs'>*. Peut-on remonter encore
beaucoup plus loin, en évoquant (a titre de spéculation) la 1égendaire frayeur du public

athénien lors des premiers spectacles de la tragédie125 ? Dans cette généalogie merveilleuse

12 Stéphanie Jasmin, « Parcours du personnage vidéo. Miroir, multiplication et effacement de I’acteur. »,
Alternatives thédtrales, Modernité de Maeterlinck. Denis Marleau, dir. Yannic Mancel, n® 73-74, Paris,
juillet 2002, p. 42.

12 Cf. I’essai de Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », 1931, in Euvres 11,
Folio/Gallimard, p. 295-321. Benjamin, notamment, cite un témoin contemporain des daguerréotypes, M.
Dauthendey : « Au début, on n’osait pas regarder longtemps les premicéres images ainsi produites. On était
intimidé par la netteté des figures, et 1’on croyait que les minuscules visages des personnes représentées sur la
plaque pouvaient vous voir... », op. cit., p. 302.

124 Daniel Banda, José Moure, Le cinéma : naissance d’un art (1895-1920), Champs / Flammarion, Paris,
2008. Ces auteurs citent par exemple le t¢émoignage de Maxime Gorki, découvrant en juillet 1896 I’invention
des freres Lumiere, et relatant son expérience : « Soudain, I’écran est agité d’un étrange tremblement et le
tableau s’anime » (p. 48), « On dirait que ces hommes sont morts, et que leurs ombres sont condamnées a
jouer aux cartes en silence pour I’éternité [...] Cette vie grise et silencieuse finit par vous troubler et vous
oppresser [...] Vous oubliez peu a peu ou vous étes, d’étranges images surgissent dans votre téte... » (p. 50)
1% Sur cette question de la fascination des Grecs face au spectacle des masques au théatre, cf. mon mémoire
de Master, « Performance scénique et consistance discursive dans Hélene d’Euripide », Paris 3 Sorbonne
Nouvelle, 2007. On peut citer ici Charles Segal : « L’ouvrage antique intitulé La vie d’Eschyle souligne le
don remarquable de cet auteur pour I’ekplexis — pour frapper le spectateur a I’estomac par des effets visuels
irrésistibles. Lorsque apparurent les Furies dans les Euménides, assure La Vie, des enfants perdirent
connaissance et plusieurs femmes firent une fausse couche. L’exactitude de cette anecdote est douteuse mais
il est probable qu’elle refléte bel et bien I’esprit de son art », « L’homme grec, spectateur et auditeur »,
Harvard, in L homme grec, J.-P. Vernant, Seuil, Paris, 1993, p. 308. Pour une approche anthropologique de
ces questions, cf. J.-P. Vernant & F. Frontisi-Ducroux, « Figures du masque en Gréce ancienne », in Mythe et
tragédie en Gréce ancienne, t. 11, Maspero, 1972, La Découverte, Paris, 1986. Par exemple : « Dionysos est
un dieu avec qui I’homme ne peut entrer en contact que dans un face-a-face : impossible de le regarder sans
tomber du méme coup dans la fascination de son regard, qui vous arrache a vous-méme », p. 39, et « Quand
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se dessine la figure mythique d’un spectateur primitif, intemporel, découvrant pour la
premiere fois une forme qui a « I’apparence de la vie sans avoir la vie ». Maeterlinck, en

tout cas, n’hésitait pas a faire ce saut en arricre.

Aujourd’hui, ce spectateur primitif a rarement 1’occasion de se réveiller. Les arts et les
techniques anciennes de la fantasmagorie impressionnent difficilement le public, habitué a
toutes sortes d’illusions et d’artifices spectaculaires. La lecture du texte de Maeterlinck
peut certes, par elle-méme, envoliter le lecteur par son climat fantastique, et une mise en
scene classique basée sur des marionnettes peut tout a fait charmer le public d’aujourd’hui.
Mais il est rare que celui-ci retrouve cette sorte de fascination primitive qu’avaient
éprouvée les spectateurs du cinématographe des freres Lumieres et de Mélies. Or la mise

en scene de Marleau semble avoir provoqué une impression de cet ordre.

En examinant la formulation des coupures de presse et des analyses consacrées aux
Aveugles, ce qui caractérise le plus nettement les sensations ressenties, et qui explique sans
doute le succes de la piéce, c’est le sentiment d’« inquiétante étrangeté » qu’elle a suscité :
« I'objet inanimé ressemble étrangement a la vie qu'il imite. Le spectateur ne sait plus tres
bien ce qu'il regarde »120 1 « Avec ces deux fantasmagories technologiques, il aborde une
fois de plus la scéne comme "un lieu d’étrangeté", ¢laborant une sorte de sonate des
spectres pour notre temps » °' ; « La fantasmagorie provoque un sentiment d'étrangeté se
rapprochant méme, parfois, de l'atmosphere de terreur qui régne dans le drame de
Maeterlinck »'*®, « un moment de théatre qui pourrait bien se résumer ici a l'inquiétude du

. 12
vivant » 9.

Le phénomene fantomal d’apparition semble tenir a un effet combiné de la dramaturgie et
de la scénographie. Ce qui frappe, c’est la symbiose entre [’univers suscité par le texte lui-
méme et 1’apparition spectrale des visages et des voix. Pour le spectateur, il n’y a pas d’un
coté le texte, et de 1’autre la scénographie, mais un seul et méme phénomene, hybride et
complexe, ou ’ordre symbolique et I’ordre sensoriel s’intriquent étroitement. Le registre

spectral des acteurs se manifeste aussi bien dans la voix que dans I’image, 1’une et 1’autre

ils ont sous les yeux Agamemnon, Héracles ou (Edipe, figurés par leur masque, les spectateurs qui les
regardent savent que ces héros sont a jamais absents, qu’ils ne peuvent étre la ou ils les voient... », ibid.

126 Marie Labrecque, « L’acteur et son double », Voir Montréal, 28 février 2002, http://www.voir.ca/portal/.
127 Site de I’ Alliance frangaise d’Ottawa, « Les inclassables », novembre 2004,
http://www.af.ca/ottawa/culture/recommandations/les_inclassables.htm.

128 Hélene Jacques, 2010, op. cit., p. 240.

12 Sylvain Campeau, « Théatre d’androides », revue ETC, n° 59, Montréal, 2002. p. 42.
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étant désincorporées (comme on va le voir plus loin). Certains spectateurs/auditeurs ont
sans doute été plus sensibles a 1’univers des voix et a la bande-son; d’autres, aux
masques/visages. Au-dela de la diversité des sensibilités (dont on ne peut pas dire grand-
chose, faute de données), la dimension fantomale du spectacle semble en tout cas s’étre
imposée dans 1’expérience des spectateurs. Si I’on en juge par les réactions évoquées dans
la presse, il semble bien que, comme en 1895-96 lors des premieres projections du
cinématographe, une grande partie du public ait eu la sensation de se trouver en présence
de « fantdmes », et que la sensation de « présence » €était d’autant plus forte qu’on ne savait

pas si I’étre vivant était absent ou non de la scéne.

A coté de cette magie visuelle et auditive, ressentie de fagon assez unanime, une question a
partagé 1’auditoire : I’absence des acteurs sur la scéne change-t-elle la nature du spectacle ?
Est-ce encore du théatre ? Faudrait-il plutdt considérer ce spectacle comme une
installation ? Il semble qu’on ait affaire, pour de nombreux commentateurs, a un objet
hybride. Le rapprochement avec d’autres arts de la représentation comme le cinéma, la
peinture, la vidéo semble s’imposer. Que disent, a cet égard, les spectateurs, et notamment
les journalistes, critiques et chercheurs qui y ont assisté ? Hélene Jacques, dans sa these,

évoque certaines de ces réactions :

« Cette exploration interartistique a pour conséquence, dans le cas précis des Aveugles, de
confondre la critique, qui peine a nommer cet objet concu lors d'une résidence au Musée d'art
contemporain de Montréal. « Est-ce du théatre, une installation, de la vidéo, un art du masque, un
peu de tout ca ? » (Labrecque, 2002 : 44) se demande Marie Labrecque. « Installation vidéo », «
théatre technologique » selon les uns (Delgado, 2002 : D12), «sculpture vidéographique »
(Daigneault, 2002: 27) ou «sculptures visagieres » selon les autres (Campeau, 2002 : 41), telles
sont quelques-unes des dénominations utilisées pour parler du spectacle - au Québec et lors de la
création seulement : partout ailleurs durant la longue tournée du spectacle on s'interroge aussi sur
la maniére de qualifier la forme singuliére présentée. »'

I1 faudrait aussi interroger les premiers intéressés, ¢’est-a-dire ceux qui ont fait et produit le
spectacle. La notice biographique, sur le site de la compagnie UBU, semble plutdt
hésitante : « il [Marleau] congoit et réalise un cycle de fantasmagories technologiques dont
la premicre tirée d’un texte de Maeterlinck, Les Aveugles, sorte d’objet hybride entre
I’installation et le théatre de masques [...] »"'. Mais le dossier de presse, élaboré pour les

représentations au Théatre de la Cité internationale, a Paris en 2003, tout en employant une

1% Hélene Jacques, op. cit., p. 210.
1 Site de la compagnie UBU, http://www.ubucc.ca/.
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formulation nuancée, affirme finalement le statut de « théatre » pour Les Aveugles et celui

de « metteur en sceéne » pour son créateur :

« Créée par Denis Marleau dans le cadre d’une résidence de création au musée d’Art contemporain
de Montréal en février 2002 et présent¢é au Festival d’Avignon la méme année, cette
expérimentation, si elle emprunte des formes plus associées aux arts visuels et a 1’installation
vidéo, demeure une ceuvre théatrale liée a son parcours de metteur en scéne. »'>

Marleau lui-méme, interrogé par Joélle Gayot sur ce point, semble préférer ne pas trancher,

et entretient une certaine ambiguité a cet égard :

«J. Gayot : Vous parlez d'installation pour définir le projet ? Un mot qui releve plus des arts
plastiques ?

D. Marleau : Privée de cette présence de I'acteur vivant, on pourrait penser que cette fantasmagorie
créée a partir des Aveugles procede d'un art de la représentation mimétique, au méme titre que la
peinture ou le cinéma. Le masque joue en effet une chose absente et effectivement il est fait d'une
tout autre matiere que ce qu'il représente. Par contre, l'installation, qui est une notion d'art
contemporain, est moins restrictive du point de vue de son rapport a l'espace : on déambule autour
de I',euvre, on peut marcher, regarder, flaner, partir et revenir quand bon nous semble. Avec les
Aveugles, c'est a un autre type d'expérience que le spectateur est convié, puisque les séances sont
données a un moment précis de la journée et a heure fixe. Sans compter la présence d'une rampe
technique ol sont dissimulées des machines a illusions qui relevent encore de la scéne théatrale ou
se déroule véritablement une rencontre entre un espace dramaturgique et un public. »13

Il ajoute : « Les Aveugles, tel que je l'ai congu, est un objet scénique hybride, entre la
séance de marionnettes et l'installation. »">*. Pour finalement donner une indication qui
nous incite implicitement a considérer que Les Aveugles est tout de méme bien un spectacle
de théatre, avec un texte, une dramaturgie et un travail de mise en scene, qui ne laissent pas

de doute sur leur théatralit€ :

«J'ai imaginé cette expérience d'abord en m'appuyant sur les visions de Maeterlinck qui a eu
l'intuition de « retourner a un art de siécles trés anciens, dont les masques des tragiques grecs
portent peut-&tre les dernieres traces. » Les stratégies scéniques que j'y ai développées
correspondent selon moi aux enjeux du texte, aux diverses strates de sens qui le composent. Avec
Beckett, j'ai abordé le fantomal sans recourir aux nouvelles technologies. Je n'en ressentais pas la
nécessité. En revanche, l'intégration de la vidéo m'a permis d'explorer d'autres territoires du double
spectral, comme ceux de Tabucchi, Pessoa, Goethe, mais pour moi l'enjeu est toujours le texte, on
n'y échappe pas et c'est lui qui guidera mes choix. 133

Si I’on en juge par la derniere phrase citée ici, Marleau place au centre de ses
préoccupations théatrales, en premier lieu « I’enjeu du texte », et ensuite, a un niveau qu’il
semble considérer comme moins central, la dimension scénographique (visée ici

implicitement a travers les expressions « le fantomal » et « territoires du double spectral »).

2 Dossier de presse, Les Aveugles, fantasmagorie technologique, Thétre de la Cité internationale, Paris,
2003, (http://www.theatredelacite.com/pdf/lesaveuglesdossierpresse.pdf).
13 Propos recueillis, in Joglle Gayot, 2003, op. cit.
134 77
Ibid.
"% Ibid.
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Le caractere hybride et pluridisciplinaire du théatre — jeu d’acteur, scénographie, travail
sonore, vidéo... — est donc présenté comme au service du texte. La démarche de Marleau
se veut théatrale, dans 1’acception suivante : porter son attention a 1’enjeu d’un texte et
mettre en ceuvre un systeme de représentation scénographique adapté a cet enjeu. C’est ce

que retient Hélene Jacques :

«Le "systtme de représentation" qui englobe les composantes des différentes disciplines
convoquées, dans Les Aveugles, c'est-a-dire la vidéo, la sculpture, l'installation, le théatre, est bel et
bien théatral, dans la mesure ou le spectacle s'appuie sur un texte dramatique et parce que la
tension entre les spectateurs et les acteurs - méme si leur présence est médiatisée -, pendant le hic
et nunc de la représentation, est maintenue. »136

Si une partie du public et des journalistes s’est tout de méme demandé si ¢’est encore du
thédtre, a quoi faut-il I’imputer ? Par contraste avec ce qui se passe souvent (le public de
théatre étant largement technophobe, contrairement a celui de la danse), ici ’'usage de la

technologie n’est pas mis en cause :

« Les expérimentations d'intégration vidéo ont toujours été pergues avec une certaine inquiétude
dans le milieu théatral. [...] parce que cette intrusion technologique sur la scéne de formes de
médiatisation de la présence humaine va a l'encontre de ce qui fiit I'essentiel du théitre comme
spectacle vivant : la présence, justement. [...] On ne pouvait trouver sujet plus appropri¢ pour
Marleau, qui a effectivement choisi de bannir toute présence humaine de la scéne pour la
remplacer par des projections vidéographiques. [...] L'effet est saisissant. »"’

Dans Les Aveugles, en effet, la technologie est presque invisible et le public, comme la
presse, semble avoir apprécié cette utilisation discrete de la vidéo, qui traduit pleinement
I’'univers de Maeterlinck ou c’est justement d’invisible qu’il s’agit. C’est donc, au bout du
compte, la question de I’absence des acteurs sur scene en soi qui retient le plus I’attention,
et qui suscite des questions. Comment Marleau est-il parvenu a bousculer ainsi son
auditoire, a le toucher au point de le ramener, comme on I’a dit, a la situation mythique
d’un spectateur primitif, qui éprouverait la sensation physique de voir apparaitre des
fantdmes ? Méme si cette question est peut-&tre mal posée, ou plutdt difficile a instruire, la
mystérieuse alchimie qu’a créée Les Aveugles nous invite en tout cas a nous intéresser de

plus pres a la conception et a la réalisation de ce dispositif.

1% Hélene, Jacques, 2010, op. cit., p. 209.
37 Sylvain Campeau, Revue ETC, n° 59, 2002, p. 41-42. http://id.erudit.org/iderudit/9704ac (18/03/2011).
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1.4 Conception et installation scénique du dispositif des Aveugles

Le processus de création et de (re)présentation des Aveugles s’apparente, comme on va le
voir, a la création d’une euvre autant que d’un spectacle. Ma présentation vise, dans un
premier temps, a essayer de pointer, dans ce processus, les éléments qui peuvent
s’assimiler tantot a une création plastique, tantdt & un tournage de cinéma/vidéo, tantot a
des répétitions théatrales, ou encore a ce qui ne peut, précisément, relever d’aucun des
genres ¢tablis. Plusieurs publications récentes, issues d’entretiens avec Denis Marleau,
Stéphanie Jasmin et Nancy Tobin, ont apporté des informations importantes et détaillées a
ce sujet"®, tout en soulignant les limites de 1’exercice qui consiste & réduire le processus de
création a un exposé. Ces informations sont néanmoins tres utiles. Voici donc les

principaux éléments que nous retiendrons.

La sculptrice Claude Rodrigue a effectué un travail de moulage sur le visage de deux
acteurs, Paul Savoie et Céline Bonnier. Puis des masques ont été fabriqués a partir de ces
moulages, en vue de démultiplier les visages des deux acteurs et d’y projeter des images
vidéo. Plusieurs prototypes ont dii étre testés, aussi bien, par exemple, pour améliorer leur
rendu final que pour ajuster leur taille en fonction de I’effet produit sur le plateau.

En parallele a ces opérations de moulage, a commencé un « tournage » vidéo d’un genre
particulier. Dans cette étape, Paul Savoie et Céline Bonnier ont eu a interpréter
successivement les « trames » completes de chacun des douze personnages, tandis que le
réalisateur les filmait en vidéo: «la piece était filmée en durée réelle pour chaque
personnage, avec ses répliques et ses temps d’écoute », précise Denis Marleau'”. Nous

reviendrons plus loin sur les conditions matérielles de ces enregistrements vidéo, et sur ce

que cela induisait en ce qui concerne le jeu des acteurs.

Par ailleurs, un travail de conception et de réalisation du son a été effectué par Nancy
Tobin. Il s’agissait, a un premier niveau, de restituer I’environnement nocturne de la forét
évoqué dans les didascalies (le souffle du vent dans les arbres, un vol d’oiseau, le

bruissement des taillis, le bruit des vagues au loin...) ; mais aussi, plus subtilement et de

"% On peut consulter en particulier, dans les ouvrages et travaux déja cités : Sophie Proust, op. cit., p. 48-62.
Hélene Jacques, op. cit., p. 241-266. Ainsi que le dossier réalisé par Florent Siaud, entretien avec Nancy
Tobin, « La poétesse de ’ombre », in Thédtre/Public, Le son du théatre. II. Dire [’acoustique, n° 199,
Gennevilliers, 2011-1, p. 62-66.

" Denis Marleau, propos recueillis in Sophie Proust, op. cit., p. 53.
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facon plus fantastique, de jouer sur d’imperceptibles décalages entre le registre réaliste du
son et un registre plus artificiel, afin de composer un véritable « contenu émotionnel relié a
I’action de la picce »% Pour cela, Nancy Tobin a choisi de retravailler la texture des sons
qu’elle avait retenus dans un premier temps, en amplifiant Iégérement les basses et hautes
fréquences afin d’obtenir, pour I’ensemble de la partition sonore, une consistance
homogene et une dimension presque allégorique, qui contribuent a la fantasmagorie du
spectacle : « I decided to suggest to the director Denis Marleau that every sound's texture
could be emphasized either in the low frequencies or in the high frequencies. Not only did
this approach gave a certain homogeneity to all the sounds, but also helped to find ideas for
the more poetic sounds like the star-breath-night sound ! »''. Cette précision souligne
I’importance accordée, dans la piece de Maeterlinck comme dans le projet de Denis
Marleau, a toute cette part intangible, subtile, de 1’ouie qui, plus encore que la vue,

contribue de fagon souterraine a la dramaturgie.

Un travail de « montage » (d’un genre particulier) a été ensuite nécessaire pour recombiner
toutes les trames vidéo et les installer dans 1’espace. On peut noter a ce propos que, tout en
étant proche des conditions de tournage du cinéma en studio (celui, artisanal, de Mélies
notamment), le dispositif des Aveugles reproduit — ou plutot simule — les conditions
scéniques d’une piece de théatre, dans lesquelles les répliques sont (en général) échangées
en direct entre les différents acteurs. Ici, il s’agissait d’arriver a un résultat analogue, mais
avec des masques ; c’est-a-dire qu’il fallait produire I’illusion d’un véritable dialogue sur
scene, entre les douze masques/personnages — non seulement en les animant mais en les
synchronisant, en leur donnant un rythme choral. Dans cet ordre d’idée, on pourrait
rapprocher cette forme de surimpression des différentes sources d’images et de sons dans
I’espace au procédé de montage par surimpression de la pellicule chez Mélies, destiné a

créer les doubles de son célebre « homme orchestre » (cf. Annexe 1, Fig. 3).

Le travail de montage/installation répond ici a des enjeux esthétiques, dans la mesure ou il
ne s’agissait pas simplement de coller des morceaux et de les combiner mécaniquement :
« Apres avoir tourné toutes les trames des Aveugles, je me suis retrouvé au Musée d’Art
contemporain au beau milieu d’une boite noire avec douze masques animés plantés la

devant moi. Il fallait les orchestrer finement entre eux, travailler sur le rythme, entre les

140 Nancy Tobin, propos recueillis, in Hélene Jacques, 2010, op. cit., p. 247.
U Ibid., p. 247.
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répliques. »'42 Marleau utilise des métaphores qui évoquent une sorte de jeu créatif et
musical (en insistant sur la musique) : « Je me sentais tour a tour comme un compositeur,
un chef d’orchestre, un enfant seul dans sa chambre qui peut modifier tout ce qu’il veut
comme par magie. »' Dans ce role d’orchestration, il insiste sur I’impression qu’il a,
d’avoir affaire a du vivant, plutdt qu’a des supports matériels : « Je dirigeais des acteurs
qui n’étaient plus la. Et pourtant, ils continuaient & m’émouvoir. Je réalisais profondément
qu’avec le regard et seulement la voix, I’acteur pouvait étre immensément présent, au plus
pres de la sensation et de la pensée »'*En somme, lui et son équipe €taient a ce moment
les premiers spectateurs d’un thédtre sans acteurs, dont ils pouvaient néanmoins ressentir

physiquement la présence.

Lors de la représentation en public, la diffusion des sons se faisait par un ensemble de
haut-parleurs dissimulés, pour les uns, en dessous de chacun des masques/visages afin
d’identifier la source des paroles et, pour d’autres, sur la scéne et dans la salle afin
d’immerger les spectateurs dans I’environnement nocturne de la forét. En ce qui concerne
les masques, on peut noter qu’ils ont une fonction d’écran — au sens cinématographique du
terme puisqu’il s’agit d’une (vidéo)-projection — mais avec plusieurs particularités qui
tirent le dispositif vers une installation. Ici, la surface ou se projette ’image est un volume
dans DI’espace, et, comme le souligne Stéphanie Jasmin, le travail du vidéaste (Pierre
Laniel) s’apparente a celui de la sculptrice (Claude Rodrigue) qui a modelé le visage de

I’actrice (cf. Annexe 1, Fig. 2) :

« Le technicien vidéaste prend un des masques entre ses mains et 1’ajuste 1égérement de haut en
bas, de droite a gauche, pour recueillir la projection vidéo, image du méme visage. Du vrai visage
de I’actrice, la sculptrice a pris la forme, une empreinte opaque, silencieuse et figée, tandis que le

technicien, sur cette empreinte replace le contenu, I’image du visage coloré, sonore et

mouvant. » 145

Le dispositif de Denis Marleau se démarque encore de celui de la salle de cinéma par un
autre aspect : dans les conditions habituelles de projection d’un film en salle, I’écran est,
sans ambiguité, percu et vu par le public en tant que surface de projection bien distincte de
I’espace fictionnel ; au contraire dans Les Aveugles, le dispositif n’est pas montré (on ne

voit ni les vidéoprojecteurs, ni les rayons lumineux projetés sur les masques) et les images

12 Denis Marleau, in Sophie Proust, op. cit., p. 52.

3 Ibid., p. 52.

" Ibid.

'3 Stéphanie Jasmin, « Parcours du personnage vidéo. Miroir, multiplication et effacement de I’acteur. »,
Alternatives thédtrales, Modernité de Maeterlinck. Denis Marleau, n° 73-74, juillet 2002, op. cit., p. 40.
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apparaissent, non pas en tant qu’images projetées sur un écran, mais en tant que
visages/masques d’acteurs qui semblent jouer «ici et maintenant » devant le public ;
I’ambiguité théatrale est toutefois pleinement assumée, car le spectateur se doute que

quelque chose lui est caché.

En premiere formulation, nous retiendrons ici la facon dont ce dispositif utilise la vidéo
(puis la rend invisible) pour faire du théatre. Pour €tre plus précis, on peut distinguer : 1°,
la phase de fabrication, qui s’inscrit dans une filiation avec le cinématographe artisanal des
origines (en plus du « fantascope » de Robertson revendiqué par Marleau, on pense aussi a
Mélies et ses techniques de « trucage », de « collage », d’escamotage de 1’acteur derriere la

- 14
série de ses doubles'*®

) ; 2°, les conditions de représentation qui relevent bien du théatre,
en dépit du fait que I’acteur n’est pas sur la scéne au moment ou il apparait au public. Est-
ce cela qui explique I’aspect « fantasmagorique » du spectacle ? Le fait est que Marleau
parvient, comme on I’a dit plus haut, a créer une ambiance de magie fin de siecle, que 1’on

avait en général perdue, aussi bien au cinéma qu’au théatre, depuis longtemps.

La référence au cinématographe est explicitement soulignée par le mot « fantasmagorie »
dans le sous-titre du spectacle. De quelle facon le travail scénographique parvient-il a ce
résultat ambivalent ? Est-ce par une combinaison sophistiquée du travail sur la lumiere, le
son, la disposition des masques et la projection des images vidéo ? Ces images, doubles de
I’acteur vivant, se substituent a celui-ci d’une fagon surprenante, voire sidérante pour le
public d’aujourd’hui, comme ont pu le faire en leur temps les inventions de la
photographie et du cinématographe. Un siecle apres la découverte des freres Lumiere, Les
Aveugles ont fait soudain redécouvrir — sur une scene de théatre — I’inquiétante étrangeté

d’un spectacle « vivant » dont les acteurs semblaient a la fois présents ef absents.

1.5 Le travail d’acteur dans Les Aveugles

Avant de nous attacher au travail trés particulier des acteurs pour Les Aveugles, il faut
préciser que ce que nous allons pointer ici ne peut pas €tre généralisé a I’ensemble des
créations de la compagnie UBU, ou la place de I'acteur vivant n’est jamais niée. Denis
Marleau est un metteur en scene qui déclare aimer travailler en équipe, dans un climat de

confiance. Dans sa relation avec les comédiens, il a souvent privilégié un compagnonnage,

1 Cf. La magie Méliés, film de Jacques Mény, 1997, DVD, Sodaperaga — La Sept/Arte, Paris, 2001.
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une complicit¢ qui se renforce d’un projet a 1’autre, pendant plusieurs années .
Concernant le jeu d’acteur, il a expérimenté un grand nombre de pratiques : le masque, le

clown, la corporéité, la gestuelle, la voix, le chant ou la musique.

Mais, au-dela de cette diversité¢ des pratiques, c’est le style du jeu qui a évolué, et cela,
comme on I’a déja indiqué, a partir de son travail sur ’ceuvre de Beckett au début des
années 1990. D’un style plutdt porté sur I’extériorisation et I’adresse au public, privilégiant
le verbe haut, I’apostrophe et 1’outrance (Ubu...), il est passé progressivement a un style
qui refuse tout effet démonstratif, recherchant au contraire 1’oubli de soi, la plongée dans
un monde infra émotionnel, 1’élimination des signes expressifs trop lisibles. Ce qu’Héleéne

Jacques, dans sa these, nomme « réduction » :

«la "réduction" englobe plusieurs modalités de jeu que 1'on retrouve surtout dans les spectacles
créés apres 1994. Dans Les Reines, les deux versions de La Derniére Bande et Les Aveugles, les
acteurs réduisent leurs mouvements sur la sceéne, privilégiant parfois carrément I'immobilité
complete, et présentent une interprétation dépouillée, épurée du texte afin de 1'offrir « directement
» au public, sans ajouter d'effets superflus qui viendraient en brouiller la perception. » '**

Avec Les Aveugles, Marleau radicalise cette démarche. Il effectue un travail spécifique
avec les acteurs puisqu’il ne s’agit pas, comme dans le spectacle vivant auquel on est
habitué, de répéter un spectacle en vue de le rejouer, de le re-présenter chaque soir en
public ; il s’agit au contraire d’élaborer et de construire un dispositif, en vue de le fixer, a la
maniere du cinéma (du moins d’un certain point de vue), c’est-a-dire d’en faire une cuvre
qui sera reproduite a chaque séance, non pas nécessairement a I’identique parce que le
public réagira sans doute différemment d’un jour a 1’autre (sans compter qu’une part
d’imprévisible sera toujours possible du c6té de la régie), mais une « reproduction » au
sens ou tout aléa 1i€¢ au jeu des acteurs sera écarté d’emblée, comme au cinéma. Pour le
dire en une formule rapide et toute provisoire : la contribution des acteurs va étre mise

dans la boite.

Marleau place les deux acteurs, Paul Savoie et Céline Bonnier, dans une situation
fortement contrainte : cadrage serré, statisme, sobriété, intériorité, dépersonnalisation, pour
faire servir le texte et seulement le texte, a I’exclusion de la subjectivité de 1’acteur, de son
corps, de ses humeurs, de ses accidents, de son énergie propre. Il semble en cela tout a fait

fidéle au souhait de Maeterlinck : « A plusieurs égards, I'installation-théatre congue par

"7 Sophie Proust, op. cit., p. 33 sq.
'8 Hélene Jacques, Un thédtre de I'écoute. Statut du texte et modalités de jeu dans les mises en scéne de
Denis Marleau, op. cit., p. 269.
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Denis Marleau actualise, donne une forme concrete aux intuitions et réves de Maeterlinck,
les masques vidéographiques s'apparentant a une alternative a l'acteur, laquelle libere le
personnage de la présence envahissante de "l'homme" sans toutefois I'exclure

N N 149
completement de la scene » .

A ceci pres que, dans cet énoncé, on ne sait pas bien ce que pouvaient étre les « intuitions
et réves » de Maeterlinck, qui n’a pas vraiment formulé de théorie précise sur ce que
devrait étre le jeu d’acteur... Ce que nous savons de ses « intuitions » ne se manifeste, en
quelque sorte, qu’en négatif (au sens photographique), a travers sa critique de ’acteur (de
son époque), et I’expression de sa préférence — par report — pour les marionnettes ou pour
d’autres formes « anciennes » (« Il n’est pas dit qu’on ne retournerait pas ainsi vers un art
de siecles tres anciens, dont les masques des tragiques grecs portent peut-€tre les dernieres
traces »150). Maeterlinck savait bien ce dont il ne voulait pas au théatre, mais il n’avait pas
une idée concrete de la sceéne, comme 1’ont remarqué un certain nombre de metteurs en
scene et de chercheurs (Meyerhold, Régy, Dessons, Plassard)15 LA contrario, Marleau
donne une réalité scénique, non pas tant aux intuitions présumées du critique Maeterlinck,
mais plutdt au poete, qui a créé un univers de mots et suscité des images mentales chez le
lecteur. Marleau, qui dans son parcours se situe tantdt en tant qu’« interprete » d’un auteur
(Beckett), tantot en tant qu’« auteur de mise en scene », est ici plutot « auteur de mise en

scene », parce que Maeterlinck, contrairement a Beckett, n’était pas « metteur en scéne » :

« J’ai I’impression d’étre un auteur sur certains chantiers, et pas sur d’autres. C’est selon la nature
des projets et des ceuvres que je monte. Avec Beckett je me considére comme un passeur au
service d’une poétique [...] Beckett nous propose des images qu’il faut essayer de reconstruire sur
le plateau [...] Avec Maeterlinck c’est le contraire, puisque a partir d’une partition comme Les
Aveugles, qui est un théatre ou 1’action vit surtout par la pensée du personnage, j’ai voulu inventer
une forme scénique qui correspondait 2 cette relation au monde intérieur. »'>

Voyons donc les conditions matérielles de « tournage » de ces Aveugles, qui ne sont pas

sorties des limbes, ni d’une hypothétique « armoire aux possibles » (Bergson) imaginée par

199 Hélene Jacques, op. cit., p. 240.

159 Maurice Maeterlinck, Menus propos, op. cit.

131 Ainsi Gérard Abensour note : « Si I’on parle maintenant du rapport qu’entretient le symbolisme avec le
théatre, on peut se demander au premier abord s’il n’y a pas entre ces deux notions une contradiction dans les
termes. Ne s’agit-il pas de deux réalités antagonistes ? », in « Meyerhold et le Symbolisme », Editions de
I’EHESS, Cahiers du monde russe, Paris, 2004/3, vol. 45, p. 592. De son c6té, Gérard Dessons formule la
question autrement, en indiquant que, pour Maeterlinck, « Le caractere positivement irréalisable de certaines
indications désigne le discours comme la véritable scéne, le véritable théatre, seul lieu oll ce qui est montré
de ce qui se passe est ce qui se dit », in Maeterlinck, le thédtre du poeme, éditions Laurence Teper, Paris,
2005, p. 56.

"2 Denis Marleau, in Sophie Proust, 2010, op. cit., p. 31.
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Maeterlinck, mais d’un long processus d’expérimentation par essais/erreurs du metteur en

scene Marleau et de son équipe.

Durant ces séances d’enregistrement en vidéo, le travail d’acteur était, comme on s’en
doute, entierement concentré sur le texte et sur le jeu facial. Le texte était dit de facon tres
sobre, sans pathos, en découpant les mots, d’une voix retenue, allant jusqu’au murmure a
certains moments. En méme temps, le visage devait rester assez neutre (regard intériorisé,
expressions a peine esquissées), et surtout parfaitement immobile a ’intérieur du cadre de
la caméra — une condition indispensable pour que, lors de la projection sur scéne, I’'image
obtenue s’ajuste exactement aux masques, en particulier la bouche et les yeux. Cela
impliquait aussi un travail d’immobilité du reste du corps, celui-ci devant « contenir toutes
ses pulsions physiques lorsque, par exemple, le cri est commandé »!>3_ Ces contraintes de
jeu, destinées a produire, au montage, une démultiplication des personnages, rapprochent,
sur ce point aussi, la démarche de Marleau et celle de Mélies, comme on peut s’en rendre

compte si I’on compare ces deux citations :

Mélies : « Les vues, entre autres, jouées par un seul personnage, et dans lesquelles la pellicule est
exposée successivement jusqu’a dix fois consécutives dans I’appareil a enregistrer, sont d’une
difficulté telle que cela devient un véritable casse-téte chinois. L’acteur jouant dix fois des scénes
différentes, doit se rappeler exactement a chaque seconde, pendant que la pellicule défile, ce qu’il
a fait au méme moment pendant les passes précédentes, et I’endroit exact ou il se trouvait sur la

N 154
scene. »

Marleau : « L’acteur doit travailler dans une fixité quasi-totale afin que 1’image ne déborde pas du
support du masque ou elle sera projetée par la suite. [...] L acteur était immobilisé dans une chaise
modifiée en sorte de carcan. Il devait se caler dans celle-ci et avait la téte enserrée dans des guides
qui I’aidaient a ne pas bouger. En plus, les séquences étaient longues puisque la piece était filmée
en durée réelle pour chaque personnage, comme une sorte de long plan-séquence. Cela exigeait un
énorme travail de précision et de concentration. 139

Ces contraintes techniques sont orientées vers 1’esthétique de la scénographie, qui vise le

pouvoir de fascination du masque en scene :

« Il m’apparait surtout que cette réduction ultime du personnage entraine une intensification de la
présence spectrale de sa figure. Cette matiere inanimée qui regoit le visage lumineux de ’acteur le
rapproche peut-€tre de cette entité «qui aurait les allures de la vie sans avoir la vie», comme I’a
postulé Maeterlinck pour qui «I’absence de ’homme était indispensable au théatre». Par ailleurs,
I'un des pouvoirs du masque est de saisir 1’essence des choses, d’aller en profondeur au lieu de
rester 2 la surface. »'*°

3 1bid. p. 53.

13 Georges Mélies, « Les vues cinématographiques » [1907], in Daniel Banda, José Moure, Le cinéma :
naissance d’un art (1895-1920), Champs / Flammarion, Paris, 2008, p. 106.

13 Propos de Denis Marleau, in Sophie Proust, op. cit., p. 53.

8 1bid., p. 104.
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Un autre aspect du travail mérite d’étre souligné. Pendant 1’enregistrement des « trames
vidéo », I’acteur était virtuellement plongé dans 1’ambiance de la piéce, au moyen d’une
oreillette qui lui diffusait les répliques des autres personnages (ce qui a supposé un
processus itératif puisque, lors des premiers enregistrements, I’ensemble des voix n’était
pas encore disponible et il fallait donc qu’une personne de 1’équipe de tournage dise les
répliques des partenaires). Au cours de chacun de ces enregistrements, Paul Savoie et
Céline Bonnier ont pu ainsi, progressivement, simuler leur situation de jeu, en faisant
comme s’ils se trouvaient sur la scéne en présence des onze autres personnages, alors
qu’ils se trouvaient en réalité seuls pour enregistrer leurs partitions'’. Dans ce « comme

si » réside une spécificité du travail demandé par Marleau a ses deux acteurs.

Il y a donc, c’est le moins qu’on puisse dire, un écart important entre 1’expérience que fait
I’acteur des Aveugles pendant son travail et ’expérience qu’il aurait faite si le metteur en
scéne lui avait donné 1’occasion, comme c¢’est 1’'usage, de jouer en scéne, devant le public.
En revanche, il se peut que cette expérience particuliére s’apparente a d’autres situations de
jeu. Notamment lorsqu’on demande a I’acteur de s’escamoter, c’est-a-dire de ne pas se
présenter directement en face du public. Ces situations sont nombreuses mais on peut en

repérer quelques unes parmi les plus emblématiques, a titre comparatif.

1.6 Le travail de ’acteur escamoté : esquisse d’une approche comparative

I1 est tentant de nous tourner en premier lieu vers le cinéma, en nous intéressant a ce qu’on
appelle le « travail devant la caméra » et au processus de réalisation qui s’en suit. Ce qui se
passe durant le tournage d’un film, aussi bien en studio qu’en plein air, n’a en général pas
grand-chose a voir avec ce qui sera montré dans la salle au moment de la projection (pas
seulement a cause du montage, mais aussi du cadrage, de la lumiere, de la prise de son, etc,
bref tout ce qui caractérise le cinéma). Cet écart entre ce que fait ’acteur et ce qu’il en
reste a la fin est évidlemment déterminant quant au mode de jeu a adopter et aux
compétences demandées. 11 lui faut, d’une fagon ou d’une autre'*, accepter de projeter son
étre-la vers un futur en attente, celui de la représentation (ou plutdt de la projection). On
peut parler, en ce sens, d’un « devenir-fantdme » de 1’acteur de cinéma. Phénomene bien

connu, et largement analysé dans la littérature cinématographique...

7 Ibid., p. 50-54.
158 Eormule qui me permet de ne pas entrer dans les détails ici.



79

A contrario, I’artifice théatral se produit, comme on sait, «ici et maintenant », dans le
présent de la représentation, et c’est tout entier dans ce présent-la que 1’acteur de théatre
doit s’inscrire’’. Or, pour Les Aveugles, les deux comédiens ont dii se préter A un exercice
qui contredit cette pratique du « ici et maintenant », et qui s’apparente plus au « devenir-
fantdme » que j’évoquais a l’instant. On remarquera qu’on trouve ici une réponse a
I’interrogation de Maeterlinck, en 1890 : « L’étre humain sera-t-il remplacé par une ombre,
un reflet, une projection de formes symboliques ou un étre qui aurait les allures de la vie
sans avoir la vie 2 »'%. A un détail pres : la réponse est rétroactive puisque, comme on le
sait, Maeterlinck a di attendre cinq ans pour voir une « forme symbolique » totalement
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inédite, lors de la premiere projection en public du cinématographe des freres Lumiere ol .

Revenons a ’acteur devant la caméra, dont I’image capturée constitue 1’une des « formes
symboliques » possibles, invoquées par Maeterlinck. L’expérience trés particuliere d’un
« devenir-fantome », que D’acteur de cinéma ressent plus ou moins consciemment,
demande un apprentissage d’un genre trés particulier : il n’est pas du tout naturel d’intégrer
dans son propre jeu ce subterfuge qui consiste a laisser capter son image afin de la faire
revivre plus tard (méme si certains comédiens semblent y parvenir naturellement...). Dans
le dispositif de travail des Aveugles, la difficulté était probablement du méme ordre, et sans
doute encore accentuée du fait de la démultiplication de I’image de Paul Savoie et de
Céline Bonnier. Denis Marleau témoigne, du reste, de la difficulté éprouvée par ses acteurs
a cet égard: « Ainsi, Paul Savoie s’est senti perdu dans une expérience qui 1’isolait
completement et qui lui donnait I’impression de jouer tout seul alors qu’il était en dialogue

2.2 . 2 . A 162
avec des hétéronymes joués par lui-méme »'®%.

Pour continuer sur cette question du jeu devant la caméra, on peut se demander de quel
mode de jeu au cinéma 1’on pourrait rapprocher celui des Aveugles. Ici, ce sont des
fantomes qu’il s’agit de créer, mais non pas des visages dans lesquels le spectateur serait
invité 2 découvrir un paysage intérieur habité, comme chez Dreyer ou Bergman'®. En

revanche, un certain cinéma fantastique pourrait servir utilement de référence. Je pense par

139" Je suis bien conscient de ce que cette assertion a de généralisant, mais c’est en tout cas ce qu’expriment
une majorité de praticiens et de penseurs du théatre : Brook, Mnouchkine... les écarts par rapport a cette
exigence du « présent » existent, et il est intéressant de les étudier, mais ce ne sont justement que des écarts.
10 Maurice Maeterlinck, Menus propos — le théatre, op. cit.

1! Etait-ce pour lui « la réponse » attendue ? Sans doute pas d’ailleurs. ..

12 Propos de Denis Marleau, in Sophie Proust, 2010, p. 51.

19 Cf. Jacques Aumont, Du visage au cinéma, éditions de 1’Etoile / Cahiers du cinéma, Paris, 1992.
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exemple a un film comme Les Yeux sans visage de Georges Franju, peut-tre aussi aux
films de David Lynch, ou bien, dans un tout autre registre, aux masques inexpressifs qu’on

peut trouver aujourd’hui dans des blockbusters tels que Minority report ou Matrix.

Cherchant une autre « forme symbolique », on pourrait se tourner aussi vers le « masque
neutre » au théatre (popularisé par Jacques Copeau). C’est le mot « neutre » qui nous
inciterait a faire cette comparaison. Pourtant, celle-ci ne va pas de soi, pour une raison qui
me parait essentielle : le travail sur le masque neutre met en mouvement fout le corps, ¢’est
méme 1’une de ses fonctions. Que ce soit au théatre ou au cinéma, il est rare, en effet, que
le jeu de I’acteur ne mette pas en mouvement quelque chose, soit le corps, soit les
« mimiques » du visages, soit simplement le regard. De méme en ce qui concerne la voix.

Dans Les Aveugles rien de tel. L acteur est statique sur son siege et les masques sont fixes.

Peut-on, pour continuer notre tour d’horizon, faire référence aux marionnettes, comme
nous y invite Maeterlinck lui-méme ? Le masque-écran des Aveugles, une fois débarrassé
de son corps d’origine devient certes une « chose », une matiere comparable au bois ou au
carton de la marionnette. Mais celle-ci (comme 1’acteur masqué) se meut toujours en
quelque partie de son corps, par le jeu subtil des fils invisibles, comme le remarquait
Kleist. I n’y a pas, dans Les Aveugles, cette équation secrete entre la matiere, le
mécanisme et I’énergie potentielle du vide qui les met en mouvement. Projetées sur leurs
masques-écrans, les ombres des visages aux yeux mi-clos ne sont pas aériennes ; ce sont

plutdt des gisants, moitié endormis, moiti€é morts.

Pour revenir au cinéma, la situation de jeu des Aveugles peut également faire penser au
travail du doublage. L’ acteur-doublure doit se projeter vers 1’acteur-icone : installé debout
a un pupitre, face a 1I’écran ou est projeté le film (voix originales coupées), il doit incarner
vocalement ce « double iconique » de facon aussi synchrone que possible — et ’on ne
conservera que sa voix, intégrée a un corps étranger. Dans Les Aveugles, Paul Savoie et
Céline Bonnier devaient, quant a eux, dire leur texte assis sur une chaise en écoutant les
autres personnages jouer la piece et en se projetant, eux aussi, dans leur futur double
iconique, le masque. La aussi, on ne conservera que leur visage et leur voix, matérialisés
dans un corps étranger. 1l y a donc des similitudes et des différences. Premiere similitude :
dans I’expérience de travail des acteurs de doublage, c’est /’autre en face qui est vécu par

eux comme un « double iconique » ; alors méme que dans le rendu final qui sera présenté
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au public, ce seront eux qui seront considérés, a tort ou a raison, comme les « doublures ».
Deuxieme similitude : dans les deux cas, les corps des acteurs sont « écartés » du résultat

final, au profit de leurs doubles.

Mais les deux situations présentent aussi des différences qui, au passage, jettent un doute
sur cette notion intuitive du double. Dans le cas du doublage au cinéma, il y a une division
du « personnage » (qui, ne I’oublions pas, est lui-méme le double par excellence) en deux
entités complémentaires : d’un coté, 1’acteur-icone de la version originale apparait en
image a I’écran tandis que, d’un autre c6té, 1’acteur-voix est crédité au générique comme
« doublure » dans la langue vernaculaire de diffusion (sauf bien siir dans la VOST). Dans
Les Aveugles, peut-on parler d’une telle « division » du personnage ? A premiere vue, oui :
d’un co6té, les enregistrements (images-voix) prélevés sur les corps de Paul Savoie et de
Céline Bonnier, et de ’autre coté les masques-écrans, montés sur trépieds, auxquels vont
se superposer les images-voix des acteurs. Il y a bien une certaine division, mais elle est
plus complexe, a tel point qu’il n’est pas sir que le terme de « division » soit pertinent : 1°
I’entité iconique des Aveugles n’est pas homogene, elle est obtenue par la composition
spatiale d’une sculpture (la matiere des masque) et d’une image (I’image vidéo) ; 2° de
surcroit il faut ajouter a cela la démultiplication en six personnages ; 3° I’entité vocale de
ces aveugles sera quant a elle fortement dépendante de 1’architecture scénique qui sculpte
un espace singulier (ce qui est plus complexe que le probléme de ’acoustique de la salle au

cinéma).

Cela nous renvoie a une différence plus générale entre cinéma et théatre, qui ne concerne
plus spécifiquement Les Aveugles, mais qui se surajoute a la particularité du dispositif : au
cinéma, le processus se divise entre une étape de production (dont le terme est I’objet film)
et une étape de distribution (dont le terme est la diffusion en salle) ; au théatre, les deux
étapes interagissent en permanence : chaque soir il faut re-produire (et pas seulement
reproduire) intégralement le spectacle (qui n’est pas un objet) en présence du public. Méme
si dans Les Aveugles, les acteurs ont été « écartés entiecrement de la scéne », on constate

que c’est la matérialité du théatre (scéne, architecture...) qui résiste a la mise en boite.

Un autre axe de comparaison, dans lequel on peut chercher les « formes symboliques »
attendues par Maeterlinck, est le masque numérique, dans le cinéma de synthese et le jeu

vidéo. Dans ces deux domaines, 1’acteur vivant est employé comme modele original du
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personnage virtuel (son avatar), ce qui présente une analogie avec 1’emploi de Paul Savoie
et de Céline Bonnier. La technique de « motion capture » consiste, comme on sait, a
enregistrer en 3D les corps-mouvements et les expressions faciales de ’acteur (par un
appareillage de plusieurs dizaines de capteurs). Le processus de création enchaine ensuite
des opérations de modélisation puis de simulation, en vue d’obtenir un personnage/avatar
qui sera percu comme autonome dans le film ou dans le jeu vidéo'®. On parle a cet égard
d’« acteurs virtuels », pour désigner tantdt les acteurs humains qui ont participé au
tournage et prété leur apparence aux avatars, tantdot les avatars eux-mémes. Dans ces
dispositifs, 1’acteur humain est donc enticrement escamoté («écarté») — ce qui
n’empéchera pas le spectateur averti de percevoir intuitivement le corps vivant qui habite

le corps de synthése de ’avatar, dans un film comme Avatars de James Cameron'® .

C’est surtout par cette dernicre remarque, me semble-t-il, que la distinction avec Les
Aveugles est fructueuse — et complexe. On peut en effet observer (pour I’instant de fagon
empirique et conjecturale) que ’acteur qui habite I’avatar du film de synthése lors de sa
projection au cinéma ne se manifeste pas de la méme facon que les visages-voix de Paul
Savoie et Céline Bonnier qui hantent les masques-écrans dans Les Aveugles. Dans le cas
des masques numériques, I’acteur humain qui a servi de modele a son avatar se manifeste
a nous (spectateurs du film de synthese ou utilisateurs du jeu vidéo) sur le registre sensori-
moteur, un peu comme le marionnettiste est présent, bien qu’invisible, dans la gestuelle de
sa marionnette. Dans le dispositif des Aveugles, on a affaire a un autre type de
manifestation, qui releve plus, comme on 1’a vu, d’une présence spectrale. Pour le
moment, contentons-nous de poser cette formulation provisoire comme une hypothese,

qu’il sera intéressant de développer en temps voulu, dans un cadre plus large.

Pour finir notre tour d’horizon des « formes symboliques » de substitution, la comparaison
la plus pertinente, et la plus inattendue peut-€tre, ne serait-elle pas celle de la photographie
a ses débuts, dans les années 1840-50, lorsque le temps de pose était tres long par rapport a

) . C e o 166
ce que nous connaissons aujourd’hui, ou I’instantanéité nous est devenue naturelle > ? 1l

164 e . . s . e, . “1, ..
%4 La différence principale est liée a I’interactivité du jeu vidéo. Je n’insiste pas pour le moment sur cette

distinction, mais j’y reviendrai dans la seconde partie (chapitre 4).

19 Cet exemple est intéressant a approfondir, et j’y reviendrai.

1% e trés bel ouvrage sur les calotypes, réalisé a I’occasion d’une exposition récente a la BNF, apporte un
commentaire tres intéressant a ce sujet. Il nous rappelle en effet la relativité toute subjective de la notion de
« temps de pose ». En effet, si aujourd’hui un temps de pose d’une seconde est considéré comme long (une
photo ordinaire en milieu normalement éclairé se réalisant typiquement avec une vitesse d’ouverture de
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fallait alors maintenir les sujets immobilisés, la téte enserrée par derriere afin d’éviter tout
mouvement parasite. En ce temps des origines de la photographie, les corps irradiés dont
les images restent déposées, pales et inertes sur la plaque sensible, nous apparaissent
comme les fantdmes par excellence, dont les deux comédiens du dispositif des Aveugles

seraient les héritiers.

« Avoir les allures de la vie sans avoir la vie » indiquait Maeterlinck. C’est ce que Marleau
parvient a faire advenir sur la scéne, en conservant 1’ombre-voix des acteurs et en la
composant avec des sculptures (les masques-écrans) dans la pénombre. 11 le fait, non pas
simplement par une « captation » des ombres, mais par une mise en situation initiale de jeu
des deux comédiens, en position assise, visage cadré, immobile, ou ’acteur doit se retirer
de son propre corps, se faire matiere inerte, endormie ou presque, plongée dans un abime
intérieur sans affect. Les « ombres » qui, in fine sur la scene, ont « les allures de la vie sans
avoir la vie », sont des doubles complexes. De quels doubles s’agit-il au juste ? Notre
parcours ne nous aura pas entierement €clairé sur cette question, au contraire. Nous avons
évoqué le processus de création, puis esquissé des pistes de comparaison avec d’autres
sortes de doubles. Mais plus on en sait sur le dispositif, plus on allonge la liste empirique
de ces « formes symboliques », hativement qualifiées de doubles, plus la question semble
inépuisable'®’. La notion de « double » est-elle suffisamment explicite pour rendre compte
de ces Aveugles ? En attendant de revenir de facon plus conceptuelle sur ce probleme, on
peut dire, a ce stade, que ces doubles apparaissent comme ce qui reste, et se recompose en

image et en voix, apres le travail de plongée dans la matiere immobile du corps qu’ont di

Pordre de 1/100° a 1/1000° de seconde), il n’en allait pas de méme au milieu du XIX® siécle. D’une part, les
temps de pose exigeaient plusieurs minutes, voire plusieurs dizaines de minutes. D’autre part, culturellement,
la notion de temps de pose était associée a 1’art du portrait. La valeur d’une ceuvre d’art était associée a un
temps de travail, a une durée. Le temps de référence de 1’art se mesurait en jours, semaines, mois, ou méme
en années. A ce titre, toute valeur artistique était refusée 2 la photographie, ravalée 2 une question technique
ou, au mieux, scientifique (cet état de fait s’étant maintenu, comme on le sait, jusqu’a un stade tardif du XX°
siécle). L’historien Michel Frizot souligne I’importance de ce changement de paradigme, qui nous fait
considérer les temps de pose de la photographie primitive comme tres longs : « L’extréme briéveté de
I’action menant a une photographie est certainement la caractéristique la plus frappante au XIX® siecle, alors
que, pour nous, habitués a considérer 1’instantané comme consubstantiel a toute photographie, cette durée
parait tres longue et anti-photographique. [...] A un moment ou seule I’implantation récente des chemins de
fer va nécessiter I’usage de la minute, la seconde est une notion d’exception dans un monde qui n’a aucun
usage de cette durée en dehors des expérimentations scientifiques. », « Motif et motivation, éléments d’un
discours esthétique », in Les primitifs de la photographie — le calotype en France, 1843-1860, dir. Sylvie
Aubenas & Paul-Louis Roubert, Gallimard/BNF, Paris, 2010, p.107.

17 1 ’analyse comparative, esquissée ici, n’en est pas moins utile, me semble-t-il, car sans elle nous
passerions simplement a cdté du probleme.
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opérer, en eux-mémes, les deux acteurs des Aveugles. Une plongée qu’on peut caractériser,

symboliquement, comme une mort de 1’acteur, nécessaire pour que le fantdme apparaisse.

1.7 Pourquoi ce choix radical de faire disparaitre les acteurs de la scéne ?

La problématique qui nous intéresse ici peut se formuler, pour I’instant, a peu prés comme
suit: qu’est-ce qui amene un metteur en scene comme Denis Marleau a « écarter
enticrement 1’étre vivant de la scéne » ? S’agit-il d’ailleurs vraiment d’écarter 1’étre
vivant ? Et en quel sens ? Veut-on voir I’acteur « disparaitre », ou a tout le moins veut-on
le mettre un peu de coté, le dissimuler ? Ou peut-€tre, cherche-t-on a le mettre en
concurrence avec des artefacts, pour tester les limites des uns et des autres ? Pour revenir a
Maeterlinck, la question qu’il posait il y a plus d’un siécle'® reprend toute son actualité
avec la mise en scéne de Marleau. C’est donc avant tout la facon dont I’'un s’empare du
réve de lautre, a un siecle d’écart, qui nous intéressera ici. Qu’est-ce qui se loge dans cet

écart temporel, historique, esthétique, technique ?

Chez Maeterlinck, ’humain est « écarté » au motif qu’il fait obstacle a une pure poésie de
I’invisible. Chez Marleau, nous avons vu qu’il ne s’agit pas de remplacer 1’acteur par
quelque chose de mieux, de plus parfait (comme les marionnettes pour Maeterlinck). Il n’y
a pas de jugement de valeur, semble-t-il, mais nous devrons vérifier si c’est bien le cas en
examinant de plus pres ses propos. On ne peut pas non plus voir dans sa démarche une

surenchere technologique destinée a produire des effets spectaculaires, tout au contraire.

Des lors, quel attribut donner a I’acteur dans le spectacle de Marleau ? A défaut de parler
de mise a 1’écart, au sens d’un rejet, peut-on parler de disparition ? Rien n’est moins sur,
puisque I’acteur intervient a un moment donné dans la création (a I’instar du cinéma de
synthése, de I’animation, du doublage...). S’agit-il plutét d’un jeu d’escamotage
comparable au théatre de marionnettes ? L’acteur serait-il ici une sorte de sur-marionnette
comme le souhaitait Craig ? Un pantin manipulé par un créateur démiurge a la Kantor ? Ou
une marionnette comme on en rencontre dans le théatre bunraku, qui ne consiste nullement

a dissimuler I’étre humain, celui-ci restant trés présent aux cotés de sa créature ? Il est

1% « Létre humain sera-t-il remplacé par une ombre, un reflet, une projection de formes symboliques ou un
étre qui aurait les allures de la vie sans avoir la vie ? », Menus propos — le thédtre, 1890, op. cit.
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certain que la référence a la marionnette est explicite dans les propos de Marleau. Mais elle

n’est qu’un élément, qui ne suffit pas a expliquer sa démarche artistique, loin s’en faut.

On remarquera ici que, depuis 1890, hormis le choix de monter cette picce comme un
spectacle traditionnel de marionnettes, personne n’avait encore pris au pied de la lettre
I’injonction de Maeterlinck. Ecarter I’étre vivant de la scéne et le remplacer par une ombre
a consisté, pendant plus d’un siécle, a se tourner vers des poupées et des pantins. Mais
I’écarter de cette facon est une idée originale qui n’a pas manqué, comme on I’a vu, de
frapper ’auditoire. Or, si I’on en croit Marleau, son propre choix d’écarter 1’acteur du

plateau s’est effectué avant méme d’avoir pris connaissance du souhait de Maeterlinck :

« J’ai arrété dés le début la prémisse suivante : il n’y aura pas d’acteurs sur la scéne ; et cela avant

méme de lire cette phrase de Maeterlinck qui souhaitait replacer I’acteur au théatre "par une

ombre, une projection de formes symboliques ou un étre qui aurait les allures de la vie sans avoir
. 169

la vie". »

Dans le parcours de Marleau, le principe d’escamoter 1’acteur sur la scéne a pris forme
progressivement, au terme d’un travail au long cours sur le masque, la vidéo, le jeu de
I’acteur, dont I’'un des moments clés fut, en 1997, Les Trois derniers jours de Fernando
Pessoa (d’apres le récit d’Antonio Tabucchi). Il s’explique a posteriori sur ce sujet lors
d’un entretien avec Clarisse Bardiot, en compagnie de sa collaboratrice Stéphanie Jasmin,
en 2009 : « Cette recherche sur la vidéo mise au service du personnage se décline depuis
une douzaine d’années en plusieurs variations, car elle toujours congue et révée en écho ou
en réponse a un texte et a un imaginaire particulier »170, Apres avoir expérimenté, depuis la
création de la compagnie UBU, les différents registres de la mise en scene, s’étant intéressé
a la dramaturgie, a la littérature, a la musique, aux arts plastiques, aux nouvelles
technologies, et avoir utilisé, déja a diverses reprises, le masque et la vidéo, I’idée de
remplacer 1’acteur en chair et en os par un dispositif de projection d’images vidéo sur des
masques était dans [’air, dans le travail de Marleau, et il n’avait pas besoin de connaitre la
citation de Maeterlinck. Il s’avere, du reste, qu’il avait trouvé le principe dans les
expositions de Tony Oursler (Dispositifs, 1992), ou les ceuvres présentées consistaient a
vidéo-projeter des « yeux » sur différents objets, notamment des spheres (Eyes), produisant
un singulier effet de vie. Marleau évoque I’impact que cela a eu sur sa propre démarche

théatrale :

1% Propos de Denis Marleau in Sophie Proust, 2010, op. cit., p. 54.
179 Propos de Denis Marleau, Stéphanie Jasmin, « Acteurs / Machines, Denis Marleau, Christophe
Huysman », dir. Clarisse Bardiot, revue Patch (CECN), n° 10, Mons, octobre 2009, p. 10.
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« Ma premiére source d’inspiration provient des installations de I’artiste américain Tony Oursler
que j’ai découvertes au CAPC, Musée d’art contemporain de Bordeaux, au milieu des années
1990. J’ai eu envie d’intégrer a la scéne cette technique de projection vidéo lorsque je travaillais
sur I’adaptation du récit d’Antonio Tabucchi, Les Trois derniers jours de Fernando Pessoa. La
représentation du double m’a toujours beaucoup intéressé. »''

Dans le parcours artistique de Marleau, la technique de projection vidéo sur des masques
n’est donc pas une nouveauté. Il ne manquait plus que I’idée d’en radicaliser le principe :
combiner ce procédé avec un travail de moulage a partir du visage des acteurs — pour les
faire disparaitre in fine de la scéne. De sorte que, lorsque Marleau s’intéresse a la piece de
Maeterlinck, qui instille 1’étrange ambiance d’un groupe d’aveugles perdus a la nuit
tombante sur une ile, la force symbolique de 1’ceuvre rencontre tout naturellement /’idée

scénographique : faire jouer ces aveugles par des fantomes d’acteurs.

Le dispositif de Marleau provient donc moins de 1’application du précepte de Maeterlinck,
celui d’écarter les acteurs de la scéne, que d’une succession de hasards et de nécessités liés
a la pratique du metteur en scene, et a sa culture littéraire et artistique. Un exemple presque
canonique de rencontre d’un auteur et d’un metteur en scéne (a un si¢cle de distance)...
Est-ce tout ? Loin s’en faut. L’expérience concrete de la scéne ne se réduit pas a des
problémes pratiques ou techniques. L univers de I’artiste se nourrit d’autres choses, qu’il
va puiser ailleurs, dans son imaginaire, dans ses lectures, dans sa culture artistique.

Regardons de plus pres quels sont les enjeux associés a ce choix de I’acteur escamoté.

Voici, pour commencer, un extrait qui pourrait synthétiser a la fois la « question » du

spectateur averti et la « réponse » du metteur en scene :

«Joélle Gayot : En escamotant du plateau la présence des comédiens, vous touchez également
certaines limites de la représentation ?

Denis Marleau : Je m'intéresse de plus en plus a ces notions d'absence et de présence. Comment
rendre, par exemple, un texte présent en travaillant sur 1'absence de l'acteur, qu'il soit en scéne ou
non. Dénué de son individualité, I'acteur peut dégager autant de tension dramatique, et ce sont de
telles prémisses qui ont fondé les recherches de Meyerhold sur une poétique posturale capable de
restituer la pensée du texte. Mais avec les Aveugles, le spectateur est convié a vivre une expérience
différente de la durée, du temps. Et puis, la piece parle de I'attente dans la nuit ou le spectateur est
amené lui aussi a vivre une expérience de la cécité. Au fil de la séance, il sera peu a peu happé par
la réalité suggestive des masques. A un moment donné, il arrétera, peut-étre, de se demander qui
est 1a face a lui, il lachera prise pour vivre une expérience de perception, aussi captivante sur le
plan de I'oreille que du regard. »'"*

! Denis Marleau, Stéphanie Jasmin, « Acteurs / Machines, Denis Marleau, Christophe Huysman », op. cit.,
p. 10.

"2 Joglle Gayot, entretien avec Denis Marleau, Passions Théatre (résumé), 2002 (http://www.passion-
theatre.org/cgi-bin/pti_lol/spectacle/affiche/fiche.pl?id_planning=6375#dosspresse).


http://www.passion-theatre.org/cgi-bin/pti_lol/spectacle/affiche/fiche.pl?id_planning=6375#dosspresse
http://www.passion-theatre.org/cgi-bin/pti_lol/spectacle/affiche/fiche.pl?id_planning=6375#dosspresse
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On notera que la question posée ici n’est pas : « En escamotant du plateau la présence des
comédiens, quel est votre propos 7 », ce qui serait peut-&tre une question plus (trop)
ouverte. La réponse attendue, on le voit, est orientée par la seconde partie de la question :
« vous touchez également certaines limites de la représentation ». Nous avons affaire a une
spectatrice avertie, une spécialiste du théatre. Marleau répond-il en se situant sur la
premiere partie de la question (escamoter la présence des comédiens) ou sur la seconde (un
discours sur le fameux probléme de la « représentation ») ? Essayons de voir de plus pres

ce qu’il en est, en suivant cet extrait, phrase apres phrase.

«Je m’intéresse de plus en plus a ces notions d’absence et de présence », commence-t-il
par indiquer. Absence et présence de quoi, de qui ? De I’acteur ? De ’homme ? De la vie

(Maeterlinck) ? C’est en fait de la présence du «texte » qu’il s’agit'”

. La phrase de
Marleau (« comment rendre un texte présent en travaillant sur ’absence de I’acteur ? »),
dans sa structure méme, pose une hiérarchie : la question de la présence ou de 1’absence de

I’acteur est subordonnée a celle, plus essentielle, de la présence du texte.

Travailler « sur I’absence de I’acteur », ce n’est donc pas s’amuser a le faire disparaitre, a
voir ce qui se passe lorsqu’il n’est plus la... c’est faire subir aux corps et aux voix des
acteurs un processus de transformation et de recomposition, au service d’un texte. C’est de
dramaturgie qu’il s’agit, et la question sur les « limites de la représentation » parait donc
tout a fait située dans le cadre qui préoccupe Marleau. Faut-il en déduire pour autant que la
question de la présence/absence de 1’acteur serait, en soi, dénuée d’intérét ? On aurait tort

de conclure trop vite. Voyons la suite.

« Dénué de son individualité, 1'acteur peut dégager autant de tension dramatique ». La
« tension dramatique » nous confirme que 1’on suit bien le fil conducteur de la question
posée. Mais 1’idée supplémentaire qui est introduite ici tient au mot « individualité ». Il ne
faut pas perdre de vue 1’optique de Maeterlinck, a un niveau prosaique : se débarrasser de
I’ego de I’acteur. Ce dernier, comme on sait, avait au XIX® une forte tendance a I’emphase
et au cabotinage. Est-ce cela qui est visé avec le terme « individualité » ? Certainement
pas. Non seulement parce que 1’époque a changé, mais surtout parce que 1’expression

utilisée est « dénué de son individualité ». Ce qui, dans la phrase précédente, était appelé

173 Cf. Jeanne Bovet, « Corps et ames, présences et absences (la voix médiatisée chez Denis Marleau et
Robert Lepage) », Thédtre/Public, Le son du thédtre. I. Le passé audible, n° 197, Gennevilliers, 2010-3, p.
97-101. L auteur souligne notamment : « Mais les voix des Aveugles sont d’abord et avant tout porteuses de
texte, et c’est a ce titre que leur usage virtuel semble véritablement se distinguer des visages. », p. 98.
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« absence de I’acteur » devient soudain « dénué de son individualité ». Que veut dire

Marleau ? S’agit-il du corps ? De la personnalité ?...

On peut ici ouvrir une parenthese, en se référant a deux autres entretiens de Marleau. Avec
Marie Labrecque, il explique la nécessité d’opérer un « retrait de soi » dans le domaine de
la création artistique, et cela concerne aussi bien 1’acteur que le metteur en scéne : « Il y a
encore des acteurs qui pensent qu'ils sont plus importants que la piece elle-méme. Ca peut
marcher. Comme il y a des metteurs en scene qui pensent qu'ils peuvent faire n'importe
quoi avec une ceuvre. Pour moi, le retrait de soi est aussi une valeur positive en art, une
facon de travailler »''*. Avec Louise Ismert, voici la question et la réponse dans leur
intégralité :

« L. Ismert : Dans ses réflexions sur le théatre, Maeterlinck écrit : "Lorsque ’homme entre dans un
poéme, I'immense poéme de sa présence éteint tout autour de lui". Par ailleurs vous avez dit : "la
théatralité trouve sa source dans le corps de I’acteur". En élargissant ici votre champ
d’expérimentation, en montant Les Aveugles sans la présence physique d’aucun acteur sur scéne,
vous exercez un déplacement de la théatralité. Ou en situez-vous la limite ?

« D. Marleau : Cette phrase de Maeterlinck donne a penser que trop souvent, la personnalité de
I’acteur prend le dessus sur le texte. Une attitude compréhensible a son époque ou régnait I’acteur
romantique et emphatique dont il reste encore quelques traces sur nos scénes. Les auteurs
symbolistes ont cherché conséquemment a retrouver un lien plus immédiat entre le spectateur et le
texte, sans intermédiaire, comme dans I’acte intime de lire un livre. Au fond, le pantin chez Jarry,
le "Livre" de Mallarmé, la super-marionnette de Craig, toutes ces conceptions participent du méme
besoin de délester le théatre de ses affects et de ses lourdeurs. Dans cette ligne de pensée, ma
conception de la représentation et du jeu de I’acteur a indubitablement évolué. Et avec Les
aveugles, j’ai pu en effet explorer une nouvelle dimension de la théatralité en allant jusqu’a faire
disparaitre le corps des acteurs et en laissant toute la place au jeu des voix et des visages animés.
Une conception qui me semble actualiser 1’esthétique théatrale de Maeterlinck qui partage des
affinités électives avec les idées fulgurantes d’Artaud, ou ’on trouve la méme récusation de la
psychologie, de la subjectivité des sentiments et d’une rhétorique du discours, et ce, pour leur
imposer en bloc un théatre métaphysique, un thétre de la cruauté. »'”

Nous disposons donc d’utiles compléments qui éclairent nettement ma question précédente
sur ’expression « dénué d’individualité ». Premier point éclairé : rappel du contexte de
I’époque ou écrit Maeterlinck (emphase de 1’acteur), avec un ironique ajout concernant
notre époque (« dont il reste encore quelques traces sur nos sceénes » »...) ; deuxieme
point : confirmation de I’importance du « texte », chez Maeterlinck et les gens de théatre
de son temps (de langue francaise) ; importance soulignée par la référence a I’auteur

canonique lorsqu’il s’agit du «livre » : Mallarmé ; il s’agissait bien (nous le savions) de

'7* Denis Marleau, propos recueillis, in Marie Labrecque, « Denis Marleau, I’acteur et son double »,
VOIR.CA, 28/02/2002, h http://www.voir.ca/publishing/article.aspx?zone=1&section=8 &article=19952 .
'3 Louise Ismert, « Une fantasmagorie technologique, entretien avec Denis Marleau », Alternatives
théatrales, n° 73-74, op. cit., p. 107.
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« délester le théatre de ses affects et de ses lourdeurs » ; Marleau indique ici qu’il se situe
tout a fait dans cette «ligne de pensée » (comme en témoigne son parcours antérieur) ;
mais il précise que sa «conception de la représentation et du jeu de I’acteur a
indubitablement évolué » : avec le projet sur Les Aveugles, la disparition du corps de
I’acteur est pour lui I’occasion de faire un « travail » bien spécifique ; il s’agit de laisser
« toute la place au jeu des voix et des visages animés ». Ici, une autre référence : Artaud,
«ou ’on trouve la méme récusation de la psychologie, de la subjectivité des sentiments et
d’une rhétorique du discours ». Voila donc ce que contenait, dans 1’entretien avec Joélle
Gayot, 1’expression « dénué de son individualité »''°. C’est le théatre de la cruauté qui, en
plus de la référence au symbolisme, est en ligne de mire. Du méme coup, la « question de
la représentation » a trouvé son éclairage avec cette référence a Artaud. Ce sont bien les

« limites de la représentation » qui éclatent. Ou qu’il s’agit de faire éclater.

Nous pouvons maintenant revenir a I’entretien avec Jo€lle Gayot. Denis Marleau ouvre une
autre dimension dans la suite de sa réponse : « avec les Aveugles, le spectateur est convié a
vivre une expérience différente de la durée, du temps ». C’est la question du spectateur qui
est maintenant introduite. Du c6té de I’acteur il s’agissait, on 1’a vu, de porter toute
I’attention sur la voix et le visage ; du coté du spectateur, il s’agit de le convier a « vivre
une expérience différente du temps, de la durée ». Des deux cotés, scene et salle, c’est,
comme nous allons le voir, une expérience que le théatre propose. Continuons a suivre le

fil de la citation.

La « représentation » se mue en « expérience » : au « fil de la séance » (notion de durée, au
sens bergsonien), « le spectateur est amené lui aussi a vivre une expérience de la cécité »,
« 1l sera peu a peu happé par la réalité suggestive des masques », « a2 un moment donné »
(encore la durée), il arrétera peut-étre de se demander qui est 1a face a lui (expérience) ; il
lachera prise pour vivre une expérience de perception, aussi captivante sur le plan de
l'oreille que du regard ». La voix et le visage de 1’acteur, ’oreille et le regard du spectateur.
La symétrie est complete. Ce que confirme Marleau, un peu plus loin dans le méme

entretien :

«J.Gayot : En recréant une chambre noire sur le plateau, vous tentez de mettre le spectateur dans
les mémes conditions de cécité que les acteurs ?

1% J*ai bien conscience qu’il convient de rester prudent en comparant plusieurs articles. Mais, en

I’occurrence, les questions sont trés voisines, I’époque est la méme (2002), et les termes sont plus que
voisins : « dénué d’individualité », « psychologie » et « subjectivité des sentiments ».
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«D. Marleau: Une situation miroir qui ramene le spectateur au centre de la poétique
maeterlinckienne. Il sera aveugle, au milieu des aveugles, au-devant d'un "drame statique'' ol rien
ne bouge. Au théatre, il est plutot rare que le spectateur se trouve dans un tel rapport de symétrie
entre scéne et salle. »' '

Puisqu’il s’agit d’une « expérience », plus que d’une «représentation », la fameuse
coupure sémiotique que le théatre instaure entre la scene et la salle est relativisée, au profit
d’une continuité phénoménologique entre des vivants. Les uns effectuant une expérience
dans le jeu, les autres dans le regard et 1’écoute, selon un processus qui les conduit a
rompre avec la position habituelle, frontale et symbolique, du spectateur. Celui-ci est invité
a ne plus «se demander qui est la face a lui » et a «lacher prise », pour « faire une

expérience de perception ».

I1 s’agit donc fondamentalement de se concentrer sur le phénomene de la voix et de [ ouie.
Dans le contexte de la piece, le sens de I’ouie est particulierement aiguisé par le sentiment
d’inquiétude dont le groupe est le siege (d’ou I’emploi fréquent, dans les articles, de la

notion d’inquiétante étrangeté introduite par Freud, sur laquelle nous reviendrons) :

«Méme si on peut reconnaitre le bruit de la mer, le souffle du vent, 'objectif est d'entretenir
l'inquiétude. Les aveugles percoivent ces bruits, mais a des degrés divers de sensation, sans
pouvoir les identifier avec certitude. Ce flou auditif entraine des confusions et des effets de
brouillage qui bousculent aussi la perception du temps ou de la durée. Les cloches au loin ; est-ce
qu'elles sonnent les douze coups de midi ou de minuit ? On ne peut pas savoir. »''°

Marleau en tire des potentialités au plan scénographique :

« Dans les Aveugles, il est souvent fait allusion aux bruits environnants : la mer, la forét, le vent,
des pas. Comment restituer cet environnement sonore inquiétant ? Ce travail sur l'espace sonore
apporte une nouvelle couche d'interprétation. Le son est traité de maniere réaliste, mais sans que
l'on puisse définir tout a fait son origine ou sa source. »' "

A TI’instar d’un Claude Régy qui plonge la scene dans une pénombre pour mieux aiguiser
les sens des spectateurs, Marleau est donc tres attentif, lui aussi, a une phénoménologie de
la perception. L’ordre du symbolique (langage, sens...) n’est pas seul en jeu, il importe
avant tout, ici, de considérer 1’ordre sensoriel. Une maniere de rappeler que le théatre a lieu
« ici et maintenant », dans un espace partagé ou les sens sont tout aussi sollicités que les

affects et la raison.

L’occultation des acteurs n’entraine donc nullement une perte de réel, dans la mesure ou

tout ce qui, sur le plateau, contribue a solliciter les sens est pourvoyeur de réel. Le fait

77 Joille Gayot, entretien avec Denis Marleau, Passions Thédtre (résumé), 2002, op. cit.
'8 Denis Marleau, propos recueillis, in Joélle Gayot, juillet 2002, op. cit.
179 77 -

1bid.
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d’« écarter entierement I’acteur de la scéne » n’entraine donc pas que le spectateur se
trouve dans les conditions du cinéma ou de la télévision. L’ombre des acteurs reste ici trés
présente. Par cette fagon d’installer les masques-écrans et les voix, cette ombre plane
physiquement sur la salle (pas seulement sur la scéne), et interagit, par les sens, avec les

spectateurs.

Mais ce qui permet de concentrer 1’attention des spectateurs, non seulement sur les visages,
mais aussi, et peut-étre plus encore, sur les sons et les voix qui émanent de ce groupe
d’aveugles, qu’est-ce au juste ? Est-ce, par elles-mémes, I’étrange beauté de ces masques et
la tonalité feutrée de ces voix ? La sidération du spectateur face a 1’absence totale des
acteurs ? Ou bien un doute intrigué, face a 1I’indétermination de cette présence/absence ?

L’entretien avec Joélle Gayot apporte un éclairage sur cette question :

«J.G.: C'est une entreprise qui creuse dans deux directions : désorienter le spectateur tout en
aiguisant ou en réveillant certains de ses sens ?

«D.M. : Clest ce double mouvement qui m'intéresse. Il s'agit en effet d'une expérience qui peut
déconditionner la perception du spectateur, ou du moins inquiéter son regard. Parce que, avec les
Aveugles, la représentation ne repose plus sur la présence vivante de l'acteur mais s'appuie, au
contraire, sur son absence. 180

L’absence des acteurs « désorienterait » ainsi les spectateurs et « déconditionnerait » leur
perception, éveillant leur curiosité et leur attention. Toutefois, les choses n’étaient pas
aussi préméditées qu’on pourrait le croire. Dans un autre entretien, Denis Marleau indique
qu’il n’avait pas prévu de créer une « confusion » sur la question de la présence/absence :
«Je n’avais pas réellement cette intention de vouloir créer une perception chez le
spectateur entrainant la confusion de la présence de quelqu’un en face de lui qui était 1a ou
n’était pas 1a »'*'. Jusqu’a quel point 1’absence des acteurs est-elle le point central, tant
dans la réaction du public que dans I’intention de Marleau ? Le point crucial, pour le
metteur en scene, était, comme on 1’a vu, de créer une ambiance scénique propre a susciter
une attention aigué de I’assistance, de solliciter ses sens (la vue et 1’ouie) et son
imagination. Mais qu’est-ce qui s’est réellement passé dans le public, lors des tournées ?
Marleau confesse en tout cas avoir été, d’une certaine maniere, dépassé par le phénomene :
« Je ne pouvais tout simplement pas mesurer a quel point j’allais m’engager dans une voie

de recherche qui atteindrait cet état de mise en cause, de mise en doute d’une réalité

"% Entretien avec Joélle Gayot, juillet 2002, op. cit.
'8! Denis Marleau, in Sophie Proust, 2010, op. cit., p. 57.
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physique du personnage. Cela a effectivement jeté un trouble chez beaucoup de spectateurs

mais ce n’était pas mon objectif premier »'2.

Si nous revenons a Maeterlinck, la question d’« écarter entierement 1’étre vivant de la
scéne », et cette autre : « L’étre humain sera-t-il remplacé par une ombre, un reflet, une
projection de formes symboliques ou un étre qui aurait les allures de la vie sans avoir la
vie ? », restent toutes deux en suspens. Sans étre €éludées, elles sont légerement décalées.
En soustrayant I’acteur a la scéne, Marleau ne cherche pas a « écarter 1’étre vivant »
puisqu’il le ramene, en quelque sorte, par une autre porte : I’expérience phénoménologique
que nous avons vue se profiler au coeur du projet est résolument I’expérience d’un
« vivant », dont les sens sont mis en éveil, particuliérement 1’ouie et la vue. L’acteur est, au
pied de la lettre, «remplacé par une ombre, un reflet, une projection de « formes
symboliques » ; son double a bien «les allures de la vie sans avoir la vie »... Etait-ce le

propos de Maeterlinck ?

On pourrait se contenter de passer outre cette question, si on la réduisait a un probleme de
« fidélité a ’auteur ». Mais ce n’est pas 1’objet dont je m’occupe ici. Du reste, le courant
symboliste, dont Maeterlinck fut I'une des grandes figures, n’est nullement révoqué par
Marleau, qui s’est longtemps intéressé a cette époque du tournant du XX° siecle dans ses
premieres créations. Il y ajoute a présent une touche phénoménologique (qui n’était
certainement pas déja la dans ses spectacles des années 1980-90). Nous avons noté, a cet
égard, qu’il nous dit «ma conception de la représentation et du jeu de l’acteur a
indubitablement évolué » et, juste apres, il ajoute que ’attention qu’il porte maintenant a la
sensorialit¢ dans un spectacle contribue a «actualiser 1’esthétique théatrale de

Maeterlinck ».

1.8 Le paradoxe du double : le trouble intensifie la représentation

Cette attention que la mise en scéne de Marleau porte a la perception (I’ouie et la vue) et
aux phénomenes, c’est-a-dire a ce qui apparait, n’est stirement pas assimilable a ’attrait de
Maeterlinck et de ses contemporains pour le spiritisme et le magnétisme, mais il y a bien

du « fantdme » (en Grec, phainesthai, apparaitre) dans la facon dont il s’approprie le poete

'%2 Denis Marleau, in Sophie Proust, 2010, op. cit., p. 57.
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symboliste : « La représentation du fantome, de I’esprit ou de I’ame humaine, qui traverse

toute I’histoire du théatre, est au cceur méme de la dramaturgie de Maecterlinck »'™.

Et, avec cette question du fantome, 1’influence de Kantor se fait jour de facon évidente.
Marleau souligne a différentes reprises a quel point il a été marqué, dans son expérience de
spectateur de théatre, par le metteur en sceéne polonais. Notamment par La classe morte :
«J’ai vu La classe morte au moins trois fois. Kantor est I’une de mes sources les plus
profondes, les plus intérieures et inatteignables, une influence consciente ou non de mon
approche du théatre > 11 suggere la facon dont ce spectacle a bouleversé ses conceptions

et, plus encore, sa pratique de la scene :

«[...] La Classe morte de Tadeusz Kantor, que j’ai regue au Festival de Nancy comme une
expérience extréme qui venait remettre en question énormément de croyances et de regles que
j’avais apprises au Conservatoire. Face a cet objet théatral, j’ai beaucoup résisté ; je n’ai pas tout
de suite aimé et, curicusement, ce spectacle m’a hanté longtemps et marqué de fagon
définitive. »'®

Monde de fantdmes, omniprésence de la mort, du masque, du pantin, les themes et les
images scéniques de Kantor ont laissé des traces visuelles fortes : « Les acteurs de Théatre
Tricot 2 avaient I’air vieux et jouaient avec des poupées aux visages de cire qu’ils faisaient
tourner en rond en psalmodiant des chants incompréhensibles, comme des marionnettes

sans vie [...]»"°

Chez Kantor, les fantomes sont si présents qu’ils semblent
s’autonomiser par rapport aux conventions de la fiction, et s’incarner dans I’espace réel du
plateau. Phénomene paradoxal et étrange qui, aux yeux du spectateur Marleau, est

intimement lié a I’irruption physique de Kantor dans 1’espace de la représentation :

« Ce qui m’a le plus troublé dans cette représentation, c’est I’extraordinaire liberté que Kantor se
donnait en se plagant au ceeur de sa création, au milieu de tout ce qui vivait ou ne vivait pas autour
de lui, les €tres humains et les choses, tout un univers qui prenait ainsi son énergie, son rythme, sa
coloration. Un monde de fantomes et d’objets créés de toutes picces comme une extension de sa
personne. »'*’

Ainsi, plus que de « représentation », c¢’est de « création » qu’il s’agit, comme si ’artiste
metteur en scene fracturait la frontiere entre représentation et réalit€ pour imposer son

geste démiurgique au spectacle. Au point que, apres la mort de Kantor, les dernieres

183 Denis Marleau, propos recueillis, in Clarisse Bardiot , « Machinations théatrales », in revue Patch, n° 10,
dossier « Acteurs / Machines, Denis Marleau, Christophe Huysman », Mons, octobre 2009, p. 10.
(http://issuu.com/cecndeux/docs/pactch10-2009.10.22-pagebd).

' Denis Marleau, propos recueillis, in Clarisse Bardiot, op. cit., p. 12.

'8 Denis Marleau, propos recueillis, in Sophie Proust, 2010, op. cit., p. 24.

'% Denis Marleau, ibid. p. 24.

7 Ibid., p. 25.
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représentations publiques de La Classe morte semblaient comme vidées de vie : « J’ai revu
trois ou quatre fois La Classe morte jusqu’a sa derniére reprise a Montréal au FTA, qui
m’a désarconné a cause de I’absence de Kantor qui venait de mourir. Un vide immense se
voyait littéralement sur la scéne. La troupe jouait sans lui et c’était tres difficile de

. .. 1
comprendre ce qui moftivait les acteurs » 88 .

La lecture que Marleau fait de Maeterlinck entre en résonance avec ces thématiques. Il
concgoit ses aveugles, fantdmes perdus sur leur ile a la nuit, a la maniere des poupées
mortes/vives de Kantor. Comment donner vie a ces fantdmes ? Faut-il, d’ailleurs, leur
donner vie, au sens d’une imagerie ou d’un artifice de représentation ? Ne vaut-il pas
mieux les laisser a leur condition intermédiaire entre la mort et la vie, entre la réalité et
I’imagination ? Et pour cela, quoi de plus approprié que des acteurs qui seraient présents,

tout en étant absents de la scene ?

Risquons une hypothése, a titre provisoire en attendant de I’étayer de fagon plus théorique.
La disparition des acteurs pourrait, dans le cas de Marleau, constituer un geste du metteur
en scéne qui prend acte d’un paradoxe du théatre : il ne suffit pas qu’un acteur incarne un
personnage pour que la magie opere, on reste dans le simple illusionnisme de 1’acteur
« hupocrites » condamné par Platon (La République, 111) ; s’il n’y a que cela, le spectateur
ne voit qu’un « vide immense » sur la sceéne. Quel vide ? Qu’est ce qui manque a I’acteur,
méme lorsque fout est la, méme lorsqu’il posseéde la maitrise de son art ? Cette question
apparait comme [’autre face de Janus de 1’autre question, incontournable dans toutes les

écoles d’art dramatique : qu’est-ce que I’acteur plein, ¢’est-a-dire maitre de son art ?

Ce qui manque a I’acteur — radicalement — serait ainsi ce que sa mise a 1’écart volontaire
nous invite a découvrir. Ou mieux encore : cette mise a 1’écart nous indique peut-étre, tout
a la fois, ce qui, banalement, manque lorsque [’acteur manque, mais aussi ce qui ne
manque pas. Lorsque I’acteur manque, par exemple quand on le remplace par des effigies,
des images, ou des machines, n’est-ce pas simplement le corps, la vie ? C’est ce qu’on peut
appeler la réponse banale (sans jugement de valeur). Elle suppose I’évidence de
I’équation : I’homme c’est le corps, le corps c’est la vie. Mais la réussite de la piece de

Marleau/Maeterlinck vient bousculer cette évidence. Au demeurant, depuis Kleist, aucun

38 Denis Marleau, ibid.
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amateur de théatre de marionnettes ne songe a regretter le « corps » ou la « vie » ; on vante

plutot la « magie » de 1’€tre artificiel, la « poésie » du spectacle.

Mais la question, « qu’est-ce qui manque a I’acteur ? » nous suggere de voir aussi ce qui ne
manque pas lorsque I’acteur manque. Une fois « retiré de la scéne », que se passe-t-il ? On
peut se demander si la magie du théatre disparait ou si, au contraire, il ne reste pas quelque
chose que nous manquions a voir lorsqu’il était physiquement la. Le personnage, tout
simplement ? Cette réponse semble un peu prosaique, mais apres tout, c’est bien ce qu’il
en semble a priori. Il ne resterait que le personnage, immatériel, presque comme a [’état
pur... Mais est-ce ce a quoi nous invite Marleau, lorsqu’il cherche a amener le spectateur
vers une « expérience » sensorielle particuliere : voir et entendre cela qui n’est pas la, et
que d’habitude nous ne voyons pas ? D’habitude, c’est-a-dire lorsque le corps de 1’acteur
faisait écran a cette expérience possible ; lorsqu’il nous imposait 1’ambiguité de son étre,
son caractere « hupocrites », qui est et qui n’est pas ce qu’il semble étre : la personne
versus le personnage. Une autre hypothese : I’expérience, ici, est celle d’un trouble,

comme on 1’a souligné. La vision du personnage suffit-elle a créer un tel effet ? Cela

semble peu probable. A quoi tient donc le trouble, ici ?

L’option radicale retenue par Marleau dans Les Aveugles semble réussie (si I’on en juge a
I’unanimité de la réception, sur laquelle nous allons revenir plus loin). Elle I’est, mais non
pas tant comme prouesse technique. Si tel avait été le cas, il n’aurait pas manqué de voix
pour dénoncer une fois encore la technologie au théatre et clamer les vertus du corps, de la
vie, de I’« homme ». Or c’est, je crois, justement parce qu’il n’était pas question de « vie »,
mais de fantomes. Au sens des fantdomes de Kantor ou du théatre de marionnettes : ces
fantomes sont peut-étre des créatures artificielles, mais s’ils peuvent produire une si vive
sensation et susciter une « expérience » forte chez le spectateur, c’est parce que, d’une
maniere ou d’une autre, ils attirent toute son attention sur ce qui se passe — lorsque manque
la vie (dans son état ordinaire). D’ou, sans doute, 1’intérét constant que porte Marleau a la
question du « double » : « La représentation du double m’a toujours beaucoup intéressé.
Des mes premiers spectacles sur les avant-gardes dada ou sur des textes de Samuel Beckett
jusqu’aux personnages que j’ai dupliqués dans Maitres anciens, ¢’est une dimension, pour

ne pas dire une obsession, qu’on trouve dans tout mon parcours de mise en scene »'>.

189 Denis Marleau, propos recueillis, in Clarisse Bardiot, 2009, op. cit., p. 10.
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Mais pour que cela fonctionne, certaines conditions particulieres sont indispensables. La
plus évidente est la nécessaire maitrise artistique du procédé d’escamotage et de
dédoublement. Maitrise que 1’on mesure aisément, par exemple, dans la tradition du théatre
bunraku au Japon. C’est ce que Marleau a cherché a acquérir, a sa maniére, dans ses
expériences, surtout a partir du travail sur Tabucchi/Pessoa, qui constitue « le point de
départ qui a orienté la recherche de solutions techniques et surtout I’invention de nouvelles
méthodologies dans le travail de répétition et de représentation. »'°0 Mais une autre
condition doit étre repérée et énoncée. Elle a trait a tout ce que nous avons essayé
d’expliciter dans les pages précédentes, en partant de la question des «limites de la
représentation » et en arrivant a la thématique du « fantdme », en passant par cette
dimension phénoménologique de I’ « expérience » sensorielle, dans laquelle la vue et I’ouie

étaient sollicitées.

Le spectacle proposé par Marleau noue ces aspects de facon complexe — et paradoxale. Sur
la question de la «représentation », il en «repousserait les limites », si I’on en croit
I’entretien avec Joélle Gayot évoqué précédemment. Jusqu’a un certain point tout de
méme... car le spectacle respecte la convention de la narration et le dispositif va plutot
dans le sens d’une surenchere de I’illusion théatrale; les ficelles sont cachées (par
exemple, les vidéo projecteurs ne sont pas repérables, les trames vidéo sont soigneusement
réglées pour s’ajuster aussi parfaitement que possible aux masques). De ce point de vue, on
est loin du geste d’irruption infuitu personae de Kantor au milieu de ses « créatures », dont
Marleau souligne pourtant 1’effet produit sur lui. Pourtant, comme le suggérait Joélle
Gayot dans son interview, la création de Marleau «touche certaines limites de la
représentation », ce que nous avons traduit par une autre formulation : le spectacle suscite
une expérience sensorielle forte par laquelle le « réel » fait irruption dans la fiction — d’ou

le caractere fantasmagorique du spectacle.

Ici, Marleau est peut-étre plus proche de Kantor que nous ne 1’indiquions a I’instant, pour
la raison suivante. Dans les deux cas (en I’occurrence, La Classe morte et Les Aveugles), le
réel fait irruption dans la représentation, d’une fagon qui aboutit paradoxalement a
intensifier 1’effet produit sur le spectateur. Pourtant, les choses ne se passent pas du tout de

la méme fagon. Voyons cela de plus pres.

% Denis Marleau, ibid., p. 11.
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L’action par laquelle le « réel » fait irruption est, dans 1’'un et ’autre cas, non seulement
d’un ordre différent, mais quasiment opposée : la présence physique de Kantor, d’un cotg,
I’absence des acteurs sur la scéne, de 1’autre coté. Mais ces deux actions ne s’opposent que
du point de vue de la scéne, non pas du point de vue de la salle. En effet Kantor comme les
acteurs sont du méme c6té de la rampe, et, de ce coté-1a (la scéne), I’'un arrive, les autres
disparaissent. Mais si I’on examine les choses du coté du spectateur, il en va tout
autrement. L’expérience qu’il est amené a faire dans 1’un et 1’autre cas présente bien des
points communs, et cela non pas uniquement a cause de la thématique du « fantdme » qui

s’impose dans les deux spectacles.

Dans La classe morte, le spectateur (Marleau, en 1’occurrence, ou tout autre spectateur) est
frappé par ’arrivée d’un acteur supplémentaire qui vient déjouer ce que font les autres
acteurs. De quoi s’agit-il ? Est-ce un « personnage » comme les autres ? Il s’avere que non.
Son rdle est particulier. Est-ce du « théatre dans le théatre » (comme chez Pirandello par
exemple) ? Non plus. Ou pas tout a fait. C’est bien le « réel » qui a surgi. C’est Kantor,
c’est le metteur en scene. Il joue, et il ne joue pas. Il travaille, et il regarde. Il vient
brouiller les cartes. Est-il en train de transformer la «représentation» en une
«répétition » ? Cela suggere, en tout cas, qu’il existe peut-&étre un continuum entre
répétition et représentation. Et, par la méme occasion, que le spectateur n’est, lui-méme,
pas nécessairement celui qu’il croyait tre : assister a une répétition ne consiste pas dans le
méme regard que d’assister & une représentation. Cela suggere aussi que les acteurs en
chair et en os ne sont, en un sens, que des pantins. Qu’ils sont moins, peut-étre, que les
poupées et autres fantomes qui hantent la scene. Que la vie, en définitive, est faite de la
méme étoffe que les choses, et qu’il existe un continuum troublant, voire tragique, entre la

vie et la mort.

Dans Les Aveugles, nous I’avons vu, le spectateur est frappé par I’arrivée d’un groupe
d’acteurs tous identiques. De quoi s’agit-il ? Quels sont ces acteurs, doubles d’eux-
mémes ? Des masques ? Des acteurs en chair et en os, ou des marionnettes vivantes ? Ou
est le subterfuge ? Le spectateur fait I’expérience de voir double. 1l sait bien que ce qu’il
voit ne peut pas étre ce qu’il voit. Il sait qu’il est le jouet d’une illusion, sans savoir
laquelle. Dé¢s lors, il ne peut s’empécher de scruter davantage le noir qui environne ces
visages clones. Scruter le noir, percer le secret caché de ces voix énigmatiques. Tout

semble irréel. Tout est donc réel. Car I’irréel dans la fiction ne peut se maintenir longtemps
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en tant que pure fiction. Face a un phénomene paradoxal (six visages identiques), le
spectateur sort trés vite de 1’espace clos de la représentation. Il fait I’expérience, comme
chez Kantor, d’un continuum entre la « représentation » et le «réel ». Il expérimente sa
condition de spectateur, qui est la, non pas seulement pour croire a un récit et passer un
bon moment, mais aussi pour ne pas croire tout a fait a ce qu’il voit et entend.
L’expérience de douter de ses propres sens. Pas uniquement de douter de la véracité d’un
récit. Et pour quelques instants, il pénetre réellement dans le monde de Maeterlinck. Il
devient lui-méme aveugle parmi les autres aveugles, perdu sur une «ile ». Et, 1a aussi,
comme dans La classe morte, le vivant qu’est le spectateur ressent en lui-méme le

continuum qui existe peut-étre entre la vie et la mort.

Pour revenir a la proposition énoncée plus haut — le réel fait irruption dans la
représentation, d’une fagon qui aboutit paradoxalement a intensifier I’effet produit sur le
spectateur — il nous reste a justifier le choix de ce verbe « intensifier ». Nous venons de
Voir en quoi consiste cette intensification, et a quoi elle tient dans les deux cas : a I’enjeu
méme du théatre, depuis qu’il existe, en Grece classique ou en Orient. Un acteur survient
devant un public et interprete un role ; grice a sa maitrise technique, il parvient a faire
croire — a demi — au public qu’il est son personnage, ou plutdt il parvient a se faire oublier
lui-méme pour que le spectateur croie voir le personnage en chair et en os. Tel n’est pas
I’enjeu essentiel du théatre... Il manque quelque chose, qui fait que la « représentation » a
toujours été en crise, depuis le théatre antique (y compris dans les traditions orientales) :
pour produire son effet maximum (lequel ? n’est pas la question ici...), il faut que le
spectateur ne soit pas simplement dans la position de croire, mais, de fagon beaucoup plus
complexe, d’étre troublé par un sentiment ambivalent qui le partage entre croyance et
doute. D’ou I’effet d’intensification. Faisons ici I’hypothése provisoire que c’est, peut-étre,
une fonction du « double ». Les douze aveugles de Marleau ne sont pas simplement des
doubles en tant que reproductions mécaniques ; ils sont des doubles qui ne peuvent
pourtant pas exister ensemble. Fonction paradoxale, qui fait vaciller la frontiere entre le
réel et son double, la fiction. Nous reviendrons de facon approfondie sur cette hypothese,
en nous appuyant sur un appareillage théorique plus développé. A ce stade, elle semble

intuitivement se dégager du spectacle de Denis Marleau.

Ajoutons que, dans ce processus paradoxal, nous avons vu ici que le « fantdbme » constitue

peut-étre 1’état de 1’étre le plus paradoxal qui soit, entre vie et non-vie. Il n’est pas
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étonnant, des lors, de le voir apparaitre (phainesthai en grec) au moment propice, pour

inviter le spectateur a faire I’expérience tres particuliere du théatre.

1.9 Un dispositif qui rend sensible le tragique de la condition humaine

I me semble utile de prolonger cette analyse, ou 1’on a esquiss¢ la dimension
phénoménologique du théatre de Marleau (a travers les notions de « perception », de
«réel », de «fantdme »), par une interrogation anthropologique : est-ce que la facon
radicale dont Marleau monte Les Aveugles (comme «piece », comme « dispositif »,
comme événement spectaculaire, comme « expérience ») nous dit quelque chose de
spécifique, ou de problématique, sur la «condition humaine », I’existence, la vie et
I’absence de vie? Plus précisément (s’il faut rétrécir le champ de la question
précédente...), dans quelle mesure Marleau renouvelle-t-il, ou prolonge-t-il le theme du
« tragique de I’homme » qui est présent chez Maeterlinck ? Et notamment, le choix
esthétique qui consiste a « écarter enticrement 1’acteur de la scéne » participe-t-il, en
quelque maniere, du résultat ? Dans cette interrogation, « Les Aveugles » devra étre pris
dans ses dimensions dramaturgiques et scéniques, et donc considéré aussi bien en tant que :

picce, dispositif, expérience.

Le tragique de Maeterlinck, I’attente face a la mort qui plane sur ’existence humaine,
s’exprime pleinement a travers le dispositif de Marleau. Les spectateurs expérimentent

presque physiquement cette condition des aveugles. Citons deux témoins privilégiés :

« Le spectateur assistant a la « fantasmagorie technologique » que Denis Marleau a congue a partir
de la piece Les Aveugles de Maeterlinck est ainsi convié a partager « I'expérience des ténebres »
des personnages (Marleau cité dans Ismert, 2002 : 18), leur doute par rapport a ce qu'ils entendent
ou croient entendre, leur pressentiment de I'effrayante imminence de la mort. »'*'

« Tous ces personnages, du cercle limité de lumiere dont ils émanent et par lequel seulement ils en
viennent a exister pour nous, ne sont qu'attente. Une attente grace a laquelle advient un moment de
théatre qui pourrait bien se résumer ici a I'inquiétude du vivant, dépassé par un environnement out
il ne peut que se perdre et étre A l'affiit de cette perte inévitable.»'*>

Une écriture scénique du tragique avait déja trouvé sa forme emblématique dans le théatre
contemporain. On sait a quel point le théatre de Beckett, sur lequel Marleau a beaucoup
travaillé, a marqué son temps et est devenu ’'une des ceuvres les plus caractéristiques du

XX siecle, apres que Nietzsche eut formulé la « mort de dieu » et que les hommes eurent

! Hélene Jacques, 2010, op. cit., p. 208.
192 Sylvain Campeau, « Théatre d’androides », revue ETC, n° 59, Montréal, 2002, p. 42.
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fait I’expérience d’ Auschwitz. Maeterlinck, dans le contexte symboliste de la fin du XIX®
siecle, préfigure en quelque sorte Beckett, et Marleau semble intégrer ces deux héritages :
« On peut aisément voir une préfiguration de Beckett dans cette piece écrite en 1890, ol
douze aveugles égarés dans la forét attendent un guide qui ne reviendra pas. Image d'une
humanité dans les ténebres... "Les aveugles parlent pour exister, et ils disent parfois des

te s 2 1ol s .- . . 1
vérités étonnantes de lucidité sur la condition humaine, et surhumaine" » 2.

Le méme climat ressort de cette évocation de Denis Marleau a propos des Aveugles, et de

leur résonance sur la condition de I’homme :

« D. M. : Cette expérience de I’invisible se traduit dans Les Aveugles par une épreuve de la nuit,
une interprétation désespérée de ce que les personnages y percoivent. Ils tentent de mettre des
mots sur ce qu’ils entendent, ils nomment les sensations qui les traversent, ils imagent ce qu’ils ne
voient pas. Dire les choses ou les deviner est mieux que de s’anéantir dans les vertiges de
I’incertitude et de I’angoisse. Et sur la nature de ces bruits, ils ne s’accordent pas toujours.
L’incertitude reste totale, et cette cécité collective devient métaphore de 1’incapacité de ’homme a
voir I’invisible, c’est a dire I’incompréhensible sens de ’existence. Comme si I’homme ou la
femme étaient enfermés dans une nuit noire, sans lumiére ni guide pour les aider 2 la traverser. »**

Reprenons maintenant, a partir de Maeterlinck, le matériau premier dont il va s’agir pour
explorer le questionnement qui est le notre ici. Chez Maeterlinck (ou en tout cas dans la
premiere partie de son ceuvre, ou s’inscrit Les Aveugles), on sait I’omniprésence de la
thématique de I’invisible'”®, considérée comme la marque la plus évidente du tragique de la
condition humaine. Historiquement, jusqu’a la fin du XIX® siécle, cette thématique est
dans l'air du temps, comme on 1’a déja rappelé a plusieurs reprises : littérature fantastique,
spiritisme, occultisme, magnétisme (naissance de la psychanalyse), inventions techniques
dans le domaine de I’optique (essor de la photographie, naissance du cinéma), goiit du
public de foire pour les attractions scéniques basées sur 1’illusionnisme et la
prestidigitation (Mélies va en tirer le parti qu’on sait). Maeterlinck s’intéresse a tout cela.
Mais ce n’est pas le coté ludique, pas plus que I’adhésion au positivisme scientifique, qui
le caractérise. Les instruments ne sont pas, pour lui, le moyen de rendre visible 1’invisible,
mais plutot une fagon de scruter toujours plus cet infini inaccessible qu’est le mystere du

monde, comme le résume Hélene Jacques :

193 Marie Labrecque, 2002, op. cit.

1% Denis Marleau, propos recueillis, in Louise Ismert, op. cit., p. 107.

15 Par exemple : « son théitre [celui de Maeterlinck] ne travaille pas 2 partir du visible (et en ce sens il est
totalement étranger a la société du spectacle qui se contente de montrer, c’est-a-dire de donner a voir ce qui
est immédiatement visible) mais tente de faire passer dans le champ de notre regard, fiit-ce fugitivement, ce
qui d’ordinaire lui échappe complétement », Arnaud Rykner, « Maeterlinck a la scéne : le jeu, le sens et la
vision », Alternatives thédtrales, n° 73-74, op. cit., p. 65.
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« La science positiviste rend visible grace a ses instruments ce que I'ceil nu ne pergoit pas. Mais
I'entreprise de Maeterlinck, au contraire, ne consiste pas a rendre visible l'invisible. Fasciné
comme ses contemporains par l'invisible, Maeterlinck l'est tout autant par l'inconnu, et tandis que
le scientifique éclaire, rend connu l'inconnu et visible l'invisible, 1'artiste, lui, le révele, le fait voir
sans l'expliquer ; il fait réaliser au lecteur, au spectateur, I'immensité de ce qu'il ignore. »'*°

L’invisible, ¢’est le domaine de 1’au-dela par excellence. Et pour Maeterlinck, 1’existence
est tout entiére orientée vers son terme, la mort, et vers ses limites, les confins de
I’imaginaire, 1’inconscient, la folie. Le but qu’il assigne au théatre est de « faire voir ce
qu’il y a d’étonnant dans le seul fait de vivre »'°". Sa conception du théatre, qui au plan
esthétique et social s’oppose au « théatre bourgeois »'%®est cohérente avec cette vision du
monde qui est la sienne : il s’agit de rompre avec la lourdeur du jeu, I’emphase des acteurs,
les regles classiques de composition, pour amener le public a voir autrement les choses. Le
traitement dramaturgique doit se débarrasser des actions grandiloquentes, sur les grandes
envolées, et se porter sur des sujets du « quotidien », sur les choses les plus banales de la

vie qui sont les plus aptes a susciter le fantastique.

L’art doit donc étre un moyen de faire travailler les sens, non pas tant pour se satisfaire
d’un savoir d’expérience sur le domaine sensible, mais plutdt pour préter attention aux
phénomenes les plus ténus. Cela concerne non seulement la vue mais, peut-&tre plus
encore, I’ouie. Pour une raison évidente : voir ce qui est a peine visible, ou tout a fait
invisible, est bien ce que les aveugles sont habitués a faire — et il est bien connu que I’ouie
devient le sens privilégié. Les aveugles, dans la piece de Maeterlinck, sont donc les
représentants incarnés de la condition humaine ; ils sont en quelque sorte, la pointe
extréme de I’humanité qui a pour mission de scruter les confins du monde sensoriel :
« Comme il [le guide] leur semble tarder quelque peu a se manifester, ils s'inquietent,
d'autant plus qu'ils n'ont rien d'autre que de vagues pressentiments, liés a leurs perceptions
auditives, olfactives et tactiles pour essayer de deviner ce qui se passe autour d'eux »'* En
outre, pour entendre dans le noir, il faut s’immobiliser. La position statique est importante
pour Maeterlinck, sur un plateau de théatre, afin de ne pas rompre bruyamment le charme,
le mystere, et I’attention portée aux petites choses qu’on ne discerne qu’au bout d’un temps

d’acclimatation (il n’est pas étonnant que Claude Régy ait ét¢ 1’un des metteurs en scéne

1% Hélene Jacques, 2010, op. cit., p. 225.

7 Maurice Maeterlinck, Le tragique quotidien, op. cit., p. 487.

198 Arnaud Rykner, « Maeterlinck a la scene : le jeu, le sens et la vision », Alternatives thédtrales, n° 73-74,
op. cit., p. 64.

1% Sylvain Campeau, 2002, op. cit., p. 42.
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les plus attentifs a Maeterlinck). Tout cela est explicite dans le texte des Aveugles, et dans
les didascalies. Marleau respecte donc de tres pres ces données de base. Une question
qu’on peut se poser est la suivante : cette fidélité au texte aurait-elle la méme teneur et les
mémes effets si, au lieu des masques-écrans que Marleau donne a voir en les inscrivant
dans I’espace obscur, c’étaient les corps et les visages d’acteurs réels ? Le point de vue des

spectateurs, a cet égard, semble unanimement se laisser fasciner par 1’absence des corps :

« Or, cette inquiétude ici n'est pas palpable dans le frémissement des corps (puisqu'il n'y en a pas).
Ce n'est pas ici le spectacle de subjectivités inquietes, bavardes et remplies d'elles-mémes que nous
examinons. C'est une inquiétude sans battement, aux répliques inchoatives, comme de guingois;
une inquiétude sans autre frémissement que celui du moiré de I'image vidéo. »%

Qu’est-ce qui, dans cette absence des corps, contribue a rendre sensible au spectateur le
tragique de la condition humaine ? Peut-on appréhender ce phénomene en invoquant la

puissance de fascination du « double » ? Voyons cela de plus pres.

Un premier élément a prendre en compte nous est fourni par Denis Marleau : le passage
par les masques lui permet de rendre les visages tous identiques, ou presque. Et cela lui
semble une bonne facon de rendre anonymes, indifférenciés les « personnages », auxquels
Maeterlinck, du reste, n’a pas attribué de noms. Ce dépouillement et cette indifférenciation

sont ainsi des facons de symboliser la condition humaine :

« L. Ismert : Une des exigences de la piece réside dans le traitement extrémement dépouillé des
personnages. Vous avez choisi de pousser plus loin encore cet enjeu et de ne travailler qu’avec
deux comédiens, un homme et une femme. Pourquoi ?

D. Marleau : Dans pareil contexte fictionnel, ce n’est pas tant le personnage qui m’intéresse, mais
I’humanité qui s’en dégage. L’idée de ne prendre qu’un seul homme pour interpréter les douze
aveugles va dans ce sens, car elle instaure la dimension originelle de I’existence : une femme et un
homme face a la vie et a son mystere. Une femme et un homme qui évoqueraient tous les autres,
une réduction générique et spécifique afin de représenter I’espéce humaine. Dupliquer leurs figures
anonymes dans I’obscurité, par la vidéo, creuse ainsi 1’approche de Maeterlinck qui n’a différencié
ses personnages que par leur 4ge (jeune ou vieux) ou la particularité de leur handicap ( aveugle-né
ou pas, sourd, muet ou folle). »*'

Marleau ajoute aussitot une breve indication, qui pourrait passer inapercue dans le contexte
de la référence a Maeterlinck, mais qui ouvre des pistes sur 1’actualisation possible a
laquelle il nous invite également : « En contrepartie et a une autre échelle, ce dispositif qui
engendre la multiplication d’une méme personne rappelle que nous vivons dans un monde

capable de pratiquer le clonage d’une cellule-souche humaine »>**.

2% Sylvain Campeau, ibid.
' Denis Marleau, propos recueillis, in Louise Ismert, 2002, op. cit., p. 104.
22 Denis Marleau, ibid.
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Que vient faire ici ce theme du clonage ? Voici au moins quelque chose qui n’est stirement
pas présent chez Maeterlinck. Mais qui, a la réflexion, pourrait bien s’avérer essentiel dans
la mise en scene de Marleau. Cela pour au moins deux raisons, sur lesquelles je ne

m’attarderai pas trop, mais qu’il me semble utile de mentionner.

La premicre raison : le theme du clonage, et sa portée dans la société actuelle. Marleau se
veut attentif a la science de sa propre époque, la ndtre, tout comme Maeterlinck a pu 1’étre
a la sienne. Ainsi, a I'intérét que les contemporains de Maeterlinck portaient, presque
unanimement, aux sciences physiques (1’optique, I’électromagnétisme), répond aujourd’hui
I’intérét pour d’autres domaines scientifiques ; et au premier chef, la biologie. Le clonage
est sans doute 1’un des problémes actuels dont la portée est la plus considérable. En
quelques mots : le clonage touche immédiatement a 1’identité, c’est-a-dire a I'une des
préoccupations suprémes de I’individu contemporain (« est-ce que j’accepterais d’étre
dédoublé ? », « comment serait-il possible que je sois dédoublé, moi qui suis unique dans
I’univers ? »...) ; en méme temps, il touche au fantasme d’immortalit¢ (dont Michel
Houellebecq a tiré parti dans La possibilité d’une ile) ; la question subséquente serait :
comment I’individu se partagerait-il entre son angoisse de voir son double prendre sa place
et son désir effréné de ne pas mourir ? Le clonage, dans ces conditions, apparait bien
comme ’un des problémes les plus significatifs de ce qu’on peut appeler aujourd’hui la
condition humaine. L’identité et ’immortalité étant peut-étre les deux choses qui manquent

le plus a I’individu, mais aussi a la société entiere (nations, communautés, humanité).

On rejoint finalement Maeterlinck, tout en inventant une forme symbolique nouvelle que
celui-ci ne pouvait sans doute pas imaginer. On pourrait, dans une expérience de pensée,
chercher un paradigme actuel qui puisse remplacer celui de I’« invisible », attaché, comme
on I’a rappelé, aux sciences, aux techniques et aux arts de la fin du XIX® siecle. Trouverait-

on alors quelque chose du c6té du clonage ? Gardons cette question pour plus tard.

La seconde raison que j’évoquais plus haut, pour justifier la réponse de Marleau, est le
theme du double. Celui-ci, pourrait-on dire, est contenu dans ce que nous venons d’énoncer
a propos du clonage. Mais le double a d’autres résonances, évidentes, qui nous intéressent
particuliérement ici. Il nous raméne bien sir au théatre, a I’acteur, au probleme de la
représentation. C’est la notion qui articule parfaitement, d’une part le théatre, et d’autre

part les enjeux éthiques, métaphysiques (sans doute aussi politiques) du clonage.
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Si I’on résume, nous avons affaire a un tableau quasi cosmique de la condition humaine,
qui nous présente des €tres fantomatiques errant, perdus sur une ile a la nuit, scrutant
I’invisible, guettant le moindre indice sonore qui les guiderait sur le chemin du retour et
qui donnerait sens a leur étrange promenade. Quant a nous, spectateurs, nous voici
aveugles nous-mémes, rendus impuissants a voir ces aveugles puisqu’ils ne sont pas la, ils
sont absents ; ce que nous percevons presque physiquement face a ce tableau, c’est
I’illusion de la vie, I’illusion de I’identité, de I’immortalité (mirage de la duplication des
étres). L’étre humain sans identité individuelle, sans traits distinctifs, molécule
intermédiaire inscrite dans une longue série de figures aveugles, perdues au cceur de la
nuit. Dans ce fragique des doubles — les aveugles de Maeterlinck/Marleau se dédoublent
spontanément comme les cellules d’un organisme embryonnaire, dans un processus
biologique qui les englobe, tandis que le spectateur est réduit a chercher, a guetter, a

scruter les signes d’un réel désespérément inaccessible.

Le premier élément que je voulais souligner était ainsi lié a la reproductibilité des
« doubles » et a la condition tragique de ’homme découvrant, dans son propre miroir, cette
sorte de clonage existentiel dont il est le lieu, et qui ’empéche de voir, au-dela de
I’uniformité de son monde, le réel tel qu’il n’est pas a voir. Mais un autre élément, moins
évident et cependant peut-&tre plus capital, doit étre repéré. Il s’aveére que ces doubles —
marionnettes ou autres formes paradoxales — n’ont pas besoin d’étre vivants pour paraitre
le plus vivants. C’est ce que matérialise la mise en scene de Marleau : ses masques/écrans
ont « les allures de la vie sans avoir la vie ». En outre — et 1a ¢’est Maeterlinck qui parle —
ce sont ces Etres situés a la frontiere entre la vie et la non-vie qui semblent localiser en eux-
mémes une puissance que la vie, a elle seule, ne suffit pas a faire sentir. Ces €tres pas tout a
fait vivants, dont on ne sait pas bien s’ils sont matériels ou immatériels, ne sont pas tant
situés du coté de la mort, que du coté de ce monde intangible et comme sans épaisseur

qu’est le « poeme » :

« Il semble aussi que tout étre qui a ’apparence de la vie sans avoir la vie, fasse appel a des
puissances extraordinaires ; et il n’est pas dit que ces puissances ne soient pas exactement de la
méme nature que celles auxquelles le poéme fait appel. L’effroi qu’inspirent ces étres, semblables
a nous, mais visiblement pourvus d’une ame morte, vient-il de ce qu’ils sont absolument privés de
mystere ? [...] ce sont des morts qui semblent nous parler. »203

23 Maeterlinck, « Menus propos — le théétre », 1890, op. cit.
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Ce serait 1a, me semble-t-il, dans cette relation intime entre le « vivant » et le « langage »,
qu’il faudrait chercher ce qui, dans Les Aveugles, est peut-étre de nature a toucher au plus
preés notre « condition humaine ». Ou, plus précis€ément, notre condition intermédiaire
d’étre fantomal ou se tissent ensemble la matiére organique et I’immatérialité symbolique
du langage. Ce serait 1a, dans cette texture paradoxale des fantomes, que I’invisible

régnerait, a I’intérieur méme du visible.

Et lorsque Maeterlinck repousse ce qu’il nomme I’« homme » (ou, s’agissant du théatre,
I’acteur de chair), il faut nettement distinguer entre deux états de la condition humaine : le
premier est celui que Maeterlinck appelle de ses veeux — état de créature intermédiaire
entre la chair et la poésie, que 1’on devrait considérer comme 1’homme réel, ou mieux,
I’homme-poéme — tandis que le second est ce que ’homme devient dans la société,
lorsqu’il descend de sa condition surnaturelle pour s’épaissir dans les conventions et les
lourdeurs du monde ordinaire : « Le poéme se retire a mesure que 1’homme s’avance. Le
poéme veut nous arracher au pouvoir de nos sens et faire prédominer le passé et I’avenir,
I’homme n’agit que sur nos sens et n’existe que pour autant qu’il puisse effacer cette

prédomination du passé et de I’avenir par 1’envahissement du moment ol il parle »>**.

Le dispositif proposé par Marleau crée, comme on I’a vu (par la pénombre, le silence, les
sons, I’immobilité, la lueur fantomatique des visages et leur étrange dédoublement), des
conditions sensorielles propices non seulement a restituer corporellement —
phénoménologiquement — I'univers de Maeterlinck, mais aussi a nous faire nous-mémes
voyants en tant qu’aveugles parmi les aveugles, dans la mesure ou ce que nous sommes
invités a chercher ne nous est pas donné, pas montré. Ce qui manque et s’absente — et dont
I’absence des acteurs constitue a cet égard une sorte de mise en abyme — trouve ainsi une
forme de « réalité » intangible mais sensible. Marleau semble étre parvenu, griace au geste
radical de sa scénographie, a amener le spectateur vers ce grand invisible qu’est «le
poeme » selon Maeterlinck. L’utopique réverie symboliste a pu, le temps d’une
représentation, quitter le monde des limbes d’un impossible thédtre, que nul n’avait sans
doute cru voir un jour devenir un thédtre du réel. Ce qui explique, sans doute, une certaine

qualité de silence des spectateurs pendant et a la fin du spectacle.

204 Maeterlinck, ibid.
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2. Heiner Goebbels : Stifters Dinge, un théatre des « choses »

La biographie de Heiner Goebbels sera évoquée brievement, comme je ’ai fait pour Denis
Marleau, avant d’en venir a notre thématique principale. Je m’en tiendrai aux informations
disponibles (notamment sur son site Internet®”), aux notices proposées dans les dossiers de
presse, au site de I’Ircam qui répertorie ses principales ceuvres et les prix qu’il a obtenus®”®,
et surtout a un certain nombre d’interviews et d’articles que 1’on trouvera en bibliographie.

La liste de ses spectacles est donnée dans I’annexe 2.

2.1 Apercu sur le parcours d’Heiner Goebbels

Né en 1952 a Neustadt an der Weinstrale (dans le Land de Rhénanie-Palatinat), Heiner
Goebbels vit a Francfort-sur-le-Main depuis 1972. 1l s’adonne trés tot a la musique et s’y
implique activement, ce qui lui donne l’occasion de faire de nombreuses rencontres,
importantes pour la formation de sa conscience artistique et politique. Dans les années
soixante-dix, il entreprend des études de sociologie et s’implique dans des mouvements
gauchistes. Son golit pour /e politique et I’influence qu’ont eue sur lui les grandes figures
de la contestation issues du mouvement de 68 (Joschka Fischer, Daniel Cohn-Bendit) ne se
démentiront pas par la suite et imprégneront, d’'une maniere ou d’une autre, sa vision
critique sur la société — et accessoirement, sa perception de I’aura et de la « présence » sur
une scene de théatre. A la fin de son cursus de sociologie (1975), il réalise toutefois que
c’est bien la musique qui doit occuper le centre de sa vie : «j’al remarqué que ma passion
pour la musique n’était pas seulement un dada, mais qu’elle faisait vraiment partie de mon
identité »*”. La découverte de I’ceuvre de Hanns Eisler™” compte pour beaucoup dans
cette élection de la musique, congue en tant que pratique engagée, qui se nourrit et
s’entrecroise avec tous les autres domaines de la pensée et de 1’action. Goebbels rend ainsi

hommage a Eisler, dans un entretien en 2004 avec Stathis Gourgouris :

« I think all this started in the mid-70s. Listening to Eisler changed my life. His work conveyed to

25 Gite de Heiner Goebbels, http://www.heinergoebbels.com/.

206 http://brahms.ircam.fr/heiner-goebbels.

7 Heiner Goebbels, propos recueilli, Raphael Pieschacén, entretien (en frangais) sur la notion de théatre
musical, ARTE, avril 2004.

*% Hanns Eisler (1898-1962) a été éléve d’Arnold Schénberg a Vienne ot il a passé sa jeunesse ; plus tard,
installé a Berlin, sa pratique de la musique a acquis une ambition politique ; il a collaboré avec Bertold
Brecht pour qui il a écrit un certain nombre de partitions musicales.
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me that there is a way in which music and politics can be linked, not by forming one layer upon
another but by incorporating the political within the musical material. That's what I learned from
him, and that's what made my decision to study music after sociology. »**

En 1976, il fonde avec plusieurs amis le « Sogenannten Linksradikalen Blasorchester »
(« orchestre a vent radical de gauche » ou « Fanfare qualifiée d’extréme gauche » selon les
traductions). Ce groupe se constitue, non pas tant pour se produire en concert, que comme
moyen de happening et d’intervention dans la vie intellectuelle et politique de Francfort.
Ce brassage artistique dans 1’engagement répond, selon ses propres termes, a son besoin
viscéral d’ouverture et de décloisonnement des pratiques artistiques, bien plus qu’a une
nécessité esthétique de rénover les genres : « We tried to develop the way how we were
living together, how we were making demonstrations. We tried not to exclude
anything »20 A cette époque, il joue aussi en duo avec le saxophoniste Alfred Harth (entre
1976 et 1978), puis crée le groupe de rock expérimental Cassiber (1982-92). A la fin de
cette décennie, en 1978, il entre dans l’institution et devient directeur musical au

Schauspiel Frankfurt.

Au milieu des années 1980, Goebbels compose, interprete et met en scéne ses propres
ceuvres, et il ne cessera des lors de cumuler les prix internationaux (une trentaine, obtenus
un peu partout en Europe !). Dans le domaine spécifiquement « musical », il compose pour
des ensembles de musique contemporaine et collabore avec des grands orchestres
(notamment le Junge Deutsche Philharmonie — sa premiere grande expérience de

composition orchestrale, pour Surrogates City — et le Berliner Philharmonike).

Mais tres tot, il s’avere que sa pratique musicale se constitue et s’élabore surtout au contact
des gens de théatre, de radio, de cinéma, tout en se nourrissant de 1’art contemporain dont
il est friand depuis son adolescence : « I always considered music to be boring without an
external frame of reference. Music was most interesting to me when it had a reference to
the non-musical world »*''. Son travail de composition I’améne ainsi a créer des ceuvres
spécialement congues pour le théatre (notamment pour Matthias Langhoff), le cinéma
(Helke Sander...), ainsi que la radio (en particulier sur les écrits de Heiner Miiller). 1l

développe un genre spécifique de « mise en scene de concert » en intégrant une véritable

% Heiner Goebbels, « Performance as Composition », entretien Stathis Gourgouris, PAJ: A Journal of
Performance and Art, PAJ 78, vol. 26, n° 3, New-York, septembre 2004, p. 4.

219 John Tusa, « interview with Heiner Goebbels », transcription d’interview, BBC, Londres, 3 mars 2003,
(http://www.bbc.co.uk/radio3/johntusainterview/goebbels_transcript.shtml).

*!! Heiner Goebbels, « Performance as Composition », op. cit., p. 4.
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dimension théatrale, ce qui le différencie peu a peu des milieux purement musicaux (The
Man in the Elevator, 1987, The Liberation of Prometheus, 1993...). Sa collaboration avec
Heiner Miiller pendant une dizaine d’années, et 1I’exploration qu’il n’a cessé de poursuivre
a partir de ’ceuvre de 1’auteur est-allemand, est fortement liée a la richesse du travail
musical et rythmique que ces textes lui permettent de faire, comme 1’observe Hans-Thies
Lehmann : « Le plaisir que le compositeur prend aux textes de Miiller vient du fait qu’ils
comportent des offres formelles, que chacun propose une forme musicale différente »>'2.
Goebbels revient sur cette expérience, dans son entretien avec Stathis Gourgouris déja
mentionné. Ce dernier 1’interroge sur ce qui nourrit sa relation a la littérature, et lui
demande ce qu’il puise chez Miiller pour son propre processus de création. Les matériaux

textuels sur lesquels il aime travailler, répond-t-il, se trouvent en général chez des auteurs

qui s’émancipent de la narration et s’attachent a la musicalité, a la forme, a la structure :

«I think that, generally speaking, the kinds of texts I like to work with are always by authors who
strongly consider the matter of literary form and structure as important as the content, the
semantics. Hence the few authors that reach this level for me: Gertrude Stein and Heiner Muller —
who have a lot in common, by the way — and Kafka, and Edgar Allan Poe in a way »*"*.

En 1993, Goebbels met en sceéne sa premiére ceuvre de « théatre musical », Ou bien le
débarquement désastreux (sur des textes de Conrad, Ponge, Miiller), au Théatre des
Amandiers a Nanterre, puis en Allemagne et en Belgique. Suivront d’autres créations ou il
développe de plus en plus une double expérience de composition musicale et de mise en
scene : The Repetition (1995), Black on White (1996), Max Black (1998), Hashirigaki
(2000)...

Par ailleurs, Heiner Goebbels réalise des installations sonores, notamment a 1’occasion de
la réouverture du Centre Georges Pompidou a Paris, en collaboration avec les artistes
Norbert Meissner, Mischa Kuball, Michal Rovner (lumieres et vidéo). Ses enregistrements,
édités sous le label ECM-records, ont été régulierement primés par la critique214. Sa piece
musicale et théatrale Eraritjaritiaka — Musée des phrases™ a été récompensée par six
grands prix a Paris, Varsovie, Belgrade, Edimbourg et Francfort. I a obtenu des

distinctions dans de nombreuses institutions : 1’Académie des Arts de la scéne de

*12 Hans-Thies Lehmann, in Dossier de presse de Max Black, Théatre Vidy Lausanne, 1998,
(http://www.billetterie-vidy.ch/imports/imports09 1 0/envente0910/0  maxblack/DVmaxblackFR.pdf, consulté le 07-09-2011).

1 Heiner Goebbels, « Performance as Composition », op.cit., p. 6.

1% Prix Italia, Hessischer Kulturpreis, Goethe Plakette der Stadt Frankfurt, European Theatre Prize...

*Y Eraritjaritiaka — Musée des phrases, d’aprés des écrits de Elias Canetti, Théatre Vidy-Lausanne, avril
2004, Odéon-Théatre de 1I’Europe, Paris, décembre 2004.
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Francfort, 1I’Académie des Arts de Berlin, le Dartington College of Arts, le
Wissenschaftskolleg (I’Institut d’études avancées) de Berlin. 11 est également professeur et
membre de I’Institut des Etudes sur le théatre a 1’Université Justus Liebig de Giessen et,
depuis 2006, Président de 1’Académie du Théatre de Hesse. Il est I’auteur de nombreux

articles et conférences, et d’une anthologie Komposition als Inszenierung (Francfort).

Heiner Goebbels s’est donc essentiellement distingué par son expérience a la croisée de la
musique et du théatre. Il est particulierement reconnu, et invité dans les festivals et les
théatres, en tant qu’artiste qui crée « d’un geste artistique profondément personnel, des
formes hybrides et singulieres »21° Je m’intéresserai ici a des picces de « théatre musical »
dans lesquelles Goebbels fait entendre des « corps sonores » sur la scéne plutdt qu’une
action dramatique : Eislermaterial (1998), Eraritjaritjiaka — Musée des phrases (2004) et
surtout Stifters Dinge que j’ai eu I’occasion de voir a Avignon en 2008, ou cette piece s’est

imposée au public.

Dans ces pieces de « théatre musical », ce n’est pas tant ’interprétation de 1’acteur ou du
musicien, au sens classique, qui ’intéresse, mais la performance spécifique qu’il leur
demande (par exemple le travail rythmique et vocal trés poussé d’André Wilms), en lien
avec un travail de sonorisation acousmatique. Ces « paysages sonores » (soundscapes,
landscapes), inspirés de John Cage et de Gertrude Stein, s’adressent a 1’imaginaire du
spectateur/auditeur et ne cherchent nullement a lui raconter une histoire. 11 s’agit plutot de
considérer les mots comme des notes de musique, de faire travailler la structure rythmique
du texte, de solliciter ’expression vocale des acteurs au service de ce rythme, et de
favoriser une étroite imbrication des notes et des mots, des instruments et des voix, en
maintenant ses distances vis-a-vis de ’opéra : « I think my particular field is more the gap
between opera and theatre. I'm interested less in singing than in the spoken word. And I am
interested in linking the spoken word closely with music »*'’. Goebbels cherche des fagons
non académiques de vocaliser et de rythmer un texte, et il puise, pour cela, dans des formes
populaires et/ou ethnologiques : « I can think of many other possible forms of expression:

untrained voices, interaction with spoken language, vocal qualities that differ in any way

218 Antoine Gindt, T2G, Théatre de Gennevilliers, Dossier de presse sur Stifters Dinge, revue T&M
(Théatre-Musique), janvier 2009 (www.theatre2gennevilliers.com/.../DP%?20Stifters%20Dinge.pdf).
7 Heiner Goebbels, entretien avec Stephan Buchberger, « More like an architect », Theaterschrift, 9,
Francfort, 1995, p. 71.
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from those of academic singing. My conception of music is much broader, ranging from

. 21
popular music to opera » 8

Si j’ai choisi, pour ma part, de m’intéresser a Heiner Goebbels dans un travail en « études
théatrales », c’est en raison du « geste théatral » qu’il entend affirmer. Goebbels aime a
souligner a quel point c’est, depuis toujours, au contact des hommes du spectacle vivant

qu’il s’est constitué :

«I never considered myself so much as a composer in the first term, because before I did radio
works actually I worked as a composer for theatre, which means I made the music for a lot of very
good actually, very good German theatre directors. [...] at the same time I had a lot of time to
learn the skills of a director, because I was sitting next to him. w219

Faut-il le considérer comme un musicien venu au thédtre 7 Cet artiste qui, comme il le
souligne lui-méme, aime « switcher » d’un genre a 1’autre est homme de théatre lorsqu’il
compose, et musicien lorsqu’il met en scéne (que ce soit des musiciens, danseurs,
chanteurs ou acteurs). Dans le processus de création, lorsqu’il décide de couper une « belle
sceéne » (et que les acteurs le regrettent), c’est selon des critéres musicaux ; et inversement,
lorsqu’il supprime un « beau morceau », c’est parce qu’il ne fonctionne pas dans la
dramaturgie et la scénographie du spectaclezzo. C’est de ce tissage qu’il se nourrit et c’est
ainsi qu’il se définit. C’est aussi, comme on le verra, de fagon tout a fait intentionnelle, et a
des fins que Ion peut qualifier de « théatrales », que Heiner Goebbels produit ses

ceuvres/spectacles dans des lieux dédiés au théatre plutdt qu’a la musique.

J’ajouterai, pour motiver mon choix d’étudier ici une ceuvre d’un « musicien », que le
théatre a été (de nouveau) largement investi, ces dernieres années, par des praticiens venus
d’autres champs, comme la musique, les arts plastiques, les nouvelles technologies. Cette
ouverture pluridisciplinaire constitue une caractéristique majeure de 1’évolution du théatre
contemporain, et cela a nécessairement des conséquences sur la représentation, la
dramaturgie, I’acteur, la place du spectateur. Je poserai avant tout comme base de mon
étude, ce fait fondamental qui fait entrer une piece comme Stifters Dinge dans le théatre : a
savoir que le public, dans un Festival plutdt étiqueté « théatre » comme 1’est Avignon, a
réagi a cette piece en tant que spectacle théatral. Mieux encore : il a regardé et écouté les

« choses » (Dinge) qui se présentaient a lui sur la scene comme des « paysages » voire

*!% Heiner Goebbels, entretien avec Stephan Buchberger, ibid.
2% Heiner Goebbels, entretien avec John Tusa, BBC, 2003, op. cit.
20 Heiner Goebbels, ibid.
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comme des « personnages ». C’est bien ce qui €tait au coeur du projet de Heiner Goebbels
dans Stifters Dinge, et c’est ce qui justifie 8 mes yeux de 1’étudier sans étre soi-méme

musicologue.

2.2 Horstiick et « théatre musical », un théatre de rupture

Interrogé au sujet de son «passage au théatre », Goebbels s’explique sur ce qui lui
manquait, dans son expérience de compositeur, lorsqu’il était cantonné dans le role de

musicien pour le thédtre (avec Matthias Langhoff notamment) :

«J.-F. Perier : Vous étiez musicien, puis vous avez composé des musiques de scénes, puis vous
avez fait autre chose, un passage vers le théatre, pouvez-vous nous raconter ¢a ?

H. Goebbels : Je crois que c’est parce que je n’étais pas vraiment satisfait par ce que je faisais, j’ai
beaucoup composé mais il me manquait toujours un certain équilibre entre par exemple la musique
et ce qui se passait sur le plateau, ou bien entre les images qui étaient montrées et 1’imaginaire,
entre les mots d’un c6té et les sons de I’autre. Donc j’ai essayé de faire quelque chose qui me soit
propre, ce que je nomme "music theatre” »>!

Cette expérience lui a pourtant été profitable car, ajoute-t-il, c’est en assistant aux
répétitions de théatre qu’il a pu se former a la mise en scéne. En méme temps, cela lui a
permis de comprendre la nécessité, pour lui, d’en « repenser les fondements » en vue d’une
forme qui serait centrée sur la dimension acoustique. Il s’agit de sortir du cadre habituel de
la représentation et de susciter une attention particuliere vis-a-vis de ce qui se déroule sur
la scene : « Le théatre est un espace pour découvrir ce qui est singulier, en vous, et de

s’approcher de cette perception autre »*>~.

Ainsi, les formes personnelles qu’il développe a partir des années quatre-vingt — « pieces
audio » (Horstiicke) — et des années quatre-vingt dix — « théatre musical » — se démarquent
a la fois de la musique, du théatre radiophonique et du théatre, ainsi que de 1’opéra, forme
trop institutionnalisée a son golt. En outre, sa démarche ne se veut pas fotalisante, il ne
cherche pas a faire fusionner la musique, le texte et les matériaux scéniques. Goebbels
s’oppose nettement a la conception wagnérienne d’un « art total », avec ses notions sous-
jacentes de perfection, d’unification, de régénération, voire de destin ou de « peuple »...
Pas d’utopie sociale, pas de réve de fusion communautaire, pas d’ancrage dans un passé

mythique, ni de projection vers un avenir idéal. Il se situe plutdt dans la lignée de

**! Rencontre publique animée par Jean-Frangois Perrier, Festival d’ Avignon 2008, enregistrement vidéo,
http://www.theatre-video.net/video/Conference-de-presse-du-S-juillet-1223, transcription JF-Ballay.
*22 Rencontre publique animée par Jean-Frangois Perrier, ibid.
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compositeurs comme Mauricio Kagel, Karlheinz Stockhausen ou Georges Aperghis qui, au
tournant des années 1950-60, ont donné a leurs concerts des formes théatrales nouvelles, et
cela en rupture avec I’héritage wagnérien : «la volonté de re-théatraliser la musique
s’accompagne d’un regard critique vis-a-vis de I’opéra hérité du XIXe et de I’exacerbation

du pathos »223.

La praxis théatrale peut s’appréhender sur plusieurs plans, qui supposent de dépasser les
considérations seulement esthétiques. Une motivation tres affirmée chez lui est de rompre
avec les habitudes, de se surprendre : « what I hate is to be able to predict what's coming
next in, in a performance, and that's why probably I switch also between a concert and a
theatre piece or a music theatre piece or a performance or an installation »***. Ce qui
caractérise le théatre, selon lui, et qui en fait 1’attrait a ses yeux, tient dans la confrontation
de pratiques résolument différentes, et de matériaux hétérogenes (lumieres, sons, mots,

gestes...) qu’il ne faut surtout pas chercher a rendre homogenes :

« I also think that theatre, and especially music theatre, is so much a complex fusion of a lot of
elements - light, sound, words, movements. And what you usually get when you see a music
theatre performance is that all these elements are somehow ordered in a hierarchical way, so
they're always there to, to make an explanation specially deep and clear. And I, I think I try to do
the opposite, I make, I love, I love if pictures are rather opening up, pictures are widening the
horizon of the viewer, and also I like to develop the individual elements of, of theatre. »22

A la division du travail et a I’esprit corporatiste, il oppose ainsi une approche qu’on
pourrait qualifier de création collaborative, dont le but serait, tout a la fois, de faire
ensemble ce qu’on ne savait pas déja faire chacun de son coté, et, en ce qui concerne le
résultat visé, d’éviter ’effet de pléonasme que tend a produire la superposition des codes et
des symboles : « Ce qui m’intéresse, c’est d’inventer un théatre ou tous les moyens de faire
du théatre ne s’illustrent et ne se dupliquent pas mutuellement, mais ou ils conservent
chacun ses propres forces pour agir ensemble ; un théatre ou ’on ne se fie pas a la

L . . 226
hiérarchie traditionnelle des moyens »™".

3 Charlotte Bomy, « "La-bas, les dieux restent petits, tandis que les hommes se développent.” Heiner
Goebbels et les nouveaux territoires du théatre musical, Agon, revue des arts de la scéne, n° 3, Lyon, p. 2
.(http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1384 mis a jour le : 04/03/2011)

224 Heiner Goebbels, entretien avec John Tusa, BBC, 2003, op. cit.

2 Heiner Goebbels, ibid.

2% Heiner Goebbels, entretien avec Hans-Thies Lehmann, Dossier de presse de Max Black, Théatre Vidy
Lausanne, 1998, op. cit.
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L’ouverture sur d’autres cultures et sur d’autres traditions doit aussi se faire, selon lui, en
évitant a tout prix le syncrétisme ; il s’agit de conserver intactes les différences, de les

assumer telles quelles sans chercher a les diluer dans un compromis ou une synthese :

« it has to do with what I said about the elements in theatre anyway, so when I'm talking about
light I could have been talking about an Indian singer, or an African Creole with a cora. I think I
want to keep the elements transparent, I want also to keep the different quotes or cultures or
languages which come into a performance. »**

L’hétérogene, c’est I’occasion de faire apparaitre des frottements inattendus, susceptibles
de créer des possibilités nouvelles de découvrir « des liens entre des choses » apparemment
disparates (comme par exemple des percussions européennes ou japonaises dans son ceuvre

Hashirigaki, un landscape sur des textes de Gertrude Stein) :

« [ think at the moment where these two cultures or where these two musics touch each other,
there must happen something - not necessarily in the music maybe, in the light or in the costume
or in the staging [...] for example, when you mentioned the Japanese elements in Hashirigaki, 1
discovered, only after a while I discovered that the use of percussion in the Beach Boys' recording
is very similar to the use of percussion in the Japanese traditional music. »***

Un autre point est a noter : dans sa conception du « théatre », ce n’est pas la fonction
mimétique qui ’intéresse, mais surtout ce brassage d’¢léments hétérogenes, qui ne
semblaient pas faits pour se trouver ensemble et qui, tout a coup, par un travail adapté et
par le miracle des hasards créatifs, prennent ensemble une dimension imprévue et suscitent
I’émotion :
« In theatre I don't believe in representation, I don't believe we can really pretend to be somebody
else on stage. But I believe in a lot of emotional stage effects, which I also use in my pieces, but

what I really try is to avoid the hierarchy of the elements, how they are used in conventional
theatre. »**

L’idée qu’il se fait de la « représentation » est liée, selon lui, au « faire semblant », qu’il
entend rejeter pour privilégier la « réalité » de la scene, avec ce que cette réalité suppose
d’accidents, d’imprévus et surtout de «résistance » : « Ca ne m’intéresse pas de faire
semblant sur scene. C’est-a-dire que je cherche une réalité de la scene et cette derniere,
pour étre une réalité, a besoin de fortes résistances. »20 Cette notion de résistance
s’oppose ici aux habitudes et aux effets attendus, que les conventions mimétiques ont pu

perpétuer, tant en ce qui concerne la scénographie que le jeu des acteurs. Et, peut-étre plus

27 Heiner Goebbels, entretien avec John Tusa, BBC, 2003, op. cit.

> Ibid.

** Ibid.

20 Heiner Goebbels, entretien avec Hans-Thies Lehmann, Dossier de presse de Max Black, Lausanne, 1998,
op. cit.
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profondément, il s’agit de mettre en question les grandes catégories (transcendantales) de
I’espace et du temps, afin de mieux s’intéresser a ce qui se passe « réellement » sur le
plateau, du fait de la rencontre de matériaux irréductibles les uns aux autres (lumicre, sons,

gestuelle, texte...).

Ce que Goebbels apprécie dans ce qu’il nomme « théatre », c’est aussi le coté aventure
collective, dans laquelle tous les artistes, interpretes et créateurs, sont embarqués des le

début du processus créatif :

« And that's why I try to develop all the elements at once, which is difficult, and I have to keep
them a bit open for a while until they are settled, until they, they link to each other. But this is
exactly the reason why also the performers they are not only playing instruments but they are also
singing and dancing and, and speaking, and developing their whole range of possibilities. »*'

Il en va mé€me en ce qui concerne les éléments physiques de la mise en scene, qui doivent
étre mobilisés tout au long du processus ; le travail sur la lumiere par exemple, doit
commencer a se faire dés les premicres répétitions si I’on espere créer une sorte d’alchimie

sur le plateau :

« I love if pictures are rather opening up, pictures are widening the horizon of the viewer, and also
I like to develop the individual elements of, of theatre. I like to work with light, not only in a way
that it makes the performer seeable. I like to work with light in a way that respects the light bulb as
a sculpture, or that is able to, to develop the force of a light itself as an artistic force, which means
that I have to work with light from the very beginning, from the very first rehearsal I have the
light, because otherwise whenever an element comes late in the process, it will be only not so
important, will be only illustrative »>*

Méme si cela doit étre au prix d’un certain chaos sur la scene, ou plutdt d’une « énergie
collective » de créativité entre les différents métiers qui sont mis a contribution. Goebbels
ne se définit nullement comme un « compositeur » au sens d’un musicien qui aimerait
écrire sur une page blanche, mais comme un artiste qui crée en réagissant a ce qui arrive
plutdt qu’en inventant ex nihilo : « I'm much better in reacting to something than inventing
something»>>. Voici donc, décrit & grands traits, 1’art spécifique de Goebbels, dans ses
dimensions de rupture avec les formes et les pratiques académiques. Venons-en maintenant
a la fagon dont s’agencent les éléments acoustiques/scéniques (texte, voix, musique, sons),

dans ses expériences successives de « pieces audio » puis de « théatre musical ».

Le Horstiick constitue 1’expérience fondatrice qui est la marque de fabrique de Goebbels

avant le « théatre musical » qui en dérive. C’est dans les années quatre-vingt qu’il explore

2! Heiner Goebbels, entretien avec John Tusa, BBC, 2003, op. cit.
22 Ibid.
3 Ibid.
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cette forme, méme si on peut la faire remonter a son travail sur Hanns Eisler au début des
années soixante-dix ou il avait déja commencé a composer de la musique avec des mots.
Par distinction avec le Horspiel, piece dramatique diffusée a la radio, le Horstiick doit étre
considéré, selon Marie-Christine Lesage, comme « une piece audio qui releve davantage de
I’art sonore »>>*. Cette forme est une architecture sonore, musicale, non narrative bien que
construite sur du matériau textuel, destinée a étre diffusée a la radio ou sur CD, mais aussi
parfois sur une scéne acousmatique. Ce qui intéresse Goebbels, c’est de travailler sur le
matériau textuel en exploitant ses potentialités rythmiques et sonores, qu’il recompose
musicalement. C’est 1’architecture phonique du texte qui retient son attention, et non pas

un développement dramatique.

Il trouve dans les textes de Heiner Miiller une des principales sources de ce travail
rythmique et musical® : « L’écriture de Miiller, la collaboration avec cet auteur, ont
permis a Goebbels d’imaginer une fagon différente de jouer et de faire entendre la
littérature en scéne, c’est-a-dire d’ouvrir autrement la question de la performativité de
textes non dramatiques »2° La notion de « paysage sonore », empruntée a Miiller
(Paysage sous surveillance), illustre la facon dont est sollicitée I’imagination de
I’auditeur : « Ses Horstiicke se composent de landscapes sonores qui travaillent des lieux
d’intensification de I’expérience de 1’audible par I'usage de la répétition en boucle, du

montage et de 1’échantillonnage des voix et des paysages sonores urbains »".

De méme, il s’attache a faire entrer dans ses compositions des éléments sonores provenant
du monde extérieur, a titre de documents, témoignages, traces (on trouve ici une résonance
avec son intérét pour la sociologie et son expérience politique). Ces éléments peuvent étre
des enregistrements ou des reportages qu’il integre avec les matériaux vivants du spectacle
musical : « I try to deal, to develop a balance between the real live performed instruments
and between sounds which are usually not to be found in such an orchestra »***. La mise en
voix des textes procede ainsi de superpositions et de combinaisons complexes entre les

voix d’acteurs et des voix de personnes enregistrées dans la rue, de méme que la matiere

234 . sl .. .. . . ..
** Marie-Christine Lesage, «Les Horstiicke de Heiner Goebbels : entre dramaturgie et composition sonore »,

Le son du thédtre. 1. Dire I’acoustique, Thédtre/Public, n° 199, Gennevilliers, 2011-1, p. 79.

3 Rivage a I’abandon (1984), La libération de Prométhée (1985), MaelSTROMPOLESUD (1987), La route
des chars I-V (1989), Paysage avec Argonautes (1990).

% Marie-Christine Lesage, op. cit., p. 81.

> Ibid., p. 81.

28 Heiner Goebbels, entretien avec John Tusa, op. cit.
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musicale provient aussi bien d’instruments que de sons enregistrés en milieu urbain. Ainsi,
dans Paysage avec Argonautes, Goebbels « ancre (en le décentrant) le texte de Miiller dans
un territoire culturel, linguistique, sociologique particulier (la ville américaine de Boston).
Le texte Paysage avec Argonautes évoque, entre autres choses, une sombre traversée

) . 2
urbaine et des banlieues »>>°.

A partir des années quatre-vingt dix, Goebbels revient au théatre proprement dit, ¢’est-a-
dire a un travail sur la sceéne, avec des acteurs et des musiciens. Le « théatre musical » qu’il
va alors développer se situe dans la continuité du Horstiick dont il conserve les principes.
La dimension visuelle est en quelque sorte I’arriére-plan du « paysage sonore »
(soundscape). C’est donc une inversion presque compléte des habitudes, puisque c’est en
général le visuel (décor, acteurs, lumicre...) qui structure la réception (au point que les
voix des acteurs sont souvent percues comme un attribut, certes important, de I’image de
I’acteur). La sceéne, chez Goebbels « est pensée comme un paysage : paysage sonore et
paysage visuel »240, indique Marie-Christine Lesage, et la notion de « landscape play » est
empruntée a Gertrude Stein, qui souhaitait transformer la scéne en un paysage ou 1’on
ressentirait plus concretement la présence des choses : « Un paysage ne bouge pas, rien ne
bouge vraiment dans un paysage mais les choses sont présentes, et j’ai mis dans la piece

2 241
des choses présentes »~ .

Un exemple du «théatre musical » congu par Goebbels (avec ses complices en
scénographie Klaus Griinberg et en design sonore Willi Bopp) est le triptyque réalisé avec
I’acteur frangais André Wilms entre 1993 et 2004. Dans ces trois volets, Goebbels
compose sa partition (musicale et dramaturgique) a partir de notes et de carnets d’auteurs :
Ou bien le débarquement désastreux (1993), s’intéresse au théme de la colonisation, et au
rapport a 1’étranger, sur des textes de Joseph Conrad, Heiner Miiller et Francis Ponge ;
Max Black (1998), met en scene un chercheur dans son laboratoire, étudiant les
conséquences des actions humaines, d’aprés des textes de Valéry, Lichtenberg,

Wittgenstein.

2% Marie-Christine Lesage, op. cit., p. 82.

% Marie-Christine Lesage, « Une théatralité déterritorialisée et réinventée. A propos d’Eraritjaritjaka — le
musée des phrases de Heiner Goebbels », in Art et frontalité. Scéne, peinture, performance (dir. Marie-
Madeleine, Mervant-Roux), in Ligéia. Dossiers sur [’art, XXIe année, n°® 8§1-82-83-84, Paris, janvier-juin
2008, p.134.

! Gertrude Stein, « Théatre » [1934], in Lectures en Amérique, trad. Claude Grimal, Christian Bourgois,
Paris, 1978, p. 126.
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Le troisieme volet de ce triptyque, Eraritjaritiaka — musée des phrases, a été créé en avril
2004 au Théatre Vidy de Lausanne. Goebbels travaille cette fois-ci sur un recueil d’écrits
biographiques d’Elias Canetti, Le territoire de [’homme, y puisant des aphorismes sur
I’homme, le pouvoir, la musique, le langage, les animaux... 8 commencer par ce titre, qui a
lui seul, semble receler quelque énigmatique sentence. Le dossier de presse nous renseigne
sur ce mot impronongable, « eraritjaritjaka », qui signifierait a peu pres, dans une langue
aborigéne d’Australie : « étre empli de désir pour une chose perdue ». On entendra aussi,
par la bouche du comédien André Wilms, cette phrase de Canetti : «Je n’ai point de
mélodies pour m’apaiser, point de violoncelle comme lui, point de plaintes que nul ne
reconnait comme plaintes, tant elles sont discreétes et leur vocabulaire, indiciblement
tendre. Je n’ai que ces signes tracés sur un papier jaunatre et ces mots sans nouveauté, car

elles expriment toute une vie la méme chose ».

Pour sa partition musicale, Goebbels convoque sur scene le prestigieux quatuor a cordes
Mondriaan, d’Amsterdam, qui interpréte successivement des ceuvres de Chostakovitch,
Mossolov, Scelsi, Oswald, Lobanov, Bryars, Ravel, Crumb, Bach. Ces oeuvres « exploitent
toutes les possibilités de I’instrument a cordes, le faisant parfois crisser de maniére
stridente, 1’accompagnant par des claquements de langue de I’interprete, ou le plongeant
dans un magma fourmillant de sonorités diverses »>*>. Loin de se contenter de juxtaposer jeu
d’acteurs et interprétation musicale selon deux roles bien séparés, Goebbels brouille ces deux
fonctions, donnant aux musiciens des gestuelles d’acteurs et a la voix de l’acteur une
rythmique musicale. Il parvient ainsi a imposer une forte présence scénique a 1’ensemble,

autour du personnage central :

« Si le théatre se définit essentiellement par la présence de I'acteur, alors nous sommes bien au
théatre, car ces langages multiples passent par une seule bouche; les mots de Canetti, la musique
de Bach et des autres, la vision de Heiner Goebbels se fondent en une seule parole, celle d'un
homme, dont nous ne saurons pas le nom, interprétée par ce comédien hors norme, a la fois intense
et 1éger, détaché et précis, qu'est André Wilms. C'est lui qui, par sa présence (dans les deux sens du
mot), aussi bien réelle que virtuelle, unifie en un message universel cet opéra technologique & voix
égales. »**

2 Charlotte Bomy, « "La-bas, les dieux restent petits, tandis que les hommes se développent." Heiner
Goebbels et les nouveaux territoires du théatre musical », op. cit., p. 7.

*3 Marie-Christine Hellot, « Quatuor pour les choses qui se sont perdues : Eraritjaritjaka », Jeu : revue de
thé(itre, n° 121(4) Montréal, janvier 2006, p. 145, http://www.erudit.org/culture/jeul 060667/jeul 113455/24365ac.pdf.
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C’est aussi le traitement scénographique de ce spectacle qui a contribué a son succes, par
une fagon inédite d’utiliser la technologie au service de la dramaturgie®*. Aprés une demi-
heure de spectacle 1’acteur, prenant manteau et chapeau, sort du décor (une maison...) et
quitte la salle de spectacle, suivi par un caméraman vidéo dont les images, captées caméra
a I’épaule, vont a partir de ce moment étre retransmises sur le plateau, par projection sur la
facade de la maison. Le public assiste alors, comme dans un reportage en direct, a un
parcours nocturne de 1’acteur, sortant du théatre, montant a 1’arriére d’une voiture qui
I’entraine a travers les rues de la ville, puis s’arrétant devant un immeuble ; le caméraman
continue de suivre André Wilms qui entre dans 1’immeuble et se retrouve finalement dans
un appartement ou il s’adonne a diverses activités ordinaires (lire le journal, faire cuire une
omelette, aller et venir, manger, écouter le journal télé du soir...), tout en restant dans la
peau du personnage de Canetti, ambivalent, désespéré et drole a la fois, qui monologue sur
sa condition existentielle. Pendant tout ce temps, sur la scene, la vie continue, et on ne sait
plus trop bien ce qui se passe ici et ce qui se passe ailleurs, ’ensemble des matériaux
utilisés étant combinés a la maniére d’un collage sophistiqué de mots, de sons et d’images.
On ne sait plus trop bien, non plus, de quelle fagon /a piece de thédtre s’est transformée en

. . . . . , . 24
film, mais c’est en tout cas I’impression qui se dégage dans ’assistance*".

Le final, mené sur une fugue de Jean Sébastien Bach, fait alors découvrir au public
stupéfait la « réalité » : le décor de la maison s’ouvre soudain et laisse apparaitre 1’intérieur
de I’appartement ol se trouve André Wilms lui-méme, toujours filmé par la vidéo. Celui-ci
n’a pas quitté un instant le théatre. L’illusion a été totale ; la sensation du direct n’était
qu’un simple leurre, puisque des images de fiction ont pu étre substituées subrepticement a
la « réalité »... Quand celle-ci n’avait pas cessé, en fait, de se situer sur le plateau, dans le
décor animé par le quatuor a cordes. Le corps de 1’acteur, quant a lui, était toujours 1a, au
milieu de ce décor, visible a travers la fenétre, pendant tout le temps ol on le croyait

ailleurs.

** Pour une description et une analyse détaillées du spectacle, cf. Marie-Christine Lesage, « Une théatralité
déterritorialisée et réinventée. A propos d’Eraritjaritiaka — le musée des phrases de Heiner Goebbels », op.
cit., p. 133-141.

* Cf. revue de presse sur Eraritjaritiaka, Avril 2004, Théatre Vidy-Lausanne, saison 2009-2010,
(http://www.vidy.ch/sites/vidy.ch/files/imports/RP/RPeraritFR.pdf).
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2.3 Stifters Dinge : « une composition pour cinq pianos sans pianistes, une

piéce sans acteurs »

Venons-en maintenant a Stifters Dinge, créée en septembre 2007 au Théatre Vidy a
Lausanne. Le titre — littéralement « Les choses de Stifter » — se référe a 1’auteur autrichien
« romantique » Adalbert Stifter (1805-1868), dont un écrit, Les cartons de mon arriere-
grand-pere, sert, non pas de fil conducteur a proprement parler, mais plutdét de matériau
principal. La conception, la mise en scene et la musique de cette piece sont signées par
Heiner Goebbels, sur une scénographie de Klaus Griinberg (lumiere et vidéo), la création
de I’espace sonore étant assurée par Willi Bopp. La piece a ensuite tourné un peu partout
en Europe (2008) et en Amérique du Nord (2009), avec un retentissement international.

Pour ma part, j’ai eu ’occasion de la voir au Festival d’Avignon en juillet 2008.

Comme je I’avais indiqué dans ’introduction, c’est le dossier de presse de Stifters Dinge
qui a suggéré la notion de thédtre sans acteurs, en présentant la piece comme « une
composition pour cing pianos sans pianistes, une piece sans acteurs, une performance sans
performers — ou, pourrait-on dire, un no-man show »*° Avant d’en proposer une
description plus détaillée, il est intéressant de noter la facon dont cette caractéristique a été

reprise lors de la présentation a Avignn et soulignée par la critique :

« Avec Stifters Dinge, le spectateur n'échappe pas a cette recherche d'une forme nouvelle a partir
d'éléments composites qui s'ordonnent comme un puzzle géant. Objets, ici cinq pianos utilisés de
maniere surprenante, sons, musiques, de Bach aux chants indiens de Colombie, images vidéos,
peintures de Paolo Ucello ou de Ruisdael, sont engagés sur le plateau et se mélent, s'échangent, se
modifient, se parlent, jouent ensemble, s'amusent et nous amusent, se surprennent et nous
surprennent. 247

« Le spectacle cultive les signes extérieurs de radicalité en se passant notamment de comédiens et
de musiciens. Il s’intéresse de fagon exclusive au fonctionnement de la scéne et a ses propres lois.
L’intention initiale d’Heiner Goebbels est de "rendre un hommage particulier a tous les éléments
qui font du théatre ce qu’il peut étre, et dérouler le tapis rouge pour toutes ces machineries et ces
instruments fantastiques qui n’ont habituellement qu’un rdle utilitaire au théatre et qui sont
responsables de la lumiere, du son, des images”.»248

« The experimental show has been called many things - a sculptural installation, a performative
composition, a piano piece without pianists, a play without players, a no-man show. Its attention is
on the objects that would usually form the background, the props or parts of the set. Under the

24 Dossier de presse de Stifters Dinge, Théatre Vidy-Lausanne, septembre, 2007, reprise saison 2009-2010,
(http://www.vidy.ch/sites/vidy.ch/files/imports/DV/DVstiftersdinge FR.pdf.

*7 Dossier de presse, Festival d’Avignon, juillet 2008, http:/www.festival-
avignon.com/fr/Archive/Spectacle/2008/3041.

% Stéphane Malfettes, « La machine & fabriquer du théatre d’Heiner Goebbels », Thédtres & Musiques
(T&M), n° 3-4, novembre 2007 (http://www.theatre-musique.com/Publish/articlesrevue/5/TM3-

Malfettes.pdf).
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http://www.festival-avignon.com/fr/Archive/Spectacle/2008/3041
http://www.festival-avignon.com/fr/Archive/Spectacle/2008/3041
http://www.theatre-musique.com/Publish/articlesrevue/5/TM3-Malfettes.pdf
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direction of Goebbels, one of the world's leading exponents of contemporary music and theatre, it

is the mechanics of the production that become the work's focus. »**’

« Avec son spectacle Stifters Dinge, Heiner Goebbels livre — en étroite collaboration avec son
scénographe Klaus Griinberg — un étrange objet de réflexion sur les rapports entre art
contemporain et musique actuelle, entre installation sonore et théatre d’objets, entre narration
poétique et collage textuel. Il est intéressant de ’interroger par le biais de I’art contemporain et de
son rapport a I’espace de monstration.»>"

« Une expérience du spectacle ol la scénographie, extraordinaire machinerie visuelle et sonore,
devient I’acteur central, I’orchestre tout autant que le réceptacle des mots et des choses. »>'

« Stifters Dinge (pictured right), from three years ago, was an assemblage of pianos and wires and
projections, and a recorded voice, which travelled over pools of water in what, wherever it
guested, was a theatre setting; but the 80-minute show was more kinetic art, a beguiling
installation, than it was true drama.»>>*

Au vu de ces témoignages, il est facile de se rendre compte que, dans sa grande majorité, le
public de Stifters Dinge a été frappé par : I’absence d’interprétes humains sur la scéne
(acteurs ou musiciens), la sophistication technologique d’une « machinerie visuelle et
sonore » et, de facon peut-étre plus énigmatique, /’effet de présence presque hallucinatoire
que peut susciter un univers de «choses». Pour le spectateur ordinaire, amateur
expérimenté ou occasionnel non spécialiste de Heiner Goebbels, le fait d’aller au théatre
assister a une « piece », et de se trouver confronté a une scene vide d’acteurs, sur laquelle
vont se manifester, durant les quatre-vingt minutes d’une chorégraphie savante, divers
éléments constituant un décor visuel et sonore en mouvement, est pour le moins une
expérience inhabituelle, voire déroutante... C’est, de prime abord, ce genre d’expérience
que, dans son ensemble, le public a pu faire, dans les lieux de représentation comme le
Festival d’Avignon. Mais, ainsi formulée, nous sommes déja en train de faire une
approximation qui pose tres vite plusieurs problemes. Est-il si sir que 1’ensemble du public
ait vécu cette expérience comme du « théatre » ? Au-dela de la diversité des points de vue
sur la «théatralité » de cette «piece », il faut aussi prendre en compte I’expérience,
éventuellement située sur un tout autre plan, d’une partie du public qui ne venait pas pour

voir du thédtre, mais pour écouter de la musique.

9 Kate Connoly, « When pianos attack (on a bizarre collision of music and theatre) », The Guardian,
Londres, 27 mars 2008.

20 Thibaut de Ruyter, « Ainsi vont les choses d’Heiner Goebbels », dossier sur Stifters Dinge, T&M
(Théatres et Musiques), n° 5, septembre 2008 ; p. 37 (http://www.theatre-
musique.com/Publish/articlesrevue/10/theatresetmusiques5-BD.pdf.

*! Antoine Gindt, Dossier de presse sur Stifters Dinge, T2G, Théatre de Gennevilliers, revue T&M, janvier
2009, www.theatre2gennevilliers.com/.../DP%?20Stifters %20Dinge.pdf.

2 James Woodwall, « On staging strange worlds » The arts desk, Londres, 26 avril 2010
(http://www.theartsdesk.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=1373:heiner-goebbels-interview&Itemid=29.
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J’ai tenté de reconstituer, dans ses grandes lignes, la facon dont se déroulait cette « piece »,
pour les spectateurs qui 1’ont découverte la premiére fois (munis du programme distribué a
I’entrée). Pour pallier mes propres défaillances de mémoire, je m’appuie ici sur diverses
informations que I’on trouve dans des articles spécialisés et dans la presse, ainsi que dans

. c1. 2 .. , L. . . . .
des extraits vidéo™”. Voici donc un résumé trés imparfait de Stifters Dinge.

A Pentrée dans la salle, tandis qu’il s’installe, le spectateur découvre, rangé en fond de
scene semblant attendre le début de quelque événement, un étrange amalgame sculptural
de pianos désossés, enchevétrés parmi les branchages d’arbustes faméliques, livides,
dénués de tout feuillage, le tout baignant dans une pénombre aux lueurs magnétiques.
Impression d’une dérisoire forét, ou la nature et 1’artifice auraient coagulé ensemble, a la
suite d’on ne sait quelle catastrophe climatique. Au devant de cette sculpture hybride, le
plateau est divis€é en trois bassins rectangulaires, disposés selon une perspective
géométrique, éclairés au ras du sol par une rangée d’ampoules latérales. On découvrira peu
a peu que « cette machine complexe est installée sur trois ponts roulants qui permettent de
constituer plusieurs plans dans la profondeur de ’espace avec des mouvements de
travellings avant et arriére. »>*, offrant ainsi des possibilités multiples de déplacements et
de superpositions. Des deux c6tés de la scene, deux allées descendantes, ou sont disposés a
intervalles réguliers, coté Jardin, des haut-parleurs juchés sur des supports en trépieds, et,
coté Cour, trois grands containers translucides blancs que I’on devine remplis d’eau, reliés

aux piscines par un systeme de tuyaux.

Le spectacle commence avec la venue de deux techniciens par 1’allée latérale, co6té Cour,
vétus de combinaisons de travail, s’employant & manceuvrer les robinets des cuves et a
guider I’arrivée d’eau par les tuyaux dans les bassins, qui baignent dans une lumicre
tamisée. Les trois bassins s’emplissent lentement, au rythme du dévidage des containers, et
une mince nappe d’eau les emplit peu a peu pour former trois lacs noirs rectangulaires. En
méme temps, on entend des chants de Papouasie Guinée, diffusés par les haut-parleurs et
emplissant I’espace scénique (ces chants, nous dit-on, sont des formules de conjuration

adressées par les navigateurs au vent du sud-est).

3 Cf. photos, annexe 2.4, fig. 5 a, b, ¢, d. Un extrait vidéo (de 11 minutes) est disponible sur le site Artangel,
(http://www.artangel.org.uk//projects/2008/stifter s_dinge/video_clip/video_clip )
4 Stéphane Malfettes, « La machine & fabriquer du théatre d’Heiner Goebbels », 2007, op. cit.
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Deux des cinq pianos sont utilisés dans leur fonction habituelle, le son étant produit par les
marteaux frappant les cordes ; mais ceux-ci sont actionnés €lectriquement, de sorte que les
touches du clavier sont comme mues par des doigts invisibles ; les trois autres pianos
émettent, quant a eux, des sons plus discordants, produits par le déplacement de minces
bras robotiques glissant le long des jeux de cordes. Les percussions sont assurées par des
tubes de plastique gris verticaux, harnachés au coeur du dispositif pianistique. Pistons et
clapets actionnés automatiquement produisent des sons secs et mats, tandis que des
machines a brouillards, déclenchées par des relais électromagnétiques, envoient des jets de
vapeur qui montent et se propagent a travers les choses, les plongeant pour quelques

instants dans une brume.

L’espace visuel du plateau s’anime, dans une ambiance onirique, au moyen d’écrans de
tulle mobiles qui se déplacent verticalement, captant a leur passage des projections vidéo,
donnant a voir des fragments de fresques fantomatiques suspendus dans le vide. On pourra
ainsi apercevoir, tout a tour, des scenes de Chasse nocturne de Paolo Uccello ou du Marais
de Jacob van Ruisdael. Sur celle-ci, on entend un extrait du texte d’Adalbert Stifter, Les
cartons de mon arriere grand-pere, intitulé [’histoire de la glace, diffusé par les haut-

parleurs :

« Le bruissement, que nous avions précédemment entendu dans les airs, nous était maintenant
connu ; il n’était plus dans les airs, il était prés de nous. Il régnait sur I’entier de la forét, sans
interruption, et se produisait lorsque les branches et les rameaux se brisaient et tombaient sur le
sol. Il était d’autant plus horrible que tout le reste demeurait immobile. Dans tant de scintillement
et de chatoiement, aucun rameau, aucune aiguille ne bougeait, sauf aprés une chute de glace
lorsqu’une branche battait I’air. Ensuite tout redevenait calme. Nous attendimes, et regardames, je
ne sais pas si ¢’était par admiration ou par peur de nous engager dans la chose. »>

Avec ce texte qui plonge les spectateurs dans un univers minéral, on comprend qu’ici
commence le regne des « choses ». Comme le protagoniste de Stifter, glissant dans un
traineau sur la neige glacée, il s’agit de se mettre a I’écoute du moindre son, de simplement
« attendre et regarder », de s’abandonner a ses sensations, sans repere, hors du temps.
Alors le spectateur se laisser happer, les sens en éveil, cherchant a décrypter dans cet
univers étrange la nature des éléments visuels et sonores qui lui sont présentés, et a

identifier la provenance des voix, émises par les haut-parleurs, et des sons produits ici et la,

dans les recoins de la sculpture a peine discernable au milieu de la nuit.

3 Adalbert Stifter, « Les cartons de mon arriére grand-pére », in « Feuillets_journalistes », textes et sources
de Stifters Dinge, www.heinergoebbels.com/download.php?itemID=7.
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Puis I’atmosphere est ponctuée par un ruissellement de pluie, tandis qu’un concerto de Jean
Sébastien Bach est reproduit en sourdine par 1’'un des pianos dont les touches sont activées
par un interprete fantome. La pluie sur le bassin émet une multitude de clapotis
accompagnés de brefs éclats de lumiére blanche dans la nuit, et I’on discerne en cercles

concentriques la propagation des vaguelettes a la surface de 1’eau.

La voix de Claude Lévi-Strauss, interviewé par Jacques Chancel, retentit, claire et
confidente dans la nuit: «— Vous pensez, Claude Lévi-Strauss, qu’il y a encore
aujourd’hui un territoire que personne n’a encore jamais découvert ? — Non. Il existe
certainement des endroits ou on n’a pas beaucoup pass€, et ou on retrouve une fraicheur
originelle. Mais, qui soient totalement vierges, totalement inconnus, non, je crois qu’il n’en
existe plus, et que ceux qui se I’imaginent sont dupes. » Et quelques phrases plus loin : « —
Vous ne faites donc aucune confiance a ’homme ? — Je ne crois pas qu’il y ait de grandes

. . N 2
raisons de faire actuellement confiance a ’homme. .. »>>°.

A un autre moment, les lacs prennent des allures de bassins chimiques en ébullition,
baignant dans des vapeurs sulfureuses bleutées, tandis que de grosses bulles de gaz
remontent du fond pour venir crever a la surface. Puis 1’étendue des eaux est parcourue par
des formes géométriques lumineuses, grisées, qui se déplacent latéralement, en glissant sur
la surface des bassins. A la voix de William Burroughs, lisant un de ses textes dans
I’environnement sonore d’un bruit régulier de machine au travail quelque part derricre la
scene, succede un peu plus tard celle de Malcolm X. dans une interview télévisée des

années soixante.

Ce « paysage sonore » (soundscape), produit en direct par la machinerie des instruments,
pianos, pistons, clapets, bras et glissieres robotisés, constitue une matiere hétérogene, ou se
combinent des sons «impurs » faits d’« harmoniques illogiques », de discordances, de
grattements métalliques. Cette machinerie semble disposer d’un vaste « répertoire d’effets,
de péripéties mécaniques et de voix enregistrées »>'. Les ambiances qui se succédent au
rythme d’un programme crypté sont faites de matériaux sonores et visuels dont la tonalité
est sans cesse ambivalente, celle d’une nature artificielle qui pourtant fait réver a des

contrées inhabitées, perdues aux confins du monde :

26 Claude Lévi-Strauss, entretien avec Jacques Chancel, Radioscopie, France Inter, 1988, cité dans
« Feuillets_journalistes », op. cit.
7 Stéphane Malfettes, « La machine & fabriquer du théatre d’Heiner Goebbels », 2007, op. cit.
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«Quand arrive un bout de récit tiré des Cartons de mon arriere-grand-pere d’Aldabert Stifter,
I’écoute est déja envolitée par la mystérieuse poétique du concert. Tandis que se déroule I’extrait,
on n’est pas loin de voir la machine respirer. Deux hommes dans un traineau a I’orée d’un bois
verglacé : le texte ne raconte rien d’autre que la description d’un paysage. »>°

La musique composée par Goebbels semble posséder la puissance évocatrice d’une énigme
toujours 2 déchiffrer, une «énigme tout a la fois métaphorique et littérale »>°. Le
battement lent et régulier des percussions mécaniques, les claquements discrets des
actionneurs, le souffle des pistons, concourent a rythmer le temps en Iui donnant des
accents toujours imprévus. La structure de cette temporalité semble configurée par des lois
savantes et secretes, qui se dissimulent dans la concrétude de la matiere. Quelle est cette
trame secrete ? De quelles besognes cette machinerie, mi inquiétante, mi indolente, est-elle
chargée, dont les agents invisibles, quelque part derriere la scene, tireraient les ficelles ?
On ne sait jamais exactement ou ces « choses » se produisent, ni comment elles nous
parviennent, la source des phénomenes se dérobant toujours dans 1’obscurité touffue de la

scene.

Du fait, sans doute, de ce rythme particulier, le dispositif semble montrer, petit a petit, sa
vraie nature : celle d’une béte étrange, peut-étre monstrueuse, peut-étre inoffensive, qui
respire, gémit sourdement, dont les organes et les visceres seraient perpétuellement a
I’ceuvre. Et a d’autres moments, le spectateur croit assister a une « épiphanie d’événements
. 260 s e . . L.
sonores et visuels »*, d’une grande spiritualité, ou I’art (peinture, musique, poésie) est

célébré dans ses formes les plus élevées.

Enfin, dans un final étonnant, voici que la rangée de pianos s’ébranle sur les ponts roulants,
et remonte trés lentement vers 1’avant-scéne, franchissant successivement les trois étangs
couverts de brume, comme une armée en marche avancant solennellement vers
I’ennemi®®'. Alors le public, halluciné par cette « chose » qui s’avance vers lui, dans un
tintamarre de percussions mécaniques et de jets de vapeurs, éprouve la sensation physique
de se sentir tois€ par ce personnage grandiose qui vient lui faire face, avant de
s’immobiliser juste au bord de la scéne comme s’il attendait les applaudissements. Et

lorsqu’il se décide, apreés quelques secondes de stupeur, & répondre a cette invite

258 Maia Bouteillet, « Stifters Dinge, le son des choses », Libération, Paris, 9 Juillet 2008.

*? Gelsey Bell, « Driving deeper into that thing : the humanity of Heiner Goebbels’s Stifters Dinge », The
Drama review, vol. 54-3, New-York, automne 2010, p. 151.

260 Stéphane Malfettes, 2007, op. cit.

261 Kate Connoly, « When pianos attack (on a bizarre collision of music and theatre) », 2008, op. cit.
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inattendue, la machine recule, puis revient saluer, puis recule a nouveau, et revient saluer

encore une fois :

« The pianos quickly take on the role of actors. At the end of the 80-minute mix of light, sound
and text - intertwined with pop, jazz, classical music and incantations - they even move towards
the audience on runners, threateningly, like an army on the march. They cross over steaming pools
of water, their mechanical insides sizzling as they stand like prima donnas on the edge of the stage.
Are th% waiting for us to clap? It is something of a relief when Goebbels appears to take a
bow. »

Apres ce final, le spectacle, a Avignon, n’était pas tout a fait fini : le public avait encore le
loisir, en descendant des gradins, d’emprunter I’allée c6té Jardin pour « visiter » et détailler

les pieces de la machine de pres, avant de sortir par le fond de scene.

« A la fin du spectacle, une heure qui a arrété le temps, les pianos entassés glissent sur des rails
comme pour venir saluer. On applaudit. Et on est alors invité a monter, 1a ol on ne va jamais, au
plus profond du mystere, sur scéne. Les hommes de I'ombre sont la, disponibles, préts a répondre
aux questions. Mais c'est en haut, derriere le dernier rang, en régie, que tout s'est joué, une
mécanique de précision, qui ne raconte pas d'histoire, ni d'histoires... »**

Par cette derniére invitation, 1’exposition de I’installation faisait découvrir, non pas tant la
technologie en soi, mais surtout /’envers du décor, en feignant de ne rien cacher, comme

dans une visite d’usine.

« Et il est évident que, rien que pour la haute technicité qui entre en jeu ici, rien que pour cette
forme d’inversion qui s’opéere puisque, plus d’une fois, nous avons I’impression d’étre dans les
coulisses de la représentation et de voir se mettre en branle le décor depuis son envers [...] a
Berlin, c’est avec un malin plaisir qu’il nous faisait entrer « par le derriére » du théatre, traverser
un espace de stockage afin d’arriver jusqu’au lieu de la représentation. L’inversion entre envers et
devant du décor en devenait encore plus troublante. »204

Les spectateurs pouvaient alors s’attarder a ausculter les détails composites de cette
machine, a la fois orchestre et paysage, espérant peut-€tre y découvrir des secrets de
fabrication ou, de facon moins avouable, /’dme de la béte qui devant eux, pendant plus

d’une heure, était sortie de son sommeil.

2.4 L’« esthétique de I’absence » de Heiner Goebbels

Avec la création de Stifters Dinge, Heiner Goebbels poursuit une exploration a la fois
originale et audacieuse, qu’il convient de resituer dans son parcours (Horstiick, théatre

musical), si I’on veut éviter de réduire son geste artistique a une formule plus ou moins

262 Kate Connoly, 2008, op. cit.

263 Martine Silber, Blog du Théatre de Gennevilliers, 14 janvier 2009,
http://marsupilamima.blogspot.com/2009/01/theatre-la-machinerie-prend-la-scne.html ), consulté 01/09/2010
264 Thibaut de Ruyter, « Ainsi vont les choses d’Heiner Goebbels », T&M, 2008, op. cit.
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anecdotique. C’est pourtant le registre de la formule qui est utilisé dans le dossier de presse
(cité plus haut), comme s’il s’agissait tout a coup de laisser de c6té les termes techniques
de Horstiick ou de théatre musical pour toucher un auditoire plus large. Sous I’apparence
d’une accroche au public, cette formule semble faire feu de tout bois : on aurait affaire, au
choix, a une ceuvre pour piano(s), a une piece de théatre, a une performance, un show, ou
tout ce qu’on veut... en soulignant qu’il n’y a pas de pianistes, pas d’acteurs, pas de

performers...

D’ou vient ce parti pris d’évacuer I’humain de la scéne, que le dossier de presse pourrait
faire passer pour une sorte de manifeste ? Est-ce une volonté de mise en retrait de 1’acteur
vivant ? On ne peut guere, en tout cas, y voir un héritage de ceux qui, comme Maeterlinck
ou Craig, avaient des reproches a faire aux acteurs, au nom d’un certain idéal artistique. Ce
n’est pas a ces auteurs que se réfere Goebbels. Ici, pas de marionnettes, pas de
symbolisme, pas d’utopie sur un « art total » a la maniére de 1’époque fin XIX®. Pas de

besoin particulier, non plus, d’en finir avec tel ou tel mode de jeu au théatre...

On peut étre tenté de comparer la formule d’une « piece de théatre sans acteurs » a la
radicalité d’un Beckett qui, dans son interview de 1973 déja citée, exprimait le désir de
vider ’espace scénique, par une dramaturgie et un dispositif qui ne conserveraient de
I’acteur qu’une voix, une bouche, un visage : « Not for me these Grotowskis and Methods.
The best possible play is one in which there is no actors, only the text. I’'m triying to find a
way to write one. »29° Mais, plus largement, la critique de Beckett concernait, des le début
de son ceuvre, les conventions dramatiques et littéraires qu’il jugeait incompatibles avec sa

6

.. . .. .0 L. . .
vision tragique de la condition humaine®®. Une chercheuse américaine en études

théatrales, dans un article sur Stiffers Dinge, envisage un instant la référence a Beckett,

*% Samuel Beckett, propos recueilli en juin 1973, in Deirdre Bair, Samuel Beckett: A Biography, New York,
Summit Books, 1978, p. 513.

%66 Dougald Mc Millan, dans un article intitulé « Eleutheria : le Discours de la Méthode inédit de Samuel
Beckett », analyse ainsi le premier Beckett commencant a écrire pour le théatre : « Eleutheria est la derniere
d’une série de trois piéces qui soulignent toutes de fagon satirique a quel point les conventions théatrales
antérieures son devenues inadéquates. » (p. 101) ; « Le probléme central abordé par Beckett dans tout ce qu’il
a dit sur la convention théatrale (jusqu’a et y compris ce qu’il expose dans Eleutheria) concerne le conflit
entre la nature complexe et indéterminée de 1’expérience humaine et les mécanismes réducteurs, envahissants
de I’art. », ibid. L auteur de ’article poursuit en évoquant une tentative fragmentaire de piéce antérieure a
Eleutheria, intitulée Human wishes, qui, selon lui, « va plus loin dans son attaque de la tradition dramatique.
[...] Le fragment s’acheve avec la suggestion que ce n’est pas le théatre, du moins tel qu’il apparait dans ses
genres majeurs, qui peut représenter le probléme de la condition humaine. L’ubiquité de la mort, son
indifférence aux particularités individuelles, aux conditions ou aux attitudes des individus, constitue un défi a
tout explication théatrale. », p. 103, in Samuel Beckett, Revue d’esthétique, éditions Privat, op. cit.,1986.
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mais pour aussitdt I’écarter : « But rather than fulfilling Samuel Beckett’s dream of a
theatre without actors by allowing the text to annihilate the performer, Goebbels and set &
lighting designer Klaus Griinberg (a frequent collaborator) developed the show by working
with tangible materials — things like pianos and water.»>®". Le geste de Goebbels serait

donc d’un autre ordre que celui de Beckett™®.

Heiner Goebbels apporte son propre éclairage lorsqu’il revient, lors d’une conférence a
I’universit¢ de Cornell en 2010, sur D’expérience de Stifters Dinge pour expliquer
« comment tout cela a commencé » (il parle de sa décision d’évacuer la présence physique
d’acteurs et de musiciens dans son spectacle). Il développe a cette occasion une élaboration
théorique qu’il nomme une « esthétique de I’absence » : « we should reflect instead on how
this topic has developed over the years in my works in order to understand better what
happens and what I mean by “absence.”» *®. C’est au début des années 1990 qu’il fait
remonter cette « topique de 1’absence »>'° dans son ceuvre, avec I’une de ses premiéres
pieces de «théatre musical », déja mentionnée plus haut: Ou bien le débarquement
désastreux. Lors des répétitions de cette piece, en 1993, un incident s’était produit entre la
scénographe Magdalena Jetelova et le comédien André Wilms. A un moment du spectacle
I’acteur disparaissait derriere un rideau de sable fin qui se déversait a partir d’une forme
pyramidale suspendue au-dessus de la scéne et qui se répandait dans ’air sous I’effet de
soufflerie d’une batterie de ventilateurs. La scénographe s’étant émerveillée de cette
« disparition » du comédien®’", celui-ci en prit ombrage et le metteur en scene se retrouva

dans la position inconfortable de devoir résoudre le probleme...

%7 Gelsey Bell, « Driving deeper into that thing : the humanity of Heiner Goebbels’s Stifters Dinge », The
Drama review, vol. 54-3, New-York, automne 2010, p. 150.

*%8 Pour déplacer un peu la formulation de Gelsey Bell, j’ajouterai que le fait de travailler sur des « matériaux
tangibles » differe fondamentalement de celui de travailler sur « le texte ». Il se trouve en effet, comme on le
sait, de nombreux praticiens et théoriciens qui considerent le texte comme un « matériau », et inversement, le
travail sur les différents éléments concrets de la scénographie comme du « texte ».

% Heiner Goebbels, « Aesthetics of Absence: Questioning Basic Assumptions in Performing Arts », Cornell
Lecture on Contemporary Aesthetics, New-York, mars 2010,

http://www.arts.cornell.edu/igcs/Goebbels %20Cornell%20Lecture 1 8.pdf.

0 Le terme « topic » employé dans la citation qui précéde a, dans la langue anglaise qu’emploie ici
Goebbels, une signification qu’il convient bien str de ne pas réduire a un simple « théme ». Le terme

« topique » me parait mieux convenir, mais on pourrait aussi parler d’une « clé », au sens ou 1’on parle d’une
« clé de vofite », d’une « clé de sol », ou d’une « clé a molette » (mais non pas d’une clé d’interprétation...).
La « topique de I’absence » que Goebbels élabore dans cet article apparait en tout cas comme une dimension
architecturale de son travail a partir du début des années 1990. A noter que, dans cet article de 20 pages, les
termes “absence” et “presence” ont tous deux 18 occurrences, et le mot « disappear » revient 5 fois.

7 « It is absolutely fantastic when you disappear », propos rapportés par Heiner Goebbels dans son article,
op. cit., p. 2.
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Au-dela de I’anecdote, c’est la signification d’une possible « disparition du performer » qui
venait de prendre corps dans la réflexion de Goebbels. Celui-ci fait remarquer que, a
travers toutes les avant-gardes et maintes expérimentations radicales effectuées tout au
long du XX siecle pour remettre en cause la primauté du texte sur les autres éléments du
théatre, une chose n’aurait jamais été mise en cause : la présence directe des « performers »
sur la scéne’’%. En réintroduisant de facon critique la question de la « présence », Goebbels
revient aussi, implicitement, sur la fameuse aura de I’acteur, notion popularisée sous
I’influence de Walter Benjamin et qui véhicule I'un des postulats les plus solidement

73 . « Theatre and opera are still widely

ancrés dans les idéologies théatrales du XX° siecle
based on the classic concept of the artistic experience in terms of direct presence and
personal intensity, a centralized focus on expressive protagonists (actors, singers, dancers,
and instrumentalists) »2™ Parmi les différents arts de la performance, seule la danse, selon
Goebbels, se serait aventurée a mettre en question cette mystique de la présence, et 1’aurait
traduit concretement, depuis le début des années quatre-vingt, par un travail
chorégraphique « de fragmentation, de délocalisation, de désunion, de transformation ou de

PRSP STRTRNP 275
dématérialisation des corps »” .

L’incident de répétition de Ou bien le débarquement désastreux en 1993 a constitué le
facteur déclencheur a partir duquel Goebbels a ensuite entrepris de contester la primauté du

performer (acteur, musicien...) sur la scene en en déconstruisant les marquages habituels :

%72 Je ne sais pas si Goebbels a a I’esprit les références de Maeterlinck et Craig lorsqu’il affirme cela. Mais
son propos est en tout cas bien éloigné de cette période du théatre européen, dans la mesure ot ce qu’il vise
ici, c’est la question de la « présence ».

3 La référence a I’essai de Walter Benjamin sur L 'eeuvre d’art da ['époque de sa reproductibilité technique
[1935, 36, 39] est ici implicite, mais non moins évidente, comme en témoigne 1’extrait suivant d un article
d’Elinor Fuchs, auquel Goebbels fait lui-méme référence un peu plus loin dans son propre article : « The
notion of theatrical Presence has two fundamental components: the unique self-completion of the world of
the spectacle, and the circle of heightened awareness flowing from actor to spectator and back that sustains
the world. (The magnetism that a particular performer may exude, what we mean when we say a performer
has "presence," is included in this definition.) The physico-spiritual "aura" of theatrical Presence, to use
Benjamin's term,' may always have been an effect of theatre, but became an absolute value only as recently
as the late sixties and early seventies, perhaps because its loss was already sighted. In this period both
practitioners and theorists became passionate advocates of Presence, and nowhere more enthusiastically than
in the United States.», « Presence and the Revenge of Writing: Re-Thinking Theatre after Derrida », PAJ: A
Journal of Performance and Art, vol. 9, n° 2/3, New-York, 1985, p. 163.

™ Heiner Goebbels, « Aesthetics of Absence : Questioning Basic Assumptions in Performing Arts », op. cit.,
p. 3.

7 « Among all performing arts contemporary dance alone has been raising questions of subject and identity,
and translating them into a choreography of a fragmented, de-located, unfinished, deformed, or disappearing
body since the 1980s. », ibid., p. 3.
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« rdles, figures et corps »*'°. Ce qui lui importe, lorsqu’il met en crise le role, la figure et le
corps du performer, c’est d’abord de rompre avec ce que celui-ci incarne en général, a
savoir la narration, ¢’est-a-dire la dimension (chrono)logique d’un texte ou d’une partition
musicale : « Ou bien le débarquement désastreux offers neither a complete image, nor a
musical chronology, nor a linear narration. »*'' 1l s’agit de se libérer de ces conventions

dramatiques, le texte et la musique devenant des matériaux, a la facon de Miiller.

Cette approche privilégie ce qui, dans la réalité concrete de la scene, résiste a la 1égislation
dramaturgique et est susceptible de travailler dans la perception sensorielle du spectateur.
L’objectif est de révéler a I’audience le potentiel qui réside dans fout ce qui reste sur la
scene, une fois celle-ci débarrassée des conventions de la représentation, qui s’attachent au
jeu de I’acteur. Et fout ce qui reste, ce sont ces « éléments hétérogenes » que Goebbels
juge essentiels a 1I’événement théatral : musique, texte, sons, décors, lumieres... Ces
éléments, qui brisent la hiérarchie de la représentation, constituent les briques de base
d’'une « poétique » de la sceéne, au sens ou Holderlin, dans ses Notes sur Antigone,
cherchait a mettre en lumiere une « logique poétique » du théatre qui résiderait, non pas
dans la structure narrative d’une piéce, mais dans sa potentialité a susciter les capacités

. < . . . . 2
perceptives des spectateurs et A enrichir toujours plus la gamme de leurs sensations®’".

Le théatre doit donc étre « une chose en soi », plutét qu’un proces de représentation ou
toute autre forme de médiatisation. Voila ce que Goebbels, selon ses propres termes,
s’emploie a effectuer”. Les conséquences pratiques concernent aussi bien ce qui se passe
sur la sceéne que dans la salle. Le spectateur est invité a vivre une « expérience », dans
laquelle tous ses sens sont sollicités, plutdét que d’assister au déroulement d’une action
psychologique. Quant a I’acteur, il doit non pas « jouer/agir », mais « survivre » au milieu

des différents matériaux scéniques auxquels il est confronté : lumiere, musique, texte :

« In such theatre the spectator is involved in a drama of experience rather than looking at drama in
which psychologically motivated relationships are represented by figures on stage. This is a drama
of perception, a drama of one's senses, as in those quite powerful confrontations of all the elements
- stage, light, music, words - in which the actor has to survive, not to act. »280

%76 Heiner Goebbels, op. cit., p. 3.

7 Ibid., p. 4.

78 Ibid. p. 4.

" « And theatre as a "thing in itself", not as a representation or a medium to make statements about reality,
is exactly what I try to offer. », ibid. p. 5.

0 Ibid., p. 5.
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C’est en méme temps la hiérarchie habituelle de I’art théatral que Goebbels entend
contester, en commencant par mettre entre parenthéses la virtuosité technique des
performers pour leur préférer, au moins par instants, d’autres modes d’expression. Ainsi,
dans Black on White, en 1995, il met 1’accent sur la présence scénique d’un ensemble de
dix-huit musiciens a qui il demande, non pas seulement de constituer un personnage
collectif au sens classique du cheeur, mais de se livrer sur le plateau a toutes sortes d’actes
. .. . 281 . . .
non dramatiques, actes ordinaires non signifiants”™ ", comme lire, ranger et trier des objets,

jouer au badminton, aller et venir, ou s’essayer a produire des sons en projetant des balles

de tennis sur les instruments de percussion.

En 2004, Goebbels a testé, dans sa piece Eraritjaritjaka, une autre facon de démystifier la
présence de 1’acteur et de bousculer le spectateur dans ses habitudes en lui montrant,
comme on I’a vu plus haut, jusqu’a quel point il peut se laisser abuser par les procédés de
I’illusion théatrale. Ainsi, dans le reportage vidéo qui est censé accompagner ’acteur dans
son périple, on voit divers signes qui, dans la perception des spectateurs, attestent de la vie
en direct : la pendule accrochée dans la cuisine affiche I’heure réelle, I’acteur épluche des
oignons en rythme avec un quartet a cordes de Ravel, exécuté en live sur le plateau. Ces
signes concrets et sensibles produisent I’illusion de la vie au présent : « Both prove the
liveness of the mediated presence. »>*>. Mais I’illusion, comme dans les arts de la
prestidigitation, ne réside pas ou ’on croit : concernant la sensation du « maintenant », il
n’y a pas de supercherie, tout se passe bien au présent, en direct ; en revanche, 1a ou 1’on
croit que cela se passe « ailleurs » (dans la rue, dans le taxi, dans ’appartement), cela ne
cesse pas, en réalité, d’avoir lieu «ici méme » (sur le plateau, dans le décor que tout le
monde voit). Mais 1’originalité principale de cet escamotage se situait sur un autre plan : la
disparition d’André Wilms hors du plateau laissait le champ libre a ce qu’on nomme — a

tort — la scéne vide. Or précisément, pour Goebbels, une sceéne n’est jamais vide.

C’est sur ces différentes expériences que Goebbels s’appuie, dans son article, pour reposer
la question de la «présence » au théatre. Celle-ci ne tiendrait pas, selon lui, a la seule

« aura » des acteurs ; elle serait au contraire « divisée » en une diversité de constituants,

! On pourra bien siir considérer, & rebours de la formule que j’emploie ici, que tout acte ordinaire — sur la
scéne comme dans la littérature ou dans tout art de la représentation — est susceptible de se faire signe. Mais
il s’agit, a minima, de créer un écart perceptible entre ce qui reléve manifestement de la représentation en
cours et d’autres actes qui, de prime abord, se posent comme non signifiants, dans la mesure ou ils sont
attachés a la personne des performers plutot qu’a des personnages ou a un récit.

22 Heiner Goebbels, « Aesthetics of Absence », ibid. p. 11.
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irréductibles les uns aux autres, qui concourent ensemble a la poétique de la scene. C’est
une « esthétique de I’absence » qui se dessine alors, et qui peut prendre diverses formes :
- la disparition des performers, hors du centre de I’attention (la disparition totale
hors de la scéne étant un cas limite) ;

- la subdivision de la présence en une « polyphonie » d’éléments : sons, lumieres,
mots, décors... ;

- une facon de déstabiliser les habitudes des spectateurs, par exemple en détournant
la fonction habituelle des performers (un musicien qui fait autre chose que de jouer
de son instrument...) ;

- une disjonction de la voix et du corps des acteurs, ou bien une disjonction des
sons et des instruments de musique ;

- une désynchronisation du regard et de 1’écoute, c’est-a-dire une disjonction entre
la scene visuelle et la scene acoustique ;

- la création d’espaces « entre-deux », espaces de découverte ouverts aux émotions,
a I’imagination et a la réflexion ;

- ’abandon de la fonction dramatique (action, psychologie, personnages...) et
I’absence de récit ;

- une forme de vide scénique, qui évacue les signes visuels ou symboliques ;

- enfin, « last but not least », I’absence, c’est aussi quand rien de ce qu’on pouvait
attendre, prévoir, ou savoir, ne se produit et qu’a contrario ce qui a lieu vient
déjouer I’attente des participants.

2.5 Le projet de Stifters Dinge : s’engager dans ces « Choses »

A la lumitre de cette « esthétique de I’absence » élaborée par Heiner Goebbels, nous

pouvons maintenant relire la note d’intention dans le dossier de presse de Stifters Dinge :

« Avant tout, il s’agit bien d’une invitation faite aux spectateurs a entrer dans un monde fascinant,
plein de sons et d’images, une invitation a voir et a entendre. Au cceur de tout cela, une attention
est portée aux choses qui, dans le théatre, ne jouent qu’un role illustratif, le plus souvent comme
décor ou comme accessoire, mais qui sont ici les personnages principaux : la lumiere, les images,
les bruits, les sons, les voix, du vent et du brouillard, de 1’eau et de la glace. »**

Ce a quoi Goebbels s’intéresse « avant tout », dans Stifters Dinge, est énoncé ici: « Au
cceur de tout cela, une attention particuliere est portée aux choses ». Celles-ci deviennent
les « personnages principaux » de ce théatre. Elles acquierent une présence singulicre,
et sont percues par les spectateurs comme des personnages, voire, selon Goebbels, comme

des acteurs :

283 Dossier de presse, Théatre Vidy, Lausanne, saison 2009-2010,
http://www.vidy.ch/sites/vidy.ch/files/imports/DV/DVstiftersdinge FR.pdf.
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« Christine Diller : Les personnages principaux de votre nouvelle piece sont des choses, ce que
I’on peut avoir du mal a se représenter : les choses agissent-elles ? Qu’est-ce que le spectateur voit,
entend et vit ?

Heiner Goebbels : Chaque spectateur vit peut-&tre une expérience différente. C’est parce que cette
ceuvre est ouverte. Des choses qui, au théatre, ne servent habituellement que d’éléments de décor
ou d’accessoires - les haut-parleurs, les rideaux, les images, la lumiere - sont percues ici comme
des acteurs. »**

L’emploi du mot « Ding/Chose » mérite quelques précisions lexicales. On notera que, dans
la langue allemande, le mot « Ding, Dinge » a un usage assez large, comme le mot
« chose » en Frangais d’ailleurs. Voyons rapidement ce qu’en dit le Harrap’s Allemand-
Francais : «Ding : chose ; objet ; affaire ; fam. étre, créature. Expressions associées : en
pareille matiere ; selon les conditions du moment ; dans les circonstances actuelles ; au
point oul nous en sommes ; laisser aller les choses ; voila ou en sont les choses... une chose
infaisable, impossible ; la chose en soi... ». On peut noter, par la méme occasion, que les
deux usages de «chose » en Francais et « Ding » en Allemand, sont a rapprocher du
vocable grec « pragma, pragmata », dont je rappellerai tres brievement quelques précisions
utiles, tirées du Bailly : « 1. Affaire ; ce qu’on fait (méme famille que praxis) ; les choses
faites, les actions, les actes. II. Activité, agissement ; tache, obligation ; entreprise ; affaire
désagréable ; les affaires publiques, le gouvernement ; le pouvoir ; troubles, révolutions.
III ; Ce qui est fait, ce qui existe ; événement, chose, affaire ; les choses de la nature ; les
phénomenes, les corps célestes ; vous voyez la chose et jusqu’ou est allée I'impudence de
I’homme ; les choses de 1’Etat ; la chose publique (qui donnera Res publica) ; 1’affaire en
question ; la chose en question ; une chose d’importance ; les choses de la vie ; ce dont il
s’agit; les circonstances, le cours des choses humaines. » Le registre de 1’action est
premier, et ensuite ce qui en résulte : « ce qui existe ». Chose et Ding sont dans 1’usage
courant « ce qui existe », mais le sens premier, qu’on peut résumer par « les affaires » et ce
qui a trait a la « pratique » sont également encore en usage, aussi bien en Francais qu’en

Allemand.

Les « choses de Stifter » (Stifters Dinge) sont donc « ce qui existe », non seulement dans la

« nature » mais aussi sous la forme des « objets » produits, des artefacts et des artifices,

2 « Man sieht als Akteure die Dinge, die im Theater sonst nur Dekor oder Hilfsmittel sind: die Lautsprecher,
die Vorhinge, die Bilder, das Licht », Christine Diller, « Stifters Dinge » , Miinchner Merkur (Allemagne),
November 2007 (site de Heiner Goebbels), trad. Pia Landes, J.-F. Ballay.
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¢’est-a-dire ce qui reléve d’une poétique, ou plus précisément d’une « poiétique »>>. Mais
ce sont également les événements, résultant de 1’activit¢ ou de D’action, et plus
généralement tout ce qui a lieu, tout ce qui se manifeste, c¢’est-a-dire les « phénomenes ».
Le terme Ding/Chose rend ainsi tres bien compte de deux points de vue — la fabrication du
spectacle et sa réception. Nous nous intéressons aux choses, a la fois en tant qu’elles sont
produites pour la scene, et en tant qu’elles ont lieu en ce moment, dans I’action scénique

en cours et dans ’esprit des spectateurs.

On comprend ainsi le choix d’un auteur comme Adalbert Stifter, peu connu en dehors du
périmetre germanique, qui se trouve accolé dans le titre a ces « Choses/Dinge » dont
Goebbels entend faire les « personnages principaux » de sa piece. Goebbels précise que,
dans son processus de création, il était parti de I’idée de « faire une piece sans acteurs »,
sans penser de prime abord a Stifter (on a vu plus haut la genese et la signification qu’il
faut accorder a cette idée de « piece sans acteurs »). Ce n’est qu’en cours de route qu’il a
repensé a ce classique, a I’image un peu poussiéreuse, que les jeunes Allemands étudient
au college et s’empressent en général d’oublier. Pourtant, au point ou Goebbels en était de
son parcours, le texte de Stifter s’est imposé naturellement, par sa cohérence avec ’idée de

faire « une piece sans acteurs » :

« La seule chose dont j’étais sir, au tout début du projet, c’est qu’il n’y aurait pas d’acteurs sur le
plateau, qu’il y aurait des pianos, des images et des éléments naturels comme 1’eau. Pendant un an
j’ai travaillé sur des objets divers, des éléments, des sons et c’est en faisant ce travail que je me
suis rapproché de Stifter. C’est un écrivain trés connu en Allemagne qui travaille sur la description
minutieuse d’événements plus que sur la narration romanesque.»”

Il a alors relu le récit du voyage en traineau dans la neige, ou le protagoniste/narrateur,
perdu au milieu de 'immensité silencieuse, attend, observe, se sent a la fois attiré et

menacé par « la Chose » :

« Le bruissement, que nous avions précédemment entendu dans les airs, nous était maintenant
connu ; il n’était plus dans les airs, il était prés de nous. Il régnait sur I’entier de la forét, sans
interruption, et se produisait lorsque les branches et les rameaux se brisaient et tombaient sur le
sol. Il était d’autant plus horrible que tout le reste demeurait immobile. Dans tant de scintillement

2% Rappelons que Valéry a forgé ce pseudo-néologisme, dans la premiere legon de son Cours de poétique au
College de France (10 décembre 1937) : « Mon premier soin doit étre d’expliquer ce nom de "Poétique” que
j’ai restitué, dans un sens tout primitif, qui n’est pas celui de I’usage. » (p. 1341)... « J’ai donc cru pouvoir le
reprendre dans un sens qui regarde a I’étymologie, sans oser cependant le prononcer Poiétique [...] Mais
c’est enfin la notion toute simple de faire que je voulais exprimer. Le faire, le poiein, dont je veux
m’occuper, est celui qui s’achéve en quelque ceuvre et que je viendrai a restreindre bient6t a ce genre
d’ceuvres qu’on est convenu d’appeler ceuvres de 1’esprit » (p. 1342), in Euvres compleétes, I, Bibliotheque
de la Pléiade, Paris, 1957. C’est en ce sens que j’utiliserai le mot poiétique dans les chapitres suivants.

286 Heiner Goebbels, Entretien avec Jean-Francois Perrier, Avignon, 2008.
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et de chatoiement, aucun rameau, aucune aiguille ne bougeait, sauf aprés une chute de glace

lorsqu’une branche battait 1’air. Ensuite tout redevenait calme. Nous attendimes, et regardames, je
. . ,L . . . 287

ne sais pas si ¢’était par admiration ou par peur de nous engager dans la chose. »>*

Goebbels, poursuivant son travail au long cours sur les matériaux scéniques (initié par son
compagnonnage avec Miiller), est en quelque sorte rombé, grace au texte de Stifter, sur un
quasi-concept susceptible de prendre une signification centrale dans son esthétique de
I’absence : celui de « Chose/Ding ». Adalbert Stifter a été célebre (et critiqué) en son
temps pour I’attention qu’il portait, dans ses écrits, aux mille détails d’un paysage. Ses
longues descriptions, indique Goebbels, pouvaient se concentrer sur une « chose » durant
six ou sept pages (a peu pres en méme temps que Balzac). Ce n’est donc pas de fagon
anodine que Stifter emploie le mot « Dinge », qu’on peut considérer comme un paradigme
de son ceuvre. La séquence dite du « traineau dans la neige » contient cette phrase qui est
en quelque sorte 1’épicentre de la piece de Goebbels : « Nous attendimes, et regardames, je
ne sais pas si ¢’était par admiration ou par peur de nous engager dans la chose. »**°. C’est
en parallele avec cette citation de Stifter qu’on peut lire, dans la note d’intention de Stifters
Dinge, une formule d’Heiner Goebbels, qui semble érigée en un manifeste de son théatre :
« Avant tout, il s’agit bien d’une invitation faite aux spectateurs a entrer dans un monde
fascinant, plein de sons et d’images, une invitation a voir et a entendre »*°. Le parallele

entre ces deux phrases est évident.

Le concept de « Chose » vise in fine I’attention du spectateur. Il agit sous la forme d’une
« invitation ». Pour Goebbels, il ne s’agit pas simplement de la créativité de celui qui joue
avec des matériaux, mais, plus fondamentalement, du résultat qui se produira pour
I’audience, au moment ou le spectacle existera vraiment, lorsqu’il deviendra « réalité ». Ce
n’est qu’a ce moment que les matériaux utilisés lors du processus (sons, mots, lumieres,
décors...) prendront chair, se transmuteront, pour les spectateurs, en une réalité
d’expérience, visuelle et sonore, dans la quelle il s’agira d’entrer, de « s’engager » (hinein
zu fahren), de la méme facon que le narrateur de Stifter se sent appelé a « s’engager dans la
Chose ». On peut ainsi mettre en parallele I’acte poétique de création et le phénomene de la

réception, en remarquant que les deux notions suivantes désignent la méme réalité, mais de

27 « Dann war es wieder ruhig. Wir harreten, und schauten hin, ich weil3 nicht, war es Bewunderung oder
Furcht, in das Ding hinein zu fahren.». Adalbert Stifter, Les cartons de mon arriére-grand-pére, extrait cité
dans les « Feuillets_journalistes », op. cit.

8% Extrait du texte Les cartons de mon arriére-grand-pére rapporté dans les « Feuillets_journalistes », op. cit.
¥ Dossier de presse, op. cit.
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deux points de vue complémentaires : les « matériaux » seraient plutot du coté du
processus de création (la poiétique, déja évoquée), et la « Chose » plutdt du coté de

I’expérience du spectateur.

Le concept de « Ding/Chose » parait a cet égard tres bien choisi pour caractériser la réalité
scénique du spectacle, non comme représentation mais comme expérience. La « Chose »
serait, en ce sens, la substance du « réel » que Goebbels appelle de ses veeux et auquel il
entend confronter le spectateur. Ce «réel » est ce qui s’oppose a la convention de la
« représentation » et aux signes de la théatralité. Il s’agit bien d’inviter les spectateurs a se

laisser fasciner par ce qu’ils peuvent « voir et entendre ». A « s’engager dans la Chose ».

J’évoquais plus haut les marquages habituels que Goebbels cherche a déconstruire lorsqu’il
fait disparaitre le performer de la scéne : rdles, figures, corps. L’absence qui résulte de
I’évacuation de la narration et de la disparition des acteurs, donne une valeur nouvelle aux

« Choses » qui restent seules en sceéne :

«Quand personne n’est plus sur scéne pour assumer la responsabilité de présenter et de
représenter, quand plus rien n’est montré, alors les spectateurs doivent découvrir les choses elles-
mémes. L’absence des performers, qui habituellement accaparent toute l’attention sur eux et
monopolisent le champ visuel, permet tout & coup a l’audience de libérer son sens de la
découverte. Seule la disparition des performers crée le vide ou cette liberté et ce plaisir deviennent
possibles. » **

Chez Stifter également, il existe cette sorte d’« absence » des personnages et de la
« représentation », et simultanément un désir de saisir le monde dans les infimes détails de

sa minéralité. Les « feuillets journalistiques » de la piece le formulent ainsi :

« La plupart du temps, Stifter ne définit pas directement ses personnages. Il n’a pas besoin de
préciser au lecteur quels sont leurs caracteres. Ils sont déja dans les choses qui les entourent,
actuellement : dans les habits, dans I’appartement et dans le paysage, et cela méme quand ils ne
sont pas conformes a la nature. (...) En outre, il est essentiel pour Stifter que la pierre, le bois, etc.
ne soient pas réduits a des matériaux sans intérét, mais que 1’art et la forme de I’ceuvre soient
organisés de telle sorte que la « pierritude » de la pierre, que la « boisitude » du bois apparaissent
au grand jour. »>'

Les longues et minutieuses descriptions que 1’on trouve dans 1’ceuvre de Stifter peuvent

s’interpréter, avant la lettre, comme une pratique phénoménologique de I’écriture, et les

0 « When nobody is on stage to assume the responsibility of presenting and representing, when nothing is
being shown, then the spectators must discover things themselves. The audience’s sense of discovery is
finally enabled by the absence of the perfomers, who usually do the art of demonstrating and binding the
audience’s vision to them by attracting total attention. Only their absence creates the void in which this
freedom and pleasure are possible. », in Goebbels, « Aesthetics of Absence: Questioning Basic
Assumptions », in Performing Arts, op. cit., p. 15.

*! Heinrich Mettler, tiré de Natur in Stifters friihen, Studien, cité dans les « Feuillets_journalistes » de la
piece, op. cit., p. 6.
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éléments utilisés dans la mise en sceéne de Goebbels s’en inspirent de fagon trés concrete :
ainsi, a la neige évoquée dans I’extrait de Stifter correspond la pluie sur la sceéne, dont le
ruissellement dans I’obscurité constitue bien une « invitation faite aux spectateurs a entrer

dans un monde fascinant, plein de sons et d’images, une invitation a voir et a entendre ».

Goebbels précise ce qu’il entend contester lorsqu’il fait disparaitre, tout a la fois, le corps
des performers et le personnage au sens classique du terme (comme facteur structurel de la
narration et de la représentation). A savoir, I’identification du public : « Le théatre — dans
une approche conventionnelle de I’intensité et de la présence propose le plus souvent au
public de s’identifier, donc de voir un reflet de lui-méme. Pour ma part, je cherche plutot a

. . 2 . 292
susciter une rencontre avec ce qui nous est €tranger, ce que nous Ne connaissons pas » 0 .

On notera, au passage, que Goebbels indique par la méme occasion ce par quoi il entend
remplacer D’identification : 1’idée de 1’étranger/étrangeté. 1l s’agit de soustraire le
spectateur a la tentation d’une identification, et de « susciter une rencontre avec ce qui
nous est étranger ». S’identifier, c’est « voir un reflet de soi-méme ». Un double. C’est la
fonction dévolue classiquement au personnage. Prenant le contre-pied de cette propension
quasi universelle a trouver en face de soi le « méme », Goebbels cherche a déplacer le
regard. Sa démarche s’articule pleinement sur un dualisme connu/inconnu, et plus
précisément sur un couple lexical de la culture allemande, familier et étranger
(heimlich/unheimlich), que Freud a analysé dans son essai sur ’inquiétante étrangeté™”.
Nous aurons a revenir de facon plus approfondie, et dans une perspective plus large que ce
spectacle particulier, sur cette notion un peu galvaudée qu’on trouve convoquée un peu
partout aujourd’hui. Contentons-nous pour 1’instant de relever, dans notre transcription en
francais, les deux mots cousins, étranger et étrangeté, qui passent a la trappe 1’élément
essentiel du familier (heimlich). En un sens ordinaire des mots, familier/étranger/étrange,
nous avions déja pointé plus haut leur résonance, dans le théatre « engagé » de Goebbels :
il s’agit bien, pour lui, de « susciter une rencontre avec ce qui nous est étranger, ce que
nous ne connaissons pas ». Autrement dit, ne pas se contenter de ce qu’on connait trop
bien. Faire autrement, voir autrement les choses, y compris et peut-€tre surtout, celles qui

nous semblent le plus familieres.

2 Heiner Goebbels, propos recueillis, in Peter Laudenbach, « Rien n’est plus beau qu’une scéne vide », Tip
Berlin, 04 — 17 octobre 2007, reproduit dans le dossier de presse du Théatre de Gennevilliers, janvier 2009.
* Sigmund Freud, L ’inquiétante étrangeté [Das Unheimliche, 1919], Gallimard, trad. F. Cambon, 1985,
édition Folio/bilingue, Paris, 2001.
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La visée n’est pas seulement esthétique, mais aussi politique. En s’intéressant aux
« Choses », Goebbels entend apporter sa contribution personnelle par un geste dérangeant :
faire changer le regard. Faire prendre conscience des conditions habituelles de la
perception et de [’habitus de I’homme contemporain. Dans une société de la
« transparence », ou tout tend a devenir « visible », et ou, du méme coup, chacun est en
permanence vu, observé, il s’agit de provoquer un choc, de résister au risque totalitaire que

véhicule I’idéologie de la transparence :

« Au théatre comme dans les médias, nous sommes en permanence observés / abordés /
apostrophés. Nous n’avons plus guére d’espaces pour découvrir par nous-mémes. Et avec mes
spectacles Eislermaterial et Eraritjaritjaka, j’ai remarqué combien le public est reconnaissant et
titillé lorsque, pour une fois, le centre de la scéne reste vide pendant un moment. »>*

C’est sans doute la signification qu’il convient de donner au triple salut final de la
« Chose », dans Stifters Dinge : le spectateur se sent regardé par cet étre étrange, a la fois
non vivant et comme habité d’une vie inconnue (voire d’une dme), qui déstabilise la
position de celui qui croyait voir sans étre vu. On retrouve encore la notion d’« inquiétante
étrangeté ». Le théatre apparait donc a Goebbels comme la pratique, par excellence, qui est
susceptible de provoquer ce genre d’effet. Un spectateur, au théatre, c’est quelqu’un qui
doit exercer son regard sur quelque chose qui se dérobe au déja connu. Cette expérience du
regard est une condition de prise de conscience. Exercer son regard (bien siir le terme
«regard » est a prendre au sens large, I’ouie étant aussi importante que la vue), c’est donc,

pour Goebbels, une action politique.

Dans le méme ordre d’idée, le travail dramaturgique, dans Stifters Dinge, vise a présenter

des textes qui invitent a une « ouverture » sur 1’altérité des cultures et sur I’écologie :

« Stifters Dinge s’attache a cette posture, sans chercher a mettre en scéne ses récits ou les objets
qu’il décrit. L’installation performative considere ses textes comme un défi pour aller a la
rencontre de 1’ Autre et de forces dont nous ne sommes pas les maitres, comme un plaidoyer pour
étre disponible et permettre a des criteres et des jugements différents des ndtres de devenir des
références — aussi bien dans la rencontre avec des ordres culturels qui nous sont inconnus que vis-
a-vis de catastrophes écologiques, que Stifter n’a cessé de décrire en détail. »>

La dimension écologique du projet est une conséquence — plus qu’un « message » de la
piece — de la volonté de transformer le regard du spectateur. Celui-ci doit étre amené a

évoluer d’un regard identificatoire sur un double, un alter ego, un personnage, vers un

4 Peter Laudenbach, op. cit..
25 Dossier de presse, Théatre Vidy, Lausanne, 2007, p. 4.
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autre regard, un regard sur le «réel », sur la « chosité » du monde, c’est-a-dire, par la

méme occasion, sur la « nature » :

«J.-F. Perrier : C’est ce désir de parler des éléments, de la nature qui a été moteur de votre
création ?

H. Goebbels : Pas forcément mais si je supprime les personnages sur le plateau il reste juste des
objets, des choses... La nature. A ce moment-la viennent les questions écologiques mais vues trés
individuellement par le public. »*°

Et le choix de solliciter le texte de Stifter est une fagon d’assumer cette dimension, non
seulement dans la mesure ou cet auteur est souvent étiqueté « écologique », mais parce que
son écriture « n’a cessé de décrire en détail » la catastrophe écologique. La « catastrophe »,
chez Stifter, semble invisible, presque imperceptible, et sa menace n’en est que plus réelle.
Elle semble a la fois déja la, tout pres, au coeur du monde sensible, et pourtant encore
seulement imminente, toujours virtuelle, comme le montre cet extrait, cit€ dans les

« feuillets_journalistes » fournis en complément du dossier de presse :

«[...] Alors que nous étions encore la et que nous regardions — nous n’avions pas encore prononcé
la moindre parole — nous entendimes a nouveau le bruit de chute que nous avions déja percu a
deux reprises aujourd’hui. Mais cette fois nous savions de quoi il s’agissait. Il y eut d’abord un
énorme fracas, comparable a un cri, suivi d’un bref souffle, bruissement ou frélement, et ensuite le
bruit retentissant de la chute d’un gros tronc jeté a terre. Le craquement se répandit a travers la
forét et a travers 1’épaisseur des rameaux qui en atténuaient le bruit, il y eut encore un tintement et
un cliquetis, comme si on secouait et brassait une masse infinie de verre. Puis tout redevint comme
avant, les troncs s’enchevétraient, rien ne bougeait, et le faible bruissement se poursuivait. C’était
étrange, lorsqu’une branche ou un rameau ou un morceau de glace tombaient prés de nous ; on ne
voyait pas d’ou cela venait, on voyait souvent a peine 1’éclair de la chute, souvent on ne le voyait
méme pas, mais on entendait seulement le choc, et I'immobilité reprenait ses droits. »>

On comprend donc ce qui intéresse Goebbels dans ces écrits, et a quel point ils sont en
résonance avec son projet théatral : rendre sensible I’inconnu, qui est a la fois déja la et
qui, en méme temps, est toujours virtuel, puisque, dés qu’il bascule dans le registre du
«vu» et de I’«entendu », ce n’est plus I'inconnu. Cette expérience de la confrontation a
I’inconnu par le canal des sens, a dés lors une portée a la fois individuelle, psychologique
ou esthétique, mais aussi collective, politique ou écologique. Et I’on comprend du méme
coup la raison pour laquelle est convoquée, a la fin des « feuillets_journalistes », la célebre
phrase de Michel Foucault qui ponctuait Les mots et les choses (1966) et qui, ici, pourrait

faire office d’épitaphe au tombeau de glace de Stifter :

« Si ces dispositions venaient a disparaitre comme elles sont apparues, si par quelque événement
dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, mais dont nous ne connaissons pour
instant encore ni la forme ni la promesse, elles basculaient, comme le fit au tournant du XVIII®

% Heiner Goebbels, entretien avec Jean-Frangois Perrier, Avignon, février 2008.
#7 « Feuillets_journalistes », Dossier de presse, Théatre Vidy, op. cit., p. 6.
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siecle le sol de la pensée classique, — alors on peut bien parier que ’homme s’effacerait, comme a
la limite de la mer un visage de sable. »*°

2.6 Quel statut attribuer aux « choses » de Stifters Dinge ?

Nous pouvons, pour clore provisoirement cette étude, reprendre notre fil conducteur : la
disparition de 1’acteur, et ce que celle-ci induit sur la question des « doubles » au théatre.
Dans ’esthétique de [’absence que propose Goebbels, on a vu que les «choses » qui
constituent la réalité scénique de Stifters Dinge sont revendiquées au titre d’une
« expérience » 2 faire plutét que d’une représentation®. Implicitement, dans ce discours,
le réel, dont le spectateur est invité a faire I’expérience, est opposé au « double », et en
particulier a toute forme de médiation ou de substitution, susceptible de s’interposer entre
les « choses », phénomenes et objets présentés sur la scene, et les spectateurs. L’¢lément
du double mimétique serait considéré, en soi, par Goebbels comme parasitaire et en

contradiction avec son souhait.

Cela nous renvoie a un dualisme bien connu, que le philosophe Clément Rosset a
longuement étudié : le réel et son double. Au départ de sa réflexion, dans le premier
ouvrage qu’il consacre au sujet, I’intuition premiere de Rosset consistait a assimiler ce
qu’il a nommé la « structure fondamentale de ’illusion » avec la « structure paradoxale du
double »*®. L’illusion était présentée comme quasi structurelle a ’homme, du fait de son
caractere persistant : comment se fait-il que les €tres humains, méme tres intelligents,

éprouvent tant de difficultés a admettre la « réalité » ?

La perspective initiale de Rosset était, en gros, la suivante : au lieu de vivre pleinement
dans le réel, I’homme s’arrange pour construire un « autre monde », parallele et illusoire,
un « double » de la réalité qui convient mieux a nos attentes : « La technique générale de
I’illusion est en effet de faire d’une chose deux, tout comme la technique de I’illusionniste,
qui escompte le méme effet de déplacement et de duplication de la part du spectateur :
tandis qu’il s’affaire a la chose, il oriente le regard ailleurs, 12 ou il ne se passe rien. »°".

L’imagination des hommes (il faudrait dire I’idéalisation) s’attache méme a inverser la

relation entre le réel et son double : ce qu’elle croit réel n’existe pas, tandis que le réel, en

** Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, Tel/Gallimard, Paris, 1990, p. 398.
*% La formule est sans doute un peu rapide, mais elle résume tout de méme un aspect essentiel de article de
Goebbels évoqué précédemment.
22(1’ Clément Rosset, Le réel et son double, Gallimard, 1976, Folio, Paris, 1984, p. 19.
Ibid., p. 19.
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tant que non conforme aux attentes, est percu comme autre : « L’événement redouté a eu
lieu, mais s’est produit en trompant I’attente du méme événement, dont on estime certes
qu’il devait bien avoir lieu, mais de maniére autre. » . L’inversion est donc totale, pour
Rosset, puisque c’est le réel qui est finalement vécu comme un double parodique, un
«mauvais réve » pour reprendre une expression courante : « Quand aux événements
réellement arrivés, ils sont comme des singeries de ce réel ; et ’ensemble des événements

( I . foTiea 303
réels apparait ainsi comme une vaste caricature de la réalité »™.

C’est donc d’abord par opposition aux dangers de I’illusion (et du double qui
I’accompagne), que Rosset s’est intéressé au « réel ». Pour lui, loin d’obéir a un mode¢le ou
a une « Idée », située au-dela des apparences (Platon) et toujours plus ou moins illusoire, le
réel se tient tout entier « ici et maintenant ». Ses propriétés sont étranges, et il est bien
difficile, voire illégitime, de I’analyser. Fondamentalement paradoxal, ambigu, et pour tout
dire impossible (au sens de Lacan), tel s’avére le réel dans sa dimension insolite, « idiote »

2 . 4
au sens étymologique du terme”".

Le réel se dérobe des lors a toute attente, et est absolument imprévisible. Il se peut, certes,
que ce qu’on attendait se produise effectivement, mais seulement dans la mesure ou il y a
« répétition » d’un schéma inscrit dans I’inconscient, ou ressemblance, reproduction d’un
objet ou d’un phénomene. Il ne s’agit pas alors du réel en tant que tel, qui est tout entier
présent, mais seulement d’un passé qui fait retour ou d’un invariant intemporel. Au
contraire, dans sa dimension véritable de «ici et maintenant », le réel qui advient déjoue

toujours les attentes, et produit quelque chose qui est a la fois inoui et évident a posteriori.

Entre I’événement tel qu’on I’attendait et ’événement tel qu’il a lieu réellement, se dessine
ainsi 1’opposition du « méme » et de I’ « autre ». Ce qui surprend, dans I’advenue du réel,
c’est son altérité. Sa facon d’échapper au régime de la duplication : on s’attendait & obtenir
une superposition exacte entre I’image prévue et ’image réalisée, mais ce qui arrive est
différent de cette image. Au lieu d’étre identique a la prévision, le réel annule le double :

« En s’accomplissant, I’événement prévu rend caduque la prévision d’un double possible.

2 Ibid., p. 32.
% Ibid., p. 46.
3% Cf. Clément Rosset, Le réel, traité de Iidiotie, éditions de Minuit, Paris, 1977.
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En venant a I’existence, il élimine son double ; et ¢’est la disparition de ce pale fantome du

réel qui surprend un moment la conscience lorsque s’accomplit 1I’événement »**.

Les « Dinge/Choses » de Goebbels sont-elles « réelles » au sens de Rosset ? Autrement dit,
dans la négative, est-ce que le spectateur n’y voit pas encore un peu de représentation, un
peu de doubles d’une réalité autre, qui aurait lieu ailleurs ? ou bien, dans I’affirmative, est-
ce que le spectateur fait vraiment I’expérience du réel pur, sans médiation, sans artifices
d’illusion ? La question est délicate, non seulement 2 élucider, mais déja a exposer. A
exposer, car dans I’alternative que je viens de formuler, de quoi s’agit-il ? D’un c6té, en
nous fondant sur les notions de Rosset, nous posons le «réel » comme le propre de
I’expérience qu’est censé¢ faire le spectateur, devant ce qu’il voit et entend. C’est la
proposition faite par Goebbels lui-méme, telle que nous 1’avons rapportée plus haut. C’est
méme le point de départ de son geste, qui donne tout son sens a la décision de retirer
I’acteur de la scéne. Mais est-ce bien son point d’aboutissement ? C’est-a-dire, de 1’autre
coté de mon alternative, il s’agit de savoir si, au résultat, tout ce qui habituellement reléve
de la catégorie de I’illusion, du double (fiction, narration personnage...), est bien absent du

plateau, pour ne laisser place qu’au pur «ici et maintenant » du réel. Voila, de facon un

peu plus explicite, I’exposition de notre question. Venons-en maintenant a son élucidation.

On serait tenté de répondre, en premicre analyse, qu’en effet, tout illusion mimétique a
bien été écartée de la scene : toutes les « choses » qui sont données a voir et a entendre ne
représentent rien d’autre qu’elles-mémes. Qu’elles sollicitent I’imagination est une autre
affaire. Car elles ne la sollicitent qu’en tant que documentaires, ou mieux : comme
« choses ». Ainsi des textes de Lévi-Strauss, des chants de Nouvelle Guinée, de la voix de
William Burroughs, de I’interview de Malcolm X ; ainsi, également, des peintures de
Uccello ou de van Ruisdael, qui, certes, en soi, contiennent leurs propres fictions, mais qui
nous sont adressées en tant que documents, « choses ». Tous ces documents sont installés,
non pas pour créer une représentation de plus, mais seulement pour se présenter a nous en
tant que choses sur la scéne. Tout ceci n’est peut-&tre que mon interprétation, mais, encore
une fois, c’est bien dans cette tonalit¢ que Goebbels évoque son dispositif. Quand aux
spectateurs — souvent enclins (comme le suppose la theése de Rosset) a chercher un sens

derriere ce qui est montré, a inventer une fiction, a tordre le cou au réel, ¢’est-a-dire a ne

% Clément Rosset, Le réel et son double, op. cit., p. 42-43.
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pas simplement voir et entendre ce qui est 1a, mais aller voir ailleurs, au-dela — ils semblent
bien, en I’occurrence, pour une grande partie d’entre eux, avoir ressenti (et exprimé dans
leurs réactions) une sorte de fascination intriguée devant un « réel » dont ils ressentaient
physiquement la présence. Les « choses », donc. Je n’ai certes pas de preuves quantitatives
au sujet de la réception du public, mais, sous réserve d’une étude plus détaillée, je crois
qu’on peut formuler cette premiere réponse a la question posée plus haut : les « choses » de
Stifters Dinge semblent bien, effectivement, contredire la fonction de « double » du théatre,
au sens de représenter, se donner a la place d’un « autre » toujours absent, par imitation ou

ressemblance. Mais est-ce tout ?

Est-ce qu’il n’y a pas, dans Stifters Dinge, quelque chose d’autre (ou quelque « chose »)
qui s’accommoderait tout de méme de la notion de « double », au sens ordinaire de ce qui
«est mis a la place » d’autre chose, qui est censé en tenir lieu, par ressemblance, leurre,
illusion, tromperie ? Faut-il entierement accepter la proposition d’un pur « réel », et refuser

tout statut de « double » aux « choses » adressées par Goebbels aux spectateurs/auditeurs ?

J’ai considéré pour I’instant une partie des «choses »: les documents adressés au
spectateur. Mais, on 1’a vu, le spectacle Stifters Dinge, c’est aussi, et peut-étre en dernier
ressort, toutes les autres « choses », beaucoup plus impalpables, qui se déploient sur le
plateau. Qu’en est-il des machines, des pianos, des bassins, et de tous les éléments du
décor ? Et qu’en est-il des sons ? Est-ce que toutes ces « choses » de Goebbels ne seraient
pas des entités scéniques ambivalentes, a la fois «réelles » et « doubles », au sens de
Rosset ? Un argument qui plaide en faveur de cette interprétation est que toutes ces choses
se produisent (elles ont lieu) et sont produites (elles sont créées), tout a la fois action en

cours d’effectuation et terme du processus de création.

Regardons de plus prés ce qu’il en est du son. Goebbels précise la nature des sons qu’il
créée : « En fait, tout, sauf les voix off de personnages connus, est du direct. Les sons sont
produits par cinq pianos mécaniques, mais aussi par des tuyaux, des pierres, des plaques de
métal, des gouttes d’eau, etc. »%_ Peut-on, de facon claire et nette en déduire une partition
de ces sons entre les deux catégories du « réel » et du « double » ? Du coté des doubles :
les voix enregistrées ; du coté du réel, les sons produits en direct. Qu’en est-il dans la

perception du spectateur ? Cette partition est-elle aussi claire ? Si c¢’était le cas, il me

306 Propos recueillis, in Christine Diller, « Stifters Dinge » (en allemand), Miinchner Merkur, November
2007, site de Heiner Goebbels, op. cit.



144

semble que le résultat en patirait. Cela voudrait dire que les spectateurs ne font pas une
expérience tout a fait satisfaisante, puisqu’ils distingueraient analytiquement et

consciemment plusieurs catégories de « choses ». Cette coupure existe-elle ? Voyons cela.

Le phénomene du son, du point de vue physique, est toujours du coté du réel, et son
utilisation esthétique reléve d’une véritable « écriture », comme [’explique Daniel
Deshays307. En cela, Goebbels est pleinement fondé a destiner sa création sonore a une
expérience qui serait non médiatisée, une expérience des choses elles-mémes, une
expérience du «réel ». Mais, en matiere de création sonore, ou est le «réel » ? Il faut
commencer par remarquer qu’il s’impose aux deux bouts de la chaine : d’une part, lors de
la « prise de son », qui contrairement a ce que laisse entendre cette formule lapidaire, n’est
€n aucun cas une « prise » ou capture, mais une problématique extrémement complexe
nécessitant des techniques, des méthodes, des connaissances, des choix et une grande
expérience ; d’autre part, apres avoir été « enregistré » (donc fixé dans un état tout a fait
artificiel), le son doit encore se réaliser a chaque écoute, ¢’est-a-dire se re-matérialiser, et
le résultat dépend des caractéristiques architecturales, des propriétés des matériaux de la
salle, mais aussi de I’auditeur, de sa position, de sa culture sonore. Pour ne parler que du
son «enregistré », il serait donc impossible de dissocier completement les deux notions
conventionnelles de «réel » et de « double » (puisque ce réel obtenu est lui-méme issu
d’un dédoublement qui a détruit le réel original ou il s’est produit). Compte tenu de tout
cela, I’opinion courante se trompe, ou du moins réduit passablement les choses, quand elle
croit pouvoir opposer un son original (capturé, enregistré, mis en boite) et un son restitué

par le systeme technico-acoustique.

Or, la qualité des sons utilisés ou créés par Goebbels, 1’art de répartir les sources sonores,
de produire une performance en grande partie acousmatique, tout cela fait que le spectateur
est immergé dans un univers sonore tres cohérent. Méme s’il sait bien que les voix sont
enregistrées, en tout cas celles qu’il peut reconnaitre (Lévi-Strauss...), celles-ci sont
intimement mélées aux autres sons, qui proviennent eux-mémes de différentes sources,
dont certaines semblent localisables, d’autres non. Le spectateur percoit que la mise en

scene se joue de ses sens, et il se laisse aller a cette « expérience » qui implique de lacher

37 Pour une réflexion approfondie, 2 la fois pratique et poétique sur la question du son, ¢f. Daniel Deshays,
Pour une écriture du son, Klincksieck, Paris, 2006.
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prise, d’accepter de ne pas bien savoir d’ou provient tel ou tel son, s’il est produit en direct

ou en différé. C’est bien ce a quoi Goebbels I’invite.

I1 en résulte que, pour nous qui analysons tout cela a posteriori, nous savons, d’ un c6té, que
certaines des «choses » se produisent en direct tandis que d’autres ne sont que des
« doubles » de réalités sonores antérieures, qui ont eu lieu ailleurs et peut-étre en d’autres
temps ; et, d’un autre c6té, nous constatons qu’au résultat, ce qui a vraiment lieu est un
continuum de choses qui, toutes ensemble, concourent a faire advenir un « réel » unique,
ici et maintenant. C’est ainsi que cela se passe dans 1’expérience du spectateur. Dans cette
complexité, que devient la catégorie ordinaire du « double » ? Sa destination supposée,
dans la these initiale de Rosset, est de produire I’illusion, et de détourner du « réel ». C’est
aussi sa destination habituelle, dans un théatre de la « représentation ». Mais pas ici. Nous
avons affaire, pourtant, a des « choses » qui, pour une partie d’entre elles — les tableaux, les
voix enregistrées... — sont des doubles classiques. Et qui, néanmoins, ne participent pas
d’une illusion, mais bien du «réel ». Ces doubles ne se substituent pas a une réalité de
référence située ailleurs, ils sont la en tant que choses. Et en méme temps, aucun spectateur
ne doute de leur qualité de « doubles ». Il faut en conclure que, ici, la catégorie du
« double », telle qu’on la congoit d’ordinaire, doit étre reconsidérée. Stifters Dinge est un
bon exemple qui nous incite a déplacer (ou étendre) cette notion, et a accepter de ne pas la

réduire, ni a un référent externe, ni a un simple alter ego, ni a un artefact illusionniste.

C’est ce déplacement qu’a opéré Clément Rosset, en 1979, dans son « Retour sur la
question du double ». A partir de ce deuxieéme essai, c’est moins 1’opposition entre réel et
illusion qui retient son attention, que 1’opposition entre réel et duplication. Le glissement
est discret puisque I’illusion et le double, dans Le réel et son double, étaient assimilés a une
seule et méme chose (ces deux notions étaient identifi€ées dans leur « structure »). Pourtant
ce subtil glissement de point de vue permet a Rosset de pointer le caractere paradoxal et
artificiel du double. Il insiste désormais, dés le début de son essai, sur le caractere

« révélateur » du double, qui tient a son propre biais :

« Le privilege du double est de poser de la maniere la plus aigu€ la question du réel, de la réalité
de ce qu’on se représente comme le réel: d’en étre un révélateur, a peu pres dans le sens
photographique du terme. [...] Ainsi le réel en vient-il a se "révéler” par I’intermédiaire du double
qui en suggére I’invisible unicité. »**

3% Clément Rosset, « Retour sur la question du double », in L ‘objet singulier, Minuit, Paris, 1979, p. 16.
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Le réel est invisible, certes, mais du moins savons-nous qu’il I’est, et c’est I’artifice du
double qui nous en informe. En termes plus métaphysiques309, I’étre (le réel) a besoin d’un
non-étre’’’, ou plutdét d’un « manque 2 étre » (le double), pour se manifester, nous dit
Rosset. Ainsi, le double devient le signal du réel : « En bref, le double, de par son manque
a étre, porte du méme coup la marque de ce qu’il ne réussit pas a doubler, apparaissant
ainsi comme signal de 1’étre. Le contraire direct de 1’étre, révélateur et témoin formel de la

réalité du réel, n’est pas le néant mais le double. »°'".

Le point essentiel, c’est que Rosset se focalise moins, désormais, sur la dénonciation de

[’illusion, et privilégie une progressive valorisation du double : « Etant ce qui est sans

3% y>emploie ce mot, pour 1’oublier aussitot... En assimilant, dans ce passage, le réel et ’étre, Rosset ne
s’engage pas pour autant sur le chemin de la métaphysique : toute perspective d’un au-dela ou d’un voile est
évidemment radicalement a 1’opposé de la conception du « ici et maintenant » qui caractérise le réel de
Rosset. Ce n’est pas non plus un existentialisme : étre et néant ne I’intéressent guére dans sa dialectique du
réel et du double. On peut se demander pourquoi Rosset prend ici le risque de nous induire en erreur, en
s’aventurant lui-méme sur le terrain de 1’ « étre ». Mais il donne la réponse, en précisant que ce qu’il tente
d’¢élaborer, c’est une « ontologie du réel » (et non pas une métaphysique) : « La pensée du double, a en mener
I’analyse jusqu’a son terme, aboutit ainsi a la pensée d’une onfologie en laquelle se résume finalement la
recherche philosophique que nous avons entreprise. Ontologie du réel dont la particularité est de ne prendre
appui ni sur la pensée de son « &tre » ni sur celle de son « unité », mais sur la considération de sa seule
singularité. », L ‘objet singulier, op. cit., p. 28. Une « ontologie négative », ajoute-t-il aussitdt, et donc
paradoxale, puisque 1’étre du réel ne peut jamais se saisir. Mais ontologie négative assumée, a la maniére de
la théologie négative dans la lignée d’un Eckhart, pour laquelle « on ne peut voir que par la cécité, connaitre
que par la non-connaissance... ». Ce point mérite d’étre souligné, méme si nous n’avons gueére la place,
hélas, pour le développer ici (du moins dans ce chapitre).

319 Pour les mémes raisons que ce que je viens d’indiquer dans la note précédente, le terme « non-étre » est a
oublier aussitot, pour relever, en revanche, les implications de « manque a étre » du double. Dans la suite de
son essai, Rosset s’intéresse a « I’objet du désir », ce qui lui donne 1’occasion de prendre a contre-pied les
théories idéalistes sur le sujet, qu’elles soient « classiques » (Platon...) ou « modernes » (Baudelaire,
Bataille, Lacan, Derrida, Girard...). Il s’attache en effet a trouver un méme a priori qui engloberait toutes ces
théories. Et il le trouve toujours du méme co6té : dans cette longue tradition métaphysique de 1’Idée, qui
préfere toujours invoquer un au-dela des apparences plutot que de se laisser illusionner par les effets
sensibles et immédiats de la réalité. Rosset résume ainsi ce qu’il nomme une « theése désormais classique » du
désir : « Les objets du désir constituent donc, selon une telle conception, un domaine distinct de toute réalité,
domaine excédentaire qui se définit non comme réel mais comme supplément au réel » (L objet singulier, p.
44). Ce « supplément au réel » se trouve encore, selon lui, dans la théorie du « Manque » chez Lacan, et plus
particulierement dans le concept de 1’« Autre ». Dans la philosophie contemporaine, le statut de 1’altérité
classique a changé : « I’autre moderne apparait comme un étre qui ne saurait en aucun cas exister ni méme
&tre congu, sauf a ruiner le fragile édifice du désir. » (L objet singulier, p. 47). L’ autre classique avait une
réalité objective, et le désir classique visait un objet réel ou a tout le moins identifiable : ’eau dans le cas de
la soif, ou I’idéal amoureux dans le cas du désir amoureux. L’autre moderne (dont 1’ Autre lacanien constitue
sans doute la téte de pont), n’a plus aucune réalité objective (il est « objet a »), il est relégué dans un pur
néant (hégélien). Au-dela de cette différence entre la conception classique et la conception moderne du désir,
Rosset pointe dans ces deux grandes histoires une constante : dans tous les cas, c’est le réel qui est dénié,
selon lui. Le désir, dans I’histoire de la philosophie, est invariablement associ¢ au manque. Il faut toujours
que le réel fasse défaut, d’une maniére ou d’une autre, pour que la mécanique du désir se mette en
mouvement. L’objection de Rosset consiste & inverser, 1a encore, la proposition : pour lui, c’est, non pas tant
le manque, mais plutdt I’exces de réel qui définit le désir. Il illustre ce point de vue en s’appuyant sur
Iappétit, qui caractérise selon lui le versant matériel et bien concret du désir.

' Clément Rosset, L objet singulier, op. cit., p. 28.
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double, le réel en vient a étre reconnu comme tel par 1’inexistence du double, figure d’un
envers qui autorise I’imagination de son invisible endroit. »*'*. Et cette valorisation, qui
rehausse 1’envers a la mesure de 1’endroit de référence, fait du double un artifice par nature
spectaculaire : « Rien de ce qu’ils voient n’étant unique, rien n’est non plus réel ; d’ou il
s’ensuit que tout ce qu’ils voient est spectacle et pur spectacle, sans garantie aucune de la
part du réel censé s’y produire. »°'>. On saisit, 2 travers cette réflexion, la fonction

profondément ambigué du double au théatre. ..

Du c6té du réel, Rosset maintient son cap qu’il ne quittera jamais dans les décennies
suivantes ; il continue a le caractériser comme « singulier », « simple », ou « idiot »
est singulier, c’est-a-dire tel qu’aucune représentation ne peut en suggérer de connaissance
ou d’appréciation par le biais de la réplique. Le réel est ce qui est sans double. »19. Rosset
revient sur la propriété fondamentalement invisible du réel ; celui-ci échappe a toute
possibilité de saisie optique, que ce soit par la fonction naturelle de 1’ceil ou par des
instruments comme le miroir. D’un autre co6té, il assimile le phénoméne de la
« reconnaissance », qui est étroitement associé a la vue chez les Grecs, a un obstacle au
réel puisque, pour «reconnaitre » quelque chose il faut I’avoir déja connu, déja vu. Or,
puisque le réel est pure singularité, tout ce qui, en lui, parait se reproduire, se répéter, et

donc tout ce qui y est « reconnu », n’est qu’une ombre, une illusion.

A partir de 1, le double acquiert pleinement sa vertu négative et paradoxale de révélateur ;
c’est précisément sa facon de ne jamais montrer le réel qui lui donne, en creux, tout son
intérét : « Si le double parvient, comme il y parvient en effet de maniere incomparable, a
"représenter” le réel, c’est justement parce qu’il contredit toute possibilité de représentation
et réussit ainsi, si I’on peut dire, la performance de présenter le réel en tant que non
représentable. »*'° ; et également son « inquiétante étrangeté » fondamentale : « Par son
absurdité manifeste, consistant a apparaitre comme copie a la fois la plus familiere et la
plus étrange, le théme du double signale par contrecoup le privilége de I'unique. »*'". La

facon ostensible et remarquable qu’a le double de ne pas montrer le réel en tant que tel, et

la possibilité subséquente de montrer qu’il ne le montre pas, est justement ce qui permet au

312 Clément Rosset, ibid., p. 28.

Y Ibid., p. 14.

314 Cf. Clément Rosset, Le réel, traité de l'idiotie, Minuit, Paris, 1997, 2004.
1% Clément Rosset, L ‘objet singulier, op. cit., p. 15.

19 Ibid., p. 16.

37 Ibid.
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spectateur d’éprouver le sentiment du réel : « Mettant en échec la représentation du réel, le
double est une voie d’acces privilégiée au sentiment du réel, on peut méme dire a la pensée
du réel. »*'®. Le double souligne donc, par sa nature paradoxale, la caractéristique du réel
qui est toujours, pour Rosset, son caractere « simple » (ou « unique ») : « Si le double fait
paradoxe, c’est que le simple qu’il s’avére incapable de doubler fait lui-méme probléme en

tant que tel. »319

Ainsi est réintroduite la relation du réel et du double au début de cet essai de 1979. Le
double, repensé de cette facon, déborde son habituelle fonction d’illusion mimétique pour
se faire signe paradoxal d’un réel échappant a toute signalisation. Des années plus tard, au
terme (peut-€tre) de sa réflexion, Rosset qualifiera finalement ce double de
« fantasmagorique »**°. Le double fantasmagorique, si on I’accepte en ce sens, ne prétend
plus donner une image du réel. Au contraire, par la manifestation ostensible de son artifice,

2! "En se montrant, il nous indique qu’il n’est pas le réel, que le

il révele le réel en creux
réel n’est jamais cela, qu’il est irreprésentable, impensable — et méme imperceptible. Le

« double fantasmagorique » se donne ainsi comme I’indice d’irreprésentabilité du réel.

C’est peut-€tre 1a que le double réalise le plus pleinement sa fonction théatrale : un jeu
d’un autre ordre que celui de I’illusion, et notamment de I’illusion mimétique, est possible.
Et ce jeu a lieu, non pas tant sur une scene, que dans 1’expérience du réel. Il faut pour cela
convoquer le caractere du paradoxal. Non pas le paradoxe comme on le rencontre en
logique, mais le paradoxe perceptif qui donne a sentir que le réel est, tout a la fois,
inaccessible a I’entendement, et pourtant accessible en creux dans les effets de doubles qui

miroitent a sa surface. Ce domaine paradoxal brouille les pistes, gomme les frontieres entre

les différentes « choses » en présence, tout en ne faisant pas illusion.

Cette facon de penser la relation paradoxale du réel et du double s’applique

particuliérement au domaine du son, bien plus qu’a celui de ’image®*%. Lorsque Goebbels

M Ibid., p. 16.

319 Clément Rosset, Ibid.

320 Clément Rosset, Fantasmagories, éditions de Minuit, Paris, 2006.

32! On peut penser aux techniques astrophysiques pour essayer de capter des signaux 2 partir des phénomenes
qui entourent les trous noirs. Ceux-ci, a cause de leur densité gravitationnelle infinie, ne laissent aucun signal,
aucune lumiere échapper a leur attraction ; mais cela provoque des fluctuations électromagnétiques dans
I’espace-temps qui les environne. Ces fluctuations permettent de reconstituer une sorte de double du trou
noir, ¢’est-a-dire un modéle, bien qu’il échappe a toute atteinte.

22 A noter que Rosset évoque aussi le domaine des parfums et des saveurs. L’odorat, le toucher, la sensation
gustative sont des sens qui rendent plus difficile les techniques de « duplication » que le sens de 1’ouie.
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compose subtilement les « choses » dans son spectacle, il parait vain de distinguer, d’un
coté, le «réel » (les sons en direct...), et d’un autre, des copies (voix enregistrées,
peintures...). Car ce qu’il y a de « double » dans ces choses y est adressé au spectateur,
non pas dans sa fonction habituelle de représentation (par exemple dans la peinture), mais
dans une fonction paradoxale, qui souligne sa nature ambigué. Cette ambiguité n’est pas
un jeu de dupes; elle tient dans la métamorphose qu’opére son installation, ici et
maintenant, comme « chose ». Cette mise en scéne déplace la réception du spectateur : il

attendait peut-€tre une représentation, et c¢’est une expérience qui a lieu, en lui-méme.

Revenons, pour finir, au domaine sonore proprement dit, qui entre le plus en écho (si j’ose
dire) avec la these de Rosset. Le spectateur expérimente un continuum complexe de
sonorités : a une extrémité de ce continuum, il peut distinguer clairement les voix des
personnes célebres qui sont diffusées par haut-parleurs, mais en méme temps, a une autre
extrémité du continuum, il ressent bien toute la difficult¢ de savoir d’ou proviennent
certains sons. Cela reste relativement simple en ce qui concerne les pianos, dans la mesure
ou le spectateur/auditeur voit les touches s’animer toutes seules, et il peut en déduire que
quelque chose (un programme, un ordinateur, des appareils électromagnétiques...)
actionne de facon automatique les touches du clavier. Dans ce cas, déja, I’expérience est
inhabituelle puisque ce sont tout de méme bien les pianos qui jouent de la musique, et en
méme temps, comme on 1’a déja dit, on éprouve la sensation étrange qu’un interprete
fantome est en train de jouer. Plus complexes encore sont ces autres sons qu’évoque
Goebbels, produits « en direct » par « des tuyaux, des pierres, des plaques de métal, des gouttes
d’eau », et dont le spectateur ne sait absolument pas s’il s’agit de sons préalablement

enregistrés ou de sons produits en direct par quelque agent invisible.

Nous nous demandions plus haut quel statut attribuer aux « choses » de Stifters Dinge.
Celles-ci sont la pour que le spectateur en fasse 1’expérience. Leurs propriétés mimétiques
sont, non pas niées, mais comme mises a distance, et la facon dont elles sont présentées,
(présentes, présentifiées) permet de les faire apparaitre en tant que matiere d’un milieu

sensoriel en train de se produire. C’est du «réel » au sens ou Rosset ’entend. La

Cependant, la notion d’image tend peu a peu a étre utilisée dans une extension beaucoup plus large que
I’icone visuelle. C’est du reste, comme on I’a vu a propos de Goebbels, le cas de la notion de « paysage
sonore ».
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dimension sonore est la structure fondamentale de ce réel. Un sonore d’autant plus

invisible qu’il n’est guére localisable, la plupart du temps.

Le traitement acousmatique qu’effectue Goebbels illustre, a son point d’incandescence
peut-on dire, le caractere paradoxal et fantasmagorique de la relation qui se noue entre le
réel et son double, dans 1’analyse Rosset : les choses qui sont montrées, de facon repérable,
c’est-a-dire mises en scene au sens classique, ne sont 1a que pour faire sentir se dérober en
elles le réel qui les habite. La choséité invisible qui habite les choses visibles n’apparait ni
ne disparait : acousmatique, elle ne cesse d’avoir déja disparu de ses lieux possibles de

résidence ; elle est toujours ailleurs en étant ici méme.

Cette étude du spectacle Stifters Dinge ne peut, des lors, mieux se conclure qu’avec les

mots mémes d’Adalbert Stifter, dans Cristal de roche :

«Mais tout autour d’eux, il n’y avait que cette blancheur aveuglante, cette blancheur qui se
réduisait a un cercle de plus en plus petit, entouré d’un mur de brouillard pale mais épais qui
noyait et dissimulait toute chose, et n’était finalement rien d’autre que le rideau impénétrable de la
neige qui n’en finissait pas de tomber. »*>

L’expérience de la neige, dans le récit (élevé a une dimension presque mythique) de ces
deux enfants perdus dans la forét en montagne, serait en quelque sorte I’archétype de
I’expérience acousmatique. La blancheur, dans le récit de Stifter, peut se concevoir comme
I’équivalent, dans le registre des couleurs, de ce qu’est I’acousmatique dans celui des sons.
On pourrait alors parler d’une couleur acousmatique pour évoquer la facon dont les

« choses » de Stifters Dinge fluctuent au cceur du réel, dans I’expérience du spectateur.

323 Adalbert Stifter, Cristal de roche [1852], trad. Bernard Kreiss, éditions Jacqueline Chambon, Paris, 1988,
p. 49.
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3. Jean-Francois Peyret : Re : Walden, une expérience de

I’lhomme diminué

Ma troisieme étude sera consacrée au travail du « metteur en scene » Jean-Frangois Peyret
qui, disons-le d’emblée, répugne a s’approprier cette dénomination ; tout comme il ne se
considére ni comme traducteur, ni comme écrivain ou quoi que ce soit d’autre’”. 1l
préférerait éventuellement celle, plus ironique et plus parlante, de « faiseur de théatre ».
J'utiliserai quand-méme, par défaut pour l’instant, I’expression metteur en scéne pour

désigner simplement la catégorie professionnelle.

Soulignons tout de suite qu’il n’y a pas plus de volonté, chez Peyret, d’écarter 1’acteur de
la scéne que chez Marleau ou Goebbels. Et pourtant, 1a aussi, une question de la
disparition se dessine, de facon a la fois complexe et troublante. Nous avons vu ce qu’il en
était du statut particulier — et en méme temps emblématique — des Aveugles et de Stifters
Dinge dans les parcours respectifs de Marleau et de Goebbels. Pourtant, lorsqu’ils décident
de créer un spectacle sans acteurs sur la scéne, cela ne peut €tre considéré comme un fait
isolé, ou sans signification. En outre, méme si les deux metteurs en scene se défendent de
vouloir faire disparaitre 1’acteur, la question de la disparition se pose, aux yeux du public
comme de la critique. Nos deux premieres €tudes, qui restaient volontairement attachées a
une approche descriptive et informative, n’ont pas suffi a lever le voile sur cette question
troublante de la disparition ; nous avons au contraire constaté que celle-ci ouvre sur des
dimensions esthétiques, philosophiques, anthropologiques, qui débordent largement le cas

isolé d’un spectacle.

Avec Jean-Francois Peyret, nous allons nous intéresser a une autre démarche qui pose
également la question de I’acteur et, au-dela, de ’humain ; mais cette fois-ci, en quelque
sorte par exces, dans la mesure ou il s’agit de le confronter a des machines, au risque de
mettre 2 mal sa performativité, sa présence, sa fonction. Les données que nous allons
rassembler ici vont nous entrainer a plusieurs niveaux de notre problématique, ce qui

m’incite a procéder en deux temps : dans ce chapitre, je me concentrerai d’abord sur la

3 J’ai mené deux entretiens avec J.-F. Peyret, qui sont intégralement retranscrits dans ’annexe 4. Au début

du 2°™ entretien (6 janvier 2012), celui-ci précisait : « Je ne me considére comme rien du tout, ni traducteur,
ni metteur en scéne. Je suis un "non metteur en scéne", un "non universitaire", un "non écrivain" ...
professionnel. C’est Godard (ou Truffaut, je ne sais plus) qui disait de Jean-Pierre Léau que c¢’était un "non
acteur professionnel”. C’est un peu générationnel, j’ai du mal a m’identifier a un role social ».
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création de Re : Walden, qui me semble un cas exemplaire pour notre étude ; puis, dans le
chapitre suivant, nous prendrons de la distance par rapport a ce qui se passe sur le plateau,
pour essayer de comprendre en quoi c’est I’homme lui-méme qui est concerné par la
problématique de la disparition (en un sens qui a ce stade nous reste encore largement
opaque). C’est pourquoi notre approche, en s’appuyant sur les réflexions de Jean-Francois
Peyret dans son Journal de travail, se fera, sinon plus théorique, du moins plus transverse a

SOn parcours.

Contentons-nous pour I’instant d’indiquer quelques reperes biographiques. Jean-Francois
Peyret est né en octobre 1945. 11 fait des études littéraires et obtient trés tot son agrégation
(en 1969). 1I se spécialise dans la littérature germanique et dépose un sujet de these a la

325 N
. En méme

Sorbonne, avec ’intention affichée de ne pas mener ce travail a son terme
temps il est chargé de cours a I'université de Caen®*®. Son itinéraire est trés marqué par le
contexte intellectuel des années soixante-dix : le marxisme, le structuralisme, la théorie
critique, la psychanalyse... En 1981, aprés avoir rencontré 1’ceuvre de Heiner Miiller, un
virage essentiel a lieu: le passage a la mise en scene, en compagnonnage avec Jean
Jourdheuil. Leur collaboration dure pres de quinze ans et ils créent ensemble une dizaine
de spectacles®’. Un second virage a lieu en 1995, avec la création de sa propre compagnie,
TF2, qui marque la transition vers un théatre fournant autour de la science, en

collaboration avec des personnalités comme Jean-Didier Vincent (neuropsychiatre et

neurobiologiste) puis Alain Prochiantz (neurobiologiste, professeur au College de France).

Des lors, pour le spectateur néophyte qui ne connait pas la démarche de Peyret, celle-ci
peut étre percue comme une chose expérimentale, déroutante, accordant une place
importante a la technologie, dédaignant de suivre le fil linéaire d’un texte et a fortiori d’une
action dramatique. Quant a la place de I’acteur, elle est assez particuliére : il ne s’agit pas,
en général, d’incarner un personnage, mais plutot de vaquer a diverses occupations sur le
plateau, en faisant circuler des fragments de textes et en laissant les machines prendre le

dessus grace a leurs performances visuelles, sonores, voire cognitives.

325 « Jai eu plusieurs patrons de thése, j’en ai usé trois, en littérature comparée, [Jacques] Voisine au début
mais ¢a n’a pas march¢, Charles Dédéyan et puis aprés, Michel Cadot. Ces sujets, c’était Hermann Broch,
puis Brecht apres, « le déni du tragique chez Bertold Brecht » (entretien du 6 janvier 2012, annexe 4.2).
Peyret laissera tres vite en plan cette thése de papier, par choix de ne pas rentrer dans les rangs de
I’académisme universitaire.

320 Peyret est introduit 4 1’université de Caen, dans un poste de chargé de cours, par I’intermédiaire de Jean-
Louis Backes.

327 Cf. annexe 3.1.
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Venons-en tout de suite a Re : Walden, un spectacle/installation créé en 2010-2011 a partir
de I’ceuvre de I’américain Henry David Thoreau (1854). Cet opus constitue, dans le
parcours de Peyret, a la fois un exemple tres singulier, et en méme temps une sorte de point
d’accumulation®® qui condense, de notre point de vue rétrospectif en 2012, un certain
nombre de caractéristiques déja présentes dans les spectacles antérieurs. On pourra donc le
prendre a la fois comme point d’accumulation et comme point de départ de notre réflexion
sur la problématique de la disparition. Je m’appuierai, dans un premier temps, sur la vision
et I’audition du spectacle (dont une version en vidéo est accessible sur Internet329), sur des
entretiens directs avec Jean-Francois Peyret®, sur des répétitions et séminaires auxquels

vy . . Ly 1331
J’ai assiste, et sur les notes de son Journal de travail™".

3.1 Le projet Re : Walden : de ’lhomme diminué a ’lhomme augmenté

Début 2007, apres une « traversée du désert » rythmée par une réflexion obsédante sur

Beckett, Peyret se décide 2 démarrer un travail a partir du Galilée de Brecht®*

. Ce projet
aboutira a la création, au Théatre de 1’Odéon en mars 2008, de Tournant autour de Galilée,
spectacle centré non pas sur la vie du grand physicien, comme chez Brecht, mais sur sa
fille Virginia, dont I’histoire nous a 1égué une correspondance adressée a son pere. Ce
spectacle devait €tre le premier épisode d’un triptyque, dont les deux suivants seraient
consacrés au personnage du « petit moine » Andréa, de Brecht, puis aux problemes de la
filiation et de la procréation considérés de plusieurs points de vue (I’Eglise, la science, la

Loi, les parents.. ). Le troisiéme épisode aboutira a la création de Ex Vivo / In Vitro, en

*%Un point d’accumulation, au sens mathématique, est un point-limite d’un espace (ou simplement d’une
courbe) vers lequel tend (s’accumule) une série infinie de points. Dans une extension métaphysique de cette
notion, on pourrait dire que la série complete semble venir se réaliser en ce point singulier.

¥ Re : Walden, durée 1h10’, en ligne sur http://www.theatrefeuilleton2.net/documents/.

330 Ces entretiens ont été retranscrits dans 1’annexe 4 (22 novembre 2011 et 6 janvier 2012).

3! Le Journal de travail (2001-2008) est consultable en texte intégral sur http://www.jeanfrancoispeyret.fr/.
332 Nous reviendrons plus loin sur cette période (2006-2007), ot Peyret prépare un séminaire sur Beckett,
qu’il abandonnera en cours de route, avant d’entreprendre le travail sur le Galilée de Brecht.

33 « Apres Virginia, particulierement maltraitée (changée en bigote stupide) par le pere de Barbara Brecht,
j’avais décidé de m’occuper du petit moine dont on se souvient qu’il annonce a Galilée, son maitre, qu’il
renonce a la science : il ne veut pas désespérer la Campanie, nommément ses parents, paysans pauvres ou
pauvres paysans, qu’il ne faut pas priver de croyance puisqu’ils sont privés de tout. J'avais déja le titre : L art
de ne croire en rien : peut-on vraiment ne croire en rien ? Brecht lui-méme ne déclarait-il pas, par Galilée
interposé, qu’il croyait en la raison ? Enfin, troisieme volet de cette trilogie : écho ironique a la fameuse
scene de la vestition chez Brecht, le costard a tailler a un pape, 1’actuel, qui aura du mal a se faire a toutes ces
formes de procréation pas trés naturelles que la science nous réserve aujourd’hui, nouvelles « affaires
Galilée» en perspective ? En prime, les conséquences incalculables et tragiques sur la filiation, sujet qui



http://www.theatrefeuilleton2.net/documents/
http://www.jeanfrancoispeyret.fr/
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novembre 2011 au théatre national de la Colline. Quand au second épisode, il ne verra pas
le jour, et restera donc comme un « trou » au centre du triptyque. Pourtant ce trou va €tre,
d’une certaine maniere, non pas comblé, mais recouvert par un autre projet — un projet

« palimpseste », qui prend la place d’un autre et s’y colle. Ce sera Re : Walden.

Selon Peyret, I’idée de faire un travail théatral a partir de Henry David Thoreau est arrivée
presque « par hasard »>**, en réponse a une sollicitation de PEMPAC?*, a I’issue d’un
workshop en janvier 2009 a Troy, dans le Massachusetts. L’EMPAC apporte une aide a
des projets transdisciplinaires qui combinent arts, sciences et technologies. C’était pour
Peyret une opportunité intéressante, par les perspectives de collaboration que cela
représentait et les moyens importants que cette fondation est capable de mettre en ceuvre.
C’est dans ce contexte que 1’ceuvre de Thoreau, une de ses « vieilles lectures » de jeunesse,
lui est revenue en mémoire. La proposition de travailler sur cet auteur, qui a passé sa vie a

Concord dans le Massachusetts, a immédiatement intéressé les Américains.

Rappelons que Thoreau a écrit Walden, ou la vie dans les bois en 1854, apres une retraite
de deux ans dans la forét de Concord, pres de I’étang de Walden. Ce récit est devenu un
des mythes fondateurs de I’écologie et de la littérature américaine. Le retour a la nature a
¢été pour Thoreau I’occasion de prendre de la distance par rapport au « monde civilisé » de
son temps. Mais son projet était d’abord politique : il s’agissait pour lui de dénoncer
l'aliénation et le conformisme de ses concitoyens, et de montrer qu’il est possible de vivre
pleinement la condition d’homme a partir d’une économie réduite aux besoins les plus
frugaux. La solitude et la relation étroite avec la nature sont les états intérieurs essentiels
qu’il entendait expérimenter. Mais, en méme temps, il ne s’agit pas d’une coupure totale
avec le monde. Thoreau emmene avec lui des livres dans sa cabane. Et son projet se
prolonge au-dela du séjour dans les bois, par un travail d’écriture. Ce sera Walden, qui va

tres vite devenir un classique.

obsede le théatre depuis les Grecs. » J.-F. Peyret, « Ou la cigogne va chercher les enfants », in Matériau
Thoreau, Patch, n° 11, Mons, mars 2010 (http://www.theatrefeuilleton2.net/ ).

34 C’est ’expression qu’utilise Peyret dans notre entretien du 22 novembre 2011 (cf. annexe 4). En fait, bien
stir ce n’est pas tout a fait un hasard ; un certain nombre de travaux précédents constituent des prémices au
projet. Par exemple un séminaire avec des étudiants de Paris 3 au théatre de la Villette autour de Second Life,
au printemps 2008, était un premier travail d’expérimentation dans cette direction.

33 L’EMPAC, Experimental Media and Performing Arts Center, est une fondation créée par le Rensselaer
Polytechnic Institute, a Troy, dans 1’état de New-York. Elle a pour vocation d’offrir des aides a des artistes,
enseignants, chercheurs, ingénieurs, pour la création de projets dans le domaine des arts de 1’intermédialité
(technologie, science et arts). Son directeur est le musicien et compositeur Johannes Goebe.
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A T’époque ou Jean-Francois Peyret, comme une partie de sa génération, a découvert

Thoreau, c’est la dimension politique qui I’a intéressé, et non pas le theme écologique :

« C'est que le Thoreau des années 60 n'était pas le prophete écologiste caricatural, I'apotre malgré
lui de la décroissance qu'on a fabriqué ces temps-ci [...] Le Thoreau de cette époque était plus
politique ; le contestataire par excellence, I’inventeur de la désobéissance civile, 1’abolitionniste
entété, le critique de la vie quotidienne, de la vie mutilée, le contempteur du travail aliénant (son
précepte : gagner moins pour vivre mieux), le zélateur d’une vie sabbatique qui, depuis sa cabane
dans les bois, vitupérait I’époque et 1’esprit commercial du libéralisme naissant (la main invisible
prise dans le sac), dénongait 1’aliénation, et pronait une vie libre, déprise du mensonge sur soi et de
la bétise sociale. »**°

Par la suite, Thoreau était resté dans un coin de la « bibliotheque fondamentale »>’ de
Peyret, sans toutefois y occuper une place au premier plan. Il resurgit a la fin des années
1990, a I’occasion d’un fait divers qui a défrayé la chronique aux Etats-Unis, I’affaire Ted

Kaczynski, dit « Unabomber »38 .

« Un jour Nicky Rieti m’avait apporté la cabane de Kaczynski qui était dans un bloc comme piece

a conviction, sécurisé dans un local, on aurait dit une installation pour une autre personne. Il a
laché tout, c¢’était un bon mathématicien, et puis il a fait le geste de Thoreau, que les Américains
aiment bien, comme dans Into the wild, sauf que lui était un serial killer. Ce cas Kaczynski nous a
intéressé, j’ai eu un peu envie de faire un spectacle autour de lui dans la mesure ou c’était sur les
figures de savants qui ont un destin particulier ; il y en a qui croquent des pommes [Turing], lui il
tuait les autres, le suicide, le meurtre, bon ; et puis aussi le fait qu’il a écrit énormément contre la
technologie. »*°

Lors de son séjour a Troy, Peyret repense a nouveau a Walden, et il profite de I’occasion
qui se présente a lui pour proposer une relecture du mythe : I’individu socialisé, surchargé
de toutes sortes de « choses inutiles », décide de se désencombrer de son fardeau. Cela
pourrait se traduire par une expérimentation sur le theme de «[’homme augmenté »
(protheses technologiques, machine a engranger de la mémoire et du langage...) qui se
transforme en « homme diminué » dans une cabane au bord du lac : « Et donc, il m’a paru
intéressant de proposer a '’EMPAC, sur le théme de I’homme "augmenté”, de la technique,

des prothéses, de I’homme prothétique etc, pour regarder ¢a, de repartir, pour interroger, du

367 _F. Peyret, « Matériau Thoreau », Patch, 2010, op. cit..

37 « Ce n’est pas un livre que je relisais réguliérement, mais ¢a faisait quand méme partie d’une espéce de
bibliothéque fondamentale que chacun peut avoir. Aprés je ne peux pas dire que c’est quelqu’un que j’ai
cultivé tout le temps, comme par exemple Montaigne. » Propos recueillis, Entretien du 22 novembre 2011
(Cf. annexe 4).

338 Ce mathématicien, serial killer anarchiste, s’est retiré lui aussi dans une cabane au milieu de la nature pour
y mener une vie d’ermite. Mais son rejet de la société était plus radical que celui de Thoreau puisque, durant
une vingtaine d’années, il a perpétré une série d’attentats en ciblant des entreprises ou des institutions
représentatives de la haute technologie.

339 Propos recueillis lors de notre 17 entretien (22 novembre 2011, annexe 4).
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livre de ’homme qui s’est "diminué”, dans sa cabane au bord du lac. C’est comme ¢a que

4
c’est venu »>%2,

A peu prés au méme moment que le projet avec ’EMPAC, Peyret est également sollicité
par d’autres institutions qui vont lui permettre de donner corps au dispositif Re : Walden en
France, en contribuant soit a la production soit a des expérimentations : le Fresnoy — studio
national des arts contemporains (autre haut lieu de la transdisciplinarité), lui propose
d’intervenir en tant que professeur associ¢ pendant un an (saison 2009-2010) ; Clarisse
Bardiot, au CECN (Centre des Ecritures Contemporaines et Numériques) a Mons, lui
donne I’occasion de mettre en place un atelier pour expérimenter avec des comédiens un
travail de synthese vocale ; ’ERAC, Ecole Régionale d’Acteurs de Cannes, dirigée par
Didier Abadie, souhaite intégrer dans son cursus scolaire la formation du comédien
« augmenté », et propose a Peyret de faire un spectacle prototypique sur le rapport du
comédien a la technique (finalement cela ne se fera pas, mais trois jeunes comédiens
sortant de cette école figurent dans la distribution) ; I’Ecole d’Art de Caen, dirigée par
Jean-Charles Massera se dit également intéressée par ce travail, qui pourrait prendre la
forme de répétitions avec des éleves comédiens (idée qui n’aboutit pas non plus) ; enfin le
projet est coproduit par le Théatre Paris-Villette, dirigé par Patrick Gufflet, et x-réseau,

scene artistique et technologique dédiée aux arts vivants, dirigée par Agnes de Cayeux.

Ces diverses circonstances prennent donc place de facon « un peu erratique » par rapport
au triptyque prévu autour de Galilée, comme si elles étaient venues s’inscrire au milieu

d’un agenda en y remplissant des trous presque — mais pas tout a fait — « par hasard » :

« C’était un peu un événement erratique dans le parcours... Mais en méme temps pas tout a fait un
hasard non plus parce que c’est un texte que je trimballe dans la téte depuis 40 ans, un texte un peu
identitaire pour moi, je ne sais pas pourquoi parce que je n’ai jamais eu envie de m’enfermer dans
une cabane autour d’un lac, mais j’ai été pris par le charme de cette littérature. »**'

Ce coOté « erratique » du projet Walden se traduit par un éventail assez large de possibilités,
puisque Peyret envisage le dispositif de la « cabane de Thoreau » dans quatre versions

complémentaires :

— Une version « performance musicale » : celle-ci a été crée une premiere fois aux Etats-

Unis en 2009, avec, sur la scene, le musicien Alexandros Markeas (qui collabore avec

340 1" entretien, 22 novembre 2011, ibid.

3 1bid.
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Peyret depuis une dizaine d’années) et la chanteuse noire américaine Helga Davis,
également actrice et performeuse. « C’¢était intéressant que ce discours trés masculin, et
"blanc”, du XIX® siecle soit assumé par une femme noire du XXI® siecle », précise

342 % L . . . L - . < .
. A la régie se trouvaient Thierry Coduys (création sonore, en direct, a partir

Peyret
de la voix de la chanteuse et de la musique jouée en live au piano) et Pierre Nouvel
(projection sur cyclorama du film photographique du lac de Walden au fil des saisons).

Cette version a été reprise et présentée au public a ’Empac avec Sophie Leleu en 2012.

— Une version «installation » (la cabane de Thoreau) : celle-ci a été expérimentée une

premiere fois au Fresnoy en juillet 2010. Ce dispositif s’adresse idéalement a un seul
spectateur/visiteulr343 qui s’installerait dans un espace (la « cabane ») ou il pourrait se
déplacer et assister/interagir avec des sons (naturels et synthétiques) et des projections
d’images du lac de Walden, prises a différentes heures pendant un an (par le
photographe Pierre Nouvel). Le visiteur serait ainsi amené a faire une expérience qui
serait « une espéce d’analogon de I’expérience de Thoreau »***, pendant une durée qui
dépendrait bien sir des conditions d’installation de la « cabane ». Cette version sera
reprise et achevée au Fresnoy en 2013. Présentation dans la grande nef du Fresnoy en

février/mars 2013.

— Une version « thééatrale » : celle-ci a été présentée au Théatre Paris-Villette, dans deux

états successifs du travail, I’un en juin 2010 (quatre séances de travail en public), et le
second en juin 2011, dans le cadre du festival Open dans le méme lieu. Cette version se
distingue des autres par plusieurs caractéristiques : tout d’abord, la présence de quatre
acteurs (au lieu d’une chanteuse dans la version musicale) ; ensuite, par 1’utilisation du
monde virtuel pour créer les avatars a I’écran ; enfin par la dimension bilingue de la
partition textuelle et la traduction automatique assistée par ordinateur qui est effectuée
en direct sur les textes anglais/francais (Frangois Yvon, spécialiste de ce domaine au
LIMSI). Cette version sera reprise et achevée au Théatre Paris Villette en mars/avril

2013. C’est elle qui sera ici notre référence™®.

32 1 entretien, 22 novembre 2011.

343 Y \ i . S
Ce qui n’était pas le cas au Fresnoy, ou la cabane était installée dans un studio vidéo.

3 1% entretien, 22 novembre 2011.

345 . . s . .
Cf. annexe 3.2, pour les informations sur la création de cette version, et sur les principaux collaborateurs.
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— Version « théatreale » 2 : Walden 2.0 avec Jean Nouvel, La Colline-Théatre national, La

Criée-Marseille, saison 2013-14 (hypothése de création au Festival d’ Avignon 2013).

En prenant pour « matériau » de départ ce classique de la littérature américaine, Peyret
propose ainsi de mettre en place un laboratoire scénique a géométrie variable (la « cabane
de Thoreau »). Ajoutons que ce choix n’est pas anodin car ce texte a un statut ambigu, dans
la mesure ou il déjoue les catégories de la littérature et de la science (documentaire, récit,

essai, témoignage...) et il invite, selon le dossier de presse, a une réflexion sur le langage :

« Avant tout littérature et non réflexion sur la science, Walden met pourtant ses lecteurs dans
l'embarras, a 1image d'une attraction répulsive ou d'une répulsion attractive. Exigeant une lecture
profonde, la dimension hybride de ce texte constitue une invitation a inventer la relation entre ces
deux éléments et a lui donner forme, pourquoi pas sur un plateau de théatre. La question du
metteur en scéne est alors la suivante : que reste-t-il aujourd’hui de ce roman du dix-neuvieme
siecle — périphrase pléonastique —, de cet objet littéraire non identifié ? Et que peut en faire un
comédien 2 I'ére du numérique ? »**°

La lecture de Peyret s’oriente donc vers une interprétation particuliere de Thoreau : « La
nature, la forét, la cabane, on s’en moquait un peu ; en fait, cette forét n’était (a tort peut-
étre) qu’un point de vue critique sur la société, un lieu imaginaire d’ou parler. »**'. La
« cabane de Thoreau » sera, non pas une représentation matérielle de la forét de Walden,
mais une « machine ». Et avant tout une machine a écrire, une machine a traduire : « La
cabane, la vraie, celle de Thoreau, n’était-ce pas d’abord une machine et une machine a
écrire 7 Thoreau s’y retire autant pour écrire que pour faire 1’expérience de la vie
«diminuée » dans les bois. La vie dans les bois est prétexte a littérature ; le livre n’est pas

, iy . . 348
un simple compte rendu d’expérience, c’est une dévoration. »

Ce terme de « dévoration » renvoie simultanément a 1’activité du lecteur, machine a
dévorer les livres, et a l’ordinateur, machine a dévorer I’information dans ses flux
d’input/output. Mais la premicére des machines, c’est 1’écriture elle-méme, comme
I’analysait Platon dans le Phédre. L’écriture, comme plus tard I’ordinateur, se nourrit de
I’expérience humaine et la convertit en un texte, image pétrifiée de la vie selon Platon,

mais non pas telle aux yeux des théoriciens du langage : le texte ne cesse pas de s’écrire,

36« Excursions, DEFICELONS » [anagramme de SECOND LIFE], dossier de presse, Festival Open,
Théatre Paris-Villette, juin 2011, p. 4.

37 J -F. Peyret « Ol la cigogne va chercher les enfants », in Matériau Thoreau, Patch, n° 11, mars 2010
(http://www.theatrefeuilleton2.net/ ).

¥ J.-F. Peyret, « Notes pour une nouvelle technique dramatique (Rires). A I’attention des comédiens »), in
Matériau Thoreau, Patch, n° 11, mars 2010, http://www.theatrefeuilleton2.net/
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de se réécrire, il était déja 12**, dans le langage, a I’ceuvre dans 1’expérience en train de se
vivre. Selon le méme principe, I’ordinateur sera utilis¢, dans Re : Walden, comme machine
a transformer I’expérience en texte, et réciproquement : « L’expérience "existentielle” que
fait Thoreau dans sa cabane, la nature a laquelle il s’offre et qui s’offre a lui pour étre
exaltée et pour étre connue, tout cela doit entrer dans la machine et ressortir en phrases.

Cette expérience, une belle manip littéraire. »330

Cette machine dévorante intéresse le traducteur qu’est Jean-Francois Peyret™'. 1l s’agit
avant tout de la possibilité de mettre en scéne non pas le texte mais un réseau de textualité
bilingue qui, d’une langue a 1’autre, déploie de facon kaléidoscopique les séries de ses
variations. C’est donc sous le regard amusé du traducteur humain (Peyret) que la machine
de traduction automatique produira des gammes de textes, révélant par la méme les
chausse-trappes linguistiques, les hésitations, les embarras lexicaux et syntaxiques que

recele tout travail de traduction.

Avec cette machine a écrire que veut étre Re : Walden, on retrouve donc le paradigme qui
traverse ’histoire de la pensée, depuis Platon jusqu’a Turing, en passant par Marx™~ : « A
la machine livre, on peut imaginer de répondre par une machine numérique. Input/output :
on y entre "du” Thoreau, du matériau Thoreau qui augmentera notre machine ; il en
ressort... quoi au juste ? ». Ainsi, la « cabane » de Thoreau sera un livre qui s’écrit en live
dans plusieurs langues et qui se déploie sur la scéne a travers les corps des acteurs, a
travers les machines, dans ’espace et le temps dramaturgique sous diverses formes,

textuelles et vocales, sonores et visuelles.

3.2 Le spectacle Re : Walden, compte rendu d’un spectateur

Ayant assisté a plusieurs versions de la piece — une premiere série qu’on pourrait qualifier
de variations expérimentales en juin 2010 (sur quatre jours) et une autre qui se présentait

plus comme un « spectacle/installation » un an plus tard —, j’ai tent¢ de décrire a peu pres

e, Jacques Derrida, La voix et le phénomene, PUF, 1967, L écriture et la différence, éditions du Seuil,
1967, et « La pharmacie de Platon », édition du Seuil, 1972, ajouté en postface a Phedre, GF, Paris, 1989.

30 J -F. Peyret, « Notes pour une nouvelle technique dramatique (Rires). A I’attention des comédiens »), op.
cit.

1 Je reviendrai plus loin sur cet aspect, sous 1’angle du dispositif puis sous celui du travail avec les acteurs.
2 Peyret a-t-il a 1esprit la phrase de Marx, adressée dans une lettre  sa fille en 1868 : « Je suis une machine
condamnée a dévorer des livres pour les jeter ensuite, dans une forme changée, sur le fumier de l'histoire » ?
Nous reviendrons sur cette question.
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I’expérience que j’ai vécue lors de la seconde version (mais non sans me souvenir un peu
de la premicre). Je précise que, entre les notes prises en direct et le compte rendu qui va
suivre, une mise en forme écrite a été nécessaire. La réception brute est complétée par un
travail de reconstitution du spectacle, en essayant toutefois de ne pas I’interpréter et en
restant fidele a mes sensations premieres. Le matériau ainsi obtenu donne un apergu d’une
piece qu’un public trés restreint a eu 1’occasion de voir, a ce stade. La « captation » vidéo
qui est accessible sur Internet permettra a tout un chacun de rectifier ou compléter le
compte rendu qui suit. Ajoutons que cette vidéo vaut surtout pour le son, plus que pour
I’image. On peut donc I’auditionner et prendre un plaisir esthétique a cette partition sonore.

Voici donc ce compte rendu.

Le public s’installe dans une salle frontale, au-dessus d’une impressionnante rangée de
consoles d’ordinateurs, et leurs opérateurs, située devant la scéne. Légere inquiétude du
spectateur non averti : « Est-ce que cette barriere de technologie ne va pas détourner mon
attention, m’empécher de voir ce qui se passe sur la scéne ? »... le spectateur averti

(’initié) se persuade, lui, que « ¢a fait totalement partie du jeu »...

De fait, sur le plateau il n’y a que trois chaises, et sur les trois chaises, trois acteurs qui se
tiennent assis, neutres dans leurs attitudes. Petit a petit, ils prononcent des phrases, ou
plutdt des bribes, qu’ils répétent comme pour les mémoriser, ou pour se les approprier.
Plus qu’une parole en circulation (ou un dialogue), il s’agit plutot de quelque chose comme
un texte, fragmentaire, qui se construirait ou se reconstruirait par bouts de phrases, a
travers des bouches qui ne semblent 1a que pour les répéter, les macher, les tester pour voir

I’effet que ¢a fait (a I’intérieur...).

Les trois acteurs ne s’ignorent pas mutuellement, ne sont pas enfermés dans des soliloques.
Ils s’adressent ces phrases comme pour les voir s’imprimer sur le visage de 1’autre. Ce
n’est pas un cheeur, dans la mesure ou nul enjeu de parole particulier ne semble en émaner.
Pourtant on ne peut pas tout a fait écarter I’idée du cheeur. Disons un degré zéro du choral,
qui s’en tiendrait a la mati¢re linguistique ; ou peut-étre a la matiere cognitive. Car ces
trois corps assis sont peut-étre en train d’apprendre. Mais quoi ? Pas une partition, ni un
texte clos. Une langue ? On ne sait pas trés bien. Est-ce un texte ou une langue ?
Autrement dit, les mots proviennent-ils d’un auteur, ou d’un dictionnaire, voire d’une

« méthode » (Assimil...). Assimiler, apprendre, et puis aussi expérimenter. Expérimenter
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dans son corps, dedans, et dehors, entre soi et soi, entre soi et les autres. Mais sont-ce eux
qui apprennent un texte déja écrit a 1’avance, ou bien au contraire sont-ils en train de
produire un texte a partir de rien ? Répétitions, bégaiements, hésitations, chevauchement
des voix. Il y a des mots, des voix, des sons articulés. Mais pas de personnages, pas de
parole, pas d’émotions particulieres. Ce ne sont pourtant pas des robots. Ce sont des « gens
ordinaires » qui semblent avoir un travail en cours, a faire avancer d’un point a un autre.

Pour que le texte avance... (Beckett n’est pas trés loin...).

Que disent ces « machines a textes » que sont ici les acteurs ? Il y est question d’économie
¢lémentaire de ’homme retiré dans la nature : construire sa maison, cultiver des haricots,
chasser, pécher... Les acteurs ont pris leur rythme : accélérations, précipitation par
instants. Un quatrieme acteur, anglophone, a rejoint les trois autres. Déplacement des
chaises, déplacement des corps qui apprennent au rythme de la marche et qui déambulent
au rythme du cerveau en travail. Le processus cognitif qui s’opére en eux se poursuit. Ces

humains ont-ils le temps d’étre autre chose qu’une machine a ingurgiter/expurger du

texte ?

Un pianiste (Alexandros Markeas), coté Jardin, accompagne les voix bégayantes des
comédiens ; il semble méme plutdt les conduire, leur imprimant leur rythme, leur couleur,
leur intensité ; comme elles, il procede par fragments de phrases interrompues au milieu, se
reprend, hésite, répete, progressant par bribes d’abord, puis selon des spirales ascendantes
qui vont en s’amplifiant. Cette composition, inspirée de la forme sonate du compositeur
Charles Ives™, fonctionne avec les acteurs un peu 2 la maniére du jazz, texte et musique
semblant a la fois déja écrits et pourtant en train de s’improviser. Le theme se développe

simultanément par des bouches et un clavier, procédant par variations continues :

« Quand j’ai écrit... les pages qui suivent. Ou plutdt quand... quand j’ai écrit les pages qui
suivent. Ou plutét... la plupart d’entre elles... Je vivais seul dans les bois, a... un mile de
tout voisin.... a un mile de tout voisin dans une maison que j’avais construite de mes
propres mains... a un mile de tout voisin dans une maison que j’avais construite de mes
propres mains, sur les rives de I’étang de Walden, & Concord, Massachusetts.
Massachusetts. ... a Concord... a Concord... Massachusetts... quand j’ai écrit les pages

qui suivent, ou plutot la plupart d’entre elles, je vivais seul dans les bois, dans une petite

333 Charles Ives, Sonate n° 2, « Concord sonata » (1916).



162

maison que j’avais construite de mes propres mains sur les rives de 1’étang de Walden a

Concord, a un mile de tout voisin, a Concord, Massachusetts... ».

Les langues se tissent dans les voix, anglais et frangais, timbres et syntagmes en échos, et
le piano leur donne un liant musical. Une ritournelle se dessine peu a peu, s’élabore par
touches, puis s’affirme et crée une ambiance mélodique, un air de nocturne qui fait chanter
la nuit au-dessus des voix. L’image sonore s’impose alors a 1’oreille et donne a voir un

paysage invisible.

Pendant ce temps, en fond de scéne, une photo de I’étang de Walden est apparue sur grand
écran. Calme étang baignant dans sa lumicre. Une transformation a lieu dans 1’image,
imperceptiblement. La photo initiale, comme dans une vie intérieure qui lui serait propre,
se transforme doucement. Diaporama au ralenti, on découvre une série continue de photos
de I’étang, en fondu enchainé, prises du méme point de vue mais a des moments différents
de I’année. Deux narrateurs égrénent des souvenirs : « Ce n’était pas un temps soustrait a
ma vie, mais ajouté a ma ration coutumiere »... Dans la lente métamorphose de 1’image, on
assiste au passage du temps, des heures du jour, d’une saison a I’autre. C’était I’été d’abord
(ou le printemps ?). Lumiéres de I’aube, du midi, soir tombant. Puis vient ’automne, les
bords de 1’eau, le feuillage des arbres se déshabille, ses couleurs, chaudes tout a 1’heure,
deviennent plus dures. Tranquille nuit d’hiver enfin, sur la calme étendue d’eau... Le piano
s’emballe, rythme crescendo, il couvre les voix. Les deux acteurs n’ont plus leur place,
I’un emporte sa chaise, I’autre reste un instant, hésite et sort a son tour. Le piano régne en

maitre sur le plateau vide. Puis un silence. Noir.

A la vue photographique de 1’étang succede une vidéo. Gros plan sur les rides de I’eau
avec clapotis de gouttes de pluie synthétique. Un visage apparait en gros plan, serein,
immobile, tel celui d’Ophélie au fond du lac, en surimpression sur les rides légeres de
I’étang. La nature s’est faite visage, le visage est une nature. Les sons aussi composent une
nature artificielle. Des sonorités électroacoustiques, cliquetis, grincements, criquets,
grenouilles, pinsons de synthese, gazouillent, coassent, sifflent paisiblement dans la nuit
des bois alentour. Devant 1’écran, minuscule sur sa chaise, une comédienne prononce des
phrases, hésite, reprend comme pour retrouver un texte perdu ou trouver son propre texte :
« Apres une tranquille nuit d’hiver, je m’éveillais... avec I’idée confuse qu’on m’avait

posé une question... a laquelle je m’étais efforcé en vain de répondre dans mon sommeil.
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Comme : quoi, quand, comment, ou ? Mais il y avait la nature en son aube, avec... un
visage qui vivait... une créature... me regardait avec un air serein et satisfait... et

satisfait... »

Puis le paysage/visage disparait a son tour. L’écran est maintenant reli¢ au clavier d’un
ordinateur (clin d’ceil a la fonction scénographique de 1’écran au théatre : aprés I’influence
du cinéma, c’est maintenant le régne de I’informatique). Un texte s’affiche, mot aprés mot,
au rythme d’un dactylographe automatique. On ne peut pas tout lire, ¢ca va trop vite. L’une

des actrices, couchée a plat ventre tape sur son clavier de Macintosh.

Zapper du plateau a I’écran, lire en diagonales cette matrice de texte qui a envahi 1’écran.
Le spectateur est lui aussi un ordinateur qui engrange les informations, tout en acceptant de
laisser aller son regard ici ou 12, au hasard des signes qui apparaissent, se concurrencent les
uns les autres. Une phrase se détache : « La nature ne pose pas de questions ». Ou celle-ci :
« Il y a en chacun de nous un animal qui sommeille ». Ou encore : « Grace a la pensée

nous pouvons étre a coté de nous-mémes ».

Un acteur, silhouette d’un jeune Thoreau imaginaire, promeneur sac au dos, un peu touriste
par instants, cheminant peut-étre sur un chemin en bordure d’étang, exhibe une canne a
péche et s’emploie maladroitement au lancer. L acteur anglophone, plus expérimenté en la
matiere, s’approche, I’observe, intervient pour lui montrer le geste. Lancer en souplesse, on
voit la trajectoire invisible du hamegon se déployer dans I’air et redescendre doucement au
contact de I’eau. Démonstration répétée plusieurs fois. L’apprenti s’applique a copier le
geste, pas tres convaincant. L’homme apprend par mimétisme. Il faut répéter longtemps
pour dépasser le stade du geste mécanique, précipité et inesthétique. L’humain débutant est
une machine maladroite. L’art (du lancer) suppose un saut qualitatif qui efface, aux yeux
du spectateur, son origine mécanique pour ne laisser voir que la perfection, souple et

d’apparence naturelle, du geste parfait.

De la méme facon (ou a contrario), I’homme, au terme d’une longue histoire de
civilisation, d’hominisation, a depuis longtemps effacé son origine naturelle, enfouie en
lui, et doit faire un cheminement ascétique, faire retour au fond des bois, pour retrouver un

écho de la nature originelle en lui. Ainsi le projet de Thoreau, a Walden :

« Comme je rentrais par les bois avec ma brochette de poissons, trainant ma ligne, la nuit

tout a fait venue j’apercus la lueur d’'une marmotte qui traversait furtivement mon sentier,
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et je ressentis un tressaillement étrange de délice sauvage, et fus sur le point de I’attraper
pour la dévorer crue, non pas que j’avais faim, mais pour ce qu’elle représentait de
sauvagerie. Une fois ou deux, d’ailleurs, au cours de mon séjour a 1’étang, je me surpris,
errant dans les bois, comme un chien de chasse crevant de faim, dans un étrange état
d’abandon, en quéte d’un gibier quelconque a dévorer, et aucun morceau ne m’aurait paru

trop sauvage. Les lieux les plus sauvages étaient devenus inconcevablement familiers. »

Puis, a I’écran, retour chariot, saut de ligne, et une déclaration s’affiche, insolemment
centrée en majuscules soulignées : « VOICE SYNTHESIS IN PROGRESS ». La machine-
texte acquiert maintenant sa propre autonomie langagiere, par un traitement informatisé
des voix. Output : la voix est prélevée au corps, input : la machine digere et recrache sa
propre voix. Voix humaines et voix de syntheése entremélées, parfois a peine discernables
les unes des autres. Assiste-t-on a une traduction automatique, de ’anglais vers le francais,
et vice versa ? Traduction, aussi, du vivant vers 1’artificiel, et vice versa. La machine
enregistre les voix, puis les passe au crible de ses algorithmes — traitement du signal,
reconnaissance vocale, analyse fréquentielle, étalonnage, analyse linguistique, traduction

automatique, synthése vocale...

Les voix de synthese, diffusées par les haut-parleurs, se déploient dans I’espace, humaines,
trop humaines. Quelle part laissée a I’humain, quelle part de la machine, dans ce processus
de traduction automatique et de synthese vocale ? Le texte produit a I’écran est-il moins
« littéraire » qu’une traduction faite par un expert humain ? L’enchainement réversible des
traductions, de 1’anglais au francais, puis du francais a I’anglais, ne fait pas retour a
I’original. Déformations successives au fur et a mesure des opérations. Processus

irréversible. Processus créatif. Pas d’éternel retour dans cette éternelle répétition.

Dans la séquence suivante, le theme musical prend le dessus ; une ambiance cabaret emplit
le volume de la sceéne, et fait taire un moment les langues et les machines. Alors les acteurs
silencieux entourent le pianiste, posent leurs regards et leurs mains sur la matiere charnelle
du piano, s’impreégnent du timbre de l’instrument, se laissent envahir par le flux des
gammes, puis leurs corps se laissent entrainer par le rythme de la mélodie. Une actrice se
laisse aller a chantonner... les machines humaines seraient-elle en train de découvrir la vie,

de la sentir monter en elles, par la grace de la musique ?...
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Puis, aux lettres succédent les chiffres, comme surgis de I’intérieur du texte. Les chiffres
étaient premiers, ils existaient avant les lettres. L’invention de 1’écriture ? C’¢était de la
comptabilité. Le déchiffrement de la nature a précédé 1’exercice du mythe et les premiers
sorciers comptaient (Montaigne, du reste, ne distinguait pas encore conter et compter...).
Ecran matrice de chiffres. Nature matrice de chiffres. Le chiffre du monde (Galilée).
Moteur de recherche automatique. Cherche quoi ? « 18 secondes ». Performance du robot.
Et la musique du piano se fait doucement romantique. Un nocturne en contrepoint au
défilement mécanique des rangées de chiffres. Mais peu a peu (par contagion ?), le pianiste
se laisse pénétrer par le chaos des chiffres et frappe maintenant sur son clavier, fait
résonner les marteaux de son instrument, tambouriner sa musique. L humain se détraque

vite, aussi vite que ses machines... Et la musique a son tour révele sa nature de machine...

A 1’écran, les choses se précipitent, au sens propre. L’image de 1’étang, qui avait repris sa
place et sa tranquillité, se pixellise petit a petit. L’image (jadis) analogique accouche d’une
seconde nature, numérique. Les pixels se font voir avec de plus en plus d’évidence. Puis
I’image vire a la catastrophe, les pixels glissent le long de 1’écran comme des gouttes de
pluie par une nuit d’orage. Ils glissent d’abord, non, ils tombent & présent. Catastrophe
naturelle, I’étang de Walden n’est plus qu’un rideau de pixels tombant en chute libre —
effondrement inexorable — disparaissant hors cadre, attirés par une force gravitationnelle
invisible vers leur enfer de pixels. Tandis que du piano définitivement désaccordé, sort une
fanfare endiablée, meute baudelairienne infernale, ou 1’on croit entendre le chant sinistre
de «la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sorcieres thessaliennes
contraignent durement a danser sur I’herbe terrifiée ». Le «désir de peindre » post-
romantique (de Baudelaire) ici, a Concord, autour de 1’étang de Walden, a viré a la

catastrophe dans un impossible désir d’image des pixels. Un désir contre nature.

Et s’affiche a nouveau le texte : « Si nous connaissions toutes les lois de la nature... »,
« Nos notions de lois et d’harmonie »... Texte proliférant a nouveau, cette fois-ci en lignes
verticales, défiant les lois de 1’apesanteur, de 1’écriture (occidentale), texte poussant hors
de terre, élancant ses tiges vers le haut de 1I’écran comme des fleurs. Puis comme des
arbres. Une autre nature, qui croit vers le ciel, tre hybride entre 1’écriture et la danse. Les

lettres montent en dansant, tirées maintenant par la canne a péche de notre acteur/pécheur,
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opportunément transformée en télécommande wii**. 1l péche a la ligne, il a bien appris,
maintenant il sait faire. 1l sait s’y prendre. Avec les pixels, avec les lettres, ¢a marche
mieux. Les mots frétillent sur I’écran comme des poissons en sortant de 1’eau (du cadre).
Poissons, fleurs, tiges, troncs fréles, qui montent, s’étoffent et envahissent le cadre. Une
forét a poussé, la forét de mots de Thoreau, poeme calligraphique, arborescence de vers.
Ambiance sonore calme, au piano une ritournelle nocturne, et par les haut-parleurs

invisibles de petites clochettes électroniques tintent doucement dans la nuit.

Puis voici les avatars qui apparaissent, parachutés dans le cadre de I’écran, avec leurs
patronymes comme des auras dérisoires au-dessus de leurs tétes : D1 Taurus, et H1 Taurus
(Thoreau/Taureau, le rapport a la terre, a la nature, on suppose bien sir que c’est voulu...).
Is entrent dans une communication silencieuse, leurs avants bras s’agitent mécaniquement.
C’est le geste type de la parole blogueuse, du chat. Dérisoire pictogramme animé, singeant
indéfiniment le geste répétitif de la dactylo d’antan sur la machine a écrire mécanique
désormais manquante — le picto-avatar tape dans le vide, sans désespoir ni espoir. Tandis
qu’une actrice, sur une chaise en bois, macintosh sur les genoux, tape elle aussi sur son
clavier. Un troisiéme avatar parachuté a son tour, Walking Taurus, puis un quatrieme.
Gentil promeneur de Concord, en villégiature sur 1’7le/étang ? Un acteur (humain) vient se
placer juste devant Walking Taurus, silhouette contre silhouette, ils ne font plus qu’un.
Masque humain, en contre jour, qu’on devine a peine. Exister face a ’avatar. Se faire soi-

méme avatar pour exister aussi...

La communication de clavier bat son plein. Les mots de Thoreau désormais encapsulés
dans les petites cases miniatures du chat. Les voix des acteurs presque éteintes nous
parviennent encore de loin, bient6t « doublées » par d’autre voix, enregistrées, voix de
synthése a présent, qui égrénent d’autres mots, dans un léger écho : « Nous avons entendu
parler de la chasteté, mais nous ignorons ce qu’elle est. Nous en parlons conformément a la
rumeur que nous avons entendue... », « Si le jour et la nuit sont tels que vous les accueillez
avec joie, et si la vie exhale un parfum comme des fleurs odorantes... », « La véritable
moisson de ma vie quotidienne est a peu pres aussi intangible, aussi indescriptible que les

teintes du matin et du soir »... « L’animal en nous est vil et sensuel, et sans doute on ne

3% Rappelons que la Wii est un systéme ergonomique pour le jeu vidéo de salon, inventé par le fabricant
japonais Nintendo (et commercialisé en 2004). Il permet au joueur d’interagir avec la console de jeu par
I’intermédiaire d’une manette, qui capte sa position et ses mouvements dans 1’espace.



167

peut pas I’expulser, comme les vers qui occupent nos corps, méme en vie et en bonne
santé »... « Ainsi, méme dans des communautés civilisées, I’embryon de ’homme passe
par le stade du chasseur dans son développement ». Les voix se superposent, se brouillent,
deviennent un chaos indistinct, le rapport signal/bruit des machines tend vers zéro. Perte du

« message » dans un brouillard sonore.

L’étang pixellisé a trouvé une « seconde vie », le voila désormais promu « ile » de Second
Life. Une ile réduite & un paysage minimaliste : vague panorama gris blanc sans lumiere.
Les corps des acteurs résistent, remuent encore, mais progressivement perdent du terrain,
n’arrivent plus a s’imposer face a leurs doubles numériques, voix augmentées, amplifiées
dans les haut-parleurs. Les acteurs doivent se battre pour exister sur le plateau. Il faut
insister, répéter sa phrase, redire les mots, se déplacer, essayer autrement. Recommencer

autrement. Essayer encore. Peine perdue.

On se déplace encore un peu, pour faire bonne figure. On parle. Qui parle ? Les acteurs
n’ont décidément plus leur place sur la scéne. Une conclusion s’impose d’elle-méme : il ne
reste plus qu’a aller rejoindre le public, s’asseoir et se faire spectateurs, comme tout le
monde. On y va. Et on regarde la scéne vide. Au fond, sur I’écran, le paysage numérique
de Second Life prend peu a peu Iallure de I’étang de Walden. L’ame de Walden entre dans
les pixels, visage/paysage fait de myriades de petits carrés lumineux. « God is alone »
s’affiche (est-ce D1 Taurus qui parle ?). Réponse de 1’autre avatar : « Mais le diable, lui,

est loin d’étre seul. Il est 1égion. ».

Une voix claire de jeune femme quelque part se fait poeéme dans I’invisible : « Je ne suis
pas plus solitaire que le plongeon dans 1’étang, dont le rire scintille haut... ou que I’étang
de Walden lui-méme... Quelle compagnie ce lac solitaire a-t-il ? Je vous le demande. »,
« Le soleil est seul, sauf parfois par temps de brume, ou on dirait qu’il y en a deux, dont
I’un n’est qu’un soleil pour rire »... « Je ne suis pas plus solitaire qu'une simple molene,
ou qu’un simple pissenlit dans la prairie. Ou qu’une feuille de haricot. Une oseille, un taon,
un bourdon.... Je ne suis pas plus solitaire que le mealbrook, ou une girouette. Ou I’étoile
du nord... Ou le vent du sud, ou une ondée d’avril... Ou un dégel de janvier. Ou la

premiere araignée, dans une maison neuve. ».

Univers cristallin de Second Life. Musique cristalline. Un avatar est resté seul, immobile, a

fixer le paysage numérique derriere lui. Re : Walden. Réponse au monde. Et soudain cet
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étrange désir de peindre — nappe pixellisée, grise et blanche, muette — a un accent
pathétique. C’est fini, Walden. Le grand Refour, c’est déja fini. Eternel retour. Tout se fige.

On est sur 1’1le. Lumiere ? Noir...

3.3 Le dispositif de Re : Walden, une machine sonore et linguistique

Essayons maintenant de comprendre plus précisément ce que Peyret nomme le « dispositif

355

scéno-technique »”°, a savoir les trois éléments fondamentaux que sont pour lui la

scénographie, la musique et les machines, qui participent d’un «art de l’espace »396,
Comment ce dispositif fonctionne-t-il ? Comment permet-il de faire advenir sur la scene le
« théatre de la voix » que Peyret emprunte a Beckett ? Quelles contributions ont été
requises pour sa réalisation ? Quelles technologies sont utilisées ? Quelles sont les

problématiques techniques ? Comment tout cela s’agence-t-il dans le processus de

création ?

Ces questions nous exposent a un risque, en écho, justement, a ce « théatre qui s’expose a
la technique » (ou a la science), pour reprendre 1'une des formules favorites de Peyret.
Plusieurs raisons justifient de ne pas séparer esthétique et technique dans notre analyse. La
premiere, qui devrait &tre suffisante en soi, est que technique et art étaient
traditionnellement une seule et méme chose : un mot grec et un mot latin qui, jusqu’au
XIXC sigcle, ont été utilisés indifféremment™’. Deuxi®me raison : les techniques dont il va
étre question ici sont relativement mal connues dans le domaine des études théatrales, et
une création comme Re : Walden nous invite précisément a nous aventurer dans le no
man’s land qui sépare les disciplines artistiques et les techniques de I’ingénieur. Je ne
craindrai donc pas d’avoir, a certains moments dans ce chapitre, une approche peut-étre

plus orientée « ingénierie » qu’« esthétique ».

Je m’intéresserai pour I’instant aux domaines de la création sonore et de la traduction
automatique, en laissant de coOté provisoirement la question des images virtuelles, sur
laquelle je reviendrai, avec une visée plus générale, dans la seconde partie ; nous pourrons

ensuite en venir au travail de I’acteur et au processus de création qui y est associé. L’étude

%% Nous élargirons bientdt cette question a propos de ce que Peyret a nommé, un peu par boutade, sa

« creative method ».

%6 Dans son Journal de travail, Peyret note cette formule : « prendre un objet temporel, le texte, et I’étendre
dans I’espace », Journal de travail, 26 janvier 2006.

37 Cf. par exemple la préface a 1’Encyclopédie de Diderot et d’ Alembert.
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de I’acteur, dans Re : Walden, sera une occasion intéressante de voir dans quelle mesure

celui-ci est une machine qui fonctionne avec les autres machines.

Le travail de conception sonore

La partition sonore joue un role majeur dans les spectacles de Peyret358. Elle entrelace
différents matériaux de base, les voix, la musique et les sons. Mais dans Re : Walden les
choses se compliquent, techniquement et esthétiquement, du fait du traitement informatisé
des voix, des textes et des sons en direct. Ici la technique ne fait pas que souligner,
renforcer ou mettre en valeur le jeu des acteurs ; elle produit quelque chose de plus, qui
s’autonomise et entre en concurrence avec eux. Cette complexité est trés sensible dans
I’expérience du spectateur : celui-ci a bien conscience de ne pas se trouver dans les
conditions habituelles du spectacle vivant ; ici des machines sont présentes, dont le role
n’apparait pas clairement, mais dont les effets se font sentir, en particulier dans le registre
sonore. Du c6té des interprétes, il ne s’agit pas a proprement parler d’un travail en groupe,
comme dans le jazz, la comédie musicale ou I’opéra, ou chanteurs, musiciens, acteurs
interagissent tout en ayant chacun une fonction précise a tenir au sein du collectif. Ici,
humains et machines interviennent de facon assez erratique en apparence, avec des
fonctions assez indécises ou difficiles a discerner, sur des modes qui varient au cours du
temps : dialogue, répétition, écho, surenchere... La « machine » interfére a tous les niveaux
du spectacle, que ce soit celui de I’image, du son ou des corps eux-mémes. Et cela semble
s’accroitre progressivement, de facon inéluctable. A un moment donné, les sons ne
parviennent plus que comme hybrides et artificiels aux oreilles de 1’auditeur et les avatars

viennent remplacer les acteurs en chair et en os.

Ce qui a lieu a chaque instant dans 1’espace sonore est le résultat d’une série de
transformations et de recompositions en direct, au terme desquelles un « autre son » est
entendu®’. Pour comprendre comment cela fonctionne, le plus simple me semble étre de
s’intéresser aux deux principaux collaborateurs de Peyret en mati¢re de création sonore et

musicale : Alexandros Markeas et Thierry Coduys.

% On peut y voir les influences de Brecht/Benjamin qui dans les années 1930 s’étaient intéressés a la radio,
et surtout celle de Beckett ou la voix est ce qui reste d’essentiel quand le corps tend a disparaitre. Sur le
premier sujet, cf. Walter Benjamin, «Théatre et radio » [1939], in Essais sur Brecht, trad. P. Ivernel, Paris, La
Fabrique éditions, 2003 ; et Philippe Baudoin, « Brecht et Benjamin au microphone : une approche esthétique
du théatre radiophonique », in Thédtre/Public, « Dire I’acoustique », n° 199, Gennevilliers, p. 72-78.

% Pour mieux s’en rendre compte, on se reportera utilement a la vidéo en ligne, déja mentionnée.
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Le premier est musicien, pianiste et compositeur. Formé au conservatoire (en Grece et a
Paris), il s’intéresse aux langages des musiques traditionnelles et contemporaines, et
collabore avec des musiciens de différentes cultures. Il enseigne aussi I’improvisation. La
sceéne, par les conditions d’écoute particuliére qu’elle suppose, est son domaine privilégié
de création, en lien avec les arts plastiques, le multimédia et la vidéo. Son travail de
composition utilise aussi beaucoup le matériau textuel et vocal. La littérature et la
philosophie inspirent sa conception de I’objet sonore intégré a un tout plus vaste qui est
celui de la scene. Il a écrit un grand nombre de compositions et obtenu de nombreux prix

internationaux. Il collabore avec Jean-Francois Peyret depuis le cycle du Traité des formes.

De son coté, Thierry Coduys est un autodidacte qui s’est formé sur le tas aux techniques de
traitement du son et a la réalisation de dispositifs sonores. On utilise I’expression « design
sonore » pour désigner ce domaine d’expression mal connu, a la frontiére entre art et
technique. Coduys s’intéresse en particulier aux projets liant interactivité et arts
contemporains. Il collabore de facon étroite avec des compositeurs, et réalise des créations
et des concerts avec I’avant-garde de la musique contemporaine (Stockhausen, Steve
Reich...), en ¢élaborant des dispositifs électroacoustiques et informatiques. Il a collaboré
avec Luciano Berio dont il a été 1’assistant, et avec Pascal Dusapin et Ivan Fedele. 1l a créé
en 1999 la « kitchen », une plate-forme technologique qui propose aux créateurs un lieu de
recherche et de création artistique en utilisant les nouvelles technologies. Il est aussi en
charge de plusieurs activités d’enseignement et de diffusion de la création sonore assistée
par ordinateur, a I’AFIM (Association Frangaise d’Informatique Musicale) et dans le cadre
du projet x-réseau du théatre Paris-Villette. Sa notoriété dans le domaine de la création

sonore est internationale.

Dans Re : Walden, a coté de la musique instrumentale qui est jouée sur la scéne au piano
par Alexandros Markeas, la dimension «numérique » ou « synthétique » du paysage
sonore est gérée par Thierry Coduys a la console de I’ordinateur. En précisant que cette
division des tdches n’est pas aussi tranchée, car Alexandros Markeas utilise lui-méme
I’informatique pour travailler ses compositions, auxquelles il ajoute différents effets et

traitements (notion de « piano augmenté »). Ces objets sonores sont partagés avec Thierry

3%0 pour une réflexion lexicale sur la dimension sonore au théatre et notamment le terme « design sonore »,
cf. Rafaella Uhiara, « Sonoplastia, un mot fantdéme », in Le son du thédtre. II. Dire I’acoustique,
Théatre/Public, n° 199, op. cit., p. 35-39. Le mot « sonoplastia » a été introduit en brésilien pour désigner
« I’activité artistique et technique qui utilise des ressources sonores ».
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Coduys, qui les réutilise dans ses propres opérations sur les voix et autres sons. Au résultat,
I’ensemble hétérogeéne de cette matiere sonore sophistiquée sculpte ’espace, au travers
d’un dispositif de haut-parleurs répartis autour de la sceéne et dans la salle, auquel doivent

s’adapter, pendant le travail de répétition, aussi bien les artisans du son que les comédiens :

« Dans Walden, je ne sais plus combien il y avait d’enceintes, mais il y a toujours un dispositif sur
le plateau au fond, au lointain, et puis un dispositif en général, spatialisé, dans la salle. Il y a deux
plans, les voix ne se passent pas au méme endroit que la musique. Par moments, la musique ou le
son tournent. Donc un dispositif spatialisé ; ce qui fait que, quand on est sur le plateau, on
n’entend pas du tout ce qui se passe dans la salle, ce qui géne les comédiens souvent ; ils ont des
retours, mais eux ne sont pas dans le méme univers sonore ». 361

Thierry Coduys compose une palette sonore hybride ou le « vivant » se noue intimement
avec |’« artificiel », par des opérations de mixage mais aussi de traitement automatisé en
direct ou en différé. Cette forme de composition invente sa propre structure, ses propres
régles, qui ne sont pas celles de I’écriture musicale. Pourtant il opére comme un musicien
vis-a-vis des voix, aussi bien les voix vivantes des acteurs captées par micros HF que les
voix de synthese obtenues par des techniques de traduction automatique. Tout comme le
musicien, il fait plus qu’accompagner un texte. Ses sons synthétiques prennent corps,
couleur et timbre, et se mélent aux voix aussi intimement que le piano. C’est tantdt un
sifflet d’oiseau, un coassement nocturne, un éclat de matiere métallique, un cliquetis
fugitif, un clapotis, un craquement, dont la combinaison, en direct, fait entendre la vie de la
forét et voir le paysage sonore. Cette composition se nourrit aussi, parfois, des sonorités du
piano, captées par les micros et injectées dans le logiciel de traitement et de mixage,
transformées, recomposées dans leur spectre de fréquences, et recyclées sur la scéne sous

une forme nouvelle (notion de « piano augmenté »).

Au départ de ce travail collaboratif qui fait appel a plusieurs disciplines et a une large
palette de techniques, la réflexion sur I’environnement sonore est un passage obligé pour
Peyret. Au théatre comme dans la vie de tous les jours, se pose la question des sons, de leur

origine, de leur nature, de leurs effets :

«Je ne pense pas un plateau de théatre sans la quatriéme dimension, qui est temporelle, c’est-a-
dire musicale. C’est I’expérience commune de vivre en permanence dans cette quatricme
dimension ; il n’y a qu’a aller dans un supermarché ; méme 1’espace public est souvent sonorisé.
On vit 1a-dedans ; ¢’est une donnée de notre expérience sensible. »**

%1 J -F. Peyret, propos recueillis lors de notre entretien du 22 novembre 2011 (cf. annexe 4.1).
%62 J -F. Peyret, ibid.
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Cet espace sonorisé de notre quotidien, privé et public, n’a plus grand-chose a voir avec
I’environnement sonore naturel : 1° nos habitudes de vie et I’usage massif de la publicité et
du marketing nous soumettent a un flux presque continuel de sons produits et diffusés a
des fins sociales, économiques et de communication ; 2° cela suppose l’utilisation de
technologies omniprésentes et leur circulation entre les mains d’un trés grand nombre
d’acteurs (professionnels et usagers). Cette expérience que nous faisons tous les jours, en
grande partie a nos dépends, et qui oriente nos sensations les plus intimes, est décrite ainsi

par Peyret :

« Cela procede, cela remonte, si j’os dire, de I’expérience commune d’aujourd’hui ; nous sommes
sans cesse confrontés a ce jeu entre le vivant et I’artificiel, le vivant et le mécanique : sons, voix ou
musiques. Le sujet urbain actuel, urbain surtout, vit dans un monde acoustique compliqué et bien
peu naturel. Le théatre doit affronter la chose. »**

Cette remarque sur notre expérience quotidienne du registre sonore introduit la question de
la technique et brocarde implicitement, par la méme occasion, le couple classique
naturel/artificiel. Je voudrais m’arréter un instant sur ces aspects, pour indiquer (ou
rappeler) quelques précisions sur le « son » et sur les usages (souvent abusifs et presque

toujours réducteurs) que véhicule cette notion.

On notera que la formulation de Peyret a le mérite d’éviter 1’opposition binaire
naturel/artificiel, et de souligner plutdt un continuum, voire un état hybride entre les deux
polarités. En pratique, tous les sons qui nous environnent prennent place au milieu de ce
continuum dont les deux extrémités ne sont que des concepts (nature et artifice). Ils sont
peut-étre plus ou moins artificiels, plus ou moins naturels, mais jamais exclusivement I’'un

ou I’autre.

De ce point de vue, la multitude de bruits et de sons qui nous environnent releve, de facon
inextricable, du naturel et/ou de I’artificiel. Au-dela de la catégorisation triviale des sons
« naturels » (oiseaux, vent, vagues...), se pose trés vite la question de savoir si un son
comme celui des bateaux dans un port de plaisance est naturel ou artificiel... Et qu’en est-
il du son d’un instrument de musique ? Et des sons d’un orchestre interprétant une
symphonie de Gustav Mahler ? On ne résoudra pas la question en disant qu’ils sont
naturels (le timbre de 1’instrument...) tout en étant produits par I’homme (relevant donc de

la composition et de I’artifice...). Cette explication reléverait d’une relative ignorance de la

363 J.-F. Peyret, propos recueillis, ibid.
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musique instrumentale et de I’art de la composition... Et qu’en est-il du bruit des voitures,
de la machine a café, ou de la musique d’ambiance dans un supermarché ? Il serait naif
d’opposer les sons en fonction de leur origine : naturels, les sons localisés dans la nature
(oiseaux, vagues...), artificiels, ceux produits par I’homme (moteurs de bateaux...)... On

voit aisément les limites d’une telle approche qui disjoint I’homme et la nature.

Une autre approche, plus en vogue aujourd’hui, consiste a rapporter la catégorie des sons
« artificiels » au paradigme du numérique (les sons artiticiels seraient tous synthétiques). 11
est difficile d’échapper aujourd’hui a ce vocable. Ceci dit, pourquoi pas, si cela peut étre
utile dans la communication courante — mais a condition d’expliciter 1’ambiguité de ces
termes a I’ére ou I'informatique s’accapare bien souvent le sens de mots beaucoup plus
anciens. Par exemple, 1’ordinateur n’a pas le monopole de la synthese : notre cerveau

synthétise le chant des oiseaux dans les bois, les molécules synthétisent une enzyme...

Un autre mérite de la remarque de Peyret est justement de considérer la plupart des sons du
monde réel comme hybrides. Avec une conséquence pratique : au théatre il faut composer
avec toutes sortes de sons, et I’on doit tous les prendre comme éléments a part entiere de
I’artifice, au sens large. La technique et I’esthétique s’interpénétrent intimement. C’est, me
semble-t-il, la portée qu’il convient de donner a la remarque de Peyret lors de notre
entretien. Quand il dit « Je ne pense pas un plateau de théatre sans la quatrieme dimension,
qui est temporelle, c’est-a-dire musicale », il faut en tirer les conséquences que nous
venons d’expliciter. Les catégories approximatives qui sont en usage pour caractériser le

son n’ont en pratique qu’une utilité assez limitée.

Autre probleme : la chosification qui est faite des « sons » a travers toutes sortes de clichés
lexicaux, et & travers les pratiques qu’ils sous-tendent™®*. A notre époque du « numérique »,
on peut croire que le son est une chose bien identifiable, et cela se vérifierait au fait qu’on
peut le mettre dans un fichier et le diffuser a loisir de fagon parfaitement reproductible,
comme tout autre objet. Cette chosification, qui est entretenue par la technologie mise
entre toutes les mains, révele une ignorance des phénomenes physiques, physiologiques et

psychologiques.

%% Pour une analyse critique de ces usages et de ces clichés, cf. Daniel Deshays, Pour une écriture du son,
Klincksieck, Paris, 2006.
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A contrario, 1’étude physique des sons ne permet pas de réduire le phénomene sonore a une
substance transitant d’un émetteur vers un récepteur. Le son ne s’écoule pas365. C’est la
matiere qui vibre. Du point de vue des connaissances physiques il n’y a que des ondes, des
distributions spatiotemporelles de champs dans la matiere, des phénomenes électro-
acoustiques qui se modélisent par des systetmes d’équations trés complexes (dont la
résolution suppose des séries d’approximations mathématiques et des moyens de calcul
puissants). Ce qu’il conviendrait d’appeler « nos sons » est donc une construction, ce qui
n’empéche pas que celle-ci ait une 1égitimité empirique. Le son existe bien stir. Mais il est
subjectif et insaisissable. Insaisissable dans la mesure ou il n’est jamais strictement le
méme et ou il échappe largement a une représentation consciente. Subjectif car il implique

un sujet, une réception, une interprétation.

Pourtant, avec la technique (le microphone, le magnétophone, I’ordinateur...), ’auditeur a
I’impression (et la certitude) de pouvoir capter, stocker et réutiliser tous les sons — et de les
maitriser parfaitement. Qu’ils soient « enregistrés » ou « synthétisés », les sons actuels
apparaissent bien comme des substances, au rebours de la connaissance qu’en ont les
physiciens. Du reste les techniques d’ingénierie sonore supposent elles-mémes des
connaissances physiques et des protocoles pour coder et modéliser les phénomenes et les
synthétiser dans des fichiers informatiques (mpeg...). Mais ces réalités se situent en fait a
des niveaux différents. La physique s’intéresse aussi bien aux ondes électromagnétiques a
I’échelle microscopique de la matiére (celle ou il n’est question que de champs et d’ondes),
qu’aux phénomenes a 1’échelle macroscopique, ou le son peut s’apparenter a un signal.
C’est a cette échelle que le son est susceptible d’étre enregistré puis modélisé sous la forme
d’un ensemble de données, qui peuvent étre stockées et retraitées ultérieurement pour

restituer une copie approximative, plus ou moins satisfaisante, du signal d’origine.

C’est a ce niveau macroscopique, ou le son peut s’apparenter a un signal manipulable par
les instruments électroniques et les logiciels, qu’intervient I’ingénieur/artiste expert en
« design sonore ». Toutefois il faut souligner qu’au final, lorsque le son est diffusé par un
systetmes de haut-parleurs dans I’espace d’une salle, c’est une autre réalit¢ bien plus
complexe qui se manifeste, et qui dépend des phénomenes aux différentes échelles.

L’acoustique dépend a la fois des caractéristiques topologiques macroscopiques de la salle,

3% La proximité phonétique entre écouler et écouter, en frangais, est amusante... mais trompeuse.
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et des qualités intrinséques des matériaux (a 1’échelle microscopique) qui déterminent les
phénomenes de réfraction et de réflexion des ondes, ainsi que les phénomenes de

résonance, de vibration, etc.

La chosification des sons est donc une apparence de maitrise du son réel. Mais il est
important de connaitre les limites, voire les illusions, qui sous-tendent cette apparence.
Pour le musicien, 1’artiste, le metteur en scéne qui abordent la question du son dans ce
milieu bien réel qu’est une scéne de théatre, il n’est pas possible de se satisfaire des
approximations habituelles et des catégories toutes faites. Il est au contraire nécessaire
d’explorer plus en profondeur — ce qui veut dire aussi plus charnellement — la réalité de la
matiere sonore, et cela sous plusieurs angles : la production des sons de quelque nature
qu’ils soient, leur distribution dans 1’espace matériel, les conditions de réception pour les

. 3
auditeurs

% Le concepteur sonore qui manipule des logiciels doit donc, comme le
musicien, tenir compte du « rendu » de ses opérations dans la réalité concrete de la salle a

chaque moment.

Dans Re : Walden tout ce travail est plus complexe que dans les conditions habituelles de
spectacle et, pour ces raisons, 1’artisan qu’est Thierry Coduys ne peut guére sous-traiter sa
tache a un régisseur lors d’une tournée. Il doit, comme le pianiste, étre présent a chaque
représentation pour réagir en direct et s’adapter aux circonstances ; celles-ci ne se réduisent
pas aux seuls aléas liés au jeu des comédiens, mais s’étendent a I’ensemble des interactions
entre les voix, la musique, les sons enregistrés, les opérations automatiques de traduction,

et la diffusion par le systeme de haut-parleurs.

Ces remarques, tout a la fois théoriques et pratiques, permettent de mieux comprendre
I’intérét particulier que Peyret trouve a collaborer avec des praticiens du domaine
son/musique, sans les enfermer dans des catégories préétablies. Si I’on distingue tout de
méme « musique » et « design sonore » au générique du spectacle, ¢’est surtout parce qu’il
faut bien créditer les contributions d’une fagon ou d’une autre. Dans la pratique des
répétitions, ces deux fonctions se combinent étroitement et chacun dispose d’une marge de

créativité qui dépasse les limites de son champ propre.

366 « Mélanger des sons, organiser leurs liens et doser leur présence, déterminer leur place dans I’espace et
leur couleur, constitue I’ordinaire du mixage. Il faut tout de suite indiquer que notre pratique théatrale ne fait
que partiellement appel au mixage sur support, car celui-ci a surtout lieu dans 1’espace et dans le temps
directs de la représentation ». Daniel Deshays, Pour une écriture du son, op. cit., p. 136.
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La liberté accordée a chacun est, en plus de la dimension amicale de la rencontre, une
condition essentielle du processus de création, celui-ci étant avant tout abordé sur le mode

d’une « conversation » (au sens fort, classique, du terme) entre plusieurs artistes :

« Qu’il y ait une création musicale dans chaque spectacle me parait nécessaire a la conversation
dont doit procéder un spectacle. C’est un peu comme la science [pour moi], c’est aussi des
rencontres avec des gens. De 1983 a 98, nous avons travaillé avec le compositeur Philippe
Hersant, qui est plutdt acoustique, je ne sais pas si ¢a se dit, disons : pas fechnologique. Le
compositeur n’est pas chargé de faire une musique de scéne, mais une musique tout court. Il est
dans la confidence ; il sait de quoi il va retourner ; il doit se poser le méme probléme que moi et
apporter sa réponse de musicien ; il n’est pas sous la griffe de la mise en scéne. Ensuite, il y a eu la
rencontre avec Alexandros Markeas, avec qui je travaille depuis plus de dix ans maintenant. Donc
il y a aussi un peu le hasard et le plaisir des rencontres, le plaisir de travailler avec des gens qu’on
aime, qu’on reconnait, qu’on admire. [...] Et j’accepte les contraintes qu’ils me créent. Au
commencement il y a une conversation au cours de laquelle j’explique dans quoi je me débats : on
discute, je demande "qu’est-ce qui te vient comme idée ?" ; alors, si le musicien me dit qu’il lui
faut une mezzo-soprano et un piano, je dis d’accord, vas-y. Et aprés je me débrouille. »*%’

Ces remarques sur la conception sonore nous permettent d’ores et déja de pointer un aspect
essentiel de D’approche du plateau, chez Peyret: le domaine sonore, comme la
scénographie, comme la technique, sont intégrés au fur et a mesure du processus dans
I’ceuvre/spectacle en train de se faire, au méme titre que les comédiens. Autrement dit, le
vivant et I’artificiel sont pensés comme deux constituants inséparables, 1a encore, hybrides,
d’une méme réalité :

« Les contraintes, ¢a construit le vivant...Mais ¢a veut dire aussi que ce qui est nécessaire pour
pouvoir écrire des spectacles, c’est plusieurs choses : indépendamment des comédiens, sur lesquels
il ne faut pas trop se tromper, et qui sont évidemment un des parametres essentiels parce que si
c¢’était d’autres comédiens, ce serait un autre spectacle ; il y a la scénographie, ¢’est-a-dire ’espace
dans lequel ces comédiens vont évoluer, les contraintes dans lesquelles ils vont se trouver (parce
que c’est surtout un systéme de contraintes), le milieu dans lequel ils vont avoir a évoluer... En
plus de la scénographie, mais il y a aussi un dispositif électro-acoustique et vidéo de temps en
temps, qui permet a la chose de s’écrire, de se composer. » %

Et Peyret ajoute cette remarque, qui souligne sa volonté de ne pas opposer d’un coté le
vivant (voix des acteurs en chair et en os) et d’un autre c6té 1’artificiel (décor, lumicre,

musique, traitement sonore...) :

« S’il n’y avait que des comédiens et un texte, je n’y arriverais pas. Ou alors il faudrait faire autre
chose, enfin il faudrait vraiment avoir un texte. Je veux dire que, ces dispositifs c’est aussi la
musique, c’est aussi I’image, c’est aussi la lumiere qui permettent a la chose de se faire,
notamment de s’écrire. Mais c¢’est vrai que la musique n’est pas du tout quelque chose d’adventice,
ou de décoratif en plus, mais ¢a fait partie tout de suite de ce monde un peu imaginaire qui est en
train de... qu’on doit fabriquer. »**

675 -F. Peyret, entretien du 22 novembre 2011, ibid.
368 1y

1bid.
% Ibid.



177

C’est donc I’ensemble de ces matériaux, corps, textes, sons, lumiére... qui prend forme, se
fabrique, se faconne, pour tendre vers un poéme scénique. La partition sonore s’impose ici
comme |’architecture immatérielle de cette ceuvre, qui contribue a lui insufler sa vie, autant

sinon plus que les comédiens, dont nous verrons bientdt quelle fonction leur est confiée.

La traduction automatique (I’ « Interprete »)

A la dimension du son s’ajoute celle de la voix, et donc aussi celle du langage. C’est ce qui
va nous intéresser maintenant. Dans la machine a écrire qu’est Re : Walden, le matériau
textuel se produit et se déploie en direct sur la scéne, par I’effet combiné des acteurs et des
machines. Nous verrons plus loin comment cela se passe pour les acteurs qui, comme on
I’a déja indiqué, n’ont pas un texte figé a dire (encore moins un role), mais qui, plutot,
restituent « du Thoreau » de facon plus ou moins aléatoire, en fonction de leurs propres
automatismes mémoriels et de leurs sensations. Pour I’instant, il s’agit d’analyser plus
particulierement le fonctionnement de la « machine », du moins dans ses grands principes.
Celle-ci effectue différentes taches : reconnaissance vocale, édition de textes, traduction
automatique d’une langue a D'autre (frangais/anglais et anglais/francais), et synthese
vocale. Le maitre d’ceuvre est Frangois Yvon, chercheur au LIMSI (Laboratoire
d’informatique pour la mécanique et les sciences de I’ingénieur/CNRS). Je m’intéresserai
plus particulierement a la traduction automatique, qui constitue la principale originalité, et
certainement la principale difficulté technique si I’on se référe a ’état de ’art dans ce

domaine.

Mais, si I’on veut comprendre d’ou provient, chez Peyret, I’intérét pour les expériences de

dialogue homme-machine et en particulier, comme ici, des machines capables de dialoguer

. . o 370
avec les acteurs, il faut avant tout se souvenir de son activité de traducteur

. Ou plutdt,
puisque lui-méme refuse de se considérer comme un « traducteur » a part entiere, de

I’activité de « translation », depuis I’espace du livre vers cet autre espace qu’est la sceéne :

«J.-F. Peyret : La question de la traduction telle que tu me la poses, elle se subsume sous la
question plus générale de la translation d’un texte, de son territoire d’origine vers la scéne. J’aime
bien I’idée de translateur.

70 Parmi les travaux de traduction de Peyret, on peut citer la collaboration avec Jean Jourdheuil sur Heiner
Miiller, pour Paysage sous surveillance, éditions de Minuit, 1985, et pour des recueils de lettres, publiées
dans Fautes d’impression, L’ Arche, 1991. Ainsi que des traductions d’auteurs classiques : Alceste
d’Euripide, Intermedes de Cervantes, L’ Avant-Sceéne, n° 747, 1984, Lettres de I’ Arétin, Actes Sud, 1985,
Quarante sonnets de Shakespeare, Actes Sud, 1990 ; Antoine et Cléopdtre, de Shakespeare, mise en scene
Pascal Rambert, 1995... Et récemment les lettres de Virginia a son pere (Galilée, projet éditorial en cours).
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J.-F. Ballay : Ou un transformateur aussi...
J.-F. Peyret: Effectivement, au passage, toute traduction est une transformation donc une trahison,
comme on dit. Je suis un "non metteur en scéne", mais un vrai traitre. » 7!

La «translation » en question suppose tout a la fois une « trahison » de 1’original et une
créativité ludique. Dans la préface a sa traduction de Quarante sonnets de Shakespeare en
1989, Peyret évoquait ainsi la «délicieuse » et « désespérée » activité qui consiste a

s’essayer a cet exercice impossible :

« Traduire les Sonnets : 1’entreprise a ceci de délicieux qu’elle est d’avance désespérée. Parlons,
partons de I’intraduisible 1égéreté de ces poémes. Soit dit pour commencer, voila, pourquoi ces
sonnets ne sont pas en francais des sonnets. Question de principe : ticher de rendre sonnet pour
sonnet plombe aussitot en mirlitonnade laborieuse et congestionnée, en opacité, lourdeur, lenteur,
inexactitude, cette impeccable légereté. »°'>

La traduction est, pour Peyret, une sorte d’exercitation, a la Montaigne, sur la langue : la
tentative de passer d’une langue a ’autre révele les failles du systeme qu’est une langue
donnée, ou un texte donné. L’enjeu de cet exercice n’est pas seulement littéraire, ou
linguistique, il concerne I’homme lui-méme, cette créature douée de la parole : derriere
I’inspiration divine se profile la machine-langage. La poésie (en I’occurrence les Sonnets
de Shakespeare) constitue le terrain par excellence ou instruire et étudier ces questions.
Ajoutons que la « translation » peut étre poussée encore plus loin, vers la scene théatrale.
L’amusement, pour Peyret, atteint alors son comble. La traduction de la poésie, quand elle
se confronte au plateau, est I’occasion d’un jeu polyphonique et polymorphe, ou images

sonores et visuelles explosent dans une scénographie aérienne :

«Ici le théatre a peut-étre son jeu a faire ; car le théatre, dans sa petite aire de jeu aere tout ; il
pulvérise le sonnet qui n’est plus seulement texte mais vole en éclats, retombe en particules de
musique [...] son humeur devient jeu d’acteurs, se transporte sur la scéne [...] C’est la complexité
formelle du spectacle, ses raffinements aussi bien, la représentation pour tout dire, qui peuvent
rendre, par cette espece de dissolution éclatement, leur complexité formelle d’origine. Le théatre
met du jeu dans ces sonnets. »* '

Ce propos pourrait faire office, vingt ans a I’avance, de note d’intention a Re : Walden, tant
il correspond bien a I’impression qu’on éprouve en tant que spectateur/auditeur. Dans le
cas de Thoreau, on a affaire a de la prose, mais les enjeux sont a peu pres les mémes, et le

parti pris ludique de la forme sonore, de I’humeur du jeu, en découle pareillement.

Ajoutons une autre dimension qui intéresse Peyret dans le travail de traduction, 1a encore

tout aussi explicite en 1990 pour les Sonnets que pour le texte de Thoreau vingt ans plus

7! Entretien du 6 janvier 2012, ibid.
372 J -F. Peyret, Préface a Quarante sonnets de Shakespeare, op. cit., p. 9.
37 J.-F. Peyret, ibid., p. 10-11.
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tard : ¢’est la question du choix et de la décidabilité des mots, des syntagmes, des idiomes.
La traduction suscite un « embarras » permanent, que Peyret revendique et exploite, plutot
que de chercher a le dissimuler : «la difficulté tient dans le choix entre plusieurs voies
dont ’embarras demeure toujours ; alors il faut s’embarquer. Il y a dans les tentatives qui

. . . L. . < 1. . 74
suivent des navigations périlleuses que le lecteur pourra jouer a découvrir »374,

De cet « embarras » consubstantiel a I’activité de traduction (et de lecture), Peyret retient
des potentialités ludiques et créatrices, que les techniques de traduction automatique
permettent d’actualiser presqu’a I’infini : jouer sur les contresens et les erreurs de la
machine ; faire sonner ensemble plusieurs variantes, tout en restant plus ou moins fidele a
la matrice formelle du texte littéraire®” ; jouer sur la vitesse et I’accélération (grace a
I’ordinateur) qui fait éclore les phrases en un temps record et les dispatche dans 1’espace de
I’écran ou dans ’espace sonore des voix ; jouer sur la réversibilité (et I’irréversibilité) en
enchainant les opérations de traduction d’une langue a ’autre ; styliser telle version en

affectant a la traduction un lexique idiomatique et historicisé, qui se détache sur le fond

narratif et produit des effets expressifs.

Venons-en maintenant au processus de création de Re : Walden. Au départ de la démarche,
Peyret a proposé aux acteurs une phase d’improvisation et de mise en bouche, sur le texte
de Thoreau en francais, dans la traduction de Fabulet (version dans laquelle Walden a été
introduit en France) ; puis sont venus se greffer, a la fois, le texte original en anglais et

certains passages traduits spécifiquement en francais par Peyret :

« Il y a plusieurs traductions, quelquefois d’ailleurs, ils se souvenaient du texte dans deux langues
ou dans deux versions différentes ; et sur des passages ou des chapitres plus particuliers, comme
"Higher Laws", sur lesquels on travaillait pour nos histoires de dialogue homme/machine — les
machines avaient le texte et les comédiens aussi, et les comédiens essayaient de faire comme les
machines — 13, par exemple, j’ai retraduit. »*'°

Apres ces préliminaires, a commencé la collaboration proprement dite avec 1’équipe du

LIMSI. L’enjeu qui intéressait Francois Yvon était de confronter les techniques de

3 J -F. Peyret, Quarante sonnets de Shakespeare, op. cit., p. 11.

375 Concernant cette « matrice », citons A nouveau Peyret, dans sa préface aux Sonnets : « Quelques mots des
regles de ce jeu de traduction : d’abord la conservation de la matrice du sonnet, a savoir la respiration de ses
quatorze vers (sur le modele anglais : trois quatrains plus un distique). Découlant du respect de ce moule
métrique, restait le dilemme : vers ou prose ? Shakespeare utilise le pentametre iambique qui est aussi son
vers dramatique. Devons-nous y répondre par notre vers poétique et dramatique, 1’alexandrin ou ce qu’il en
reste ? », op. cit., p. 11-12.

776 Entretien du 6 janvier 2012, annexe 4.
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traduction automatique que développe son laboratoire a un corpus littéraire d’auteurs

américains et anglais :

«1II avait envie de confronter ces technologies a du texte qui n’est pas du texte informatif, de
communication. La question du statut de la langue littéraire I’intéressait, une langue obsoléte en
plus, celle du XIX° siécle. C’est-a-dire qu’il a bourré sa machine des textes littéraires du X VIII® et
du XIX® siécles. C’était un peu une excursion hors de ses contraintes habituelles, de ses
obligations de recherche. »*”

L’idée du projet est donc de mener une expérience a plusieurs niveaux sur le texte de
Thoreau. Cela concerne la traduction proprement dite, de 1’anglais au francgais, mais aussi,
quoique plus discretement pour le spectateur, les relations qui existent entre la langue
littéraire anglaise et américaine du XIX® siécle et celle d’aujourd’hui. Le dispositif qui

intégre ces différents niveaux de traduction automatique est appelé I’ « Interpréte » > °

« Dans le cadre de sa création Re-Walden, Jean-Francois Peyret, accompagné de Frangois Yvon, a
révé d’une machine : I’Interpréte. Cette machine traduit les mots des comédiens dans la langue du
XIX® siecle, et plus précisément celle de Thoreau et ses voisins Melville, Hawthorne ou Flaubert.
Cet Interprete, développé pour le plateau du metteur en sceéne, se trouve sur L'étang de Bonjour
Monde. A chacun de s'employer 2 parler une langue que 1'Interpréte pourra comprendre. C'est un
jeu, d'une langue 2 l'autre. »°"

Dans un dispositif comme celui de Re : Walden les textes produits par 1’ordinateur sont
exploités scéniquement de plusieurs facons, graphiques et sonores, comme on 1’a évoqué
plus haut. Lorsqu’ils sont affichés sur 1’écran du cyclorama, le spectateur/lecteur ne sait
pas comment ils sont produits. Il n’a pas le temps d’analyser ce qu’il voit, ni méme le
temps de lire en détail, d’autant qu’il se passe d’autres choses sur la scéne a ce moment (les
comédiens...). Dans cette situation, c’est plutdt I’effet d’accumulation de toutes ces
informations, textuelles et scéniques, qui est visé. Chaque spectateur réagit en fonction de
sa propre subjectivité ; certains pouvant s’amuser de cette accumulation sans chercher a
comprendre, d’autres essayant de décrypter le texte ; d’autres encore s’intéressant aux
correspondances entre ce qui s’écrit sur I’écran et ce que disent les acteurs. En
I’occurrence, il y a des décalages plus ou moins perceptibles entre le texte projeté et les

paroles énoncées.

Pour illustrer cela, reprenons brievement plusieurs séquences du spectacle, sous un angle

un peu plus technique que dans le compte rendu précédent. Comme on 1’a déja indiqué,

*77 Entretien du 6 janvier 2012, annexe 4.2.

378 Pour une présentation un peu plus technique, on se reportera a I’annexe 3.3, qui donne quelques
indications sur le domaine du traitement automatique du langage naturel (TALN).

7 Dossier de presse de Bonjour Monde, Open, festival des scénes virtuelles, Théatre Paris-Villette,
juin 2011, http://esadespacespublics.files.wordpress.com/2011/06/bonjourmonde.pdf, p. 25.
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pendant toute la premiere partie (environ une demi-heure), les acteurs se comportent un
peu comme des machines disant « du Thoreau », par bribes et fragments, repris en boucles
par les quatre voix humaines, tandis que se succedent les images du lac de Walden sur
I’écran du cyclorama. Puis vient le moment ou ce sont les vraies machines qui prennent le
relais. Il s’agit du chapitre intitulé « Higher laws ». L’un des acteurs (Victor Lenoble)
apparait dans la pénombre, une canne a péche a la main, et évoque son retour des
bois : « Comme je rentrais par les bois, avec ma brochette de poissons, trainant ma ligne, la

nuit tout a fait venue, j’apergus la lueur d’une marmotte... ».

Derriere lui, 1’écran de fond de sceéne se transforme en écran d’ordinateur ou 1’on voit
s’écrire en direct le texte de Thoreau. Pendant ce temps, I'une des comédiennes est
allongée sur le sol et tape frénétiquement sur un clavier de Macintosh, tout en regardant ce
que cela produit sur le cyclorama situé derriére elle. Le spectateur peut penser que c’est
elle qui écrit le texte que I’on voit s’afficher. Mais ce n’est pas le cas. Jean-Frangois Peyret
précise qu’elle ne fait que déclencher le défilement du texte a I’écran, par des instructions

qui commandent les opérations de traduction automatique et d’affichage®®’

(elle pourrait
d’ailleurs difficilement taper le texte a cette vitesse). Ainsi, plusieurs choses se produisent
simultanément dans la perception du spectateur : celui-ci voit des « personnages »
humains, 1’un disant du Thoreau, 1’autre semblant en train d’€crire sur un écran ; mais peu
a peu, il comprend qu’un autre protagoniste s’est mélé a la conversation, qui se révele étre

une machine. Toutes ces « machines », humaines et informatiques, conversent ainsi, dans

une polyphonie poétique dénuée d’action dramatique.

A 1a fin de la séquence apparait, centrée au milieu de I’écran, une phrase écrite en lettres
majuscules : « VOICE SYNTHESIS IN PROGRESS ». Victor Lenoble et son partenaire
Jos Houben, qui vient de le rejoindre, se tiennent alors tous deux immobiles et silencieux
en regardant ce qui se passe a I’écran. Tandis qu’une voix de syntheése — que I’on identifie
comme ¢tant celle de I’acteur — commence a reprendre le texte de Thoreau : « Comme je
rentrais par les bois, avec ma brochette de poissons, trainant ma ligne, la nuit tout a fait
venue, j’apercus la lueur d’une marmotte... ». La voix de synthese est pilotée en temps réel

par I’ordinateur qui, a présent, n’écrit plus, mais parle.

% Entretien du 6 janvier 2012, annexe 4.2.
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La création de cette voix de synthese a nécessité un travail de modélisation, en amont de la
représentation, dans les studios du CECN a Mons. Ce processus a consisté en une
succession d’opérations d’automatisation et d’apprentissage par la machine, comme
évoqué plus haut : enregistrement de textes par le comédien, étalonnage et reconnaissance
vocale pour créer un profil spectral de sa voix (un pattern), puis couplage au logiciel de
traitement du langage naturel pour améliorer progressivement la qualité de la voix de
synthése en fonction de nouveaux textes. A la suite de quoi, I’ordinateur a suffisamment
« appris » a reproduire cette voix particuliere, et est capable de transformer chaque
nouveau texte en une voix d’apparence humaine bien identifiable. Compte tenu du cott de
I’opération (temps et budget), seules les voix de Victor Lenoble et de Clara Chabalier ont
pu étre modélisées pour I’instant. Les deux autres voix sont prévues pour les versions

ultérieures du spectacle.

Nouvelle séquence : le logiciel de traduction automatique affiche maintenant ses phrases
sous la forme d’arbres de décision a I’écran, que la scénographie montre visuellement sur
I’écran ; chaque début d’énoncé constitue un tronc filiforme qui se subdivise en un bouquet
de branches, ou I’on peut lire les choix multiples envisagés un instant par la machine. Il
s’agit d’une représentation graphique de la fagon itérative dont progresse 1’algorithme de
traduction, proposant différentes variantes avant de converger vers une solution correcte.
Mais pour le spectateur, c’est surtout une métaphore poétique de la forét de Walden, forét
linguistique plus que « naturelle ». C’est sous cette forme hybride, visuelle et textuelle, que
la machine converse avec les acteurs humains, qui ont eux-mémes repris le cours de leur

récit au centre de la sceéne.

Enfin, dans la derniere séquence (une heure apres le début du spectacle), le texte de
Walden prend une toute autre apparence visuelle : des avatars apparaissent a 1’écran et
entament une conversation purement virtuelle, par I’intermédiaire des bots. Précisons
que les «bots », ou plus précis€ément chatterbots, sont des programmes d’interface
homme-machine, capables de dialoguer avec I’utilisateur en donnant I’illusion que la
machine est dotée d’une autonomie, voire d’une intelligence. Ces outils sont appellés
techniquement des «agents conversationnels ». Le dialogue s’établit visuellement par
I’intermédiaire de « bulles » (comme dans 1'univers de Second Life) a la maniére des

bandes dessinées. Mais, contrairement a [’univers de Second Life, ou derriére 1’affichage
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des bulles se cache un utilisateur humain au clavier, ici ¢’est la machine elle-méme qui

produit son propre texte.

Dans cette séquence, les humains et les avatars semblent presque se confondre : 1’'une des
actrices est assise sur une chaise a co6té du cyclorama et tape sur son clavier de Macintosh,
les coudes collés au corps, le visage presque immobile, se tournant de temps en temps vers
ses alter ego virtuels, autant pour les singer que pour entrer en communication avec eux. Si
le spectateur sait — ou plutdt croit savoir — que c’est elle qui pilote son propre bot, il n’en
ressent pas moins la sensation qu’elle n’est qu’un avatar parmi les autres, dont le texte lui a
été transmis, a elle comme aux autres machines, par un «auteur » (un «autre ») qui
n’existe pas. C’est bien ce sens de I’imitation qui intéresse Peyret — non pas la machine

imitant ’homme, mais I’homme imitant la machine :

«[...] c’est surtout ¢a qui m’intéresse, c’est-a-dire la mani¢re dont ’humain imite la machine, plus
que la maniére dont la machine imite I’humain. Parce qu’elle n’y arrive pas vraiment, elle ne pense
pas pareil. Mais si on peut trouver des facons de... un des jeux possibles, que je n’ai pas encore pu
expérimenter, c’est : qu’est-ce que ce serait de traduire comme une machine ? Et qu’est-ce que
c’est que de dialoguer comme les machines ? C’est dans la problématique de Re : Walden, ca.
Penser comme une machine, traduire comme une machine, parler comme une machine. Ce qui est
intéressant, c’est ¢a. Je trouve ¢a excitant. Et le curieux, c’est que ¢a induit une certaine poésie.
Enfin, je ne sais pas, mais c¢’est 1a que ¢a se tient. »*°'

Ainsi, la «traduction », a travers le sinueux et ludique cheminement de ce processus de
création, n’est plus seulement la transcription d’un texte vers un autre, qui serait donné
comme son image figée dans une autre langue ; elle devient cette « translation »
qu’évoquait Peyret, ce mouvement complexe et foisonnant qui déplace un espace de forme,
le texte original, vers d’autres espaces et d’autres formes, textuelles, visuelles, vocales.
Dans ce processus, I’homme (1’acteur) fait place a ce qu’on peut appeler une polyphonie
actancielle, qui le prolonge, le dépasse. Est-il « augmenté » ou « diminué », pour reprendre
le jeu de mot de Peyret ? On peut en tout cas remarquer qu’il semble avoir perdu une part
de sa prétendue « naturalité », de son innocence originelle, au profit d’'une machine
exubérante. Mais, a contrario, celle-ci n’est pas désignée comme exogeéne a 1’étre humain.
En se faisant endogene, elle perd elle-méme son caractere un peu inquiétant de machine, et

participe plutot a une vision/audition poétique, a laquelle est convié le spectateur.

! Propos recueillis dans notre entretien du 6 janvier 2012, annexe 4.2.
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3.4 Le jeu de I'acteur : quand I’humain imite la machine

Nous pouvons maintenant en venir a la question du comédien. Je le ferai en deux temps :
1° de fagon générale, la fonction et la place de I’acteur dans la machine théatrale de
Peyret ; 2° sur ’exemple de Re : Walden, le travail/jeu de répétition, d’improvisation, de
mémorisation, et le dialogue homme/machine. J’essaierai, a travers cette analyse, de
reprendre le theme de la « disparition » : un théatre comme celui de Peyret qui confronte
I’acteur a la technologie, et qui «lui refuse le plaisir » de la mimesis, conduit-il a faire
disparaitre 1’acteur ou au contraire a ’augmenter 7 Ces deux termes sont-ils pertinents ?
Contradictoires ? Peut-on trouver une meilleure fagon de qualifier 1’acteur chez Peyret,
sans succomber a une simplification outranciere qui nous ferait oublier la richesse de ses

« motifs » dramaturgiques ? Telles sont les questions qui vont nous intéresser ici.

La fonction et la place de ’acteur dans la machine théatrale de Peyret

Compte tenu de I’importance fondamentale, dans le théatre de Peyret, de la littérature, de
la pensée, de la science, de la technique, c’est-a-dire de facteurs qui relevent plus de la
fabrication (poiesis) et de I’artefact que du « vivant », on peut se demander quel statut et
quelle place il accorde a cet «animal » qu’est I’acteur. En fait, il s’exprime a maintes
reprises a ce sujet, de facon assez complexe, et parfois ambigué. Il le fait d’ailleurs souvent
sous un angle psychologique, plus que sous 1’angle du métier du comédien proprement dit.
La source la plus utile pour approfondir ce point serait sans doute le manuscrit/projet du
« Théatre et son trouble »***. Mais je n’ai pas encore eu I’occasion de le consulter, et je me
contenterai pour I’instant de ce que je trouve ailleurs, notamment dans le Journal de

1383
travail™™.

La position de Peyret, concernant la place de I’acteur, semble se situer a I’écart de deux
points de vue extrémes qui jalonnent ’histoire contemporaine du théétre. A une extrémité,
une position idéaliste qui met ’acteur sur un piédestal ; a ’autre extrémité, une défiance
voire une quasi haine envers I’acteur accusé d’étre cabotin, narcissique, trop humain, et
présenté comme la pale et disgracieuse copie de la marionnette. Peyret refuse ces deux

points de vue et adopte une position plus ambivalente, qui peut sembler contradictoire, en

3211 sera question de ce texte dans le chapitre suivant.
3 J.-F. Peyret, Journal de travail, op. cit.
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« privant 1’acteur de son plaisir » (I’incarnation d’un personnage, la connivence avec le

public...) tout en déclarant que tout son théatre « repose sur eux » :

« Sur le comédien, 1a il va falloir étre subtil. Ni la flagornerie du metteur en scéne qui sait qu’il
doit flatter la béte dans le sens du poil et qui surestime le comédien, ce poete qui écrit sur le sable,
je ne sais plus qui a dit cette anerie, ou ceux qui les haissent et qui veulent exercer un pouvoir total
sur eux (il y en a qui aiment ¢a) ou qui les haissent carrément comme Artaud ou s’en méfient ou
veulent s’en débarrasser comme Craig. Ma position la-dessus peut paraitre contradictoire ; je les
prive de leur plaisir (voire, ou leur en fait découvrir un autre, plus cérébral), mais j’ai besoin d’eux
et leur fait toute confiance, au point que mon théatre repose sur eux. » '

Nous devrons préciser en quoi consiste cette « confiance » déclarée a I’égard du comédien,
car elle ne se place ni dans la recherche de prouesse (le bel organe de la voix, la perfection
gestuelle...), ni dans I’aptitude a incarner (le verbe, le personnage...). Peyret avoue plutdt
une méfiance persistante vis-a-vis d’un acteur trop mimétique, enclin a démontrer ses
talents : « Mais si je ne monte pas Phedre, c’est par défiance envers les comédiens. Ils ne
m’apporteront rien de plus que ma simple lecture. L’incarnation, tu parles. Les mots sont
plus purs quand ils ne sont pas en bouche. »*% 11 ne se considere, en tout cas, nullement
comme un directeur d’acteurs, cette notion n’ayant tout simplement aucun sens dans son
optique. En revanche, I’expérience du plateau lui procure une véritable « curiosité » pour
cet « étrange animal », cette « béte curieuse »*°°, qu’il avoue tout compte fait ne « pas bien
comprendre ». Il faut ici avoir a I’esprit que Peyret est arrivé a la mise en scene par la
littérature (avec Jean Jourdheuil), et non pas par I’acteur. L’attrait qu’il s’est découvert
pour cette « béte curieuse » semble €tre venu en cours de route. S’interrogeant a ce sujet,
peu de temps apres le projet Galilée, fin 2008, il note : « Mais contrairement a ce que j’ai
I’air d’écrire dans les brouillons du Trouble ce n’est pas la curiosité pour les comédiens qui
m’a pouss¢ vers le théatre. La curiosité pour le comédien, c’est plutét ce qui m’y
retiendrait. — ce n’est méme plus vrai. Je les fuirais plutot, les comédiens. »*°'. Et il ajoute

cet aveu, a la fois sincere et chargé de perplexité :

«Je me rends bien compte que dans ce fatras du Trouble, tout ce que je dis sur le comédien
comme béte curieuse est bien superficiel ; je me contente de répéter a longueur de fichiers la méme
chose, d’année en année, sans vraiment travailler le sujet. Ce trouble est un malaise profond, qui
va désormais jusqu’au rejet, un rejet mélé d’une réprobation presque morale. Oui, oui. Quand je
répeéte que je ne tiens au théatre que par le comédien, par curiosité pour lui, je mens, du moins
aujourd’hui je mentirais en le disant. Je ne quitte pas le théatre de mon plein gré, c’est vrai, mais je
peux affirmer que je ne regretterai pas grand-chose, pas les comédiens en tout cas. J’aurai vécu
pres d’eux, les comédiens-comédiennes, je me serai servi d’eux aux fins de mes petites entreprises

384
385

Journal de travail, op. cit., 6 aolt 2007.
Journal de travail, 19 septembre 2007.
38 Journal de travail, 24 décembre 2008.
37 Journal de travail, 24 décembre 2008.
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sans les comprendre at all, en fait sans réelle curiosité pour leurs manieres de faire. Je suis resté
tres superficiel la-dessus. Ou désinvolte. Et au cours de ces pages, je mélange et confonds toujours
deux questions différentes : pourquoi je ne suis pas comédien et ma soi-disant curiosité pour ’art
du comédien. »***

Ces remarques préalables nous incitent a repérer, dans le point de vue de Peyret sur les
acteurs, un mélange complexe de passions tristes et de passions joyeuses389. Avant
d’examiner ce qui I'intéresse positivement, et pour ainsi dire joyeusement, dans le travail
d’écriture scénique avec les acteurs, on peut commencer par considérer la question sous
son angle négatif. 1l s’agit de se jouer, par tous les moyens possibles et souvent sur le
registre de 1’ironie voire du sarcasme, d’un certain nombre de présupposés, de mythes et
d’idées recues au sujet de I’acteur : I’interprétation du « personnage », la « présence »,
I’«incarnation » du Verbe tout puissant, ’affirmation du «corps », la participation
fusionnelle avec le spectateur, la communion collective, bref la conception d’un théatre
comme « art vivant » et comme « imitation de la vie ». Tous ces mythes s’inscrivent, peu
ou prou, dans le paysage général de 1’idéologie (I’« humanisme fondamentaliste »). En
méme temps, Peyret n’en finit pas de régler des comptes avec ce qu’il appelle la
« théorie », c’est-a-dire avec une époque, celle de sa jeunesse, les années 1960-70, ou les
« milieux littéraires », intellectuels, artistes, universitaires, étaient le lieu de combats

d’idées qui pouvaient aller trés loin dans I’exclusion — et dans 1’illusion.

La «théorie », et plus généralement le domaine des idées, pourraient ainsi, apres coup,
apparaitre comme la passion triste par excellence dont Peyret a cherché a se débarrasser
lorsqu’il a commencé a pratiquer le théatre®. Sur la scéne, plusieurs cibles sont visées :
les grandes «idées », les «theses » supposées des auteurs (Sartre...), les « messages »
(théatre engagé...), et, sur un autre plan, la transcendance du « Verbe » (le poete/acteur
comme intercesseur des dieux), sont les différents avatars d’un théatre rexto-centriste que
la tradition a longtemps véhiculé, notamment a travers le modele-type de I’acteur frangais,
et que Peyret entend mettre résolument de coté. Il s’en explique souvent, comme dans cet

entretien récent avec Georges Banu :

** Journal de travail, 26 décembre 2008.

% Méme si Peyret ne se référe guére a Spinoza, je pense qu’il ne désavouerait pas cette fagon de présenter
les choses.

% Je ne veux pas dire pour autant qu’il y aurait eu une intention, ou un projet de thétre. J.-F. Peyret indique
au contraire que son passage progressif a la mise en scéne s’est fait de fagon imprévisible, lorsque Jean
Jourdheuil, au début des années quatre-vingt, lui a proposé de co-signer des spectacles avec lui. (cf. notre
entretien du 6 janvier 2012, annexe 4.2).
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« Je sais surtout que le théatre, parce qu'il est vivant, spectacle vivant, comme on dit, ne travaille
pas sur ou avec des idées mais sur ou avec des mots et des corps, des mots qui passent par les
corps, qui entrent dans des corps et en ressortent, et que cette opération, input/output, n'est pas
innocente. Surtout, je me méfie des idées parce qu'elles font écran a la réalité quand elles ne
servent pas de drogues de substitution a cette réalité. »*"

Il faut préciser qu’il ne s’agit pas du tout d’opposer la « vie » aux « idées ». La formulation
« spectacle vivant », dans cette citation, pourrait induire en erreur. Le « passage » des mots
par le corps, dont il est question ici, n’a pas grand-chose a voir avec le modele de
I’acteur/rhapsode inspiré, projetant vers I’audience la parole divine qui le traverse (modele
que Platon critiquait déja vivement, notamment dans lon et La République...), ni avec les
happenings et performances des années soixante (Grotowski...). Peyret congoit plutdt cette
« opération, input/output » dans les termes des sciences cognitives, en particulier sous
I’influence de la rencontre avec Turing et de son compagnonnage avec Alain Prochiantz.
On peut y déceler aussi d’autres influences, un peu plus anciennes dans son parcours :

Lacan, Deleuze... Ce qui nous retiendra ici, concernant I’acteur, c’est le motif de la

machine ou plus précisément du dialogue homme-machine.

Commengons par noter une précision importante, qui nous permettra de comprendre la
distance vis-a-vis de ce qu’on considere habituellement comme machinique chez ’acteur,
depuis les avant-gardes : biomécanique, mime, marionnettisme... Chez Peyret, la question
de la machine n’est pas principalement sensori-motrice (bien qu’elle le soit tout de méme
un peu), mais cognitive et sensorielle. Le machinisme du jeu n’est pas centré sur la
question mécanique de la gestuelle ; et cela, pour une raison évidente, qu’il n’est plus
besoin de souligner : le mimétisme étant banni, que reste-t-il de mécanique ? 1l faudrait
considérer les choses sous 1’angle épistémique pour comprendre ce qui change. L’épistéme
qui sous-tend le travail de Peyret est celle de la neurobiologie et des sciences cognitives, et
non pas celle de la mécanique classique®®”. La machine, c’est I’ordinateur, le cerveau,
I’écriture, 1I’économie de 1’inconscient — pas la mécanique filaire de la marionnette, méme
s’il faudrait moduler le propos en notant que les avatars scéniques, eux, se rapprochent du

pantin.

Pour rester sur le terrain de ce que ne doit pas étre I’acteur, une remarque complémentaire

attirera notre attention, en lien avec I’analogie de la « machine a écrire » que suggere Re :

Py R Peyret, « Un théatre en état d’alerte », entretien avec Georges Banu, Alternatives thédtrales, n° 102-
103, Bruxelles, 2009, p. 35.
%2 Je reviendrai sur cette question dans la seconde partie.
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Walden. Si cette formulation est employée par Peyret lui-méme, dans ses notes autour du
spectacle, et si la question de la traduction (automatique ou non) est centrale dans ce
spectacle, elle peut toutefois préter a contresens en ce qui concerne le comédien. La
formule « machine a écrire » concerne d’abord la partition (ici, le texte de Thoreau) et le
dispositif. Si le texte passe par le corps du comédien, s’il « entre » et « ressort » de lui, est-
ce de la méme facon que les inputs/outputs d’un ordinateur ? La métaphore peut &tre

notoirement trompeuse.

Tout I’intérét, pour Peyret, est de chercher du jeu dans cette machinerie scénique. Le jeu
dont P’acteur est le lieu est a prendre dans tous les sens du mot (mis a part celui de la
mimesis) : jeu scénique, ludisme, jeu de langage, et aussi au sens mécanique d’un « défaut
de serrage entre deux pieces » (Petit Robert). Une note du Journal de travail, entre autres,
écarte expressément la réduction analogique de I’acteur a la « machines a écrire » que

serait la littérature :

« Le théatre n’a pas vocation a remplacer la lecture ni a en étre, comme j’ai pu le penser dans les
années 80, la métaphore ou I’analogon. [Je ne m’étends pas la-dessus, c’est pour le Thédtre et son
trouble. Que je dise seulement qu’on ne peut pas non plus faire théatre de tout. Un texte
assertorique, péremptoire, certain de ses affirmations, n’a pour moi rien a faire sur un théatre.] Il
faut que ¢a tremble un peu, qu’il y ait du jeu pour que nous puissions caser le notre. S’il n’a que
des vertus cognitives, il ne fera qu’administrer sa potion. »

A L 3
De méme, lorsque Peyret joue a confronter les acteurs aux nouvelles technologies # dans
Re : Walden plus encore que dans ses autres spectacles, ce n’est pas non plus par un
réductionnisme analogique qui identifierait le comédien a une machine. La aussi, « il faut
que ¢a tremble un peu, qu’il y ait du jeu ». Le comédien met en question la machine tout
autant que celle-ci le met lui-méme en question, mais d’une toute autre fagon, qui n’a rien
a voir avec une critique délibérée et rationnelle. Il hésite, bégaie, a des trous de mémoire,
ne sait plus trop quoi faire a certains moments. Parfois, pendant une fraction de seconde, il

ne sait plus ce qu’il fait 1a (lui-méme, intuitu personae et non pas son « personnage »).

Le travail du comédien ne peut donc en aucun cas viser une prouesse technique, il faut au
contraire « que c¢a tremble un peu », et cela est essentiel pour Peyret, dans la mesure méme

ou seule la réalité tres concrete du jeu rend sensibles les failles du systeme — que ce soit le

% Journal de travail, op. cit. ; 20 septembre 2004. J’ai mis entre crochets, dans cette citation, la digression

sur le théatre et son trouble, car elle a tout son intérét. Le « jeu » a bien siir quelque chose & voir avec ce que
Peyret appelle le « trouble », c’est-a-dire, pour résumer (avant d’y revenir plus loin), ce qui ne se passe pas
comme prévu, et qui déjoue nos attentes, nos schémas de pensée.

11 utilise souvent le terme « comédien augmenté », en usage dans le contexte des arts du spectacle & I’ére
du numérique (dans le domaine de la danse plus encore qu’au théatre).
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texte, la technologie, ou 1’idéologie... Car le jeu est aussi ce qui se profile dans la praxis
sociale derriére 1’expression « régle du jeu »*°°. Le jeu du théatre, c’est aussi tout ce qui se
joue dans un espace beaucoup plus vaste que la scéne, et que celle-ci suscite plus qu’elle

ne montre :

N

« Confinement dans la scene et sa scénographie. C’est la régle du jeu. Un jeu qui consiste a
concerner les corps avec les mots, les réveries, les imaginations, les idées mises a notre disposition
dans la partition. Qui elle-méme est faite de choses volées a 1’étalage de la littérature, de la
philosophie, de la science, etc. Ou saisies comme en plein vol, dirait Kafka. Dans I’immédiat, le
comédien doit aller a la rencontre de son texte, et je suis 1a pour 1’y diriger, mais c’est ma seule
fagon de diriger, pour le reste, ¢’est autant le comédien qui me dirige dans ces matériaux. »**°

Ces tremblements humains, trop humains que le théatre met en scéne constituent la chair
du théatre/laboratoire de Peyret. Ce sont eux qu’il cherche a faire surgir chez I’acteur, aux
marges de la maitrise technique (et donc en marge des cours d’art dramatique). Ce sont eux
qui se manifestent dans les situations d’interaction entre I’humain et la machine, telles
qu’on en rencontre dans Re :Walden. Dans ce laboratoire ou 1I’étre humain s’expose a ne
pas paraitre ce qu’il croyait étre, Peyret invite tant les acteurs que les spectateurs a déjouer

les idées regues sur la « présence » et sur I’intégrité¢ empirique du « sujet » :

«Je pense que le théatre est un bon observatoire et un bon laboratoire : ces technologies ont pour
effet essentiel la séparation du corps et de la parole (écrite ou parlée, restons imprécis) et jouent
sur les modalités de la présence : je ne suis plus la ol je suis, mon image est la ol je ne suis pas,
ma voix et mon corps ne vont plus ensemble, etc. ce n’est pas nouveau, c’est vrai en un sens
depuis I’invention de 1’écriture (une horreur, n’est-ce pas Socrate ?). [...] Le comédien est donc un
formidable instrument pour travailler ces questions, le comédien, une vraie chimeére, 1’association-
dissociation d’un corps et d’une voix. »**’

Cette facon de s’emparer de la « question technique » ne se situe pas seulement au plan
philosophique, comme chez Heidegger, ni a celui de la fable épique comme chez Brecht,
elle s’inspire surtout des dispositifs textuels/scéniques de Beckett, ou 1’utilisation d’une
technique donnée (radio, télévision, magnétophone...) agit comme un puissant « motif »
tragique/comique : « Beckett I’a magistralement montré dans La derniére bande : ma voix
peut étre 1a ou n’est pas mon corps, ou, ironie, €tre la et ma voix aussi, mais artificielle,
enregistrée. Alors qu’est-ce que je fais quand je m’écoute, qu’est-ce qu’un comédien fait

de son corps sur scéne quand il écoute sa voix enregistrée ? » *°°.

% Jean Renoir ayant, dans son film éponyme, montré par les moyens du cinéma le fonctionnement social de
ces « regles du jeu »...

3% Journal de travail, 20 septembre 2004.

37 J -F. Peyret, « Un théitre en état d’alerte », entretien avec Georges Banu, op. cit., p. 41.

M8y -F. Peyret, « Un théatre en état d’alerte », ibid.



190

Tout I’enjeu du jeu avec les technologies réside dans cette posture de questionnement et de
déconstruction qui est celle de Peyret. Il ne s’agit ni de rejeter la technologie, ni d’adhérer,
ni méme d’avoir une « opinion » a ce sujet (esthétique, humaniste, politique...): «La
question des nouvelles technologies n’est pas celle de leur usage ou non au théatre, mais du
défi qu’elles lancent a ce dernier. Pour ma part, je pense que ce défi, il faut le relever plutot
que de faire ’autruche en disant, par exemple, que le théatre est le refuge de I’humain et

autres platitudes »>".

Plutdt que de se réfugier dans le « fantasme d’un pur dialogue entre sujets parlants », a la
maniére d’un certain discours humaniste, il s’agit de « relever le défi » de la technique,
comme le proposait déja Brecht. Celle-ci est omniprésente dans notre société, rien ne sert
de la nier. Beaucoup plus qu’une « somme d’instruments » a la disposition de sujets
prétendument libres et autonomes, la technique est constitutive de 1’homme (Leroi-
Gourhan, Simondon...) ou, pour le dire autrement, « c¢’est un milieu dans lequel nous
avons a vivre ». Le geste de Peyret décidant d’« en faire quelque chose » sur la scéne de
son théatre est donc un choix fondamentalement anthropologique : « L’enjeu, pour le
théatre n’est pas a mon sens, de savoir s’il s’”augmente”, selon I’expression consacrée ou
non au moyen de ces techniques ou si ¢a fera son petit effet d’art : il s’agit d’abord de
savoir si le théatre est capable de réagir aux conditions nouvelles du dialogue humain, et

. 4
d’en faire quelque chose... » **.

Cette anthropologie théatrale accorde au comédien une place a la fois centrale et
paradoxale dans un dispositif qui se présente comme hyper technologique. Paradoxale, non
pas parce qu’il faudrait s’étonner de voir I’homme sortir indemne de son dialogue avec les
machines, mais au contraire parce que la machine est constitutive de I"humain®'. Ainsi,
«le comédien n’est-il pas lui-méme une machine ? », demande Peyret. Machine a
mémoire, machine/corps élaborant des gestes, des sons, produisant des mots et des actions,
entrant en communication avec d’autres machines et avec la salle. Il y a une urgence a
explorer les frontieres entre le vivant et ’artificiel, entre I’homme et la machine, pour

penser notre « monde » contemporain :

5 F. Peyret, « Un théatre en état d’alerte », ibid

A O Peyret, « Un théatre en état d’alerte », ibid.

! Chez Leroi-Gourhan, ¢’est I’outil qui fait I’homme, mais on peut en tirer d’autres conséquences, en
adoptant un point de vue systémique (Edgar Morin ou Bertrand Gille) d’aprés lequel c’est le systeme
homme/outil qui fournit le paradigme de la machine.
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« Pourquoi est-il urgent de comprendre la pensée des machines ? Parce que nous vivons dans un
nouveau monde (O brave new world !). Parce que les machines d’aujourd’hui ne sont plus de
simples instruments (machines a laver, a écrire) qui font un certain nombre de tches a notre place.
Les machines sont désormais un milieu dans lequel nous avons a évoluer. »**

I1 ne s’agit plus pour Peyret (qui a mont¢ le cycle sur Turing) de se demander si la machine
peut penser comme [’homme, ou comment elle peut I’« imiter » — mais au contraire, a
travers le travail des comédiens, de prendre toute la mesure du destin machinique de
’homme (on pourrait presque dire du destin humain de la machine). A commencer par ce
qui est peut-&tre la machine originelle, celle qui était foujours déja la, dans ’homme : le

langage.

Improvisation, répétition, mémoire, dialogue homme/machine

Peyret s’interroge depuis longtemps sur la finalit¢ d’un théatre, le sien, ou l'on se
débarrasse de la mimesis : « Qu’est-ce qu’on peut faire quand on a vidé les théatres des
fables qui leur sont destinées et que ceux-ci (les théatres) sont encore en état de marche,
qu’on vous les confie de manicre intermittente mais suivie, qu’il y a des comédiens qui
acceptent qu’on les y fasse évoluer ? »1. Sa réponse se trouve dans le travail avec les
acteurs, sur le plateau : « Ce qu’on peut faire (ce que je fais), c’est écrire des spectacles et
opérer un renversement un peu paradoxal (mais il n’y a pas de quoi étre fier) puisque le
spectacle [...] précede le texte, puisque le spectacle en train de se faire est la machine a
écrire le texte » **. Le processus de création de Peyret inverse 1’ordre habituel texte — mise
en scene. Chez lui, la mise en scene est en soi un processus d’écriture, le texte s’élaborant
progressivement pendant le travail de répétition, en présence des artisans du dispositif
(scénographie, musique, machines) et bien sir des comédiens, auxquels il n’est plus
demandé¢ d’interpréter un role ou d’incarner un personnage, mais de participer avec les

autres artisans du plateau a un processus de « recherche » :

« C’est dire que les comédiens ne sont pas utilisés ici pour leur talent d’imitateur, leur habileté a
traiter le texte, mais comme instruments de recherche et d’invention »**°

«[...] alors tout est prét pour I’entrée des comédiens qui feront s’écrire le spectacle. Ce sera a eux
(et un peu a moi) de faire interagir (est-ce le bon mot ?) partition et dispositif. Nous travaillons
alors par improvisations, par titonnements et essais (échecs) successifs, le dispositif fonctionnant

02 J -F. Peyret « Notes pour une nouvelle technique dramatique (Rires). A I’attention des comédiens. »,
in« Matériau Thoreau », dir. Clarisse Bardiot, Revue Patch, n°® 11, Mons, mars 2010.

493 Cf. la « creative method » (que nous verrons plus en détail dans le chapitre suivant) : Journal de travail,
op. cit., 14 juin 2006.

44 Journal de travail, ibid.

3 J -F. Peyret, Variations Darwin, Odile Jacob, Paris, 2003, p. 8.
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comme contrainte qui permet a des éléments de se sélectionner et donner, produire des séquences
406
(nous appelons ¢ca comme ¢a entre nous). »

Prenons I’exemple de Re : Walden. En quoi consiste le travail d’interaction des comédiens
avec les machines ? C’est ce que nous allons essayer de voir, en décortiquant le processus
de création. Celui-ci passe par un grand nombre d’improvisations, de répétitions, ou le
dispositif machinique se met progressivement en place, par une coopération entre les
acteurs et les artisans de ce dispositif (traduction automatique, design sonore, musique).
Peyret indique pour commencer que, dans ce spectacle, la base du travail avec les acteurs
et les actrices a été un travail sur la mémoire. Le processus de mémorisation (d’un texte,
d’une situation...) est typiquement ce qui « intrigue » Peyret, chez cette « béte curieuse »

qu’est le comédien :

« Du plus loin que je m’en souvienne la mémoire du comédien m’intrigue, sans doute parce que la
mienne est treés mauvaise et que mémoriser un texte et le restituer a heure fixe et grosso modo a
I’identique est un exploit dont je suis incapable. Mais j’ai toujours été fasciné par les maniéres ou
manies particuliéres des comédiens pour s’entrer un texte dans la téte. »*’

La situation de départ est assez simple : soit un chapitre de Walden (par exemple « Higher
laws ») ; les comédiens sont invités a I’apprendre, a se ’approprier (dans la traduction
francaise de Peyret et dans celle de Fabulet). Dans cette phase préliminaire, au début des
répétitions, la machine n’est pas encore présente. Les exercices sont encore strictement
humains : c’est le metteur en scéne qui lance a un acteur une impulsion (« si je te dis
Walden, qu’est-ce qui vient tout de suite ? »), et celui-ci doit répondre instantanément, sans
réfléchir. C’est son corps qui parle, et ce sont des zones obscures de son cerveau qui
s’activent. A ce stade, on est dans une situation trés classique dans les spectacles de Peyret,

qui notait, apres son Galilée :

« En vérité, ce que je veux souligner, c'est que le théatre, du fait de la dissociation fonciere dont le
comédien est 'objet ou le sujet (un corps et des mots qui ne sont pas les siens, des mots qu'il doit
donc ajuster a son corps, un corps qu'il doit inventer pour eux) est un laboratoire privilégié et le
bon observatoire pour étudier le rapport du corps et de l'esprit, pour formuler ¢a a 'ancienne mais
sans préjugé dualiste. Il vaudrait mieux dire le rapport du corps et du cerveau, si le cerveau n'était
qu'une partie du corps. Je reprends la question, « que peut un corps ? » Que peut un corps sachant
qu'il loge en lui cet organe fantaisiste, le cerveau ? »*

406 creative method », Journal de travail, ibid.

73 -F. Peyret, « Re : Walden a memory », in Le son du thédtre, I11. Voix Words Words Words, dir. J. Bovet,
M.-M. Mervant-Roux, J.-M. Larrue, Thédtre/Public, n° 201, Gennevilliers, juillet-septembre 2011, p. 135-
136.

4% J -F. Peyret, entretien avec Georges Banu, op. cit., p 37.
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Plus précisément, 1’exercice repose sur une « reégle du jeu » qui consiste a circonscrire les
improvisions a I’intérieur du « matériau Thoreau », tout en prenant celui-ci comme un livre
en morceaux, un ensemble de fragments qui ne cessent de se recomposer, de se recombiner

en « constructions provisoires », sous 1’effet aléatoire de la « réminiscence » :

«La seule regle du jeu était que les fragments du texte qui revenaient devaient étre littéraux,
respecter la lettre du texte (ou d’une de ses traductions), un comédien pouvant du coup en corriger
un autre. Dans cette expérience, il est clair que c’est I’ensemble du livre qui était sollicité et non tel
chapitre. Et les constructions provisoires ou éphémeres du spectacle en cours se construisaient a

N

partir de ces réminiscences, a partir des fragments qui avaient tendance a revenir en boucle,
dessinant un premier niveau de mémoire d’¢léments destinés a rester, ce qui n’excluait pas les
plages de “mémoire automatique improvisée®. »**

Le processus pourrait se déployer presqu’a I’infini, et I’on pense ici (c’est le cas de Peyret)
a I’essai de Deleuze, « L’épuisé », ou celui-ci analyse le principe d’écriture combinatoire

de Beckett, qui s’emploie a «épuiser » tous les possibles d’une situation, mis en
410

N

circulation/permutation a travers un dispositif scénique tres précis La notion
d’épuisement est décrite ainsi par Deleuze : « Mais toujours la réalisation du possible
procede par exclusion, parce qu’elle suppose des préférences et des buts qui varient,
remplacant toujours les précédents. [...] Tout autre est I’épuisement: on combine
I’ensemble des variables d’une situation, a condition de renoncer a tout ordre de préférence

N . . N e . 411
et a toute organisation de but, a toute signification » * .

Toutefois, a la différence de Beckett, dans le dispositif d’écriture scénique de Peyret ce
n’est pas ’auteur qui prend les décisions, mais le travail collectif d’improvisation qui les
laisse se prendre (presque) toutes seules. Les « constructions provisoires » qui apparaissent
dans ces séances sont soumises, non pas a la prescription démiurgique de I’auteur, mais a
un lent processus de décantation qui se fait sous 1’action de la main invisible du groupe et
en fonction des choses qui, d’une séance & I’autre, « s’impriment dans leur cerveau »*'> —
et tout de méme, « en derniere instance », par les décisions de Peyret de conserver telle ou

telle de ces constructions : «[...] il n’y a pas la tyrannie de la mise en sceéne, puisqu’il n’y

a pas de mise en scene. En fait, il y a la fabrication de théatre a plusieurs. Effectivement, je

A I8 Peyret, « Re : Walden a memory », in Thédtre/Public,op. cit.

% Dans Quad, par exemple, Beckett indique le point de départ : « Les interprétes (1, 2, 3, 4) parcourent une
aire donnée, chacun suivant son trajet personnel. Aire : un carré. Longueur : 6 pas. Trajet de 1 : Ac, CB, BA,
AD, DB, BC, CD, DA... », Beckett, Quad et autres pieces pour la télévision, éditions de Minuit, Paris, 1992.
1 Gilles Deleuze, « L’épuisé », postface au recueil de textes de Beckett, Quad et autres piéces pour la
télévision, op. cit., p. 58-59.

Al 8 Peyret, entretien du 22 novembre 2011, annexe 4.1.
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suis obligé, moi, de prendre un certain nombre de décisions, en derniere instance, mais,

Vg P ., .. , 41
aussi bien, les comédiens ont des capacités de proposition énormes » 3,

Ces répétitions ont aussi été mises a profit, a Mons notamment, pour enregistrer les voix
des comédiens. Celles-ci devenaient a leur tour un matériau a plusieurs usages. D’une part,
ils étaient transmis a Francois Yvon pour faire des tests de synthése vocale. C’est ainsi que,
comme je I’ai dit plus haut, les voix de deux d’entre eux ont pu étre synthétisées et utilisées
par la suite lors des représentations en public. D’autre part, les enregistrements étaient
autant de traces, d’échos, de résonances poétiques que Peyret rediffusait pendant les
séances de travail en les surajoutant aux voix en direct des comédiens. Ceux-ci étaient
alors mis en situation de réagir, d’improviser sur leur propre voix, etc. La encore on trouve

I’influence de Beckett, en particulier dans La derniere bande®™ -

« Lors de ces mémes séances a Mons, nous avions demandé, pour mettre en mémoire du matériau,
aux comédiens de se remémorer assis sans bouger, pendant 20 minutes exactement, devant une
caméra fixe et un micro, les textes ou paquets de textes de I’aprés-midi. Ces enregistrements, des
paroles gelées, de la mémoire gelée, je les trouvais trés intéressants, j’allais dire trés beaux, avec
les silences (tres beaux, les silences), les hésitations, les blancs, les phrases inachevées, reprises,
abandonnées, les différentes vitesses de retour de la mémoire, les repentirs, les corrections »H3

On peut noter ici — pour revenir un instant a la question posée plus haut : en quoi peut bien
consister la tiche du comédien privé du support de la fable et du personnage ? — la fagcon
dont Peyret explore des possibilités scénographiques et dramaturgiques qui fonctionnent en
dehors de la mimesis théatrale classique. C’est la mémoire de 1’acteur elle-méme, avec ses
traces et ses trous, ses hésitations, ses fractures, qui devient le moteur principal de la
« mathesis » dramaturgique et scénographique du spectacle, a ’opposé de la conception
classique ou il s’agit seulement d’apprendre un role et de I’interpréter. Re : Walden est
congu par Peyret, non pas comme 1’adaptation du Walden de Thoreau, mais comme « le
souvenir d’une lecture » (celle des comédiens mis a 1’épreuve et, en arriere-plan, sa lecture

de jeunesse...) :

« L’intérét pour moi était d’en appeler a la mémoire du comédien pour sortir du schéma obsolete

413
414

J.-F. Peyret, entretien du 22 novembre 2011, annexe 4.1.

Rappelons que dans La derniere bande, Krapp, « vieil homme avachi », passe sa vie a repasser au
magnétophone les bandes qu’il a lui-méme enregistrées année aprés année, comme un journal, et en tire
I’unique source a partir de laquelle il peut continuer a vivre, s’enregistrant encore et encore, pour exprimer
ses réactions a sa voix passée : « Sinistres ces exhumations, mais je les trouve souvent — (Krapp débranche
l"appareil, révasse, rebranche I’appareil) — utiles avant de me lancer dans un nouveau... (il hésite)... retour
en arriére. Difficile de croire que j’aie jamais été ce petit crétin. Cette voix ! Jésus ! Et ces aspirations !... »,
La derniére bande, op. cit., p. 16.

13 J _F. Peyret, « Re : Walden a memory », in Thédtre/Public, op. cit.



195

de I’adaptation au théatre d’un texte non dramatique, mécaniquement apprise par les comédiens
qui font semblant, et de maniére en générale expressive (ah ! I’expression, que de crimes...) de
s’approprier le texte en singeant de le penser. Ici il ne s’agit pas du transport d’un texte littéraire
d’un genre littéraire dans un autre médium (le théatre) selon le passe-passe d’une substitution
(comme les drogues du méme nom) ; il ne s’agit pas de remplacer une lecture par un acte théatral
mais on a affaire au souvenir d’une lecture, Re : Walden, a memory. »H18

En paralléle a ces séances d’improvisation et de remémoration, le texte anglais de Walden
a été mis en mémoire dans ’ordinateur, au LIMSI, sous la forme d’un ensemble de
fragments qui constituent un corpus de référence. Pendant cette période, Francois Yvon a
effectué des paramétrages et des améliorations pour adapter son progiciel a la bibliotheque
littéraire comprenant Walden et divers autres textes de la méme époque. Quand les tests
ont semblé suffisamment convaincants, une seconde phase du processus de création a pu
commencer avec les comédiens. La machine a alors fait son entrée en scéne, dans les
répétitions : a partir de ce moment, elle effectue des traductions et les communique en
temps réel aux acteurs par ’intermédiaire des bots. Peyret observe que ce qui ressort de
I’ordinateur est intéressant a observer ; une impression poétique s’en dégage (comme dans

les cadavres exquis des surréalistes) :

« Le résultat parut intéressant ; les bots faisaient éclater le texte, faisait imploser le sens littéral,
introduisait une sorte d’humour poétique, absurde si on s’en tenait aux critéres de la réception
rationnelle d’un texte mais qui sur la durée, les machines pouvant “dialoguer ” infiniment,
produisait un effet de ressassement, d’épaississement, de condensation poétiques. »*'

La machine de traduction automatique — élément moteur du dispositif — joue alors un role
perturbateur puisqu’elle prend de vitesse les comédiens et les « bombarde » de fragments
imprévisibles. La concurrence est déloyale... mais c’est justement ce qui intéresse Peyret.
C’est un spectacle en soi, que de voir des étres humains essayer, tant bien que mal, de

« barboter » dans cette situation insurmontable :

« Les comédiens savent le méme texte — un chapitre par exemple, complétement — comme les bots
font, on lance une phrase... le bot n°®2 ne va pas envoyer la phrase qui suit parce qu’il va
construire autrement... on rentre une phrase ; ensuite, si on fait dialoguer les machines, la machine
va donner une phrase parce qu’elle va trouver des mots-clés, elle a des algorithmes etc ; elle donne
une autre phrase, comme une réponse...

Et ce qui m’intéressait, c’était de savoir comment pensaient les machines ; on a travaillé sur des
corpus un peu réduits, un chapitre, par exemple « Higher laws », les comédiens devaient le savoir
par cceur, ils connaissaient a peu pres le chapitre en entier, qui avait été entré dans la machine
aussi. Ils pouvaient dialoguer avec la machine ou entre eux, de la méme maniere. Mais eux
fonctionnaient a leur mémoire, c’est-a-dire que si une phrase du chapitre est donnée par un bot,
c’est ce qui vient tout de suite, comme phrase, et ce n’est pas celle qui suit... donc ¢a disjoint

10 J _F. Peyret, ibid.
7 J -F. Peyret, ibid.
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completement le texte. »*'®

Pendant les séances de travail, le matériau Thoreau, ainsi élaboré dynamiquement, devient
une sorte d’inconscient collectif que les acteurs partagent et, sur les sollicitations de la
machine, chacun va réagir a2 sa maniere, en fonction de ses propres automatismes de
pensée, de ses libres associations — en déformant parfois le texte, et en trébuchant souvent.
Sur la scéne, ce n’est donc pas un simple bégaiement des comédiens, ce n’est pas non plus
un texte qu’on est en train d’apprendre — mais plutdt un texte déja appris, et qui ne revient
pas comme prévu, ou revient par fragments déformés, se répete plusieurs fois, jamais tout a
fait de la méme fagon. Une forme d’inconscient est bien a 1’ceuvre... mais faut-il parler
d’inconscient (et en quel sens), ou de subconscient ? Chaque comédien, individuellement,
est peut-étre habité par « un étranger dans la maison », pour reprendre 1’expression célebre

de Freud — et qu’en est-il du groupe ?...

De quoi cet exercice est-il 1’analogon ? D’un inconscient (collectif ou pas) ou d’une
mémoire d’ordinateur ?... L’exercice permet-il de répondre a cette question ? La aussi,
I’indécidabilit¢ du probléme est justement ce qui intéresse Peyret, et qui rend cette
situation potentiellement théatrale. La question de 1’imitation intervient ici et prend toute
sa signification. L’idée regue est que « la machine imite I’homme » (plus ou moins bien).

Peyret inverse la proposition : qu’est-ce qui se passe quand « c’est ’homme qui imite la

machine » ?

«JFB : Les comédiens ont leur propre traitement [de texte], comme les machines ont leur
traitement qui fait sortir telle ou telle phrase, selon des processus qui sont différents.

JFP : Voila. Il ne s’agit pas... I’idée de la machine c’est d’imiter le langage humain... nous c’est
plutdt, au théatre, d’imiter le langage de la machine, de savoir comment elle fait. Et donc c¢a a une
certaine poésie, parce que, d’une certaine maniére, le texte est remué, bousculé, mais il est quand
méme encore 12 ; c’est ¢a qui est bizarre ; ¢’est peut-€tre un processus de poétisation particulier du
texte, c’est la-dessus qu’on travaille en ce moment. »*"°

Si on cherche a analyser ce qui se joue la, les choses sont complexes. Certes, 1’idée que
«c’est ’homme qui imite la machine » marque un point. Etant donné que les quatre
comédiens ont «en mémoire » (quelle mémoire ?) le méme texte de départ, on peut
considérer, si on fait I’hypothése de pouvoir exclure de chacun son propre inconscient (au
sens freudien), qu’on a affaire a une expérience purement cognitive ou I’idée d’inconscient

est, non pas celle de Freud, mais celle des neurosciences actuelles. Dans ce cas purement

418 Propos recueillis lors de notre entretien du 22 novembre 2011, annexe 4.1.
19 Entretien du 22 novembre 201 1, ibid.
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spéculatif (puisqu’on ne peut pas exclure I’inconscient de chaque acteur), il resterait tout
de méme a distinguer ce que Francisco Varela appelle «1’hypothése cognitiviste » et
« I’hypothése connexionniste »** : laquelle des deux correspond-elle a [D’ordinateur

d’aujourd’hui ? On ne s’engagera pas dans ce probléme qui dépasse de loin le cadre de

421

cette étude™. Mais on notera tout de méme que les formules ne doivent pas nous faire

oublier la complexité des problémes réels... Quoi qu’il en soit du débat scientifique sous-
jacent a cet exercice, il faut ajouter, en guise de pirouette ironique, que Peyret, dans la
citation ci-dessus, a raison de souligner le caractere poétique de ces exercices (« ¢a a une
certaine poésie », « c’est peut-€tre un processus de poétisation particulier du texte »). Et de

ponctuer, dans son article, sur une note prudente :

« Mais ici le sujet ne va pas puiser son énoncé au hasard de son inconscient mais dans sa mémoire
et une mémoire finie, définie (le chapitre de Walden en question). Ce qui ne veut pas dire que
I’inconscient du comédien n’y a pas sa part, au contraire. L’écriture automatique vous dicte ce qui
vous vient a l’esprit; notre exercice de mémoire automatique cite ce qui revient a I’esprit.
Dramaturgie du comédien super-automate. Je m’abstiendrai de tout commentaire que j’abandonne
a qui de droit, il existe. »**

Interrogé sur les difficultés qui se posaient aux acteurs confrontés a ces machines, voici ce

que Peyret observe :

« Ca en pose pas mal [de difficultés], parce qu’ils ont sans arrét a jouer avec ; c’est en temps réel,
donc c’est compliqué parce que ce ne sont pas des cuts simplement, ou une simple conduite. Dans
Re : Walden, ils sont tres sollicités, parce qu’ils doivent jouer avec la musique et cette musique se
transforme ; et aussi un rapport avec 1’image, ils peuvent étre dedans, en temps réel ou pas en
temps réel ; avec leur propre voix enregistrée, avec laquelle ils jouent en direct ; un ensemble de
contraintes... et avec leur propre mémoire parce que dans Re : Walden, ¢’était ¢a 1’essentiel, le
travail sur/avec la mémoire réelle, vive, des comédiens. Une sorte de remémoration de ce texte,
mais faite par eux, pas commandée par je ne sais quelle dramaturgie. Je travaillais a partir de ce
qu’ils me donnaient ; je n’avais pas découpé le texte avant, en disant "toi, tu vas dire ¢a, etc" ; et
on a travaillé deux ans, (pas deux mois !), par petites étapes, et a chaque fois il fallait se souvenir
des étapes précédentes, c’était intéressant de voir comment le texte revenait, 1’état de leur
mémoire. Alors quelque fois on fixait les étapes précédentes en les mettant dans les machines, et

9 Francisco Varela, Eva, Thompson, Eleanor Rosch, L inscription corporelle de Iesprit, sciences cognitives
et expérience humaine, éditions du Seuil, 1993. Dans cet ouvrage, I’hypothése cognitiviste est liée a la notion
clé de « représentation » (ou de symbole) ; c’est la base des langages symboliques, qui permettent le
fonctionnement des ordinateurs des premiéres générations. L hypothése connexionniste a ét¢ introduite en
informatique plus récemment (il y a une vingtaine d’années) en s’inspirant des travaux en neurobiologie ; la
notion clé est celle d’auto-organisation. La connaissance n’est pas réduite a un systeme représentationnel, elle
tient & la configuration d’un réseau de connexions, dont I’état a un instant donné fait émerger une impression
de connaissance. Ce paradigme est considéré comme plus proche du fonctionnement du cerveau humain que
celui de la cybernétique hérité du milieu du XXe siecle. Toutefois la question de 1’inconscient n’est pas pour
autant résolue de fagon unanime...

! Tout en précisant que les progiciels de traitement automatique du langage naturel, comme celui qu’utilise
Francois Yvon dans Re : Walden, mettent en ceuvre des techniques et des algorithmes implémentés a partir de
I’hypothése connexionniste (« réseaux de neurones » notamment), beaucoup plus que sur I’hypothése
cognitiviste.

2R Peyret, « Re : Walden a memory », Thédtre/Public, op. cit.
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apres on leur re-balancait ; ils devaient réingurgiter cette mémoire-1a, ils devaient jouer avec elle
, . vy eq e ., 423
en temps réel sur le plateau. C’est des phases de jeu que j’ai bien aimées. »

On peut remarquer que les contraintes posées aux acteurs par le dispositif de Re : Walden
ne résident pas dans la communication homme/machine en soi (qui pourrait, a I’instar des
jeux vidéo, supposer des habiletés particulieres de manipulation et d’adresse, ce qui n’est
pas le probleme ici), mais plutot dans la facon de bousculer les reperes spatio-temporels de
la scéne, a savoir I"unité du « ici et maintenant » et la cohérence du récit. Cela affecte aussi

bien les acteurs que les spectateurs. Attardons-nous quelques instants sur ces deux aspects.

La séparation du corps et de la voix brise I'unité spatiale du sujet et modifie la sensation de
présence, qui se déplace du visuel vers I’auditif***, comme dans le théatre de Beckett. On a
la un bel exemple de ce que Peyret exprimait, en 2006, dans son Journal de travail : « La
technique s’en prend a I’unité du sujet (un corps qui parle, une voix assujettie a un corps) ;
dérobe quelque chose au sujet hic et nunc. On lui vole quelque chose > L’¢élément
auditif révele sa capacité a désintégrer 1’unité du sujet : la parole se dissout dans un texte
kaléidoscopique sans auteur identifié, les voix se concurrencent entre elles et sont
concurrencées par des voix-off invisibles ; la langue elle-méme se métamorphose a travers
la pluralité des traductions et les altérations du bilinguisme. Le dispositif de Re : Walden
illustre ainsi la véritable nature de la voix qui, selon Peyret, « est souvent le chiffre de la

différence 2 soi ; alors que I’image est identitaire »**.

Dans la dimension du temps, les courts-circuits de mémoire des acteurs interrompent en
permanence I’attente de récit (chez 1’acteur comme chez le spectateur), et font éclater le
temps linéaire de la logique. Cette déconstruction commence et se poursuit tout au long des
répétitions. Pour les comédiens, les échelles de temps se raccourcissent et se dilatent tout a
la fois : ils doivent réagir tres vite a des stimuli (Ia machine leur envoie des phrases) et se
souvenir dans la durée (dans I’intervalle entre les séances de travail, le texte ne s’est pas
fixé ; que reste-t-il la fois suivante ? de quoi les comédiens vont-ils se souvenir cette fois-

ci 7 comment la machine va-t-elle venir a nouveau perturber les choses ?...).

423 Propos recueillis lors de notre entretien du 22 novembre 2011 (cf. annexe 4.1).

%11 serait également intéressant de comparer le dispositif de Re : Walden avec celui du théatre de
marionnettes, en particulier avec le cas du bunraku, ol les corps et les voix sont nettement séparés, au vu et
su du public. J’y reviendrai plus tard, et dans une perspective plus large. Pour ’instant je me contenterai de
remarquer que Peyret ne fait guere mention du théatre de marionnettes (du moins a ma connaissance).

3 Journal de travail, 23 février 2006, op. cit.

*2 Journal de travail, 23 février 2006, ibid.
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Ce processus s’étire sur plusieurs mois. Les essais répétés des acteurs, soumis a un
bombardement continu d’objets sonores et visuels par les artisans/machinistes, font 1’objet
d’un lent processus de décantation qui aboutit, par touches successives, aux « séquences »
du spectacle. Chacune de ces séquences trouve sa « durée » et sa « consistance » propres,
par un phénomene d’« épuisement » : ce qui reste des matériaux de la partition, c’est ce qui
a résisté aux écueils de la mémoire et aux échecs successifs de la « répétition ». Ainsi, du

chaos des répétitions émerge, bloc par bloc, trés progressivement, la « chose théatrale » :

« Selon moi ces séquences qui émergent (je souligne) du chaos des répétitions sont de nature
temporelle. Ce n’est pas ’action qu’elles pourraient représenter qui compte mais leur durée
possible. Ca fait séquence quand on sent a la fois la consistance théatrale de la chose et sa durée :
on sent quand ¢a ne peut plus durer, que c’est, d’une certaine maniére, épuisé. Une chose fait son
temps ; il nous fallait le trouver. Trouver le temps, disais-je. Cela fait des petits paquets (pas tres
quantiques, quand méme) des blocs d’espace-temps, comme dirait 1’autre, qui aprés pourront ou
non s’intégrer dans 1’unité supéricure de la composition : la suite dans le temps des séquences
jusqu’a ce que ¢a prenne une forme définitive, fixée, et qui sera jouée le nombre de fois prévu. »**’

A partir de ce processus de création se dégage une méditation sur le temps de la
représentation, vécu par les acteurs (et peut-€tre aussi les spectateurs) comme une
« durée » (Bergson) faite de « blocs d’espace-temps » (Deleuze). La mémoire, exposée au
feu (et au jeu) de la machine, gagne d’un coété ce qu’elle perd de I’autre. Du coté de la
perte : D’identité, la transparence, la présence a soi, les catégories prétendument
transcendantales de 1’espace et du temps. Du c6té du gain : ces « blocs d’espace-temps »,
non chronologiques, qui trouent I’enchainement causal des phénomenes et informent cette

« durée » paradoxale de la représentation, ou le spectateur sera bientdt mis a I’épreuve :

«[...] le temps de la représentation est celui que le spectateur éprouve : le temps, c’est I’épreuve :
on trouve le temps long —I’ennui au théatre- ou bien on ne le sent pas passer. C’est formidable, on
oublie le temps. Ou bien on le vit & I’état pur, on ne sait pas comment le tuer, donc on s’ennuie ou
on le fuit par le sommeil, une des pratiques habituelles du spectateur de théatre. »***

Une hypothese se dégage, a partir de cette expérience : au bout du compte, les contraintes
du dispositif n’auraient pas pour effet (ni pour but) de remplacer ’acteur par une machine ;
elles révéleraient plutot ce qui, malgré lui, fait échec a sa propre machinerie. C’est peut-
étre au moment précis ou on lui demande d’imiter la machine qu’il apparait. Comme si le
fait de vouloir révéler une chose soit disant cachée, mais qui était déja la, a ’instar du
« motif dans le tapis » de Henry James, avait pour effet d’en changer la nature. Cet échec

aurait ainsi un effet rétroactif : la machine que [’acteur était depuis toujours — il en était

27 J -F. Peyret, la « creative method », Journal de travail, 14 juin 2006.
B J-F Peyret, la « creative method », ibid., 14 juin 2006.
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bien une, puisque d’autres machines parviennent a I’imiter — disparait elle-méme devant
ces autres machines qui la supplantent, et ne laisse apparaitre que des trous de mémoire et
des hoquets de conscience. Exposé sous les yeux des spectateurs a sa propre
disparition/apparition, 1’acteur est une « béte curieuse », qui déjoue ’attente de la « chose
théatrale » conventionnelle : ses instruments habituels de prédilection — son corps, sa voix,
sa mémoire — sont doublés progressivement par cet « autre » qu’est la machine. Une idole
en double une autre. Pour laisser quoi ? Que reste-t-il de cette disparition/apparition ? Peut-
étre simplement une issue paradoxale : la fonction de cet acteur ne serait plus d’illusionner
le spectateur par ses talents mimétiques, mais au contraire de lui Oter ses propres illusions

de « sujet parlant » toujours enclin a se croire « maitre dans sa maison ».
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4. Au-dela de la question de I’acteur: la machine a disparaitre
selon Peyret

Au terme de ces trois études, notre perspective initiale s’est €élargie, et un certain nombre
de questions sont apparues en cours de route. Nous étions partis d’un questionnement sur
I’acteur. Marleau et Goebbels, pour le temps d’un spectacle, ont expérimenté sa disparition
pure et simple, I'un en écho au réve symboliste d’écarter enticrement 1’étre vivant de la
scene, et ’autre pour faire sentir la présence musicale des choses. Ce geste radical prend
son sens dans une vision plus large de ces deux démarches artistiques. Chez Peyret,
I’acteur ne disparait pas, mais il est mis dans des situations plutdt « embarrassantes » :
confrontation a des machines qui peuvent s’avérer plus performantes que lui (traduction

automatique, rythme et vitesse...), trous de mémoire, concurrence des avatars...

Nous avons vu que ces différentes fagcons de mettre en question la fonction de I’acteur
tenaient, pour une part, a un refus de la mimesis théatrale. Mais d’autres préoccupations,
plus fondamentales, sous-tendent le travail effectif de disparition, notamment la volonté de
faire une expérience, et d’y impliquer le spectateur ; ce n’est pas tant I’acteur qui se trouve
mis en cause que le sujet humain en général, comme produit d’une société, d’un habitus,
d’une culture. Nos trois poctes de la scéne ont certainement en commun de chercher a
déstabiliser les habitudes et les schémas de pensée, et I’expérience a laquelle ils nous

convient déborde la dimension esthétique.

Pour comprendre ces « problemes » dans toute leur ampleur et en mesurer la portée, je me
propose, dans ce chapitre, de prendre comme guide la réflexion de Jean-Francois Peyret, en
allant voir d’un peu plus pres, dans ses écrits, ce qui constitue sa « bibliotheque », et en
revenant sur certains jalons de son parcours, pour mieux cerner son apport théorique, sa
problématique. Ces écrits ne cessent d’interroger le théatre, mais aussi la littérature, la
pensée, la science, la technique, la société. Nous y trouverons un certain nombre de
références, de concepts, d’outils de travail qui pourront nous servir bien au-dela de nos
trois études précédentes. Et surtout, nous pourrons peut-étre nourrir notre réflexion,
I'approfondir dans un cadre plus large que celui de la scene — ce qui doit étre le propre du
théatre, qui ne saurait se limiter a des problemes pratiques de scénographie ou de

dramaturgie.
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Ce chapitre nous apportera un matériau qui nous permettra d’aborder, dans notre seconde
partie, une perspective plus générale que celle de la question de 1’acteur : celle de I’homme
lui-méme, vue a travers les moyens du théatre et des autres arts de 1’image de notre

époque.

4.1 Le Journal de travail, un “chemin de ronde” du processus de création

Ma source principale est le corpus de documents qui est diffusé sur le site de la compagnie
TF2*?, créée par Jean-Francois Peyret en 1995. On y trouve un grand nombre de
matériaux de travail liés a ses créations (partitions, clip sonores et vidéos, photos...), et
surtout le Journal de travail qui, dans sa version publiée, s’étend de janvier 2001 a janvier
2009. Celui-ci est publié sous la forme de 9 documents au format pdf, dont I’ensemble
constitue une somme d’environ 800 pages430. Ce Journal de travail est organisé de la facon

suivante :

. La génisse et le pythagoricien (janvier 2001 — mai 2003),
. Des Chimeres en automne (mai 2003 — janvier 2004),

. Les Variations Darwin (janvier — décembre 2004),

. Le cas de Sophie K. (janvier 2004 — septembre 2005),

. Journal (2005 —2007),

. Journal 2007-1,

. Journal 2007-2,

. Journal 2008-1,

. Journal 2008-2.

O 0 1O\ N K~ W~

Les quatre premiers documents sont circonscrits a la période de préparation et de répétition
de chaque projet concerné, qui leur donne leur titre. L’ensemble constitue la série du Traité
des formes ainsi que Le cas de Sophie K. A contrario, les cinq derniers journaux, découpés
en semestres, semblent moins li€s a un sujet particulier, surtout au début ; la préparation

dramaturgique sur (autour) de La vie de Galilée™'

constitue une matiere qui prend
progressivement de I’importance dans ces cinq journaux, au fur et & mesure que ce projet
émerge. Mais, dans la période située entre fin 2005 et fin 2007 que Peyret qualifie de

« désert » *%, on constate une évolution, non pas de la forme ou du style mais plutot de la

429 http://www.theatrefeuilleton2.net.

80 Les journaux de travail de Jean-Francois Peyret, 2001 a 2008 », http://www.jeanfrancoispeyret.fr/

1 Le spectacle, Tournant autour de Galilée, est créé au Théatre national de 1’Odéon en mars-avril 2008.
32 Cette période (si tant est qu’on puisse la baliser) commence aprés la création du cas Sophie K en juillet
2005 a Avignon et dure jusqu’aux premiéres répétitions de Tournant autour de Galilée, fin 2007.



http://www.theatrefeuilleton2.net/
http://www.jeanfrancoispeyret.fr/
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matiere premiere (qui s’écarte plus souvent de la référence au projet, et emprunte un
cheminement moins repérable). Cela semble devenir un travail en soi (et sur soi, voire
contre soi) : un processus d ‘écriture®. Pour une analyse détaillée de ce Journal, on pourra
se reporter a la thése récente de Julie Valéro, qui I’a étudié sous 1’angle de I’« espace
autobiographique », espace/laboratoire de mise en forme d’un «avant-texte »,
intermédiaire entre la bibliotheque et la pratique théatrale™*. A signaler, au passage, que
c’est surtout la seconde période du Journal de travail que je citerai dans la suite, non pas
tant par choix méthodologique a priori, que du fait que la plupart des questions qui m’ont
guidé dans cette étude m’orientaient vers les cinq derniers journaux, manifestement du fait
que leur propos sort de la route, pour tracer ce que Blanchot a appelé «une sorte de

. 435
chemin de ronde »~.

Une autre source primaire que j’utiliserai ici est le corpus des écrits publiés par Jean-
Francgois Peyret dans des revues ou chez des éditeurs. Signalons notamment la « Lettre a
JPS, Carnets », un texte publié dans la revue FEtudes thédtrales, en réponse a une
sollicitation de Jean-Pierre Sarrazac sur « La réinvention du drame (sous I’influence de la
scéne) » **°. Ce riche document de 17 pages, présenté comme un éphéméride s’étalant entre
le 25 juillet 2006 et le 18 février 2007, est étroitement lié au Journal de travail puisque, sur

cette période, le texte en train de s écrire dans ’un circule dans 1’autre, et réciproquement.

3 En parallele au Journal, il faut mentionner un projet éditorial (essai ?...) au long cours, qui porte le titre :

« Le théatre et son trouble », il apparait en toile de fond du Journal en 2007. En 2008 ce projet semble &tre
laissé en plan. (Je n’ai pas eu I’occasion de le consulter), mais il réapparait ces derniers temps (fin 2011,
début 2012) avec les éditions Actes Sud (a suivre...).

3% Julie Valéro, « Entre pratique et poétique : l'espace autobiographique de trois auteurs et metteurs en
scene. Journaux et carnets de Didier-Georges Gabily, Jean-Luc Lagarce et Jean-Francois Peyret », these sous
la direction de Catherine Naugrette, Paris 3 Sorbonne Nouvelle, décembre 2009. Selon Julie Valéro, « A
premiere vue, il semble que les journaux renferment deux types d’avant-textes : les partitions scéniques et les
brouillons de textes a venir. [...] Cependant, le mode de fabrication méme des partitions scéniques empéche
1’éclosion au sein des journaux d’un avant-texte complet en quelque sorte. Le chantier s’en tient a la récolte
et a ’accumulation de textes, dialogues, choses vues, lues, entendues, susceptibles de servir a la partition a
venir. [...] Les journaux de Jean-Frangois Peyret mettent au jour la spécificité d’un avant-texte théatral car ce
qu’ils enregistrent c’est la sélection des textes sur et par le plateau tandis que les premiéres indications de
mise en sceéne viennent s’y méler. », ibid., p. 239.

435 Maurice Blanchot, L espace littéraire, Gallimard/Folio, Paris, 1955, p. 24. La référence a Blanchot, bien
connu de J.-F. Peyret, me semble pertinente. Ainsi, a propos du journal comme genre et comme praxis : « Le
journal intime qui parait si dégradé des formes, si docile aux mouvements de la vie et capable de toutes les
libertés, puisque pensées, réves, fictions, commentaires de soi-mé€me, événements importants, insignifiants,
tout y convient dans 1’ordre et le désordre qu’on veut, est soumis a une clause d’apparence légére mais
redoutable : il doit respecter le calendrier. C’est la le pacte qu’il signe. », « Le journal intime et le récit », in
Le livre a venir, Idées/Gallimard, Paris, 1959, p. 271. L’autre référence, encore plus capitale, est Montaigne,
dont les Essais, comme on va le voir, occupent une place centrale dans la bibliotheése de J.-F. Peyret.

# J _F. Peyret, « Lettre 4 JPS, Carnets », in La réinvention du drame (sous I'influence de la scéne), dir. Jean-
Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette, Etudes thédtrales, n°® 38-39, Paris, 2007, p. 179-196.
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Je serai aussi amené a citer, ici ou 13, différents articles publiés par Peyret, tout au long de

son parcours, et les traductions qu’il a faites, toujours en lien avec un projet théatral.

J’ai retenu la notion de « motif » pour tenter de rendre compte de la fagcon dont le panthéon
littéraire de Peyret est agissant dans sa réflexion et surtout dans sa pratique. Ce terme est a
prendre, non pas au sens d’une cause ou d’une explication (toute forme de causalisme étant
tenue a distance chez lui), mais au sens ou on le rencontre en musique ou en peinture —
tracé mélodique, matieres et couleurs, ouvrage de tapisserie... C’est également le « motif
caché dans le tapis » de la nouvelle de Henry James, qu’on ne peut plus se sortir de 1’esprit
tant qu’on n’a pas trouvé ou il se cache, et compris a quoi il peut bien servir: «Il y a
effectivement des motifs, comme les "motifs dans le tapis”. Mais c’est aussi ce qui me
motive, c’est-a-dire qu’effectivement, c’est souvent un motif qui met en branle quelque
chose qui va faire un spectacle, ¢a part de cet élément moteur qu’est le motif »**’. Le motif,
pour étre opératoire, suppose un temps d’arrét avant la mise en mouvement de 1’esprit :
« Paradoxalement le motif, c’est, avant de vous mettre en mouvement, ce qui vous arréte :
une image, un mot. »*°. Il faut donc que quelque chose résiste, dans une ceuvre, qu’elle
accroche ’esprit, I’empéche de poursuivre son cours naturel, 1’obligeant a s’interroger, a se
remettre en cause, et a bifurquer hors du chemin tracé. Essayons de repérer quelques uns
de ces motifs qui « mettent en branle » le théatre de Peyret. Ce sera une fagon d’évoquer
les figures tutélaires qui le hantent et vers lesquelles il lui faut sans cesse revenir — pour
pouvoir avancer. Ce sera surtout, en ce qui concerne notre problématique, une fagon de

voir si un motif de la disparition se dégage de cette analyse, et quelle en est la teneur.

4.2 Littérature et scepticisme, ou comment ne pas (se) raconter d’histoires

Dans D’apprentissage littéraire de Jean-Frangois Peyret, la « premiere station » est Jean-
Paul Sartre : « Il y a d’abord la station Sartre, Sartre par qui je suis entré en littérature
(autre formulation : qui m’a flanqué ma névrose littéraire, parce que j’ai lu trop jeune, en

pleine puberté balbutiante, et qui m’a empéché d’y mettre jamais un terme »*°. Puis, assez

7 J -F. Peyret, propos recueillis lors de notre entretien du 6 janvier 2012.

% J -F. Peyret, Journal de travail, op. cit., 14 juin 2006.

9 Journal de travail, 3 février 2007. En illustration de cette « névrose littéraire pubertaire », ouvrons,
presque au hasard, une page de La nausée : « Alors la nausée m’a saisi, je me suis laissé tomber sur la
banquette, je ne savais méme plus ou j’étais ; je voyais lentement les couleurs tourner autour de moi, j’avais
envie de vomir. Et voila : depuis, la nausée ne m’a pas quitté, elle me tient. » (Jean-Paul Sartre, La nausée,).
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vite et de fagon d’abord intuitive, vient le soupcon, vis-a-vis de la littérature « engagée » de
I’époque et de sa prétention a changer le monde : « Et peu a peu le soupcon grandit a
I’égard du discours. Tu causes, tu causes, tu causes méme du peuple, c’est tout ce que tu
sais faire, et il n’en a que faire, le peuple. Je compris assez vite que je serais de peu d’aide
pour le prolétariat mondial, ni que j’en serais 1’aede. »*0 Heureusement, la lecture de
Montaigne agit tres tot (a déja agi, comme on va le voir) comme antidote au poison de
I’idéologie et constitue un guide toujours perspicace pour celui qui entend ne pas se laisser

aller a « se raconter des histoires ».

L’étudiant en lettres Peyret, en cette période foisonnante, ne peut pas manquer de se
trouver confronté a la pensée « critique » : Barthes, Blanchot, Foucault, Adorno, etc.
Marqué par ce soupcon a 1’égard de I’idéologie, il se lance dans la lecture de Brecht*'.
Cette tache arrive a point nommé car la « théorie », pour séduisante qu’elle soit, est percue
comme un pharmakon dont on ne saurait trop abuser : « Alors je tentai mon opération
Brecht. N’offrait-il pas la conjonction merveilleuse (sens fort, comme on dit dans les
manuels) et donc dialectique entre la théorie et la pratique »*2 Mais, dans le contexte de
I’époque, cette dialectique entre théorie et pratique se heurte a une difficulté de taille, que
le Peyret/théoricien pointe avant méme d’aborder la mise en scéne : « Les grands drames
de Brecht ont sombré dans la gloire c’est-a-dire dans le classicisme ; son édifice avec la
distanciation comme pierre angulaire est class€ monument historique. Le Berliner
Ensemble a autant de vie qu’un mausolée ; par un curieux tour dialectique, le succes du
pauvre B.B. se retourne contre lui »***. Que faire d’un auteur qui, de toutes parts, est joué,
étudié, commenté, disséqué, célébré ou honnis ? Comment éviter les deux écueils
symétriques de I’idolatrie et du ressentiment, qui partagent le monde théatral (francais) des
années soixante-dix ? Le numéro spécial des Cahiers de L’Herne consacré a Brecht, que

Bernard Dort et Jean-Francois Peyret préfacent en 1979, tente de «rompre avec

“r R Peyret, Journal de travail, 3 février 2007, ibid.

! Brecht n’est toutefois pas une découverte pour J.-F. Peyret, qui a eu I’occasion d’assister, adolescent, &
Meére Courage, avec Helen Weigel : « Si j'y suis entré [dans le théatre] - j'ai attrapé ca jeune — c’est par Mére
Courage du Berliner Ensemble au Théatre des Nations en 59. Je n'avais pas 14 ans mais 12 j'ai senti qu'il
m'arrivait quelque chose. Un choc esthétique », propos recueillis par Anne-Frangoise Benhamou, in

« Echappées », (3 décembre 2004 — 9 mars 2005), OutreScene, la revue du TNS, Pourquoi étes-vous metteur
en scéne ?,n° 6, Strasbourg, mai 2005, p. 95. Cf., également, notre entretien du 6 janvier 2012, annexe 4.2.
Notons, au passage, que Brecht est I’auteur le plus cité par Peyret. Ainsi, dans le Journal de travail, on peut
en trouver 332 occurrences.

*2 Journal de travail, 3 février 2007, ibid.

W IR Peyret, « La théatralité du communisme », in Cahiers de L ’Herne, Bertold Brecht, dir. B. Dort et J-F
Peyret, Paris, 2°™ trimestre 1979, p. 147.
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I’orthodoxie brechtienne comme avec 1’anti-orthodoxie aussi autoritaire. » Tentative de
renouveler ’actualité de Brecht, qui consiste a s’emparer de cette ceuvre-mausolée, non
pour la sceller dans son tombeau, mais pour « dire ce que Brecht peut encore étre pour

nous >>444 .

Avec le recul des années, Peyret ne reniera jamais Brecht, mais il s’en démarquera sur un
point essentiel : le recours a la fable. Celle-ci fait I’objet, chez lui, d’un rejet viscéral et

constant, comme en témoignent ces deux notes récentes, extraites de son Journal :

«Je ne me contentais pas de la sogennante critique de 1’identification que je n’ai jamais vraiment
comprise autrement que théoriquement (sauf peut-€tre quand, scéne primitive, je vis Helene
Weigel jouer Mere Courage dans mon enfance encore tendre) pour la porter aussi, cette critique, a
la fable, I’ame de la tragédie, je dirais pour rester dans le sujet, le cceur du drame, fable que Brecht
— épique ou pas — conservait. Le résultat, c’est que trés tot je me montrais soupgonneux a 1’égard
des histoires, a 1’égard des fables. [...] » 443

« Manifester mes intentions. D’abord antinaturalistes. Le théatre confronté, si on veut a la crise de
la représentation ; je dirais plutét au soupgon, ce que 1’on a appelé 1’ére du soupcon. Pourquoi
imiter quelqu’un ? Pourquoi représenter ? Le roman a connu ¢a. Le doute sur la 1égitimité, la

N N

validité a raconter des histoires. [...] Ce qui (pour moi) ne va plus de soi. Raccrocher a une
tradition ; celle en gros de 1’anti-aristotélicisme que je résumerai ici a la dramaturgie brechtienne
(qui elle-méme restera mimétique) c’est attaquer a ce que notre langue barbare actuelle nommerait
les fondamengﬂlx du théatre : la fable (on raconte une histoire), les personnages donc le dialogue,
si I’on veut. »

Si I’on en juge par certaines confidences du Journal, ce rejet des « belles histoires » n’est
pas simplement d’ordre théorique. Il prendrait racine dans la mémoire d’enfance et se
formulerait, pour commencer, autour de I’impératif maternel de « ne pas étre un m’as-tu-
vu » : « Si je disparais du paysage intellectuel et artistique de ce pays, cela ne se verra pas,
tant je me suis ingéni€ a étre depuis toujours invisible. Ma mere peut-€tre contente : je ne
. , . . L, . 447 . . . N
suis pas un m’as-tu-vu ; je suis pas mal passé inaper¢u » . Confidence ironique que 1’on
retrouve, fin 2004, dans un entretien avec Anne-Francoise Benhamou : « Ma mere ne m'a
. [ ' A ' Ve, . 448
appris qu'une chose, c'est de ne pas &tre un m'as-tu-vu. J'ai réussi mon coup... » . On peut
relever aussi cette autre confidence ou sont évoqués simultanément le pere et la mere, sur

une scene intérieure ou, tres tot, se serait jouée la question du jeu :

« Mais qu'est-ce que c'est, le jeu ? Je ne sais pas ce que c'est : quel est I'antonyme ? Ca dure depuis

A O Peyret, Cahiers de L ’Herne, Bertold Brecht, ibid. p. 9.

3 J-F. Peyret, « Lettre 4 JPS, Carnets », op. cit., p. 186. (Rappelons que cette « Lettre » est extraite du
Journal, moyennant, sans doute, quelques remaniements a 1’occasion).

6 J -F. Peyret, Journal de travail, op. cit., 26 février 2006.

7 Journal de travail, op. cit., 15 septembre 2005.

¥ « Echappées », Anne-Frangoise Benhamou, entretien avec J.-F. Peyret (3 décembre 2004 — 9 mars 2005),
OutreScene, la revue du TNS, n° 6, « Pourquoi étes-vous metteur en sceéne ? », Mai 2005, p. 89
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mon enfance. Quand j’étais petit, je ne voulais pas jouer. C'est ma mére qui m'obligeait a jouer.
Elle n'aimait pas que je lise : elle trouvait que ¢a me donnait une téte de papier maché... De l'autre
coté il y avait l'injonction paternelle : non seulement lire, mais recopier les livres - écrire. Lui
c'était un intellectuel, il se revendiquait comme tel. Et moi aussi j'ai voulu le devenir : on ne nait
pas intellectuel, on le devient - c'est quand méme du boulot ! » *

Jouer ou lire 7 Comment résoudre la tension latente qui semble résulter de la double
injonction parentale ? Peut-€tre par un certain sens du ludique, puisque Peyret enchaine

aussitot, dans ce méme entretien :

« Alors le ludisme... Quand c'est jubilatoire pour le spectateur, je suis assez content. Parce que je
crois que ce temps de suspension de I'angoisse, donc du réel, est assez intéressant - si cette petite
opération sert a ¢a. C'est cathartique, mais pas par la terreur et la pitié. Par le rire, le sourire - la
jubilation concerne tout le corps, pas seulement le cerveau. » **°

Montaigne, « en moy n’y trouve a peu preés que du vent »

Ce refus de se raconter des balivernes (et d’en raconter aux autres) est aussi intimement 1ié
a Montaigne, le premier auteur du panthéon littéraire de Peyret. L’auteur des Essais est
d’ailleurs la matiere du premier spectacle qu’il signe avec Jean Jourdheuil : Le rocher, la
lande, la librairie™". Montaigne, en effet, était déja la avant les autres, sur une autre
« scene primitive », donnant 1’exemple de 1’ceuvre toujours a refaire — 1’« Essai », cette
forme littéraire ou il est possible de se prendre soi-méme comme « matiere de son livre » —

sans pour autant se raconter d’histoires :

« Mettre sur scene, donc faire du théatre, c'est un moyen pour moi de disparaitre & moi-méme, et
aux yeux des autres aussi. Ma mere ne m'a appris qu'une chose, c'est de ne pas étre un m'as-tu-vu.
J'ai réussi mon coup... Il y a tout de méme dans mon travail, deux exceptions majeures, deux cas
ou le théatre ne m'a pas mis hors de moi : il y a d'abord le cas de la scéne primitive, c'est-a-dire
Montaigne - parce que la, évidemment, je suis beaucoup plus dans un rapport d'identification.
Impossible d'en finir avec lui par un spectacle - ¢a a pourtant été le premier que j'ai fait, Le Rocher,
la lande, la librairie, avec Jourdheuil. »*.

Peyret se réfere souvent au modele de I’ Essai, comme dans cette autre note de 2007 :

«Donc je n’ai pas de prét a penser a offrir a mon lecteur ; peux pas lui permettre de se faire des
idées ; il n’y trouvera aucun aliment pour sa conversation sur le théatre [...] il n’aura affaire qu’a
moi et a ma petite aventure singuliere. Je vous mets dans le secret de mes facons. Je suis moi-
méme la matiére de mon livre, et ma matiére ¢’est mon thétre. »*°

On peut comparer ce propos, terme a terme, avec le célebre avis Au lecteur qui ouvre les

Essais :

9 « Echappées », propos recueillis par Anne-Francoise Benhamou, op. cit., p. 93.
450 1. -
Ibid., p. 93.
1 Création au Théatre de la Commune d'Aubervilliers, 1982, et reprise 4 la MC3 Bobigny (texte publié chez
l’Avant-Scéne, n° 747, Paris, 1984).
2 Propos recueillis par Anne-Frangoise Benhamou, ibid., p. 89.
3 Journal de travail, op. cit., 19 septembre 2007.
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« Si c’eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me présenterois en
une marche estudiée. Je veux qu’on m’y voie en ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans
contantion et artifice : car c’est moy que je peins. [...] Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la
matiere de mon livre. »

L’« Essai », que Peyret s’approprie ainsi sous la tutelle de Montaigne®*, suppose une
démarche singuliere vis-a-vis de soi-méme, qui n’avait pas eu d’équivalent avant lui, et qui
n’a pas été égalée depuis. Car le « moy » de Montaigne n’a pas grand-chose a voir avec le
moi narcissique de I’individu moderne, ni avec celui du cogito cartésien®”. Il se distingue
aussi du moi de I’appartenance sociale que 1’on trouve dans les vies et les portraits antiques
(Ie nom, la lignée, le métier...). Il semblerait plus proche du moi insaisissable, opaque a
lui-méme, qu’on nomme aujourd’hui I’inconscient : « Moy qui me vante d’embrasser si
curieusement les commoditez de la vie, et si particulierement, n’y trouve quand j’y regarde
ainsi finement, a peu pres que du vent. »+°_Ce moi souterrain, que Montaigne s’emploie a
débusquer, par fragments et titonnements, semble commander secrétement a nos actions et
nos pensées, et ’auteur des Essais tend a s’en méfier comme d’une puissance d’illusion :
« Qui se souvient de s’estre tant et tant de fois mesconté de son propre jugement, est-il pas

un sot de n’en entrer jamais en deffiance ? »*7

Lecteur assidu de Montaigne, Peyret se méfie lui aussi de la puissance d’illusion des
fables, dans la proportion méme ou il se méfie de ce « moi », raconteur d’histoires. Ce moi

qu’il voudrait tenir a distance, a 1’écart de son travail (on pourrait presque dire a I’écart de

N

sa vie) et que, par dérision, vexation, ou fatigue, il s’emploie obstinément a faire
disparaitre (je cite quelques exemples) :
«Je peux bien disparaitre tout bonnement, n’ayant jamais vraiment persuadé qui que ce soit de
mon existence. »*°

« Mon voeu serait de disparaitre pour écrire mais je serais bien en peine de savoir quoi écrire. En
.. . .o . . , 45
fait je sens bien dans quel pidge je suis enfermé. »*°

«Je m’¢éloigne de moi, je prends le large, une espéce de suicide a la Jules Lequier : tu te fous a
I’eau et tu nages. Disons que dans ce livre, je me regarde disparaitre avec un brin de
complaisance. » 160 ;

« Etre vivant, 1a je suis d’accord avec Hannah Arendt, vivre c’est pouvoir apparaitre. [...] Et moi,

454 Lo : \ . r . . .
> Peyret, déja averti par sa mére comme on 1’a souligné, n’oublie en aucune circonstance cet avis Au

Lecteur qui, certainement, faconne toute sa démarche.

3 peyret note dans son Journal : « Montaigne pratique et fait pratiquer a son lecteur le décentrement »,
Journal de travail, 29 décembre 2007.

% Montaigne, Les Essais, Livre 111, chap. 13, « De I’expérience », Gallimard/Pléiade, Paris, 1962, p. 1087.
7 Les Essais, ibid., p. 1051.

8 Journal de travail, 24 septembre 2005.

9 Journal de travail, 4 juillet 2007.

9 Journal de travail, 26 juillet 2007.
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je serai davantage enclin a disparaitre, étant privé de cette capacité d’apparaitre. »*°'

« ELLE : Le moi est haissable, mon vieux. Tu vas te faire détester avec un livre pareil. Je, je, je...
MOI : Peut-étre est-ce parce que j’ai trop disparu dans mes spectacles, j’avais le besoin de
m’expliquer. Il y a une violence a disparaitre, surtout quand on s’en apergoit »**

D’ou cette «incroyance », chez Peyret, marquée a 1’aune du scepticisme montaignien,

agissante partout dans son théatre :

« Ce n’est pas le tout de dire qu’on ne croit pas en dieu ou au drame. Ni méme qu’on ne croit pas
au monde (la perte du monde, a travailler). Au bout du compte, c’est ne pas croire en soi. Mais
qu’est-ce au juste que de ne pas croire en soi ? Malgré quelques évidences sensibles. Ma vie
matérielle et corporelle. C’est disparaitre dans le théatre, pour moi dans la téte des autres. Ne pas
croire en soi, ¢’est non pas disparaitre, mais avoir déja disparu. »*%

. . . . . . 464
Pourtant, la pratique de I’Essai, comme travail sur soi, a aussi une vertu pharmaceutique

et par voie de conséquence, éthique. Elle oriente le travail d’écriture (et la vie en général)
dans une direction que personne avant Montaigne n’avait explorée. Il s’agit en particulier
d’expérimenter*®, a tous les sens du terme ; y revenir sans cesse, pour faconner petit a petit
son objet, en sachant que ce ne sera jamais fini, que chaque étape du travail sera remise
plus tard a l’ouvrage; «essayer », c’est aussi y mettre sa vie, son expérience, sa
subjectivité.

De sorte que, pour Peyret, ’essai comme démarche littéraire et humaine est, par-dela la
posture du « work in progress » de I’artiste contemporain ou le « matériau » de travail chez
Brecht et Miiller, le style de pensée et de vie par excellence, tel qu’incarné par Montaigne
avant que I’histoire de I’humanisme ne formate son modele (et qui a ce titre se tient au-
dessus de tout soupgon). Montaigne, loin de toute orthodoxie militante, possede ’avantage
des étoiles fixes, qui n’ont cure des conjonctures et de la mode : dans son ceuvre, il est
possible de trouver la voie de la probité intellectuelle, d’entendre la voix devant laquelle les
«m’as-tu-vu » n’ont qu’a bien se tenir*® : « D’ou I’objection Montaigne, le contrepoison.

L’écrivain aussi qui ne parle que depuis son inscience. Qui se méfie. C’est moi. »*°". Les

461
462

Journal de travail, 7 aotit 2007.

Journal de travail, 19 septembre 2007.

463 Journal de travail, 19 février 2007.

% Au sens étymologique du pharmakon, qu’on trouve chez Platon (notamment dans le Phédre).

% Montaigne emploie aussi, fréquemment, le terme « exercitation ». Un exemple de ce en quoi consiste
I’expérience : « 11 est malaisé que le discours et I’instruction, encore que nostre creance s’y applique
volontiers, soient assez puissantes pour nous acheminer jusques a I’action, si outre cela nous n’exercons et
formons nostre ame par experience au train auquel nous la voulons renger. » (Les Essais, Livre 11, chap. 6,
« De I’exercitation », Gallimard/Pléiade, 1962, p. 350).

% Montaigne est I’un des auteurs les plus cités par Peyret ; il est notamment cité 164 fois dans le Journal de
travail.

7 Journal de travail, 8 octobre 2007.
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Essais sont, pour Peyret, un guide qui permet d’échapper a la suffisance de celui qui croit
savoir et qui théorise. Un guide qui aide a réinvestir la bibliotheque dans une praxis, de
s’«essayer » a (s’)écrire en découvrant le plaisir de fabriquer et de «bricoler de

la littérature » :

« Donc ’entrée en théatre marqua une rupture franche avec le souci théorique. Que cette entrée se
fit & dos de Montaigne, si j’ose dire, n’est évidemment pas indifférent. D’abord a cause de I’amitié
(Montaigne s’y connaissait), d’'une amitié qui ne se fondait pas sur un accord théorique. Nous ne
discutames jamais théorie méme si un accord sur ce terrain était sans doute implicite, mais il s’est
tout de suite agi de faire quelque chose, un spectacle. De bricoler de la littérature, une délivrance.
De manier, manipuler des phrases, un bonheur. »168

Beckett, « vivre c’est étre en train de disparaitre »

Pour rester sur la relation entre littérature, théatre et scepticisme ontologique, mentionnons
un autre auteur qui brille (ou s’éteint) dans le ciel étoilé de Peyret : Beckett*®. En
résumant tres brievement, on peut repérer plusieurs motifs qui traduisent I’intérét constant
pour Beckett. Un premier motif est celui de la « vexation » 470 dont on notera qu’il se situe
dans un lien de contiguité avec le «moi flottant » de Montaigne. Mais avec des
conséquences a la fois plus comiques et plus tragiques. C’est en fait le theme de la

. .- . \ o 471
disparition qui se retrouve, en quelque sorte, a I’octave supérieure*’" :

«Beckett : [...] Un moi qui se dissout, qui n’existe plus que comme trace, comme ruine. Vivre,
A - : A A N N )
c’est étre en train de disparaitre, comme naitre, c’est commencer a mourir. »

Et dans cette autre réflexion, ou I’on apercgoit a nouveau le matériau (auto)biographique

utilisé comme moteur d’une disparition, toujours latente :

«En faire [du théatre], c’est bien parce que c’est faire quelque chose, mais cela demeure
insignifiant. Et je n’appartiens pas a ce monde, mais je ne le fais méme pas savoir. Mon talent pour
passer inapergu. Je dois aimer ¢a, ce n’est pas possible autrement. Un talent pour I’inexistence. Si

48 Journal de travail, 14 février 2007.

“ Beckett est cité 209 fois dans le Journal de travail.

7 Quand Peyret évoque le theme de la « vexation » son interlocuteur contemporain direct est Peter
Sloterdijk. Rappelons que celui-ci a systématisé la boutade de Freud sur les trois vexations, ou blessures
narcissiques, infligées a I’homme moderne : la cosmologique (Copernic), la biologique (Darwin), et la
psychologique (lui-méme, Freud). Sloterdijk étend le principe au-dela de Freud et dénombre quatre nouvelles
vexations au vingtieme siecle, dont la septieme est la « vexation par les machines ». L heure du crime et le
temps de I’ceuvre d’art (Suhrkamp Verlag, 2000, Calmann-Lévy, 2000). Nous reviendrons abondamment sur
ce theme dans la suite. Mais on peut, a cette occasion, se souvenir aussi du grand témoin de la premicre des
vexations, la cosmologique, que fut Pascal. Celui-ci parle d’humiliation, terme peut-&tre encore plus frappant
que celui de vexation : « Voila ol nous menent les connaissances naturelles. Si celles-1a ne sont véritables, il
n’y a point de vérité dans I’homme ; et si elles le sont, il y trouve un grand sujet d’humiliation, forcé a
s’abaisser d’une ou d’autre maniére. », chapitre I « La place de ’homme dans la nature : les deux infinis »,
Pensées [1670], § 84, Euvres completes, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1954, p. 1105.

! Je reviendrai longuement dans la suite sur cette citation. ..

472 Journal de travail, op. cit., 23 février 2006.



211

je partais au désert, personne ne noterait ma disparition. [...] Il y a eu cette pause apres SK [Le cas
de Sophie K.], une crise méme ; j’ai cru bon de revenir a Beckett. J’ai tout relu. Méme la
biographie. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je le sentais revenir dans le travail (j’ai dii déja écrire quelque
chose de cette eau-la, ici-méme un peu plus haut), surtout dans Les Variations a cause que tout ¢a
c’est de vexation qu’il s’agit ; me suis dit (mais justement, je ne me le suis pas dit) que c’était le
vrai vexateur. Le vrai regard méchant sur la vie ; je veux dire impitoyable. Cette vie est sans pitié ;
ma lecture de Beckett, une tragédie rigolarde. »*"

L’ironie tragique, chez Peyret lecteur de Beckett, cible ici deux poles de ’humain : le Moi
et la condition humaine dans son ensemble (I’humanité...). Le début de la citation illustre
clairement ce qu’il en est du pdle du Moi : un « talent pour I’inexistence » serait la réponse
dérisoire aux prérogatives narcissiques de ce Moi. Ironie tragique d’un choix entre le
narcissisme de base (qui produirait des m’as-tu-vu) et la dissolution/disparition du Moi
(«je n’appartiens pas a ce monde »). En ce qui concerne la condition humaine, le statut de
« vrai vexateur » qui est attribué ici a Beckett indique la place, a la fois invisible et
centrale, de celui-ci en arriere-plan des trois grands « vexateurs » historiques que Peyret,
apres Freud et Sloterdijk, aime a évoquer : Copernic, Darwin, Freud, soit, respectivement,

les vexations cosmologique, biologique et psychologique.

C’est peut-Etre toute 1’ironie du théatre de Peyret qui se manifeste dans cette élection de
Beckett comme maitre supréme des « vexateurs ». On pourrait, parodiant la critique de
I’Aufkldrung adressée par Adorno a son époque d’apres-guerre, résumer ainsi : apres les
trois grandes vexations cosmologique, biologique et psychologique, on ne peut plus faire
de poésie (ou de théatre)... si ce n’est sur le registre de ’ironie. On ne peut plus « se
raconter d’histoires », sauf a pratiquer la déconstruction systématique de la fable et a vider
celle-ci de I’intérieur, comme 1’a fait Beckett. Peyret situe le moment de son rapport le plus
étroit a Beckett précisément a propos du theme de la « vexation » (lors du projet sur Faust

c’est-a-dire en 1998), ce qui confirme I’importance de ce motif :

« Est-ce ici que je dois expliquer mon rapport a Beckett ? Ca commence avec le Faust, c’est-a-dire
avec la question de la vexation. La science et I’art (pas le scientisme et pas I’esthétisme qui sont
des produits de substitution de la religion). L’origine et la fin (¢a va finir), c’est la méme chose. La
fin de Le hasard et la nécessité. Que la naissance équivaille a la mort, voila 1’atteinte beckettienne
au principe de non contradiction. Ceci aussi : que les clochards beckettiens sont les contraires, les
inverses, les négatifs de Faust, humainement s’entend. La réplique au faustisme, 1’antidote peut-

3 Journal de travail, op. cit., 13 janvier 2007 (a noter que ’expression « vrai vexateur », pour qualifier

Beckett, avait déja été employée dans le Journal de travail le 4 novembre 2005, et encore les 6 et 13 du
méme mois. Durant cette période de vide créatif et d’aphasie qui suit la création du Cas de Sophie K, Peyret
s’interroge sur cette question de la « vexation », au plan individuel, et il envisage celle-ci comme un

« voyage en arriere », dans le sein/utérus maternel et dans le corps tombeau vivant).
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étre. »*7*

Les « clochards » de Beckett sont les « négatifs de Faust » parce qu’ils ne laissent plus au
lecteur/spectateur d’illusions ; aucune complaisance n’est plus possible, on ne peut plus
« croire ni se croire », on ne peut plus se raconter d’histoires. Une seule attitude : regarder
en face la misére de ’homme, sa solitude, et si possible en rire. En cela, Beckett ramene
Peyret a Montaigne : « S’il [Beckett] est arrivé dans mon horizon, c’est a cause de la
vexation qui est mon theme favori (mon pathos, mon ethos artistiques). [...] Beckett fait la
soudure entre mes deux "cotés” : le théatre et le monologue montaignien. »*">. De
Montaigne a Beckett, ou comment, entre le XVI® et le XX° siecles, la solitude de ’homme
a pris de I’ampleur, de 1’ami perdu a qui I’on ne peut plus parler, au moi perdu a qui (et de

qui) il n’y a plus rien a dire :

« Deés Montaigne, la parenté, la voix, le moi qui converse avec lui-méme. Idée de compagnie. Le
Rocher, la lande, la librairie. Mais a trois. Penser c’est dialoguer avec soi-méme mais
trinitairement. Il faut un tiers, sinon c’est la dialectique/dialogue, une controverse avec soi-méme,
on devient fou. Dés lors que ’ami est perdu. A deux on est deux ; seul on est trois. Evidemment ¢a
s’est pas mal gaté depuis le XVI® siecle. Evidemment la question est celle de la fable. Je ne raconte
pas d’histoire, je fais I’autopsie du sujet. Un arc Montaigne/Beckett. »*7®

Un autre motif essentiel est le bilinguisme de 1’écrivain Beckett et, par extension, les
rapports complexes entre identité, sujet, langue, corps, mémoire. Le fait de se sentir
étranger a soi-méme (ou a ce qu’on croyait étre soi-méme), par irruption d’un langage
externe qui vient tout a coup nous révéler que notre soi-disant langue maternelle est un
voile, un masque. Peyret, a ce propos, traduit une lettre de Beckett a son ami Axel Kaun en

1937 :

« Cela devient de plus en plus difficile pour moi, pour ne pas dire absurde, d’écrire en bon anglais.
Et de plus en plus ma propre langue m’apparait comme un voile qu’il faut déchirer en deux pour
parvenir aux choses (ou au néant) qui se cachent derriere. La grammaire et le style. Ils sont
devenus, me semble-t-il, aussi incongrus que le costume de bain victorien ou le calme
imperturbable d’un vrai gentleman. Un masque. »*’

Cela nous ramene plus spécifiquement a la pratique du théatre. On comprend comment le
travail de dissociation de la voix et du corps, que Beckett n’a cessé¢ d’explorer dans une
grande partie de son ceuvre, sur la scene, a la radio et a la télévision, a pu influencer un
spectacle comme Re : Walden dans sa facon de questionner les rapports entre le comédien,

le texte, la mémoire, la scénographie, la technologie.

474
475
476

Journal de travail, op. cit., 27 décembre 2005.

Journal de travail, op. cit., 25 mai 2006.

Journal de travail, op. cit., 29 aoiit 2006.

77 Beckett, 1937, trad. J.-F. Peyret, Journal de travail, op. cit., 22 janvier 2006.
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4.3 La machine littéraire, ou comment se découvrir étranger a soi-méme

Pour compléter ce rapide tour d’horizon des figures tutélaires, dont dérive le motif
souterrain de la disparition que nous essayons de suivre (en attendant de le caractériser plus
explicitement), on ne peut pas éviter d’évoquer le domaine germanique. Et en particulier ce

qui constitue 1’épicentre des passions de jeunesse chez Peyret, « Vienne » :

«Il y a cette Vienne qui fut la passion de ma jeunesse, la Cacanie*”™ de Musil, cette Vienne
d’avant la Premiere guerre mondiale dont la décomposition, dont la fin de cette double monarchie
(K&K) de cet empire austro-hongrois fut le ferment de la modernité : la psychanalyse, la musique
dodécaphonique, 1’architecture moderne (Loos et les autres), le cercle de Vienne, la grande
littérature romanesque Musil et Broch, sans oublier Kafka qui est cacanien puisque Prague étant,
apres Vienne et Budapest, la troisiéme capitale de I’empire. »*"

Il serait long de faire le tour de la question, mais, dans la perspective de mon étude, je me
limiterai a deux de ces figures : Kafka et Musil. On peut remarquer, bien slr, un point
commun a ces deux auteurs qui est propre a séduire le lecteur Peyret : leurs ceuvres
essentielles sont inachevées et pour une grande part fragmentaires. Cette caractéristique ne
manque pas de plaire au disciple assidu de Montaigne, qui aime a revenir sans cesse sur

son livre/vie toujours en chantier.

Kafka, une machine sans issue

Jean-Francois Peyret effectue un premier essai théatral sur Kafka avec Jean Jourdheuil, en
1993*%, Je ne m’attarderai pas dessus, mais plutdt sur le deuxiéme essai, en tandem avec
Sophie Loucachevsky, dans le cadre d’une série de spectacles courts (intitulée « théatre
feuilleton ») au Petit Odéon en 1994. Ce travail part de matériaux pris dans le Journal et

les Lettres a Felice ; le spectacle, présenté a I’automne, s’intitule : « Qui moi ? ».

Kafka est ’auteur qui incarne la disparition du «je », ou, plus précisément, qui jette le
soupcon sur la «ligne de partage » entre je et il, ce qui, pour Peyret, est sans doute la

question fondamentale de la littérature®®' :

8 K&K, d’ou Cacanie, Kaiserlich und Koniglich désigne 1’empire austro-hongrois a I’époque ot il réunissait
I’ Autriche et la Hongrie, soit 1867-1918.

7 Journal de travail, op. cit., 18 septembre 2005.

0 Le Loup et les sept Blanche Neige, un diptyque dont les deux volets sont intitulés « Cabaret Valentin » et
« Fantaisie Kafka », MC3-Bobigny, 1993.

1 1ci, on peut a nouveau souligner que Peyret a été lecteur de Blanchot, et plus largement de I’immense
littérature critique sur la question du je, du i/, du sujet... Citons par exemple, pour rappeler le contexte des
années soixante : « Si, comme il a ét€ montré (dans L ‘espace littéraire), écrire, c’est passer du "je” au "il", si
cependant le "il” substitué au "je"” ne désigne pas simplement un autre moi et pas davantage le
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«[...] cette fameuse ligne de partage, de départ, entre 1’écriture autobiographique et 1’écriture de
fiction, le passage du je au il, définition, selon Kafka lui-méme, de la nature de la littérature, c’est-

a-dire de la naissance. D’un c6té Franz, de ’autre Joseph K., puis K. tout court, avec effacement
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pur et simple de 1’éponyme, quasi "disparition élocutoire du poete”. »

Le brouillage de cette ligne de partage est ce qui intéresse Peyret, car il est temps d’en finir

3 Qu’il y ait ou non

avec le débat interminable sur la frontieére entre 1’ceuvre et I’auteur
une frontiere, a respecter ou a ignorer, entre ces deux podles, ’auteur et I’ceuvre, importe
peu au lecteur de Kafka qui sait lire a travers les lignes du Journal le texte des récits de
fiction, et inversement. C’est la position de Peyret, pour qui la ligne de partage instaurée
est passible de soupcon : « Ne faut-il pas exercer maintenant le soupgon sur ce partage qui
releve de la bonne pensée moderniste esthétiquement correcte ? [...] Car n’est-ce pas un

. . , . . 484
leurre que de vouloir aussi nettement séparer le je du il ? »™".

Mais pourquoi donc passer de la lecture de Kafka a la pratique théatrale ? Adapter Kafka ?
Ce n’est certes pas l’optique de Peyret, et surtout pas pour en faire un drame avec
personnages et actions en bonne et due forme*® ... Le lecteur de Kafka n’a que faire des
adaptateurs et des metteurs en scene parce qu’il a, en quelque sorte, autre chose a faire. Il
est depuis longtemps piégé dans cette ceuvre fascinante : « L’ceuvre de Kafka est un piege.
Heureux celui qui peut dire qu’il ne sait pas comment ni par ou y entrer : c’est qu’il n’est
pas encore prisonnier »*°°. Son principal souci (2 ce lecteur) serait plutot « d’en sortir »...
alors quel sens pourrait-il y avoir a mettre en scéne Kafka ? La mise en garde de Peyret est
tres claire sur ce point : « Encore une fois, pas question de rendre Kafka au théatre ou de
I’y faire entrer »*>. Mais le théatre est justement le moyen, pour lui, de s’occuper de ce qui

n’a pas de solution ailleurs (en I’occurrence, dans la lecture).

désintéressement esthétique — cette impure jouissance contemplative qui permet au lecteur et au spectateur de
participer a la tragédie par distraction — il reste a savoir ce qui est en jeu, quand écrire répond a I’exigence de
ce "il” incaractérisable. », chapitre « La voix narrative », in L ‘entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p. 558.
2 Cf. J.-F. Peyret, « L’homme qui ne prenait pas Franz Kafka pour un chapeau melon », Thédtre/Public,
1996, n° 128, p. 38.

83 Ce débat interminable est celui auquel je faisais allusion & I’instant, dans la citation de Blanchot. En 1996,
date de I’article sur le Kafka, Peyret a depuis longtemps pris ses distances avec ces débats... qui n’en
continuent pas moins de le hanter...

4 J -F. Peyret, « L’homme qui ne prenait pas Franz Kafka pour un chapeau melon », ibid., p. 38.

5 peyret ne manque pas une occasion de fustiger les critiques en quéte de personnages (et d’auteurs). Dans
« L’homme qui ne prenait pas Franz Kafka pour un chapeau melon », la premiére partie de 1’article est une
«réponse » (féroce) de Peyret a Gérard Lépinois, auteur d’un article sur les deux spectacles autour de Kafka.
6 Ibid. p. 36.

7 Ibid. p. 36.
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L’obstacle de départ désigne donc la porte d’entrée vers la scéne : ces énigmes paradoxales
de Kafka, qui hantent Peyret a la manic¢re de probléemes mathématiques qu’on ne parvient
jamais a résoudre, doivent étre portées sur la scene en tant que problémes. Ainsi, avec le

recul des années, Peyret fait cet aveu :

«Je I’ai pas mal lu quand méme, j’ai essayé dans mes cours de le commenter mais, au fond, je n’y
comprends rien, je veux dire, j’ai du mal ; voila : je n’en sors pas... ¢’est comme les problemes de
maths qu’on n’arrive pas a résoudre, ¢a finit par étre fatiguant. Et donc, je me suis dit peut-tre
que, en me dégageant sur le théatre, ca irait, mais ¢a n’a donné que ces petits trucs-1a... »**

C’est de ce paradoxe que se nourrit la démarche théatrale de Peyret : il s’agit précisément,
non pas de « faire entrer Kafka » sur la scéne, mais au contraire de « se sortir », en tant que
lecteur, de son oeuvre. Le théatre lui offre un moyen de s’essayer a sortir de la littérature,
celle qui compte, celle qui I’a piégé. Combat toujours perdu d’avance, combat sans

489 . . . 7 . \
, car on ne peut pas s’en sortir, sinon ce ne serait pas la littérature... mais combat a

issue
mener tout de méme, contre soi-méme.

4 . A
? 90) est un travail d’acteur avec Benoit

Le point de départ concret du spectacle (Qui moi
Régent sur la déformation du visage. Il s’agit d’expérimenter ce que peut donner sur la
scene « un homme qui ne maitrise pas son visage ». Peyret a « bricolé un petit texte a cet
effet », en ayant a ’esprit ’'univers kafkaien et celui du peintre Francis Bacon. Résultat
« étrange et inquiétant », grace au « beau travail » de Benoit Régent. Au cours de ces

séances, Peyret remarque qu’une autre comédienne de 1’équipe, Simona Maicanescu, a un

visage intéressant également, qui lui fait penser a une photographie de Kafka :

« C’est en voyant presque quotidiennement le visage de Simona Maicanescu, [...] qu’un beau jour
(disons ¢a comme ¢a) j’ai vu, comme dans un réve, a la place de son visage, la célébre photo de
Kafka, celle au regard vif et au sourire énigmatique, visage dont on ne peut décider de 1’expression
— joie ou trasgtlesse, étonnement ? —, un visage tel qu’en lui-méme 1’éternité d’une photographie le
conserve. »

Théatre, peinture (Bacon) et photographie (Kafka) se rejoignent ainsi dans un travail
concret sur « 1’énigme du visage ». Peyret s’interroge sur le pouvoir de cette photographie,
dans laquelle I’expression de Kafka lui parait « indécidable ». Pour faire écho (si j’ose
dire) a cette fascination, tout en soulignant la ressemblance entre 1’actrice et 1’auteur, il

expérimente un dispositif de projection de la photo de Kafka sur le visage de Simona

* Propos recueillis dans notre entretien du 6 janvier 2012, annexe 4.2.

* Nous allons revenir dans un instant sur cette question de ’issue, motif kafkaien par excellence.

0 Oui moi ? d’aprés Kafka, mise en scéne Jean-Francois Peyret et Sophie Loucachevsky, Thétre de
I’Odéon, 1994.

! Ibid, p. 39. La photo de Kafka est reproduite dans I’annexe 4.2.
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Maicanescu : « Le visage de la femme (la comédienne) a fait "revenir” (sens culinaire ?) la
photographie, et dans le spectacle la photographie, le visage de Kafka, s’est superposé a
celui de la femme (de la comédienne). »*¥2 Le résultat obtenu est troublant, voire
inquiétant, car 1’identit¢ de ’actrice et celle de Kafka se brouillent mutuellement, 1’une
faisant écran a 1’autre, et réciproquement: «de I’image ainsi formée/déformée en
commun, aucun visage connu ou connaissable ne ressortait, aucune identité ne se donnait a

lire, le visage de I’une était I’écran de 1’image de I’autre »*°.

Mais, en pratique, cela pose quelques difficultés, car il faut que I’actrice reste fixe. Il en
résulte des effets intéressants : « elle ne devait pas bouger. Mais ca commencait a faire
bouger le visage. Ca faisait des moustaches >4 Ces légers défauts de réalisation ne font
qu’augmenter le trouble et les ambiguités de I’image scénique du double Kafka. Certains
spectateurs, interrogés a la sortie du spectacle, déclaraient avoir vu le portrait d’Hitler ou
de Mussolini incarné sur la scene («les deux moustachus du siecle », releve Peyret)...
Comment peut-on en arriver a confondre Kafka et Hitler ? L’image ne peut-elle préter a

plus d’ambiguité que dans cette expérience de spectateurs ?

La photographie de Kafka a ainsi « fait motif » a partir d’un « arrét sur image », au point
d’étre a I’origine d’un nouveau cycle de spectacles. Le visage humain va étre travaillé dans
un laboratoire des émotions ; il va devenir un matériau théatral inépuisable, sans cesse
ambigu, dans la mesure ou la naturalité¢ de 1’dme humaine (les passions...) cede le pas a
I’artifice des expressions, au point que la distinction entre le vivant et Dartificiel

s’estompe :

« Si j’avais le temps, et si j’étais certain que ¢a vous intéresse, je pourrais indiquer comment le
travail de ces presque quinze dernieres années est reparti de mon arrét sur une image : la célebre
photographie de Kafka (éditions du Désastre, ¢ca ne s’invente pas) et qu’elle a fait motif. Je la
savais porteuse d’une promesse de spectacle. Cela m’a conduit a réfléchir par les moyens du
théatre au motif du visage, puis a celui de I’expression des émotions (¢a me conduira de Charles
Lebrun a Darwin et a Bacon), a la question de ’artificiel (je vais vite), au rapport qui intéresse le
comédien entre 1’artificiel (1’artistique) et le vivant. Résultat : trois Traités des passions. »"

La méme photo de Kafka va ainsi se trouver au point de départ du cycle du Traité des

. . . . . 496 . . .,
passions, sur lequel je reviendrai plus loin % «la question des passions, le Traité des

2 Propos recueillis dans notre entretien du 6 janvier 2012, annexe 4.

3 « L’homme qui ne prenait pas Franz Kafka pour un chapeau melon », ibid, p. 39.

% Anecdote recueillie dans notre entretien du 6 janvier 2012, annexe 4.

% Journal de travail, op. cit., 14 juin 2006.

498 Traité des passions, 1, Descartes/Racine, octobre 1995 ; 2, Notes pour une pathétique, 1996 ; 3, Traité des
couleurs ou Des asters pour Charlotte, 1996, MC93-Bobigny.
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passions, c’est vraiment revenu de la photo de Kafka — la célebre, dont on ne sait

R . 497
absolument pas, on ne peut pas déchiffrer I’expression. »**".

Un autre « motif » kafkaien va se nouer et prendre une ampleur considérable, en lien avec
I’impossibilité de I’issue évoquée plus haut. Ce motif s’exprime le plus nettement dans le

p 4
second volet du Traité des formes %8

(Des chimeres en automne), avec une séquence de la
conférence du Singe, tirée de la nouvelle Rapport pour une académie®®. Dans ce récit, un
singe raconte comment il est devenu homme, enfermé dans sa cage sur un bateau, par
I’observation des matelots et des trapézistes a I’entrainement. Le singe doit sa survie — et sa
métamorphose humaine — a un renoncement a la liberté (« j’avais au moins pressenti que je
devrais trouver une issue si je voulais vivre, mais que cette issue ne pourrait pas étre dans
la fuite ») et a I’'imitation des humains, qu’il observe longuement pour s’apercevoir a quel
point ils sont imitables (« j’observais tranquillement. Je voyais ces hommes aller et venir
avec toujours le méme visage, avec toujours les mémes mouvements »). C’est par
I’imitation, et non par la fuite, qu’il réalise son besoin de trouver une issue (« je n’étais pas
séduit par I’idée d’imiter les hommes ; j’imitais parce que je cherchais une issue et non
pour quelque autre raison »). En imitant, il apprend a devenir un étre humain (« Et j’appris,
messieurs. Ah ! comme on apprend quand il faut, comme on apprend quand on veut une

issue ! »), et s’arrache par 1a méme a sa condition simiesque (« Ma nature simienne

s’échappait de moi grand train »).

Mais le mimétisme n’est pas présenté par Kafka dans le sens de I’homme vers I’animal.
Certes, a force d’imitation le singe a incorporé la condition humaine. Pourtant le spectacle
des trapézistes lui a inspiré une réflexion tragicomique sur la dérisoire liberté de I’homme
(en tant que singe il était bien placé pour juger de la soi-disant liberté des trapézistes a se
mouvoir dans les airs...). Il a compris que son réve d’évasion hors de sa cage était vain.
En imitant ces supposés hommes libres que sont les trapézistes ou les matelots, ce n’est pas
la liberté qu’il a recherchée, mais seulement une «issue ». L’issue, ce n’est pas la liberté,
c’est ce tour de passe-passe par lequel il devient humain (« Par un effort qui ne s’est pas

encore renouvelé sur terre j’ai acquis la culture moyenne d’un Européen. Ce ne serait pas

7 Propos recueillis lors de notre entretien du 6 janvier 2012, annexe 4.2.

% Le cycle du Traité des formes est un triptyque : La Génisse et le pythagoricien (2002), Des chiméres en
automne (2003), Les Variations Darwin (2004), sur lequel nous allons revenir plus loin.

* Franz Kafka, Rapport pour une académie, 1921, in La métamorphose, trad. Alexandre Vialatte,
Folio/Gallimard, Paris, 1955, p. 173-189.
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grand-chose en soi ; ¢’était cependant un progrés en ce sens que cela m’aida a sortir de la
cage et me procura cette issue-la, cette issue d’homme »). Issue qui, hélas, n’est pas une
évasion (pour retourner parmi les siens), mais une évolution (Darwin) qui ne lui donne pas
plus de liberté («je me suis esquivé, je n’avais pas d’autre solution puisque nous avons
écarté celle de la liberté »), bien au contraire, puisqu’il ne retrouvera jamais la liberté de

I’animal sauvage qu’il était dans sa forét natale...

Ainsi se tisse le « motif » kafkaien de Peyret dans Le Traité des formes : la prétendue
supériorité des uns sur les autres — a savoir celle de I’homme sur 1’animal, mais aussi de
I’homme sur la machine, ou du vivant sur I’artificiel — ne se résorbe pas dans la capacité
d’apprentissage (intelligence, connaissance...) puisque celle-ci ne donne rien d’autre que
la conformité mimétique a un modele, au cours d’un processus de régression a 1’infini. Il
n’y a pas d’issue, et le « motif » de la confrontation homme/animal/machine invite & une
réflexion tragique : on ne peut pas se contenter de I’imagerie rassurante (ou inquiétante si
I’on veut) qui nous montre des machines imitant des humains ou des animaux imitant des
humains, pour la bonne raison que ’humain était déja, depuis longtemps, une machine a

imiter (Aristote...).

L’intérét de ce motif, pour Peyret, c’est de travailler sur ce que ces autres — la machine,
I’animal — renvoient a I’homme de lui-méme (ou de ce qu’il croyait étre). Par un effet de
miroir, ils lui montrent ce qu’il peut y avoir de tragique, et en méme temps de comique (le
style de Kafka), chez un étre dont toute la liberté consiste a imiter sans fin. Cette condition
paradoxale qu’on pourrait qualifier de liberté mimétique ne laisse pas d’« issue » possible

puisque toute issue suppose un renoncement, une perte comme le note Peyret :

« A I’opposé la cage du singe dont il veut sortir. Il faut utiliser le texte de Kafka comme armature,
et on glisse des commentaires sur ce petit mythe de I’Evolution. Le talon d’Achille. Nous sommes
tous des singes honoraires. Les cinq ans : 120 000 ans, quatre secondes. Devenir humain, ce n’est
pas gagner la liberté, c’est en perdre, c’est s’adapter pour trouver une issue, mais c’est une
dégradation. Pas d’issue. » "

Par cette réflexion sans issue (issue de I’illusion réflexive...), Kafka réactive le motif
classico/romantique de I’autre de I’homme (animal, machine, créatures en tous genres...).
Mais dans une forme qui va plus loin, qui s’avance plus prés au cceur de la modernité
tragique que ses prédécesseurs : 1’autre n’est certes plus le monstre inquiétant, il n’est pas

non plus apprivoisé ou assujetti, c’est pire... I’issue que trouve le singe ne lui ouvre nulle

50 Journal de travail, op. cit., 14 aolit 2001.
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voie vers ’autre, elle ne fait que priver I’un et I’autre de la liberté qu’ils n’ont jamais eue.
Issue révélatrice, mais dénuée de tout espoir de rédemption. Kafka serait ainsi 1’'un des
opérateurs principaux qui vont articuler, dans le parcours de Peyret, la littérature et le
théatre, par le motif multivoque (tragique et comique) de la métamorphose sans issue a
laquelle se condamnent par avance, dans la circularité de leurs réflexions spéculaires, les
trois avatars du complexe homme/animal/machine. On notera en méme temps que les
relations homme-animal-machine ne se limitent pas a un simple dialogue entre I’homme et
la technologie, ou ’homme et I’animal, ni & un débat sur le vivant et I’artificiel. La
machine/animal kafkaienne en dit beaucoup plus — de I’instrument de torture a la grande
machinerie bureaucratique du Chdteau et du Proces, en passant par la fable du Singe ou

celle du cloporte (La métamorphose).

On retrouve dans ce motif (de I’« issue ») le fil conducteur de la blessure narcissique, mais,
avec Kafka, on en est déja a I’étape suivante. Car ici la vexation se retourne contre le moi,
qui n’apparait plus que comme un artifice parmi d’autres. Artifice encombrant et
pathétique. Le mieux est d’en sortir, de le fuir, de s’en échapper : « Et moi qui me fuis
plutdt. Je ne me cherche pas (c’est comme ca que je vois les choses) a travers les —
comment dire ? — figures que j’évoque ou convoque, les Turing, Darwin, Ovide, Kafka,
Klee ou Auden ; je cherche plutdt des échappées, a devenir autre, a faire passer les autres

Apn 501
par ma tete »™ .

L’«issue » qu’évoque le singe de Kafka passe par ce processus : sortir du prétendu « moi »
et chercher des « échappées » vers n'importe quoi d’autre. Cela peut étre le passage vers
un autre genre, vers une autre espece, ou simplement vers des hommes différents, des
« autres ». En précisant que ces « échappées » ne sont pas tant une ouverture a [’ Autre au
sens éthique (comme chez Levinas ou Sartre), qu’une sortie de secours a la fagcon du singe
de Kafka. Ce « devenir autre » n’est pas de 1’ordre de la raison dialectique ou de la morale,
mais de la littérature tragique. C’est le processus de lecture/écriture qui constitue
I’expérience de I’issue, c’est-a-dire 1’échappée hors de la croyance au « moi » et au
«nous ». Cette fable éclaire un peu I’ironie moqueuse de Peyret envers ce qu’il nomme

I’« humanisme comme fondamentalisme de notre culture »*"%, ajoutant, pour qualifier

' Journal de travail, op. cit., 25 janvier 2007.

202 précisons qu’au-dela de cette expression, Peyret se réfere (souvent avec une ironie qui joue a double sens)
a ce qu’on a appelé ’antihumanisme théorique, autour de la lecture qu’a faite Althusser de Hegel, et plus
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celui-ci : « Notre religion. Ah ! Comme nous sommes bons et dignes d’étre imités »***. Par
ce motif de I’«issue » que lui apporte Kafka, il trouve un matériau exemplaire pour
prendre le contre-pied des discours sur I’« homme » et de leur cortege d’illusions...

Kafka permettrait dés lors a Peyret d’expérimenter une « limite » de la littérature™, ol

I’homme joue son issue dans le devenir animal/machine. L’écrivain, parce qu’il a un corps
et un cerveau, trouve le moyen, au prix fort de la disparition du moi, de se dissoudre
mimétiquement dans la machine, de se faire machine ou animal (voir aussi Grégor Samsa
dans La Métamorphose...). Kafka ne se contente pas de dénoncer la mise en cage du
pauvre singe ou la machine broyant le pauvre K (le pauvre moi), il met 1’accent sur le fait

que la machine, ou I’animal selon les cas, étaient déja 1a, a I’intérieur, et que 1’imitation

constitue le seul horizon de ce qu’on croit étre la liberté :

« Est-il mieux d’hominiser des singes que de rendre animal un vieux professeur ? Comment je suis
devenu singe. A force de ticher de mieux comprendre leur culture. Métamorphose du savant.
Devenir une machine, une béte, une pierre. L’homme transporté. L’homme est une machine qui
parle ou un singe qui parvient a s’exprimer. » >

Avec Kafka comme guide, il ne s’agit donc plus, comme chez Descartes et ses épigones
contemporains, de chercher une issue (une maitrise de la nature) dans la supériorité de
I’homme sur 1’animal/machine ; il ne s’agit méme plus de se vexer quand on se découvre
une ascendance commune avec eux. La blessure narcissique n’est plus le probleme. Le
singe de Kafka est [’homme, c’est une machine a imiter, une machine tragique qui prend

acte de son éternité d’animal/machine :

«Qu’est-ce qu’il y a de réel dans un individu ? Son génome. Entre les quatre secondes et
I’individu. J’ai une identité parce que j’ai des papiers en regle. Je sais qui je suis. J’ai des souvenirs

largement a la pensée critique des années soixante-dix (Foucault...). Par exemple dans le Journal de travail,
4 aotit 2001, 9 septembre 2001, ou 16 octobre 2001 : « Mes griefs contre ’humanisme ? A peu pres ceux de
Foucault, en petit. Le mensonge des puissants, la misere du cache-pot ou le cache-misére de... Mais mon
anti-humanisme (théorique,- pompeux !) n’a été¢ d’aucun secours a aucun homme. ». Autres références en la
matiere : Heiner Miiller, comme on le verra plus loin, et Peter Sloterdijk. Cf. notamment, de ce dernier,
Globes, Spheres 11, (Francfort, 1999), Meta-éditions / Seuil, Paris 2010, en particulier le chapitre « A propos
du sens de la phrase énoncée : la boule est morte », p. 515-524.

93 Journal de travail, 277 septembre 2003.

3% On peut évoquer A nouveau Maurice Blanchot, dans « L’expérience-limite » (L ‘entretien infini, Gallimard,
1969), citant lui-mé&me cette phrase de Kafka : "Parviens seulement a te faire comprendre du cloporte. Si, une
fois, tu arrives a I’interroger sur le but de ton travail, tu auras du méme coup expérimenté le peuple des
cloportes”. Blanchot poursuit, un peu plus loin : « Il y a donc éventuellement une région — une expérience —
ou I’essence de I’homme est I’impossible, ou, s’il pouvait pénétrer, fiit-ce par une certaine parole, il
découvrirait qu’il échappe a la possibilité et ou la parole se découvrirait elle-méme comme ce qui met a nu
cette limite de ’homme qui n’est plus un pouvoir, qui n’est pas encore un pouvoir. Espace ou ce qu’on
appelle ’homme a comme par avance toujours déja disparu. », op. cit., p. 273.

% peyret, Journal de travail, op. cit., 26 avril 2001.
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(faux évidemment). Jusqu’a Alzheimer. Ou Dionysos, 1’alcoolisme et la perte de soi. Les arbres
bougent. La vraie vie, c’est s’échapper. J’ex-siste donc je suis. Et si un singe peut le dire ? La
solidarité avec les animaux. Pas position social-démocrate : tous copains avec les bétes, mais on
les bouffe quand méme quand ¢a nous arrange. A la fin, cette question : a-t-on le droit d’empécher
les singes d’accéder a I'humanité ? Il faut sacrifier quelques générations de singes a cela. Le
Pythagoricien est un ancien singe. Raccorder a Kafka. »°

Si nous repensons a I’exemple de Re : Walden, et notamment a ce que nous avons vu a
propos du travail des comédiens, il est aisé de voir comment fonctionne le motif kafkaien.
Comme dans le Rapport pour une académie, le singe/acteur de Re : Walden n’a d’issue
que dans une opération d’escamotage, qui prend ’allure d’un paradoxe tragique/comique.
Sa métamorphose en homme/machine ne lui donne pas la liberté. Il ne réussit I’épreuve
que par un tour de passe-passe. Mais ce tour de passe-passe — sa disparition a la condition
de machine/singe (I’acteur comme animal mimétique) — lui donne 1’occasion de se
présenter devant le public (I’académie) pour lui exposer sa découverte. Au risque de
« vexer » son auditoire... On ne sait pas ce qui en résulte dans le récit de Kafka, car il
s’arréte avec celui du singe. Mais a bien y penser, ce sont nous, les lecteurs, qui sommes
juges, car c’est bien a nous que s’adresse la nouvelle. Si le théatre que vise Peyret a une
nécessité, et si ’acteur de ce théatre est encore indispensable dans sa paradoxale

disparition, cette nécessité est de méme nature que celle du singe de Kafka.

Musil, perdre le fil de la vie

Dans la veine germanique, et surtout viennoise, du début de XX° siécle, qui a vu I’homme
de la rue se découvrir soudain « étranger 2 lui-méme »’ et accuser le coup de la troisiéme
blessure narcissique, une autre figure trouve place dans le panthéon de Peyret — Robert
Musil : « Je suis un fils de I’ére du soupcon ; mes références sont le Flaubert de B&P, le
Musil de L’HSQ. »*® ; «[...] Flaubert et Musil comme me donnant le cadre de questions
dans lesquelles j’allais me débattre toute ma vie » . Ce « cadre de questions » est celui
que nous avons déja rencontré a plusieurs reprises, et que I’on peut résumer par ce motif :

comment ne pas se raconter d’histoires. Or, en la matiere, Musil a franchi une ligne jaune

5% Journal de travail, op. cit., 4 aott 2001.

7 Le motif de 1’étrangeté est, rappelons-le, trés présent dans la littérature fantastique allemande, de
Hoffmann a Kafka. La force de ce motif culmine lorsque 1’étrange et le familier coincident, comme dans le
fameux Unheimlich analysé par Freud en 1915-20 (traduit par inquiétante étrangeté) : ce que ’homme des
lumieres croyait lui étre le plus familier, ce « moi » qu’il peut contempler chaque jour dans son miroir, révele
alors la présence d’un « étranger dans la maison ».

% Journal de travail, op. cit., 20 septembre 2004.

39 Journal de travail, op. cit., 22 mai 2006.
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avec son roman L 'Homme sans qualités. 1.’ avant-dernier chapitre du tome 1, intitulé « Le
retour »°'°, touche au plus pres ce motif central qui intéresse Peyret : «il faut revenir
(d’autant plus que je n’en suis jamais sorti) au "Retour” (§122 de L’ Homme sans qualités),

. (s 511
texte que je fourre régulicrement dans mes spectacles. »

Dans ce chapitre, Ulrich, en rentrant chez lui dans la nuit a travers la ville, se laisse envahir
par la sensation trouble que tout n’est qu’apparence, comme dans un décor de théatre (« On
pouvait avoir dans cette nuit le sentiment d’une action théatrale. On sentait qu’on était une
apparition dans le monde »13). 1l se sent soudain comme un « fantdme errant dans les
galeries de la vie ». Se remémorant son propre passé, il revoit en imagination des
photographies de lui, enfant, et se souvient de 1’effet ressenti plus tard, face a ce portrait
qui semblait le regarder comme un étranger (« Quiconque a fait cette expérience et vu sa
propre personne, enveloppée dans un lointain instant de complaisance a soi-méme, le
regarder du fond d’anciens portraits comme si du mortier avait séché ou était tombé¢... »).
Poursuivant sa marche nocturne dans ce « décor » fantastique de la ville, Ulrich prend
conscience de la facon dont chacun peut reconstruire sa propre vie, faisant disparaitre les
contradictions comme la nuit engloutit des pans entiers du paysage urbain. L’ceil lui-méme,
organe de perception objective par excellence, déforme sans cesse ce qu’il voit (« partout
les relations visibles se déplacent pour I’ceil de telle maniere que se forme une image
saisissable par lui »). Ulrich reste arrété par une grande flaque qui lui barre le chemin,
devant la silhouette des arbres, et songe a la fagon dont I’esprit de I’homme civilisé
transforme et simplifie la réalité mouvante et complexe de la vie (« Tout devient si simple !
songea-t-il »). La condition citadine, en particulier, constitue une évolution irréversible de
I’homme, par laquelle tout contact avec les dieux se dilue dans une « abstraction de la

vie ».

A ce point de ses observations, Ulrich réalise que : « la loi de cette vie a laquelle on aspire
quand on est surchargé de taches et que 1’on réve de simplicité, n’était pas autre chose que
la loi de la narration classique ! ». Quelle est cette « loi de la narration classique » ? C’est,
nous dit Musil, I’« éternel tour de passe-passe de ’art narratif », qui transforme la réalité

en un fil continu, presque logique, qui donne du sens a la vie et nous rassure :

219 Robert Musil, L ’Homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, éditions du Seuil/Poche, Paris, 1956, tome
1, chapitre 122, p. 772-780.

ST -F. Peyret, « Lettre 2 JPS », op. cit., p. 192 (§ du 7 janvier 2006).

512 Musil, L’Homme sans qualités, ibid., p. 772.
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« C’est la succession pure et simple, la reproduction de la diversité oppressante de la vie sous une
forme unidimensionnelle, comme dirait un mathématicien, qui nous rassure ; 1’alignement de tout
ce qui s’est passé dans 1’espace et le temps le long d’un fil, ce fameux "fil du récit” justement, avec
lequel finit par se confondre le fil de la vie. » "

Heureux celui qui peut se convaincre que la vie s’organise comme un récit, et qu’elle se
conforme a ce modeéle de vérité. C’est en fait le cas de la majorité, selon Musil (« la plupart
des hommes sont, dans leur rapport fondamental avec eux-mémes, des narrateurs »).
L’«explication causale » de la narration classique, pour reprendre la formule de Peyret,
procure aux hommes un sentiment de sécurité et de jouissance bienheureuse qu’il leur
importe peu, finalement, de payer du prix de I’illusion, car « Ils aiment la succession bien
réglée des faits parce qu’elle a toutes les apparences de la nécessité, et I’impression que
leur vie suit un "cours” est pour eux-mémes comme un abri dans le chaos. »'* Ainsi va la
comédie humaine qui, selon Musil, est si souvent jouée par de « médiocres acteurs ». Voici
donc, trop brievement résumé, le motif musilien qui occupe une place centrale dans le
bréviaire littéraire/théatral de Jean-Francois Peyret, puisque, selon ses propres termes, il y

revient régulierement dans ses spectacles.

4.4 L’entrée en théatre comme disparition et comme décontamination

Ces figures tutélaires, tirées du panthéon littéraire de Peyret, nous ont permis d’identifier
quelques « motifs » essentiels dans sa réflexion et sa pratique. On peut déja voir s’en
dégager notre motif de la disparition, qui s’articule autour d’une vision sceptique sur le
moi, sur ’homme, et sur la hiérarchie illusoire de ’homme, de 1’animal et de la machine.
Revenons maintenant a 1’entrée effective en théatre, au tournant des années quatre-vingt,
moment qui serait celui d’une « brutale décontamination » vis-a-vis de ’emprise de la

théorie :

«Ah! comme j’ai bien travaillé a la disparition (dionysiaque) du sujet, au point de disparaitre
moi-méme dans ’opération. Il faudrait dans la lettre que je sois léger la-dessus, que ce soit
expédié, pour arriver au théatre, a mon entrée en théatre (je pese mes mots, au travail théatral pour
reprendre une belle formule, le théatre qui m’a permis une brutale décontamination théorique.
Retour 2 la sobriété, curieusement. On imagine mon bonheur. Une guérison, une délivrance. »°"

L’« entrée en théatre » est, on le voit, explicitement associée a un travail de « disparition

du sujet, au point de disparaitre moi-méme », tout en étant vécue comme « une guérison,

313 Robert Musil, L ’Homme sans qualités, ibid., p 775.
> Ibid. p. 776.
13 J_F. Peyret, « Lettre 2 JPS », op. cit., note du 31 aoiit 2006, p. 184.
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une délivrance », et méme un « bonheur ». Cette note justifie a elle seule que nous nous
intéressions a ce moment capital, en soulignant des a présent qu’il a lieu, tout a la fois, sous

le signe de la disparition et sous celui de la naissance, ou plutdt de la décontamination.

L’événement a pour contexte 1’héritage de Brecht et I’intervention décisive de Miiller, qui
va définitivement convaincre Peyret, s’il en était besoin, de 1’illusion qui consiste a vouloir
changer le monde. Nous allons nous attarder sur ce moment (qui, on I’a dit, coincide avec
I’entrée en théatre), pour voir en quoi consiste la rupture, en soulignant a quel point Peyret

se sent « disparaitre lui[moi]-méme dans cette opération » :

« Reprendre les choses a partir de I’Adieu a la piece didactique de Miiller. J’expliquerais mon
Adieu a la théorie. Reprendre de la : autant que la question du drame, c’est celle de la théorie qui
est dramatique pour moi, et qu’il m’est impossible d’esquiver si j’accepte de "contribuer”. Cela ne
me dit vraiment rien de revenir sur mes années théoristes, en gros les années 1970. J’ai jusqu’ici
toujours évité comme la peste de repenser a cet épisode-la : de la débauche théorique, ou tout se
mélangeait, une vraie nuit de Walpurgis »”'°

« 11 vaut mieux qu’un défroqué ne parle pas de son ministére passé. Cela signifie qu’il est hors de
ALt \ . . ’ . . 5
mes forces de revétir a nouveau mes vieux habits de théoricien... »

Rappelons d’abord un point, bien connu, concernant Brecht, avant de passer a Miiller et a
son importance pour Peyret. Brecht, comme on sait, avait naguere impos¢ 1’'idée que le
théatre pouvait contribuer a changer le monde (le Capitalisme bourgeois) en renouvelant
les conditions de production et de réception des pieces. Son théatre épique, en contestant le
modele aristotélicien, avait été le vecteur de ce renouvellement (au début des années 1920),
sans pourtant sortir du cadre de la « fable ». Au tournant des années 1930, dans le contexte
inquiétant de la montée du Nazisme, il avait poussé sa démarche plus loin avec le
Lehrstiick (piece didactique) : changer le monde signifiait désormais construire le
Socialisme (comme rempart a la barbarie ou comme utopie d’un monde meilleur ?
question complexe...) ; il proposait pour cela de fusionner le processus de production
théatrale et celui de la représentation, en mettant quasiment sur le méme plan acteurs et
spectateurs. Les uns et les autres devenaient, en théorie, co-producteurs de la séance de
travail (les notions de réception et de représentation volant en éclat). Mais apres la mort de
Brecht (1956), tandis que le Communisme soviétique apparait peu a peu sous le jour du

Stalinisme et que la terreur du Nazisme s’est €loignée, le Lehrstiick ne tarde pas a €tre mis

316 Lettre a JPS », op. cit., p. 184.
17 « Lettre a JPS », op. cit., p. 185.
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au rencard au motif que les conditions de réussite ne sont plus réunies. Il devient difficile

d’adhérer a 1I’idée de participation collective, le contexte social n’y étant plus propice.

L’influence massive que le Brecht théoricien avait exercée se transforme d’ailleurs en un
champ de bataille idéologique, ol les partisans de tous bords se lancent des anathémes.
Peut-on encore croire a la 1égitimité de I’intellectuel/artiste pour changer le monde ? En
France, une figure comme Sartre, a son tour, perd tout a coup de son éclat. A la fin des
années soixante-dix, les méthodes de pensée et d’action qui s’étaient forgées dans la
premiere moitié du siecle (dans ce qu’on appelle la Gauche) apparaissent désormais
comme des « mots d’ordre » partisans. La « théorie critique », sous 1’égide d’intellectuels
tels que Barthes, Blanchot, Sollers, Lyotard, Foucault, Deleuze, Derrida, Lacan, s’emploie
a déconstruire les systemes de pouvoir (a commencer par le langage, taxé de « fasciste »
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par Barthes” °) et 1’idéal humaniste du « sujet ». L’attitude d’« adhésion » a ce que peut

véhiculer une ceuvre d’art ou un discours politique prend des allures d’affiliation au Parti.

Sous le signe de la disparition : Miiller, I’adieu a la piéce didactique

Dans le monde théatral francais s’impose alors une doxa selon laquelle il y aurait eu un
Brecht poete, grand dramaturge, et un Brecht dogmatique et partisan, donc dépassé. Dans
ce climat, ’apport d’Heiner Miiller intervient de facon décisive, en renouvelant le
monument brechtien sans pour autant le réduire a — et par — des prises de position
doctrinales. Jeune poete disciple de Brecht, avec qui il a eu des relations complexes
(d’abord éconduit en tant que « Brecht-Schiiler » puis élu comme héritier officiel), Miiller
a écrit sa premiere piece en 1957, apres la mort du « frére ainé ». Durant les années
soixante, son parcours en RDA a été assez tumultueux, parfois difficile (il est exclu de
I’Union des écrivains), mais il est tout de méme parvenu a continuer a écrire et a étre joué
(partiellement), ce qui s’explique, dit-on généralement, par sa capacité a jouer de
I’ambiguité dans ses ceuvres comme dans ses prises de position publiques. Dans les années
soixante-dix il accede a la notoriété, surtout a partir de 1974 ou les éditions ouest-
allemandes Rotbuch commencent a le publier. Autour de 1977, il opére un certain virage,

sinon vis-a-vis de Brecht, du moins vis-a-vis des idéaux politiques et des doctrines

>!% « La langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout
simplement : fasciste. Dés qu’elle est proférée, fiit-ce dans 1’intimité la plus profonde du sujet, la langue entre
au service d’un pouvoir. », Roland Barthes, Lecon inaugurale au Collége de France, 7 janvier 1977, éditions
du Seuil, 1978, Points/Essais, Paris, p. 14.
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esthétiques qui y étaient associés. Ce virage est ponctu¢ par 1’« Adieu a la piece
didactique » et I’écriture d’une nouvelle série de textes (Hamlet-machine, Médéa-matériau,

. 519
Paysage sous surveillance...)” .

C’est dans ce contexte que se positionne Peyret, dans son article d’octobre 1977 sur le
Lehrstiick, déja évoqué plus haut, intitulé «La théatralité du communisme »2°. A ce
moment, il se trouve au contact de I’ceuvre de Miiller, aux sens propre et figuré : il le
rencontre pour la premiere fois a Berlin, avec Jourdheuil, a la suite d’un colloque organisé
par Bernard Dort ; et, dans la publication du numéro des Cahiers de L’Herne, son article

suit immédiatement la « Fin de non-recevoir » adressée par Miiller au critique allemand

. L. , . . . < . . . 21
Steinweg, désignée par la suite sous ’expression « Adieu 2 la pidce didactique »*'.

Dans son article, Peyret commence par contester la doxa simpliste des deux Brecht
évoquée plus haut, et entend « casser le schéma simplificateur selon lequel les Lehrstiicke
n’auraient été qu’un moment transitoire du travail de Brecht, sa phase dogmatique » 2. Le
raisonnement est, en résumé, le suivant : Brecht a sombré dans la gloire et le classicisme ;
rien ne sert, comme le font certains brechtiens, de s’accrocher a I’utopie d’un théatre basé
sur la fusion de la sceéne et de la salle (le Lehrstiick, version officielle) ; si 1’on veut
« produire au grand jour un Brecht neuf », il faut revenir de fagon « critique » sur la forme
du Lehrstiick, qui « aurait pu préfigurer une forme plus avancée du théatre politique, a la
condition aussi que |’Histoire avan¢dt dans le sens de la Révolution. » > . Or, pour Peyret
(lecteur de Miiller), cette condition n’est pas réunie en 1977, et les nouveaux « tenants du
Lehrstiick » prennent leurs désirs pour des réalités en en faisant une forme révolutionnaire
en soi, une machine de guerre (« une arme modele 1930 ») qu’il suffirait de « remettre en

état de marche », sans tenir compte du contexte. ..

Et Peyret de trancher contre ce retour dogmatique au Lehrstiick : « En fait le gestus
théorique par lequel on revient au Lehrstiick s’accompagne d’un fantastique déni de

I’Histoire et s’entretient du désir de revenir au marxisme pur et dur, une épure du

>!Y Rappelons que Miiller est traduit en frangais a partir de 1979, par Jean Jourdheuil et Heinz Schwarzinger.
220 J _F. Peyret, « La théatralité du communisme » Cahiers de L ’Herne, Bertold Brecht, op. cit., p. 147-153.
32! Heiner Miiller, « Fin de non-recevoir », Lettre adressée au théoricien Reiner Steinweg, trad. Jean
Jourdheuil et Heinz Schwarzinger, Cahiers de L ’Herne, Bertold Brecht, 1979, p. 145-146. C’est ce texte qui
est entré dans la postérité sous 1’appellation d’« Adieu a la piece didactique ».

322 J _F. Peyret, « La théatralité du communisme », op. cit., p. 148.

2 Ibid. p. 148. C’est moi qui souligne ’expression en italiques.
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. . y e . , , . . 24
marxisme, marxisme héroique mais débrayé de I’Histoire. » >,

Cette posture, qu’il
dénonce chez ces « athlétes de I’esprit » prompts a s’outiller en pieces didactiques, « ne
réussit pas a masquer un écueil théoriciste ». Le probléme c’est « la disproportion entre les
montagnes de gloses théoriques et les souris accouchées dans la pratique »%. Mais pour
autant, on peut, selon lui, « pressentir qu’on n’est pas quitte avec elle [la piece didactique]
aussi aisément », car son pouvoir de fascination demeure inexpliqué. Le meilleur sort
qu’on pourrait réserver au Lehrstiick serait d’assumer et d’accentuer son inactualité, de le
mettre a distance en [’historicisant, pour mieux faire ressurgir son caractere toujours

actuel : « montrer comment la machine du Parti fabrique des roles obligatoires et toujours

A 2 B . - . .
les mémes » 2%, Ce & quoi s’emploie Peyret dans la fin de son article.

On peut noter ce hasard éditorial qui voit se juxtaposer la lettre de Miiller et 1’article
« théorique » de Peyret sur le Lehrstiick’®'. La « Fin de non-recevoir » de Miiller, datée du
4 janvier 1977, est un lapidaire « Adieu a la piece didactique » qui tient en une demie page.
De quoi s’agit-il ? Justement de ce que Peyret tente d’exorciser au début de son article,
mais ici, sous la plume d’un écrivain qui a pratiqué la chose dans des conditions politiques
difficiles... C’est au cours de discussions sur le Lehrstiick, que Steinweg suggere a Miiller
d’écrire un texte ou un essai sur le sujet. Mais, répond Miiller, « cet essai a échoué, je n’ai
plus la moindre idée sur la piece didactique. » >*. Ecartant définitivement toute aspiration 2
changer le monde (bourgeois, capitaliste, industriel, socialiste...) par le théatre, il fait le
constat que, au moment ou il parle, en 1977, il a encore moins d’idées sur son public que
vingt ans plus tot, a la mort de Brecht. Le temps n’est plus aux utopies éducatives (dont le
Lehrstiick avait été un parangon) ; D’auteur qu’il est donne maintenant sa priorité a
I’écriture, sans attendre des temps meilleurs : «Je ne vais pas me tourner les pouces

jusqu’a ce qu’une situation (révolutionnaire) vienne 2 se présenter » >

2 Ibid. p. 149.

2 Ibid. p. 149.

2 1bid. p. 152.

327 précision de dates : I’article de Peyret est daté d’octobre 1977 et il aura sans doute eu tout le loisir de
prendre connaissance, avant ou pendant sa rédaction, de la lettre de Miiller a Steinweg (datée du 4 janvier).
Celle-ci est traduite par Jourdheuil et Schwarzinger en vue de la premiere publication francgaise aux éditions
de Minuit (1979) et elle figure en méme temps dans ce numéro de L’Herne (co-édité par Dort/Peyret et paru
au 2°™ trimestre 1979). Le hasard éditorial n’en est donc siirement pas un, d’autant plus que, entre octobre
77 et début 79, date de parution des Cahiers de L Herne, Peyret a encore largement eu le temps de
retravailler son texte avec celui de Miiller entre les mains...

328 Miiller, « Fin de non-recevoir », Cahiers de L’Herne, Bertold Brecht, op. cit., p. 145.

529 Miiller, « Fin de non-recevoir », ibid.
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Et Miiller enchaine en enfoncant le clou sur la piece didactique : « Mais la théorie sans
fondement ce n’est pas mon métier, je ne suis pas un philosophe qui pour penser n’a besoin
d’aucune raison, je ne suis pas non plus un archéologue et je pense qu’il nous faudra
prendre congé de la piéce didactique d’ici le prochain tremblement de terre. ». Enfin, il
conclut « I’histoire a renvoyé le procés a la rue, méme les cheeurs appris ne chantent plus,
I’humanisme ne se manifeste plus qu’en tant que terrorisme, le cocktail molotov est le
dernier événement éducatif bourgeois. Que reste-t-il ? Des textes solitaires en attente

. 530
d’histoire »~7".

La lucidité tranchante du constat (dont le point d’incandescence tient dans cette formule
lapidaire de I’« humanisme terroriste ») retiendra 1’attention de Peyret qui, aux cotés de
Bernard Dort, prépare 1’édition du volume spécial des Cahiers de L’Herne. 11 s’en
souviendra encore trente ans plus tard, dans une note du Journal déja évoquée : « Et peu a
peu le soupcon grandit a ’égard du discours... »'. Le soupgon, dans cet aveu pré-
posthume de 2007, a des répercussions a plusieurs niveaux du panthéon littéraire et
politique de Peyret : aux étages supérieurs, Sartre, la « théorie », le Marxisme™?, bref, sa

jeunesse de la fin des années soixante... ; quant aux étages inférieurs, il n’est plus grand-

chose a en dire, qui ne tienne dans la formule miillérienne de 1I’« I’humanisme intégriste ».

Quelle importance la lecture de I’« Adieu a la piece didactique » a-t-elle eue pour Peyret ?
Il ne s’agit sans doute que d’un symbole, le fait décisif étant la rencontre de Miiller lui-
méme, et la découverte de son ceuvre : «je trouvais que I’ceuvre de Miiller remplagait,
mille fois, la thése que je pourrais écrire sur le déni du tragique chez Bertold Brecht » . 11
y revient encore, trois décennies plus tard, lorsqu’il prononce, non sans ironie, sa propre

« fin de non-recevoir » adressée a Jean-Pierre Sarrazac sur « la réinvention du drame » :

«Je te fais un aveu qui a le mérite de la franchise, je suis dégotité de la théorie, de tout discours
sur, quand méme il se parerait des plumes de la recherche. Je me suis beaucoup déplumé, et par-
dessus le marché le mot de drame ne me dit rien. Dans la fin de non-recevoir, qui reste un genre
mineur, je n’ai pas le brio d’Heiner Miiller. Tu te souviens de son Adieu a la piéce didactique :
avec un brin de malice je ne puis résister a relire ceci : »*>

A cet endroit, Peyret reprend la lettre de Miiller et poursuit, texte en main :

> Ibid.

31 J -F. Peyret, Journal de travail, op. cit., 3 février 2007.

%32 Lors de notre 2°™ entretien, du 6 janvier 2012, Peyret confirme : « ga m’intéressait, par ce qu’il dit,
justement, a la fin du "non recevoir” ; ¢’était aussi la fin d’un certain Marxisme pour moi ».

>3 Propos recueilli dans notre entretien du 6 janvier 2012, annexe 4.

3 J-F. Peyret, « Lettre 2 JPS », op. cit. p. 185.
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”

« Cette citation, bien sfir, ne vaut que "toutes choses égales par ailleurs” et "mutatis mutandis

S "

mais qu’elle m’autorise du moins a parodier la fin de la lettre ou Heiner déclare qu’ "il faut parfois
mettre la téte dans le sable (boue pierre) pour voir plus avant. Les taupes ou le défaitisme
constructif.” Je ne partage pas son optimisme : je me demande si on peut voir plus avant, mais je
sais que j’ai mis la téte dans le sable. J’ai parfois I’heureux sentiment d’étre une taupe qui travaille
dans son terrier (un reste de marxisme ou quelque chose de kafkaien, tu choisis ou tu décides que
c’est tout un) dans les passes plus difficiles, je me fais davantage 1’effet d’étre une autruche. Ce
qui est certain : ni les taupes ni les autruches n’ont d’idées sur le drame. » >

On peut placer en vis-a-vis les deux lettres, celle de Miiller a Steinweg en 1977 et celle de
Peyret a Sarrazac en 2007, pour mesurer 1’écho de cet événement chez Peyret™°. La
question du « drame » sur laquelle Sarrazac le sollicite entre en résonance avec celle du
Lehrstiick trente ans plus tot, sur laquelle Steinweg sollicitait Miiller tandis que, par un
ironique hasard éditorial, Peyret s’essayait a produire son propre texte sur le sujet. D’ou
cette déclaration malicieuse (déja citée plus haut) : « Reprendre les choses a partir de
I’Adieu a la piece didactique de Miiller. J’expliquerais mon Adieu a la théorie. Reprendre
de la : autant que la question du drame, c’est celle de la théorie qui est dramatique pour

. 537
moli... » .

De fait, lorsque, tout au long de son Journal de travail entre 2001 et 2009, Peyret évoque
rétrospectivement cette lointaine période, laborieuse et agitée, de la « théorie », il semble
constamment déclarer qu’il se soigne encore de son emprise, parfois jusqu’au « dégofit »,
sans toutefois aller jusqu’au reniement complet. Un autre dialogue récent, avec Georges

Banu, en témoigne a nouveau :

«J'ai eu des idées pendant une période de ma vie, disons du milieu des années 60 a la fin des
années 70, des idées marxistes, tendance Brecht. Je ne les renie pas, contrairement a d'autres, mais
c'était des idées, rien que des idées ; mon cerveau était commandé par un ou plusieurs algorithmes
et manipulait ces idées comme une machine ferait, mais je, moi, ne les pensais pas (je souligne), je
les "computais”. Toutes les machines ne pensent pas. »-°

L’apport de Miiller est donc capital dans la brutale « disparition » a soi-méme qui a lieu,
chez Peyret, au tournant des années quatre-vingt. Miiller est plus que le catalyseur de cette
disparition. Il en est le révélateur au sens chimique du terme. Et la note ci-dessus permet de

comprendre le paradoxe de cette disparition.

> Ibid.

>3 Une remarque ici : la « Lettre 2 JPS » se prolonge sur pas moins de 17 pages denses, écrites au fil des
jours sur une période de 7 mois, entre le 25 juillet 2006 et le 18 février 2007 — & comparer a la demie page de
la lettre de Miiller trente ans plus tot (presque jour pour jour...)...

37 « Lettre 2 JPS », op. cit., p. 184.

>3 « Un théatre en état d'alerte », entretien de Georges Banu avec Jean-Frangois Peyret, Alternatives
théatrales, n° 102-103, Bruxelles, 4™ trimestre 2009, p. 35.
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Qu’est-ce, en effet, qui disparait ? Le « moi », avons-nous vu plus haut. Oui, mais, d’une
certaine maniere, celui-ci avait toujours déja disparu, depuis la lecture séminale de
Montaigne. Ce que I’Adieu de Miiller révele, c’est la nature de ce moi qui disparait : une
machine. Le cerveau « était commandé par un ou plusieurs algorithmes et manipulait ces
idées comme une machine ferait ». L’ensemble de 1’édifice de la « théorie » s’écroule.
Mais, du méme coup, c’est tout le panthéon littéraire de Peyret qui révéle son potentiel de
décontamination : Kafka, Musil, Beckett... La machine était déja partout, dans le « moi »
qui croyait penser. Il ne reste plus qu’a lui offrir le plateau de théatre et a rejouer, a la

lumiere des projecteurs, la disparition du moi/machine et de son cortége d’illusions.

Sous le signe de la décontamination : le passage a la scene

Venons-en maintenant a la « décontamination » : le passage a la scene. Plusieurs années
ont passé apres la découverte de Miiller. En 1981, Jean Jourdheuil propose a Peyret de co-
signer un spectacle avec lui, pour une commande du théatre de Gennevilliers. En fait, c’est
en 1981-82 que se concrétisera leur premiere collaboration a la scene, non pas sur Miiller
d’ailleurs, ni sur Brecht... mais sur Montaigne comme on I’a déja indiqué™. A partir de
cette date, la pratique du théatre va étre, pour Peyret, la voie de la « décontamination

théorique » que j’évoquais plus haut, mais en méme temps ce virage signifiera le

renoncement a une éventuelle carriere d’écrivain...

Ce qui a lieu sur un plateau de théatre, dans le processus de travail, nécessite de reprendre
toute la facon de « penser ». Il devient impossible de partir des idées pour les « mettre en
scéne » et les magnifier par des attributs décoratifs : le théatre rend nécessaire de partir
d’un autre point que celui du texte tout fait ou des idées déja élaborées. Tout au plus, textes
et idées ne sont que des « matériaux » parmi d’autres. Le passage par les formes — 1’espace,
le temps, les corps, les voix, les sons — opere un changement d’optique décisif. Des lors
qu’'un fragment de texte passe par la voix et le corps des acteurs, il devient nécessaire de
reprendre, de couper, de déplacer, d’organiser autrement le matériau de départ, qui se

dissout peu a peu dans le processus de création. Dans son entretien récent avec Georges

> Dans notre entretien du 6 janvier 2012, J.-F. Peyret précise que 1’élection de Mitterrand en mai 1981 a
joué un rdle ironique dans le choix de Montaigne : c¢’est I’apparition télévisuelle du nouveau Président de la
République, livre de Montaigne ouvert devant lui, qui va décider Peyret, par un clin d’ceil malicieux, a
rouvrir lui aussi les Essais... et effectuer son premier travail scénique sur ce matériau inactuel...
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Banu, Peyret analyse rétrospectivement ce processus ; il me semble nécessaire de le citer

intégralement :

« De fait, le théatre m'a aidé a me débarrasser des idées, a me désintoxiquer, a faire le vide, comme
si la scéne permettait d’éprouver, j'aime ce mot, la pensée, par une sorte d'ascése, un exercice,
dirait un stoicien. Est-ce parce que les corps résistent aux mots ? Qu'un corps et méme,
contrairement a ce qu'on pourrait croire, un corps de comédien, ne peut pas n'importe quel mot.
Que peut un corps ? Question de philosophe, mais aussi d'homme de théatre... On y comprend, au
théatre (en tout cas dans un certain théatre), que penser, ce n'est pas avoir des idées. Des idées, tout
le monde peut s'en faire, peut en vendre, des idées sur le progres, la lutte des classes, Dieu, le
réchauffement de la planéte, la fraternité (¢a se vend bien et puis ce n’est pas bien méchant), la
sauvegarde de la nature, la défense de I'hnumain, que sais-je ? Oui, que sais-je ?... Mais penser, c'est
un mouvement, souvent un mouvement contre les idées, un mouvement vivant, si je puis me
permettre ce quasi-pléonasme, un mouvement toujours au présent, comme est toujours au présent
ce qui se passe au théatre, c'est toujours aussi en train de commencer. On se met a penser, on est en
train de penser ; les idées, on les a eues ou on se fait avoir par elles. » 540

Le plateau de théatre « débarrasse des idées », 1a ou la « théorie » avait tendance a les
isoler dans une tour d’ivoire. Des lors, la pensée — se démarquant radicalement de 1’opinion
aussi bien que de la théorie — apparait comme un processus inextricablement mélé au corps

par I'intermédiaire de cet organe fascinant qu’est le cerveau :

« Penser avec ou par le théatre, pour moi, ce n'est pas me faire une opinion ; j'ai I'impression de
penser par le théatre, quand dans mon métier, j'ai de la matiere vivante devant moi, sur laquelle je
peux expérimenter, de la matiere vivante, c'est-a-dire des corps et qui parlent. Quand je fais du
théatre, je sens que mon cerveau pense (je dis ¢ca modestement, je n’ai que trop conscience des
performances limitées dudit organe) et pour autant je n'ai pas la moindre idée, je ne sais pas
comment dire ¢a. Au théatre, on fait corps avec la pensée ; si on y réfléchit, c'est le contraire de
l'incarnation. Le corps qui se fait pensée ? Ce n'est pas le verbe qui s'incarne, c'est la bidoche qui
pense. Ca me plait assez. »**!

Le théatre est désormais pour Peyret un remede (un pharmakon) contre la théorie. Nous
allons observer dans la suite comment ce remede opére une sorte d’alchimie entre le
«corps » et le « cerveau », deux notions récurrentes dans sa réflexion et dans sa pratique.
Cela semble particulierement net dans la deuxieme période de son expérience de la scene,
lorsqu’il crée sa propre compagnie (TF2, 1995) et commence a signer ses créations avec
des scientifiques (Jean-Didier Vincent, puis Alain Prochiantz). Il trouve alors sa facture
personnelle et entame un parcours qui va le mener vers des territoires pour lui inconnus

. 542
auparavant : ceux de la science™ .

>0 « Un théatre en état d'alerte », entretien de Georges Banu avec Jean-Frangois Peyret, Alternatives
théatrales, n° 102-103, Bruxelles, 4™ trimestre 2009, p. 36.

341 Un théatre en état d'alerte », ibid., p. 36.

>%2 L héritage Brecht/Miiller n’est pas renié¢ pour autant (preuve en est donnée avec le projet Tournant autour
de Galilée en 2007-2008) ; il est plutdt digéré, et intégré a une démarche qui s’autonomise.



232

Avec le cycle du Traité des passions (1, 11, 1II) en 1995-96, Peyret cherche a faconner sa
propre « machine théatrale »** et revient d’abord pour cela a la Renaissance et au
classicisme. Il s’explique sur le choix du mot « Traité », genre littéraire en vogue aux
XVI°-XVII siecles, dans lequel il voit une alternative a la narration et a la mimesis : « Le
traité était une invite a inventer une petite machine théatrale a nous, dont I'alibi ne soit pas
une histoire qu'on raconte, mais donne un traitement par fragments, si l'on veut des
fragments d'un discours de la passion, sinon les fragments du discours passionné. »***
Cette forme qu’il entreprend d’explorer va lui permettre d’établir un rapport plus étroit et
plus personnel entre pensée rationnelle (« qui a remede a tout ») et pensée tragique (« la

démesure de la passion ») : la juxtaposition de Descartes et Racine 1’intéresse pour cette

raison, a savoir deux pensées de la passion qui se superposent et s’agacent mutuellement :

«Face au docteur Descartes et a sa princesse [Elisabeth de Bohe¢me] bien réelle a qui il
administrait sa potion théorique contre la passion, s'éléve menagante la plainte de ces princesses de
papier, ces grandes malades de la vie qui viennent, contre tout traité, contre tout traitement,
revendiquer le caractére intraitable des passions. »**

De I'idée de «Traité » a celle de « machine théatrale », il y a pourtant une zone
d’incertitude qu’il convient d’investir en praticien. L’intention de Peyret n’est pas de
disputer sur la dialectique Raison/Passion, mais de se demander quel effet cela produit
aujourd’hui sur le spectateur. Le théatre peut-il encore s’emparer des grandes questions qui
I’ont nourri, d’Euripide a Racine ? C’est la pratique actuelle du théatre, et la place de celui-
ci dans la société, qu’il entend questionner (en cela il reste bien siir brechtien) : « le théatre
est-il encore par moments un art ou n'est-il déja plus qu'une cérémonie culturelle ? 40

Cette « cérémonie culturelle » ne serait plus que ’ombre du théatre réduit a la fable et au

pouvoir émotionnel que lui attribue la tradition’"’ ; or, pour Peyret, « la charge d'émotion

% L’expression avait déja été utilisée dans I’article de Dany-Robert Dufour, « la machine Jourdheuil-

Peyret », Thédtre/Public, juillet-aotit 1991, n° 100, Théatre de Gennevilliers, p. 84-89 ; cet article revenait sur
les quinze années de collaboration entre Jourdheuil et Peyret.

3% Note d’intention sur le Traité des Passions, I, Descartes/Pascal, 1995, Site de la compagnie TF2 de J.-F.
Peyret, http://www.theatrefeuilleton2.net/total.htm.

S Traité des Passions, I, Note d’intention, op. cit.

 Ibid.

7 La tradition aristotélicienne bien stir. Mais non pas Aristote lui-méme, qui n’attribue pas la catharsis aux
seules vertus de la fable, contrairement a ce qu’a pu véhiculer cette tradition. C’est la partie transmise de La
Poétique qui a pu laisser croire que la fable provoque la « terreur et la pitié » propre a la catharsis ; mais les
hellénistes soulignent aujourd’hui plusieurs points capitaux qui démentent la « tradition » : cette 1° partie de
La Poétique ne mentionne que tres sommairement le terme « catharsis » et promet de le développer dans la
seconde partie... hélas disparue. De plus, il est question de la catharsis, de fagon plus explicite et
conséquente, dans le Livre VIII de La Politique, consacré a 1I’éducation. On peut y constater I’importance
qu’Aristote attribue a d’autres facteurs que la fable : la musique et le chant en particulier, qui jouent un role
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de Racine n'est pas dans la fable, mais dans des condensations incandescentes
d'émotions »***. L’émotion du spectateur contemporain (ce consommateur de culture) a-t-
elle encore quelque chose a voir avec I’émotion antique ou avec celle du public de
Racine ? « Qu’est-ce qui nous émeut encore ? Qu’en est-il aujourd’hui de I’émotion au

théatre ? » s’interroge Peyret.

Sa machine théatrale a pour but d’expérimenter une autre forme que celle du dispositif
fable/scene/salle afin de mettre en mouvement, sur un autre mode, la sensibilit€ des
spectateurs. Faut-il se référer au Lehrstiick ? Non car, comme on 1’a déja souligné, Peyret a
abandonné toute visée didactique et, en outre, il reste sceptique sur 1’idée de faire participer
les spectateurs. Faut-il parler plutdt de « workshop » ? Pas siir non plus car, comme
I’indique de fagon malicieuse la note d’intention, I’ambiance se veut moins « laborieuse »
que dans un workshop, elle tiendrait plus de I’impromptu. D’ou la proposition du

néologisme « playshop » :

«[...] ceci est un playshop. En principe moins laborieux qu'un workshop, il sert surtout
d'avertissement : ceci n'est pas une piece. Un playshop se fabrique trés vite, au pied levé, un peu a
l'improviste; en cela il tient de 1'impromptu. Playshop in progress évidemment : ce sont ici comme
des notes prises, non pas avec un crayon et du papier mais avec et sur un plateau [...] »**

Cette machine s’essaie a rompre avec le dispositif mimétique habituel en proposant une
exploration scénique non aristotélicienne (une poiétique anti-Poétique...): ainsi, la
«série » (Traité des passions et plus tard Traité des formes), ainsi le «fragment »
(fragments de textes pris a la littérature et mis a contribution sur le plateau), ainsi la
modalité de I’ « atelier de jeu » (playshop...) qui s’intéresse au processus de travail en jeu
plus qu’au résultat final. La forme ancienne du « Traité » donne une couleur spécifique, un
style, a cette facon de pratiquer le théatre. Le « Traité » de Peyret est un « essai » (fagcon
Montaigne) intempestif et problématique, qui s’agence sur la scéne en articulant et en

« agacant » le mode narratif de la littérature et le mode rationnel de la science.

La série des « Traités » que cette machine théatrale inaugure a partir de 1995 va proposer

aux acteurs et aux spectateurs de ce théatre de faire des « expériences ». L’expérience est

essentiel dans la « catharsis ». Aristote analyse assez longuement le role des instruments et des modes
vocaux : la flite et le mode phrygien suscitent des émotions « orgiastiques et passionnelles », tandis que la
lyre et le mode dorien permettent un effet de « purgation ».

> Traité des Passions, I, Descartes/Pascal, op. cit., Note d’intention.

> Traité des Passions, II, Notes pour une pathétique, 1996, note d’intention. La note ajoute : « Playshop :
Néologisme inventé, pour 'occasion, parce qu'en mai on fait ce qu'il nous play, comprenne qui pourra,
comme dit le Poete. Voir aussi : playhouse, playtime, etc..., surtout playtime... ».
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d’abord, comme chez Brecht une expérimentation, au sens scientifique du terme — ce que
Peyret appelle souvent une « manip ». Mais on ne peut la réduire entierement a cette
dimension, car I’expérience est aussi esthétique et sensorielle (musicale, visuelle). Il s’agit
de se préter a un jeu de regard et d’écoute de ce qui se passe sur la scéne, par les corps et
les voix des acteurs, par le décor, la scénographie, les rythmes et la texture du son, a la
facon d’un scientifique qui observe un objet, pour essayer de comprendre différemment,
pour se poser des questions et déplacer les schémas habituels. Bref, ce genre
d’« expériences » a pour but d’inviter a penser. Non pas par une dialectique ou 1’exposition
d’un discours, mais au contraire par la mise en danger des corps placés face a des
obstacles, a des situations embarrassantes ou imprévues. Cette mise en danger se veut a
I’image de la vie elle-méme, dans son flux d’accidents et son insaisissable complexité.
Ainsi le troisieme volet de la série, qui s’empare du « Traité des couleurs » de Goethe,
annonce : « Et c'est bien cette question du vivant qui intéresse au premier chef notre
recherche théatrale actuelle. L'ambition de ce projet TRAITE DES PASSIONS, serait
d'étre un modeste TRAITE DU VIVANT. Apres tout, le spectacle vivant a peut-étre

quelque droit a parler du vivant. »0

La question du vivant va en effet, de plus en plus, intéresser Peyret. Mais non pas a la
maniere d’un entomologiste ou d’un biologiste. L.’axe qu’il suit est moins celui de la
connaissance que celui des croyances — autrement dit moins celui de la science elle-méme

que des hommes qui la font (ou la défont) :

«Ma navigation théatrale (vous pouvez prendre la métaphore dans un sens nautique ou
internautique) m’a fait, un peu au hasard des rencontres, aborder aux rivages de la science. Je ne
prétends bien slir pas promouvoir un théatre scientifique, un stupide oxymore, ni vulgariser la
science (elle n’a pas besoin du théatre pour cela), non ; j’ai simplement été conduit a me frotter
sinon 2 la science du moins a des scientifiques et j’ai fait I’effort d’essayer de comprendre, par les
moyens qui sont les miens, c’est-a-dire ceux d’un théatre (un peu particulier, j’en conviens) le
cerveau des scientifiques. J’ai été intrigué par leur maniere de penser, imaginer, créer, prendre des
risques (celui de se tromper) et une connivence s’en est suivie qui m’a conduit a reconnaitre des
affinités entre eux, les scientifiques, et les artistes. »>0!

Ces hommes de science qui I’intriguent, Peyret va les chercher dans plusieurs domaines :
la biologie et la génétique, les mathématiques appliquées a la connaissance du cerveau, la
physique et la cosmologie. Mais lorsqu’il convoquera sur sa scéne des figures mythiques de

I’histoire des sciences — Turing, Darwin, Galilée — ce ne sera pas pour en proposer des

330 Traité des Passions, III, Traité des couleurs ou des Asters pour Charlotte, Note d’intention, 1996, site

compagnie TF2, http://www.theatrefeuilleton2.net/total.htm.
31 Journal de travail, op. cit., 10 mai 2007.
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portraits plus ou moins hagiographies, non plus avec une visée didactique, mais plutot pour

explorer I’envers du décor de ces mythes. Je me concentrerai ici sur Turing et Darwin.

4.5 Un théatre qui “s’expose a la science”, un cerveau au risque de la scene

Avec Alan Turing, une figure de la science, aussi énigmatique que fascinante pour illustrer
le motif de la vexation, a fait irruption en 1999 dans le panthéon de Peyret : « Un jour, lors
des répétitions d'Un Faust-Histoire naturelle, Jean-Didier Vincent apporta un article sur les
travaux en morphogenese d'Alan Turing qui proposait un modele informatique de la
constitution de l'ordre du vivant. »2. Ce grand mathématicien (égal de Godel) est
généralement désigné comme le «pere» de l'informatique dans la mesure ou il a
perfectionné la théorie des machines a états finis*>> qui est au principe de I’ordinateur. Ses
travaux sont aussi au fondement de I’intelligence artificielle. Il a notamment énoncé une
fameuse conjecture, selon laquelle, dans un avenir proche, il deviendrait impossible de
distinguer entre une machine qui pense et un homme qui pense (le protocole expérimental
qui illustre cette conjecture est connu sous le nom de « test de Turing »~*). En outre, la
biographie de Turing est en soi un roman : durant la seconde guerre mondiale il déchiffre
les codes secrets des Allemands, plus tard il doit subir les persécutions policieres en raison
de son homosexualité, enfin il se suicide en 1954 en s’étouffant avec une pomme
empoisonnée). Le matériau Turing suscite immédiatement un nouveau « motif » majeur
qui va nourrir le théatre de Peyret (il va lui consacrer trois spectacles) : « Ce jour-la Alan
Turing était entré dans notre théatre, comme on entre dans la vie de quelqu'un ; il était

évident qu'il n'en sortirait pas de sitot »*>>.

La forme « playshop » expérimentée dans le Traité des passions convient parfaitement a ce
matériau puisque c’est elle-méme une machine (de théatre) : « Ce "playshop" vient apres

notre petite méditation faustienne et poétique sur le Vivant et ouvre sur une réflexion a

2 J _F. Peyret, Turing-machine, (Playshop), 1999, Note d’intention du spectacle, site de la compagnie TF2,

op. cit.

3 ’ordinateur est une machine automatique dite « 2 nombre fini d’états », ¢’est-a-dire doté d’une capacité
de mémoire permettant a des programmes d’effectuer des calculs (algorithmes). Chaque état de la mémoire
correspond a un ensemble de données en entrée ou sortie des programmes (tables de calcul). La machine de
Turing est le modéle général qui permet de déterminer la calculabilité d’un probléme a 1’aide d’une machine
a calcul. Elle rend donc le fonctionnement d’un ordinateur possible en pratique (sans cette théorie, la machine
serait presque tout le temps en panne. Il n’y aurait donc pas d’ordinateurs complexes...).

% « Computing machinery and intelligence », Alan Turing, Mind, vol. LIX, n° 36, Cambridge, octobre 1950,
p. 433-460.

> Turing-machine, Note d’intention, op. cit.
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poursuivre sur les rapports entre 1'Artificiel et le Vivant, entre la Pensée et la Machine, bref
sur ce qui reste, avec ce siecle qui s'acheve, de la vie de 1'esprit. »7% Cette machine de
théatre est une « machine a écrire » et son alphabet se constitue avec du texte, des sons, des
corps. Du coup, le playshop est la forme idoine trouvée par Peyret pour faire jouer sur la
scene la problématique de la « machine a calcul » de Turing. Celle-ci ne doit pas étre
congue 2 la maniére des machines mécaniques du XIX® siecle, mais bien comme cette
machine de vie intelligente qu’est le cerveau. Le coup de génie de Turing, selon Jean
Lassegue, tient au fait d’« avoir interprété la machine comme un mode généralisé d'écriture

rendant compte de la croissance des formes organisées dans la pensée et dans le corps. » 557

Le jeu que permet le playshop, pour stimulant et amusant qu’il soit, n’en véhicule pas
moins un fond d’angoisse latente puisque, comme on le constate avec le développement
exponentiel des capacités informatiques, la conjecture de Turing semble tres proche de se
réaliser. La question — ou le « motif » — qu’introduit Turing (et dont va se nourrir le théatre
de Peyret) réside dans I’inversion logique de la proposition initiale : il ne s’agit pas tant de
savoir si la machine peut égaler le cerveau humain (voire le dépasser), mais plutot de
prendre conscience de ce que c’est le cerveau de [’homme qui apparait désormais comme

une machine. Jean Lassegue le formule ainsi :

« La langue du calcul croit, elle aussi, a la maniere d'un organisme vivant. Des lors 1'artifice de la
machine ne fait qu'accomplir les desseins de la nature et nos catégories trop humaines de pensée
vacillent tout a coup : la pensée a ceci d'organisé qu'elle est mécanique, la forme vivante ne peut se
manifester que mise au pas du calcul et ces machines dont nous nous plaisons a nous entourer ne
sont que des ruses de notre nature pour déployer ses formes. »°°

559 . N
. Mais sur la scéne de

Le « motif » des vexations, récurrent chez Peyret, revient au galop
son théatre, toute vexation se teinte d’ironie. L’homme du XX° siecle, qui n’en finit plus de
se débattre avec les blessures infligées a son orgueil, devient un « motif théatral »,
justement, grace au potentiel d’humour qui en résulte. Ainsi les connaissances scientifiques

qui ont fait descendre I’homme de son piédestal, de méme que les machines en tous genres

556 Turing-machine, Note d’intention, ibid.

7 Jean Lassegue, philosophe, chercheur a I’Ecole polytechnique, travaille sur I’étude des formes et des
activités symboliques, propos cités dans la note d’intention du spectacle Turing-machine, 1999, op. cit.

%% Jean Lasségue, propos cités dans la note d’intention du spectacle Turing-machine, 1999.

> Je renvoie a2 nouveau au chapitre « La vexation par les machines », dans I’essai de Peter Sloterdijk
L’heure du crime et le temps,de [’ceuvre d’art, Calmann-Lévy, Paris, 2000. Par exemple cette phrase : « Au
septieme de I’énumération de Vollmer vient la vexation par 1’ordinateur : elle a pour I’essentiel deux visages,
le premier anthropologique, qui considere I’homme comme un double machinal et lui fait honte en le
singeant ; et I’autre, relevant de I’histoire des médias, qui dégrade 1’étre humain tel qu’on 1’a connu jusqu’ici
au rang d’animal culturel parlant. », op. cit., p. 51 (édition de poche Hachette/Pluriel, 2001, p. 244).
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auxquelles la techno-science a donné lieu, sont une source de comique inépuisable des lors
qu’on les met en présence de I’humain ordinaire sur une scéne. Ces machines qui ont pris
toutes les formes, des plus inquiétantes aux plus familieres, ont investi les lieux de travail,
I’espace public, I’espace domestique, et ce tourbillon de machines constitue un motif

ludique par excellence :

« Le XX° siécle aura été le siecle des machines; machines de toutes sortes, - a écrire, a laver, a
coudre, a voir, a tuer, a torturer, & administrer, a surveiller, a punir, a calculer, & penser, pardi,
machines volantes, machines désirantes, machines agricoles, sans oublier les machines
célibataires, les plus sympathiques peut-&tre, parce que les plus inoffensives au milieu de ces
machines toutes un peu infernales. »**

La machine de Turing, machine ultime puisqu’elle rivalise avec 1’esprit de I’homme, est
donc ambivalente, et c¢’est ce qui en fait un motif puissant dans le théatre de Peyret : la
vexation fonctionne sur plusieurs régimes, et sur plusieurs registres, celui de I’inquiétude et
celui du comique. La note d’intention du second volet consacré a Turing souligne

nettement cette ambivalence (avec un accent emprunté a Hannah Arendt) :

«L'homme du XIX® a commencé la Grande Mécanisation mais en tentant de domestiquer les
machines, de dompter "la béte humaine". Les choses se sont inversées depuis, au point qu'on peut
se demander aujourd'hui, tant nous sommes ou avons été mécanisés, si 'homme ne finira pas par
&tre la plus noble conquéte de la machine. »61

Avec Darwin, le motif de la vexation trouve un autre développement dans le théatre
« scientifique » de Peyret, qui lui consacre les volets II et III d’un nouveau cycle, le Traité
des formes (Des chimeres en automne, 2003, Les variations Darwin, 2004). Ce projet
interroge ce qui est censé constituer, depuis les Lumieres, notre hiumanité : « Nous sommes
en effet de plus en plus incertains de notre humanité, de notre identité humaine et
d'humains ; les frontieres qui nous distinguent des animaux et celle, plus inquiétante encore
qui peut nous distinguer de nous-mémes, nous paraissent de plus en plus floues. » %62 Et la

note d’intention ajoute :

« Si l'on songe que le contexte actuel (voir comment on réve de trafiquer I'espéce ou de fabriquer
des machines qui nous dépassent) dans lequel ces petits mythes peuvent étre entendus, on se doute
que cet essai de théatre devra étre mis au compte des nombreux exercices préparatoires a notre
post-humanité. Humains, encore un effort pour étre des bétes, encore un effort pour étre des

> Histoire naturelle de [’esprit (suite et fin), 2000, Note d’intention, site de la compagnie TF2, op. cit.

261 J -F. Peyret, note d’intention pour Histoire naturelle de lesprit (suite et fin), 2000, site de la compagnie
TF2, op. cit.

%2 Des chiméres en automne, Traité des formes II, 2003, Note d’intention, site de la compagnie TF2, op. cit.
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machines. »°%

L’ironie du propos mérite un commentaire ; il ne faut pas voir ici une apologie de la
machine ni une simple complaisance post-darwinienne de salon... mais a contrario, pour
I’humaniste intégriste qui est la cible privilégiée de Peyret, le complexe animal/machine
reste le repoussoir spéculaire de I’ Homme, son hors champ infréquentable (si ce n’est dans
la relation maitre-esclave), et a ce titre le cycle darwinien du Traité des formes (I, 1)

s’amuse et se joue de la vexation infligée a cet Homme-1a :

« Ce que sait I’homme occidental depuis Darwin, c’est qu’il est un animal luttant pour sa survie et
hanté par sa mort. J’ajoute que certains savent que rien ne tombe du ciel. Puis-je me contenter de
ressasser les vexations subies par I’homme, avec Copernic, Darwin et Freud ? Pourquoi est-ce que
je m’acharne l1a-dessus ? bon, je n’aime pas la présomption, c’est un fait mais est-ce une raison
pour radoter ? Qu’ai-je a vouloir ainsi humilier ’homme ? Qu’est-ce qu’il se croit ? Qu’est-ce
qu’il croit 2 »**

« Darwin nous permet de nous replacer sur ces frontieres qui intéressent notre Traité des formes,
frontiére entre I’homme et 1’animal, la vexation darwinienne, le diable c’est d’avoir un babouin
pour grand-pere ( et Darwin ne cesse de nous rappeler que nous n’avons pas a faire les fiers, que
nos nobles qualités, le langage, I’abstraction, la capacité de s’améliorer, de se faire des concepts,
d’inventer dieu, eh bien les animaux sont en bonne voie aussi etc) et frontiere avec la machine : car
comment évoluons-nous depuis que la nature nous a dotés de notre cerveau de 1500cm’ ? Par nos
machines ; nos machines, ¢’est 1’évolution continuée par d’autres moyens, les ndtres du reste. » >

D’ou le registre ludique, résolument assumé, et ’invitation faite au spectateur de déposer

au vestiaire ses résistances pour se laisser aller au plaisir d’une réverie poétique :

« Nous voudrions que ce spectacle soit plus proche de la musique, du réve, que de I’essai ou de la
these. Tous les jours, I’actualité journalistique ou éditoriale nous donne a penser sur I’évolution, le
vivant, nos lendemains de posthumains. Nous nous efforcons ce soir de donner de quoi y réver, en
réver. Et pour réver un certain sommeil est nécessaire ; 1’expérience nous montre que le théatre le
fournit Szzzsez facilement. Un conseil : sommeillez et laissez-vous réver. Nous ticherons de faire le
reste. »

Darwin et Kafka ont en commun le fameux « singe », miroir de I’homme, dans lequel il est
loisible de déchiffrer la condition humaine : « Quand nous observons le comportement des
animaux non humains, il semble exhiber la raison, que le langage intervienne ou non »67
Le singe, ’homme, la machine forment une constellation : «Je ne puis douter que le
langage trouve son origine dans l'imitation et la modification des divers sons naturels, des

voix d'autres animaux et des propres cris instinctifs de I'hnomme, avec 1'appui de signes et

563
564
565
566

Des chimeres en automne, ibid.

Journal de travail, op. cit., 30 avril 2003, notes de travail sur Des chimeres en automne.
Journal de travail, op. cit., 4 novembre 2004, notes de travail sur Les Variations Darwin.
Journal de travail, ibid.

%7 Darwin, cité dans Journal de travail, 20 mai 2003.
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de gestes. » 08

. Nietzsche est également convoqué, comme dans ce chapitre de Aurore (I,
49), que Peyret reprend a son compte pour alimenter sa réflexion sur le tragique de la

condition singe/homme dans la conception darwinienne :

« Nietszche : autrefois, on cherchait a éveiller le sentiment de la majesté de ’homme en invoquant
son origine divine : c’est devenu maintenant un chemin interdit, car a ’entrée se dresse le singe,
entourée d’une ménagerie a faire peur ; il grince des dents d’un air entendu, comme s’il voulait
dire : pas un pas de plus dans cette direction ! On fait, par conséquent, des tentatives dans la
direction opposée : le chemin que prend 1’humanité doit servir a prouver sa majesté et sa nature
divine. Hélas ! de cela aussi il n’en est rien ! [...] Aussi haut que son évolution puisse porter
I’humanité — et peut-étre se retrouvera-t-elle a la fin plus bas qu’au début ! — il n’y a pour elle
point d’accés a un ordre supérieur [...] Le devenir traine a sa suite ce qui fut le passé : pourquoi y
aurait-il pour une petite planete quelconque et pour une espece quelconque sur cette planete, une
exception 2 cet éternel spectacle ? »**

Et un peu plus tard, toujours cette interrogation :

« Nietzsche : ’homme est venu du singe et il y retournera. "Sans qu’il y ait personne pour
s’intéresser a cet étrange dénouement de comédie”. - nous lions presqu’involontairement a la
destruction de I’humanité la destruction de la terre, mais la fourmi dans la forét s’imagine aussi
étre le but et la fin de Iexistence de la forét. »°"°

Poursuivant 1’exploration de la forme playshop, Peyret cherche un langage approprié et
une technologie permettant de faire communiquer les hommes/singes (de la scene a la
salle) et enrichir ainsi la polyphonie et la choralité qui habite généralement ses spectacles.
Le travail sonore se fait avec le musicien Alexandros Markeas en collaboration avec
I’Ircam : « Demander a 1’Ircam : on passerait du cri du singe au langage articulé et retour.
Ce qu’il faudrait, c’est que I’on parte d’idées simples pour chacun des deux spectacles a

. . . . 571
venir. Le point commun, c’est le singe en nous, le singe et nous »” .

La question théatrale que se pose Peyret tourne, comme on I’a vu plus haut, autour du
rapport corps/cerveau/pensée. Celui-ci devient un enjeu dramaturgique qui fait la part belle
a tous les registres, du tragique au comique : a moins de faire un spectacle zoologique, il
faut tout de méme introduire la pensée incorporée sur la scene. Que faire, sur la plateau,
d’un « animal » qui, au-dela de sa quéte de nourriture, s’est retrouvé un beau jour avec une
autre quéte, un autre fardeau/jouissance, le besoin vital de vérité : « Animal : ses enjeux

par rapport a l’environnement sont le succes vital, i.e. quant a la nourriture, la

> Ibid.

>% Journal de travail, 5 septembre 2003.
7 Journal de travail, 14 septembre 2003.
! Journal de travail, 15 juillet 2003.
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reproduction, la conservation de soi. Homme : son enjeu, la vérité dans ses rapports au

. . . 572
monde. Un monde porte en soi un rapport avec I’infini » ">,

Ces réflexions qui constituent la matiere du Journal de travail se retrouvent dans la
partition de ces spectacles (Des chimeres en automne, 2003, Les variations Darwin, 2004)
sous une forme qui prolifére et s’auto-amplifie (avec des effets comiques évidents), comme
peut/pourrait 1’étre une écriture assistée par ordinateur : les « personnages » (qui n’en sont
pas puisqu’ils n’ont pas d’histoires a raconter) déclinent presqu’a 1’infini un texte/journal,
ou la machine/singe/homme en sceéne n’en finit plus d’expérimenter dans son corps ce
qu’on appelle la « pensée ». Ca parle, mais qu(i)’est-ce qui parle, 1a? Ce n’est ni une
parole autobiographique (ol un sujet serait en cause) ni une parole scientifique (qui
exposerait une théorie), mais plutot, a la facon des machines de Turing, une pensée
discursive neutre (sur le papier, et qui devient souvent drdle par la voix des acteurs) — faite
d’aphorismes, de paradoxes, d’informations computées — dont on ne sait plus du tout si elle
émane d’un homme ou d’une machine. Une sorte de batterie de « tests de Turing » se joue

donc en direct sur le plateau, avec la complicité du public.

Les acteurs de ces playshops sont des « joueurs » qui s’appliquent a énoncer des séries de
protocoles expérimentaux sur le comportement humain, étudié a différents stades de son

évolution pour finir en prise avec des machines/protheses qui le prolongent, I’augmentent,

4éme

le métamorphosent573. Prenons par exemple la partie des Variations Darwin, intitulée

« Imaginer ou ne pas imaginer » :

«MARC : Développons des communications de cerveau a cerveau. Développons le contact
cortical avec un autre cerveau. Développons la connexion du cerveau a une machine qui lit ses
volitions. Que la logique du vivant apprivoise la logique de la machine. Améliorons nos
performances. Commander par la pensée ; par la seule force de ma pensée !

CLEMENT : Sapiens peut-il encore évoluer, naturellement ou par domestication, donc sans
intervention directe sur le génome et indépendamment des artefacts techniques ?

CLEMENT : qui ne pressent que l'alliance de I'homme et de la technique, omniprésente, devra se
poursuivre dans le développement de chimeres d'un nouveau type, de nouveaux alliages entre le
vivant et la machine.

MARIE : ces formes nouvelles existent déja,

CLEMENT : supprimez les ordinateurs, pour voir,

MARIE : mais elles sont primitives.

CLEMENT : 1l ne s'agit pas de science-fiction, mais d'un mouvement en marche dans la cité
scientifique. La logique des machines et celle du vivant devront se confronter et inventer des

72 Journal de travail, 24 juillet 2003.
7 On peut a nouveau sentir I’influence de Kafka en considérant ces « joueurs » : ces singes ou insectes en
proie a des métamorphoses successives semblent en méme temps faire des conférences devant une académie
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formes nouvelles. » ™

Sur le plateau, la fusion homme/machine devient encore plus sensible : les voix des acteurs
« augmentées » se combinent au sein méme d’un environnement musical, ce qui produit un
effet de dissociation entre la matiere visuelle/corporelle et la matiere sonore. La technique
de ces « voix augmentées » consiste en un dispositif sophistiqué — micros HF, mixage et
traitement en direct avec d’autres sons, distribution spatiale des haut-parleurs — qui
recompose a la fois le timbre, le grain et la texture des voix et de la matiere instrumentale.

Citons a ce sujet les propos du musicien Alexandros Markeas :

Clip3 : « On a inventé une série de traitements : le premier altere le timbre de la voix, souvent en
interaction avec un son préexistant (instrumental), on oblige la voix parlée a devenir une voix
chantée et a adapter le contour mélodique d’une phrase jouée par un instrument ; le second
traitement génere des textures musicales instrumentales ou électroacoustiques, par exemple on fait
jouer avec la voix une flite modélisée, on simule avec la parole la pression qu’un flitiste aurait
donné sur I’embouchure de son instrument. Cela donne des résultats surprenants qui ne pourraient
s’obtenir ni par des instruments seuls ni par la voix parlée. » "

Il ajoute (clip 6): «dans mon travail sur ces spectacles je cherche a créer des comédiens
L. . . 7
transgéniques qui portent de la musique en eux. » >'®

Le cerveau/machine, a travers ces pieces sonores (que Peyret a qualifiées d’impromptus),
résiste a toute explication et a toute cloture. Il n’épuise jamais ’ensemble infini des
possibilités de réalisation (dans le corps ou a I’extérieur) ; a sa facon de proliférer dans les
jeux langagiers/sonores, on se demande s’il pourrait jamais le faire, comme y parvient le
texte chez Beckett, qui méthodiquement « épuise tout le possible » pour reprendre la

célebre analyse de Deleuze”’’

. D’ou le titre des « variations Darwin ». De sorte que ni dieu
ni la science ne parviennent, en ces temps de vexation tragicomique, a rendre compte de

cet organe infiniment complexe qu’est le cerveau.

Le cerveau/corps humain, en tant que machine-plus-que-machine’’®, devient ainsi une
préoccupation incontournable dans la recherche théatrale et poiétique de Peyret: «je

m’intéresse au cerveau ; j’expérimente sur ce qu’'un cerveau peut accueillir et sur la

374 Partition (v7) du spectacle Les Variations Darwin (Traité des formes III), 2004, téléchargeable sur le site

de la compagnie TF2, http://www.theatrefeuilleton2.net/darwin/variations.htm.

37 Propos d’Alexandros Markeas sur le traitement sonore et musical dans Les Variations Darwin, 2004, clips
diffusés sur http://www.theatrefeuilleton2.net/darwin/variations.htm (dans ma transcription).

7 Ibid.

>77 Rappelons cette phrase introductive : « Le fatigué ne dispose plus d’aucune possibilité (subjective) : il ne
peut donc réaliser la moindre possibilité (objective). Mais celle-ci demeure, parce qu’on ne réalise jamais
tout le possible, on en fait méme naitre au fur et 8 mesure qu’on en réalise. Le fatigué a seulement épuisé la
réalisation, tandis que 1’épuisé épuise tout le possible. », Gilles Deleuze, « L’épuisé », in Quad de Samuel
Beckett, éditions de Minuit, Paris, 1992, p. 57.

7 Pour parodier le titre L homme plus que machine de La Mettrie.
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maniere dont la pensée, a la limite de sa sauvagerie, peut fonctionner, au-dela du sens et de
la construction logique. »*’°. Dans Les variations Darwin, il se plait 2 imaginer toutes
sortes d’expériences thédtrales sur le cerveau’™ : expériences sur la vision et I’image
(qu’est-ce qui se passe dans un cerveau de spectateur blasé, a qui I’on montre des images a
sensation a longueur d’année — guerre, terrorisme, torture ?...), expériences sur I’expression
faciale des émotions (« Hypothalamus d’ou partent les réactions viscérales ; amygdale qui
controle 1’expression comportementale, cortex ou s’élabore la conscience de 1’émotion,
hippocampe qui intervient dans la mémorisation des émotions >80, expériences sur le

plaisir, sur la mémoire, sur la pensée...

Le cerveau peut aussi étre un objet théatral intéressant lorsqu’on le confronte a des enjeux
sociopolitiques. Par exemple la question du « sexe du cerveau ». Fin 2004, apres le cycle
sur Darwin, une nouvelle idée émerge : s’intéresser a un cerveau particulier, celui de la

femme. Ou plutét d’une femme, une mathématicienne. Ce sera Le cas de Sophie K :

« Si j’étais malhonnéte, je pourrais dire que c’est le président de Harvard, M. Summers, et sa
bourde sur le cerveau des femmes et les mathématiques, sur leur faiblesse innée pour les
mathématiques qui m’aurait donné ’idée d’exhumer Sophie K. L’occasion est belle en effet de
tendre ’arc entre la Russie de la deuxiéme moitié du XIX® siécle et le bel aujourd’hui. Résumons :
une femme n’a pas le droit dans cette Russie de faire des études et de fréquenter 1’Université ;

N

Sophie va se battre toute sa vie pour faire valoir ses droits a exercer ses talents de
mathématicienne. »*

L’idée mirit, se précise. Elle devient un projet de spectacle, en suivant le processus et les
motifs que Peyret affectionne. Tout d’abord, la question de la mimesis : comment éviter de
ramener une figure réelle, celle de cette mathématicienne, a un personnage et a une
narration ? Comment éviter de « se raconter des histoires », de se faire croire « qu’on fait
dire a quelqu’un qui a existé des choses qu’il n’a pas dites »*> ? Et ce n’est pas parce
qu'on s’intéresse a un personnage qu’il faut nécessairement le «représenter ». La
« poiétique » de Peyret cherche plutot, comme on 1’a vu avec le cycle Darwin, a créer sur
le plateau une sorte d’impromptu sonore et visuel, qui tient a la fois de la choralité et du
travail instrumental de la musique, qui se combine avec les voix et les images au moyen de

techniques d’augmentation tres élaborées. D’ou 1’idée dramaturgique/scénographique

7 Journal de travail, 20 septembre 2004

380 Journal de travail, 10 octobre 2004.
1 Ibid.

82 Journal de travail, 17 février 2005.
383 Journal de travail, 8 mars 2005.
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d’éclater le personnage en plusieurs corps de femmes, auxquels s’ajoute un élément

extérieur, un homme/femme qui occupe une place de rhapsode :

« Comment des comédiennes réagissent-elles a la proposition Sophie K. ? Que vont-elles chercher
en elles-mémes pour jouer ? Loin de I’identification, peut-on incarner la pensée, mouvante ?
Comment cela traverse-t-il les corps, son corps, trois corps, n corps...? Un quatriéme comédien,
I’homme oublié, Graham Valentine, sera déguisé en femme déguisée en homme — par exemple
pour avoir acces aux scenes du music-hall de 1’époque. 1l sera le témoin de la “transformation K”
subie par les comédiennes “kovalevskaiamment modifiées”. Un contre-point. Comme extérieur a
cette prise en charge de Sophia Kovalevskaia par le théatre — sa sceéne et ses actrices — il se fera le
rhapsode du spectacle. Une autre fagon de se retrouver confronté a 1’activité cérébrale, activité
créatrice, politique aussi, et féministe de SK. Il s’agirait donc de dresser sur la scéne le portrait
éclaté et changeant d’une femme, cerveau compris ! »

L’utilisation des technologies doit donc étre au service des « motifs » qui sous-tendent la
dramaturgie et la poétique de Peyret. La scénographie (Nicky Rieti) « est a considérer d’un
point de vue qui n’est pas celui du théatre ou de la scéne traditionnelle, ni celui d’une
installation contemporaine installée au ceeur d’un monument historique. »** La partition
sonore et musicale (Alexandros Markeas) est un processus qui a lieu en direct, ol plusieurs
techniques se combinent intimement : « La musique de ce projet s'articule autour de la
dualité entre musique instrumentale et musique synthétique. L'idée serait de construire
deux musiques dissemblables et opposées qui s'€écoutent simultanément »>%_En outre,
I’emploi de la vidéo permet, a I’instar du travail de dissociation des voix et des corps, de
brouiller les frontieres de I’espace et du temps : « Un dispositif vidéo permettrait en outre
de démultiplier les scenes et de jouer sur le trouble que peut engendrer la captation en
temps réel : ou sont les actrices que I’on voit projetées sur le plateau ; et quand ? Sont-elles
vraiment éloignées, ou sont-elles susceptibles d’entrer sur scéne & tout moment. »*°' Cette
approche d’une « poétique de la scéne » résolument non aristotélicienne suppose une
collaboration étroite, tout au long du processus de création, d’artistes provenant de

domaines différents :

« Ce travail théatral est un travail d’approche par les moyens propres du théatre (trois comédiennes
et un comédien en quéte de Sophie K) prolongés par I’apport d’autres pratiques artistiques, comme
ceux de la vidéo, de la musique électro-acoustique ou Internet. Surtout ce spectacle sera 1’occasion
d’un commerce entre artistes et scientifiques dont le résultat ne sera pas une conversation
académique ou mondaine mais quelque chose de fabriqué en commun : un spectacle. »”™

34 1 e cas de Sophie K. Note d’intention, 2005, http://www.theatrefeuilleton2.net/sophiex.htm.

85 Ibid.
38 Ibid.
37 Ibid.
388 Journal de travail, 20 février 2005.
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Dans la configuration corps/cerveau/pensée, la place qu’occupe la voix (en relation étroite
avec la matiére musicale/sonore) est tout a fait essentielle, comme nous 1’avons vu dans
cette série dite du Traité des formes. N’est-elle pas le lieu improbable ou s’articulent le
corps et la pensée/langage ? Le motif de la machine (Kafka, Turing...), dans I’esprit
d’expérimentation scénique de Peyret, appelle un travail de dissociation généralisée de la
matiere théatrale, qu’on a retrouvé a son point d’orgue dans Re : Walden — corps, voix,
texte, instruments. Cette approche, loin de mettre a 1’écart le « comédien », esquisse au
passage une sorte d’anti-modele de 1’acteur, qui échappe presque compleétement aux
modeles traditionnels de la mimesis théatrale et qui pourrait se révéler précurseur, dans

I’¢ére des machinques scéniques qui s’annonce.

4.6 La « creative method », quand le moi incorporé disparait

Ayant achevé sa série du Traité des formes dans ces perspectives, Peyret revient a nouveau
a Beckett dans le cadre d’un séminaire qu’il anime, début 2006, avec des éleves du TNS.
Dans cette période ou Le Cas de Sophie K est en cours de production (la derniere a lieu fin
mai 2006), le travail sur Beckett constitue, a ses yeux, un moment de «retour sur ses
pas » : « comment j’en suis arrivé en 2005-6 a revenir a Beckett. Pas pour commémorer
quelque chose, mais peut-étre quand méme en opérant un retour en arriere, un revenir sur
sol. Revenir sur mes pas : revenir a Beckett dont je n’arrivais pas a mesurer 1’importance

dans ma formation littéraire mais aussi pour les idées que j’ai sur la vie. » >,

Moment de réflexion, mais source d’insatisfaction au point qu’il devra se résoudre a arréter
ce séminaire avant la fin prévue. Puis d’autres ateliers, notamment a I’Ircam, vont suivre.
Durant I’été de la méme année, il est sollicité par Jean-Pierre Sarrazac qui prépare un
numéro de la revue Etudes thédtrales sur le theme « la réinvention du drame ». Dans le
contexte de cette année de flottement™°, ol aucun projet de spectacle ne semble se profiler,
Peyret tente de faire le point sur son théatre (et sur le théatre), et s’interroge sur le relatif
«dégolit » qu’il éprouve rétrospectivement pour les années de « théorie ». Il médite sur le

motif de la « vexation » (Beckett), qui continue a le hanter. Qu’en faire sur une scéne ? Ce

3% Journal de travail, 22 mai 2006.

% Apres cette période Peyret parlera de « descente aux enfers » (Journal de travail, 29 aofit 2006) ; et son
renoncement a aller jusqu’au bout du travail sur Beckett comme un échec « devant 1’obstacle », une

« capitulation en rase campagne ». Le motif beckettien de Peyret (la vexation...) serait celui d’un tragique
intime (« I’enfer Beckett »), qui prend sa source loin en arriere (remonter aux années 1960 et a la vocation de
Iécriture)...
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motif se déploie dans deux directions : la dissociation généralisée corps/voix/texte et, sur
un autre plan, la disparition du moi, du sujet, de I’aura, de la présence a soi... Cette
réflexion est aussi 1’occasion de (se) redire son rejet de la mimesis, du personnage, de la
narration. Peyret s’essaie a formuler ce qui pourrait constituer sa « méthode » — ou plutot

sa « poiétique » — en prenant soin de ne pas « sombrer dans la théorie ».

Une note du Journal, de janvier 2006, résume les enjeux de cette « méthode ». A rebours
d’une tradition du théatre narratif/dramatique, ou il s’agirait de transformer du temps (le
récit) en un espace (la mise en sceéne de l’action), Peyret affirme la prééminence de
I’espace. Un espace en transformation, ou la scénographie, la musique, les acteurs, le texte,
la technique, concourent a susciter une expérience chez le spectateur (c’est-a-dire une

durée, celle de I’écoute) :

« Le théatre est par tradition un art de I’espace, de I’étendue. 11 s’agit de prendre un objet temporel,
le texte, et de 1’étendre — on dit mettre en scene — dans I’espace. Notre facon de faire du théatre va
au rebours, se confronte a une toute autre expérience. Quelles sont les données de cette
expérience ? D’un c6té, un espace, une scénographie et un dispositif technologique et musical avec
lequel les comédiens seront amenés a interagir, de 1’autre une partition textuelle (les matériaux
littéraires). »°*"

Le processus de création, a partir de ces matériaux d’abord hétérogenes, nécessite un
travail en équipe (comédiens, musicien, scénographe...), en se donnant du temps et en
avangant par tdtonnements. L’improvisation tient une place importance dans ce processus ;
il s’agit de faire des essais™* (mise en bouche, en voix, mise en corps, en espace, mise en
musique, en lumiére, essais de costumes...) sur les « partitions » de départ pour élaborer

progressivement une « écriture » du spectacle :

« Par titonnements incessants, par improvisations successives, les comédiens, sous notre houlette,
essayent des éléments de cette partition en jouant avec les contraintes scénographico-techniques ;
ainsi des séquences de texte (donc du spectacle) s’écrivent (on 1’aura compris : le texte n’est pas
préalable a la représentation, il est produit par le travail du théatre), des séquences dont la durée est
la pierre de touche. Ecrire un spectacle est donc une affaire de temps. Il sagit juste de trouver le
temps, ¢’est-a-dire de trouver le temps juste. »”

PN Journal de travail, op. cit., 26 janvier 2006.

%2 Employer le mot « essai », au sujet du travail de Peyret, renvoie implicitement & Montaigne comme on I’a
vu. I1 sous-tend (a mon avis) tout le vocabulaire sur le processus de travail (en entrant bien slir en résonance
avec la thématique brechtienne/miillerienne sur le processus de travail théatral, mais de fagon moins

« théoriste » pour employer cet autre mot de Peyret). Les variantes du mot (essai, essayer) reviennent environ
85 fois dans le Journal de travail (mais il n’est guere besoin de s’appuyer sur cette précision quantitative
pour vérifier ma remarque).

> Journal de travail, 26 janvier 2006.
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Un chantier sur le comédien, sur sa présence, sur la concurrence des images, sur le rapport
entre le corps et la voix, se met en place au TNS a partir des expériences beckettiennes :
« La voix se sépare du corps. Chez Beckett, elle est a coté mais pas encore tres loin et
encore une voix (ou plusieurs, voir Cette fois ol il y a déja spatialisation). Avec nous, elle
va aller plus loin, se transformer, devenir espace, envahir I’espace sonore, le remplir. Alors

2 1 N . 4
le comédien peut méme sortir. Siad

La question de la mémoire s’invite dans ce débat sur le corps et la voix. La mémoire (du

comédien) comme matériau de travail, comme espace obscur et intérieur ou « ¢a parle » :

« Tout cela travaille sur la mémoire (le Souvenant, etc.) : est-ce sur ce matériau, cet « objet » que
nous devons prendre parti ? Le sujet parlant : il faut que je reprenne la question. Le « ¢a parle », ca
devrait se taire, mais ¢a ne peut se faire qu’en paroles. Dévidement du sujet. Liaison au souci de
soi ; panne de cela. Le sujet stoicien, épicurien, sceptique. Montaigne, mais aussi les Pensées de
Pascal : « je ne cherche que pour connaitre mon néant ». L’input des « vieux radoteurs » : qu’est-
ce qui ressort, output ? »0

Et la mémoire comme moteur de la machine : le cerveau (Turing). L’image de 1’ordinateur
s’impose : la mémoire, elle aussi, fait « entrer » (input) de la matiere, de la parole (« ca
radote »). La question, « qu’est-ce qui ressort ? » peut passer pour une nouvelle variante de
la réflexion freudienne sur 1’inconscient, mais j’y verrais plutdt un écho aux « machines

désirantes » que Deleuze et Guattari mettent a [’usine dans leur Anti-Edipe™®

. Ca entre et
ca ressort. Il y a un travail souterrain, parfois tres long, entre le moment ol « ¢a entre » et
le moment ol « ¢a ressort », durant lequel les traces du crime sont effacées... Le motif qui

intéresse Peyret est cette machine a traitement de langage, a traitement de texte.

La technique joue comme un révélateur de ce travail inconscient qui a lieu dans la
machine/cerveau : la voix machinée, chez Beckett — radio, magnétophone — illustre le fait
que «la technique donne le temps »* ' puisqu’elle permet de faire rentrer et de faire
ressortir le matériau de la parole, a I’instar de la mémoire vivante, en inscrivant ’intervalle
dans une durée que ’homme de théatre peut a loisir chercher a contréler/modeler. 11 peut

jouer avec ces durées et provoquer ainsi des asynchronismes étranges en ce qui concerne le

594
595

Journal de travail, 7 janvier 2006.

Journal de travail, 7 janvier 2006.

%% Par exemple : « Il ne s’agit plus de confronter ’homme et la machine pour évaluer les correspondances,
les prolongements, les substitutions possibles ou impossibles de I’un et I’autre, mais de les faire
communiquer tous les deux pour montrer comment I’homme fait piece avec la machine, ou fait piece avec
autre chose pour constituer une machine. » L ’Anti-Edipe, éditions de Minuit, 1973, p. 464

37 Journal de travail, 10 janvier 2006
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comédien : le moment ou son corps parle (ou croit parler/penser) peut se trouver disjoint

du moment ol sa parole transformée ressort ailleurs, diffusée par des haut-parleurs.

Dans cette réflexion, qui concerne a la fois le dispositif et le comédien, toute la question
tourne autour des oppositions image/voix et corps/technologie, qui drainent toutes sortes de
préjugéssgg. En arriere-plan, les sempiternelles questions du « sujet », de I’« identité », du
« vivant », reviennent de facon lancinante dans I’imagerie commune : la technologie serait
le grand méchant loup qui mettrait en danger une conception idéaliste de I’homme. Peyret
ébauche ce que serait, pour lui, un essai de « théatre et son trouble », ou, par « trouble », il
entend « ce qui fait trembler les représentations »° notamment en déjouant la doxa selon
laquelle « le théatre est d’autant plus pur qu’il est simple, qu’est directe la relation vivante
acteur/spectateur. »**. La confrontation de 1’humain avec la machine trouble la regle du

jeu et constitue, pour cette doxa, une atteinte a la présence de ’acteur vivant.

Pour déconstruire ce mythe d’une « relation vivante acteur/spectateur », Peyret s’intéresse
a la question de la « délocalisation », vue comme « fragmentation d’un espace censé étre
homogene »*', comme « explosion de la scene ». Il s’agit de démystifier les catégories
habituelles de 1’espace et du temps qui sous-tendent le récit de vie du sujet (dans la vie
comme dans la fiction narrative). Par la délocalisation, un point de vue extérieur au présent
de la scene devient possible — et donc un jugement autre sur la situation. Une forme de
distanciation... L’utilisation de caméras permet de déjouer le schéma de la « présence », en
déportant I’image de 1’acteur dans un autre espace ou en convoquant ici méme une image
venue d’ailleurs. Que devient, pour I’acteur, la sensation d’étre vu de cette facon Ia,
médiatisée par 1’ceil d’une caméra ? (Eil indiscret ? (Eil de la surveillance ? Question
symétrique pour le spectateur : que devient son regard sur ce qu’il croyait avoir lieu ici et
maintenant 7 Ce geste de déstabilisation du regard et de délocalisation du « corps »

permet-il de «raconter quelque chose du sujet » habitu¢ a croire ce qu’il voit ? Les

% I atelier sur Beckett, au TNS, a été I’occasion de constater a quel point de jeunes comédiens peuvent
rester attachés a une image trés conventionnelle de I’art (la mimesis, le « personnage »...), et peu ouverts aux
propositions qui entament les idées recues. D’ou la décision de Peyret, apres plusieurs mois de travail,
d’arréter le séminaire avant son terme.

% « Le trouble du théatre, ¢’est ce qui fait trembler les représentations, lesquelles n’ont pas d’autre
prétention que d’étre un peu troublantes, de semer un peu de trouble plus que de faire une révolution »
(propos recueilli dans notre 2°™ entretien, en janvier 2012, cf. Annexe 4, p. 658).

% Journal de travail, 23 janvier 2006. Peyret ajoute plus tard cette petite note, « En cherchant un mot dans
mon petit Littré de poche, je lis : truble ou trouble : "filet en forme de sac attaché au bout d’une perche” »,
Journal de travail, 22 juillet 2007.

' Journal de travail, 23 janvier 2006.
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expériences passées, sur Miiller (Paysage sous surveillance), Turing (Histoire naturelle de
[’esprit), Ovide (La Génisse et le pythagoricien), ou Darwin, prennent sens dans le cadre
de ce «théitre et son trouble ». Dans la dimension du son, c’est au moins aussi
« troublant » que dans celui de I’image : les fagons de jouer sur la voix, incarnée ou rendue
acousmatique, 1’utilisation du différé, la synthese artificielle de cette voix recomposée, sont

autant de moyens de susciter le « trouble » et de remettre en cause le mythe de la présence.

Un mois plus tard, dans une autre note de son Journal de travail, Peyret réfléchit a ces
enjeux en se souvenant du texte d’Ovide sur lequel il a travaillé dans le Traité des formes ;
la mythologie ovidienne lui inspire une intéressante dialectique entre Narcisse et Echo, qui

donne un éclairage décisif sur son geste théatral :

«L’angle d’attaque : la voix. Echo plutét que Narcisse (ce qui est déja un point sensible). La
technique s’en prend a I'unité du sujet (un corps qui parle, une voix assujettie a un corps) ; dérobe
quelque chose au sujet hic et nunc. On lui vole quelque chose. On se projette. Echo réprimée
(parce que c’est une femme ?) La technique et la subjectivité. Langage et subjectivité. Attaquer la
question du narcissisme contemporain (de qui, de B, de nous ?) par le mythe d’Echo, souvent
subsidiaire par rapport a Narcisse (une dépendance, I’image est gratifiante, ou on attend d’elle
qu’elle le soit, on se méfie de la voix, de sa propre voix. La voix serait méme mauvaise servante de
la parole (qui elle-méme peut trahir la pensée). La voix est souvent le chiffre de la différence a
soi ; alors que I’image est identitaire. Choisir Echo, c’est choisir la proie pour I’ombre (Breton).
Echo enregistre la voix de Narcisse. Répéter sur le mode affaibli. Pas une simple reprise : il n’y a
pas reproduction, mais répétition. »%*

Je retiendrai de cette réflexion une formule, qui me semble €tre une formule matricielle du
théatre de Jean-Francois Peyret dans la derniere décennie : « jouer Echo contre Narcisse ».
N’insistons pas sur Narcisse, qu’on trouvait déja présent a travers le motif de la disparition
du « moi », avec Kafka, Musil, Beckett... Et notons simplement plusieurs aspects, qu’on a
déja rencontrés, en particulier dans 1’étude de Re : Walden. Echo a une importance centrale
dans toute réflexion sur la psyché: on la retrouve dans la répétition (Kierkegaard,
Freud...) ; elle est aussi liée aux processus cognitifs et symboliques de la mémoire. On
notera aussi I’ample registre des phénomenes qui la caractérisent : il y est question,
implicitement, des harmoniques d’un son (« Répéter sur le mode affaibli ») tout aussi bien
que de I’écho qui se répercute dans un milieu acoustique. L’horizon mythique d’Echo
nourrit donc immanquablement toute scénographie acoustique (on se souviendra que nous

I’avions déja rencontrée a propos de Beckett), et donne tout son sens a I’utilisation des

92 Journal de travail, 23 février 2006. Le mythe d’Echo, et son amour sans retour pour Ovide, est développé

au Livre III des Métamorphoses d’Ovide (v. 356-401 ; 490-505).
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technologies de traitement du son: traitement du signal, échantillonnage, mixage,

amplification, réverbération, modulation de fréquence, etc.

En privilégiant la voix, dans le droit fil de Beckett, Peyret réévalue en méme temps la
prééminence habituelle du matériau visuel sur le matériau sonore. Une des choses qui
I’intéresse, dans la question de la voix, c’est de la considérer comme inscription dans un
espace sonore plus vaste (et moins surchargé) que le corps du comédien. La voix est a
comprendre, non pas comme le « bel organe » attribut du comédien (par ou s’expriment a
la fois sa Parole et la Pensée de 1’Auteur), mais plutét comme 1’'une des dimensions de la
matiere sonore — qui ne demande qu’a s’autonomiser de son corps d’ancrage (I’acteur).
Peyret avoue au passage sa réticence vis-a-vis d’une tradition (Grotowski...) qui a
tendance a mythifier le « corps » et la « présence » et qui, au nom de cet idéal, rejette tout
ce qui releve de la technologie (considérée comme un intrus qui ferait barrage a I’essentiel,
a savoir ’identité, ’ame) :

« Et cela, me semble-t-il, concerne le comédien : une voix, un corps. Les comédiens peuvent étre

victimes d’un narcissisme de la voix. Le bel organe. Quelqu’un qui aime sa voix est suspect ou

ridicule. Le comédien entretient parfois le fantasme de la pure présence a soi, fantasme paradoxal
. r e . . 3
puisque c’est sur le dos d’un personnage. Le comédien malade de la présence pleine. »»

Le symptome de ce comédien « malade de la présence pleine », c’est donc le fantasme
d’une « présence a soi » (le triptyque corps/parole/ame) qui continue a faire flores, pres
d’un demi-siecle apres la «crise du sujet ». Peyret, qui se souvient toujours de la
« théorie » a son corps défendant, ne peut pas oublier la lecon lacanienne qui n’avait
pourtant pas 1ésiné pour en découdre avec ce mythe : « La recherche : le sujet divisé en Je
et Moi (Lacan) : il faut admette que Je est un autre et que le langage est le langage de

’autre. D’ou le comédien et le théatre de la Voix » **.

Ainsi se dessine cet anti-modele de I’acteur qui, tout a la fois, remet en question le modele
classique du comédien (pour faire court : mimétique/identitaire), sans pour autant écarter
celui-ci de la sceéne — il en est méme le « centre de gravité » — a condition de prendre acte
de ce qui constitue ce «théatre de la Voix ». Cette conception de I’acteur est liée
directement, comme on 1’a vu, a un théatre qui se réclame de I’espace plus que du temps
(la narration...). Peyret réaffirme clairement ce point, dans son séminaire a I’Ircam en juin

2006 : « Je poserai donc, mais ce n’est pas une trouvaille, que le théatre est foncicrement

93 Journal de travail, 23 février 2006, ibid.
%4 Journal de travail, 23 février 2006, ibid.
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un art de Pespace. [...] La spécificité du texte de théatre est d’étre en attente d’espace »*.

En ajoutant que cet espace, dédié€ a une esthétique et a une écriture du son, de la voix, de la
lumiere, n’a aucune raison d’étre réduit aux coordonnées géométriques du plateau — le

théatre rejoint en cela la littérature : il s’ouvre sur un monde qui n’est pas la.

On remarquera que se retrouvent en arriere-plan tous les « motifs » qui nourrissent le
panthéon littéraire de Peyret depuis une trentaine d’années. La littérature reste le milieu
originaire, dans lequel se décante sa propre poiétique : « Le précipité : séparer du liquide
ce qui est insoluble ; c’est vrai de mes spectacles, précipités de lecture. Ne reste que ce qui
n’est pas soluble dans le flux (la liquidité) de la lecture. Le po¢te ne cherche pas ses mots ;
il doit s’en débarrasser. »°*° Une phrase arrive alors, qui condense en quelques mots ce que
nous appellerons le motif de la désincarnation : « La question de la désincarnation. D’un

A . . 607
coté le Verbe s’incarne ; de ’autre, chez Beckett, mouvement inverse. » .

L’enjeu de ce « motif de la désincarnation » est 1’autonomisation (conjointe) de 1’écriture
et de la voix, qui se détachent progressivement du corps avec tout ce qu’il véhicule d’idées
recues : le grand récit du Verbe, I’identité du Je, le narcissisme du Moi, I’illusion de la
présence... L’acte poétique consiste a « se débarrasser » du flux des mots et des images
dont procede la lecture, et a s’« arréter » sur ce qui reste, ce qui ne coule pas (de source),
ce qui fait probléme ; le travail de « répétition », dont il a été question plus haut®%®, peut
alors commencer, par tatonnements successifs pour laisser le temps a I’écriture/voix de se

redéployer dans I’espace esthétique de la scene.

Dans ce « motif de la désincarnation » qui consiste (pour le dire un peu vite) a séparer la

voix et le corps, le chemin emprunté par Beckett a été multiple et fécond : il est passé par

9 Journal de travail, 14 juin 2006.

%% Journal de travail, 28 février 2006.

7 Journal de travail, 28 février 2006, ibid. Je rappellerai ici ’article de Dany-Robert Dufour, « La machine
Jourdheuil-Peyret », 1991, op. cit., qui analysait la facon dont le théatre de Jourdheuil-Peyret rompait, a la
fois, avec la tradition judéo-chrétienne de 1’« incarnation du Verbe » et, d’un autre c6té, avec la tradition
aristotélicienne de la catharsis. Dans la premiere, le Verbe incarné toucherait les fideles de la grace et
laisserait a 1’écart les infideles, mis au ban pour cause de possession (le fou, la prostituée... et le comédien) ;
dans la seconde au contraire, le peuple déléguerait aux « voyants » (la Pythie, le poéte, I’acteur) la fonction
de faire entendre les dieux qui s’expriment a travers leur masque et leur voix, et, par cet acte de purification
collective, serait alors en mesure de délibérer publiquement sur la justice. Dufour indiquait dans son article
que, selon lui, Beckett relevait de la premiere tradition mais pour mieux en inverser les termes : I’incarnation
du Verbe se mue chez lui en désincarnation de la Voix. D’ou la formulation reprise ici par Peyret.

98 Répétition aux deux sens forts du terme : la répétition comme retour du méme, qui dans 1’optique
freudienne est symptomatique de la présence embusquée de 1’autre (1’étranger dans la maison) ; et la
répétition théatrale, comme exercice, essai toujours réitéré qui constitue le processus d’écriture.
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N

I’utilisation des technologies inventées a son époque (radio, télévision, magnétophone)
mais aussi par des traitements proprement littéraires : voix fragmentée en trois actants
(Cette fois), voix enregistrée (Berceuse, La derniere bande), situations ou la seule action
d’un personnage consiste a écouter une voix (L’impromptu d’Ohio, May, Ghost Trio),
disjonction de la bouche et de I'audition (Pas moi)... La radio, en faisant disparaitre
entierement le corps, pose une question résiduelle qui intéresse Peyret : « qu’est-ce qu’on
fait du corps ? »°”. Faut-il 1’oublier, faire comme s’il n’avait jamais existé ? Faut-il le
donner a imaginer, au gré des fantasmes permis par chaque situation ? La désincarnation
serait ainsi une forme de disparition particulicrement féconde puisque ce qui disparait

laisse toujours des traces.

Peyret choisit ainsi Echo contre Narcisse et fait jouer 1’un contre 1’autre dans toutes les
modalités possibles. Ce choix réaffirme le besoin (et la nécessité) de ne pas se laisser
prendre aux mirages de I’identité (Narcisse, le pouvoir de 1’image), et invite a revenir sans
cesse sur les traces de cette disparition, sur «le lieu du crime » — non par un retour au
méme, mais par un processus de répétition/essai, autrement dit un travail, une temporalité
improbable ou 1’on ne sait pas d’avance ce qui va advenir. Peyret se situe lui-méme tres
loin des imageries actuelles sur les « nouvelles technologies », qui opposent de fagcon
simpliste les tenants d’une idéologie identitaire, centrée sur le corps et la personne, et, de
I’autre coté, les enthousiastes de la dématérialisation, centrée sur une prétendue libération
de I’individu connecté (ces derniers se révélant tout aussi identitaires que les autres). Il ne
faudrait pas se tromper sur ce point : la « désincarnation » qui intéresse Peyret ne cede en
rien aux sirenes des nouvelles technologies. Son choix délibéré de jouer Echo contre

Narcisse est d’une portée esthétique, politique — autant que tragique.

A T’issue de cette période de gestation sur son processus poiétique, Peyret rédige pour le
séminaire de 1’Ircam en juin 2006, un texte structuré qui synthétise, en sept pages, ce qu’il
nomme (avec une touche d’ironie) sa « creative method »°'°. Quel statut faut-il donner 2 ce
texte ? Il me semble que ce serait trahir I’esprit de son auteur que de le prendre comme un

< < . . " 4o 611 G N
énoncé clos, autonome, achevé (essai, traité...), bref une théorie® . Si on le compare a

89 Journal de travail, 2 mars 2006.

%19 Journal de travail, proposition adressée lors d’un séminaire a I’Ircam, 14 juin 2006. Le texte complet est
reproduit dans I’annexe 3.4.

6l Peyret semble avoir oublié cette « creative method », comme on le voit dans notre 28™ entretien (cf.
annexe 4.2, p. 636) : « Je ne me souviens pas de ce texte sur la creative method. Un peu prétentieux, non ? ».
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I’ensemble du processus de gestation que j’ai privilégié dans les pages qui préceédent
(processus parallele au séminaire sur Beckett), on trouvera a peu pres la différence qui peut
exister entre une écriture en train de se faire et un écrit structuré (non pas achevé pour
autant). Les deux formes sont complémentaires et ’on est en droit de préférer 'une ou
’autre.

C’est en tout cas au risque d’une certaine répétition que je terminerai ce chapitre avec un

résumé de ce texte de I’Ircam®'?

— risque assumé car il me semble plus conforme a la
méthode de Peyret de lui appliquer cette répétition qui n’en est pas une, ou reviennent des
motifs et des points de butée, des arréts, des reformulations, des essais. Dans ce résumé,
nous allons retrouver, point par point, tout ce que nous avons pu pressentir lors de notre
étude empirique de Re : Walden. Ainsi, nous pourrons refermer la boucle, et passer a la

deuxieme partie de ce travail.

1. L’expos¢ de cette « creative method » cherche a rendre compte d’une « expérience
artistique », sans prétendre a une maitrise du sens (« Je revendique modestement le droit a
ne pas savoir ce que je fais »). Il constitue d’abord une « proposition », faite par quelqu’un
qui essaie de parler de sa « facon de faire » (sa poieésis), et adressée a des gens qui, somme
toute, n’ont rien demand¢. On est donc aux antipodes d’une doctrine destinée a faire école

ou a formater des disciples.

2. L’expérience dont il s’agit ne se tient pas n’importe ou : elle s’est développée, de facon
« endogene », a I'intérieur de ce qu’on appelle « le théatre », au sens canonique du terme,

méme si elle a pu s’employer a questionner, voire par instants a mettre en crise, les

fondamentaux de la tradition théatrale.

3. C’est un « metteur en scéne » qui parle, au sens de quelqu’un qu’on paye pour faire
advenir quelque chose dans un espace : « Je poserai donc, mais ce n’est pas une trouvaille,
que le théatre est foncierement un art de 1’espace ». La question du temps « passe au
second plan », ce qui ne veut pas dire qu’elle soit accessoire ou illusoire. Il y a plusieurs
temps, celui d’une action qui se déploie sur la scéne, mais aussi celui de la durée vécue par

le spectateur (et qui, soit dit en passant, peut prendre la forme de I’ennui).

%2 Dans ce qui suit, toutes les citations seront extraites du texte intitulé « my creative method », Journal de
travail, 14 juin 2006.
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4. Le théatre dont il s’agit, dans cette expérience singuliere, est « en coquetterie avec la
représentation », il est « non mimétique », au sens ou il repousse la narration classique et
les conventions de I’illusion théatrale (« Je ne supporte pas la fable, les histoires avec début
et fin. Le faire-semblant me dégolite »). Il ne faut pas voir dans cette « coquetterie » 1’effet
d’une pétition de principe, mais plutét une nécessité intérieure. C’est le résultat d’un
parcours de vie, qui comporte ses zones obscures et qui, donc, se refuse a se justifier ou a
s’expliquer (« Ma mére n’a pas di me raconter les bonnes histoires, et puis m’a interdit

ensuite de raconter des histoires »).

5. De quoi s’agit-il donc ? Que faire, au théatre, lorsqu’on renonce a la fable et aux effets
de séduction qui en découlent ? II reste une alternative, un choix affirmé : renverser 1’ordre
habituel qui va du texte a la scene. Le spectacle précede ici le texte, dans la mesure ou il
est le processus qui y mene. Le théatre est alors congu comme « une machine a écrire du
texte ». Deux « notions opératoires » sont requises pour réaliser ce processus d’écriture : la

« partition » et le « dispositif ».

6. La « partition » est un recueil de textes rassemblés, provenant de la « bibliotheque »,
« fragments de textes glanés », « citations », qui portent avec eux une intuition de départ :
leur potentialité a « faire théatre ». Le « dispositif » est « scéno-technique » : c’est d’abord
la scénographie, destinée a « traiter 1’espace » (et non pas a former un décor), c’est-a-dire a
fonctionner par « éclatement de 1’espace » en créant des espaces successifs ou simultanés ;
c’est ensuite la musique qui est concue, non comme une fonction illustrative, mais comme
un opérateur de transformation et de métamorphose de la scene ; ce sont enfin les
machines, «celles qui font les images et les sons », a commencer par les ordinateurs,
utilisés pour assister le travail, ou, mieux, pour le « compliquer » : elles sont utilisées pour
composer/transformer la musique, pour «augmenter » les comédiens (par exemple par

transformation de la voix en temps réel), et pour déconstruire/reconstruire du texte.

7. L’acteur a pour fonction de « faire interagir partition et dispositif » de sorte que puisse
s’écrire le spectacle. Le travail se fait « par titonnements et essais (échecs) successifs ».
Dans ce travail, le dispositif « fonctionne comme contrainte » et « permet a des éléments
de se sélectionner » pour faire émerger du chaos initial des « séquences ». Celles-ci ne sont
pas des scenes, puisqu’il n’y a pas d’action dramatique, mais elles ont néanmoins un temps

qui leur est propre, une « durée » (au sens bergsonien) : « Ca fait séquence quand on sent a
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la fois la consistance théatrale de la chose et sa durée : on sent quand ¢a ne peut plus durer,
que c’est, d’une certaine manicre, épuisé. Une chose fait son temps. ». Les séquences
s’agreégent progressivement en « blocs d’espace-temps » (Deleuze) pour finir par constituer

la forme publique du spectacle.

8. Une troisieme notion, fondamentale dans cette « petite poétique portative », est la notion
de « motifs ». Rappelons de quoi il s’agit. Tout part d’une question qui se pose de facon
lancinante a ce théatre qui se veut non mimétique : « S’il ne montre pas les hommes en
train d’agir, alors qu’est-ce qu’il fait ? ». Et la réponse fait appel a un concept fondamental
qui va offrir une alternative a la mimesis : « Je dirais que si ce théatre ne s’intéresse pas a
I’imitation de la vie, il s’occupe en revanche des discours, mathesis contre mimésis, on
aurait dit dans le temps613 ». C’est Barthes qui est ici convoqué (de facon allusive),
lorsqu’il proposait d’analyser les « forces de la littérature » au moyen de trois concepts
clés, Mathesis, Mimésis, Sémiosis®'*. La « mathesis », au sens de Barthes, traduit la
potentialité/capacité d’un texte littéraire a « mettre en scene le langage » et a « réfléchir le
savoir », d’une facon qui ne recherche pas la preuve ou I’objectivité, mais plutdt qui
propose une énonciation incarnée, par laquelle celui qui parle s’implique et prend ses
responsabilités®’®. Dans la « machine 2 écrire » qu’est le théatre de Peyret, la « mathesis »
se réfere ainsi a I’envie (subjective et obsédante) de débusquer (ce) qui se cache derriere
les discours prétendument objectifs, véridiques, ou authentiques. Et le « motif » est ce qui
alimente cette mathesis ; il agit comme le révélateur, ou plutot le détonateur des non-dits
des discours (« ce théatre se confronte a la pensée de notre temps ou plutdt aux embarras
de celle-ci »). Il faut souligner que les « motifs » se présentent, non pas de fagon logique
ou préméditée, mais « par hasard, par raccroc, par la rencontre fortuite ». Ils surviennent
par surprise, ils sautent aux yeux et s’imposent, ne laissent plus d’autre choix que de s’y

arréter (« Paradoxalement le motif, c’est, avant de vous mettre en mouvement, ce qui vous

613 La formule « on aurait dit dans le temps » fait donc allusion a Barthes, qui n’est pas explicitement cité par

Peyret, mais qui n’a sans doute pas besoin de 1’€étre...

614 Roland Barthes, Lecon (Legon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collége de France,
prononcée le 7 janvier 1977), éditions du Seuil, collection Essais, 1978, p. 17. Pour mémoire, je rappellerai
ici en quoi consistent ces trois concepts convoqués par Barthes. Mathesis : « Parce qu’elle met en scéne le
langage au lieu simplement de 1’utiliser, la littérature engréne le savoir dans le rouage de la réflexivité
infinie : a travers 1’écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir, selon un discours qui n’est plus
épistémologique, mais dramatique » (p. 19). Mimésis : « Le réel n’est pas représentable, et c’est parce que les
hommes veulent sans cesse le représenter par des mots, qu’il y a une histoire de la littérature. » (p. 21).
Sémiosis : « Comprendre (ou décrire) comment une société produit des stéréotypes, c’est-a-dire des combles
d’artifices, qu’elle consomme ensuite comme des sens innés, ¢’est-a-dire des combles de nature » (p. 32).

®1> Barthes, Lecon, op. cit., p. 20.
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arréte : une image, un mot. »). Ainsi du motif kafkaien de la machine, évoqué
précédemment, et du probleme de la technique : « 'impensé de notre culture et le refoulé

de notre théatre ».

9. La relation homme—machine est le « motif majeur » de ce théatre qui joue la mathesis
contre la mimesis (et qui refuse la morale consensuelle de ’humanisme intégriste). Le
probleme vient de loin, il était déja posé dans le Phedre de Platon. Il peut s’énoncer de
facon un peu sommaire mais évocatrice : « ol commence, ou s’arréte la machine ? ». Motif
majeur, dans la mesure ou nous vivons dans une société de la technologie et « si on ne
s’occupe pas de la technique, elle s’occupe quand méme de nous ». L’enjeu est
anthropologique, puisque ce qui constitue les hommes et leurs relations réciproques — y
compris ce qu’ils ont a se dire — est fagonné aujourd’hui par des machines (« on ne peut
plus faire comme si nous vivions encore dans un monde ou les seules formes de dialogue
sont celles qui mettent face a face deux sujets parlants »). C’est donc un enjeu essentiel
pour le théatre contemporain, du moins pour ceux qui le pratiquent avec un point de vue
critique sur notre temps : «il s’agit de savoir si le théatre est capable de penser cette

relation (je n’ose plus dire interaction) de maniere que je dirais critique. ».

10. Ce théatre non mimétique est-il une machine « a écrire le temps présent » ? Peut-Etre,
mais non comme une réalité extérieure, qui serait déja la, préte a étre prise, capturée,
offerte au spectateur. Il se peut au contraire que ce monde soit « déja perdu ». Ce théatre ne
représente pas, ne démontre pas, ne communique pas de sens ni de croyances — il se
contente de « présenter », d’adresser quelque chose qui s’écrit en direct. Il demande au
spectateur de se faire lecteur d’un texte qui ne signifie pas. Lecteur d’un monde qui n’est
peut-étre pas la, devant lui. Ou si ce monde existe encore, il faut du moins « y trouver de
nouvelles formes de vie ». Ici le texte de la creative method donne tout son sens,
rétrospectivement (juin 2006), a I’expérience proposée dans Re : Walden. Quelle sorte de
vie les machines produisent-elles ? Ou comment transforment-elles la vie ? Si elles la
transforment, ce n’est pas dans le sens d’une plus grande maitrise de la nature, mais plutdt
dans celui d’une plus grande perte : « De la maitrise du temps a la perte du monde. Ou la
perte du lien entre les humains et le monde. Je croyais faire un théatre de la mort de Dieu

et, sans le savoir, ¢’était la perte du monde qui était en cause »°'°.

016 J _F. Peyret, « my creative method », op. cit.
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4.7 Interméde

C’est le moment de laisser en suspens cette premiere partie (plutdt que de la clore), dans
laquelle nous avons étudié trois spectacles qui ne se contentent pas de mettre en question
I’acteur, ni méme d’écarter 1’étre vivant de la scéne. Leurs créateurs proposent, chacun a
leur manicre, une expérience dans laquelle I’image qu’on peut se faire de ’homme est

quelque peu mise en pieces.

Les deux premieres études présentées ici nous ont permis de constater tout d’abord que
I’absence de I’étre humain crée un trouble expérientiel et ouvre une méditation chez le
spectateur. Un trouble, dans la mesure ou les fantomes et les choses qui occupent la sceéne
ont une présence forte, qui tient en partie a leur ambiguité entre 1’étre et le non-étre. Cette

ambiguité contamine le spectateur, brouille ses perceptions, déstabilise ses reperes.

La troisieme étude, quant a elle, modifie un peu les termes de 1’équation. Pour commencer,
le trouble se déplace du spectateur vers I’acteur, qui se trouve dans une position
inhabituelle d’interaction avec des machines. Ce faisant, il n’est plus le centre du jeu
(mimétique) : dans le rle que lui assigne Peyret — faire interagir la partition et le dispositif
— il devient un agent, parmi d’autres, des événements scéniques. C’est I’ensemble du
dispositif qui devient le sujet de ces événements: une « machine a écrire le temps
présent ». Un sujet débarrassé de tout cogito, bien siir, car ce qui s’écrit, ici et maintenant
sur la scene, obéit a un processus non déterministe, non intentionnel au sens ou 1’entendent
la tradition philosophique et les sciences cognitives ; un processus qui passe par tous les
intervenants du plateau, corps et machines, en les métamorphosant. Et le spectateur se

trouve contaminé, lui aussi, par ce processus sans ego.

La mathesis, telle que la congoit Peyret (comme alternative a la mimesis), retourne la
situation de surplomb dans laquelle se trouvaient, aussi bien, les acteurs et le public.
Confrontés au non savoir, les uns et les autres se trouvent soudain livrés a ce que Peyret
appelle la « bibliotheque » : les auteurs comme Musil, Kafka ou Beckett, mais aussi les
savants comme Galilée, Darwin, Turing, sont les fantdmes qui investissent la réverie (et la
psyché) des spectateurs. Ils hantent leur « moi » et leur « nous », et leur font entendre des
voix en provenance d’un monde non vivant, celui de la Machine : le langage, la littérature,

mais aussi la musique, les mathématiques, les programmes informatiques...
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Est-ce quelque chose du méme ordre qui a lieu dans les deux autres spectacles, Les
Aveugles et Stifters Dinge ? Le détour par la réflexion théorique et par la pratique de Jean-
Francois Peyret nous a obligés a aller chercher des « motifs » sous-jacents qui concourent,
depuis I’arriére-plan de la pensée, a un processus de création théatral. Ce que nous
regardons de face, pendant le spectacle, nous pouvons peut-étre maintenant 1’observer
depuis cet arriere-plan. Il ne s’agit plus seulement de décrire un dispositif, d’étudier ce qui
se passe entre la scéne et la salle, ni méme d’analyser un texte précongu et d’en suivre le

devenir, entre les mains d’un metteur en scéne.

La machine a écrire est le fait théatral lui-méme, tel qu’il se produit, dans le présent auquel
concourent différents agents scéniques, différents matériaux, différents phénomenes : sons,
images, voix, lumicres, gestes, musique, flux d’informations, opérations automatiques,
réflexes conditionnés, flux mémoriels... Tout cela écrit un poeéme, qui ne se trouve jamais
piégé sur un support matériel, mais qui se déploie sans que personne en particulier puisse
s’en prétendre I’auteur. Nous allons maintenant reprendre les choses a partir de ce point de

vue.
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Si nous devions caractériser les metteurs en scéne Marleau, Goebbels et Peyret, c’est sans
doute I’expression « poetes de la scéne » qui conviendrait le mieux, plus encore que celle

(o 617
d’« écrivains de plateau »

. L’expression « musiciens de la scéne » pourrait s’appliquer,
elle aussi, et pas seulement dans le cas de Goebbels. Le mot musicien sera-t-il, des lors,
interchangeable avec celui de poete ? Pas nécessairement. Précisons tout de suite que, en
utilisant cette terminologie, je n’ai nullement I’intention de chercher a identifier un courant
actuel de la mise en scene, mais plutdt de reprendre le fil de notre investigation a partir de
la notion de poiétique empruntée a Paul Valéry. Le verbe poiein désigne, comme on sait, le
faire, I’acte de fabriquer, de créer. Plus spécialement, dans la poiétique de Valéry, il s’agit
de fabriquer une « ceuvre de I’esprit ». C’est ce que font Marleau, Goebbels et Peyret : leur
poiétique, c’est le processus de création qu’ils déploient, et c’est par leurs facons
personnelles de jouer avec la musique, la pensée, les formes sensibles, de susciter une
expérience chez le spectateur, de fabriquer quelque chose, avec des sons, de la lumicre et
des mots, d’utiliser des procédés littéraires comme le fragment, le cut-up, le collage, la

citation, qu’ils créent une « ceuvre de I’esprit ». En ce sens, plus que de spectacles ou de

représentations, ces ceuvres peuvent étre qualifiées de poemes. Ceci étant précisé, il

817 « Insensiblement, la mise en scéne est en train de devenir métier ancien, massif encore, mais dont I’ombre
portée laisse des a présent entrevoir de nouvelles langues de la scene. Ceux qui les inventent occupent
d’emblée la fonction d’écrivain d’un genre particulier, dont le medium et la matiére proviennent
essentiellement du plateau, méme si de nombreux éléments textuels peuvent s’y déployer. La vraie différence
tient dans le fait que le texte provient de la scéne, et non du livre. », Bruno Tackels, Les Castellucci,
Ecrivains de plateau, 1, Les solitaires intempestifs, 2005, p. 13-14. (Ile méme texte est reproduit dans
Frangois Tanguy et le Thédtre du Radeau, Ecrivains de plateau, 11, Paris, 2005.



262

m’importe moins, pour mon propos, de différencier le musicien Goebbels et les littéraires
Marleau et Peyret. Je les qualifierai donc tous les trois, comme je 1’annoncai plus haut, de
poetes de la scene, au regard des formes sensibles qu’ils mettent en ceuvre sur la sceéne et

des compétences qu’ils mobilisent pour leur poiétique.

En méme temps, il faut aussi souligner la nature politique de leur geste créatif, qui
m’incitera a faire un retour vers les avant-gardes, autour des années vingt. Il n’est pas
anodin de relever d’emblée que les mouvements artistiques de cette époque sont tous
profondément marqués par la catastrophe de la premiere guerre mondiale (dont on sait
maintenant que I’Europe ne s’est jamais tout a fait remise). L’épicentre de la tragédie se
trouve en Europe de 1’est, qui va, en moins de deux décennies, devenir la ligne de fracture
entre deux poles 1déologiques, le capitalisme et le socialisme/communisme, fracture dont
va naitre le Nazisme. Seconde catastrophe. L’éventualité d’une disparition de ’homme, en
notre début de XXI° siecle, ne cesse de résonner, par bien des maniéres, en écho avec ce
qui s’est passé entre les deux guerres mondiales, et cela dans tous les domaines, social,

économique, politique, artistique.

Sans entrer dans les détails, nous allons repérer ici la fagon dont trois hommes de théatre
d’aujourd’hui, tous trois contemporains de mai 68, un Allemand, un Frangais et un Nord-
américain francophone, sont, chacun a leur maniere, fortement influencés par cette période
bouillonnante de I’entre-deux guerres, qui semble se tenir en suspens entre deux tragédies
— comme un centre de gravité de la « disparition de I’homme ». Concernant Peyret, on ne
reviendra pas sur ce qui a été dit a propos de « Vienne » (Musil, Kafka...) et de « Berlin »
(Brecht), mais il faudra bien stir I’avoir a I’esprit dans ce chapitre. En ce qui concerne
Goebbels, nous ferons un bref retour sur la période des avant-gardes en Allemagne, dans
les domaines du théatre, du cinéma et de la musique (Eisler). Quand a Marleau, il sera utile
d’apporter quelques précisions supplémentaires sur ce qui I’intéresse dans les avant-gardes
francaises (Jarry, Dada, le surréalisme). Issus tous les trois des années soixante, ils ont eu
le temps d’intérioriser le politique, tout en s’éloignant des idéologies. D’ou la teneur

particulicre de leur geste poétique.
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1. La disparition comme geste poétique

1.1 Poétique de Mallarmé et disparition du poéte

Au début de ce travail, nous étions partis d’un contexte historique, celui du symbolisme a
la fin du XIX® siecle, en rappelant que, lorsqu’un auteur comme Maeterlinck formulait la
volonté d’en finir avec la figure trop encombrante de 1’acteur, c’était au nom d’une
conception élevée de I’art poétique. Paul Valéry, revenant rétrospectivement sur 1’époque
de ce tournant littéraire et artistique, analysait la posture du poete comme un « désir
d’ascése », tout entier au service de la création et de 1I’imaginaire : « Le désir de cette
élévation, de cette "ascese", se pronongant dans le domaine de I’art, devenant une
condition de la vie du véritable artiste et de la production des ceuvres, tel est le fait tout
neuf et la caractéristique profonde qui s’observe dans tous les participants authentiques de
ce Symbolisme encore sans nom »°'*. Valéry s’essaie a retrouver, par un regard
rétrospectif sur sa jeunesse, le mouvement de rébellion propre au jeune poete (lui-
méme...). Celui-ci veut se soustraire a un monde qu’il juge grossier, paresseux et lourd, et
cherche a se débarrasser des valeurs qu’on lui a inculquées : « Le voici qui se sépare de ce
qui fut jusque-la le systeme accepté de ses admirations, de ses évaluations, de ses idéaux
d’emprunts — et il tente d’étre soi-méme par soi-méme > Le jeune poete encore vierge
de devenir, au moment ou il se met en mouvement, que trouve-t-il sur son chemin ? Selon
Valéry, I’expérience déplaisante de la « réalité » (celle que prétend saisir le naturalisme de
I’époque) : « Mais c’est au méme age qu’il entre dans le monde de 1’expérience réelle.
Nous ne savons que trop ce qu’il y trouve. Il est bien rare qu’il n’y trouve pas les
déceptions, les dégoiits, les imperfections du réel, toutes les laideurs en tous genres qui

sont les éléments de la réalité la plus fréquemment observable 5020

Il faut en finir avec les conventions sociales et esthétiques, avec 1’orthodoxie du vers
classique et la mesure (I’alexandrin en premier lieu). Mais ce n’est pas seulement un acte
destructeur, ni un simple renoncement. C’est avant tout un geste créateur épris de liberté et

de vérité intime. Il s’agit, dans ce qui s’intitulera le symbolisme, de bousculer les valeurs

518 paul Valéry, « Existence du Symbolisme », in Variétés, études littéraires, Fuvres complétes, tome 1,
Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1957, p. 694.

%19 Paul Valéry, ibid., p. 695.

620 Ibid. p. 695.
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¢établies, d’en finir avec une littérature faite pour flatter les mentors et attirer le public ; et
de susciter des images, des sonorités, des mondes inconnus. Il faut pour cela, non
seulement repenser la fonction du poéte, mais aussi susciter un public d’un nouveau type.
Valéry ajoute ainsi : « IlIs [les Symbolistes] opérent ainsi une sorte de révolution d’octobre
dans I’ordre des valeurs, puisqu’ils substituent progressivement a la notion des ceuvres qui
sollicitent le public, qui le prennent par ses habitudes ou par ses c6tés faibles, celle des
ceuvres qui créent leur public »**!. C’est a une « expérience » que se livre alors le jeune
poete : « Ainsi, délivré du grand public, délivré de la critique traditionnelle qui en est a la
fois le guide et I’esclave, libre du souci de la vente et n’ayant point d’égard a la paresse des
esprits et aux limites du lecteur moyen, I’artiste peut se consacrer sans réserve a ses

s 622
experiences. » .

La réflexion esthétique est essentielle a I’entreprise symboliste. Tout commence, ou
s’achéve, ou continue mais sous une autre forme, avec la disparition de Victor Hugo
(1885) ; la poésie peut disparaitre en tant que vers réguliers, systeme orthodoxe avec ses
régles héritées®™ : « Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui I’identifiait 4 sa
main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vint a manquer ; pour lui, se rompre. Toute
la langue, ajustée & la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade... »***. C’est avant
tout la mort de 1’alexandrin : « Les fid¢éles a 1’alexandrin, notre hexameétre, desserrent
intérieurement ce mécanisme rigide et puéril de sa mesure ; 1’oreille, affranchie d’un
compteur factice, connait une jouissance a discerner, seule, toutes les combinaisons

. . )
possibles, entre eux, de douze timbres. 02

Cette disparition de la cadence, ce
renoncement au carcan tutélaire de la mesure, cette « dissolution », c’est enfin, pour
Mallarmé, apres trois siecles (et demi) de dictature du metre, la liberté et la joie promise du

rythme libéré, la possibilité d’une combinatoire « a I’infini » :

« Toute la nouveauté s’installe, relativement au vers libre, pas tel que le XVII® I’attribua a la fable
ou a l'opéra (ce n’était qu’un agencement, sans la strophe, de métres divers notoires) mais,
nommons-le comme il sied, polymorphe : et envisageons la dissolution maintenant du nombre

621 paul Valéry, ibid., p. 691.

522 Ibid., p. 692. C’est nous qui soulignons.

%23 11 faut prendre garde ici aux ambivalences du propos. Hugo avait déja opéré, a I’intérieur de la structure
versifiée, un grand nombre de détournements et de mises en cause. A travers le « monument » Hugo, ¢’est le
monument du poeme classique que désigne Mallarmé.

624 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers » [1893], in Igitur, Divagations, Un coup de dés, Poésie/Gallimard,
Paris, 1976, p. 240.

%2 Mallarmé, ibid., p. 242.
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officiel, en ce qu’on veut, a I’infini, pourvu qu’un plaisir s’y réitére. »%*°

J’en choisirai, pour le seul plaisir, quelques exemples dans les Poésies, emblématiques de
cette « combinaison de douze timbres » : « O si chére de loin et proche et blanche, si /
Délicieusement toi, Mary, que je songe... »**’. Ou le douzieme vers du « Tombeau
d’Edgar Poe » : « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur... » (v.12). Ou encore le
douzieme vers du « Tombeau de Charles Baudelaire » : « Votif pourra comme elle bénir se

rasseoir » (v.10).

Certes, le fantdme de la mesure ne disparait pas si facilement, et Mallarmé lui-méme ne
parvient qu’exceptionnellement a « dissoudre » le « metre notoire »... Mais il a montré la
voie. Il faut ajouter qu’il ne récuse nullement la « tradition solennelle », a condition que le
poeéme, de jadis ou d’aujourd’hui, se mette en quéte de la mélodie intérieure : « je ne vois,
et ce reste mon intense opinion, effacement de rien qui ait été beau dans le passé », « toute

N 3. 628
ame est une mélodie »

. L’orthodoxie du poéme n’est pas seule en cause. La disparition
doit s’infiltrer dans la Langue elle-méme, qui fait obstacle a 1’écoute, au plus profond, de la

musique intérieure de la pensée et de la vérité :

« Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supréme : penser étant écrire sans
accessoires, ni chuchotement mais tacite encore I’immortelle parole, la diversité, sur terre, des
idiomes empéche personne de proférer les mots qui, sinon, se trouveraient, par une frappe unique,
elle-méme matériellement la vérité. »**

Mallarmé s’emploie a dissoudre de I’intérieur les rigidités que la langue impose, dans sa
syntaxe comme dans sa phonétique. Le principe de disparition/dissolution s’applique a tout
ce qui fait obstacle a la musique pure : le vers, la mesure, la langue, mais aussi le poete lui-
méme, qui dans sa subjectivité impériale, dans sa corporéité, dans sa parole ordinaire, dans
ses «idées » ne fait que reproduire la réalité extérieure : « Parler n’a trait a la réalité des
choses que commercialement : en littérature, cela se contente d’y faire une allusion ou de
distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée. A cette condition d’élance le chant,

. . L. 3
qu’une joie allégée. »%°.

La poésie et la musique supposent la disparition des conventions, des formes habituelles,

du corps, de la parole et des «idées ». Et le retrait, aussi, du « souffle lyrique » et du

5% Ibid., p. 243.

627 Mallarmé, « Sonnet », in Poésies, Poésie/Gallimard, Paris, 1966, p.78.
628 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 244.

29 Ibid, p. 244.

9 Ibid, p. 248.
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« phrasé » du déclamateur qui empéche de faire naitre la voix/mélodie secrete, « virtuelle

trainée de feux sur des pierreries » :

« L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde 1’initiative aux mots, par le

heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle trainée
de feux sur des pierreries, remplacant la respiration perceptible en 1’ancien souffle lyrique ou la
direction personnelle enthousiaste de la phrase »*'

La réalisation du poeéme suppose la « disparition » du « fait de nature », indispensable pour
qu’apparaisse « la notion pure », immatérielle et intangible : « A quoi bon la merveille de
transporter un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole,
cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans la géne d’un proche ou concret rappel, la
notion pure »*2. Cette « notion pure » n’est pas plus réductible au « fait de nature » qu’au
monde philosophique des idées et des concepts. C’est de musique qu’il s’agit ; le poeme
fait disparaitre le monde et en fait apparaitre un autre : « Je dis : une fleur ! et, hors de
I’oubli ou ma voix relégue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices

sus, musicalement se l1éve, idée méme et suave, 1’absente de tous bouquets »033,

Dans le laboratoire de Mallarmé, 1’art renonce donc a toute « fonction numéraire » et
abandonne a d’autres le soin de mesurer, de comptabiliser, ¢’est-a-dire de circonscrire le
monde dans les limites et le cadre qui conviennent a « la foule ». Ce laboratoire, c’est le
projet du « Livre ». Il s’agit de s’émanciper des normes de la communication ordinaire,
pour tendre vers 1’insaisissable floraison d’un « bouquet » invisible et inaudible : le poeme.
La poésie tendrait a faire disparaitre le monde dans son apparence, son cadre référentiel,
son ordre institué — mais ce geste restera a jamais insoutenable, et Mallarmé 1’a bien su —,
pour lui substituer une virtualité possible, révée. Et a faire disparaitre, par la méme
occasion, le poete lui-méme, au sens ordinaire de faiseur, toujours soupconné de perpétrer
les regles, les normes, et de faire obstacle au projet du Livre. Dans le dire du pocte, c’est la

rumeur du temps qui doit se taire, pour laisser s’infiltrer, vers 1’existence, la pureté du mot.

Michel Foucault a souligné I’importance du moment Nietzsche/Mallarmé dans la mise en
PRI . L - L 4 \ .
place de la nouvelle épistéme qui caractérise la période moderne®™*, ou I’on assiste, selon

lui, a la fin du paradigme central de la « représentation ». La représentation n’était possible

! Mallarmé, « Crise de vers », ibid., p. 248-249.

2 Ibid., p. 251.

3 Ibid., p. 251.

6% Cest encore plus vrai de ce qu’on a appelé, aprés Lyotard, la période post-moderne, mais Foucault a écrit
Les mots et les choses plus de dix ans avant le livre de Lyotard (La condition postmoderne, Minuit, Paris,
1979).
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que dans un monde unitaire ; cette « unité » se perd au cours du XIX® siecle pour laisser
place a un sentiment de finitude de ’homme ; il revient alors a «[’étre morcelé du
langage » de dire et d’interroger la disparition, et c’est Mallarmé qui opére la rupture : « La
grande tache a laquelle s’est voué Mallarmé, et jusqu’a la mort, c’est elle qui nous domine
maintenant ; dans son balbutiement, elle enveloppe tous nos efforts d’aujourd’hui pour
ramener 4 la contrainte d’une unité peut-étre impossible 1’étre morcelé du langage »°*°. La
disparition du poete, en Mallarmé, est, selon Foucault, le deuxi¢me temps de la fracture,

dont Nietzsche était I’instant déclencheur :

« A cette question nietzschéenne : qui parle ? Mallarmé répond, et ne cesse de reprendre sa
réponse, en disant que ce qui parle, c’est en sa solitude, en sa vibration fragile, en son néant le mot
lui-m&me — non pas le sens du mot, mais son étre énigmatique et précaire. [...] Mallarmé ne cesse
de s’effacer lui-méme de son propre langage au point de ne plus vouloir y figurer qu’a titre
d’exécuteur dans une pure cérémonie du Livre... »*°.

L’esthétique mallarméenne s’avere ainsi beaucoup plus qu’une simple référence littéraire,
pour les trois « poetes de la scene » que nous étudions ici. Le langage qu’ils utilisent, le
dispositif qu’ils élaborent, prennent acte du caractére irreprésentable qu’instaure le poéme
musical. Et, par la méme occasion, d’une disparition du sujet. Mais a des degrés divers,
comme on a pu le voir. Au théatre, cette poétique implique une remise en cause de
I’auteur, de I’acteur, et aussi du spectateur. La notion d’expérience qu’ils évoquent tous les
trois, et sur laquelle nous reviendrons largement dans la suite, traduit une double
démarcation/rupture : par rapport a la représentation et a 1’illusion théatrale, et par rapport
au modele de la participation et a I’idéal de la communion collective. L’expérience
commence la ou I’identification est abandonnée : elle est plus sensorielle, plus intériorisée,
et sans doute plus méditative. Mais ces termes ne vont pas de soi. Il se pourrait méme

qu’ils ne soient qu’un écran de fumée®’...

Il m’a semblé utile de repartir de cette esthétique symboliste, telle qu’elle s’est exprimée
autour de la figure tutélaire de Mallarmé, parce qu’elle constitue une entrée en matiere
pertinente aux « poetes de la scéne » que nous avons étudiés ici (de méme qu’elle a joué un
role essentiel chez de nombreux peintres et musiciens du XX° siecle). Non pas que

Marleau, Goebbels, ou Peyret, doivent étre affiliés directement a cet héritage, mais parce

%5 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard/Tel, Paris, 1966, p. 316.

%36 Michel Foucault, ibid. p. 317.

%7 La notion d’intériorité, en particulier, pose quelques problémes. Elle est contradictoire avec la question de
la disparition du sujet (individuel ou collectif) : on voit mal en effet quelle instance serait 8 méme d’assister
au spectacle de la disparition du sujet, tout en se préservant tranquillement dans sa prétendue intériorité...
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qu’on trouve, chez eux, trois exemples d’une esthétique ou le « poéme » tient une place
centrale, et cela, au sens ou ’avait congu initialement Mallarmé. Ce qui ne veut pas dire,
bien sir, qu’il faille se réduire a cette seule référence. Si 1’on ¢élargit le cercle autour de la
notion centrale de poéme (mallarméen), aux autres formes artistiques, littéraires, picturales,
musicales, on rencontre les deux grands foyers intellectuels du XX° siécle qui influencent,
de pres ou de loin, chacun de nos trois metteurs en scene : les avant-gardes des années
vingt (surréalisme, expressionnisme, futurisme, constructivisme...), et le creuset des
années soixante (Beat generation, pop-art, nouvelle vague, rock)... Mon propos n’est pas
historique. Je ne cherche pas a identifier un éventuel courant esthétique, comme je I’ai
indiqué plus haut. Mon but est pour I'instant de souligner cette place privilégiée du
« poeme » comme geste et comme processus de création. On peut essayer brievement de
caractériser la teneur de ce geste, chez Marleau, Peyret, et Goebbels, en identifiant, chez
chacun d’entre eux, les harmoniques fondamentales. Nous verrons ensuite, dans les autres
chapitres, ce qu’il en résulte du point de vue de la scénographie et de la dramaturgie (de la

disparition) qu’ils mettent en place.

1.2 La poiétique de Peyret : les anamorphoses du cerveau

Peyret, en particulier, se réfere de plus en plus souvent, semble-t-il, 2 la poésie/poétique®®.
Un exemple : « Ovide doit nous ramener a la poésie. Ce a quoi je serais aussi tres attaché :
les conditions d’une pensée poétique. »°*°. Plus significative, cette relation étroite qu’il
établit entre la pensée, le cerveau et la poésie, convoquées ensemble dans son dispositif
(« manip ») : « Ne pas se contenter de dire que la science pense ou imagine. On peut réver
une manip. Entre ’image d’un cerveau machine, immuable et I’idée d’un cerveau qui se
reproduit, différence de poésie. Le cerveau est vivant : c’est autre chose que si c’est une
machine. »**. La « poésie » y tient ses quartiers du coté de la vie, et non de la machine —
une vie qui serait a rapprocher de « 1’existence supérieure » chez Maeterlinck. Cela se
précise encore avec le travail sur Ovide : « Toute la petite équipe qui concourt gentiment a
me fabriquer du principe de réalité. [...] Nous tentons une manipulation sur le texte

d’Ovide, nous en faisons de la poésie génétiquement modifiée... »***. Le dispositif est une

%% On peut relever environ 120 occurrences, dans le Journal, des termes poésie/poétique/poeme.
¥ J-F Peyret, Journal de travail, op. cit., 14 mai 2001.

40 Journal de travail, 15 aott 2001.

1 Journal de travail, op. cit., 14 janvier 2002.



269

« manip », et aussi une « fabrique », ou la poésie devient matiere vivante, transmissible et

évolutive « génétiquement ».

Sur la scene, c’est bien un cerveau de penseur/po¢te qui se donne en spectacle, celui
d’Ovide, mais aussi celui de «la petite équipe » humaine qui s’emploie a mener a bien
cette fabrication. Le terme « spectacle » n’est d’ailleurs pas le plus juste et Peyret ne
I’utilise que par défaut, puisque, nous I’avons déja noté, le spectateur n’est pas simplement
invité A « voir », ni A « participer », mais 2 « entrer » dans la machine poétique. A y entrer
pour son propre compte, et non pas en tant que membre d’une communauté hypothétique.
Le titre du spectacle, La Génisse et le pythagoricien, souligne cette parenté évolutive
(darwinienne, donc) qui inscrit la vie dans ce qu’on pourrait appeler la matrice du poeme.
Et si le spectateur est ici comparé au ruminant, ce n’est pas tant par mépris que comme
«vivant », qui lui aussi se nourrit dans le paturage de la pensée/poésie, tout comme le

metteur en scene, chef d’orchestre de la partition ovidienne :

« Ce qu’il faut que je mette en avant dans le Prologue, que je n’ai pas d’explications a donner, pas
de commentaire a faire, le théatre, c’est ca. Mais je pourrais restituer la vie que j’ai vécue : entre la
poésie d’Ovide, des bribes de science, tout ¢a dans la méme téte. Comment a vécu mon cerveau,
les conditions d’une réverie. Un Cahier de notes ou il y a un peu de tout, des fragments d’Ovide,
des bouts d’essai du matériau qu’on donnera en pature a nos ruminants. »542

La science, de Darwin a Turing, de la génisse a ’ordinateur, est matiére a poésie, dans la
mesure ou s’y exprime, en dessous de 1’échafaudage de la connaissance, une vibration
incertaine et fragile, ambivalente, entre « grandeur et misere », celle d’un élan vital de la
pensée au cceur du processus de I’évolution. L’idée s’exprime, au « point de départ » du
troisieme opus du Traité des formes (Les Variations Darwin) : « Donc d’ou repartir ? De 1a
ou I’on avait laissé les choses dans I’épisode précédent, le cerveau comme monstruosité de
I’évolution ; 500 cm’ auraient suffi, etc. Ou autre entrée : la poésie de la science (ou

. s . 643
quelque chose sur la science), grandeur et misere, je ne sais pas. » .

11 faut souligner que la « poésie » s’exprime ici a travers la machine scénique, c’est-a-dire
le dispositif. On 1’a vu également dans Re : Walden, le spectacle est une « machine a
écrire ». La poésie ne se déploie pas dans 1’espace plat d’une feuille de papier, et moins
encore dans le gueuloir du rhapsode, mais bien dans le geste artificier, dans la machinerie

de la scéne. Mieux encore, I’intérét pour Peyret de collaborer avec des scientifiques, et

642
643

Journal de travail, 5 septembre 2002.
Journal de travail, 31 mars 2004.
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réciproquement, réside dans I’aptitude a questionner et a troubler, qu’on peut trouver dans
le dispositif scientifique et dans le dispositif théatral (différemment), tous deux porteurs
d’une pensée critique, mais aussi d’une poétique. Ainsi, cette adresse imaginaire a un

producteur de théatre, pour introduire Les Variations Darwin :

« Pour le dire un peu massivement, ce sont des spectacles qui tentent, entre autres, de confronter
I’imagination artistique et I’imagination scientifique. [...] Les deux auteurs [Peyret/Prochiantz]
sont vivement concernés par ce que vous avez pu écrire et dire de Darwin, et osent espérer relancer
leur travail a partir d’une conversation avec vous sur Darwin et I’Evolution, mais aussi sur le
visible et I’invisible et, ce n’est évidemment pas exhaustif, sur la « poésie » de la science, sur la
science comme pratique artistique, pour tenter de sortir aussi du piege dans lequel les discours
exogenes sur la science tombent souvent en se cantonnant seulement a cette question : est-elle
bonne, est-elle méchante ? N’est-elle pas, belle tout bonnement, et un plaisir, comme peut 1’étre la
poésie ? »**

La question du poeme s’est déja invitée, quinze ans plus tot, lorsque Peyret a entrepris une
« traduction » de quarante sonnets de Shakespeare en concevant celle-ci comme un projet
de théatre en soi. Pour cela, il a commencé par écarter la tentation de chercher dans les
Sonnets une ébauche, ou un « foyer » secret, de la machine théatrale shakespearienne : « Il
y a donc cette grosse ficelle de vouloir faire des sonnets la clé¢ de voiite de tout 1’édifice
dramaturgique, la forme-formule qu’il n’y aurait plus qu’a développer pour y voir tout le
théatre »°*. 11 justifiait le projet, dans sa préface, en se demandant au contraire ce qu’il
resterait de Shakespeare lorsqu’on en aurait retiré la machine dramaturgique : « Les
Sonnets seraient des choses curieuses précisément parce que le théatre de W.S. n’y est
pas. ». Geste théatral singulier, qui cherche a trouver encore quelque chose lorsque les
signes extérieurs du théatre sont mis de coté. C’est en ce sens que Peyret interrogeait la
forme « sonnet » ; le théatre moins le théatre, qu’est-ce que cela peut donner ? Dans cette
opération, « on découvre un Shakespeare qui ne cherche pas la fable ». La voie est alors
dégagée pour mettre en place un dispositif théatral non narratif, entierement consacré a

I’édification scénique du « poéme ». Mais que reste-t-il donc a mettre en scene ?

On rejoint ici a nouveau le projet mallarméen : dans ce poéme, ce n’est pas seulement
« I’engrenage dramatique » qui disparait, c’est aussi, plus profondément, le moi individuel,
le moi biologique, le moi narratif : « Les Sonnets sont peut-&tre un miroir, mais ce n’est
jamais soi-méme que I’on voit ; on ne s’y met pas en forme ; on ne s’y figure pas mais s’y

défigure. [...] Le sujet ne s’y mire pas ; il s’y perd, s’y déprave ; au fond du miroir une

44 Journal de travail, 4 avril 2004.
853 -F. Peyret, Quarante sonnets de Shakespeare, Actes Sud, Paris, 1990, p. 14.



271

épave »**. Le moi serait ainsi impliqué dans un quasi suicide, comme celui d’Igitur face a
son propre miroir : « et Igitur, comme menacé par le supplice d’étre éternel qu’il pressent
vaguement, se cherchant dans la glace devenue ennui et se voyant vague et prét de
disparaitre comme s’il allait s’évanouir en le temps... »**. Ce qui intéresse Peyret dans la
machine Sonnets, c’est donc, au point de départ comme au point final projeté sur une
sceéne, un dispositif archétypique, celui du miroir ou se brise l’'image de celui qui se mire.
Un anti-miroir. Dispositif éminemment théatral puisque, par ricochet, il embarque le futur

spectateur, voyeur et mireur de la premiere heure...

Peyret, traducteur et metteur en scene des Sonnets, découvre donc dans le « poeme » (avec
Mallarmé, qu’il cite a plusieurs reprises dans sa préface) que «le sujet parlant fait
I’expérience de ses propres limites ; [...] 1a ou r6de sa propre mort »04 Bt redécouvre la
nature spéculaire de cette mort, que le mythe avait depuis toujours scellée : « face a la mort
ou a la procréation, Shakespeare fait (écrit) I’épreuve de 1’extréme volatilité du moi (en
général), découvre dans les impasses du narcissisme, dans la cruauté de ce théatre ou le
double trouble toute vision et toute certitude de soi... »**°. C’est peut-&tre 2 cet endroit que
prend secretement son origine le projet du Thédtre & son Trouble, toujours en chantier
aujourd’hui. Autrement dit, une clé du dispositif théatral de Peyret puisque, dans la phrase
que nous venons de citer, on trouve 1’écho des différents motifs analysés précédemment,
ici sous le prisme méme du théatre, et, pourrait-on dire, au plus proche du matériel optique
de la scene (le miroir). Regardons donc de plus pres cette phrase qui évoque « la cruauté de

ce théatre ou le double trouble toute vision et toute certitude de soi ».

A peine repérée I’allusion évidente & Artaud, déja explicite dans le titre du thédtre & son
trouble et ici redoublée par la cruauté, on découvre, a la deuxieme lecture, sur quel motif
fonctionne le couple reformé, du double et du trouble. Le double est cette « épave au fond
du miroir », citée plus haut, a qui le dispositif scénique a pour fonction (mission) de rendre
les derniers honneurs, avant de procéder a son immersion, au grand large et si possible a la
nuit (2 « Minuit » dirait le Mallarmé de Igitur). Le trouble, quant a lui, est 1’effet
d’anamorphose que produit le double/épave sur le spectateur : du héros de jadis qu’il était,

porté en effigie sur la scene du grand drame, le voici réduit a un enterrement de seconde

646 Quarante sonnets de Shakespeare, ibid, p. 15.

7 Stéphane Mallarmé, Igitur, Poésie/Gallimard, op. cit., p. 52.
% Peyret, Quarante sonnets de Shakespeare, op. cit., p. 15.
9 Ibid., p. 16.
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classe, dans I’anonymat. L’« anamorphose » (« image déformée et grotesque donnée par
un miroir courbe », indique le Petit Robert) a lieu sous la double tutelle de Shakespeare et
de Mallarmé, et elle n’épargne aucune des figures du moi, habituellement magnifiées :
« Ce qui se cache dans ces textes-anamorphoses, c’est la disparition de 1’auteur, la mort du
sujet »0% 11 faut donc rien moins qu’un « dispositif », et toute la complexité de la
machinerie théatrale et technologique que cela suppose, pour expérimenter les infinies
variations de cette anamorphose qu’opére le poéme scénique de Jean-Frangois Peyret.
N’allons pas plus loin, et suivons notre chemin de traverse pour voir ce qu’il en est chez

nos deux autres poétes de la scéne.

1.3 La poiétique de Marleau : la mécanique de I'invisible

L’approche de Marleau est trés différente de celle de Peyret, mais une inspiration
mallarméenne s’y décele, 1a aussi. Son esthétique a pour point de départ, et pour fil
conducteur, les avant-gardes du début du XX° siecle, elles-mémes inscrites dans une
certaine continuité avec le symbolisme. Sur la sceéne, la marionnette fait office de
paradigme esthétique, de Maeterlinck au constructivisme russe, en passant par Jarry et
Dada. Ce n’est pas mon propos de développer ici cette évolution, qui est un phénoméne
complexe, largement étudié depuis des décennies. Dans le contexte de notre discussion, je
me bornerai a rappeler que, chez les metteurs en scene russes par exemple, le travail de
I’acteur se référe largement a 1’automate et au pantin, tandis que la scénographie
expérimente toutes sortes de procédés de projection provenant du cinéma. Nous avions
déja noté que Marleau, dans sa formation théatrale, accorde une importance a son séjour en
Europe, a la fin des années soixante-dix, qui lui a permis de découvrir les grands metteurs
en scene européens. Ce séjour a été€ pour lui « un véritable cours en accéléré de mise en
scéne qui m’a appris aussi que ce métier pouvait étre a la fois un artisanat et un long trajet

a la recherche d’un théatre d’art »*!.

Le processus poétique chez Marleau a suivi, comme on I’a souligné, deux grandes voies,
qui operent des fagcons différentes de déconstruire la (re)présentation de I’humain sur la
scéne. Dans la premiére, c’est plutdt la mécanisation de ’homme, a la Jarry, qui domine.

Dans la seconde, c’est plutdt son « retrait » fantasmagorique, a la Maeterlinck. Par ailleurs,

650 17
1bid., p. 16.
%! Denis Marleau, entretiens avec Sophie Proust, Denis Marleau, Actes Sud / Papiers, Arles, 2010, p. 26.
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Marleau ne se considere pas toujours comme « poete », ou créateur, lorsqu’il s’empare par
exemple de textes de Beckett : « J’ai I’'impression d’étre un auteur sur certains chantiers et
pas du tout sur d’autres. [...] Avec Beckett, je me considére comme passeur au service
d’une poétique. >>652, indique-t-il. Avec un auteur comme Maeterlinck, au contraire, il
cherche a «inventer une forme scénique qui correspondait a cette relation au monde
intérieur ». Il adopte donc tantdt un réle de « passeur » ou d’« interprete », tantot un role de

créateur. Mais dans tous les cas, il assume et affirme sa « part de créativité ».

C’est le procédé du collage/montage qui semble caractériser cette créativité, chez Marleau.
Collage d’images et de sons, a la manicre des avant-gardes. Et collage encore, dans Les
Aveugles, si 1’on considére sa fagon de coller des images vidéo sur des masques. Nous y
reviendrons a propos de la question du dispositif, en notant que Marleau n’utilise pas les
technologies numériques pour ce qu’elles permettent en propre. Il assemble et colle des
formes esthétiques empruntées a diverses traditions (notamment celle du masque). Dans le
méme ordre d’idée, la projection des images (vidéo) proceéde plus de la peinture d’un

« paysage mental »* que de la création d’un monde virtuel.

Ajoutons que Marleau sculpte 1’épaisseur des masques dans la pénombre, comme le
souligne Marie-Christine Lesage : « Ce que révelent certaines des plus récentes créations
de Denis Marleau qui travaille a partir de I’installation et de la vidéo, dans la lenteur, la
pénombre et parfois le silence, réside, me semble-t-il autour de cette représentation du
sujet comme le lieu d’une absence »**. Dans Les Trois derniers jours de Fernando
Pessoa, les personnages, qui ont encore vaguement I’aspect mécanique des anciennes
pantomimes, tendent a disparaitre dans une aura fantasmatique ; aux pantins désarticulés
des autres spectacles succedent des ombres qui glissent dans ’obscurité de la scéne,
«comme des statues inertes, automates animés d’un visage, figure vivante sur figurine
inerte »°*°. Moins des personnages, désormais, que des fantdmes exposés 2 la lueur pale
d’un monde intérieur. La scéne s’expose sur le fond noir du vide, peuplé de revenants.

Dans cette ambiance fantasmatique, proche du réve ou méme de la folie, elle peut alors

%2 Entretiens avec Sophie Proust, ibid., p. 31.

653 Marie-Christine Lesage, « Figures de I’intériorité », in Alternatives théatrales, Modernité de Maeterlinck.
Denis Marleau, dir. Yannic Mancel, n° 73-74, Bruxelles, juillet 2002, p. 45.

6% Marie-Christine Lesage, ibid., p. 43.

655 Marie-Christine Lesage, ibid., p. 43.
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apparaitre analogue a la scéne de I'inconscient freudien®®. Le poéme serait, dans ces
conditions, une production/projection imaginaire de l’inconscient. D’ou I’impression

d’inquiétante étrangeté qui en émane.

On peut aller un peu plus loin : la mécanique répétitive des automates/pantins produit des
effets impressionnants, dans la mesure ou elle révele un processus psychique de
«répétition » a I’ceuvre dans I’inconscient. Freud, rappelons-le, a écrit son essai sur
I’inquiétante étrangeté dans la période ou il s’intéressait au mécanisme de la « répétition »,
qui en constitue ’arriére-plan métapsychologique. S’inspirant d’une étude de E. Jentsch, il
indique que celui-ci «a mis en avant comme cas privilégié la situation ou I’on "doute
qu’un étre apparemment vivant ait une ame, ou bien, a ’inverse, si un objet non vivant
n’aurait pas par hasard une ame" »*’. 11 ajoute que cet auteur « se réfere a ce propos a
I’impression que produisent des personnages de cire, des poupées artificielles et des
automates ». Freud précise que, sans prendre pour argent comptant 1’essai de Jentsch, il le
prend comme « point d’appui » pour sa propre investigation sur le mécanisme de la
répétition : « Il met sur le méme plan I’étrangement inquiétant provoqué par la crise
épileptique ou les manifestations de la folie, parce qu’elles éveillent chez leur spectateur
les pressentiments de processus automatiques — mécaniques — qui se cachent peut-étre
derriére I’image habituelle que nous nous faisons d’un étre animé »*°. Cette indication
nous suffit pour préciser 1’horizon psychique et imaginaire sur lequel fonctionne la

poétique des pantins vidéographiques et fantasmagoriques de Denis Marleau.

Pour compléter le tableau et revenir a la question du « poeme » qui nous intéresse ici, on
rappellera que les Surréalistes, a la méme époque, expérimentent les potentialités créatrices
de I’inconscient dans les procédés de I’écriture automatique. On sait I’importance que les

réves et le « sommeil hypnotique » ont eue dans ce mouvement. Desnos note ses réves, par

%% En fait, ¢’est la réciproque qui est vraie, comme on le sait. Freud, grand lecteur de Sophocle et de
Shakespeare, n’a pas cessé d’utiliser le théatre comme analogon de sa notion d’Inconscient. C’est d’ailleurs
un point de contestation important dans I’histoire postérieure de la psychanalyse... Mais, ce que je veux
simplement suggérer, c’est que, par effet de retour, de nombreux hommes de théatre s’inspirent, plus ou
moins, de cette analogie entre la scéne théatrale et I’inconscient. Cette analogie est devenue une donnée
historique dans la pratique. C’est donc en héritiers (directs ou indirects) de Freud que nous pouvons
aujourd’hui avoir I’impression que la scéne de théatre fonctionne comme I’inconscient. Ce qui compte, ce
désormais agissante. Ainsi les fantasmagories de Marleau, comme certains autres spectacles et comme
certains films (David Lynch par exemple), suscitent trés souvent la référence a I’inquiétante étrangeté.

7 Freud, L inquiétante étrangeté et autres essais [1919], trad. Bertrand Féron, Gallimard, Folio/Essais,
Paris, 1985, p. 224.

% Freud, ibid, p. 224.
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exemple, en 1922 : «[...] Mes compagnons et moi sommes tourmentés parce que nous
sommes slirs de connaitre cet homme mais ne pouvons retrouver ni son nom hi son
role »*°. Bien siir, c’est toute la thématique du double, celle qui a parcouru la littérature
fantastique du XIX® siecle, de Hoffmann a Maupassant ou Dostoievski, qui est réactivée, a
la fois chez Freud (commentant le conte « L’homme au sable » de Hoffmann dans son
essai de 1919) et chez les Surréalistes. Et a nouveau, a notre époque, dans les
fantasmagories de Marleau. Aragon écrit, a propos du méme Desnos : « Une épidémie de
sommeil s’abattit sur les Surréalistes. Un grand nombre d’entre eux, suivant avec une
exactitude variable le protocole inventé, se découvrirent une faculté semblable, et vers la
fin de I’année 1922 ils sont sept ou huit qui ne vivent plus que pour ces instants d’oubli,
lumieres éteintes, ils parlent sans conscience, comme des noyés en plein air »%Et Breton
conclut le Manifeste du surréalisme par ces mots : « Le Surréalisme est le "rayon invisible"
qui nous permettra un jour de I’emporter sur nos adversaires. [...] La terre drapée dans sa
verdure me fait aussi peu d’effet qu’un revenant. C’est vivre et cesser de vivre qui sont des
solutions imaginaires. L’existence est ailleurs »*'. C’est donc finalement la formule du
« voyant », chez Rimbaud, qui plane sur cette poésie : « La vraie vie est absente. Nous ne

2
sommes pas au monde »002,

Dans son travail de fantasmagorie scénique, Marleau effectue donc un geste poétique
qu’on pourrait qualifier d’« absence a la vie », en forgeant cette expression a partir de
celles que nous avons rencontrées chez Rimbaud, Mallarmé, Maeterlinck, Breton... Il
s’inscrit, en cela, dans I’héritage de la poésie a la fin du XIX® siecle qui se prolonge au
XX°, notamment a travers le surréalisme. C’est dans cet esprit qu’il convoque des figures
étrangement inquiétantes, comme celles des Aveugles qui semblent (a ’instar des figures
du No) traverser I’espace entre la vie et la mort, dans une métamorphose perpétuellement
répétée. Cet espace limite est, selon Marleau, « un passage de transformation ou la vie

faiblit d’intensité et la mort survient »°**. C’est la fonction poétique du masque/vidéo et

des marionnettes, telles qu’il les met en place dans ses dispositifs : « le personnage vidéo

% Robert Desnos, « Nuit du 11 au 12 septembre 1922 », in Fuvres, Quarto/Gallimard, Paris, p. 127.

%60 _ouis Aragon, « Une vague de réves », Commerce, Cahier II, automne 1924, cité dans Desnos, (Euvres,
op. cit., p. 140.

61 André Breton, « Manifeste du Surréalisme » [1924], in Buvres complétes, Pléiade/Gallimard, p. 346

562 Arthur Rimbaud, « Une saison en enfer, Délires, I » [1873], in Euvres, Classiques Garnier, Paris, 1983, p.
224,

%3 Denis Marleau, entretiens avec Sophie Proust, Actes Sud, op. cit., p. 57.
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dans mon travail est une projection de I’esprit autant qu’une représentation de la mort. La
marionnette, I’automate, la poupée et le mannequin sont depuis longtemps de bons
intercesseurs de ce royaume intermédiaire. Je I’explore et m’y confronte 2 ma facon »°**. 11
observe a ce sujet ce qu’il considére comme une donnée fondamentale dans I’histoire du
théatre : « La mort et la représentation du fantome traversent le théatre occidental comme
le théatre oriental »°*. Ici, on ajoutera que Marleau se souvient aussi, et peut-étre surtout,
de ses maitres Kantor et Artaud. Dans son travail poiétique, il perpétue et prolonge leurs
réves, a sa manicre. C’est ainsi qu’il congoit le mode d’étre de ces figures ambigués, entre
la vie et la mort : « M’approprier par ’artifice scénique ces présences ambigués est une
facon de faire advenir une sorte de doute immanent sur le plateau, de faire apparaitre
I’invisible, de faire entendre le mystére de la vie, a I’instar des textes qui m’intéressent. Ce

sont des solutions beaucoup plus poétiques que techniques pour moi 006,

1.4 La poiétique de Goebbels: la texture du réel

Heiner Goebbels n’est pas seulement musicien, comme on 1’a vu, sa pratique se nourrissant
du théatre et de la littérature. Sa démarche artistique a une dimension sociale et politique,

en lien étroit avec la culture rock et 1’agit-prop:

« Ses premieres expériences dans les domaines du rock, du jazz et de la fanfare agitprop lui sont
aussi précieuses que son commerce avec les classiques de la grande musique. Rien n’est plus a son
golit que les collaborations avec le cinéma (Helke Sander), le théatre (Claus Peyman, Matthias
Langhoff) et 1a danse (Ballet de Francfort, Mathilde Monnier). La littérature occupe également une
place consistante dans sa production musicale ; son corpus personnel réunit des auteurs comme
Edgar Allan Poe, Thomas Pynchon, Alain Robbe-Grillet, Francis Ponge, Gertrude Stein et surtout
Heiner Miiller. »*¢’

Il puise d’abord chez Hanns Eisler I’idée que la musique a une fonction sociale et
politique. Eisler fait partie, comme Brecht, de [’avant-garde des années vingt en
Allemagne. Cette génération de jeunes artistes, au sortir de la premiere guerre mondiale,
¢tait marquée par le sentiment tragique de I’existence, et, en méme temps, habitée par une
haine du capitalisme triomphant. Dans toutes ses manifestations, elle a cherché a bousculer
I’esthétique bourgeoise, a inventer des formes artistiques nouvelles, et, plus profondément,

a repenser les conditions de production et de réception de I’art. Parallélement aux

%4 Denis Marleau, ibid., p. 59.

%5 Denis Marleau, ibid, p. 58.

%66 Denis Marleau, ibid, p. 59.

%7 Stéphane Malfettes, « La machine a fabriquer du théatre d’Heiner Goebbels », Thédtres & Musiques
(T&M), n° 3-4, Paris, novembre 2007.
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bouleversements sociaux et politiques, cette époque a en méme temps assisté a une
révolution matérielle et culturelle, avec le cinéma de masse, la radio, le disque. Des
courants littéraires comme [’expressionnisme, la « Nouvelle Objectivité » et le néo-
réalisme investissent le cinéma, qui pendant ce temps, aux Etats-Unis et en URSS, devient
le principal instrument de la propagande (capitaliste a 1’ouest, socialiste et communiste a
I’est). L’ Allemagne est prise entre ces deux grandes idéologies. En musique, on assiste a la
remise en cause systématique du langage harmonique classique. Eisler, éleve de Schonberg
(bientdt dissident) et collaborateur de Brecht, est ainsi un musicien engagé tout a fait
emblématique, qui s’empare de tout ce qui, a 1’ouest ou a I’est, peut contribuer a

transformer les conditions sociales (bourgeoises) de la musique et du spectacle :

« Bertolt Brecht, Kurt Weill et Hanns FEisler percevront, dans l'influence américaine a laquelle
s'ouvrent beaucoup de jeunes artistes a Berlin, aussi bien une purification nécessaire qu'un apport
d'éléments rafraichissants : la modernité, caractérisée par la rapidité et influencée par les tendances
du moment - technicité, culture de masse, sport et jazz -, semble €tre en mesure d'éliminer le
sentimentalisme et l'autoritarisme d'avant-guerre. »°%

Dans les spectacles de Brecht, les songs de Kurt Weill ont une fonction dramaturgique et
scénographique. Cet usage de la musique introduit des ruptures de rythme, des élans
d’énergie collective, et aussi des images visuelles fortes. La présence scénique des
musiciens, ’adresse aux spectateurs, les jeux de chceurs sont des marqueurs visibles et
lisibles d’un théatre musical qui veut rompre avec 1’illusion (en opposition avec I’opéra de
Wagner). Mais Brecht cherche a aller plus loin dans la révolution de I’écriture scénique et
veut étendre le public du théatre a I’ensemble de la classe prolétaire. C’est donc pour des
motifs a la fois politiques et esthétiques qu’il s’intéresse au cinéma, comme la plupart des
artistes et penseurs des années vingt®”, qui découvrent avec admiration I’art du montage et
les autres procédés du langage cinématographique (cadrage, gros plan...) dans le cinéma
russe (Eisenstein...) : « Rapidement, la technique du montage cinématographique s'imposa
comme moyen d'expression moderne par excellence dans d'autres genres artistiques 070,
Du c6té de la musique, la rencontre de Brecht et Eisler, vers 1929, est déterminante et leur

collaboration va durer pres de trois décennies. Eisler a été [’un des éleves les plus doués de

Schonberg (avec Webern et Berg) et il s’est imposé comme une figure éminente de la

668 Albrecht Betz, « Ecriture et musique : Bertold Brecht et Hanns Eisler », Nuits blanches, le magazine du
libre, n° 73, Québec, 1998-99, p. 30.

%9 On peut citer, bien stir, Walter Benjamin ou Theodor Adorno. Mais peut-étre plus encore Béla Baldzs.
Nous reviendrons plus loin sur ses écrits cinématographiques.

670 Albrecht Betz, op. cit., p. 32.
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scéne musicale et littéraire de 1’époque. Il puise dans des matériaux épiques et liturgiques,
empruntant au baroque aussi bien qu’a la musique atonale ou au jazz, pour renforcer la

puissance expressive et solliciter les instincts collectifs :

« Sur la base des textes de Brecht, Eisler réussit a créer un type nouveau de chants de lutte.
Musicalement, il obtient leur ton agressif et leur impact violent par le mélange d'éléments anciens
et nouveaux. Reprenant des compositions pour voix connues et empruntant a la musique religieuse
du XVII® siecle, Eisler réussit & amalgamer des timbres porteurs d'une mémoire collective, présente
dans les individus. [...] Il utilise dans les chants destinés a la classe ouvriére en lutte certains
éléments du jazz : le contraste entre les syncopes et les rythmes de marches militaires leur donne
une élasticité motrice, ce « drive » si essentiel a leur effet mobilisateur. »*"'

Heiner Goebbels, comme on I’a déja dit, se déclare redevable de la pensée de Eisler, chez
qui il a découvert de quelle fagon la musique peut tre un geste politique : « Ecouter Eisler
a changé ma vie. Son travail m’a fait comprendre le genre de démarche par laquelle la
musique et le politique peuvent €tre intimement liés, non pas en formant deux couches
superposées, mais en incorporant le politique dans le matériau musical. C’est cela que j’ai
appris de lui, et ¢’est cela qui m’a décidé 2 étudier la musique aprs la sociologie »°'2. 11 lui
rend hommage en créant Eislermaterial en 1998, a 1’occasion du centenaire de sa
naissance, spectacle de « théatre musical » dans lequel il integre des textes de Brecht. La
ou Hanns Eisler et Kurt Weill composaient des chansons sur des poemes de Brecht,
Goebbels travaille sur d’autres rapports entre musique et littérature, en s’intéressant surtout
a la sonorité et aux structures rythmiques, comme dans sa collaboration avec Miiller. Mais
le geste politique reste fondamentalement le méme, au-dela de la diversité des formes, et le
couple Brecht/Eisler se profile toujours plus ou moins en arriere-plan du tandem

Miiller/Goebbels :

« With Miiller, I worked with literary texts that rest on a notion of landscape or on texts and music
where the two elements are competitive with each other, whereas Eisler worked differently with
texts; he composed songs. But, of course, this way of accepting literary texts as an authority for the
music is ultimately very closely related to the work of Eisler and Brecht. And it’s nice to discover
after twenty years of working in different areas that an undercurrent relation was always there. »°°

Les textes de Miiller ont apporté a Goebbels de nombreuses occasions de jouer sur la

performativité de I’écriture, notamment dans ses « paysages sonores », forme empruntée au

7' Albrecht Betz, op. cit., p. 32.

672 La citation en anglais est la suivante: « Listening to Eisler changed my life. His work conveyed to me that
there is a way in which music and politics can be linked, not by forming one layer upon another but by
incorporating the political within the musical material. That’s what I learned from him, and that’s what made
my decision to study music after sociology. », Heiner Goebbels, propos recueillis par Stathis Gourgouris,

« Performance as Composition », PAJ: A Journal of Performance and Art, PAJ 78, vol. 26, n°® 3, New-York,
septembre 2004, p. 4.

%73 Heiner Goebbels, propos recueillis par Stathis Gourgouris, « Performance as Composition », ibid, p. 4.
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dramaturge est-allemand, mais qui se trouvait déja chez des musiciens comme Debussy
(Images...) ou Ravel (Jeux d’eau...). On peut ajouter que ce qui intéresse Goebbels, dans
la veine de la Beat generation, ¢’est de jouer sur les répétitions en boucles, sur le « cut-up »
et le « fold-in » (Brion Gysin et William Burroughs), ou sur des voix et des sons prélevés

dans I’environnement urbain puis échantillonnés.

Cet univers poétique est typique des années soixante et soixante-dix, ou I’ambiance parfois
psychédélique des ceuvres ne doit pas faire oublier la dimension politique de ces
mouvements. On le voit nettement dans les textes choisis pour Stifters Dinge. Nous avons
déja eu ’occasion d’évoquer Claude Lévi-Strauss parmi les fragments cités par Goebbels
dans ce spectacle. Mais il est intéressant aussi de relever le choix du texte de William
Burroughs, tiré de son livre Nova express. Ce récit est le dernier volet d’une trilogie ou
Burroughs «tente de créer une nouvelle mythologie pour I’ére spatiale >0 11 utilise
intensivement le cut-up (découpage), le fold-in (pliage), le splice-in (épissures) et le

montage cinématographique.

Par ces procédés déroutants, ol toute narration est évacuée, c’est I’auteur lui-méme qui
s’efface, dans ’arbitraire des coupures de journaux, des fragments de textes littéraires, des
enregistrements sonores coupés et remontés. Derriere cette disparition de 1’auteur se profile
un discours subversif, qui prend pour cible I’instrument de pouvoir par excellence, le
langage. Ainsi, dans Nova express, le lecteur pénétre dans le monde paranoiaque d’un

complot planétaire, pris ici comme métaphore du pouvoir totalitaire du langage :

« Ecoutez mes derniers mots, n’importe ou. Ecoutez mes derniers mots n’importe quel monde.
Ecoutez, vous, conseils syndicats et gouvernements de la terre. Et vous puissances cachées derriere
les marchés consommés dans quelque W.C. allez-vous prendre ce qui ne vous appartient pas. Pour
vendre la terre sous les pieds de ceux qui ne sont pas encore nés pour toujours »°”.

Un musicien québécois, du groupe Breastfeeders de Montréal, souligne la dimension quasi
apocalyptique du récit de Burroughs : « Si Burroughs dénonce l'enfer dans lequel nous

sommes déja, son discours n'offre pourtant aucune alternative, le mal habite chaque

% La machine molle (The soft machine), Le ticket qui explosa (The ticket that exploded), et Nova Express,

trad. Gérard-Georges Lemaire, Christian Bourgois, Paris, 1988, 1994, 2011.

57> William Burroughs, Nova Express, trad. Mary Beach, adaptation de Claude Pélieu, Christian Bourgois
éditeur, coll. Titres, 134, Paris, 2011, p. 469. Le texte anglais est donné dans le dossier de presse

(cf. annexe 2.4).
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individu. [...] La seule maniere de freiner l'intoxication demeure la désobéissance face a

. 7
toute forme de pouvoir »976,

On est certes assez loin de I'univers du Biedermeier illustré par I’ccuvre de Stifter...
Pourtant, il y a une cohérence assez profonde dans le choix de ces textes. L’¢élément
commun, qui fait I’'unité du poéme scénique Stifters Dinge, est celui que nous avons déja
largement souligné. Le po¢me nous invite a faire I’expérience de nous « engager » dans un
monde singulier, dont on peut noter les caractéristiques principales : I’intérieur ne se
distingue pas de ’extérieur, le microcosme se confond avec le macrocosme ; 1’élément
concret (la nature) se tisse avec 1’élément abstrait (le langage) ; enfin, c’est un monde en

danger, ou I’on ne sait jamais bien si la catastrophe est imminente ou si elle a déja eu lieu.

%76 Luc Brien, « Nova express de William S. Burroughs, ou la disparition élocutoire du Logos », Revue
Postures, n° 2, Montréal, 1998, p. 134, disponible sur le site de I’Observatoire de I’Imaginaire Contemporain,
UQAM, http://oic.ugam.ca/sites/oic.ugam.ca/files/brien-nova-express.pdf .



http://oic.uqam.ca/sites/oic.uqam.ca/files/brien-nova-express.pdf
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2. La scéne comme expérience

Dans les trois dispositifs « scéno-techniques » étudiés ici, I’espace de la scéne n’est ni celui
qu’Alberti a défini a la Renaissance (perspective, cadre...), ni celui de Descartes
(coordonnées cartésiennes...), ni celui de Kant (catégorie transcendantale...) ; et cela, pour
plusieurs raisons que nous avons déja soulignées a plusieurs reprises. La premiere, dont
dérivent peut-€tre les autres, est I’insistance avec laquelle nos trois poeétes de la scene
invitent a faire une «expérience ». Ils s’inscrivent en cela dans une approche poétique,
mais aussi critique, que Patrice Pavis nomme la « non mise en scéne », ou I’expérience
proposée se substitue a I’objet scénique de la représentation : « Cette expérience esthétique
est la seule chose qui reste quand on néglige 1’objet scénique au profit de son mode de

réception »°'".

C’est la scéne elle-méme qui devient 1’ceuvre, non pas tant comme
représentation que comme site « matériel, sensible et physique » de 1’expérience : « Nous
sommes dans cette situation paradoxale en face ou plutot a I’intérieur de I’ceuvre scénique :
celle-ci est matérielle, sensible et physique. Mais en méme temps, ce qui compte, ce n’est

plus cette matérialité, ¢’est I’expérience ol nous sommes plongés »°'°.

2.1 Comment caractériser cette “expérience ou nous sommes plongés”?

Au-dela des arts de la scene au sens strict, nous avons noté le statut ambigu des dispositifs
étudiés ici. Si la notion d’expérience est ressortie des propos de Marleau, de Goebbels et de
Peyret (sans que ceux-ci se soient, bien siir, concertés), il faut aussi prendre en compte le
fait que, dans les articles de presse et dans les réactions du public, ce qui apparaissait,
c’était un certain flou entre les notions de représentation (est-ce du théatre?),
d’installation, et aussi, dans le public anglo-saxon, de performance. 11 nous faut donc voir
si '« expérience » que revendiquent nos trois poetes de la scene se démarque de ces autres
grandes catégories, établies principalement a partir des années soixante dans un contexte

non seulement esthétique, mais plus largement social et politique.

577 Patrice Pavis, La mise en scéne contemporaine — origines, tendances, perspectives, Armand Colin, Paris,
2007, p. 37. Pavis prend comme exemple emblématique de la « non mise en scéne » le travail de Claude
Régy, sur lequel nous reviendrons plus loin.

%% Pavis, ibid.
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L’expérience scénique des années soixante

Goebbels et Peyret sont tous deux nourris de la pensée et des arts des années 1960-70. A
partir des années soixante les conceptions de la scéne ont suivi une nouvelle inflexion, hors
du cadre normatif de la représentation. Michael Kirby, en 1965, fait observer que, si les
arts plastiques, la musique et la littérature ont rompu des le début du siecle avec la
figuration, il a fallu attendre les années soixante pour voir une rupture du méme ordre dans

les arts du spectacle :

« Totally abstract or non-objective painting and sculpture, unheard of in 1900, is practiced by
many major artists today. Composers tend to discard traditional Western scales and harmonies, and
atonal music is relatively common. Poetry has abandoned rhyme, meter, and syntax. Almost alone
among the arts, theatre has lagged. But during the last few years there have been a number of
performances that begin to bring theatre into some relation with the other arts. »*”°

L’idée de I’abstraction sur la scéne s’est traduite par un abandon de la « représentation »,
au profit de ce que Kirby, dans le contexte anglo-saxon, nomme « performance ». Cet
auteur, témoin privilégié de cette période artistique®®, nous donne I’occasion de souligner
un premier aspect fondamental qui distingue le courant de la performance, dans les années
soixante et soixante-dix, et la représentation classique : la question du jeu des performers
(acting). Kirby prend pour point de départ de son analyse la caractéristique du « non jeu »

(non acting), que I’on trouve en particulier dans le Happening :

« Acting means to feign, to simulate, to represent, to impersonate. As Happenings demonstrated,
not all performing is acting. Although acting was sometimes used, the performers in Happenings
generally tended to "be" nobody or nothing other than themselves; nor did they represent, or
pretend to be in, a time or place different than that of the spectator. They walked, ran, said words,
sang, washed dishes, swept, operated machines and stage devices, and so forth, but they did not
feign or impersonate. »*'

Dans un esprit voisin, on retrouve, chez Goebbels et Peyret en particulier (et avant eux,
chez Régy), un mode de présence scénique des « acteurs » et des musiciens, a qui ’on
demande de ne pas interpréter un role, mais plutot d’étre la et de se livrer a diverses taches.
On se rapprocherait plus largement du Happening, tel que 1’a défini Kirby (a partir de
I’ceuvre de Allan Kaprow), c’est-a-dire une performance basée, non plus sur un texte et une

interprétation, mais sur la mise en ceuvre « alogique » de divers matériaux, et qui s’adresse

7 Michael Kirby, « The new theatre », The Tulane Drama Review, vol 10, n° 2, New-Orleans, Louisiana,
hiver 1965, p. 23.

%0 Michael Kirby (1931-1997) était professeur d’art dramatique 2 New York University. Il a été un témoin
attentif des mouvements artistiques des années 1960-70 (notamment le Happening) et a été proche de
Richard Schechner.

%81 Michael Kirby, « On Acting and Not-Acting », The Drama Review, vol 16, n° 1, New-York, automne
1972, p. 3.
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aux sens et & 1’émotion des spectateurs®™. Le contexte n’est bien sir plus le méme
aujourd’hui, et le terme happening ne semble pas le plus indiqué pour caractériser les
dispositifs de Marleau ou de Peyret. En revanche, Goebbels conserve encore une veine
« happening » dans ses créations scéniques. Mais peu importe, ce qui compte c’est de noter
que cet héritage des années soixante se percoit surtout dans la recherche d’une expérience
scénique, dans un rapport ouvert a I’espace, et une temporalité qui assume la rupture avec

la causalité narrative.

En parallele, les nouvelles technologies ont favorisé le passage a 1’abstraction dans les arts
du spectacle, avec la vidéo, I’¢électronique, et bientot 1’informatique. John Cage est 1’artiste
emblématique qui a poussé¢ a I’extréme I’abstraction musicale, en créant ses propres
instruments, en introduisant le silence dans ses compositions. Les conditions de 1’écoute en
ont été bouleversées : I’auditeur était amené a ressentir physiquement que le silence absolu
n’existe pas, et que lI’espace n’est jamais vide. Cage rendait également sensibles les
relations subtiles qui existent entre les sens de 1’ouie, de la vue, du toucher. La vue des
musiciens sur la scene, pendant de longues fractions de «silence », faisait tomber la
barriere conventionnelle entre le jeu et le non jeu. Tout ce qui avait lieu sur la scene
devenait matériau musical et visuel. Ce dont s’est souvenu Heiner Goebbels, bien sir,
lorsqu’il a décidé de mettre en scéne les «choses » de Stifter, ou lorsqu’il a monté

Eraritjaritjaka.

Dans la déconstruction scénique de la figuration, a cette époque, et par dela la diversité des
approches, la technologie, comme je I’évoquais a I’instant, a joué un rdéle important, en lien
étroit avec les considérations esthétiques. La technologie est utilisée, non plus pour
représenter, mais pour susciter une expérience singuliere. On peut le voir dans les parcours
de deux metteurs en scene emblématiques, Claude Régy683 et Robert Wilson®®*. On

pourrait a leur propos suggérer I’oxymore de [’abstraction sensorielle pour caractériser

%82 Michael Kirby, «The new theatre », op. cit., p. 28.

683 ¢f. Notamment, Bénédicte Boisson, « Co-présences : les nouvelles mises en jeu du corps dans le théatre
contemporain. 1950-2005 Réflexion basée sur 1’étude de spectacles de Rodrigo Garcia, Jan Lauwers, Denis
Marleau et Claude Régy », these de doctorat en études théatrales, Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle, dir.
M.-M. Mervant-Roux, Paris, 2007 ; ainsi que Claude Régy, dir. M.-M. Mervant-Roux, éditions du CNRS,
Les voies de la création théatrale, vol. 23, Paris, 2008.

684 ¢f. Par exemple Frédéric Maurin, « Le corps et ses doubles — L’enjeu du corps dans les spectacles de
Robert Wilson », in Le corps en jeu, dir. O. Aslan, CNRS éditions, coll. Spectacle, histoire, société, Paris,
1993, nouvelle éd. 2000, p. 227-238.
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leurs pratiques, et en particulier I’'usage trés particulier du temps (ralenti, étirement...) et

de I’espace (profondeur dissoute dans la pénombre...) qu’ils ont fait.

Faut-il assimiler expérience scénique et performance ?

I1 est temps de nous demander si les « expériences » de Marleau, de Goebbels et de Peyret,
ne relevent pas tout simplement de cette notion anglo-saxonne de « performance ».
L’américain Richard Schechner a proposé en 1973 un modele général de représentation,
qui distingue quatre « cercles concentriques » allant du plus particulier au plus général :
drame, script, théatre, performance685. Dans son modele, le drame est le noyau central, qui
correspond au cas le plus spécialisé (« les textes, partitions, scénarios, directives, plans ou
cartes écrits » °*°), le script est un cas plus général que le drame « qui désigne ce qui
préexiste a toute forme de mise en pratique et qui subsiste d’une représentation a
I’autre »**7 ; le «théatre » est le niveau encore plus large, défini comme « événement
représenté par un groupe particulier d’interprétes » ; enfin, la « performance » est le cas le
plus général, qui désigne « la constellation de tous les événements qui se produisent parmi
les interprétes et les spectateurs »®°. L’une des préoccupations auxquelles répond le
modele de Schechner est de ne pas limiter I’événement théatral a la représentation texto-
centrée, ni a la métaphore scénique du « quatrieme mur » (qu’on trouve selon lui jusqu’a
Stanislavski inclus, et que Meyerhold et Brecht ont contribué a faire tomber). Sa
conception de la performance rejette le dogme de I’illusion, et rejoint sur ce point les
approches de Marleau, de Goebbels et de Peyret. Mais 1’'un des inconvénients majeurs de
ce modele est que «la frontiere entre la performance et la vie courante est flexible et
arbitraire, et varie grandement d’une culture et d’une situation & I’autre »°*°, selon ’aveu

méme de Schechner.

Ainsi, le cirque, les événements sportifs, un bal populaire, un concert de musique, ou
méme un débat politique retransmis a la télévision, sont des performances qui s’adressent a
une audience, comme au théatre, par les corps, les gestes et les savoir-faire des

« performers ». La différence avec la performance théatrale doit donc étre précisée (sauf a

%85 Richard Schechner, « Drama, Script, Theater, and Performance », The Drama review, vol. 17, n° 3, New-

York, 1973, repris dans Performance. Expérimentation et théorie du thédtre aux USA, trad. Marie Pecorari,
édition établie sous la direction de Christian Biet, Editions théatrales, Paris, 2008, p. 27-72.

%6 Ibid., p. 31.

%7 Ibid., p. 29.

8 Ibid., p. 31.

%9 Ibid., p. 32.
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ne pas vouloir la distinguer du Tour de France ou de la Coupe du monde de football...).
Les anglo-saxons le font en général de la facon suivante : dans ces performances non
théatrales, il ne s’agirait pas de représenter autre chose que ce qui est montré®. Le
performer revendiquerait méme, en général, la « réalité » de ce qu’il fait et la « vérité » de
son geste : il n’y a pas de trucage, tout ce qui est montré est « pour de vrai ». L exploit s’en
trouve d’autant plus valorisé dans le public (et dans les transactions commerciales). A
contrario, le performer artistique (théatre, musique, peinture...) peut trés bien faire montre
¢galement d’un talent physique ou d’une prouesse technique, mais cela ne va jamais sans
une autre dimension, la référence a un ailleurs, a une « altérité », a un devenir possible qui

sollicite I’imagination créatrice du spectateur et qui cherche a le mettre en mouvement.

Schechner s’intéresse, dans son article, au cas des danses rituclles dans les sociétés
traditionnelles, notamment autour du rite de la chasse. Il établit toutefois une distinction
avec la « performance » : celle-ci comprend un élément spécifique, le jeu. C’est par le jeu
que s’introduit une dimension esthétique dans la performance collective. Et il ajoute : « On
peut considérer I’art comme une coordination particuliére de jeu et de rituel »*'. Une autre
fonction du jeu, en dehors de la dimension esthétique, est « d’apporter de la flexibilité a
des structures sociales rigides »*7. La chasse n’en conserve pas moins un statut, voire une
certaine aura, chez Schechner comme chez de nombreux auteurs qui ont en commun avec
lui la conception du théatre comme performance collective, voire communautaire. Elle est
donnée comme paradigme des événements humains qui requicrent un jeu, dans une
combinaison de comportements coopératifs et agonistiques : « La chasse requiert non
seulement la coopération, mais aussi des décharges brutales d’énergie rompant avec de
longues périodes de traque, ainsi qu’un trés bon entrainement. C’est 1a qu’intervient le jeu,

et en particulier la créativité et I’improvisation »***,

voi i u valeu tiv ui insi ié u cou
On voit clairement toutes les valeurs positives sont ainsi associées au couple
jeu/chasse, faisant de celui-ci une sorte d’idéal du vivre ensemble chez les étres humains

(coopération, créativité, capacité a improviser et a s’adapter...). Schechner ajoute un peu

0 Cf. par exemple Eli Rozik (Tel Aviv), « Acting: the quintessence of theatricality », Board of Regents,
Wisconsin, 2002; SubStance # 98/99, vol. 31, n° 2, 2002, p. 110-124.

691 Schechner, ibid., p. 60.

692 Schechner, ibid., p. 61.

693 Schechner, ibid., p. 64.
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plus loin : « Si I’on suit ma thése, 1’essentiel du comportement de jeu est dérivé de la

. 4
chasse, et la chasse est une forme de jeu »094,

Le modele proposé par Richard Schechner me semble a la fois tres éloquent, tres clair, et
tout a fait pertinent pour comprendre ce qu’est la « performance ». On voit bien ce qu’il a
en commun avec les «expériences » auxquelles nous convient Marleau, Goebbels et
Peyret : principalement le rejet de I’illusion théatrale. En ce qui concerne le « jeu », il est
également revendiqué chez Peyret, avec les connotations de coopération et surtout de
ludisme, d’ironie, d’humour ; mais non pas dans le sens d’une participation collective, plus
ou moins fusionnelle. Ajoutons que le jeu est présent également chez Marleau et chez
Goebbels, tout au moins dans les spectacles ou ils mettent en scene des acteurs ou des
musiciens (souvenons-nous a cet égard que Goebbels utilise tres couramment le mot
« performer » pour désigner aussi bien des acteurs que des musiciens). Mais 1a s’arréte, me
semble-t-il, la comparaison entre la performance anglo-saxonne et les expériences dont il a
été question dans nos trois études. En toutre, la référence a la chasse (comme rituel de
participation collective), que Schechner hypostasie sous la notion de performance, ne me
semble pas se justifier ici. Sans écarter I’acception anglosaxonne de la performance, je lui
préférerai donc, dans la suite, la notion d’expérience, telle qu’elle a émergé de notre étude.
C’est le moment d’y revenir de fagon synthétique, pour en rappeler les contours et préciser

un peu plus ce qui la spécifie par rapport a la performance.

La notion d’expérience sur la scéne contemporaine

Isabelle Barbéris identifie dans le théatre contemporain deux grands régimes de
’expérience®” : celui de la cérémonie de participation collective « ceuvrant a 1’unité
organique de la communauté »0% et celui du geste artistique posé comme une volonté
d’autonomisation par rapport aux formes instituées. Dans cette catégorisation, le régime

697
8

participatif renvoie a la génération 6 ; tandis que le second régime s’apparenterait, en

premiere hypothese, a ce que Hans-Thies Lehmann a nommé le théatre « postdramatique »,

694 Schechner, ibid., p. 69.

9 Isabelle Barbéris, Thédtres contemporains, mythes et idéologies, Presses Universitaires de France, Paris,
2010, chapitre 1.

%% [sabelle Barbéris, ibid., p. 3.

%7 On peut aussi faire entrer dans cette « cérémonie de participation collective » que définit Isabelle Barbéris
I’idéal politique d’émancipation de la génération précédente, qui a culminé en France avec le mythe Vilar.
Loin d’étre éteint, cet idéal reste ardent, comme on sait (cf. la controverse d’ Avignon 2005), mais est-il

« contemporain » de notre début de XXI° siecle ?... Je laisserai ouverte cette question, qui sort de mon sujet.
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terme forgé a partir de la notion de postmodernité, popularisée par Lyotard a la fin des
années soixante-dix®®. C’est sur les décombres du « drame », et par-dela la forme épique
brechtienne, que Lehmann cherche a « brosser la diversité bigarrée des formes théatrales
expérimentales récentes »*°. De 1’éclatement de cette « unité éclatée » qu’était le drame a
surgi une « constellation » d’expériences, a partir du champ de la danse contemporaine. La
nouvelle valeur qui se substitue au paradigme du « texte » est la « présence ». Ainsi, selon
Lehmann, « le théatre signifie : une tranche de vie passée et vécue en communauté par des
acteurs et spectateurs dans 1’air de cet espace respiré en commun ou se déroulent le jeu

théatral et I’acte réceptif du spectateur » .

En fait, selon Isabelle Barbéris, le modele décrit par Lehmann « se donnerait a penser sous
I’angle d’un contre-rite, opposé aux ritualisations de la société de consommation et de la
société du spectacle > ce qui le ramene finalement au régime du cérémonial participatif
(sous la forme de la performance). Elle précise que Lehmann ne ferait que transposer (plus
ou moins abusivement) les theses de Lyotard et de Deleuze, pour déplacer le politique « du
coté de I’expérience subjective et de 1’affect [...] I’expérience ayant pris la place du grand

‘s . 702
récit politique » .

Cette conception de I’art, qui, chez Lehmann, valorise une
« intensification de 1’expérience sensible »'*, serait en fait & rapprocher de la pensée de

John Dewey.

Si I’on y regarde d’un peu plus prés, Dewey, dans L art comme expérience (1934), congoit
I’expérience comme une trajectoire d’accomplissement de 1’individu, a travers une longue
, . . . . R . g . . 704 R ey .- .
série d’actions qui « s’enrichissent d’un sens croissant »"~ . L’activité artistique constitue,
pour Dewey, le modele-type de cette «expérience de vie », dans la mesure ou elle
implique la personne entiere et est porteuse de sens. C’est sous cet angle que Dewey
précise le contenu idéal de 1’expérience, qu’il situe & mi chemin entre deux polarités
opposées : ’activité purement intuitive, caractérisée par le flou, I’incertitude, I’absence de
but ; et I’activité rationalisée, caractéris€e par la recherche d’efficacit¢é mécanique. On

notera, au passage, que Dewey (contrairement a ce que semble suggérer Isabelle Barbéris),

6% Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, éditions de Minuit, Paris, 1979.

9 Hans-Thies Lehmann, Le thédtre post-dramatique [Francfort, 1999], L’ Arche, Paris, 2002, p. 12.

7% Hans-Thies Lehmann, ibid., p. 19.

! Isabelle Barbéris, op. cit., p. 4.

2 Ibid., p. 8.

" Ibid., p. 8.

% John Dewey, L art comme expérience [1934], édition francaise Richard Shusterman, Gallimard/Folio,
Paris, 2005, p. 86.
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ne ramene pas 1’expérience au seul domaine de la sensorialité et des émotions. Il postule un

idéal humaniste kantien, qui place le « sujet » au centre de I’expérience.

Les poetes de la scene sont nombreux a étre recrutés dans le théatre postdramatique de
Lehmann sous le régime de '« expérience », et pas seulement ceux que nous avons étudiés
ici mais, plus largement, une longue liste de créateurs contemporains, dans le champ de la
danse (Merce Cunningham, Pina Bausch, William Forsythe, Jean-Claude Galotta, Anne
Teresa de Keersmaeker...) comme dans celui du théatre, qui se fait musical et pictural
(Tadeusz Kantor, Robert Wilson, Jerzy Grotowski, Peter Brook, Eugenio Barba, Klaus
Michael Griiber, Anatoli Vassiliev, Robert Lepage, Franck Castorf, Richard Schechner,
Jan Fabre, Frangois Tanguy, Romeo Castellucci...)’”. Lehmann est certes conscient de la
limite de cet exercice, qui aboutit a une longue liste (« namedropping ») ou se cOtoient, de
facon artificielle, des tendances trés disparates de la scéne contemporaine. A cet
inconvénient s’ajoute, selon labelle Barbéris, celui d’opposer de fagon réductrice /’ancien
thédtre de texte a un théatre de 1’image et des arts plastiques, ce qui aboutit a ce qu’on
cherchait a éviter, c’est-a-dire a le « dissoudre dans le continuum de la société du tout-

spectacle et du tout-image »700,

La démarche d’Isabelle Barbéris se démarque des approches qui persistent a vouloir saisir
une essence (postdramatique...) du théatre contemporain ; elle propose de s’intéresser aux
mythes qui le traversent, en s’inspirant de la méthode sociologique de Jean Duvignaud.
Elle identifie deux mythes principaux : « Mon hypothése est que la scéne se nourrit d’un
"mythe du vivant" et d’un "mythe du réel" qui lui permettent de délimiter un hors scene
face aux valeurs dominantes des sociétés postindustrielles »'*’. Dans cette mythologie, ol
I’on trouve de profondes résurgences des formes théatrales traditionnelles, orientales et
occidentales, la scene est pensée comme un « bios » partagé entre acteurs et spectateurs708.
Les valeurs qui s’affirment sont notamment celles du corps, de la co-présence, de I’énergie,

du rythme, auxquelles s’ajoutent un certain nombre de notions empruntées aux traditions

orientales. L’un des modes communs qui traverserait cette mythologie, et qui nourrirait un

7% Hans-Thies Lehmann, Le théatre post-dramatique, op. cit., p. 30.

706 Isabelle Barbéris, ibid., p. 12.

"7 Ibid., p. 12-13.

7% ¢f. a ce sujet Eugenio Barba : « ainsi la présence de I’acteur, son bios scénique, est-elle en mesure de
solliciter I’attention du spectateur avant de transmettre un message quelconque », in Le Canoé de papier,
traité d’anthropologie thédtrale [1993], L’Entretemps, Saussa, 2004, p. 29. On se reportera aussi & Eugenio
Barba et Nicolas Savarese, L ‘énergie qui danse, dictionnaire d’anthropologie thédtrale, éditions
L’Entretemps, Montpellier, 2008.
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grand nombre de gestes créateurs actuels, serait la volonté marquée de s’opposer aux effets
de dissociation et de virtualisation du capitalisme néolibéral : « Le mythe scénique du
vivant inverse le contenu des sociétés industrielles, qui "multiplient les obstacles nouveaux
et inédits a la participation, a I’expression, a la communion ou, plus généralement, a la
libre spontanéité humaine" »'*’. Cette visée politique s’apparente au geste de Dartiste
théorisé et appelé de ses veeux par Adorno. Il s’agit, pour le créateur, de « s’extraire des
déterminants et de conquérir une liberté contre la sédimentation sociale et historique » et
d’instaurer pour cela « une tension, un corps a corps et une mise en danger de la figure

. 1
artiste » '°,

Dans le domaine théatral, cette mythologie de résistance s’incarne
emblématiquement dans le corps de I’acteur, érigé en rempart contre la réification du
monde. Mais est-on si éloigné des notions de « bel animal » et de catharsis chez Aristote,
demande Isabelle Barbéris ? On trouvait déja, chez I’auteur de La Poétique et du Politique,
une pensée du théatre «en tant qu’organe vivant a I’intérieur de la communauté des
hommes »'''. La différence essentielle réside dans le rejet du paradigme illusionniste de la
représentation : « alors que, dans la métaphore du bel animal, la vie et la nature servent de

modele a imiter, la scéne contemporaine se réfléchit et s’invente comme étant la vie méme

. . N . 12
voire comme substitut & la vie » 2.

Mais, poursuit, Isabelle Barbéris, le théatre n’a pas le monopole du « mythe de la vie »713,
ce qui induit une contradiction inhérente a un certain nombre de performances théatrales
contemporaines. Par contrecoup apparaissent des propositions scéniques qui amenent le
spectateur a s’interroger sur la pertinence de la « réalité » que la scéne est censée incarner
contre les mirages de I’image, perpétrés ailleurs (télévision, cinéma, Internet...): «la
scéne devient le lieu d’expression du doute paroxystique quant a toute idée d’authenticité.
Le spectacle amene a douter de ce que I’on pergoit non plus comme illusion mais comme
réalité matérielle »''*. L’auteur cite comme exemples de ce « doute paroxystique » des

artistes comme Gisele Vienne ou Romeo Castellucci, chez qui « I’énergie dramaturgique

79 Isabelle Barbéris, ibid., p. 36. La citation est tirée de Jean Duvignaud, Sociologie du thédtre. Essai sur les
ombres collectives, PUF /Quadrige, Paris, 1965, p. 512.

719 [sabelle Barbéris, op. cit., p. 43.

" Ibid., p. 49.

"2 Ibid., p. 49.

5 Le marketing et la publicité savent tirer parti de 1’axiologie du « vivant », qui se trouve trés porteur dans
I’économie et plus largement encore dans la société, de 1’écologie aux dispositifs bioéthiques.

4 Isabelle Barbéris, ibid., p. 50.
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se trouve condensée dans I’indétermination entre ’ceuvre et la vie » . Ce théatre n’est
plus tant le lieu de I’artifice mimétique que de son contraire supposé, a savoir la réalité
matérielle. Pourtant, «cela ne revient nullement a dire que le théatre ignore son
artificialité, mais qu’il assume le paradoxe d’un artefact dont la vie serait le matériau »''°.
Et Isabelle Barbéris ajoute ce commentaire, qui peut s’appliquer a Denis Marleau dans Les
Aveugles : « Cette tension a pour conséquence d’introduire le doute quant a Partificialité

méme de la vie, puisque ce dont il s’agit de douter au théatre, ce n’est plus de la réalité

d’une illusion, mais d’une présence ».

L’expérience de ce théatre serait ainsi celle d’'un « doute paradoxal », que nous avons
identifié également chez Heiner Goebbels et Jean-Francois Peyret. Mais la question du
doute n’est pas pour autant unifiée sous un méme contenu, chez nos trois créateurs.
L’expérience que suscite Les Aveugles pourrait se caractériser par un doute expérientiel, ou
sensoriel — le spectateur ne sait pas exactement ce qu’il voit — qui amene une inquiétante
étrangeté, comme on I’a déja analysé. Marleau est proche, en cela, des expériences
sensorielles proposées par Gisele Vienne ou Romeo Castellucci. Chez Heiner Goebbels,
I’expérience des «choses » est certes « paradoxale » comme nous 1’avons vu, et pour
autant, il n’y a pas de doute sur le caractere vivant ou non de ces « choses » : ce sont a
I’évidence des machines... Chez Marleau, la machinerie est escamotée, pour laisser le
spectateur dans « le doute » (non pas I’illusion, puisque le cheeur des doubles ne peut guere
illusionner sur la présence d’un trucage ou d’un mécanisme dissimulé). Chez Goebbels, au
contraire, les automates sont installés frontalement sous les yeux du public et s’imposent,
sur tous les registres du sensible. En ce qui concerne Peyret, il n’y a pas non plus de doute
expérientiel (sensoriel) quant & ces machines (ordinateurs...), exposées au devant de la
scéne (c’est le cas dans Re: Walden, mais aussi dans les autres dispositifs, Turing-
Machine, Les Variations Darwin, Le cas de Sophie K...). Le doute, chez lui, est plutot
tragique («cette épave au fond du miroir ») ; il traverse tout son panthéon littéraire :
Montaigne, Descartes, Musil, Kafka, Beckett... Et il va de pair avec le « trouble » évoqué

plus haut : ’effet d’anamorphose que produit le double/épave sur le spectateur.

1 [sabelle Barbéris, op. cit., p. 50.
1% Ibid., p. 52.
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Cela nous ameéne a considérer 1’expérience sous un autre angle : celui de la « lecture » et
du «regard critique » du spectateur, pour reprendre une expression de Yannick Butel”'’.
Cet auteur s’intéresse au travail du spectateur, au-dela du moment de la représentation.
L’expérience, loin de s’arréter dans le présent de la performance scénique, se prolonge
dans la réflexion, voire dans I’écriture : « passé cet instant qu’exige la représentation
dévolue a la contemplation, a I’instruction, au plaisir, a la beauté... Passé ce temps ou le
théatre semble toujours ravir le sujet ; celui qui prétend parler et écrire sur le théatre doit se
reprendre. Il doit se remettre d’un trouble que suscite le contact et la proximité de la
scéne » '°. L’acte de « se reprendre » est intéressant, car il sous-tend une « reprise », un
« retour sur » I’instant de I’événement scénique, et il souligne a la fois la mise a distance,
I’autonomie propre du spectateur, qui « se soumet a nouveau et en retour a une raison

. . - g 719
antérieure a D’expérience qui 1’éprouva »

, et Dinterprétation a laquelle il s’expose,
éventuellement publiquement, lorsqu’il décide de faire écho au spectacle et propose son
point de vue critique : « Ainsi le critique partage avec celui a qui il destine sa critique le
risque d’étre regardé. L un et ’autre se mettent donc en jeu et mettent le "je" en sceéne via
une manceuvre qui pour I’un consiste a faire du théatre et pour I’autre, attentivement, a en
rendre compte » . La fonction critique de I’expérience n’est pas réservée au « poete de la

scéne » ; au contraire, elle a pour vocation de contaminer le spectateur/lecteur, et c’est par

cette nécessaire extension qu’elle prend tout son sens.

Yannick Butel défend ainsi I’idée que 1’expérience ne peut en aucune fagon se limiter a
une « contemplation », flit-elle active, ou a un simple « partage », plus ou moins fusionnel,
entre les participants. Dans la mesure ou I’ceuvre scénique est faite pour résister a la simple
adhésion, elle se transforme dans la mémoire du spectateur, et se fait devenir. Yannick
Butel nous permet, par ces remarques, de pointer ce en quoi, face au poeme scénique que
nous cherchons ici a caractériser autrement que comme une performance, ’activité du
regard et de 1’écoute du spectateur/critique « ne participe d’aucune maniere d’une

L. . T20
expérience collective »' .

"7 'Yannick Butel, Regard critique. Ecrire sur le théatre, éditions Les solitaires intempestifs, Paris, 2009.
"8 Ibid., p. 11.
™ Ibid., p. 11.
™ Ibid., p. 15.
! Ibid., p. 24.
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C’est dans ce devenir de I’expérience théatrale qui se déploie dans la mémoire solitaire,
dans la relecture des ceuvres, dans leur intertextualité, que le spectateur est amené a se
transformer lui-méme. Et a tirer parti de « cette facon que le théatre a toujours de lui
révéler un "je" engourdi ». Le spectateur « fait une expérience qui le conduit a éprouver
non pas de nouvelles limites, mais les limites qu’il croyait connaitre » *>. Ses propres
limites, il les éprouve dans «la solitude de celui qui entend ». Les spectacles que nous
avons ¢étudiés ici requierent un tel spectateur/critique, qui accepte d’éprouver la disparition
du «moi», dans la lignée de Beckett, comme nous I’avons déja souligné. Ce serait
précisément, semble-t-il, I’enjeu essentiel de 1’expérience théatrale, tel que nous I’avons

identifié dans notre étude.

Marleau, Goebbels, et Peyret : la disparition comme flux d’expérience

Au point ou nous en sommes, il faut tout de méme nous demander si I’« expérience » a
laquelle nous invitent Marleau, Goebbels et Peyret recouvre une méme notion, un méme
phénomene, ou si ’occurrence de ce mot n’est qu’un hasard de langage, qu’on retrouverait
simultanément chez les trois metteurs en scéne. Qu’est-ce qui nous autorise a présupposer
un concept commun, spécifique aux poemes scéniques que nous avons €tudiés ? Nous
avons vu que, chez Marleau, cette expérience inquicte et fascine le spectateur ; chez
Goebbels, elle vise a transformer son regard (et ses habitudes) ; chez Peyret, elle fait
éclater les prétentions illusoires du Moi. Passons en revue, chez chacun d’entre eux, les
différents éléments de cette « expérience » dont ils nous ont tous les trois entretenus, a des

degrés divers, dans leurs écrits et dans leurs déclarations.

Maeterlinck préconisait de « retourner a un état d’art de siécles treés anciens » et prenait
pour exemples le masque des tragédies grecques, ainsi que les marionnettes et autres objets
qui pouvaient « avoir I’apparence de la vie sans avoir la vie ». La sceéne des Aveugles, telle
que Marleau I’installe, utilise cette palette de formes fantomales pour susciter une
expérience troublante et inquiétante, ou se brouillent les frontieres entre la vie et la mort,
entre I’absence et la présence, le visible et I’invisible. Ces fantomes se produisent dans la
pénombre, ou les reperes habituels de I’espace et du temps se perdent. Il s’agit de « vivre
une expérience différente du temps, de la durée », de « vivre une expérience de la cécité »,

une expérience « de I’attente dans la nuit », de la polyphonie des voix. Cette expérience

2 Yannick Butel, Regard critique. Ecrire sur le thédtre, op. cit., p. 27.
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vise a « déconditionner la perception du spectateur ». Marleau se souvient de sa propre
expérience de spectateur, « extréme » chez Kantor (La classe morte), qui avait remis en
cause les normes et régles apprises au conservatoire. L’expérience concerne aussi les
acteurs, « retirés de la scéne », mis dans une situation de travail inconfortable, qui doivent
apprendre a jouer avec leur propre devenir-fantome, et a faire face a ’autre, cet alter ego
paradoxal (désynchronisation de la voix, de 1’image et du corps, démultiplication des
doubles). Cette expérience théatrale, qui déjoue les normes de la représentation et brouille

les sens, est une expérience de la disparition.

Chez Goebbels, I’expérience fondatrice est celle du Horstiick, composition sonore créée et
diffusée a la radio ou sur CD. Goebbels utilise la répétition en boucles, le montage, le cut-
up, 1’échantillonnage des voix, les témoignages et autres formes de traces de la vie réelle,
pour créer des paysages sonores. Le Horstiick introduit a 1’expérience de la scéne, que
Goebbels formule comme «esthétique de 1’absence »: disparition des performers,
subdivision polyphonique, disjonction des corps et des voix, déstabilisation des habitudes...
Dans Stifters Dinge, machinerie scénique sonore et visuelle, troublante et déroutante,
I’expérience a laquelle nous sommes invités (comme les enfants des récits de Stifter) est de
«s’engager dans la chose ». La notion de « Ding/Chose » se fait concept pour dire
I’expérience du « réel », par opposition a I’illusion narrative. Cette expérience n’est pas
seulement sensorielle, phénoménologique, esthétique, mais aussi politique : il s’agit de
transformer le regard (et I’écoute) du spectateur, de susciter la rencontre de I’Autre, la
Chose : machine pianistique qui s’anime et semble prendre vie. La perception
acousmatique de I’univers sonore trouve son équivalent, avions-nous dit, dans la blancheur

de la neige évoquée dans le texte de Stifter.

Chez Peyret, ’expérience est d’abord scientifique ; dans la lignée de Brecht, elle est
expérimentation, ou « manip ». Expérience cognitive de la sceéne, exercice de pensée :
entrer dans le cerveau, dans la mémoire, pour y éprouver les modes de défaillance, les
zones d’ombre, les secrétes variations. L’expérience est aussi une forme de I’« essai » chez
le lecteur de Montaigne ; cette « exercitation » implique de ne pas se raconter d’histoire, de
ne pas «jouer les m’as-tu-vu ». Le refus de I’illusion et du mensonge s’applique a la
représentation, a 1’identification, a la fable, au personnage. Le « playshop », néologisme
forgé a 1’occasion du Traité des Passions, est la forme aboutie de cette expérience-

proposition, qui part du processus de création et se prolonge jusqu’aux séances en public.
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L’expérience est aussi esthétique, musicale, poétique, visuelle. La narration étant évacuée,
le temps de 1’action perd son substrat. Le théatre est d’abord un « art de I’espace », indique
Peyret dans sa « creative method ». Et le temps (plus bergsonien que kantien) est celui de
la durée : il s’agit de faire I’expérience d’une durée vécue dans un espace en train de se
transformer, par I’interaction entre les hommes et les machines. C’est la fonction du
dispositif. L acteur expérimente le dialogue avec les machines sur un mode burlesque ; il
fait ’expérience de ressentir son devenir-machine dans sa gestuelle, son langage, sa
mémoire, ce qui induit chez le spectateur une sorte de sourire troublé. La scéne machinée
de Peyret brouille ainsi, malicieusement, les frontiéres entre le vivant et 1’artificiel ; tandis
que, sur un registre plus tragique, elle expérimente la perte de I’homme, dans 1’espace-

durée du « en train de disparaitre », du « déja disparu ».

Ce bref résumé nous permet de repérer des nuances et des variations autour de
I’« expérience », chez Marleau, Goebbels, et Peyret, mais aussi des points communs
significatifs. Une impression d’ensemble se dégage : 1’« expérience » qu’ils appellent de
leurs veeux apparait comme une alternative, tout a la fois, a la représentation et a la
participation collective ; ajoutons que c’est le régime de la disparition qui sous-tend cette

expérience, et qui en détermine in fine I’enjeu.

Ce qui varie, dans ce régime de la disparition, c’est, comme on 1’a vu chez Marleau,
Goebbels, Peyret, et avant eux chez Beckett, le registre du jeu, qui peut aller du comique
au tragique. En revanche, une question réunit ces différentes sensibilités, concernant le
« sujet » de I’expérience. Le theme de la disparition, tel qu’on I’a vu se déployer chez
Peyret, mais aussi chez Goebbels et Marleau, nous invite, et nous autorise, a investir cette
question. Chez Peyret, une constellation subjective se dessine : le je/il de 1’auteur, le moi
empirique, et le personnage’>. Ces trois entités sont le lieu d’une profonde remise en
cause. Le processus de dissolution qui affecte cette constellation subjective s’étend a tous
les agents qui concourent a I’événement théatral : auteur(s), acteurs, metteur en scene,
musicien(s), spectateurs. On ajoutera, en cohérence avec la conception phénoménologique,
que I’expérience ne saurait se réduire a un sujet face a un objet, en I’occurrence a un

spectateur assistant 2 un spectacle’**. 1l en va de méme des acteurs/performers/joueurs

73 Je développerai ce point dans le dernier chapitre.
% Dans le méme ordre d’idée, il me parait relativement secondaire de distinguer deux catégories usuelles de
I’expérience, celle de la chose vécue (sensorielle, esthétique...) et celle de I’expérimentation au sens
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(qu’ils soient présents ou non sur la scéne) : eux aussi font une expérience dont ils ne sont
pas pleinement sujets (que 1’on pense a 1’embarras des acteurs dans Re : Walden ou aux
contraintes imposées a ceux des Aveugles) ; eux aussi sont saisis par le processus de la
disparition, quoique sur différents modes, du burlesque a 1’étrangement inquiétant. Ces
phénomenes, dans lesquels sont saisis les participants, sont autant de manifestations de ce

qu’on pourra appeler une disparition de la constellation subjective.

Nous retiendrons, en une formulation synthétique (provisoire), qu’un flux d’expérience
traverse les différents agents qui concourent a cet événement scénique de la disparition.
En ajoutant que ce flux d’expérience affecte chacun des agents de fagcon singuliére, non
seulement en fonction de sa position dans le dispositif (la position du spectateur n’est pas
celle de Dl’acteur...), mais aussi, bien slr, en fonction de son histoire propre (chaque
spectateur est un cas particulier...). Cette derniére précision nous permet de noter au
passage que la notion de flux d’expérience, ainsi définie et singularisée a travers et au-dela
du point de vue de chaque agent, est une notion plus générale que celle de participation
(collective), qu’on trouve dans la représentation théatrale classique comme dans la

4 . . 725
performance des années soixante-dix

. L’expérience ou nous sommes plongés, avec les
dispositifs de Marleau, de Goebbels, de Peyret, se caractérise, me semble-t-il, par ce flux

que je viens d’évoquer, beaucoup mieux que ne I’indique la notion de performance.

Ne synthétisons pas davantage, car ce serait risquer de dissoudre cette catégorie de
I’expérience qui se noue et se joue a partir du rejet de la mimesis, et poursuivons notre
cheminement. En quoi les catégories de I’espace et du temps sont-elles modifiées par cette

alternative entre représentation et expérience ?

technique et scientifique. Différencier qualitativement 1’expérience vécue et I’expérience rationnelle
(expérimentation) suppose, me semble-t-il, de maintenir le schéma d’un sujet en face d’un objet, ce qui,
comme je viens de I’indiquer, est contraire a I’expérience dont il s’agit ici. Je ne voudrais toutefois pas trop
insister sur ces notions, qui rejoignent des discussions fondamentales dans I’histoire de la phénoménologie...
723 La encore, il est probable qu’une discussion philosophique complexe se dessine en filigrane derriere ces
propositions un peu hatives. Je me contenterai d’indiquer que j’emprunte ici la notion de flux d’expérience a
un auteur comme William James, dans ses Essais d ’empirisme radical, lorsqu’il discute, notamment des

« relations conjonctives » entre les choses dans un « monde d’expérience pure » : « De mon point de vue,
I’expérience prise comme tout est un processus qui se déroule dans le temps, et par lequel d’innombrables
termes particuliers s’évanouissent et sont supplantés par d’autres », William James, « Un monde
d’expérience pure », in Essais d ‘empirisme radical [1904], trad. G. Garreta, M. Girel, éditions Agone,
Marseille, 2005, p. 70. Dans son essai suivant, James ajoute : « Aussi loin que nous remontions, le flux, dans
son ensemble et dans ses parties, est fait de choses conjointes et séparées. Les grands continuums du temps,
de I’espace et du Soi enveloppent tout en leur sein, et coulent ensemble sans interférer. Les choses qu’ils
enveloppent se présentent comme séparées a certains égards, et comme continues a certains autres. », « La
chose et ses relations », in Essais d empirisme radical, op. cit., p. 90.
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2.2 Penser I’espace scénique, machiner I’acteur: I’héritage des avant-gardes

Nous venons d’y insister encore une fois : il ne s’agit pas d’inscrire une fable dans un
cadre préétabli, et donc pas non plus de « montrer » le déroulement d’une action, avec des
personnages et un contexte social. Les dispositifs étudiés ici ne sont pas, a proprement
parler, des espaces de représentation. De fait, la scéne n’est pas nettement balisée (rampe,
cadre, perspective...) et elle ne se parcourt pas selon des coordonnées aisément repérables.
Ce dont il s’agit, c’est d’une invitation a « entrer » dans un univers, congu non pour étre
montré, mais pour étre habité en esprit par les spectateurs : la « nuit » des aveugles, les
«choses » de Stifter, le «cerveau » d’un auteur... Le spectateur se situerait ainsi, en
quelque sorte, a ['intérieur de [’ceuvre scénique, plutdt qu’en face d’une représentation726.
Patrice Pavis se demande a cet égard si le public est mir pour se préter a cette expérience
inhabituelle : « Le spectateur réussit-il a recentrer sur lui et ses sensations corporelles ce
qui dans le média vise justement a décentrer, délocaliser la perception, a ne plus la ramener
a un lieu stable et tactile ? [...] Le spectateur n’est plus dans la représentation d’une réalité

.. . . . . (A . 727
extérieure et existante, mais dans la simulation du théatre virtuel »"~'.

Un espace-temps a habiter plutot qu’a montrer

La question de I’« expérience », telle que nous I’avons appréhendée, a des implications
fondamentales sur 1’architecture de 1’espace et du temps scéniques. Sally-Jane Norman a
analysé la facon dont les reperes temporels et les frontieres spatiales se trouvent
reconfigurés dans les nouvelles formes d’architectures scéniques, a 1’eére des technologies

numériques, transformant ainsi 1’expérience du spectateur :

« Whereas previous theatre forms tended to draw geographically unified groups around obvious
temporal markers and physical boundaries, activities bundled under the term "locative media"
(media that are grounded, so to speak, in mobile technologies based on location awareness)
encompass participants and forge identities at levels ranging from the most intimate to the most
distant : singular located occurrences bleed into distributed events, which in turn colour local
experience. » >

726 11 faut toutefois moduler cette assertion, et la prendre comme limite intentionnelle de nos trois poetes de la
scéne. La réalité expérientielle des spectateurs doit fluctuer, selon I’histoire et le tempérament de chacun,
quelque part entre ces deux polarités. Nous reviendrons sur ce point en discutant des dispositifs immersifs.
27 Patrice Pavis, La mise en scéne contemporaine, op. cit., p. 145.

8 « La ol les formes théatrales antérieures tendaient a dépeindre des groupes constitués dans un espace
géographique commun, autour de marqueurs temporels et de frontieres spatiales évidents, les activités
communicantes qu’on regroupe sous le terme "communication en présentiel" (moyens de communication
hybrides combinant la distance et le présentiel) integrent les participants et forgent leurs identités a des
degrés tres variables, qui peuvent aller du plus local au plus distant : des événements incarnés et localisés se
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Peyret, dans son travail de « non mise en scéne », s’interroge a ce sujet, comme on I’a vu,
et met en doute les catégories de I’espace et du temps héritées de la représentation
classique : « Notre facon de faire du théatre va au rebours, se confronte a une toute autre
expérience. Quelles sont les données de cette expérience ? »'®_ La «creative method »
entend remettre en cause le primat d’un espace-temps réduit au cadre ou s’inscrit la
linéarité de 1’action dramatique : « Primat de I’espace : mise en scéne veut dire quoi : mise
en espace, celui de la représentation ; dans cette opération la question du temps passe au
second plan : le temps est tempo, rythme. Du point de vue de la scéne (I’expression de
mise en scéne montre bien ’accentuation sur la spatialisation) : le temps, c’est celui de
I’action représentée » °°. Peyret précise ce qui, dans D’architecture spatiale de la
représentation, doit étre dénoncé, a savoir la tradition déterministe (et téléologique) dans

laquelle elle s’inscrivait :

« Primat de I’espace sur le temps (bis). Processus de spatialisation du temps : Réduction du temps
a un modele spatial. La succession temporelle calquée sur la juxtaposition spatiale. Un temps
déroulé en espace ; ceci me parait lié au déterminisme. Démon de Laplace. Pour aller plus loin
(mais pas trop) : aristotélisme de la forme-action. Un temps coordonné a et par I’espace. » >

Dans les trois dispositifs que nous avons étudiés, I’espace-temps s’émancipe ainsi de la
« spatialisation » cartésienne, mais aussi des catégories kantiennes du monde sensible.
L’espace et le temps ne préexistent pas a I’expérience ; I’espace interagit avec la dimension
du temps, ou plutdt de la durée. Les deux termes « espace » et « temps » doivent donc €tre
discutés, pour les déplacer de leur statut transcendantal. Mais c’est évidemment un
probléme difficile, car I’histoire de la pensée (philosophique et scientifique) ne manque pas
de références. Faudrait-il mentionner I’espace-temps einsteinien de la théorie de la
relativité ? Ou la « durée » bergsonienne ? Ou bien, comme le fait depuis de nombreuses
années Claude Régy, les concepts et I’imaginaire de la physique quantique ? Ces
références semblent s’inviter aisément, et nous pourrons en faire un certain usage, tout en
gardant une certaine prudence. Je me contente en tout cas, pour l’instant, d’attirer
I’attention sur ces éléments, pour les garder a ’esprit dans la suite, et voir éventuellement

ce qu’on peut en faire.

déploient hors de leur lieu d’ancrage, a travers des phénomeénes distribués qui, a leur tour, modifient
I’expérience locale » [trad. J.-F. Ballay], Sally-Jane Norman, « Anatomies of Live Art », in Anatomy Live.
Performance and the Operating Theatre, dir. Maaike Bleeker, Amsterdam University Press, 2008, p. 189.
29 J.-F. Peyret, Journal de travail, 26 janvier 2006.

7 Journal de travail, 14 juin 2006.

! Ibid.
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On pourrait aussi étre tenté d’entrer dans cette discussion par le paradigme des « nouvelles
technologies », en remarquant que le « numérique » met en crise les catégories de 1’espace
et du temps. Les techniques numériques, a-t-on coutume de dire, bouleversent les cadres
établis, dans tous les domaines, notamment les arts plastiques et méme les arts de la scene
(surtout la danse). Ainsi, dans les lieux actuels de performances numériques, les artistes
cherchent a mettre les participants en situation « d’interagir avec la structure physique du

.. ( . 732
milieu de représentation » .

L’espace se faconne désormais dans cette relation
interactive : « le lieu de performance n’est plus simplement le réceptacle du spectaculaire,
il acquiert non seulement la capacité d’étre sensible a ceux qui y évoluent, mais aussi
d’étre modulé méme physiquement par la présence des destinataires » . Le domaine de la
danse, art du mouvement et de I’espace, se préte naturellement a une hybridation avec le
numérique. Mais, en ce qui concerne les dispositifs de Marleau, de Goebbels, et de Peyret,
le type d’expérience qu’ils visent est-il de méme nature que I’espace-temps de la « réalité
virtuelle », modelé de facon interactive par des « utilisateurs » ? On ne se hatera pas trop
de statuer sur cette question. Il serait prématuré de caractériser ces dispositifs, qui

s’inscrivent avant tout dans le champ théatral, selon les mémes criteres et concepts que

ceux des arts numériques.

Il me semble en tout cas utile d’historiciser les différents types de dispositifs que I’on peut
voir aujourd’hui sur la scéne, conjointement a d’autres domaines comme les arts
numériques, le cinéma de synthese, ou le jeu vidéo. A cet égard, Philippe Baudelot, en
marge du festival des Bains numériques d’Enghien-les-Bains en 2007, proposait un
« rapide panorama des relations entre technique et scéne » -, destiné a rappeler les grandes
étapes qui ont précédé la « révolution du numérique ». Dans cet article, il commengait par
évoquer le cadre tridimensionnel de la machinerie scénique, avec ses systemes de poids, de
poulies et de cordages, de la Renaissance (Sebastiano Serlio’””) jusqu’a la scéne italienne
(Giacomo Torelli...), caractérisée par une « boite optique et magique » ; il rappelait ensuite

le role décisif de la lumicre artificielle et de I’acoustique dans le renouvellement de la

32 Armando Menicacci, « Un interstice impalpable, les mutations de 1’espace théatral opérées par les
technologies numériques », in Corps numériques en scene, dir. Philippe Franck, Dominique Roland, Bains
numériques, Centre des Arts d’Enghien-les-Bains, 2007, p. 30.

733 Armando Menicacci, ibid.

3% Philippe Baudelot, « La technique, base de la dramaturgie », in Corps numériques en scéne, op.cit., p. 23.
3 « Serlio est le premier théoricien de la scéne — ¢’est-a-dire du plateau et du décor de théatre — de la
Renaissance a avoir laissé une trace de ses écrits », Jean-Pierre Le Goff, « Etude sur le livre II du Traité
d’architecture de Sebastiano Serlio (1475-1554) », http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/files/etudeSerlio.pdf.
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scéne au XIX® siécle, dont I’opéra de Wagner fut le couronnement ; I’autre moment décisif
de cette période est le cinématographe a la Mélies, qui a révolutionné les techniques de
I’illusion théatrale et ouvert la voie au régne de 1’image, sur I’écran comme sur la sceéne ;
des lors, «les scénographes, dramaturges et chorégraphes explorent de nouveaux
imaginaires736 » (Meyerhold, Piscator, Brecht, Beckett...); enfin, entre les années
cinquante et soixante-dix, c’est-a-dire jusqu’a l’orée du numérique, de nombreuses
explorations de 1’espace scénographique ont vu le jour (Josef Svoboda, Jacques Polieri,
John Cage...); la vidéo, en particulier, a constitué la technique emblématique de cette

période, qui a renouvelé I’ontologie de 1’image.

Ces évolutions esthétiques et techniques se sont déployées dans un champ tres large qui
déborde celui de la scene, et dans ce tableau d’ensemble le « numérique » ne doit pas nous
faire oublier les innovations précédentes. Nous le verrons dans le chapitre suivant, en
élargissant le cadre de notre étude a trois dispositifs paradigmatiques : le cinéma primitif,
le cinéma au moment ou il s’autonomise par rapport au théatre, et la « réalité virtuelle »
aujourd’hui. Restons pour ’instant sur la scéne théatrale, et sur le traitement de I’espace et
du temps, pour resituer, historiquement, les approches critiques et expérientielles de
Marleau, de Goebbels et de Peyret. La notion d’expérience qu’ils évoquent tous trois,
chacun a sa maniere (et qu’on pourrait étudier aussi chez d’autres metteurs en scene
contemporains comme Régy, Tanguy, Castellucci, Pommerat...), est-elle une nouveauté,
au vu des conceptions scénographiques et dramaturgiques du XX° siecle ? Quels héritages
esthétiques peut-on repérer ? Les architectures scéniques des avant-gardes, qui ont été,
comme on sait, résolument ouvertes sur les nouvelles techniques de leur époque (cinéma,
radio, télévision), sont-elles un moment décisif dans la généalogie de notre problématique

de la disparition ? Quelles expériences scéniques étaient visées ? Sont-elles comparables au

type d’expérience que nous avons vu se profiler lors de notre étude ?

Les quatre formules historiques de I’expérience scénique au XX° siécle

Au colloque de Royaumont sur « le lieu théatral dans la société moderne », en 1961, Denis

Bablet proposait une synthése des révolutions scénographiques du XX° siecle”’. 1l voyait

7% Philippe Baudelot, « La technique, base de la dramaturgie », op. cit., p. 26.

37 Denis Bablet, « La remise en question du lieu théatral au vingtiéme siécle », in Le lieu thédtral dans la
société moderne, dir. Denis Bablet et Jean Jacquot, Royaumont, 1961, éditions du CNRS, Paris, 1963,
réédition, 1978, p. 13-25.
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se dégager quatre « formules » (modeles de scenes), qui, selon lui, répondaient a un méme
projet commun, a partir des années 1880 environ, de renouveler le rapport entre le public et

la scene, et de réinscrire le théatre plus largement dans la Cité.

La premiere formule, pronée par André Antoine, visait a modifier le théatre a I’italienne de
facon a polariser toute 1’attention vers la scéne. L’exemple type est le Festspielhaus de
Bayreuth inauguré en 1876 pour I’opéra de Wagner. Celui-ci porte I’illusion théatrale a son
comble et transforme la salle en vaste caisse de résonance sensorielle et émotionnelle. La
seconde formule cherche a renouveler I’architecture théatrale, de facon a « englober scéne
et salle dans un méme espace » . La participation du public, rassemblé autour de ’aire de
jeu, est la caractéristique de ce projet de théatre ouvert sur la société. Il s’agit de solliciter,
tantot 1’imagination du spectateur, tant6t un sentiment « quasi religieux qui nait de
I’ordonnance d’un cérémonial », ou bien encore d’impressionner par des effets techniques,
voire de prendre a parti I’assemblée. Bablet cite comme exemples le Vieux-Colombier de
Jacques Copeau (1919, 1924), et surtout le Grosses Schauspielhaus de Max Reinhardt
(1919), qui constitue « 1’'un des meilleurs exemples de I’utilisation de I’aréne au XX°
siecle »*?. De nombreuses architectures ont vu le jour, dans cet esprit de rapprochement
salle-scene ; une grande souplesse est nécessaire pour multiplier les angles de vue et
combiner les mouvements. Bablet évoque a cet égard la tentative de retour du théatre en
rond et le cas de la scene annulaire (salle tournante). Le projet de « Théatre total » de
Piscator/Gropius appartient a cette mouvance, qui vise a conquérir un public populaire et a
intensifier la relation acteurs/spectateurs. Mais Bablet rappelle que ces grands innovateurs
de I’architecture scénique, Appia, Craig, Copeau, Piscator, n’ont jamais pu concrétiser

jusqu’au bout leurs projets et ne parvinrent que partiellement a diriger des lieux de théatre.

La troisieme formule est justement liée a ce constat. On peut la caractériser par ce qu’on
appelle aujourd’hui le « théatre hors les murs ». Plusieurs lieux de la cité ont ainsi été
investis : les tréteaux de rue, les lieux de plein air, et le cirque (Gémier au Cirque d’Hiver,
Vilar a la Porte Maillot, Dasté dans ses tournées de spectacles sous chapiteaux). Dans cette
approche, il s’agit d’aller au devant du public, de I’accueillir dans des sites qui lui sont
familiers, ou bien dans des sites historiques susceptibles d’exercer une forte attraction

(cours de palais, parvis de cathédrales...). Enfin, la quatriéme formule est celle de la

3 Denis Bablet, op. cit., p. 19.
" Ibid., p. 20.
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« scene transformable », qui offre une grande liberté de création et permet d’adapter le
rapport scene-salle a chaque type de spectacle. Bablet cite ici a nouveau Piscator, ainsi
qu’Adolphe Appia, et, contemporain du colloque de Royaumont, René Allio. Ces scénes
modulables au gré de chaque projet se caractérisent par la notion clé de dispositif: «en
créant un dispositif scénique, metteur en scene et décorateur définissent une organisation

, . . . . . 74
de I’espace scénique qui doit s’adapter aux besoins de la piéce » .

Dans la conclusion de son article, Denis Bablet nous apporte plusieurs criteres utiles pour
revenir aux « expériences » de Marleau, de Goebbels et de Peyret. Dans ce fantastique
foisonnement des formes scéniques imaginées ou expérimentées au XX° siecle, il identifie
plusieurs traits communs tout a fait caractéristiques de cette période : « la volonté de créer
un espace unique englobant a la fois ’acteur et le spectateur, de rapprocher 1’acteur du
public, quelles que soient la forme de ce rapprochement et les structures qui le permettent
(de I’abolition du cadre de scéne a la scéne centrale), le désir de redonner a la scéne son
caractére d’aire de jeu, [...] de retrouver la réalité de I’espace scénique, sa vérité » . Ainsi

sont résumées les grandes caractéristiques des architectures scéniques, entre 1880 et 1960.

A partir de ce panorama, dressé par 1’un des meilleurs spécialistes de la scénographie,
peut-on en conclure quelque chose concernant les spectacles que nous avons étudiés ici ?
Constatons d’abord que la (re)conquéte d’un public populaire autour d’un projet
d’émancipation n’est pas (ou plus) la préoccupation de Peyret, pas plus que de Goebbels
ou de Marleau’*?, a fortiori si la participation doit prendre un caractere de cérémonie, ou
méme d’assemblée’®. Et cela ne tient pas seulement au fait qu’il n’y a pas d’acteurs dans
Les Aveugles et dans Stifters Dinge. La notion d’« expérience », telle que nous 1’avons
mise en lumiere dans les chapitres précédents, n’a pas grand-chose a voir avec la recherche

d’une participation collective, centrée sur une aire de jeu et située dans un « espace unique

™9 Denis Bablet, ibid., p. 23.

! Ibid, p. 24.

™2 En ce qui concerne Marleau, je parle ici de celui de la seconde période, c’est-a-dire a partir de ses
spectacles autour de Beckett. On a vu que dans ses spectacles antérieurs, marqués par I’influence de Jarry, le
mode de jeu était beaucoup plus extérieur, et donc plus compatible avec une participation du public.

™3 Ce qui ne veut pas dire que le théatre de Peyret, de Goebbels ou de Marleau ne soit pas politique. On a vu
au contraire qu’un arriére-plan politique existe encore dans leurs approches. Mais on a vu aussi, surtout chez
Peyret, une certaine rupture avec les idéologies des années soixante et soixante-dix. La discussion sur ce
point mériterait de longs développements, mais elle sort du cadre de ce travail. On pourra toutefois se référer
a la these récente de Bérénice Hamidi-Kim sur ce sujet : Les cités du "thédtre politique" en France, 1989-
2007, Archéologie et avatars d’une notion idéologique, esthétique et institutionnelle plurielle, these de
doctorat de Lettres et Arts, dir. Christine Hamon-Siréjols, Université Lumiere Lyon 2, 2007.
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englobant la salle et la sceéne ». Il s’agit au contraire, comme on 1’a déja souligné a
différentes reprises, d’une expérience intérieure. Non pas celle de I’individu centré sur lui-
méme, mais celle ou chaque spectateur est amené a s’abandonner, voire a se dissoudre,
dans une forét ténébreuse, dont 1’espace-temps n’a pas grand-chose a voir avec le «ici et

maintenant » qui caractérise une assemblée participative.

Une remarque a ce propos : cette distinction entre participation collective et « expérience »
n’est pas extensible a une opposition entre un théatre « politique » et un théatre
« phénoménologique ». Le theme de la disparition, qui constitue notre fil conducteur,
montre au contraire qu’une dimension politique est a I’ccuvre dans les approches de
Marleau, de Goebbels et de Peyret. On peut, au passage, constater qu’elle s’est
notablement déplacée en trois décennies : a 1’idée d’émancipation semble avoir succédé
celle de catastrophe. Ajoutons que I’idée d’émancipation, qui zigzague a travers I’Histoire
moderne, entre le XVIII® siecle et les trois décennies des Trente Glorieuses, a elle-méme
traversé les deux grandes catastrophes des guerres mondiales. De ce point de vue, le projet
de «reconquéte du public », qui a servi de schéma directeur dans les domaines des arts et
de la culture pendant une grande partie du XX° siécle, peut apparaitre comme une tentative,
aujourd’hui en sommeil, de lutter contre la fatalité de la catastrophe. Il n’est pas anodin
que ce soit a propos d’architecture, d’espace et de temps, que cette question « politique »

s’invite dans la discussion...

Reprenons le fil de notre analyse, sur la différence entre un espace-temps de la
participation et un espace-temps de ’expérience, au sens qui est le notre dans cette

2 44
étude’

. Pour avancer sur ce point, nous allons chercher des éléments au-dela de la
perspective sociale qui spécifiait les architectures scéniques depuis plus d’un demi-siecle,
lorsque Bablet écrivait son article, en 1961. Le modele dramatique et le modele épique ont
encore en commun, y compris chez Brecht qui n’a jamais renoncé a la fable, le fait que les
techniques de la scéne (dont le cinéma) sont mobilisées pour les besoins d’une
« représentation ». Mais cela ne concerne pas tout le théatre de cette époque. Les avant-

gardes européennes et russes des années vingt ont théorisé et expérimenté des approches de

la scéne qui relevent plus du « poéme » (on pourrait dire aussi de la « performance »), que

™ On aura remarqué que j’évite, dans la mesure du possible, d’ajouter systématiquement un qualificatif au
mot « expérience », comme par exemple expérience esthétique, sensorielle, phénoménologique, cognitive...
I’accumulation de ces qualificatifs, par elle-mé&me, montre que ce serait trahir la richesse de la notion, telle
qu’elle s’est dégagée empiriquement des trois études sur Les Aveugles, Stifters Dinge et Re : Walden.
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du drame et de la fable. Du point de vue théorique, les idées qui nourrissent le « théatre
total » de Gropius s’affranchissent quelque peu des conventions habituelles de la
représentation. Autour de lui, les artistes du Bauhaus ont expérimenté les images, les sons
et la lumiere dans toutes sortes de conditions particulieres, pour susciter une expérience
« poétique » du regard et de 1’écoute. En France, Jarry puis les Surréalistes (Vitrac...)
pratiquaient une écriture de la scene destinée a &tre moins une « représentation » qu’une
« performance » : il s’agissait de secouer le public et de le faire sortir de ses habitudes (de
ses gonds). Revenons donc, en un bref survol, a cette période des avant-gardes pour y
chercher une éventuelle archéologie de notre question de 1’expérience. J’évoquerai quatre

grands noms de la sceéne : Piscator, Meyerhold, Artaud et Brecht.

Piscator

Par son usage novateur des techniques et des machines, Piscator est peut-€tre le premier a
avoir envisagé une écriture scénique non aristotélicienne, et a avoir expérimenté un
éclatement de la « boite optique » qui en constituait le paradigme : « Le théatre doit étre
arraché au cadre éternellement semblable de la boite optique, afin que le monde puisse de
nouveau entrer dans les limites du théatre »'*. Tl est intéressant de relever, au passage, la
facon dont Piscator caractérisait son « projet de théatre total », en collaboration avec
Walter Gropius : « Apres différentes mises en scene a la Volksbiihne et au Staats-theater,
Javais l’idée suffisamment précise d’un théitre congu comme une machine, plus
exactement comme une machine a &crire... »'*°. Ce « théétre total » entendait remettre en
cause la tradition européenne, « toujours en vigueur du théatre de cour », et inventer « une

. . . . . 4
nouvelle organisation sociale et architectonique » .

C’est dans cette perspective que Piscator cherchait a intégrer les nouvelles techniques de
I’image (le cinéma, la télévision) : « Le théatre pouvait &tre investi totalement par le film
ou les projections ; on pouvait jouer autour de la salle ; I’orchestre se trouvait sur un

plateau tournant qu’on pouvait manceuvrer a 360°, ce qui permettait d’obtenir un théatre en

745 Brwin Piscator, « La technique, nécessité artistique du théatre moderne », communication au 3p8me
Congres des Techniciens du théatre, Mannheim, 1959, transcription francaise in Le lieu thédtral dans la
société moderne, dir. Denis Bablet et Jean Jacquot, Royaumont, 1961, éditions du CNRS, Paris, 1963,
réédition, 1978, p. 185.

746 piscator, ibid, p 181. S’agit-il de la méme « machine a écrire » que celle de Peyret, dans Re : Walden, ou
n’est-ce qu’un hasard de formulation ? Gardons la question ouverte.

"7 Ibid. p. 181.
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aréne » °. Revenant, en 1959, sur les années vingt ou furent mises en place les premieres
expérimentations, Piscator analysait comment, chez lui comme chez Brecht ou Meyerhold,
I’introduction des techniques du cinéma puis de la télévision eurent immédiatement pour
effet de modifier les catégories de 1’espace et du temps: « Ceci revient pour nous a
montrer sur la scene la simultanéité de différents événements. Hauser réfléchit a partir du
cinéma, et attribue principalement a cet art moderne la facult¢ de simultanéité »% La
simultanéité serait-elle une possibilité spécifique du cinéma ? Piscator envisage plutdt la
scene de théatre comme le lieu englobant tous les possibles : « Mais je crois que la scene la
possede mieux encore, car a coté des trois dimensions de la représentation scénique, elle
dispose des deux dimensions du cinéma, sans compter d’autres ressources encore. Il
suffirait seulement d’avoir I’énergie nécessaire pour utiliser ces ressources, et un monde

. p 4 o2 (750
nouveau serait représenté dans sa totalité »

. Dans ce mé€me article, il propose un bilan de
I’utilisation des techniques cinématographiques en évoquant la «scéne simultanée »
proprement dite, qui abolit la « boite optique », et, plus largement, la pratique du montage,
grace aux projections de photographies, de commentaires, de films d’acteur ou de films
documentaires pour accompagner la dramaturgie ; puis il indique ce qui, selon lui,
« manque encore a notre appareil technique » : il resterait a « réfléchir a 1’utilisation de la
hauteur et de la profondeur scéniques », a renouveler 1’éclairage de la scéne, et a inventer

des facons de rapprocher la scene du spectateur, non seulement sur le registre de la vue

mais aussi de ’audition :

«Un autre défaut que nous ressentons aujourd’hui avec acuité, c’est la distance immuable qui
subsiste entre la scéne et le spectateur, du double point de vue optique et acoustique. Comment
rapprocher le spectateur ? Au théatre il n’y a pas de gros plan ! De la vue d’ensemble a I’ceil qui se
révulse, le cinéma, lui, peut jouer de toutes les variations optiques. [...] On peut aussi mettre en
ceuvre des moyens acoustiques analogues, mais il y faut de I’intelligence artistique. »"'

Meyerhold

Meyerhold, tout en reconnaissant a Piscator son apport a la scene moderne, lui reproche
d’avoir « porté toute son attention sur le perfectionnement matériel de la technique
théatrale » et d’avoir négligé la place (centrale) de 1’acteur : « Le probleme qui se pose au

metteur en scéne, c’est qu’il faut proportionner a cette ambiance les gestes, la voix de

¥ Piscator, op. cit., p. 181.
™ Ibid., p. 184.
0 Ibid., p. 184.
! Ibid., p. 186.
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I’acteur. C’est ce que Piscator n’a pas cherché. Il batit une nouvelle salle mais il fait jouer
de vieux acteurs »°%. Dés 1907, Meyerhold explicitait I’importance qu’il accordait a
I’acteur, en distinguant « deux méthodes de travail qui organisent différemment les
relations réciproques de I’acteur et du metteur en scéne » . La premiére approche situe le
metteur en scéne au sommet d’un triangle Auteur-Acteur-Metteur en scene. Ce modele
donne au metteur en scene la position privilégiée d’un chef d’orchestre, qui, de son pupitre,
entraine I’orchestre et « enflamme le public ». Au théatre, rien de tel puisque le metteur en
scéne n’est pas présent devant le public. C’est 1’acteur qui occupe la position d’avant-
poste, et c’est lui le pole d’attractivité du spectacle. Meyerhold identifie donc un autre
modele, qu’il décrit comme un « théatre de la ligne droite », congu comme un processus de
synthese ou « I’acteur [y] dévoile son dme librement devant le spectateur, en assimilant
I’ceuvre du metteur en scéne tout comme ce dernier a assimilé celle de ’auteur »>*. 1l
ajoute : « Le théatre, ¢’est I’art du comédien ». Cette conception a des conséquences sur le
dispositif scénique, dont le foyer, optique et sonore, est « le prisme de I’art de 1’acteur ».
L’espace et la temporalit€ du spectacle se déploient autour de celui-ci, pour informer
I’imaginaire du spectateur. Moyennant quoi, cet acteur n’est pas un rhapsode inspiré, et
encore moins un cabotin ; son art est intellectuel et il se combine étroitement avec les
autres éléments de la scene : « Meyerhold centre sa réflexion sur I’acteur, mais un acteur
de type nouveau, professionnel armé des techniques d’un métier en méme temps qu’artiste,
qu’il renvoie a un savoir physique autant qu’intellectuel et a la seule réalité de la vie

scénique, le jeu » .

Avec Meyerhold, il ne s’agit donc plus de partir de la « boite optique » et d’y installer la
mimique des acteurs, mais plutot de repenser 1’ensemble de I’architecture du spectacle a
partir du jeu de ’acteur face au spectateur : « Meyerhold "manipule" la boite scénique, la
réduit, la rapproche du spectateur » *°. Ses mises en scéne des auteurs symbolistes, en

particulier de Maeterlinck, illustrent les conséquences pratiques de cette conception. Apres

2 Propos de Vsevolod Meyerhold, cités par Béatrice Picon-Vallin, « Les avant-gardes théatrales et les

technologies de leur temps », programme international de rencontres et de recherche "arts de la scene et
nouvelles technologies", 2003, http://www.scenes-digitales.info/picon_vallin-texte.pdf.

™3 Ibid. p. 25.

3% ysevolod Meyerhold, introduction, choix de textes et traduction de Béatrice Picon-Vallin, Actes Sud /
Papier, Montpellier, p. 26.

>3 Béatrice Picon-Vallin, Meyerhold, Les voies de la création théatrale, vol. 17, éditions du CNRS, Paris,
1990, p. 50.

76 Béatrice Picon-Vallin, ibid., p. 30.
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avoir quitté, en 1902, la troupe de Stanislavski et de Nemirovitch-Dantchenko, il crée sa
propre compagnie avec de jeunes acteurs et commence a monter des spectacles
symbolistes. Il comprend vite la nécessité de repenser enticrement 1’art de la sceéne
(musique, couleurs, plastique...) et de trouver un mode de jeu spécifique, plus intériorisé,
plus statique : «la scene symboliste russe devient, comme avant elle celle de Paul Fort ou
de Lugné-Poe, un lieu ou faire sentir le mystére, l’irréel ou le réve et stimuler

I’imagination. Elle découvre le pouvoir du non-dit, du silence, de la suggestion »o7,

Cela suppose de jouer dans de petites salles, ou la proximité entre acteurs et spectateurs est
un facteur essentiel pour créer un univers onirique. Il s’agit, indique Gérard Abensour, de
« faire pénétrer le théatre dans le monde de la poésie »°8, Stanislavski, intéress€ lui aussi
par le mouvement symboliste, fait revenir Meyerhold et loue pour lui un petit théatre, en
lui donnant carte blanche pour réaliser ses expérimentations. Le Théatre-Studio aura une
trés courte existence (de mai a octobre 1905), mais « il restera par la suite I’enfant chéri de

Meyerhold »" et I’aventure fera date dans le monde théatral russe et européen.

Meyerhold monte La Mort de Tintagiles de Maeterlinck, une piece qui invite les
spectateurs a faire une expérience, qui n’est pas sans nous faire penser a celle proposée par
Marleau dans Les Aveugles, ou par Goebbels dans Stifters Dinge : « il demande au public
de se comporter devant cette piece non comme devant une ceuvre faite pour étre vue
(spectateur), mais €écoutée »'% La regle du jeu qui est soumise aux acteurs (immobilité,
diction froide et ciselée, débit neutre, calme) se combine avec le registre de la musique :
« Le metteur en scene est bien conscient qu’une ceuvre symboliste se déploie sur plusieurs
dimensions de la conscience et notamment la dimension musicale. On doit ressentir une
expérience 2 la fois esthétique et existentielle »'°'. Une dizaine d’années plus tard,
Meyerhold analyse, dans son cours de scénologie, les relations étroites qui s’établissent

entre la scénographie, la musique et le jeu de I’acteur, dans un esprit proche de Craig :

« Craig interpréte la masse sur la scéne non comme étant composée d’individus séparés, mais
comme une masse sculpturale en relation avec ’architecture du plateau, le costume, etc. Pour lui,
’aire scénique est un lieu dans lequel il doit intervenir comme un architecte, ou un musicien, ou un
artiste plasticien, et faire bouger, répartir les masses, les construire comme une grandeur

7 Béatrice Picon-Vallin, ibid., p. 14.

% Gérard Abensour, « Meyerhold et le Symbolisme », Cahiers du monde russe, 45/3-4, 2004, p. 599.
75 Gérard Abensour, ibid., p. 600.

% Ibid., p. 601.

! Ibid., p. 602.
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constructive, une partie de la forme dans son ensemble. »

Béatrice Picon-Vallin insiste sur ces dimensions de la musique et de la scénographie, qui
pourraient (2 tort) apparaitre comme un paradoxe, dans une conception du théatre centrée
sur I’acteur. Le paradoxe se leve si I’on considere 1’acteur comme « conjonction des
moyens d’expression » scénique : « Ce n’est pas le moindre des paradoxes du théatre qui
se cherche que d’incarner son idée d’un théatre de 1’Esprit, non pas dans le visage qui peut
disparaitre sous le masque, mais dans le corps ou s’opére la conjonction des moyens

. . .. . 763
d’expression extralinguistiques (lignes, mouvements, rythme, couleur) »"".

L’évocation de Craig introduit, au passage, la question de I’acteur comme « sur-
marionnette ». A ce sujet, Gérard Abensour souligne que les expérimentations symbolistes
de Meyerhold, dans cette décennie, n’ont pas été sans susciter une polémique autour de la
question de ’acteur/marionnette : « Le public s’interroge : I’acteur doit-il prendre la
marionnette comme modele ? »'**. Au-dela de cette polémique, on retrouve la relation
subtile et mystérieuse, jadis observée par Kleist, qui unit la marionnette, la danse, la
musique, et ’espace imaginaire de la scéne. Meyerhold, dans le méme cours de scénologie

de 1918, précise ainsi :

« Le phénomene scénique est un phénomene chorégraphique, le mouvement sur la scéne contient
un germe de danse. Nous devons oublier ce qui se passe dans la vie et comment cela se passe.
Nous devons bouger selon des lois musicales sur ’espace scénique donné de 1’acteur de
pantomime, mais en planifiant son jeu en combinaison avec les objets. »'*

Dans le sillage de Meyerhold (avec Appia, Craig), on voit ainsi se dessiner, a travers
I’histoire du théatre au XX° siecle, et jusque dans nos trois spectacles des années 2000, un
fil invisible qui relie tous les facteurs de la sceéne : texte et musique, jeu de I’acteur,
lumiere, décor, espace et temps. On peut ajouter la machine : «si cette machine-outil
scénique indique sa soumission totale aux tdches de jeu de I’acteur, elle est également
investie d’une valeur a la fois symbolique et esthétique » °. La machine théatrale, telle que
I’ont pensée Maeterlinck, Meyerhold, ou Craig, pourrait presque se définir comme cela qui
permet de « bouger selon des lois musicales sur 1’espace scénique », pour reprendre les

termes de Meyerhold cités plus haut. Cette machine se déploie a travers toutes les instances

762 Meyerhold, « Cours de scénologie (25 octobre 1918) », in Vsevolod Meyerhold, Introduction, choix de
textes et traduction de Béatrice Picon-Vallin, op. cit., p. 56.

763 Béatrice Picon-Vallin, Meyerhold, op. cit., p. 15.

76% Gérard Abensour, op. cit., p. 604.

765 Meyerhold, « Cours de scénologie (25 octobre 1918) », op. cit., p. 56.

766 Bgatrice Picon-Vallin, Meyerhold, op. cit., p. 102.
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qui concourent a la réalisation du spectacle et a I’expérience du spectateur. Parmi ces
instances, le corps de ’acteur, machine premiére du théatre, « doit devenir, comme le

, . 767
décor, comme la musique, une ceuvre d’art » .

Artaud

Dans le méme ordre d’idée, on peut revenir au Théatre de la cruauté, qui, lui aussi, instaure
la scéne comme le lieu d’une expérience. Artaud s’est employé a faire exploser le cadre de
la représentation aristotélicienne, et sa conception pourrait préfigurer, selon Béatrice
Picon-Vallin, le « théatre immersif » *° que nous voyons se réaliser de nos jours. Mais
quelle signification donner au mot « immersion », si on veut I’appliquer aujourd’hui a
Artaud ? Le premier manifeste du Théatre de la cruauté déclare que « nous supprimons la
scene et la salle qui sont remplacés par une sorte de lieu unique, sans cloisonnement, ni
barriere ». Dans ce « lieu unique » ou la barriere entre fiction et réalité aura été supprimée,
«une communication directe sera établie entre le spectateur et le spectacle, entre 1’acteur et
le spectateur, du fait que le spectateur placé au milieu de 1’action est enveloppé et sillonné
par elle »'% Artaud imagine ainsi un lieu dans lequel les spectateurs seraient entourés de
toutes parts, et sollicités corporellement, par le déroulement de 1’action: « L’action
dénouera sa ronde, étendra sa trajectoire d’étage en étage, d’un point a un point, des
paroxysmes naitront tout a coup, s’allumeront comme des incendies en des endroits
différents. [...] cette diffusion de ’action sur un espace immense obligera 1’éclairage d’une
0

scéne [...] a empoigner aussi bien le public que les personnages » ' . Ubiquité,

simultanéité, ambiance paroxystique, caractérisent cette « immersion ».

Le «réel » qui se laisse deviner dans ce dispositif de la « cruauté » ne saurait se confondre
avec la réalité ordinaire et empirique. Artaud se défend d’un rapprochement avec « les
improvisations de Copeau », et ajoute : « Si fort qu’ils plongent dans le concret, dans le
dehors, qu’ils prennent pied dans la nature ouverte et non dans les chambres fermées du
cerveau, ils ne sont pas pour cela livrés aux caprices de I’inspiration inculte et irréfléchie

de I’acteur » ''. Son théatre de la cruauté suppose I’invention d’un langage spécifique,

767 Béatrice Picon-Vallin, Meyerhold, op. cit., p. 15.

768 Béatrice Picon-Vallin, « Les avant-gardes thétrales et les technologies de leur temps », op. cit., p. 1.
%9 Antonin Artaud, « Premier manifeste du théatre de la cruauté », 1935, Euvres, éditions présentée et
établie par Evelyne Grossman, Quarto/Gallimard, Paris, 2004, p. 563.

70 Artaud, « Premier manifeste du thétre de la cruauté », op. cit., p. 563.

" Ibid., p. 571.
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enticrement au service de la participation paroxystique des acteurs et du public
rassemblés : « De ce nouveau langage, la grammaire est encore a trouver. Le geste en est la

matiére et la téte ; et si on veut I’alpha et "'oméga »' °.

Le corps occupe une place centrale dans ce dispositif ; il est le lieu méme du langage, qui
ne prend son étoffe véritable que dans la parole, le souffle, le cri, les muscles, et, peut-Etre
plus encore, dans les os et le squelette du vociférant, comme Artaud le précisera des années
plus tard : « Avant I’ame il y a le cri du vrai, et le vrai est un mouvement d’os, car les os de
I’insondable tonnent dans les abimes de notre pauvre nature depuis trop de siecles
piétinée »' . Dans cet acte de résonance des os, du squelette, du coffre, et par le cri qui en
surgit, c’est le souffle de I’étre qui jaillit, et c’est de cela que doit se nourrir le théatre :
« Pousser la voix jusqu’a I’expiration du souffle non dans le cri mais jusqu’au roc naturel
d’en dedans, dans le silence d’une incarnation d’étre qui pour faire avorter les spectres, la
naissance des purs esprits, et pour le mat qui est I’étre du corps, ne craint pas la descente a
pic jusqu’au refoulement de la puissance de forme dans la domination par internes formes
des éclatements de volonté »*. Ce «mat qui est I’étre du corps », c’est la colonne
vertébrale, au long de laquelle remonte le souffle. Il faut aller chercher celui-ci tout au fond
du corps, jusqu’au « roc naturel d’en dedans », c’est-a-dire dans les os eux-mémes, seuls

susceptibles de faire vibrer cette « basse » de la voix qu’Artaud veut entendre.

Cette idée du squelette rejoint la marionnette. Le baton qui fait mouvoir la marionnette est
sa colonne vertébrale. Le corps vécu d’Artaud est par lui-méme ressenti comme un
« automate des limbes », agi, manipulé au tréfonds de lui-méme, depuis avant sa naissance,
par un Dieu violent, imposé de I’extérieur par la religion, la culture, la langue. C’est donc
dans les limbes de I’étre qu’il faut redescendre. En deca de sa propre origine, redescendre
pour faire vibrer, a coups de marteau, le lieu pré-ontologique, les os de la colonne
vertébrale, afin de devenir véritablement soi-méme. Telle une marionnette qui trouverait en

elle-méme la force de se passer du marionnettiste, et deviendrait ainsi autonome.

L’autonomie comme enjeu du combat vital contre 1’automate humain.

L’épicentre de la scéne du théatre de la cruauté, qui est censé irradier dans un méme feu a

la fois le corps de I’acteur et celui du spectateur, c¢’est donc la colonne vertébrale, pilier

772 Artaud, « Premier manifeste du théatre de la cruauté », ibid., p. 572.
773 Artaud, « Lettre a Roger Blin », Espalion, 25 mars 1946, in Oeuvres, op. cit., p. 1066.
" Ibid., p. 1067.
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central sur lequel s’arc-boute 1’ensemble de I’architecture théatrale. Et le corps est comme
la cathédrale de ce théatre. Tout en sort et tout y retourne. Nul autre « organe » n’y a de
place, hormis cette colonne qui part des profondeurs telluriques et remonte jusqu’a la
bouche, jusqu’aux yeux et aux oreilles. En novembre 1947, la radio donne a Artaud
I’occasion de libérer, dans un espace indéfini, la puissance de cette énergie remontée des
profondeurs de 1’étre, et d’atteindre chaque auditeur d’autant plus profondément que, dans

ce flux immatériel, toute trace des « organes » malades du corps aura disparu :

« L’homme est malade parce qu’il est mal construit. / Il faut se décider a le mettre a nu pour lui
gratter cet animalcule qui le démange mortellement, / dieu, / et avec dieu / ses organes. / Car liez-
moi si vous le voulez, / mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe. /Lorsque vous lui aurez fait
un corps sans organes, / alors vous I’aurez délivré de tous ses automatismes et rendu a sa véritable
liberté. / Alors vous lui apprendrez a danser a 1’envers / comme dans le délire des bals musette / et
cet envers sera son véritable endroit. » "

I1 semble que, pour Artaud, ce qui est malade dans le corps de I’homme contemporain soit

la méme chose que ce qui est malade dans le théatre, une « mécanique naturaliste » :

« Le théatre était une mécanique naturaliste étrange qui avait été instaurée pour faire taire tout ce
qui s’imagine étre, parce que ¢a n’existe pas. / Passer de corps en corps, ni mot ni parole, le geste,
attitude, son, cri, soupir, insufflation profonde qui inspire a I’lhomme 1’oubli, / I’oublie de quoi que
ce soit qui pourrait étre autour du simple corps. / Le corps humain. / Mais qui a dit que c’était un
étre et qu’il existat ? /11 vit. / »”’

La digression sur Artaud nous suggere une interprétation de la scéne, chez Marleau,
Goebbels, et Peyret, qui relie sur le méme plan de 1’expérience humaine tout ce dont il
s’est agi jusqu’a présent : I’espace et le temps de cette expérience, la voix, et la disparition
de ce que nous avons appelé « ’homme ». L’expérience d’Artaud tendrait a nous faire
comprendre que, sur les scenes actuelles ou I’homme disparait (par retrait de 1’acteur ou,
plus profondément, par I’écriture-poéme qui s’y déploie de fagon mallarméenne), il ne

reste que des « échos » et des « images », des traces du disparu.

Mais nous voyons a présent que ce n’est plus sur la scene qu’il faut chercher (ou perdre)
I’homme ; c’est la scéne elle-méme qui est [’homme en train de disparaitre : aveugles,
choses, cerveaux sont des caisses de résonance qui font entendre cette disparition. C’est
bien ce que proclame Artaud, dans le texte cité plus haut : « Le théatre / est 1’état, / le lieu,
/ le point / ou saisir I’anatomie humaine, / et par elle guérir et régenter la vie »'/'. Ce n’est

donc pas tant de la question d’une disparition de [’acteur qu’il s’agit (celui-ci, lorsqu’il est

" Artaud, « Pour en finir avec le jugement de dieu », 1947, Euvres, op. cit., p. 1654.
76 Artaud, « Le corps humain », mai 1947, Euvres, op. cit., p. 1517.
"1 Artaud, « Aliéner I’acteur » [1947], Euvres, op. cit., p. 1520.
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encore la, ne représente plus, ne fait plus semblant), mais bien, comme on a pu le voir

longuement dans les chapitres précédents, d’une disparition de I’homme.

Brecht

La quatrieme grande référence historique que je voudrais évoquer, a propos de cette
question de I’expérience, est Brecht. Je le ferai en rappelant brievement deux idées
essentielles, qui concernent le jeu de I’acteur et la relation entre 1’art et la science. Brecht
partage avec Meyerhold plusieurs points communs, notamment la volonté d’évacuer la
psychologie du personnage et le méme intérét, central, porté au spectateur. Dans les années
1925-1930 il pose les bases de son théatre épique, de fagon encore assez théorique car c’est
d’abord en poéte qu’il s’exprime, et pas encore en tant que metteur en scéne a proprement
parler. Mais, en 1935, il ambitionne de susciter et de promouvoir un « art du spectateur »,

8 L acteur doit, a I’'instar du théatre

dont il trouve un exemple avec le théatre chinois
chinois, montrer aux spectateurs qu’il ne se prend pas lui-méme pour le personnage, et
qu’au contraire il garde pleinement conscience d’€tre sur une scene : « ’artiste ne joue pas
comme si, outre les trois murs qui I’entourent, il en existait encore un quatrieme. Il

exprime qu’il sait les regards dirigés sur lui »'"".

Le jeu rend ainsi étrange I’événement humain le plus familier, le plus naturel. Pour décrire
cette expérience, Brecht emprunte alors I'idée d’étrangeté au mot russe ostranienie
(Chklovski)™, et forge la notion de Verfremdung. Notons au passage la différence avec le
mot Unheimliche analysé par Freud. L’étrangeté (définie a partir du mot fremd), chez
Brecht, n’est pas d’ordre psychologique mais social ; elle ne se réfere pas a un refoulé
inconscient qui aurait des allures inquiétantes ou fantastiques ; elle vise a faire prendre
conscience que le familier est le produit d’un ordre social hérité, imposé par les classes
dominantes. Dans cette perspective sociopolitique, il s’agit de prendre le contre-pied du
fatum de la vie humaine, tel que le concevait I’antiquité. La révolution dramaturgique que

Brecht appelle de ses veeux suppose, comme on le sait, d’en finir avec la dramaturgie

"8 Bertold Brecht, « Sur le théatre chinois » [1935], in L art du comédien, trad. J. Tailleur, G. Delfel, J-L
Besson, L’ Arche, Paris, 1999, p. 33-42.

" Brecht, « Description succincte d’une nouvelle technique d’art dramatique » [1940], in L 'art du comédien,
op. cit., p. 128.

80 Cf. Viktor Chklovsi. Textes sur le cinéma [1918-1931], trad. Valérie Pozner, L’age d’homme, Paris, 2011.
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aristotélicienne qui, a travers 1’identification, ne faisait, selon lui, que perpétrer le caractere

. .. . 781
immuable de la condition humaine’®".

Ce rejet de I’illusion et de 1’identification chez Brecht est le mode commun qu’on retrouve
chez Goebbels, Peyret, et Marleau. En revanche, ceux-ci se démarquent de lui, comme on
I’a vu, sur la question de la fable. Mais surtout, I’expérience suscitée dans le public n’est
plus de méme nature : D’effet d’étrangeté (Verfremdung) qui caractérise la théorie de la
distanciation n’a pas grand-chose a voir, comme je viens de le souligner, avec 1’ inquiétante
étrangeté (Unheimliche) des Aveugles et de Stifters Dinge. La distanciation brechtienne
suppose de « débarrasser la salle et la scéne de toute "magie" et n’y susciter aucun "champ
hypnotique" »'*. Tl faut s’abstenir de « créer sur le plateau une atmosphere particuliére »,
et bannir toute tentation d’envofter le public. Sur ce point, on est trés loin du symbolisme

783 \
. En outre, I’absence d’acteurs sur la scéne,

assumé et repris dans le spectacle de Marleau
dans Les Aveugles et Stifters Dinge, est une autre particularité évidente qui, en premiere
approche, nous ¢loigne de D’expérience scénique recherchée par Brecht: I’étrangeté
(Unheimliche), dans ces deux spectacles, est principalement imputable au type de présence

paradoxale que révelent les fantomes de Marleau et les « choses » de Goebbels.

Passons maintenant a la seconde idée, qui bien siir traverse tout le théatre de Peyret. Au
tournant des années quarante, dans L’achat du cuivre, Brecht s’intéresse de prés a la
relation entre théatre et science : « Il est inévitable que la dramaturgie, pour autant qu’elle
traite de grands sujets, entretienne des rapports toujours plus étroits avec la science » 784,
Cette problématique restera au centre de ses préoccupations. Brecht déclarera ainsi, en

1948, dans le Petit organon : «il faut nous considérer comme les enfants d’une eére

. . 785 e e g LA . . .
scientifique » . Ce qui signifie que le théatre doit permettre une meilleure connaissance

81 On pourrait revenir, au passage, sur la question de I’identification que Brecht attribue 2 la dramaturgie
aristotélicienne. Cette notion n’est pas dans le texte de La Poétique, et elle est incompatible avec la théorie de
la catharsis (laquelle est elle-méme a peine présente dans le Livre I de La Poétique qui a été transmis...). Au
contraire, le théatre, chez Aristote, a une fonction politique et éducative essentielle (tres claire dans les livres
VII et VIII de La Politique) ; il suppose une distance critique par rapport a la représentation. Serait-ce la
tradition européenne classique, a laquelle Brecht devrait imputer le modéle de I’identification ? En fait, seul
le théatre bourgeois du XIX°® siécle a cherché a créer I’illusion et I’identification, et inventé le quatriéme mur.
782 Brecht, « Remarques sur I’art dramatique chinois », in L art du comédien, op. cit., p. 40.

™8 Ce que j’indique ici ne concerne que Les Aveugles ; Dans d’autres spectacles, Marleau prend souvent le
soin d’historiciser et de distancier les ceuvres qu’il monte, comme on 1’a déja indiqué.

8 Brecht, « Type C et type P — La dramaturgie a I’ére de la science », L achat du cuivre, in Ecrits sur le
thédtre, t. 1, trad. J. Tailleur, G. Delfel, B. Perregaux, J. Jourdheuil, L’ Arche, Paris, 1963, 1972, p. 516.

85 Brecht, Petit organon pour le thédtre [1948, Francfort, 1957], trad. Jean Tailleur, L’ Arche, Paris, 1970, §
14, p. 25.
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des hommes en société. Dans le théatre que Brecht rejette, les spectateurs sont réduits a
«des silhouettes immobiles, plongées dans un état étrange » . Il faut commencer par
réveiller les esprits « envolités » par la force hypnotique de la mimesis : « Nos dmes vont-
elles longtemps encore profiter de 1’obscurité pour quitter nos corps "épais", s’introduire
dans ces fantomes aux pinacles et partager des exaltations qui nous sont d’ordinaire

interdites ? » °".

La base de la nouvelle approche consiste a « historiciser » les pieces du répertoire, pour
que « les expériences que les hommes font les uns avec les autres »"58 ne leur paraissent
plus données de toute éternité ; il faut au contraire amener les spectateurs a s’étonner de ce
qui parait aller de soi, et faire sauter «le sceau du familier qui aujourd’hui les protége
contre toute action » . Avec la méthode scientifique, la distanciation se précise et affine
sa fonction critique : « Cherchant a saisir la société dans sa mobilité, cette méthode traite
les conjonctures sociales comme des proces dont elle suit le développement contradictoire.

De son point de vue, rien n’existe qui ne soit en voie de se transformer » .

Cette fonction critique du théatre, nous la trouvons aujourd’hui chez nos trois poétes de la
scene. L'« expérience » a chez eux une dimension politique, comme on 1’a dit a plusieurs
reprises, mais la perspective n’est plus la méme qu’au milieu du XX° siecle. Au vu de nos

trois études, on peut, je crois, relever les continuités mais aussi les points de rupture.

De I’idéal de transformation a ’expérience de la disparition

Les continuités sont assez évidentes : elles concernent les procédés de distanciation qui,
s’ils différent par les moyens techniques, procedent du méme esprit. Goebbels cherche a
déjouer les habitudes des spectateurs et a faire entendre autrement les mots, les phrases, les
voix et les sons prélevés dans des contextes sociaux identifiables (par exemple dans les
Horstiicke a partir des textes de Miiller). Marleau cherche, lui aussi, a surprendre et a
inquiéter le regard du spectateur. Peyret, avec ses « manips », bouscule les hiérarchies

¢tablies entre 1’homme, ’animal, la machine, et invite a entrer par effraction dans le

cerveau humain pour y débusquer les secretes compromissions entre vérité et mensonge.

786 Brecht, Petit organon pour le thédtre, ibid., § 26, p. 38.
7 Ibid., § 34, p. 48.
™8 Ibid., § 44, p. 59.
™ Ibid., § 43, p. 58.
™ Ibid. § 45, p. 61.
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Le point de départ qui motivait la distanciation brechtienne reste a I’ordre du jour : il s’agit
toujours de déjouer les comportements habituels, de bousculer les schémas de pensée, de
provoquer chez le spectateur une expérience qui soit de 1’ordre de la surprise ou, comme le
disait Brecht, de rendre « insolite » (fremd) ce qui parait généralement naturel. Mais que
faire de cette expérience ? C’est 1a qu’on peut constater une rupture. Auparavant (depuis
les avant-gardes des années vingt jusqu’a I’apogée du marxisme, dans les années soixante-
dix), le théatre, comme les autres productions intellectuelles, visait a transformer 1’homme.
Brecht est sans doute celui qui incarne au plus haut point cet idéal. Mais, comme on 1’a vu
de fagon caractéristique chez Peyret, ce qui s’est perdu en trente ans, c’est la « croyance »

en cette haute mission de 1’art.

Certes, Marleau et Goebbels, se réclament, ici ou la, d’une possible « transformation »
chez les spectateurs. Mais, par-dela les discours, il me semble que les conditions de
production et de réception de leurs spectacles ne traduisent guere cette transformation. Sur
ce point, Brecht aurait, a n’en pas douter, souscrit a cet avis, lui qui n’a eu de cesse de
répéter que c’est I’ensemble des conditions de production (de I’art...) qui doit étre repensé,
et non pas simplement le contenu ou la forme des ceuvres. Ainsi, a propos des tentatives de
rénover l’opéra, chez Hindemith ou Stravinsky, il notait: «chez les travailleurs
intellectuels subsiste encore cette illusion que tout le commerce des grands appareils ne
sert qu’a faire valoir leur travail »”°' ; I’illusion de transformer le monde était précisément
la premiere illusion que Brecht combattait, ajoutant : « Convaincus de posséder ce qui en
réalité les possede, compositeurs, €crivains et critiques défendent un appareil qu’ils ne
controlent plus ; un instrument qui n’est plus, comme ils le croient encore, au service des
producteurs, mais qui, au contraire, s’est retourné¢ contre eux »02 ] ’ajouterai que la
lucidité exigeante de Brecht se trouve presque intacte, malgré les désillusions (ou

justement a cause d’elles), dans le Journal de Peyret.

A T’idéal d’une transformation de I’homme, dont ’ceuvre de Marx constitue le point
d’orgue, semble avoir succédé ce que je nommerai ici, dans le contexte des trois ceuvres
que nous avons étudiées, un horizon de la disparition. Si la disparition apparait bien
comme un paradigme de notre début de XXI° siécle, c’est précisément a celui de la

transformation qu’il faut le comparer. On notera au passage que, jusqu’a la fin des années

! Brecht, « Sur I’architecture scénique et la musique » [1935], in Ecrits sur le thédtre, t. 1, op. cit., p. 458.
792 .
1bid.
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soixante-dix, la ligne de fracture des grands débats politiques, autour du théatre et de 1’art
en général, se situait entre 1’idée de conservation et celle de transformation. Toute pensée
critique se fondait sur la mise en cause du conservatisme (bourgeois). La dialectique
hégélienne a cherché, au moyen d’une architecture conceptuelle des plus lourdes, a
théoriser les conditions de possibilité¢ d’émergence d’un homme nouveau (méme si ce n’est
pas la notion d’émergence qui était en vigueur au XIX® siecle). Tout cela a basculé au

tournant des années 19807,

Mais il ne s’agit pas d’un retour en arriere. Nos trois poétes de la scéne ne sont guere
soupconnables d’un retour a la dramaturgie aristotélicienne. Ils n’ont pas renié Brecht.
L’au-dela de I’idéal de transformation est 1’horizon de la disparition. Et le public des
Aveugles, de Stifters Dinge, ou de Re: Walden, fait une expérience bien éloignée de
I’identification. A contrario, il ne sort pas non plus de ces spectacles avec un désir de faire
la révolution... Cependant, il ne reste pourtant pas inchangé par ce genre d’expérience.
Quelque chose est foujours en train de disparaitre, dans ces spectacles, comme d’ailleurs
dans bien d’autres que j’aurais aussi pu prendre en exemple. Ce quelque chose, nous avons
pu le nommer « ’homme ». Non pas ce que Brecht appelait « I’homme tout court », pour
mettre en question 1’idée d’un homme universel, qui serait invariable a travers les
différentes formes de sociétés et a travers I’histoire, mais une idée de [’homme qui s’est
nourrie de 1’idéal des Lumiéres. Disparition du sujet individuel et du sujet collectif. Les
deux pdles de cet « homme », I’individuel et le collectif, sont renvoyés dos-a-dos, sans que
I’on puisse envisager d’alternative. C’est sans doute cette perspective qui nous éloigne le
plus de I’époque des avant-gardes du XX° siecle, méme si, en ce qui concerne la forme

esthétique, leur esprit est encore tres vivant dans les ceuvres actuelles.

Nous en resterons 1a, a propos de cette période de I’histoire du théatre, trop étudiée par
ailleurs pour prétendre y apporter ici des éléments nouveaux. Si I’on rassemble ce que nous
avons déja vu, a partir du symbolisme et jusqu’aux avant-gardes, on en viendrait a
distinguer trois grands axes de 1’expérience, lorsque le théatre, comme chez Marleau,
Goebbels ou Peyret, s’émancipe du cadre de la représentation — non pas avec pour mission

une transformation de I’homme, mais plutét comme horizon sa disparition :

73 Ce qui ne veut pas dire que « Marx » n’a plus d’actualité. .. le tout récent livre de Pierre Dardot et
Christian Laval témoigne plut6t du contraire (Marx, prénom : Karl, Gallimard, Paris, 2012).
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— Un premier axe qu’on peut qualifier de phénoménologique : jeu de présence/absence,
apparition fantomale, inquiétante étrangeté, scrutation du réel, des « choses »,
escamotage de 1’acteur, brouillage des frontiéres entre vivant et artificiel, perturbations

du sentiment de la durée, immersion dans un espace ou les reperes se perdent ;

794 N . .. .
— Un second axe™™ releve de la fonction critique suscitée chez le spectateur :
expérimentation machinique, distanciation, humour, jeu paradoxal, énigmes, conflits

cognitifs, effets d’optique, distorsions...

— Un troisieme axe, que je qualifierai de poétique (ou musical), releéve de I’agencement
scénique des formes, texte, voix, musique, sons, lumiere ; un agencement qui organise
le poeme musical sur un tout autre plan que celui de la forme dramatique, et aussi de la

forme épique (dans le sillage mallarméen évoqué précédemment).

Ces trois axes de I’expérience sont irréductibles I’un a ’autre, mais ils peuvent tout a fait
se nouer ensemble. C’est le cas en particulier pour Stifters Dinge et Re : Walden. 11 me
semble que la notion de «trouble » peut étre retenue, pour caractériser le registre
spécifique de cette « expérience » qui n’est pas celle d’une transformation de ’homme
mais plutdt de sa disparition. On obtiendrait ainsi, d’un coté, le couple
représentation—identification et, de I’autre coté, celui d’expérience—trouble. J’emprunte ce
terme a Peyret, mais il se trouve aussi chez Marleau. Nous 1’avons rencontré dans plusieurs
contextes, ou le « trouble » — plus largement que le registre de I’étrange en francais — peut
se rapporter tout aussi bien a la notion de Verfremdung qu’a celle de Unheimliche. Le flou
relatif de cette notion de trouble, par distinction avec les deux autres catégories empruntées
a Brecht et a Freud, traduirait assez bien le fait qu’il ne s’agit plus d’une expérience
psychologique, ni sociologique. L’expérience troublante de la disparition est, plus

largement, d’ordre anthropologique.

% On serait tenté de qualifier ce deuxieme axe de politique, mais, eu égard a ce qui vient d’étre dit, je préfere
m’abstenir de le qualifier a tout prix, et laisser a d’autres le soin d’étudier de plus prés cette question.
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3. Dispositif et configurations machiniques

De notre étude des trois dispositifs, d’autres lignes de force semblent se dégager. En un
sens banal, ils ont pu étre considérés comme des « installations », aussi bien dans la presse
que dans les discours de leurs auteurs. Une dimension plastique évidente émane de ces
trois ceuvres, et les tire éventuellement vers les arts plastiques, 1a ou la notion d’installation
est d’usage. En outre, ces dispositifs utilisent une machinerie qui suppose, au sens strict,
une installation, et qui introduit sur la scéne un jeu poétique autant que performatif. Nos
trois poetes de la scene jouent, chacun a leur maniere, avec la « reproduction mécanisée »
analysée par Walter Benjamin, pour créer des formes sonores, visuelles, textuelles qui ne
cessent de mettre du jeu dans la mécanique, et de susciter un trouble dans 1’expérience du
spectateur. Autrement dit, plutdt que de représenter le monde, ils invitent a le penser —

avec les moyens propres au théatre.

La machine sera le fil conducteur de ce chapitre. Mais quelle « machine » ? La question est
complexe car les techniques mises en ceuvre ne sont pas homogenes entre elles. Dans nos
trois spectacles de référence, et plus largement dans de nombreux autres dispositifs techno-
artistiques contemporains, on peut voir se confronter, sur une méme scene, des images
(vidéo/cinéma), des masques, des marionnettes, des avatars, des automates... Ce qui pose
une question : comment ces machines peuvent-elles fonctionner ensemble et prendre sens
pour le spectateur ? Dans ce chapitre, nous nous intéresserons successivement a trois types
de machines remarquables, qui jouent un role important aujourd’hui, aux frontieres entre

les arts de la représentation.

En nous appuyant sur 1’expérience de Marleau, nous considérerons d’abord le cas des
machines optiques et sonores de type « fantasmagories technologiques », qui combinent la
marionnette, le masque et des appareils de projection issus du cinématographe. Nous
reviendrons pour cela a la source historique : I’invention des fréres Lumicre, les films de
Georges Mélies, les spectacles de prestidigitation et les fantasmagories optiques en tous
genres, qu’on a vu se diffuser tout au long du XIX® siecle. Peut-on faire valoir une forme
de pensée propre a cette époque, qui expliquerait I’émergence de ces inventions, et leur
impact sur les arts de la représentation ? Est-ce qu’on retrouve cela dans le théatre de

marionnettes de Maeterlinck ? Pour comprendre comment ces machines fonctionnent dans
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la relation entre la scene et la salle, nous nous reporterons a un mode de pensée, ou plus
précisément une épistéme qui est celle de la mécanique classique. Et nous verrons ce qu’il

en est, un siecle plus tard, lorsque Marleau met en scéne Les Aveugles.

Dans le cas de Goebbels et de Peyret, c’est une autre épistéme qui va nous intéresser : leurs
dispositifs scéniques semblent plus en relation avec le langage cinématographique (années
1920-30 et nouvelle vague) ou, plus pres de nous, avec les technologies numériques. Des
machines d’un autre genre sont ici a I’ceuvre. La notion de machine vient immédiatement a
I’esprit pour décrire les dispositifs de Goebbels et de Peyret (on 1’a vu clairement dans les
articles de presse). Mais que faut-il entendre par ce terme ? Lorsque Goebbels transforme
ses pianos en automates de musique, et lorsque ceux-ci, rendus ainsi « autonomes », nous
apparaissent, étrangement, comme des personnages, tout cela n’a de sens et n’est rendu
possible que dans des conditions particuliéres, qu’il faut essayer d’expliciter. De quel genre

de machine s’agit-il ?

Chez Peyret, la machine est presque partout : machine a écrire, machine a penser, machine
a jouer, machine a traduire, machine a créer de la musique et du son, machine a produire
un monde d’images virtuelles... Le paradigme de la machine, matérialisé¢ aujourd’hui par
I’ordinateur, passe par le corps des acteurs, par 1’écrivain, le compositeur, les chercheurs
en traitement du langage naturel. L’€criture aussi est une machine, et quand Peyret affirme
cela, il le tient de Platon. Si I’acteur est lui-méme une machine — et en un sens il 1’est, bien
sir — il n’a pas attendu pour cela ’avenement de ’ordinateur. Celui-ci est une machine
d’un tout autre ordre, qui pourtant s’avere capable de parler, d’écrire, voire de penser, et

cela, Peyret le tient cette fois de Turing ou de Prochiantz...

Ajoutons que la notion de machine prend toute sa signification si 1’on considere 1’ensemble
du dispositif scene/salle. Que le théatre puisse s’analyser comme une machine englobant la
scene et la salle, dans un monde imaginaire commun, n’est bien siir pas une nouveauté.
Mais la question se pose sous un angle un peu différent, dans nos trois dispositifs, toujours
en relation avec cette facon d’inviter a « entrer dans » quelque chose qui peut étre, selon
les cas, la cécité d’un groupe d’aveugles, les « choses » de Stifter, le cerveau d’un auteur
ou d’un savant. Ici, la frontiere entre la sceéne et la salle est d’une autre nature que la rampe
du théatre classique ou le quatrieme mur de la scene réaliste. A I’inverse, comme nous

I’avons déja remarqué, nos trois poctes de la scéne n’en reviennent pas non plus au
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discours de déconstruction du rapport scene/salle popularisé dans les années soixante-dix.
La démarche est différente. Le spectateur, tout en restant assis devant le dispositif (plus
qu’en face), est invité a « entrer » dans ce que j’ai appelé des « poemes scéniques » et a y
prendre part mentalement. On a vu que cela tient au traitement scénographique particulier :
sonorisation acousmatique, dissociation des voix et des corps, absence d’acteurs,
dématérialisation, mécanisation, fragmentation des matériaux textuels, effets
polyphoniques, jeux d’ombre et de lumicre... Cette scénographie est une machine
sensorielle et cognitive, autant que symbolique. Les trois « poemes scéniques » que nous
avons étudiés sont des mondes machiniques dont les propriétés sont inhabituelles ; leur
espace et leur temporalité déjouent les catégories héritées de 1’épistémé classique. Si bien
que le spectateur se trouve dans une situation particuliere : son attention est attirée dans
I’espace-temps de ces « choses », qui n’est pas un espace de représentation mais plutdt un
univers a investir. Les sens et la cognition sont mis en mouvement pour explorer ce
monde, un peu a la facon dont la caméra, au cinéma, met en mouvement le regard en

explorant I’espace.

Toutes ces caractéristiques nous incitent a rapprocher les dispositifs de notre corpus de
deux grandes formes esthétiques emblématiques de notre époque : le cinéma moderne et la
réalité virtuelle. Pour ce faire, c’est a la forme de pensée sous-jacente — c’est-a-dire
I’épistéme — que nous nous intéresserons, plus qu’a la technologie en tant que telle, car
celle-ci n’expliquerait pas grand-chose et ne rendrait pas compte du geste créatif des trois
metteurs en scene. Est-ce que les concepts et les usages qui conditionnent les techniques
propres au cinéma, et aujourd’hui les technologies du virtuel, sont a rapprocher des
pratiques scéniques de Peyret, de Goebbels et de Marleau ? Ce qui nous intéresse, c’est la
facon dont ils s’emparent de ces technologies, en essayant d’appréhender la portée

éventuelle de leur geste et ses perspectives esthétiques ou politiques.

Le role de la machine est considérable a cet égard. Au cinéma, elle se substitue par avance
au regard du spectateur (caméra, micros et autres appareils embarqués), a la fois par le
cadre, le mouvement et la profondeur de champ qu’elle impose ; tandis que, dans les trois
dispositifs que nous avons étudiés, la machine a un statut et une place qu’il faut analyser de
plus pres : tantot elle s’exhibe ostensiblement (Goebbels, Peyret), tantot elle se dissimule,
mais pour mieux appareiller le spectateur a sa mécanique (Marleau, Goebbels) ; tantdt elle

se montre comme substitut de personnage ou d’acteur (Goebbels, Marleau), tantot elle est
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utilisée dans une fonction paradoxale, qui brouille les frontieres entre le réel et la
représentation, entre le vivant et I’inanimé (Peyret)... On pourrait dire métaphoriquement,
sous réserve d’inventaire, que ces machines sont a la fois la caméra, le paysage, ’acteur et
le script du cinéma... En ce sens, la machinerie, chez Goebbels, Peyret et Marleau, serait

hyper cinématographique.

C’est 1a que la « réalité virtuelle » s’invite, elle aussi, dans la discussion, dans la mesure ou
les technologies mises en ceuvre se substituent aux sens de la vue et de 1’ouie, a I’instar de
la caméra dont elles détournent la fonction esthétique. A contrario, on peut dire, de facon
évidemment tout a fait contradictoire, que les machines scéniques des Aveugles, de Stifters
Dinge et de Re : Walden, ne sont justement pas des dispositifs de « réalité virtuelle », mais
bien une réalité réelle, ou, devrait-on dire plus précisément, une réalité paradoxale, dont
I’intérét serait peut-étre, justement, de servir de laboratoire en grandeur nature pour
expérimenter et théoriser la « réalité virtuelle ». On pergoit, par cette amorce de discussion,
’utilité de préciser la question de la machine, en nous demandant : quelle épistéme la rend
utilisable dans la matérialité de la relation scene/salle ? Cette question nous accompagnera

tout au long de ce chapitre.

3.1 La machine et son substrat épistémique

Il nous faut donc commencer par préciser les notions de dispositif, d’épistéme, et de
machine. Selon Jean-Louis Déotte, 1’événement artistique n’est pas un phénomene
spontané et transparent, qui mettrait le spectateur en relation immédiate avec quelque
chose qu’on appellerait I’ceuvre : « Il n’y a donc pas de contemporanéité entre le témoin et
’événement »'°°. La notion méme d’événement est problématique. Il faut nécessairement
un dispositif (Déotte préfére le terme d’appareil) pour que soit possible '« arrét » sur
image, chez le spectateur ; c’est la une condition de la réception, et, par la méme, la
condition pour qu’il y ait un public : « Mais alors qu’est-ce qui sera I’instrument de la
culture ? Non pas les ceuvres mais les appareils (pour la modernité : la perspective, la
camera obscura, le musée, la photographie, le passage urbain, le cinéma, la cure

analytique, etc) » 0.

% Jean-Louis Déotte, L 'époque des appareils, éditions Lignes & Manifeste, Paris, 2004, p. 31.
796 .
Ibid, p. 27.
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L’art ne procede pas d’un enregistrement du réel, c’est bien connu, mais d’une ¢élaboration
qui, faisant appel a I’imaginaire, déplace, déstabilise la relation de soi-disant immédiateté
entre I’individu biologique et le monde : « Les appareils suspendent, déracinent, arrachent,
délocalisent, déplacent violemment les corps » . Walter Benjamin avait déja analysé cela,
dans le dispositif de la littérature : « Celui qui parle soutient de sa voix et de sa mimique
les différentes phrases, méme si elles n’ont pas en elles-mémes de consistance, et les
agence pour produire une pensée souvent floue ou vacillante »'*8 Et il ajoutait : « mais
I’€écriture a la particularité de s’arréter et de repartir a chaque proposition ». Toute forme
artistique suscite « une pause ol la pensée reprend haleine » . C’est par ce nécessaire
« arrét » que tout dispositif imprime sa marque dans la culture. Mais il ne le fait pas de

facon neutre. Il repose sur le substrat épistémique de son époquegoo.

Importance de la configuration épistémique du dispositif

Avant de préciser ce que nous entendrons ici par épistéme, terme que nous emprunterons a
Michel Foucault, rappelons tres brievement sa signification originelle chez Platon, et plus
précisément dans le Théétete. La question centrale que pose Socrate dans ce célebre et
difficile dialogue est « qu’est-ce que la connaissance ? » : « Voila justement la chose méme
qui m’embarrasse, et que je ne suis pas capable de saisir suffisamment par moi-méme : la
science, ce qu’elle peut bien étre. Oui, c’est bien 1a ma question »*'. Le mot grec traduit
icl par «science » est épistéme. On sait que, dans la suite du dialogue, le jeune Théétete
tentera successivement de formuler des définitions de la connaissance, que Socrate réfutera
a chaque fois, par la méthode aporétique. La premiere tentative de Théétete consiste a
définir la science comme ce qui fait I’objet d’un apprentissage (exemples : le savoir-faire
du cordonnier). Mais ce ne sont la que des exemples empiriques, qui ne permettent pas de
définir la science en elle-méme. La seconde proposition définit la science comme le savoir
sensible (aisthesis) sur les choses. Mais Socrate la rejette au motif que toute chose est

apparente, et donc mouvante et illusoire. Théétete cherche alors a s’abstraire du régime des

sensations et se tourne vers celui de 1’opinion ; il propose la notion d’« opinion vraie »

7 Jean-Louis Déotte, L époque des appareils, op.cit., p. 52.

8 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand [1928], trad. Sybille Muller, Flammarion, Paris,
1985, p. 25.

7 Benjamin, ibid, p. 43.

800 Cest le sens du mot « epokhé », comme on sait : point d’arrét, interruption ; suspension du jugement.
%01 Platon, Le Théététe, 145e, trad. Michel Narcy, GF Flammarion, Paris, 1995, p. 139.
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(alethes doxa®?), qu’il s’agirait de déméler de I’opinion fausse. A nouveau, Socrate réfute
cette approche car toute opinion suppose « une discussion que I’ame elle-méme poursuit
tout du long avec elle-méme 303 ; autrement dit, « elle parle d’une seule voix, sans étre
partagée ». La encore, c’est une impasse car on ne peut guere échapper au piege
sophistique qui fait tant6t passer le vrai pour le faux, et réciproquement. Conclusion : « Le
fait est qu’il est impossible de connaitre 1’opinion fausse avant d’avoir saisi suffisamment
ce que peut bien étre la science »***. Le fait décisif que pointe alors Socrate est ce que
I’épistémologie moderne a retenu, sur la base du Platon du Théétete, comme la définition

de la connaissance (épistéme) : 1’« opinion vraie justifiée par la raison »505

Dans sa préface a son ouvrage Les mots et les choses en 1966, Michel Foucault précise
d’emblée en quoi il se démarque de cette tradition (tout en 1’intégrant), qui affiche une

prétention a « justifier » 1’ordre de la raison par le critere de sa « perfection croissante » :

« Il ne sera donc pas question de connaissances décrites dans leur progres vers une objectivité dans
laquelle notre science d’aujourd’hui pourrait enfin se reconnaitre ; ce qu’on voudrait mettre au
jour, c’est le champ épistémologique, 1’épistéme ou les connaissances, envisagées hors de tout
critere se référant a leur valeur rationnelle ou a leurs formes objectives, enfoncent leur positivité et
manifestent ainsi une histoire qui n’est pas celle de leur perfection croissante, mais plutdt celle de
leurs conditions de possibilité ; en ce récit, ce qui doit apparaitre, ce sont, dans 1’espace du savoir,
les configurations qui ont donné lieu aux formes diverses de la connaissance empirique »*°.

L’épistéme, si ’on reprend ce terme a Michel Foucault dans notre perspective, est donc la
« configuration » (culturelle, politique, scientifique, technique...) par laquelle un jugement,
une lecture, un regard critique, sont rendus possibles. Pour ce qui concerne notre travail sur
le domaine théatral, c’est le champ dan