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Avertissements 

 

Afin de faciliter la lecture de cette thèse, lorsque cela était possible, j’ai distingué les parties 

plus descriptives des spectacles par une trame de fond grisée.  

 

Au début des annexes, se trouvent un tableau chronologique de l’ensemble des créations 

d’André Engel ainsi que les génériques des spectacles de théâtre. 

 

Les carnets de mise en scène d'André Engel, cités abondamment dans cette thèse, contiennent 

des notes de travail dramaturgiques préparatoires, des scenarii de mise en scène, des notes de 

lectures, des réflexions, des indications de travail ou encore des notes prises pendant les 

répétitions. En ce qui concerne les aspects relatifs aux questions dramaturgiques, il s'agit de 

notes de travail, transcrites à l’écoute de bandes magnétiques, relatant les échanges  avec ses 

collaborateurs, essentiellement Bernard Pautrat, Dominique Muller ou Nicky Rieti, qui ne 

sauraient être attribués à André Engel seul. Lorsque j'en ai cité des extraits, référencés comme 

"notes personnelles d'André Engel", il convient  d'élargir au Collectif la propriété intellectuelle 

des propos. 

 

Par ailleurs, des remarques d’ordre orthographique sont également utiles :  

 

- Le mouvement Internationale S ituationniste refuse le substantif « situationnisme » attendu. 

Selon les prescriptions mêmes du mouvement, j’ai fait le choix de respecter cet usage : 

« Situationniste : ce qui se rapporte à la théorie ou l’activité pratique d’une construction des 

situations. Celui qui s’emploie à construire des situations. Membre de l’Internationale 

Situationniste. 

Situationnisme : vocable privé de sens, abusivement forgé par dérivation du terme précédent. Il 

n’y a pas de situationnisme, ce qui signifierait une doctrine d’interprétation des faits existants. 

La notion de situationnisme est évidemment conçue par les anti-situationnistes. »1 

 

- Le Centre Bilatéral de Création Théâtral  et Cinématographique comporte un accord 

particulier de l’adjectif « théâtral » avec « centre » et non « création », il reste donc à la forme 

masculine. 

 

 

                                                 
1 Définitions, in Bulletin n° 1 



 7

Introduction 

 

L’œuvre d’un metteur en scène est paradoxalement une évidence soumise à la plus 

grande appréciation subjective. Bâtie sur une succession de spectacles qui l’inscrit dans 

une réalité chronologique, l’œuvre n’en est pas moins impalpable par l’aspect éphémère 

de ses productions.  Celle d’André Engel n’échappe pas à ce constat et c’est avec cette 

conscience que j’ai abordé l’étude de son œuvre. La singularité de son travail liée à son 

évolution et à sa longévité en fait une figure marquante de ces quarante dernières 

années. Présenté comme metteur en scène avant-gardiste français du théâtre hors les 

murs, sa réputation a eu raison de l’intérêt porté à son œuvre. Ainsi, hormis quelques 

articles de fond dans des ouvrages spécialisés durant les premières décennies de sa 

carrière,  aucun travail universitaire n’a été consacré à l’ensemble et à la singularité de 

son œuvre. Artiste de l’ombre, mais néanmoins délibérément provocateur, André Engel 

n’est pas homme à faire passer sa personne avant ses spectacles. Travaillant sans 

interruption depuis 1972 avec une équipe artistique fidèle, il a créé une œuvre 

constituée actuellement de vingt-six spectacles, dix-sept opéras et de neuf films qui est 

assez mal connue et pas seulement des jeunes générations. Venu au théâtre par hasard, 

André Engel a néanmoins su immédiatement mettre en scène, ne se posant pas les 

questions en terme de théâtre mais de vie, de situation et d’action.  

Cette thèse se donne plusieurs fonctions et objectifs liés à ces premiers constats. Il s’agit 

de prime abord de faire le tour de son œuvre afin d’en apprécier les composantes et 

spécificités esthétiques, artistiques et dramaturgiques. Tâche que s’est donnée la 

première partie de cette étude qui n’échappe pas à un aspect compilatoire tout en 

proposant une analyse des spectacles. Une finalité avouable s’en dégage cependant, 

expliquant l’exhaustivité de cette partie : exhumer les œuvres passées, celles qui ont 

contribué à créer une légende autour d’Engel. Il apparaît ensuite que la singularité de 

son travail vient aussi de sa propre constitution en œuvre qui avance dans une logique 

artistique qui est sienne et que cette thèse dégage dans une deuxième partie. Véritable 

machine kafkaïenne au rhizome complexe, l’œuvre d’André Engel est tout à la fois 

fragile et solide, formée de spectacles d’une clarté lisible propre au théâtre populaire, 

mais également une œuvre bâtie sur des fondements philosophiques qui furent ses 
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premières armes pour contester le leurre dont nous berne la « société du spectacle ».  

Nourri de philosophie essentiellement allemande contre le cartésianisme, des influences 

deleuziennes et de ses lectures des bulletins de l’Internationale Situationniste , André 

Engel est venu au théâtre pour changer le monde. Son théâtre propose de ce fait un 

renouvellement de posture sinon de statut du spectateur par des choix esthétiques 

réfléchis et innovants s’attaquant à la notion de représentation par le théâtre. C’est ce 

que cette thèse veut mettre en lumière. 

Ses spectacles indissociables de ses choix esthétiques ont évolué dans leur forme mais 

furent toujours marqués par l’idée et la mise en œuvre d’un véritable voyage. Des 

spectacles in situ et en salle, d’un réalisme poétique marqué par le cinéma, caractérisent 

l’œuvre d’Engel qui fait la synthèse de ses aspirations et influences avec une clarté et 

une intelligence que cette thèse se donne pour tâche de révéler.  

En effet, cette recherche a porté plus attention aux aspects esthétiques de l’œuvre qu’à 

la contextualisation socio-culturelle. Néanmoins, je me suis intéressée aux enjeux et 

aspects politiques et philosophiques à partir desquels cette œuvre s’est construite. C’est 

ainsi que les spectacles sont présentés en cycles dont les caractéristiques ne sont pas 

toujours circonstancielles mais plus souvent esthétiques et subjectives bien que liées à 

un contexte. 

Mené du vivant de l’artiste en activité, mon travail fut à la fois facilité et délicat. Si 

André Engel et ses collaborateurs étaient les garants des informations collectées et 

données ici, leur implication pouvait également être un frein à une distance nécessaire à 

l’analyse. C’est pourquoi je n’ai pas multiplié les entretiens, préférant partir des 

archives personnelles et des documents de travail mis à ma disposition par André Engel. 

Ainsi, la reconstitution et l’analyse des spectacles se sont essentiellement faites à partir 

de photos, documents vidéo, articles, revues de presse et surtout des notes de mise en 

scène. Mais aussi à partir des bribes de récits et impressions de spectateurs tout autant 

que des mythes qui circulent. N’ayant vu les spectacles qu’à partir de 1997, je me suis 

deamndé comment parler de spectacles auxquels je n’ai pas assisté ; quelle légitimité 

donner à leur analyse ? questions qui soulèvent également celle liée aux spectacles vus, 

compte tenue de l’importante part de subjectivité qui accompagne toute expérience de 

spectateur. C’est plus largement la question de l’analyse des mises en scène et de 

l’œuvre d’un metteur en scène qui s’est imposée dès le choix du sujet de cette thèse. 
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Comment les aborder et les analyser ? Comment s’emparer d’une forme d’art complexe, 

polymorphe, éphémère et paradoxalement inscrite dans la durée ?  

Corollairement, la question posée est celle de la représentation considérée dans son 

aspect esthétique le plus large et non dans sa réduction scénique spectaculaire. Car une 

représentation n’est-elle pas avant tout celle du monde et de l’univers poétique d’un 

artiste ? C’est pourquoi cette thèse s’est donné pour devoir de ne pas s’arrêter à une 

recherche identificatoire des composantes formelles mais d’interroger le sens 

intrinsèquement lié à l’esthétique et à la création. Les questions utiles qui en 

découlèrent furent : comment, tout en rendant compte de l’univers poétique de l’artiste, 

les spectacles l’alimentent-ils ? Quelle lecture du monde la représentation scénique 

révèle-t-elle ? Dans le cas de l’œuvre d’André Engel, la question est cruciale, puisqu’il 

dénonce par le théâtre et au moyen du spectaculaire la notion même de représentation. 

Ainsi, par l’investigation dans l’univers d’André Engel et par l’expérimentation de son 

œuvre, cette recherche ne pouvait faire l’économie d’une réflexion sur la mise en scène 

et la représentation en tant que question fondamentale de sa démarche. 

Mettre en scène pour l’artiste, c’est porter un regard sur le monde et manifester sa 

vision intérieure, en cela c’est un acte de création. Or, il n’y a pas de création sans 

invention, il n’y a pas d’œuvre sans proposition singulière qui, soit révèle un sens du 

monde, un rapport au monde, à l’homme et son humanité, soit qui transforme le monde. 

D’où la nécessité de reconnaître dans l’œuvre d’un metteur en scène une inspiration 

poétique qui renouvelle le langage dramatique à cette fin. Aborder la notion de 

représentation sous cet angle permet de garantir le respect de ses enjeux esthétiques. 

 

Si le texte et la mise en scène se doivent d’être également considérés dans leur mise en 

œuvre, chacun artisanalement fruit d’un savoir faire spécifique, il n’en reste pas moins 

qu’André Engel ne conçoit pas l’un sans l’autre, les deux se constituant mutuellement 

dans un rapport dialectique qui contribue à la spécificité de ses créations. Texte et 

spectacle sont liés et si chacun en tant qu’œuvre est porteur d’une représentation du 

monde et d’un univers singulier, André Engel se les approprie dans un même acte 

créateur. Metteur en scène auteur de la scène ou metteur en scène interprète ? André 

Engel se situe à mi-chemin des deux pôles et opte pour l’idée que chaque spectacle a 

son texte propre et que chaque texte est nécessairement lié à un spectacle et uniquement 

à ce spectacle-là. Appréhender les spectacles d’André Engel dans ces termes permet de 



 10 

comprendre le lien dialectique qui unit texte et mise en scène, de saisir comment ils 

alimentent réciproquement le sens de l’œuvre, de rechercher la construction du sens qui 

dépasse une lecture par aller et retour du texte à de la mise en scène.  

 

Ainsi, ce travail m’a permis de mettre en place une méthode qui repose sur la spécificité 

du travail d’Engel et qui s’est affinée au fur et à mesure de l’avancée des investigations. 

J’ai constitué un appareil critique particulier dont les modalités se sont adaptées à 

chaque spectacle. La place accordée au lieu, à la scénographie et au spectateur est une 

donnée fondamentale qui génère une certaine lecture du spectacle, le traitement 

esthétique étant indissociable des enjeux dramaturgiques. S’ouvrir à ces enjeux 

parallèlement à l’étude du travail effectué sur le texte est la porte d’entrée dans l’univers 

des spectacles d’Engel. Mais, l’analyse d’un spectacle vient nécessairement d’une 

intuition liée à l’approche sensible que je n’ai pas occultée. C’était une manière de 

rester fidèle à l’œuvre d’André Engel que de me mettre moi-même en situation de 

réception. Ainsi, certains spectacles que je n’ai pas vus et dont je ne connaissais rien se 

sont révélés des moments forts de cette thèse avec la surprise d’y trouver des enjeux 

fondamentaux de l’œuvre d’Engel. En somme, réception et degré d’importance d’un 

spectacle sont allés de pair dans cette recherche dont l’herméneutique s’est avérée 

indissociable du sensible.  

De ce travail découlent des reconstitutions et analyses qui se veulent les plus précises 

possibles mais qui resteront en partie approximatives car ne remplaçant pas le vécu d’un 

spectacle. Et dans le cas d’un spectacle vu, la part de subjectivité probablement plus 

forte donne une lecture qui ne peut concurrencer l’expérience de chacun. Ce qui pose la 

question de  l’objectivité qui serait un leurre en la matière. C’est ce que cette thèse me 

fait clairement percevoir, quelle que soit l’entrée choisie dans l’œuvre. Il apparaît que la 

mise au jour des données existantes n’est pas incompatible avec l’expression 

d’incertitudes et hypothèses. Par ailleurs, reconstitution du spectacle et compréhension 

de ses enjeux étant indissociables, l’analyse et la description sont souvent associées 

sinon mêlées.  

En outre, la plongée dans l’œuvre a fait émerger avec de plus en plus d’évidence 

l’utilité d’un appareil critique philosophique que m’ont fourni les lectures de Debord et 

de Deleuze dont l’association fut probante pour la compréhension des démarches qui 
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ont donné naissance aux spectacles. L’articulation des deux approches philosophiques 

fut une aventure riche pour aborder l’œuvre d’Engel.  

 

En définitive, ce fut une expérience formatrice et personnelle forte que de plonger 

littéralement dans un dossier et donc un spectacle, d’en percevoir l’aspect, d’en 

parcourir le rhizome, de faire une expérience esthétique au contact d’une œuvre même 

morte et de la faire vibrer en lui redonnant accès à la vie. Entrer dans l’intimité d’une 

œuvre, c’est aussi entrer dans celle d’un artiste et toucher le cœur de sa création. Une 

émotion réelle se vit au contact des œuvres dans cette plongée qui finit par donner une 

certaine familiarité avec elles dans cette intimité qui n’est pas à sens unique. Ce fut un 

voyage certes virtuel, mais qui eut sa réalité émotionnelle à l’image des voyages 

engéliens.  

Plus prosaïquement, ce fut aussi la découverte d’une méthode de travail et une prise de 

repères qui facilitèrent ma progression dans une machine complexe aux multiples 

entrées. Si la place du spectateur d’Engel est déterminée dès la conception du spectacle 

et alimente sa gestation, celle du chercheur que j’ai prise m’a été facilitée par la 

possibilité de me mettre dans la peau du spectateur. Une place qui s’est vue doublée 

d’un regard surplombant et synthétique, mais qui ne quitta jamais la dimension sensible 

du rapport à l’œuvre. Le temps d’un voyage dans l’œuvre d’Engel m’a permis de 

mesurer la réalité de la relation esthétique dans une dimension qui dépasse le temps 

éphémère du spectacle vivant et perdure en écho dans celui qui le vit. Une expérience 

de vie que la puissance des spectacles d’André Engel permet, car ce sont des 

événements ancrés dans la vie sensible et émotionnelle comme toute expérience vécue. 

L’œuvre d’André Engel a cette capacité. Réalité et mythe, machine et rhizome, son 

œuvre se constitue sur cette expérience qui se vit et se raconte dans une même émotion 

esthétique.   
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Première partie : une 

aventure théâtrale 

  

 



 14 

Philosophie et théâtre 

 

Rencontres de hasard 

 

C’est « par hasard » qu’André Engel s’est trouvé embarqué dans l’aventure théâtrale. 

Un hasard circonstanciel de rencontres, de dérive et d’errance, de l’après soixante-huit, 

qui mit toute une génération sur les routes en quête de la réalisation de ses aspirations. 

André Engel, avec pour bagage ses études de philosophie et ses revendications 

politiques, ne se prédestinait pas à devenir metteur en scène. Aucun « plan de vie » pour 

cet homme né juste après la guerre.2  Pourtant, c’est à la croisée des arts, de la 

philosophie et de la politique que tout va se décider par des rencontres.  

« Des rencontres de hasard qui se sont faites essentiellement sur le tournage des 

Camisards3 de René Allio. C’est à cette époque que s’est solidifiée la relation avec 

Gérard Desarthe, André Engel et un certain nombre d’autres qui faisaient partie de 

mouvances différentes de la nôtre et pourtant assez proches : Hélène Vincent, 

Geneviève Mnich, Emmanuelle Stochl, Olivier Perrier, Jean Dautremay, Jean 

Benguigui, René Ferret et bien sûr Philippe Clévenot, Bernard Freyd, Jean-Louis 

Hourdin… »,4 raconte Jean-Pierre Vincent qui fut à l’origine du collectif qui se 

constitue autour de Jean Jourdheuil et de lui-même. De retour des Cévennes à Paris, 

prenant le nom de Compagnie Vincent-Jourdheuil, le duo s’enrichit des dramaturges et 

conseillers littéraires  que sont Dominique Muller, Bernard Pautrat, Michel Deutsch, 

Bernard Chartreux, Daniel Lindenberg, Jean Badin et Sylvie Muller ; il s’enrichit 

encore des peintres-décorateurs  Nicky Rieti, Yannis Kokkos, Toni Margerie, Gilles 

Aillaud, Lucio Fanti ; de l’éclairagiste André Diot et de tant d’autres qui participent à la 

création et au jeu.  

 

                                                 
2 André Engel est né le 9 mars 1946 à Nancy 
3 Les Camisards, film de René ALLIO tourné avec peu de moyens dans les Cévennes en 1970 
4 VINCENT Jean-Pierre, entretiens avec Dominique DARZACQ, Le Désordre des vivants, Me s 
quarante-trois pre mières années de  t héâtre, Les Solitaires Intempestifs, Collection mémoire(s), 
Besançon, 2002 
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Théâtre de l’Espérance  

Préhistoire d’une aventure théâtrale 

En 1971, Hubert Gignoux, directeur  du Théâtre National de Strasbourg, démissionne. Il 

souhaitait laisser la succession à Jean-Pierre Vincent et Jean Jourdheuil, mais pour 

Strasbourg, ils paraissent  trop jeunes ou trop à gauche, leur temps n’était pas encore 

venu. En attendant et sans désespérer, ils fondent le Théâtre de l’Espérance, une 

coopérative au nom significatif et qui témoigne d’un certain humour en référence au 

Misanthrope de Molière : « Belle Phyllis, on désespère / Alors qu’on espère toujours. » 

Ils suivent Hubert Gignoux à Chaillot et montent dans la salle Gémier Capitaine 

Schelle, Capitaine Eçço de Revzani. Les personnages représentent la caricature à peine 

camouflée d’Onassis, la Callas ou encore Jacky Kennedy. Un succès immédiat. C’est au 

cours du travail préparatoire qu’André Engel se joint à l’équipe, comme le raconte Jean-

Pierre Vincent : 

« A ce moment-là, on préparait la mise en scène de Capitaine Schelle, Capitain e Eçço 

de Rezvani au T.N.P. qui était à Chaillot, dirigé par Georges Wilson et on cherchait des 

figurants. C’était une pièce pas commode à prendre, pas commode à lire, parce que 

l’écriture de Rezvani est très personnelle et elle était assez loin a priori  de nos formes 

de préoccupations, du moins de nos formes de langage. Il fallait donc analyser la pièce, 

la tordre un peu. Et André Engel a tout de suite participé à la discussion autour de la 

table de façon extrêmement brillante, extrêmement productrice. Ça nous intéressait 

beaucoup, on le trouvait formidable avec Jean Jourdheuil ».5  Le jeune André Engel, 

adopté pour ainsi dire par cette famille artistique et intellectuelle, va participer aux 

nombreuses discussions autour du travail dramaturgique, mais il va aussi, comme 

presque tous dans ce collectif, se retrouver sur scène.  

En 1972, à Avignon, Jean-Pierre Vincent, Jean Jourdheuil et André Engel, qui fait 

maintenant partie de l’équipe, se tournent vers Brecht avec Dans la jungle des villes . 

Jean-Pierre Vincent en assume la mise en scène mais tout le collectif travaille à la 

dramaturgie. Cette pièce les intéresse en ce qu’elle raconte les aventures d’un marginal 

individualiste - frère de Baal, incarné par Gérard Desarthe, et d’un marchant malais - 

                                                 
5 Propos recueillis lors d’un entretien avec Jean-Pierre VINCENT pour ce travail, le 19 mars 2003 au 
C.D.N. de Savoie. 
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Maurice Bénichou,  qui veut lui acheter son intelligence. Avec ce spectacle, « le décor 

prend une importance nouvelle, se souvient Colette Godard. Il décrit une Amérique en 

noir et blanc, une ambiance à la Raoul Walsh. Au lieu d’offrir un seul espace à 

transformation pour simplifier le récit, il en épouse les incohérences dans un incessant 

mouvement, comme un puzzle en train de se faire et qui ne s’achève pas ».6 André 

Engel se nourrit là certainement autant qu’il participe à la création, le travail de 

répétition en plein air apportant une dimension à l’œuvre qu’elle perdra à la reprise en 

salle à Gémier. 

Dans le même élan, l’idée d’un répertoire brechtien au sens large mûrissait et 

s’épanouissait sur le plateau en ce sens que Woyzeck  est la source même du théâtre 

brechtien et du théâtre allemand moderne. Le spectacle, coproduit par le Centre 

National du Nord était joué au Palace, lieu partagé avec la compagnie de danse de 

Jacques Garnier et l’ensemble de musiques vivantes de Diego Masson. Ils rebaptisent le 

lieu TEX POP : Théâtre Expérimental Populaire.  

 

Programme du TEX POP de 1973 

 

En 1973, la compagnie y présente, outre Woyzeck de Büchner, Dom Juan et Faust  de 

Grabbe, puis en 1974 ce sera La Noce chez les petits bourgeois de Brecht et La 

                                                 
6 GODARD Colette, Le Th éâtre d epuis 1968, Le pa rti pris d e Co lette Goda rd du jou rnal Le Mo nde, 
Editions Jean-Claude Lattès, Paris, 1980, p. 114. 
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Tragédie optimiste de Vichnievski, avant d’accompagner Jean-Pierre Vincent à 

Strasbourg où il est nommé à la direction du Théâtre National. Le Théâtre de 

l’Espérance qui ironiquement ouvrait ses spectacles par les différentes versions de la 

chanson Esperanza de Charles Aznavour, voyait ses espoirs comblés.  

 

Travail collectif et non pas création collective 

A cette époque, le collectif présente les œuvres sous son label, confiant ce qu’ils 

nomment la régie (c’est-à-dire la mise en scène) alternativement à l’un ou l’autre de ses 

membres. Une démarche entièrement assumée, comme l’explique André Engel à cette 

époque : 

« Ce qui est important ce n’est pas que je réalise la Régie de Don Juan et Fa ust, mais que la 

Compagnie présente un spectacle qui ne soit pas signé Vincent-Jourdheuil. Cette démarche 

correspond à une nécessité interne qui consiste à susciter et à multiplier des teams de création 

à l’intérieur même de la Compagnie, qu’elle n’ait pas une seule direction, mais qu’elle secrète 

sa propre diversité afin que toutes les tendances créatives puissent s’exprimer ».7 

Une démarche spécifique qui ne revendique pas le principe du travail collectif, mais 

plutôt celui d’un travail par collectifs, ou associations de personnes, ce qu’André Engel 

nomme les teams. Et c’est à partir des échanges par groupes : auteur-metteur en scène ; 

metteur en scène-décorateur ; metteur en scène-comédien, etc. que s’élaborait la vision 

d’ensemble des spectacles. Cela même dans la continuité du Théâtre de l’Espérance 

dont la démarche dépassait la juxtaposition de spectacles selon le désir de chacun des 

metteurs en scène au profit d’une vision d’ensemble. « On s’aperçoit, explique 

Dominique Darzacq, que chaque création réfléchit la précédente et met la prochaine en 

perspective ».8 

Un travail théâtral qui incluait tous les arts de la scène dans sa démarche sans pour 

autant revendiquer un « art total ». Ainsi le journal REBELOTE  qui voit le jour en 1973 

témoigne de cette complicité artistique stimulante et solidaire. C’est ce que 

l’Avertissement de Gilles Aillaud dans le premier numéro affirme : 

                                                 
7 ENGEL André propos recueillis par Dominique Darzacq, « Un philosophe au théâtre ou la philosophie 
d’une équipe » (Programme) 
8 DARZACQ Dominique « Un philosophe au théâtre ou la philosophie d’une équipe » (Programme) 
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« Nous ranimons ici une entreprise formée en 1968 avec la publication intitulée Bulletin de la 

Jeune Peinture.  […] 

De même que le Bulletin de 1968 s’appuyait sur l’action menée au Salon de la Jeune Peinture 

depuis 1964 par un groupe de peintres, cette nouvelle publication trouve un appui nouveau 

dans l’action menée au théâtre depuis 1968 par ceux qui ont aujourd’hui pris le nom de Théâtre 

de l’Espérance. 

Répétons pour finir ce que nous écrivions en 1968 : il est bien évident que notre propos 

débordera du cadre des problèmes plastiques. Sur le front de la lutte idéologique, le théâtre 

comme la peinture, n’est qu’une parmi d’autres. Cette publication concerne donc et requiert 

aussi bien ceux qui s’occupent de littérature, de cinéma, d’architecture, etc.» 

 

Politique et théâtre 

Ce qui caractérise ce groupe d’artistes, c’est le formidable débat intellectuel qui 

accompagne toute création. La politique et le théâtre se rejoignent dans une même 

exigence intellectuelle. 

Aucun des spectacles n’est abordé sans un travail autour de la table, collectif cela va 

sans dire, qui cherche dans tous les recoins du texte la pensée directrice. C’est ce 

qu’André Engel écrit de façon explicite dans des notes prises lors d’une de ces séances 

de travail. Une réflexion qui repose sur la volonté de « pouvoir en dire autant sur le 

sujet sinon plus que l’auteur pouvait en dire lui-même. Ne pas être passif et s’en 

remettre à l’auteur. Il faut pouvoir dire plus que le texte, c’est-à-dire ne pas être des 

interprètes mais des créateurs. Cette chose est également vraie pour les personnages de 

la part des comédiens et des metteurs en scène dramaturges ».9 Ce groupe d’artistes 

intellectuels menait un travail de réflexion sur deux niveaux conjoints : la dramaturgie 

fondamentale et la dramaturgie spécifique à chaque spectacle, dans une émulation 

intellectuelle et artistique d’une grande exigence. 

Une attitude qui était dans l’air de la mouvance de Mai 68 : Jean-Pierre Vincent, Patrice 

Chéreau, Peter Brook et Ariane Mnouchkine, tous, à leur manière, étaient en France à la 

recherche d’un théâtre anti-bourgeois, non conformiste et engagé. Le choix du théâtre 

n’était pas qu’une arme propice à la prise de parole, il répondait aussi au besoin de 

laisser une trace dans ce tournant de l’Histoire, une façon de participer à la réalisation 

                                                 
9 Notes d’André Engel à propos de la programmation de saison 1974-1975 du TNS, cf. Annexe p. 614 
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du grand rêve idéologique. En théâtre, les grands maîtres étaient  Jerzy Grotowski, Peter 

Stein ou  Georgio Strehler, selon les affinités esthétiques ou politiques. 

 

L’ambition était pour cette jeune équipe de proposer une dramaturgie fondamentale 

pour un nouveau théâtre. On peut lire dans les notes de travail d’André Engel : « Faire 

notre propre Achat du cuivre »,10 dépasser Brecht ou du moins renouveler ses théories, 

compte tenu du bouleversement de la société survenu après 68. Un débat qui les suivra 

et s’affirmera au sein du TNS. 

C’était aussi réfléchir à la dramaturgie de chaque spectacle où il est question d’« avoir 

quelque chose de réel à dire sur le thème d’une pièce et de ses personnages ».11 La 

démarche politico-esthétique étant essentiellement centrée sur le texte à la recherche des 

indices de réel. André Engel, à l’aise avec sa formation universitaire philosophique,12 

apporte un point de vue nourri de ses lectures, réflexions et convictions. Si l’influence 

de l’Internationale Situationniste n’est pas clairement nommée, elle est totalement sous-

jacente au regard nouveau qu’il apporte sur le principe même de la représentation.13  

 

Le duo Vincent-Jourdheuil se mue en trio Vincent-Jourdheuil-Engel que relaye le 

collectif artistique et dramaturgique. Une pluralité d’interlocuteurs pour les comédiens 

qui loin de complexifier le travail le dynamisait par la richesse des échanges « toujours 

brillants »14 qui séduisait les acteurs. Un collectif constitué « de jeunes gens qui se sont 

engagés et qui ont inventé des formes et une manière de regarder le théâtre. Ils avaient 

une foi », se souvient Maurice Bénichou qui fut de l’aventure.  

Du côté de l’équipe de création, l’enthousiasme était sincère alors que du côté du public 

les réactions variaient de l’engouement au scepticisme comme en témoigne la 

presse. « Le public du Théâtre de l’Espérance ne sait jamais s’il est à la messe, à la 

                                                 
10 Notes d’André Engel à propos de la programmation de saison 1974-1975 du TNS, cf. Annexe p. 614 
11 Idem 
12 Le 3 février 1986 un article d’Olivier Schmitt dans le quotidien Le monde s’attardera sur cette facette 
du personnage, dont le titre « Un philosophe d échire le rideau ro uge » est évocateur, et l’amorce un 
rappel honorifique de ses années universitaires : « Comment le plus jeune agrégé de philosophie français, 
André Engel, s’est-il converti à la mise en scène ? Par hasard, un peu, et par passion, une passion qui se 
nourrira de la rencontre et de l’amitié, surtout ». (Il convient de rectifier ici une information erronée qui a 
cours depuis cet article, à savoir qu’André Engel, s’il fut, quelques temps professeur de philosophie sa 
licence en poche,  ne fut jamais agrégé).  
13 Voir 2ème partie « Engel et l’Internationale Situationniste » p. 502 
14 BENICHOU Maurice, entretien  



 20 

Sorbonne ou à Guignol, tant savantes sont parfois les explications préliminaires pleines 

d’intentions mirobolantes ».15 Un travail intellectuel dont témoignent les cahiers-

programmes richement documentés.   

 

Après une figuration dans Capitaine Schelle, Capitaine Eçço, André Engel participe en 

tant que comédien à Dans la jungle des villes , La Noce chez les petits bourgeois , et La 

Tragédie optimiste, comme en témoignent les photos : 

 

« Dans la jungle des villes » : André Engel et Hélène Vincent 

 

« La noce chez les petits bourgeois » (à gauche : André Engel) 

                                                 
15 GALEY Matthieu, « Don Juan et Faust », Quotidien Combat, revue de presse 
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« La tragédie optimiste » (André Engel au centre, à sa droite Dominique Muller) 

 

 Mais il sera surtout intéressé par les discussions dramaturgiques qui correspondent à 

son parcours de philosophe et à ses préoccupations politiques. Un travail dramaturgique 

dont rendent compte les articles de Jean Jourdheuil, Jean-Pierre Vincent et Michel 

Deutsch sur les spectacles montés par le Théâtre de l’Espérance dans la revue Travail 

Théâtral de 1974 qui lui consacre un chapître entier.16 La place grandissante d’Engel en 

quelques spectacles, l’amène rapidement à cosigner les mises en scènes - ce sera le cas 

de La Noce chez les petit bourgeois  - pour finalement avoir la responsabilité de celle de 

Don Juan et Faust de Grabbe, sa première mise en scène.  

                                                 
16 Travail Théâtral n° 16, juillet-septembre 1974 
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Don Juan et Faust 1973  

Premiers pas de metteur en scène 

Pour les décors et les costumes, trois collaborateurs s’associent à André Engel : Yannis 

Kokkos, Tony Margerie et Nicky Rieti.   

 

André Engel crée sous forme de BD-collage un dialogue imaginaire entre Brecht et lui-

même où il s’explique sur ses intentions dramaturgiques. Un collage qui reflète aussi 

bien le côté BD qui habitait l’adaptation scénique que le sérieux du propos et l’humour 

dérisoire de toute cette opération.  

 

Photo montage d’André Engel pour « Don Juan et Faust » 

 

Un photo montage dont voici le texte : 

« Brecht : Pouvez-vous m’expliquer en quelques phrases ce que vous avez voulu fair e 
en mettant en scène le Don Juan et Faust de Grabbe ? 
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Engel : Avec Don Juan et Faust, nous choisis sons de montrer comment les  
personnages des grandes œuvres littéraires o ccidentales « fonctionnent », à partir du 
moment où nous prenons garde qu’ils sont su sceptibles de ne pas être seulement des  
mythes, mais aussi parfois des individus. 

Brecht : Je ne comprends pas bien ! vous voulez  montrer que des personnages  
littéraires tels  que Don J uan et Faust  ont  jusqu’ic i succombé à des rêves  aussi 
inconsistants que du papier. C’est bien cela ? 

Engel : Si vous voulez…Ce que je crois surtout, c’est que ces personnages meurent de 
ne pouvoir appartenir à une autre histoire qu’à l’ histoire de l’art et qu’il est encore p lus 
difficile de se libérer de l’histoire de l’art que de l’histoire tout court. Au fond, si cette 
pièce devait raconter quelque chose - ce  dont on peut douter - c’est que l’art ne prend 
son essor qu’à la tombée de la vie ». 

 

André Engel propose une lecture politique de la pièce, son sujet étant « l’irrationalité de 

l’Histoire, le chant du cygne d’une certaine pensée marxiste ».17 Une lecture qui élargit 

le propos à des enjeux politiques très marqués. 

Autrement dit, faire du théâtre pour André Engel correspondait à la volonté de s’en 

emparer pour défier le monde : « le merveilleux, écrit André Engel en entête du texte, 

n’est rien d’autre qu’une volonté d’intervention qui se dresse face au monde dont 

l’ordre inacceptable est mis au défi par le désordre du possible ».18 

Une intervention qui relève d’une atteinte terroriste en ce sens qu’elle confronte 

l’improbable aux lois non seulement morales mais aussi « du monde physique et de la 

pensée » parce que « l’intervention de l’improbable [est un] principe général du 

spectacle ».  

Le spectateur pris à partie est engagé dans ce mouvement mu par la volonté 

d’intervention dans l’ordre du monde :  

« Anneaux magiques, métamorphoses, disparitions, invisibilités, apparitions, tout ce qui, au 

fond, concerne l’abolition des propriétés, et qui est la poésie à l’état pur, joue ici à son propre 

degré d’efficience. 

                                                 
17 Notes personnelles 
18 ENGEL André, Pour une atteinte à la sécurité de l’esprit, texte situé en entête du manuscrit, cf. annexe 
p. 661 



 24 

Les incessantes perturbations du réel connu, provoquent l’éveil du spectateur ; de celui, tout au 

moins, chez qui n’est pas irrémédiablement enseveli l’éblouissement de l’insurrection contre la 

banalité des choses ».19 

Des propos qui dépassent la philosophie esthétique pour atteindre le domaine politique. 

L’un n’allant pas sans l’autre. Une donnée fondamentale qui correspond aux 

convictions d’André Engel et oriente son approche du théâtre.  

Mâtinées d’influences activistes, les images produites dans les projets de 

communication reflètent ce fond à la fois idéalisé et tenu à distance avec humour. Les 

photos et dessins empruntés au monde de la BD en témoignent. 

  

Images de projets d’affiche et de programme 

 

Ce qui frappe-là est sans nul doute la profondeur de la pensée qui sous-tend le regard 

porté sur le théâtre. André Engel, tout en creusant une réflexion politique, formule les 

prémices d’une dramaturgie fondamentale qui remet en question la notion même du 

statut artistique de l’œuvre. Tout en travaillant à la dramaturgie liée à la mise en scène 

de Don Juan et Faust , il précise une pensée nouvelle dont les textes écrits à cette 

occasion témoignent. Leurs titres évocateurs sont déjà programmatiques en soi : 

Pour une atteinte à la sécurité de l’esprit 

La souffrance des Prométhées 

                                                 
19 ENGEL André, Pour une atteinte à la sécurité de l’esprit, texte situé en entête du manuscrit, cf Annexe 
p. 661 
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De la sensualité au mensonge 

A cela s’ajoute des notes analytiques sur l’œuvre, dont une sous le titre : une seule scène 

pour deux grandes œuvres, et enfin une analyse détaillée des personnages.  

Tout un appareil critique s’élabore ainsi dès la première mise en scène.20 

Un mythe et sa mémoire   

La direction dramaturgique sur laquelle repose la mise en scène proposée par André 

Engel interroge le principe du mythe en le démontant. La question étant pour André 

Engel : « Comment les personnages des grandes œuvres littéraires se comportent-ils à 

partir du moment où nous prenons garde qu’ils sont susceptibles de ne pas être 

seulement des mythes mais aussi parfois des individus ? 

La réponse est qu’ils meurent. Mais de quoi meurent-ils ? Ils meurent de ne pas pouvoir 

appartenir à une autre histoire qu’à l’histoire de l’Art ».21 

Une question qui concerne directement cette pièce de Grabbe en mettant en relation les 

deux monuments de la littérature que sont Don Juan et Faust. La pièce qui commence à 

Rome, les fait se rencontrer dans des circonstances romanesques et dérisoires puisqu’ils 

sont amoureux de la même femme : Donna Anna (que l’on retrouve dans les Don Juan 

de Tirso de Molina comme celui de Mozart) et qui figure aussi bien Elvire que 

Marguerite. La réécriture de Jean-Claude Grumberg qui en simplifie les traits tire  vers 

un burlesque qui contribue à démythifier les deux grandes figures. La rencontre a lieu 

ironiquement au sommet du Mont Blanc où les deux aventuriers en tenue de ski 

s’affrontent sur une pente glissante. C’est plein d’un charme ambigu : « ces gamineries 

culturelles pourraient agacer, écrit Pierre Marcabu, si dans leur entreprise de démolition 

Engel et Grumberg ne témoignaient pas tous les deux d’une curieuse sympathie pour ce 

vieux Faust et ce ridicule Don Juan qu’ils s’acharnent à ridiculiser. Tout le charme et la 

beauté de la soirée, conclut-il, est dans cette ambiguïté ».22 

« Un gigantesque pied de nez à la culture »,23 une dénonciation de ses effets pervers ; 

c’est pourquoi elle était « le seul climat dans lequel on puisse localiser cette pièce, 

explique André Engel, non pas simplement parce que Grabbe appartient à telle époque 

                                                 
20 Voir textes en annexe pp. 661 et 664 
21 ENGEL André, notes de travail 
22 MARCABU Pierre, « Don Juan et Faust, un duo burlesque », France Soir, revue de presse 
23 MAZARS Pierre, Le Figaro, revue de presse 



 26 

culturelle, mais surtout parce que les personnages sont extrêmement culturalisés et 

n’ont pas d’autre mode d’existence ». Ce sont des êtres qui appartiennent à la littérature 

et c’est à ce titre qu’ils sont intéressants et dérisoires. « Nous voulons montrer, 

explique-t-il encore, que ces personnages plient sous un poids culturel et que c’est la 

rencontre de Don Juan et de Faust qui provoque et la mort de l’un et la mort de 

l’autre ».24 Dans une autre interview, André Engel confie : « je ne crois pas que ce soit 

une bonne pièce. Ce qui nous a intéressé […] c’est la rencontre de deux mythes. […] 

Nous avons cherché à découvrir l’individu sous le mythe ».25 Une réhabilitation et une 

démythification par la dérision qui se retrouve dans les décors qui assument totalement 

le factice. Un décor de tissus « ironique et superbe » affirme Pierre Marcabu. 

 

« Don Juan et Faust » au Palace 

Une dérision que l’on retrouve également dans le dessin de Nicky Rieti pour le projet 

d’affiche qui représente « marchant sur une route, deux bouchers entourant un mouton 

dressé sur ses pattes arrières, il y a aussi au fond, une église. En fait, explique André 

                                                 
24 ENGEL André, propos recueillis par Louis Dandrel, « Plus une histoire est grosse, et plus les gens y 
croient », Le Monde, revue de presse 
25 Combat, revue de presse 
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Engel, se faisant le porte parole de Nicky Rieti, il s’agit de Dietrich Grabbe et de son 

meilleur copain Heirich Tragodie qui aident le vieux Goethe à traverser l’autoroute non 

loin de la maison du poète ».26 (La maison, c’est l’église et cette église, c’est Saint-

Pierre de Rome.)  

 

Dessin de Nicky Rieti pour le projet d’affiche 

 

« C’est une dérision intégrale redressée sans cesse par une clairvoyance de génie, 

constate Michet Cournot. C’est très fort ».27 

Immédiatement, comme pour tout ce que produisait le collectif Vincent-Jourdheuil, le 

travail est unanimement salué par la presse et la pièce est un succès. « Une soirée à 

marquer d’une pierre blanche » déclare sans restriction Pierre Marcabu. 

En réalité, dès cette première mise en scène de jeunesse, André Engel amorce les bases 

extrêmement solides qui fonderont toute la théorie de son approche du théâtre. Le 

rapport aux œuvres d’art et à l’histoire de l’art tout comme le rapport au réel étant une 

donnée fondatrice de sa réflexion dramaturgique.  

                                                 
26 Combat, revue de presse 
27 COURNOT Michel, Le Monde, revue de presse 
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Trotsky à Coyoacan 1974 

La mise en scène suivante qui lui est confiée est celle de Trotsky à Coyoacan. 28 Cette 

pièce écrite en 1971 par Hartmut Lange, écrivain allemand passé à l’Ouest, relate les 

derniers jours de la vie de Trotsky et son assassinat par  Ramon Mercader, dit Jacson, 

membre du Gépéou. Une pièce politique historique qui, pour le Théâtre de l’Espérance,  

suit logiquement La tr agédie optimiste  de Vsevolod Vichnevsky, auteur russe, non 

moins politique et critique. Des choix qui témoignent de l’intérêt fondamental porté par 

ces jeunes artistes aux choses de l’histoire et de la société contemporaine, mais aussi et 

surtout de leurs préoccupations politiques. 

« La pièce de Lange évite de prendre parti et ne s’attarde pas à la véracité des faits. En 

revanche, témoigne Matthieu Galay, ce qui retient dans cette pièce intense et solide, 

c’est la force dramatique de l’éternel conflit, quasiment cornélien, entre la raison d’Etat 

et la raison d’espérer, entre les moyens et les idées qu’ils servent, entre l’histoire et les 

hommes qui la font ».29 André Engel déclare avoir souhaité mettre en avant la 

dimension tragique qui s’y trouve. Une façon d’aborder le théâtre politique en se 

démarquant du travail brechtien qui fut le leur jusque là. « Nous ne mettons pas l’accent 

sur la fable, la démonstration. Nous essayons d’établir une psychologie de situation, de 

jouer la vérité humaine des personnages, leur épaisseur »,30 précise André Engel.  

Une dimension qui joue en miroir les questions de ces jeunes gens pris dans les 

soubresauts de l’histoire. Si pour Lange la question posée réside dans l’alternative 

possible que Trotsky aurait pu incarner face au stalinisme et au nazisme, la réponse 

n’est pas donnée : « Trotsky isolé à Coyoacan, compense l’irrationalisme qui s’est 

emparé de l’histoire, compense son manque de pratique politique en affirmant avec 

force sa foi dans la raison, sa foi dans la classe ouvrière. Parce que la situation est 

désespérée, elle est désespérante et le désespoir est entré en nous »,31 conclut André 

Engel.  

                                                 
28 Pièce inspirée du livre d’Isaac Deutcher « Trotsky », le  texte de Lange dans la version scénique 
d’Engel a été traduit par Sylvie Muller et Jean Jourdheuil. 
29 GALEY Matthieu, « Trotsky à  Co yoacan, Marx et Co rneille » Le Quot idien de Pari s du 11 octobre 
1974 
30 ENGEL André, propos recueillis par Colette Godard, « André E ngel met  e n scène des  q uestions 
angoissantes sur Trotsky », revue de presse 
31 Idem 
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Cette génération d’artistes qui s’empare du théâtre pour réfléchir le monde, accuse le 

principe de réalité. « En 1968, a sonné le glas de la légitimité accordée au totalitarisme 

communiste. Qu’elle soit marxiste, trotskiste, léniniste ou autre, la conception 

révolutionnaire demeure une conception totalitaire de l’évolution de la société ».32 Un 

constat générateur de désarroi dont la nouvelle génération sortira par des attitudes de 

recherche : la création d’un nouvel « imaginaire politique » passe très concrètement 

pour eux par le théâtre qui devient par son essence même porte parole d’une réflexion 

politique et moyen d’expression politique.  

Le texte de Lange représente pour André Engel une tentative pour parler poétiquement 

de l’histoire. D’après lui, depuis les Grecs et les Latins, depuis Shakespeare, on n’y était 

plus habitué. En recherchant cette approche, il s’inscrit en faux par rapport à un théâtre 

brechtien didactique et propose une approche du théâtre dont l’esthétique, si elle est 

nécessairement dialectiquement liée au propos, n’en a pas moins la fonction de créer 

une ambiance propice à faire entendre le texte. Une distance poétique qui donne le relief 

à ce qui ne serait sinon qu’une copie du réel.  

Ainsi, André Engel a dirigé les acteurs sur une base de jeu naturaliste, mais « détournée, 

déséquilibrée, par des données hétérogènes qui interviennent comme éléments 

critiques ».33 L’angoisse qui pèse dans ce texte, André Engel tenait à ce qu’elle soit 

perceptible par le public, non pas tant intellectuellement que par le malaise qu’elle 

provoque et dont il souhaitait qu’il « arrache violemment les spectateurs à leur fauteuil, 

c’est-à-dire à leur sommeil ». 

 

Le travail des comédiens, dont particulièrement celui d’Henri Virlogeux qui incarnait 

Trotsky et de Gérard Desarthe, Otto Rühle,  fut salué dans ce sens, les critiques relevant 

un jeu physique, des syncopes vocales et des à-coups qui relevaient les failles de ces 

héros de l’histoire, leur rendant leur humanité. 

 

                                                 
32 COHN BENDIT Daniel, interview de Jean Viard, France 2, « Des mots de minuit » 21 avril 2008 
33 ENGEL André, propos recueillis par Colette Godard, « André E ngel met  e n scène des  q uestions 
angoissantes sur Trotsky », revue de presse, idem citation suivante 



 30 

  

« Trotsky à Coyoacan » : photos du spectacle 

 

Les décors de Nicky Rieti, dont les moyens ne permettaient pas le naturalisme, 

tendaient vers un réalisme de film noir américain qui avait pour fonction de créer une 

atmosphère chaude et moite liée au contexte (le Mexique) mais surtout à l’inexorable 

attente. Une influence tchekhovienne et une référence à En attendant Godot . Un 

naturalisme qui n’exclut pas les symboles comme la scène – pour ne pas dire la cène – 

du dernier repas comptant parmi les convives le Judas – Jacson.  

 

 

« Trotsky à Coyoacan » : photo du spectacle 
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La pièce fut jouée au cinéma Monge-Palace, rue Monge, que le Théâtre Mécanique 

venait d’investir. Le très jeune directeur, Stéphane Lissner, tout juste âgé de 21 ans, 

avait déjà la capacité et le discernement lui permettant de repérer les metteurs en scène 

et les équipes prometteurs. Très réactif, il ouvrit immédiatement ses portes à la jeune 

compagnie : le 30 septembre 1974 au soir, le Monge-Palace donnait ses dernières 

séances de cinéma, le 1er octobre au matin, les travaux commençaient et le 9 octobre, 

André Engel créait Trotsky à Coyoa can. La précipitation fut certainement responsable 

d’une gestion de jauge approximative qui fit que le soir de la générale où la presse était 

invitée, les conditions de réception n’étaient pas toujours bonnes : trop d’invitations 

distribuées. Le texte ne fut pas toujours bien audible. Un mal pour un bien : la presse 

nationale largement présente se fit très positivement l’écho du spectacle, saluant la 

qualité, tant de la mise en scène et de la direction d’acteurs dont les talents étaient 

reconnus, que de l’approche de la pièce par une dramaturgie intelligente. André Engel 

s’était fait un nom et était reconnu comme metteur en scène à part entière. 

 

Ses deux premières mises en scène ne furent pas de simples essais, bien que cooptées 

par la solide équipe que constituait le Théâtre de l’Espérance. Elles portaient déjà les 

qualités d’une signature personnelle soutenue par une intelligence dramaturgique rare. 

Ces deux mises en scènes dans une salle de théâtre « classique » ne donnaient pas 

encore l’ampleur que révèleront les aventures « hors les murs » à Strasbourg, mais elles 

manifestaient, tant par les textes choisis que par l’esthétique des spectacles, les enjeux 

de l’œuvre dramatique  du jeune metteur en scène. André Engel marquait le début de sa 

carrière par une démarche intellectuelle forte.  

Le rapport au réel et à l’histoire tout aussi bien qu’à l’histoire de l’art, les enjeux 

politiques et la remise en question des mythes, la nécessité de « déranger » le public en 

adoptant avec lui et non contre lui une attitude critique, tous ces points forts, rendus 

visibles par la scène et caractéristiques du théâtre d’André Engel, étaient dès lors 

présents. Une œuvre de metteur en scène se dessinait qui s’alimentera, spectacle après 

spectacle, dans une fidélité inébranlable à ses convictions.  
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Théâtre hors les murs 

 

Baal 1976 

 

Baal est un spectacle important puisqu’il lance, à proprement parler, la carrière d’André 

Engel. En réalité, André Engel avait déjà été assistant de deux mises en scène, deux 

pièces de jeunesse de Brecht : Dans la jung le des ville s et La noce chez les petits  

bourgeois mis en scène par Jean-Pierre Vincent et Jean Jourdheuil. Bien qu’André 

Engel ait collaboré à ces deux spectacles, il n’était pas à l’origine de leur choix. En 

outre, il avait été responsable de la régie de deux spectacles au sein du Théâtre de 

l’Espérance : Don Juan et Faust de Grabbe et Trotsky à Coyoacan  de Hartmut Lange.  

Mais avec Baal, il est conscient d’avoir effectué un choix personnel. Une réelle prise en 

charge du projet qui explique qu’on qualifie ce travail de « première » mise en scène. 

Cependant, assisté de Gérard Desarthe, le travail se fait comme au sein du Théâtre de 

l’Espérance : en équipe. Ainsi la dramaturgie revient à Bernard Pautrat qui s’adjoint 

Georges Didi-Huberman ; et Nicky Rieti, peintre-décorateur (alors connu sous son 

prénom italien Nicolo) fait entièrement partie de l’équipe. Lorsqu’André Engel prend la 

parole sur la mise en scène, ou que d’autres parlent de lui, il faut toujours avoir en tête 

cette notion de collectif. Je est ici pluriel. 

Cette aventure a pu voir le jour au Théâtre National de Strasbourg grâce à la confiance 

et à la générosité de Jean-Pierre Vincent fraîchement nommé à la tête de cette 

institution. Si les productions étaient fortement ancrées dans Strasbourg, comme en 

témoigne le travail d’André Engel dans l’architecture de la ville, les créations de cette 

jeune équipe n’en ont pas moins eu un retentissement national. Les critiques parisiens se 

déplaçaient, les regards des universitaires se tournèrent vers Strasbourg, saluant 

l’originalité, la créativité, l’intelligence, le courage et la grande capacité de travail des 

artistes. Jean-Pierre Vincent, en acceptant la direction du T.N.S, ne raisonnait  pas, du 

haut de ses trente deux ans, en terme de carrière. Il se lançait dans l’aventure, plein 

d’illusions et de désirs créatifs, entraînant dans son sillage ses compagnons de route. 
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Avec eux, André Engel a pu développer un travail original dont Baal est le premier 

spectacle. C’est donc en tenant compte de ce contexte qu’il convient de s’intéresser à la 

mise en scène de Baal, spectacle qui porte déjà en lui, dans sa dramaturgie et dans sa 

forme, les enjeux esthétiques et les convictions d’André Engel. 

Il convient de préciser que l’analyse des mises en scènes de cette période 

strasbourgeoise est faite à partir de documents réunis et témoignages collectés, et non 

d’une expérience de spectateur vécue. En outre, s’il existe des photos, aucune captation 

n’en a été faite. Il en résulte une tentative de reconstitution qui a ses limites, mais qui 

peut tout de même donner prise à une analyse et à une inscription du spectacle dans 

l’ensemble de l’œuvre. 

 

Couverture du programme de « Baal » 

Baal est la première pièce de Brecht écrite en 1918, pourtant il remaniera le texte toute 

sa vie jusqu’en 1955. Il n’en existe pas moins de cinq versions ainsi que des fragments. 

André Engel et ses collaborateurs ont travaillé à partir de la dernière version, dans la 

traduction de Guillevic. Composée de vingt-deux tableaux, la pièce se caractérise par 

une originalité de forme qui l’éloigne de fait du théâtre classique. C’est un premier 

aspect de l’œuvre qui va intéresser André Engel, donnant ainsi matière à une adaptation 

libre.  
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Le choix de Baal a également été immédiatement porté par le désir de travailler dans un 

lieu pour des raisons qui sont à la fois liées à la conception qu’André Engel a du théâtre, 

mais aussi pour des raisons dues à ce spectacle-là. Le choix du lieu constitue donc le 

deuxième enjeu de la dramaturgie de Baal. 

Le troisième aspect du texte qui va séduire l’équipe est le thème du voyage. Cette pièce 

est un voyage déclarent-ils, même si ce voyage ramène Baal à son point de départ, à 

cette petite société provinciale, à la fois immuable et bien médiocre, qu’il avait fuie. 

Brecht, un enjeu littéraire 

Choisir de jouer Brecht n’est pas innocent. En 1976, les positions quant au théâtre de 

Brecht sont très fortement teintées d’engagement politique, voire idéologique. Pourtant 

à en croire André Engel, à l’époque, la filiation avec Brecht s’arrête à l’intérêt des 

textes : « Ce que Baal était pour le jeune Brecht est une chose, ce qu’il représente pour 

nous aujourd’hui en est une autre. Nous avons fait, par curiosité dramaturgique légitime, 

le travail qui consiste à se renseigner sur les intentions de Brecht. Mais dès ce travail 

effectué, nous avons dû prendre nos distances vis-à-vis d’elles ».34 Dans le programme 

la note dramaturgique de Bernard Pautrat insiste sur la part littéraire de l’œuvre dans sa 

référence : « La littérature, en premier lieu, semble nouer l’essentiel de ce qui spécifie le 

personnage, et de ce que la pièce tout entière déploie : Baal se donne, explicitement, 

comme la biographie dramatique d’un poète ». Pourtant, Brecht en citant Lombroso35 

dès les premières répliques, « nullifie la valeur essentielle d’une telle œuvre, voire sa 

qualité, voire même son existence en tant qu’œuvre ».36 Brecht qualifie lui-même son 

geste d’anti-littéraire : « j’hésite beaucoup à me vouer à la littérature. Jusqu’à présent, 

j’ai tout fait de la main gauche. J’ai écrit quand une idée me venait ou quand l’ennui se 

faisait trop fort. Baal, pour couler une faible pièce à succès avec une conception ridicule 

                                                 
34 Entretien avec André Engel et Nicky Rieti, in Théâtre/Public, n°10 avril 1976. 
35 Césare LOMBROSO, professeur en médecine légale en Italie a développé une thèse sur le morphotype 
des criminels et sur son caractère inné. Dans L’Homme de génie (Alcan, Paris, 1889), il classe les artistes 
selon leur profil comportemental et a ainsi déterminé une catégorie : les Mattoïdes littéraires et 
artistiques : « une variété qui nous présente la livrée de l’homme de génie avec le fond de l’homme 
vulgaire. (…) Le mattoïde graphomane, (…) apparaît surtout dans les grandes villes, douloureusement 
fatigué par la civilisation ». (p. 314-315). Des constantes sont relevées, comme le vagabondage, la double 
personnalité, « la manie des grandeurs, qui alterne avec le délire mélancolique », l’alcoolisme et enfin 
« l’absence complète d’affectivité et de sens moral ». C’est en ces termes que Lombroso stigmatise 
l’artiste maudit. (p. 24 à 76) 
36 DIDI-HUBERMAN Georges, programme du spectacle « Au lieu de Baal croisements », p.38 
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du génie et de l’amoralisme ».37 Mais en voulant exorciser, on tend à juguler ce qu’on 

veut tuer. Ainsi, « Baal est donc ce qu’il y a de plus et de moins littéraire, - ce qui se 

tient au plus loin et dans la plus grande proximité : distance, fascination ». C’est cette 

dualité qui a agi sur André Engel et qui a orienté ses choix dramaturgiques.  

En effet, ce n’est pas tant le fait qu’il s’agisse d’une pièce de Brecht qui est à l’origine 

de ce choix, que la spécificité de ce texte : 

« C’est une pièce qui n’est pas vraiment construite.[…] C’est un objet qui dépasse les limites de 

sa propre dramaturgie. Ce n’est pas tout à fait une pièce de théâtre. […] L’écriture en est 

sauvage, libre. Je veux dire par là qu’avec Baal on a le sentiment d’un désordre qui rend par 

conséquent possible un ordre différent. Elle fait penser à certaines œuvres de Büchner ».38 

On comprend bien là l’origine du choix du texte qui traduit les préoccupations 

esthétiques d’André Engel, au-delà de la référence à Brecht. Morcellement, 

fragmentation, limites dramaturgiques sont et resteront les points forts des textes mis en 

scène par André Engel ; des genres de textes « qu’on peut remanier sans que la fable 

change ». Un texte qui laisse une liberté créative au metteur en scène parce que « la 

pièce présente par moments comme des lacunes. On est libre de les imaginer, de les 

repenser formellement, c’est-à-dire de reconstruire complètement un objet théâtral ». 

Dépasser le brechtisme 

On le voit, l’enjeu pour André Engel est avant tout littéraire.  Mais monter Brecht n’est 

pas sans lien avec la  remise en question du théâtre traditionnel, en tant que référence 

idéologique par rapport à laquelle se situer. Très tôt André Engel a été amené à se 

positionner, poussé par les journalistes et critiques de théâtre dans ses retranchements. 

L’attirance pour les textes de jeunesse de Brecht interroge. Il s’en explique dans la 

revue Théâtre/Public39 au moment de la création du spectacle : « Tout comme je crois 

les Manuscrits de 44  et la lecture de Hegel par Marx, plus riches de conséquences 

marxistes que le Capital, je crois le jeune Brecht plus intéressant que celui de la 

maturité, de la même façon et pour les mêmes raisons ». Paradoxalement, pour André 

Engel, Baal est la pièce la plus éminemment politique de toute l’œuvre de Brecht, 

« parce que le fait politique en est tellement absent qu’il est ce qui échappe le moins ». 

                                                 
37 BRECHT Bertolt, Extraits des Carnets, vers 1926 in Ecrits sur le théâtre, 1, p.133. L’Arche. 
38 Théâtre/Public n°10, avril 1976 (revue bimestrielle éditée par le Théâtre de Gennevilliers). « Baal à 
Strasbourg. Entretien avec André Engel et Nicky Rieti », propos recueillis par Michèle Raoul-Davis, 
p.16-18 
39 Idem 
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Pour lui, « le fait que la politique soit à ce point absente, rejaillit sur le destin de Baal et 

le détermine ». On retrouve ici les orientations situationnistes qui revendiquent de 

s’intéresser davantage à la situation en tant qu’expérience, et non à discourir sur la 

situation. «  Le jeune Brecht montre les choses, le monde, par fragments, tel qu’on peut 

l’appréhender avec la plume, une tête, des idées, une sensibilité. C’est très limité, mais 

l’objet est visé avec une grande acuité. Comme il le dit lui-même, ce sont les choses qui 

sont à critiquer, pas la méthode. Dans ses pièces de jeunesse, il le montre avec force. Ce 

qui est en jeu, c’est l’objet même ». Ainsi, la filiation à Brecht s’arrête nécessairement 

là où commence ce qu’André Engel appelle le décentrement : « je crois qu’il y a une 

déperdition incroyable. Les instruments d’optique nécessaires pour appréhender le réel 

prennent le pas sur le réel. C’est pourquoi je parle de décentrement de l’objet d’étude. 

L’instrument devient à lui tout seul son propre objet d’étude. » 

Sans négliger l’apport fondamental de Brecht en ce qui concerne la prise en compte du 

spectateur, une année plus tard André Engel clarifie sa position : « Plus que quiconque 

sans doute, Brecht a eu le souci du spectateur, mais je pense qu’il ne l’a pas touché 

réellement parce qu’il a employé pour le faire ce que j’appellerai l’art de la s cène, un 

certain nombre de procédés qui font davantage appel à la réflexion, à la reconnaissance 

d’un processus, et qu’il ne l’a pas mis dans la position de devoir, de manière très 

immédiate, très concrète, très sensible, faire réflexion sur lui-même ».40 Pour André 

Engel, la mise en situation du spectateur doit l’amener à s’interroger non sur ce qu’il 

voit, mais sur sa présence même.  

Une autre différence dans ces deux approches réside dans le principe d’identification 

que Brecht dénonce. La position d’André Engel est singulière à cet égard. Ce qu’il 

propose au spectateur en participant à ses spectacles est une mise en situation. Or, le 

spectateur peut dans un premier temps se faire prendre par le jeu. Il ne s’agit pas pour 

autant d’identification. A ce propos,  Bernard Pautrat parle d’illusionnisme : « s’il y a eu 

méprise, explique-t-il à propos du spectacle Un week-end à Yaïck , c’est que 

l’illusionnisme a été assez puissant pour la rendre possible. » Mais là n’est pas la 

finalité : « nous avons fait tout ce qu’il fallait pour qu’il soit détruit brutalement à un 

moment ou à un autre. […] On peut se demander en effet si tout cela n’est pas en 

rapport direct avec la méthode de Brecht. La distanciation comprend toujours une petite 

                                                 
40 Revue Théâtre/Public N° 16/17 mai 1977 
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amorce d’identification, d’illusion détruite par la suite ».41 Pour lui finalement, il s’agit 

de faire  avec d’autres moyens la même opération que la distanciation : « le jeu 

distancié classique a pour but de faire se poser explicitement la question : En quoi ça me 

concerne ? Qu’est-ce que je fais là ? et de modifier ainsi la conscience du public. Ici, sur 

la base d’un jeu non distancié, mais face à un personnage agressif, joué agressivement, 

la question se pose de manière encore plus pressante : Qu’est-ce que Baal ?, qui est ce 

voyou, Baal ? Desarthe ? qui m’insulte ? » Se pose alors aussi la question du 

spectateur : « le public doit se poser des questions agacées sur sa propre quotidienneté, 

puisqu’on le force à la regarder alors qu’elle n’a pas d’intérêt visuel ou théâtral 

immédiat (les travailleurs immigrés, un pique-nique au bord de l’autoroute, des 

émigrants tristes qui attendent un bateau…) ».42 Le spectacle a ainsi pour finalité de 

questionner le spectateur sur son propre statut. 

Baal et le politique  

Même si le silence de Brecht sur la politique dans cette première pièce s’impose comme 

une évidence, Baal se prête cependant à une lecture politique qui n’échappe pas à 

l’équipe artistique. Ce qui interroge est la représentation sociale dans cette pièce. La 

bourgeoisie y est stigmatisée : « elle fait bien groupe, soudée par ses intérêts, mais elle 

est évidemment ridiculisée et critiquée, antipathique ».43 La mise en scène la représente 

masquée de loups noirs, tel un gang qui se reconnaît à coup sûr tacitement. Baal (Gérard 

Desarthe) y est étranger, seul à n’être pas masqué.  

                                                 
41 Revue Théâtre/Public N° 16/17 mai 1977 
42 PAUTRAT Bernard, in Travail théâtral XXIV-XXV, « Itinéraire de Baal » entretien avec André Engel 
et Bernard Pautrat mené par Christine Fouché 
43 PAUTRAT Bernard, « No man’s land et autres lieux », programme  de Baal p.13 
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Le groupe masqué 

En revanche, le prolétariat en tant que groupe social n’a pas d’existence propre. Il y est 

davantage fait mention d’une « collection de travailleurs isolés, chamailleurs, âpres au 

gain, égoïstes et ivrognes ». Baal ne s’intègrera pas plus à ce groupe puisque son entité 

n’y est pas affirmée. Tout au plus il se reconnaît en eux, avide de boisson qu’il est. Il ne 

connaît en réalité que sa politique du désir. C’est elle qui le meut : il écrit pour échanger 

ses mots contre des verres de schnaps, ce qui lui évite, contrairement aux ouvriers qu’il 

côtoie, de mettre ses bras au service des patrons. « Mais là s’arrête, dans la pièce, la 

différence : Baal et ses charretiers vivent dans le même monde, infra-politique, sans 

conscience de classe, sans lutte de classes organisée ».44 Ceci peut expliquer pourquoi il 

préfère jouer sa vie « en artiste » plutôt que de lutter contre la suprématie sociale du 

bourgeois. « La révolution artiste, individuelle strictement, oppose aux conventions 

bourgeoises la force indiscutable du désir. Le travail est une convention parmi d’autres : 

paressons ». L’amoralisme de Baal supplante toute conscience sociale mais maintient 

malgré lui l’équilibre d’une société « où le bourgeois demeure le type humain idéal du 

peuple, où le prolétariat ne se manifeste pas encore en tant que classe ».45 Dans ce 

monde satellisé où chacun suit sa trajectoire, dans la jungle des villes, Baal peut espérer 

être le roi. « Voilà de quoi nous parle, affirme l’équipe artistique, aujourd’hui, Baal : de 

cette part de nous infatigablement rebelle et despotique, du caprice érigé aveuglément 

en loi, indifférente aux professions de foi et aux prises de parti. Osons au moins 

                                                 
44 PAUTRAT Bernard, « No man’s land et autres lieux », programme  de Baal p.13 
45 Idem p.14 
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regarder en face la violence de Baal », car si « le ventre est encore fécond d’où est sortie 

la bête immonde », Baal en est-il la première figure artiste du fascisme ? 

Les haras et l’enjeu du lieu  

« Baal à Strasbourg, c’est d’abord un lieu ».46 C’est ainsi que Bernard Dort commence 

son article critique sur le spectacle. C’est un fait évident pour le spectateur comme ce 

fut une décision primordiale pour l’équipe artistique. « Le haras […] fait à lui seul le 

spectacle. Il conjugue la splendeur d’une architecture du XVIIIe siècle avec la pauvreté, 

l’usure des vieilles écuries crépies à la chaux ». Dans le programme du spectacle, la 

description et l’historique de ce haras tiennent une bonne place (pages 4 et 5). Il est le 

fait de Claude Legrain, directeur du haras qui a donné carte blanche aux artistes pour 

Baal. On y apprend que le haras était une institution établie par Colbert dès 1665, 

supprimée en 1790 par la Constituante puis rétablie en 1806 par décret impérial. A 

l’origine, c’est un dépôt d’étalons qui a pour mission de « maintenir et d’améliorer les 

races chevalines et asines en vue de pourvoir aux besoins de la Défense Nationale, de 

l’Agriculture et du Commerce ». De nos jours, l’objectif est différent, mais il vise 

toujours à « maintenir et améliorer les races chevalines et de favoriser leur utilisation ». 

Au moment de la création du spectacle, le haras abritait des étalons de diverses races et 

des purs-sangs. Après ce rappel historique, Claude Legrain raconte le déroulement 

d’une journée dans l’établissement, nous proposant déjà une forme de voyage virtuel. 

Chercher un lien logique avec la pièce dans le choix de ce lieu symbolique peut s’avérer 

à la fois hasardeux et néanmoins intéressant. Dans le texte de Brecht, Baal navigue dans 

un monde habité de paysans, bûcherons et de charretiers. A la fin de la pièce tandis que 

Baal est recherché par les gendarmes, ceux-ci en font le portrait : 

LE PREMIER GENDARME. Qui est-ce, au juste ? 

DEUXIEME GENDARME. D’abord un assassin. Avant ça, artiste de variétés et poète. Puis 

propriétaire de manège, bûcheron, amant d’une millionnaire, forçat et racoleur. 

C’est le seul moment de la pièce où il est fait allusion à un manège. Outre la présence 

des charretiers, ce n’est pas ce qui a pu directement inspirer le choix du haras. En 

revanche, à un moment donné du spectacle, un cheval surgissait, créant une image 

étonnante et inouïe aux dires des témoins. Le cheval, point de convergence entre le lieu 

de la représentation et celui de la fiction, était renforcé par l’impression d’apparition 
                                                 
46 DORT Bernard, « Baal ou l’impossible voyage », Travail théâtral, XXIV-XXV 
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que revêtait son arrivée, comme s’il s’était échappé de la stalle voisine. L’intérêt du lieu 

commence à se percevoir en tant que matérialité vivante se superposant à celle, fictive 

de la fable.  

Le rapprochement entre la finalité, l’architecture du haras et la pièce est plus probante. 

En choisissant de donner une place privilégiée à la présentation du haras par son 

directeur dans le programme du spectacle, l’équipe artistique signe une marque d’intérêt 

qui dépasse la bienséance. Si on note que les haras instaurés par Colbert avaient - et ont 

- pour fonction de promouvoir la meilleure race chevaline, les rapprochements 

deviennent intéressants. Baal est le type même de l’antihéros. A ce titre il ne figure pas 

dans la ligne du « meilleur ». Pourtant il ne fait que reproduire toujours la même chose 

dans son itinéraire décadent. Il se reproduit lui-même. « Une histoire qui bégaye 

inlassablement, confirme Bernard Pautrat : Baal n’est pas une pièce, au sens de la 

dramaturgie classique, parce que Baal n’est pas un personnage, mais déjà un type – le 

type immobile par excellence, celui qui ne change jamais, que l’histoire n’atteint pas, 

pas même sa propre histoire ».47 Immobilité et reproduction se retrouvent dans la 

typologie de Baal. C’est une hypothèse qui alimente le questionnement quant au choix 

du lieu. 

Cependant le plus intéressant se trouve certainement dans le fait que le lieu ouvert et 

fermé à la fois permette une circulation qui revient au point de départ ; un lieu à part et 

dans la ville tout à la fois, peu connu du public. Etrangeté du lieu détourné où le dedans 

et le dehors se mêlent inextricablement et dont la note d’intention de Bernard Pautrat se 

fait l’écho :  

«  Le sol est ici de vraie terre, brun-rouge, souple et silencieuse sous le pas, mais une 

architecture de poutres blanches tient lieu de ciel. Où sommes-nous ? Le vent, l’air de la nuit 

parviennent jusqu’à nous : nous sommes enfermés, dedans ? mais au-delà, derrière les quatre 

murs qui nous cernent, la vie passe avec ses lumières qui s’allument dans des intérieurs 

irréfutables : des familles s’éveillent, des couples s’aiment, juste là, de l’autre côté. Alors nous 

sommes dehors, aux petites heures du jour, voyeurs postés dans les derniers coins d’ombre. 

Où, qui sommes-nous ? »48 

Lieu improbable et étrange qui s’éloigne du théâtre traditionnel. Pourtant c’est du 

théâtre ! Il n’a jamais été question de nier la convention théâtrale « dedans et dehors à la 
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fois, lieu impossible sans la convention du théâtre ».49 Sortir des théâtres ne revient pas 

à nier la convention. Simplement, la matérialité du lieu permet de relever le défi 

dramaturgique de façon plus radicale. 

Baal dans le haras a d’abord été une condition sine qua non à la dramaturgie du 

voyage : « Pour moi, explique André Engel, Baal a toujours été une pièce sur les grands 

espaces, […] Ce voyage, cette quête étaient spacieux, un plateau de théâtre n’est pas 

spacieux, or je voulais que la sensation de l’espace existe physiquement ». André Engel 

avec le haras a saisi « le rapport dialectique qu’un lieu entretient avec un texte ». Son 

histoire et sa fonction sont investies pour le spectacle en cohérence avec la dramaturgie. 

Pour Nicky Rieti, « Si Baal était monté sur un plateau de théâtre, le personnage 

évoluerait dans un univers imaginaire, subjectif, dans un décor ». Tandis que là, il était 

possible de mettre le personnage Baal « en face de choses vraies : des murs, des 

fenêtres, de la terre, le ciel ».50 C’est le principe même de ce théâtre de mise en situation 

partagée avec le public. 

La condition pour Nicky Rieti, en investissant ce lieu, était d’éviter à tout prix de faire 

un décor en tentant de camoufler les haras. Outre l’impossibilité, cette hypothèse aurait 

été en totale contradiction avec la démarche artistique de l’équipe, les haras ayant pour 

eux une matérialité mille fois supérieure à tout décor. Ce qui ne voulait pas dire non 

plus que la pièce devait se jouer dans le haras tel qu’il était. Le travail de Nicky Rieti 

consistait à tenir compte des transpositions de la dramaturgie qui avaient été 

déterminées en fonction du lieu et non en fonction d’une lecture abstraite. Le lieu de la 

représentation et le lieu de la fiction se superposant sans s’escamoter mutuellement. 

Ainsi pour Baal, les lieux du spectacle sont à la fois ceux de la fiction : Berlin, la 

campagne, un port, les tropiques, et celui du lieu de la représentation : un manège. Le 

haras ainsi n’est pas transformé, il est détourné à l’usage de la dramaturgie de Baal  

dans un rapport dialectique : l’alchimie du lieu et de la fiction dans un voyage illusoire 

partagé. 

Quant à l’aspect rendu, à l’esthétique du spectacle, il est en accord avec la dramaturgie 

de la pièce. Dans un souci constant de cohérence, André Engel précise : « Tout est laid 

tout le temps. Baal est un spectacle qui rompt avec la notion d’esthétisme au théâtre. 
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Nous n’avons jamais cherché à faire des images : chaque fois qu’une image valait pour 

sa beauté, nous l’avons cassée ».51  

Dramaturgie du voyage  

« Nous avons voulu vous faire voyager, avec Baal, dans le no man’s land  qui est en 

vous comme en nous, dans l’intime mauvais lieu dont on parle peu ».52 Baal, c’est le 

voyage du Bateau Ivre , une descente aux enfers : une parabole de l’existence. Selon 

Hofmannsthal : « Il incarne le mythe de notre existence. L’homme d’aujourd’hui 

traverse tout, se repaît de tout ce qui vit, pour retourner, finalement, à la terre ».53 

« Baal, un voyage initiatique littéraire qui nous ramène aux plus obscures divinités 

païennes. Baal-veau d’or, objet d’idolâtrie, mais aussi Baal, le taurillon où le cosmique 

rejoint le sexuel ».54  André Engel s’empare du mythe dans la dramaturgie du voyage 

qui, s’il est effectif, n’en est pas moins symbolique. Baal, dans le texte des tablettes de 

Rsa-Shamras, cité en exergue du programme du spectacle, descend dans la terre : « il 

entre dans le foie de la terre […] il emmène son ciel avec lui vers le bas ». En nommant 

le personnage éponyme Baal, Brecht s’empare du thème ancestral de la descente aux 

enfers. Chez Brecht, dans Le Choral du début, « Le ventre noir tire Baal vers le bas » lui 

qui « nu se vautrait dans la quiétude », « dont la volupté toujours était deux fois plus 

grande – quand Baal ne voyait partout que des cadavres ». Dans le sein de la terre, 

comme dans celui de sa mère, Baal à la fois dehors et dedans réunit le cosmos au crime. 

« Baal jouit pour pourrir » précise Georges Didi-Huberman dans le programme. 

« Qu’est-ce que Baal, sinon, ce Maître de la cruauté et du sacrifice que possède pourtant 

la Mort […] Qu’est-il surtout, sinon ce dieu qui n’en est pas un, ce double de Yahwé et 

qui pourtant n’est qu’une idole, un faux-semblant, un leurre ».55  

Ce personnage n’est pas un héros, clame l’équipe, car ici le héros «  s’émiette derrière le 

masque (persona) par lequel Brecht croyait faire illusion, et que Brecht subrepticement 

dévoile et déchire ». Ce n’est plus un personnage, c’est un type. Il incarne le thème 

typiquement allemand de la recherche d’un ailleurs qu’on trouve déjà chez Goethe et 

Hölderlin. « C’est le cheminement d’un Allemand vers le soleil, à la recherche d’un 

                                                 
51 ENGEL André, in Travail théâtral XXIV-XXV, « Itinéraire de Baal » entretien avec André Engel et 
Bernard Pautrat mené par Christine Fouché 
52 PAUTRAT Bernard, « No man’s land et autres lieux » programme de Baal p. 14 
53 HOFFMANNSTHAL faisait dire cette réplique au comédien qui incarnait Baal dans un prologue écrit 
pour la représentation de la pièce à Vienne en 1926. 
54 DIDI-HUBERMAN Georges, « Au lieu de Baal croisements », programme de Baal p. 39 
55 Idem p. 41 
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savoir, à la recherche des origines de sa propre culture ». Cependant, avec Baal, la quête 

se mue en celle des sens. Baal, la peau nue  « se vautrait dans la quiétude » écrit encore 

Brecht dans Le choral du grand Baal,  « Quand ils sont nus, Baal trottine en chantant – 

Et va dans la forêt éternelle dormir ». C’est son propre corps, ses propres sensations que 

Baal offre au soleil, ses sensations poétiques et non plus la lumière de la connaissance. 

Il y a une certaine « déperdition » constate André Engel, dans ce voyage sensoriel. C’est 

pourtant une thématique qu’on retrouvera chez les poètes français du XIXème comme 

Nerval, Baudelaire et bien sûr Rimbaud puis, elle reviendra en Allemagne à travers 

l’expressionnisme. Le thème même du voyage est un itinéraire culturel en soi dans 

lequel s’inscrit Brecht avec Baal, mais aussi avec Dans la jungle des villes . C’est en 

cela que Baal, le personnage revêt davantage l’aspect de ce que Brecht appelle un type. 

Ce qui intéresse André Engel est moins « la cohérence de la ligne que la permanence 

d’un certain point de vue ». Aussi, la thématique du voyage, incarnée par Baal, englobe 

la totalité de la dramaturgie et de la conception du spectacle. 

Le voyage c’est aussi l’appel d’Ekart qu’André Engel a voulu exotique. En distribuant 

le rôle à Malek Eddine Kateb, André Engel rejoignait l’appel du large incarné par Ekart 

dans le texte de Brecht. Son exotisme nord-africain ouvre des horizons, laisse entrevoir 

un Ailleurs. Concrètement, c’est lui qui attire Baal, dans une fascination réciproque. 

Plus précisément, c’est ce qu’il représente qui attire Baal qui a besoin d’un complice 

pour avoir le courage de partir. Il incarne l’ange annonciateur de « la vraie vie », du 

grand voyage. Sac à l’épaule, ils partent en levant le pouce au bord de la route. 

Le voyage du public  

« Cette Merveilleuse Croisière Méditerranéenne ne coûte pas plus que de rester chez 

soi ! » annonce l’en-tête du livret-programme par ce slogan ironique qui s’éclaire 

quelques pages plus loin : « Nous avons voulu vous faire voyager, avec Baal, dans le no 

man’s land  qui est en vous comme en nous, dans l’intime mauvais lieu dont on parle 

peu ».56 Mis à part cette phrase d’intention déclarée qui clôt le propos de Bernard 

Pautrat, le programme ne s’attarde pas sur le principe physique et réel du voyage du 

public. Son itinéraire est redessiné sur un plan, mais ni l’intentionnalité, ni ce qui lui 

advient ne sont explicités. L’évocation reste imagée et liée à la dramaturgie du voyage, 

point fort de la pièce. Le public était amené à découvrir le principe en situation. Il lui 
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fallait tout d’abord changer ses habitudes en se rendant, non pas au T.N.S., mais au 

haras de Strasbourg rue Saint-Elisabeth. Lieu qu’il découvrait généralement pour la 

première fois. 

Cette sortie des théâtres inaugurée avec Baal est avant tout un choix sérieux, en ce sens 

qu’il ne s’agit en aucun cas pour André Engel d’une attitude touristique : on ne sort pas 

des théâtres pour sortir des théâtres mais bien parce qu’il y a nécessité de changer la 

relation entre les spectateurs et la représentation. La dramaturgie du voyage entre dans 

cette démarche en ce qu’elle propose aux spectateurs de choisir ou non de suivre le 

voyage jusqu’au bout. En se déplaçant, le public s’implique dans une démarche 

physique consentie. 

Une fois sur place, il était amené à suivre  le spectacle effectivement et non plus 

passivement, selon le sens courant de l’expression. Pour André Engel et l’équipe 

artistique, ce lieu, le haras, était le lieu idéal offrant des solutions scéniques à la 

dramaturgie du voyage. 

Cette expérience de la mise en situation était primordiale dans le travail d’André Engel 

dans ses objets théâtraux. Le thème du voyage, présent dans la pièce Baal et qui avait 

retenu son attention, s’inscrivait dans cette démarche qui impliquait le spectateur dans 

une expérience de voyage : « Baal et Ekart partent d’un endroit précis et vont dans un 

lieu très éloigné. Simplement, arrivés au terme de leur éloignement, ils s’aperçoivent 

que rien n’a changé. D’ailleurs l’itinéraire des spectateurs sera circulaire, ils reviendront 

physiquement à leur point de départ. Celui-ci se sera transformé, mais pas suffisamment 

pour empêcher de comprendre, physiquement, que si ce n’est pas le même endroit, c’est 

le même lieu ; ce que le public a alors sous les yeux sera l’expression d’un jugement 

théorique. Un voyage véritable, ce n’est pas un billet d’avion. S’il n’y a pas 

expériences, transformation, il n’y a rien ».57 L’expérience fut aussi celle, pour le public 

en plein cœur du spectacle, de se retrouver embarqué, non plus simplement au sens 

figuré comme médusé, mais concrètement en participant à la foule du quai 

d’embarquement. Il s’en trouvait du moins abusé. Ces propositions sont nées du lieu en 

rapport direct avec l’intention de la pièce. C’est en réalisant que les deux parties du 

public allaient se faire face dans l’espace étroit de la troisième partie que l’idée est 

venue d’assigner au public cette part de présence intégrée à la situation. Ainsi, le 
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voyage du public, sans être fortuit, faisait partie intégrante du spectacle. Sans cela, plus 

que jamais, Baal n’aurait eu de réalité. 

Reconstitution 

Baal se déroulait en quatre tableaux correspondant aux trois lieux du spectacle (le 

premier et le dernier étant le même espace) dans lesquels le public déambulait. Il entrait 

dans le haras par la rue Sainte-Elisabeth ; s’asseyait sur un gradin dans le premier lieu 

(A). Puis à la fin de la première partie, en ressortant par le même chemin, il se rendait 

dans le lieu (B), en plein air, dans l’espace central du haras, où il se disposait sur deux 

tribunes séparées. Le public continuait son itinéraire en transitant par le lieu (C) et en se 

disposant de part et d’autre de cet espace tout en longueur du couloir central des grandes 

écuries. Enfin, il rejoignait le premier lieu et le gradin du début, pour la dernière partie 

du spectacle. 

 

Plan de circulation du public 

Premier tableau 

Le public se retrouve dans une salle, un manège, à l’intérieur du bâtiment des haras. 

Pourtant, les scènes présentées vont le transporter (fictivement, ici) à l’extérieur, dans 
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un no man’ s land,  qui peut s’apparenter à la cour arrière d’une H.L.M. En amont du 

texte de Brecht, un sous-texte présente la situation et le lieu : des fenêtres, surgissent les 

bruits d’une ville qui s’éveille. « Une manière de terrain vague, un espace indiscipliné, 

rebelle, réfractaire à l’urbanité. Un interstice dans le cadastre, où l’on entend, surtout la 

nuit, comme une respiration suspecte, violente, peu catholique »58 nous explique 

Bernard Pautrat dans la note d’intention du programme. Des personnages surgissent des 

fenêtres. Sur un mur, une enseigne d’hôtel en néon vert. Cet espace vaut aussi bien pour 

un salon bourgeois où se tient la réunion de la petite société provinciale du début de la 

pièce, que pour une mansarde ou encore un cabaret quand Baal fuit cette société et 

rejoint ceux parmi lesquels il se reconnaît et qui lui payent à boire. L’ensemble crée un 

lieu polyvalent où se retrouve toute une petite cité de province.  

 

1er tableau : intérieur des haras 

La société bourgeoise, robe longue, costumes, coupe de champagne en main se présente 

masquée. Seul Baal (Gérard Desarthe) au milieu d’eux a le visage découvert. Il est vêtu 

d’un blouson de cuir et d’un jean, il a des cheveux longs filasses. Dans cet espace au sol 

brun-rouge en terre et au plafond strié de poutres blanchies à la chaux, sont disposées en 

bordure, de hautes poubelles collectives en fer-blanc. C’est sur l’une d’elles que se 

perche La Demoiselle pour lire une critique élogieuse et un poème de Baal tirée du 

périodique Révolution.  
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Baal les fait fuir indignés qu’ils sont de son manque de savoir vivre. Puis, comme dans 

la didascalie de Brecht : A la fenêtre, Baal et le jeune Jean. Ils regardent le ciel.  

Dans un autre coin, sous la fenêtre de la mansarde de Baal, de nombreuses cravates, 

dépouilles de bourgeois pendent d’un fil ; on fait des graffitis de potaches sur le mur 

comme pour marquer son territoire. Le groupe s’étoffe, les femmes sont là aussi. On les 

embrasse à pleine bouche, on boit, on s’interpelle depuis les fenêtres, dépenaillé, la 

bouteille à la main. 

Tout le monde s’en va. A la fenêtre ouverte, à contre jour, les silhouettes nues de Baal 

et Jeanne.  

Elle se sauve. En bas, se présentent les deux sœurs, en sous-vêtements. Elles s’offrent 

au fascinant Baal. Il s’est perché sur le bord de sa fenêtre, accroupi comme un oiseau de 

proie pour les recevoir jusqu’à l’arrivée de la logeuse qui fait décamper les jeunes filles.  

 

Dedans, dehors 
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Jeanne s’est noyée dans la rivière. Baal prend une décision : « Il faut que je déménage. 

Mais d’abord, je vais me chercher une femme. Déménager tout seul, c’est triste ». 

Redescendu dans l’arène il se confronte à Jean, amant de Jeanne, tout en traînant 

Sophie Barger ; il reste seul avec elle. 

Puis il surprend un rôdeur en train de fouiller dans une petite corbeille à papier faite 

d’un vieux seau de peinture. Il en a sorti une page de presse qu’il étale sur le mur à la 

lumière de la lune. «  Qui a cloué au mur ces cadavres d’arbres ? » invective Baal, avant 

de le provoquer tel Don Juan et l’Ermite sur la question de la religion.  

Tête-à-tête avec Sophie dans une certaine distance physique qui évite toute embrassade. 

Pourtant une promesse d’amour s’ensuit. 

Dans un autre coin  du lieu, se déroule la scène du Cabaret « Au nuage dans la nuit ». 

Une porte donnant sur l’extérieur du manège figure l’entrée du cabaret. Dehors et 

dedans sont encore confondus. Les couples du cabaret, marins et femmes, émergent de 

la porte en dansant. Ambiance chaude, mi-festive, mi-criarde et tendue. 

Deuxième tableau 

La transition correspond à la sortie de la ville, aux premiers pas dans la nature, à l’auto-

stop. Le public suit réellement Baal et Ekart qui, dans la fable, quittent la cité et 

rejoignent la forêt. Concrètement, le public passe dans la partie en plein air du haras. Là, 

de vrais arbres côtoient une très grosse vraie fausse souche d’arbre. Le vrai et le faux se 

confondent comme le dedans et le dehors précédemment. Des voitures arrêtées, capot 

ouvert comme sur une aire d’autoroute tandis que leurs occupants se reposent par terre 

sur des plaids.  
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2ème tableau : extérieur 

L’espace est éclairé par les lampadaires de service et les phares de voiture. L’ensemble 

s’en trouve noyé d’une brume jaune. Baal, dans la pièce, s’adresse à une assemblée de 

paysans. Ici, un mélange d’hommes ordinaires simplement revêtus de cape de berger et 

un groupe de français moyens, hommes et femmes, fait société. Tandis qu’Ekart se tient 

à distance, Baal les interpelle : « C’est bien de vous voir tous ensemble ! » Il les mène 

en bateau, se jouant de leur crédulité en leur promettant de leur acheter le plus beau 

taureau à prix d’or. Ils sont prêts à lui apporter les taureaux de onze villages, ce qui 

promet un incroyable spectacle : « Ils arrivent en trottant, de tous côtés, fantasme-t-il ; 

c’est un spectacle puissant. Et alors les pauvres gens sont là au milieu et ne savent que 

faire des taureaux ». Heureusement, un homme de bon sens (le curé dans la 

représentation) met fin à la supercherie. Cependant Baal persiste malgré tout à vouloir 

donner à Eckart « un spectacle divin ». C’est alors qu’une des plus belles et 

surprenantes scènes du spectacle a lieu, dont j’emprunte la description à Bernard Dort : 

« Dans le crépuscule, sur un chemin de terre, non loin des arbres, s’avance, inopinément 

et tranquillement, un énorme étalon, indifférent à ce qui se joue, présent par le seul 

poids de son corps démesuré, parfaitement souverain ».59 Cependant, on lui conseille de 

partir, ce qu’il met à exécution en s’enfuyant dans une voiture poussive. 

C’est dans cet espace que suit la scène des bûcherons avec le cadavre. C’est un corps 

cagoulé qui gît à terre. On suspecte Baal et son goût immodéré pour le schnaps. 
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Baal et Ekart fuient de nouveau, en faisant du stop, sac de marin sur le dos, tels les 

routards de l’époque. Ils sont au bord d’un chemin de terre qui longe le manège, derrière 

une haie ; une voiture passe. Le public les suit. 

Troisième tableau 

Le public, à la suite des deux voyageurs, arrive dans un nouvel espace intérieur mais 

qui, à nouveau, figure un extérieur : un quai d’embarquement. Le public et les 

protagonistes participent réellement à l’embarquement sur un navire, au milieu des 

sirènes et des contrôles de police, parmi la foule des émigrés que l’on accepte ou que 

l’on refuse… 

 

3ème tableau : stalles transformées en quai d’embarquement 

Ce sont les stalles qui ont été transformées en quai maritime. Le sol de pavé rond est 

mouillé. Les spectateurs de part et d’autre ont été, soit acheminés sur le pont du navire 

en partance, soit abandonnés sur le quai, assistant au départ. Baal et Ekart ont retrouvé 

Sophie enceinte qui leur court après.  

Ils se frayent un chemin dans la foule des émigrés, s’embarquent en fraude, désirant 

plus que tout fuir, partir « se laver dans la rivière ». 
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Quatrième tableau 

Le public et Baal se retrouvent au même endroit qu’au point de départ, mais des 

palmiers en pot ont remplacé les poubelles du premier tableau. Le faux a remplacé le 

vrai. Le manège-espace urbain du premier tableau s’est transformé en désert africain de 

carte postale. Les gens qui sont là en tenues claires et décontractées, chapeau et lunettes 

de soleil, ont l’air de vacanciers ; ils sont allongés sur le sable, les bouteilles ne sont pas 

loin. 

 

4ème tableau : paradis artificiel 

 « L’eau est chaude. Sur le sable on est couché comme des écrevisses », savoure Baal 

qui pense avoir atteint l’Ailleurs. Ekart a revêtu un burnous de chez lu i. Ce temps de 

répit a le goût de paradis : « je t’aime dit-il à Ekart […] Je suis trop bien là couché […] 

je n’ai plus envie de femmes », il retrouve même l’inspiration poétique pour un texte 

ophélique. « Des palmiers, cette chaleur, cette lumière qui aveugle, […] c’est le 

nouveau monde, Aden, Djibouti, Cayenne, l’Amazonie », précise le programme. « Une 

seconde de bonheur, pas plus : car Baal a, autant que vous, le sens de l’orientation, 

malgré son éthylisme ; ce lieu ne vous rappelle-t-il pas quelque chose ? et ces gens, qui 

ont l’air d’en savoir si long sur Baal, tout fraîchement débarqué du dernier bateau ? ».60 

Ils sont tous là et attendent Baal au tournant. La petite société provinciale du début est 
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là, certains dont Jean ont des tenues dépenaillées, et une serveuse a les traits de Sophie : 

on boit, pensant aux huit ans qui se sont écoulés. 

Baal se laisse prendre à son propre piège : la « blanche colombe » rôde, une routarde 

plutôt bourgeoise dans le spectacle d’Engel, sac à l’épaule. Baal ressentant le désir 

monter en lui, éros et thanatos … seul avec elle, il l’étrangle.  

De part et d’autre de l’espace de jeu, on se fait face ; les bourgeoises d’un côté, les 

habitants du paradis de l’autre, en réalité des forçats : « Il n’y aurait pas de milieu, pas 

de communication sociale, rien que des forces séparées par tout l’espace indigeste de 

cette terre que nul avant Baal, n’avait songé à exploiter ».61 Baal se meut au milieu, 

agite ce monde et finalement assassine Ekart dans une étreinte. Le double, l’ami, l’alter 

ego n’a pas sa place dans la sphère égoïste de Baal, seule son image, ce qu’il 

représentait lui était indispensable au départ. La place se vide, le corps d’Ekart gît non 

loin de celui de la « Blanche Colombe ». 

Les gendarmes de la scène suivante sont remplacés par les habitants-forçats du lieu qui 

s’interrogent sur cet étrange et inquiétant individu. Le corps de la « Blanche Colombe » 

est chargé sur une charrette recouverte d’un drap noir. Cependant Baal réapparaît, le nez 

toujours chaussé de lunettes noires, un panier à la main. Il s’effondre au pied d’un 

palmier en pot au centre de l’espace de jeu. Un homme s’approche de lui et tente de lui 

remonter le moral.  

Les autres habitants-forçats, les pieds liés par de grosses chaînes attendent en buvant de 

savoir quelle tâche leur incombera. Le paradis s’avère être un véritable enfer. Ils s’en 

prennent à Baal, lui crachant dessus et le ridiculisant. Dans un ultime sursaut, 

« dégoulinant de sang, Baal trouve encore le moyen, avant d’expirer de gober et de 

vomir une douzaine d’œufs crus (ces œufs que selon les bûcherons, il a volés à un de 

leurs comparses sur son lit de mort)  et meurt, accroché aux branches d’un palmier en 

pot ».62 

Les forçats continuent à boire tout en commentant ses agissements et sa mort. 

Les sous-textes  

Le texte est adjoint de  sous-textes  qui lient la discontinuité du récit : des conversations 

qui accompagnent les actions parallèles. Ainsi, dans la première scène, autour de Baal, 

                                                 
61 PAUTRAT Bernard, « No man’s land et autres lieux », programme de Baal p.10 
62 DORT Bernard, « Baal ou l’impossible voyage », Travail théâtral, XXIV-XXV 



 53

« les gens vont et viennent, vaquent à leur oisiveté, se parlent entre eux, parlent pour 

Baal, pour nous, et comme lui, nous n’entendons que ce qui nous est utile ».63 Ces sous-

textes tenaient plutôt, d’après Bernard Dort, du remplissage de l’espace et contribuaient 

à créer une atmosphère. Il ne s’agissait pas en effet de rajouter du texte, de réécrire des 

intermèdes de texte ni de construire un nouveau texte à partir de montage. Ces parties 

en filigrane ont eu pour vocation de créer les conditions nécessaires à la mise en place 

de situations. C’est pourquoi, seules certaines bribes de texte étaient vraiment audibles, 

comme parties d’un tout, de l’espace qui devenait habité par le jeu et par les 

déplacements des comédiens, comme des fantômes car  face à Baal, les autres 

n’existaient plus que comme des objets, des accessoires du lieu. Ainsi, « le spectacle se 

déroule sur deux temps distincts, le temps réel du récit et celui tout en bonds des 

situations racontées »,64 explique encore Colette Godard. D’où l’utilisation par l’équipe 

artistique du terme de sous-texte et non pas d’hypertexte qui renverrait à une forme 

d’excroissance dramatique plus intellectuelle et signifiante que la création plus concrète 

de situations. Choisir de conserver ces outils de répétition, habituellement évincés par 

l’équipe, a eu pour conséquence d’actualiser le propos. 

La transposition  

Il y a transposition en ce que les habitants du lieu sont comme les spectateurs en 1976. 

Leurs vêtements, leurs voitures, les objets qui les entourent, leur comportement, leur 

démarche sont contemporains à la création. La distance historique prise par André  

Engel par rapport à Brecht se retrouve dans ce choix qui s’explique par ailleurs par la 

pièce elle-même. L’intégration de Baal qui vit au départ dans une société urbaine n’est 

plus possible : il se trouve en rupture de ban et doit s’éloigner. Commence son 

itinéraire, son dérisoire voyage que les spectateurs ont été amenés à suivre réellement, 

physiquement. Ce voyage concerne tous et chacun. Du fait de la proximité 

contemporaine, les spectateurs ne se trouvent pas en rupture avec les personnages, les 

comédiens présents dans l’espace de jeu. Sans parler d’identification, il y a intégration 

et partage d’une expérience à partir d’une situation vécue. Par l’expérience et la 

transformation, il y a un voyage véritablement. La transposition à l’époque de la 

création renvoie à cette expérience théâtrale. 
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Dramaturgie de Baal 

Brecht écrivit Baal, sa première pièce, en réponse à une autre, Le Solitaire , qu’écrivit 

Hanns Johst, en s’inspirant de la vie agitée de Grabbe, poète maudit, qui mourut 

alcoolique dans la misère. En reprenant le même thème de l’artiste maudit méconnu et 

dépravé, Brecht pourtant ne l’aborde pas sous le même angle. Chez Johst, le drame 

expressionniste expose la décadence comme le crépuscule du génie ;  chez Brecht elle 

est montrée comme la simple déchéance somme toute méritée. Telle est la lecture de 

départ de la pièce qui va inspirer André Engel. Remontant à la source du mythe de Baal, 

André Engel et l’équipe vont s’attacher à montrer la déchéance, comme envers de la 

souveraineté. Pour eux, Brecht nous dit : « Regarder le beau monstre, comme il vous 

plaît ! Sa décomposition est à l’image de la vôtre, de la mienne, comme Jean j’ai cru en 

lui, suivi ses pas, mais maintenant assez de cette canaille ! il faut passer à autre 

chose ».65 Le mythe de l’artiste maudit est levé : cela mène tout droit à une mort inutile, 

après une vie inutile. Son voyage, c’est la mort qui se pointe en douce. « L’idole finit 

toujours par se dévorer elle-même, et quand elle croit avoir couvert les espaces infinis 

de sa rêverie d’un coup d’aile, elle se retrouve vautrée dans la même terre que naguère, 

paralysée d’une absurde lassitude que sa violence à vivre n’avait pas prévue ».66  

Pourtant, Baal n’est pas une pièce moralisante. Lorsque au début de la pièce, Le 

Docteur Pillier met en garde la société bourgeoise, contre Baal, en ces 

termes : « Verlaine ! Verlaine ! Physiognomiquement, déjà. N’oubliez pas notre 

Lombroso ».67 Brecht, en citant Lombroso, nous met lui-même en garde contre les 

classifications qui font le lit des pensées extrémistes totalitaires. Il établit un constat et 

pose une question qui nous renvoie à nous-mêmes tout en interrogeant le statut d’artiste. 

C’est ainsi que l’équipe artistique s’est emparée du texte : « entre la bourgeoisie qu’on 

voue aux poubelles de l’histoire et le prolétariat qu’on salue chaque matin d’une prière 

ou d’un poing levé, nous autres intellectuels, nous nous la coulons douce, la vie  

d’artiste. Voilà de quoi nous parle aujourd’hui Baal : de cette part de nous 

infatigablement rebelle et despotique, du caprice érigé aveuglément en loi, indifférent 

aux professions de foi et aux prises de parti. Osons au moins regarder en face la 

violence de Baal, notre luxe […] Ceci n’est pas un spectacle édifiant : nous ne 
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dénonçons pas Baal ni de la droite ni de la gauche. Nous avons préféré le montrer et 

nous démasquer nous-mêmes, c’est plus honnête ».68 Bernard Dort, qui par ailleurs 

reconnaît les qualités indéniables de ce premier spectacle d’Engel, se montre très 

critique en ce qui concerne l’intentionnalité du propos et sa réalisation : « Le voyage de 

Baal, loin de nous révéler, comme le programme nous l’annonce, le caractère dérisoire 

de notre mythologie de l’ailleurs (et de celle de l’artiste selon le XIXe siècle qui lui est 

liée), se charge de toute une idéologie chrétienne qui n’est certes pas étrange au jeune 

Brecht […] mais contre laquelle, précisément, Baal s’inscrit ». D’après lui, le spectacle 

et le jeu de Gérard Desarthe rétablissent, en fin de compte, cette souveraineté. Il voit 

dans l’itinéraire de Baal et dans sa souffrance un appel à la pitié qui est en contradiction 

avec la dénonciation déclarée. Entre la fascination répulsive et la pitié attractive, force 

est de reconnaître un écart souvent ténu.  

La mise en espace  

« Baal, c’est comme une marge installée au centre, et qui n’arrête pas de se mouvoir ».69 

Baal, tel que l’équipe artistique l’a voulu règne sur ce no man’s land , cette terre du 

milieu qui devient l’empire de ses désirs, de ses jouissances, de ses haines. « Il tisse son 

chiendent dans les trous de ce qu’on nomme plaisamment, le tissu social : cela suffit 

pour que le monde entier tourne, fasciné autour de lui, et accepte sa loi ».70 Les photos 

de la représentation rendent bien compte de cela : la terre battue du sol, l’espace 

polyvalent du premier tableau qui se mue avec les déplacements de Baal, comme s’il les 

révélait, et pas seulement au public. Galvanisant les uns et les autres, Baal, objet de 

haine autant que d’amour, attire. Dans le premier tableau, on le suit, là où il va le monde 

va. « Les uns, qui ne savent pas faire des phrases, parce que Baal joue avec les mots 

comme avec des couteaux, les lancent loin dans l’air sans souci de leur point de chute ; 

d’autres encore, qui veulent être prises avec une violence que leurs maris ont oubliée, 

parce que Baal ne sait que prendre avec violence, jusqu’à étouffer ». L’étrangeté de ce 

« clochard céleste » attire plus que de raison. Dans ce premier tableau, les groupes se 

forment et se défont autour de Baal qui les manipule à sa guise. Les photos du spectacle 

rendent compte de cette intention que la mise en scène, le jeu, l’occupation de l’espace 

et le lieu révèlent. 
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Scènes de groupe (tableaux 1 à 3) 

Dans le même espace transformé en Afrique de carte postale, au quatrième tableau, le 

monde a basculé. L’ailleurs trouvé, promesse de paradis, n’est qu’une illusion. Baal est 

et reste « cet étranger de l’intérieur, obéissant à soi seul, ne se reconnaissant en 

personne : le déclassé, l’asocial ». L’occupation de l’espace par les groupes sociaux qui 

ne se mêlent pas, laissant Baal seul au milieu en est révélateur. Les postures des êtres 

indifférents ou distants : les forçats qui mènent leur vie en buvant dans leur coin, les 

femmes qui se serrent dans leur châle, frileuses et non plus quémandeuses de la violence 

de son corps, ces êtres, révèlent dans l’espace le leurre : Baal trompe le monde en se 

trompant lui-même, « Baal, chiendent de l’urbanité bourgeoise, à la fois immobile et 

envahissant ».71 

    

4ème tableau : séparation des groupes 

 

 
                                                 
71 Revue Théâtre/public n°10 
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Les points de vue  

Le public est impliqué également par une supercherie qui le fait passer d’un point de 

vue à un autre et qui éclaire certains choix dramaturgiques. Dans la première partie, 

« Baal est dans une ville. On montre là une certaine réalité sur laquelle on n’a pas voulu 

prendre un regard immédiat », explique André Engel. Choix qui laisse au spectateur la 

perception de ce qui est montré en point de vue externe, ce qui donne « de la force au 

regard critique que Baal  lui-même est amené à porter sur cette réalité là. Son envie 

d’ailleurs provient également de ce regard ».72 A la fin du spectacle, alors que Baal se 

retrouve dans le même lieu, le point de vue est celui des autres, de ceux qui n’ont pas 

bougé, les gens qui entourent Baal. Mais leur regard a changé, une lucidité leur révèle le 

vrai Baal. C’est ce que raconte la transformation du lieu  qui a des airs de faux bagne : il 

ne saurait y avoir de Paradis pour Baal, celui-ci ne peut être que factice. Le spectateur 

voit ce même lieu du point de vue des autres cette fois, donc différemment. Entre temps, 

il a pu faire l’expérience de son propre regard en participant à l’embarquement dans la 

troisième partie. Le spectateur impliqué dans la situation voit l’action de l’intérieur, 

c’est son propre point de vue qui est mis en jeu dans cette fuite qu’il partage avec Baal. 

Le rapport jeu-public change sans cesse, maintenant le spectateur dans un déséquilibre 

qui l’amène à chercher sa place dans ces situations toujours nouvelles. L’itinéraire de 

Baal, c’est aussi ce voyage à travers des points de vue différents d’un bout à l’autre du 

spectacle, cette recherche de statut pour le spectateur. 

Le jeu  

En outre, l’intention déclarée d’André Engel et de l’équipe consiste à faire de Baal une 

espèce « d’auto-dénonciation » de ce qu’ils considèrent être eux-mêmes, ce que Bernard 

Pautrat appelle la lumpen-intelligentsia (esprits éclairés) qui vit d’illusions.  Ainsi, la 

proximité due à la transposition concerne également les comédiens. Cependant la 

consigne qui leur est donnée est de garder une forme de jeu qui s’apparente à la mise en 

situation: « Nous leur avons demandé de ne jamais nous raconter une histoire, mais de 

se contenter d’entretenir des rapports entre eux, d’aller jusqu’au bout de ces rapports, 

sans essayer de montrer. Ce que nous demandions aux comédiens, c’était plus leur 

présence que leur savoir faire ».73  Pour Bernard Dort, cette question de la distanciation 
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qui apparaît derrière cette intention quoi qu’en dise l’équipe artistique est un point 

délicat de la représentation qui ne semble pas l’assumer suffisamment selon ses dires : 

« Ce décalage entre des gestes et un langage, cette présence des comédiens derrière 

leurs personnages, avec Brecht, ici, devient réducteur. La distanciation, s’il en est 

besoin pour Baal, ne saurait jouer en deçà du texte, mais au-delà ».74 Cet aspect 

théorique concernant le jeu des comédiens ne semble pas avoir nui à la qualité du 

spectacle qui fut remarquable par ses choix et intentions esthétiques et dramaturgiques. 

Pour André Engel, il s’agit de choix totalement assumés. L’impression volontairement 

donnée est que le jeu construit le texte et non l’inverse parce que le texte est utilisé, de 

façon opératoire, précise-t-il. « Dans Baal, il y a deux sortes d’écriture : le dialogue 

naturel, peu théâtral et le lyrisme. Dans un premier temps, il fallait ramener le lyrisme 

au dialogue ; dans un deuxième temps, trouver des mots clés, des mots thèmes. En 

outre, on a toujours cherché à tricher avec le texte, c’est-à-dire que le jeu des comédiens 

a davantage été produit par la puissance des situations que par le texte. Ce qui fait que 

texte et jeu sont équivalents : expression de situations ».75 

Filiations 

Ce n’était pas la première aventure de cette équipe à Strasbourg, déjà connue pour son 

travail inattendu sur Germinal, sous la direction de Jean-Pierre Vincent au T.N.S. et, à 

Paris, pour le Faust Salpêtrière de Klaus Michael Grüber, mise en scène à laquelle 

André Engel avait collaboré. Au sein de cette jeune équipe chacun, tout en ayant sa 

propre sensibilité, expérimentait de nouvelles formes de théâtre que la critique et les 

spectateurs ont découvertes avec étonnement et enthousiasme. Cependant, au-delà des 

formes, une analyse politique sous-tendait tout cela. Sans entrer ici dans une étude 

détaillée, disons simplement que l’influence de l’Internationale Situationniste était 

présente dans cette interrogation de la représentation.76 Ainsi, sortir le théâtre des 

théâtres était en quelque sorte un acte situationniste pour aller contre ce que Debord 

appelait le perfectionnement du spectacle intégré, c’est-à-dire, le stade ultime de la 

société du spectacle. « Tous les comédiens et dramaturges du T.N.S. réfléchissaient bien 

sûr à cette problématique, mais plus que tout autre, André Engel, qui avait travaillé avec 
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Grüber sur Faust Salpêtrière , se sentait concerné »,77 se souvient Jean-Pierre Vincent. 

Cette pensée revendiquée par l’ensemble avait été mise à l’œuvre selon la sensibilité de 

chacun. Ainsi, Germinal, sans sortir du lieu, sortait de la convention théâtrale dans ce 

que le matériau (un roman) et les méthodes de travail collectives, (écritures, 

improvisation, travail sur des situations plutôt qu’à partir du texte), aboutissaient à un 

théâtre expérimental et non plus traditionnel. Klaus Michaël Gruber, parce qu’il 

travaillait dans le même domaine de recherche dramatique que l’équipe du T.N.S., avait 

été invité par Jean-Pierre Vincent à créer une mise en scène. Il choisit ses collaborateurs 

et comédiens parmi les habitués du T.N.S. C’est ainsi qu’André Engel fut associé à la 

mise en scène, Bernard Pautrat à la dramaturgie, Gilles Aillaud et Edouardo Arroyo à la 

scénographie de ce qui fut le premier spectacle en France de Grüber : Faust Salpêtrière, 

d’après Goethe, dont les représentations avaient lieu dans la chapelle Saint-Louis de la 

Salpêtrière. 

Cette expérience, si elle fut déterminante pour André Engel qui a pu assister Grüber 

dans  l’élaboration de ce spectacle hors du commun, ne saurait expliquer à elle seule 

l’orientation prise radicalement par André Engel dès sa première mise en scène. On a 

souvent, à l’époque, voulu réduire sa démarche à un simple mimétisme qu’il récusait 

violemment. On peut pour cela se reporter aux propos rétrospective de Colette Godard : 

« Il est fasciné par Grüber depuis qu’il a été son dramaturge dans Faust. Il devient 

hystérique dès qu’on laisse penser qu’on peut penser qu’il pense à Grüber. Mais 

comment ne pas y penser quand on se trouve à Strasbourg dans une ancienne mairie 

déguisée en hôtel tandis qu’à Berlin Grüber promène ses spectateurs dans la poussière 

d’un palace fermé depuis la guerre. Quand on apprend qu’Engel songe à monter les 

différents épisodes de La Divine Comédie  dans différentes villes, alors que Grüber 

songeait à présenter une suite de tragédies dans différents théâtres grecs de Sicile ».78 

L’influence que les uns et les autres exercaient entre eux était une réalité liée à 

l’émulation de ce véritable laboratoire de recherche collective sur la représentation 

qu’était le T.N.S. Ils  étaient loin de l’esprit de compétition qu’on a voulu y voir dans 

certains milieux critiques et loin de crises personnelles liées au besoin de 

reconnaissance. Certes, ces procès d’intention irritaient peut-être un peu trop les 
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sensibilités à fleur de peau de ces jeunes créateurs. La collaboration au travail de Klaus 

Michael Grüber a influencé André Engel qui était en recherche sur la possibilité de 

changer le rapport entre le spectacle et les spectateurs dans la représentation. Dans une 

interview en 1976, il précise que le désir de monter Baal hors les murs était un projet 

antérieur à la collaboration au Faust de Grüber, l’interrogation sur le lieu de 

représentation étant déjà posée dans une réflexion d’influence situationniste et répondait 

au désir de briser les cadres.79  

Ce qui importe dans cette filiation est la continuité de la recherche à la fois dans la 

permanence et la singularité. Jean-Pierre Vincent évoque Grüber en ces termes qui 

semblent bien résumer l’effet qu’a eu son passage au T.N.S : « Par goût du paradoxe, je 

tiens à commencer en disant que Grüber est un saint. Cette idée m’est venue en le 

côtoyant. Grüber est un homme qui passe sur la route et que l’on suit. Je ne connais pas 

de meilleure définition du rapport personnel que l’on peut avoir avec lui […] On 

pourrait n’avoir pour seul but que de copier le saint, mais il se trouve qu’on a sa fierté, 

ses capacités et ses incapacités ; et il y a sûrement incapacité à suivre un saint. De plus, 

les routes sont dissemblables. On peut se différencier de Grüber en prenant des choses 

qu’il apporte, mais au fond, on aimerait parfois arriver à faire purement et simplement 

comme lui ».80 Saines paroles qui apaisent les vaines polémiques ! 

Clarté et simplicité  

A la création de Baal, les critiques parisiens ont accouru à Strasbourg, déjà vivement 

intéressés par ce qui s’y passait depuis une poignée d’années. Les éloges ont été au 

rendez-vous et à la hauteur de l’importance du travail effectué. La distribution 

nombreuse et de qualité, un mois de représentation, un lieu étonnant : tous les 

ingrédients ont contribué à satisfaire la critique. Colette Godard pour Le Monde affirme 

que « la fable mise à jour par André Engel et Bernard Pautrat dans une union parfaite de 

la mise en scène et de la scénographie de Nicolo Rieti est d’une simplicité impitoyable. 

Elle éclaire toutes les significations de cette pièce confuse ».81 Appréciation élogieuse 

qui souligne dès ce premier spectacle la clarté du propos et la cohérence des formes qui 

resteront le point fort des mises en scènes d’André Engel. Qualités récompensées par le 
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prix du Meilleur Spectacle Présenté en Province , décerné par le Syndicat de la Critique 

Dramatique et Musicale pour Baal en 1976. Un début prometteur qui sera suivi par 

d’autres spectacles hors les murs à Strasbourg : Un Week-end à Yaïck et Kafka, Théâtre 

complet, deux spectacles tout aussi radicaux dans leur capacité à remettre en question la 

représentation.  
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Un Week-end à Yaïck 1977 

 

 

Couverture du programme : « Un voyage à Yaïck » 

Sur les pas de Serge Essénine 

Un week-end à Yaïck,82 comme son titre ne l’indique pas, est un spectacle conçu à partir 

du texte Pougatchev de Serge Essénine. Deuxième spectacle d’André Engel en 

collaboration étroite avec Bernard Pautrat pour la dramaturgie et Nicky Rieti pour les 

décors, Un Week-End à Yaïck  décline et radicalise ce qui s’amorçait dans la recherche 

sur la représentation et le rapport au spectateur dans Baal. Son propos et sa forme 

dérangeants ont suscité d’assez vives polémiques aussi bien dans les milieux politiques 

que ceux de la critique et auprès des  spectateurs. Polémiques qui ont eu pour effet de 

conforter l’équipe dans la direction de travail et d’engagement qu’elle s’était donnée. En 

1977, féru de lecture des brochures de l’Internationale Situationniste, convaincu des 

erreurs obstinées du P.C.F. à vouloir ignorer les aberrations propagandistes perpétuées 

en U.R.S.S., habité par la nécessité de transformer la relation spectateur-spectacle, 

                                                 
82 Spectacle joué dans des entrepôts rue de Somme en mai 1977 (voir générique en annexe p. 587) 
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André Engel à travers ce spectacle s’attache à dénoncer le mensonge politique et social 

de nos sociétés occidentales, « sociétés du spectacle ». 

 

Pougatchev 

Le poème Pougatchev83 écrit en 1921, point de départ du spectacle, raconte la révolte 

paysanne et ouvrière levée par le cosaque Emelian Pougatchev contre l’impérialisme 

tzariste en 1773. Historiquement, Pougatchev, paysan quasi illettré se faisant passer 

pour le Tsar Pierre III (mari de Catherine II) qui aurait miraculeusement survécu à son 

assassinat, interpelle le monde paysan et l’incite à la révolte. Des milliers de paysans le 

suivent et forment une armée qui marche sur Moscou. Véritable force menaçant 

dangereusement le pouvoir, le mouvement prend fin suite à la trahison des partisans, 

l’arrestation et l’exécution de Pougatchev.  

Pougatchev d’Essénine est un texte lyrique bref composé de huit séquences sous forme 

dialoguée. Il s’attache à montrer l’émergence du mouvement (tableaux I et II), les 

convictions et états d’âme du héros (III), Pougatchev s’autoproclamant Pierre III (IV), 

le témoignage enflammé d’un forçat (V), la constitution d’une armée (VI), le doute des 

partisans et leur retournement contre Pougatchev (VII), l’assassinat de Pougatchev 

(VIII).  

Ainsi, le poème débute à Yaïck et se termine après la lutte, par la mort du héros trahi, 

selon un découpage comme suit : 

Premier tableau : Apparition de Pougatchev dans la ville de Yaïck  

« Yaïck, Yaïck, tu m’as appelé 

Par les gémissements de ton peuple opprimé » 

« Déjà la révolte hisse ses voiles. 

Nous attendons celui qui jettera la première pierre. » 

Deuxième tableau : La fuite des Kalmouks  

« Je te salue révolte impitoyable. 

Ce que les lèvres, avec des mots peuvent exprimer, 

Que les pistolets le racontent avec leurs balles ! » 

Troisième tableau : Par une nuit d’automne  

                                                 
83 Texte français : Marie Milawsky et Franz Hellens 
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« Je peux, pendant un jour entier 

Sans faire une verste, 

Ecouter la course du vent 

Et le pas de chaque existence. 

Parce que dans ma poitrine, comme dans une tanière, 

Une âme chaude, comme une bête se tourne. » 

Quatrième tableau : Un événement à Taloff  

« Ecoutez, depuis aujourd’hui 

Je suis l’empereur Pierre » 

Cinquième tableau : Le forçat de l’Oural  

« Menez-moi vers lui, 

Je veux voir cet homme. » 

Sixième tableau : Dans le camp de Zaroubine  

« Tous nous sommes prêts au combat » 

Septième tableau : Le vent agite les blés  

« Je veux vivre, vivre, vivre, 

Jusqu’à la peur, jusqu’au mal. » 

« Je vais vous proposer 

De ligoter dès l’aube Emilien 

Pour le livrer au gouvernement 

Qui nous menace de mort. » 

Huitième tableau : La fin de Pougatchev  

« Nous ne sommes plus tes serviteurs » 

« Trahison 

L’heure est-elle venue ? » 

« Notre Pougatchev »  

Ce poème lyrique qui fait une large place à l’expression des états d’âme plus qu’aux 

actions se présente comme un texte dramatique à bien des égards. Par sa forme 

dialoguée qui le rapproche de prime abord du poème dramatique, mais surtout par sa 

composante tragique qui lui donne sa puissance. Pougatchev, s’autoproclamant Pierre 
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de Russie, sauveur du peuple, s’octroie dans un geste relevant de l’hybris, un rôle qui le 

dépasse mais qui, après avoir galvanisé les foules se retourne contre lui, le 

désillusionnant. La dimension dramatique du poème peut expliquer l’intérêt qui lui a été 

porté. Cependant, André Engel et l’équipe de création y ont retrouvé des thèmes déjà 

explorés dans Baal et qui constituent une ligne dramatique identifiable et caractéristique 

des mises en scène d’André Engel. Ces thèmes sont ceux du voyou et des minorités, de 

la révolte et de l’insurrection, de l’étranger, du voyage et de la fuite, de l’engagement ou 

engouement et de la trahison, de l’action et de la folie, de la vie et de la mort que 

l’exploration du texte avec les comédiens lors du travail préparatoire à Djerba a permis 

de mettre en lumière. Ces thèmes, ainsi que des situations ou des personnages ont été 

isolés du texte afin de les en extraire et de les transcrire sous une autre forme dans le 

contexte créé de toute pièce : la ville de Yaïck.  Ce qui constitue ce que l’équipe appelle 

« notre Pougatchev » dans une appropriation totalement réfléchie. 

« Essénine exhumant Pougatchev et nous-mêmes exhumant Essénine » 

En 1977, Essénine n’est pas connu en France, peu de ses textes sont édités en langue 

française. Poète russe né en 1895, il met « officiellement »84 fin à ses jours à Leningrad 

en 1925. Suicide déguisé d’un poète maudit, l’affaire est étouffée, comme bien des 

disparitions d’artistes et intellectuels sous le régime Stalinien. En 1977, la version du 

suicide est aveuglément acceptée, et l’équipe artistique d’André Engel la cautionne, 

comme le prouve la biographie d’Essénine donnée dans la plaquette du spectacle. On 

peut y lire : « Nuit du 27 au 28 décembre 1925, Essénine s’ouvre les veines, puis se 

pend à une conduite du chauffage central ».85 Cet élément biographique et la 

méconnaissance de son œuvre en France est en soi déjà une raison suffisante : « choisir 

Essénine, c’est, exemplairement, choisir un inconnu » écrit Bernard Pautrat en début de 

plaquette du programme du spectacle. Essénine, époux d’Isadora Duncan, voyageur 

bohème traversant entre deux saouleries les milieux artistes de New York à Londres, en 

passant par Paris, Venise, Bruxelles ou Berlin, le personnage, mi voyou, mi poète, n’est 

pas sans rappeler les débauches d’un certain Baal, poète maudit de la première mise en 

scène d’Engel.  

                                                 
84 C’est du moins la version officiellement donnée de sa mort par le régime stalinien et qui circule encore 
en 1977. Tout concourt à le laisser croire par une mise en scène de sa mort accompagnée d’un soi disant 
dernier poème écrit avec son sang. C’était en réalité une pratique assez courante dont s’est emparé le 
pouvoir stalinien pour donner une dimension romantique à un acte désespéré d’artiste et camoufler un 
assassinat politique. 
85 Programme du spectacle, p. 28 
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C’est en premier lieu le lien qui unit le poète Essénine et Pougatchev dans la lutte 

politique qui attire l’équipe de création. Le destin du personnage Pougatchev, associé à 

celui de l’auteur Serge Essénine, permet de dépasser la fable pour ouvrir des 

perspectives plus intéressantes et politiques pour l’équipe de création. Frères de révolte, 

brisés tous deux dans l’élan de leur vie, ils témoignent des changements de modes de 

vie qu’entraine toute révolution et qui effraient. C’est aussi, à travers ces deux vies 

qu’un siècle et demi sépare, la répétition historique d’un destin  similaire, dans des 

formes différentes. En tant que références historiques, les deux figures sont tout 

simplement exemplaires. Pourtant considérer Pougatchev et Essénine comme références 

historiques soulève une question essentielle qui met en avant la distance qui sépare de 

tels événements : pourquoi un individu, à un moment de l’histoire, s’intéresse à un autre 

moment de l’histoire à travers la figure d’un personnage ? Telle est la question posée 

par l’équipe en recherche.  

Bernard Pautrat émet l’hypothèse de cette proximité en évoquant la reconnaissance d’un 

bégaiement de l’Histoire : il s’agit pour Essénine d’une « transposition de la situation 

présente (le pouvoir des Soviets, la centralisation au profit du prolétariat urbain) à la 

situation passée telle qu’il l’imagine (le despotisme de la tzarine, la résistance 

populaire) ».86  

Mais cette réponse assez évidente se complexifie : l’équipe de création à son tour va 

entrer dans le processus en s’intéressant à Essénine qui s’intéresse à Pougatchev : 

« Essenine exhumant Pougatchev et nous mêmes exhumant Essénine ». La question 

devient alors celle des enjeux d’une telle mise en abyme. Pourquoi et comment 

s’intéresser à ces figures ? En réalité, au-delà du redoublement de la référence 

historique, la question fondamentale porte sur le rapport même qui relie ces époques, 

ces figures et l’enjeu de la dénonciation. 

 

Avant d’entrer plus avant dans la clarification de ces données et les problématiques qui 

structurent le spectacle Un week-End à Yaïck , il convient de présenter concrètement ce 

dernier dans sa forme et son déroulement. De là découleront les enjeux dramaturgiques. 

                                                 
86 Programme du spectacle, p. 8 
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De Djerba à Yaïck 

In situ 

Un des intérêts de cette création réside dans son processus qui débuta par un séjour à 

Djerba. L’équipe avait choisi de s’isoler dans un huis clos propice au travail de 

recherche et d’expérimentation. Le choix de l’île de Djerba en Tunisie ne relevait pas à 

l’époque d’une folie ou d’un caprice, mais était en réalité moins coûteux que de 

mobiliser un lieu et de loger autant de comédiens à Strasbourg (une vingtaine).87 

Pourquoi Djerba ? Parce qu’Evelyne Didi en est originaire et qu’André Engel venait d’y 

passer quelques jours. L’équipe partit donc trois semaines à Djerba.  

Munie d’une simple caméra, l’enjeu étant de travailler des improvisations à partir des 

situations du texte d’Essénine et d’en conserver la trace grâce à la captation, l’équipe se 

mit au travail. André Engel, ayant pris des notes a pu, a postériori, dresser un descriptif, 

une analyse et un bilan du travail.88 Il en ressort que le texte d’Essénine « beau » mais 

« monolithique » à la lecture, comportait, au-delà de la « barrière poétique » une fable 

ou une histoire construite autour de « gestes » isolables sur lesquels le travail s’appuya. 

Des « gestes » correspondant à des thèmes auxquels le collectif fut sensible : « les 

fugitifs, le problème politico-humain du nomadisme et du sédentarisme, la substitution 

d’identité, le passage d’activité de guerre à une activité de paix etc…etc… ». 

Le travail des comédiens fit apparaître d’autres aspects du texte, dont un affaiblissement 

lorsqu’il était « interprété » ou encore lorsqu’on tendait à vouloir « l’illustrer » par des 

images ou des actions. Il semblait également « qu’un parti pris purement narratif » ne 

fonctionnait pas non plus, parce que la fable, « au lieu de se renforcer », tendait à 

« perdre de son importance parce que tenue à distance ». En revanche, en éloignant le 

caractère poétique, le texte gagnait « en clarté et en simplicité : les mots ont été 

prononcés sans que l’on cherche à leur conférer une quelconque efficacité : en bref, le 

texte n’a pas été traité, il a été dit. […] Sans l’audience, le texte pouvait simplement être 

dit et non plus adressé ». Ces premiers constats et analyses d’André Engel permettent de 

cerner les contours d’une démarche originale qui tend à concevoir le texte comme 

matériau de travail plus que comme constituant en soi de la représentation ; ainsi qu’un 

mode de travail sur l’instant, le saisissement immédiat des situations et des lieux par les 

                                                 
87 Voir générique du spectacle en annexe p.587 
88 Voir document en annexe p. 701 
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comédiens. Ce qui s’en dégage est l’appropriation de situations par un mode de travail 

d’acteur mis en situation.  

Le travail à Djerba, dans un cadre naturel « très peu humanisé » et sur une durée donnée 

(trois semaines),  a fait ressortir d’autres enjeux. D’abord, ce qui était donné à voir 

n’était pas ce qui était donné à entendre. Les images de « la nature vécue » en 

contradiction avec celles de la « nature parlée » introduisaient « une dimension 

tragique » et par cette contradiction, le texte s’avouait comme texte, « sans qu’il soit 

besoin de le souligner par l’interprétation ». C’est-à-dire que ce qui était vu, « tout en 

n’étant pas totalement étranger » à ce qui était dit, appartenait « à un autre ordre 

géographique que celui que l’on espérait ». 

Il en ressort que le rapport entre ce qui est dit et ce qui est montré est intéressant en soi 

par le décalage qu’il crée et  désavoue l’attente de celui qui voit et entend.  

« Loin du théâtre », la confrontation à l’immensité, à l’espace peu peuplé, fut révélatrice 

de « la façon de faire fonctionner un espace ». Les lieux « préexistants et donc 

indifférents à notre projet, le ‘décor’ échappait lui aussi aux conventions théâtrales », 

sans « intention particulière ». En outre, le fait que cet espace soit de « la nature vraie », 

rendait « caduque l’utilisation de métaphores si nécessaires au théâtre ». 

« Loin du théâtre », l’improvisation perdait « son statut théâtral qui est celui de période 

préparatoire, pour devenir une fin en soi ». Il en découle que le travail porta sur 

« l’immédiat, sur l’éphémère et jamais sur le durable et le reproductible » dans une 

durée proche de la durée vraie. 

Loin du théâtre, la représentation mise à mal s’en trouve renouvelée dans ses formes et 

son essence même : « nous avons le sentiment que ce mensonge, cette dramatisation, 

cette théâtralisation du vécu pourrait ne pas se faire, et que nous pouvons faire croire à 

cette histoire sans la part de théâtre nécessaire à son récit ». 

Le film 

Le film tourné par Raymond Burger « témoigne de trouvailles étonnantes, autant sur le 

plan du jeu que de celui de l’image » affirme André Gunthert. Parce que, comme le 

constate André Engel, « l’improvisation sur le moment avait ceci de positif qu’elle 

allégeait considérablement tout l’aspect technique du tournage proprement dit, ne 

s’intéressant au ‘comment filmer’ que le minimum de temps. En ce sens nous n’avons 

donc pas cherché à faire un film ». La captation ne devant servir que d’appui au travail, 
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les séquences étaient tournées sur le vif des improvisations. Mais en réalité, c’est bien 

un film qu’ils ont tourné sur le texte d’Essénine, en direct, en réinventant le cinéma, ne 

le connaissant pas. Le résultat n’était pas le brouillon de la pièce, ni un chantier, comme 

ce qui se pratique assez couramment maintenant. 

Ça a donné un film assez étonnant aux dires d’André Engel et abouti au point que la 

nécessité de monter le poème ne se faisait plus sentir. Or, si le spectacle Un week-end à 

Yaïck ne correspondait plus au poème, il en avait gardé, grâce à l’expérience vécue à 

Djerba, les situations concomitantes que des plans inattendus du film ont fait surgir. Par 

exemple un travelling filmé à plat ventre depuis le sol d’une camionnette a révélé le 

thème de la fuite. Pourtant on constate qu’on a bien tourné un film sur l’exode du fugitif 

Pougatchev: 

« On conserve le film comme un film (de fait, on en tournera un second aux domaines du 

Lansberg à Niedernaï : c’est celui qui sera projeté sur les écrans de Yaïck) et on transforme le 

poème d’Essénine en commémoration officielle par la télévision d’Etat de la révolte de 

Pougatchev ».89 

Le film intégré comme tel à la situation recréée à Yaïck, manifeste à la fois une rupture 

d’échelle par une mise en abyme du texte d’Essénine, et en même temps une rupture 

dramaturgique (on passe du jeu en direct au jeu filmé et projeté sur écran), et cette 

rupture met l’accent sur la question de la représentation. De fait, le passage de ce film à 

la pièce par la rupture est intéressant dans le processus de création. La distance 

parcourue et appréhendée entre Pougatchev et Essénine d’une part ; Djerba et 

Strasbourg, d’autre part ; les situations proposées dans le poème et leur appropriation 

par les comédiens ; ces écarts mesurés ont conduit l’équipe à recréer et retrouver Yaïck, 

ville mythique, berceau de toute cette aventure. La question fondamentale sur la 

représentation a pris son sens dans cette expérience, question obsédante pour André 

Engel : comment représenter la représentation ? Comment amener le spectateur à 

mesurer la supercherie à laquelle la société nous convie, et pas seulement au théâtre ? 

Cette expérience dont André Engel a su immédiatement tirer les enseignements s’est 

avérée capitale dans son parcours de metteur en scène, pour son esthétique et sa 

conception du théâtre. 

                                                 
89 GUNTHERT André, Le voyage du T.N.S., Editions Solin, Paris, 1983, p. 25 
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Voyage à Yaïck 

Ce spectacle, déroutant par sa forme et son contenu, qui a marqué les esprits et engendré 

des polémiques tout autant politiques qu’esthétiques, concrètement de quoi s’agit-il ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Billet de spectacle sous forme de billet d’avion de la Travel National Service 

D’abord, c’est le deuxième spectacle d’André Engel qui récidiva en amenant les 

spectateurs du T.N.S. hors des murs. Mais cette fois, le procédé est plus élaboré. La 

sortie du théâtre est en soi un véritable simulacre de voyage organisé. Les spectateurs 

sont munis d’un billet de voyage de la compagnie Travel National Service  (T.N.S) et 

embarqués dans des cars de tourisme climatisés. A bord de chacun d’eux une hôtesse 

commente avec un accent russe la traversée de la ville qui devient alors les abords de 

Yaïck, ville industrielle et portuaire d’U.R.S.S. Puis, les cars entrent dans les anciens 
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entrepôts rue de Somme où ils déposent les spectateurs. Nicky Rieti par un travail 

gigantesque y a recréé de toutes pièces un quartier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Plans et dessins de Nicky Rieti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Photos des étapes de construction des décors dans les entrepôts rue de Somme 
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Imitation du réel, fiction du décor 

Pour Nicky Rieti, ce défi de reconstituer le quartier d’une ville, pose la question du 

rapport délicat entre l’imitation du réel et la fiction du décor : 

« Comment faire « une ville » pour un spectacle tout en voulant éviter, à l’occasion de ce 

spectacle, d’une part le langage métaphorique ou l’équivalence artistique (procédés utilisés 

surtout pour un décor de scène à l’italienne), d’autre part l’intervention dans un quartier de ville 

réelle (procédé de détournement ou de décalage qui, théoriquement au moins, est très proche 

de celui que nous avons utilisé pour les décors de Baal  aux Haras de Strasbourg) mais sans, 

pour autant être d’une naïveté imbécile ou douteuse. Il faut espérer que les 6000 m2 de 

façades et de vitres, les 40 tonnes de charpente, de plâtre, de verre, de moquette, de fauteuils, 

etc., qui constituent le décor de Pougatchev  fournissent une réponse satisfaisante. Elle devrait 

l’être si cette « ville de Yaïck » aux entrepôts rue de Somme répond pour le spectateur, à deux 

exigences contradictoires : Un, être un décor, c’est-à-dire, un agent de mensonge avoué qui 

aide à faire la distinction, parfois très petite, mais toujours capitale, entre le théâtre et la vraie 

vie, deux : être une vraie ville, pas dans le sens global du terme bien sûr, mais dans ce sens 

qu’elle aurait le même pouvoir d’aliénation momentanée qu’une vraie ville où, à l’occasion d’un 

détail, on éprouve une sensation de doute quant à la réalité de là où l’on se trouve ».90 

Trois cars, trois groupes, trois lieux 

Dans la préparation du spectacle, André Engel a écrit le scénario détaillé de la pièce est 

précieux pour la reconstitution de la représentation :91  

« Le public est divisé en trois groupes distincts. Chaque personne est munie de son billet 

d'entrée qui le fait spectateur et de son billet de voyage qui le fait touriste. On a également eu 

soin de distribuer à chacun un ou plusieurs prospectus, réalisés par nos soins et du type de 

ceux qu'utilisent les agences de voyages. Devant le T.N.S., place de la République, ces 

"voyageurs" sont invités à monter dans quatre cars de tourisme. Il y a une ou plusieurs 

hôtesses par car, chacune d'elles prenant un groupe en charge. 

Les cars sont sonorisés. Pendant que les voyageurs prennent place on entend une musiquette 

de genre (les chœurs de l'armée rouge). Sans plus de précision les cars démarrent. Ils font un 

circuit dans la ville, circuit très précis qui a pour but de faire visiter les lieux, où, dans le passé, 

                                                 
90 Programme du spectacle p. 17 
91 Il s’agit de notes préparatoires dont le texte complet figure dans les annexes (p. 619) et faisant 
apparaître trois cars, trois groupes et trois régions. Dans la réalité du spectacle le nombre s’éleva à quatre. 
La raison vient du dédoublement de l’appartement modèle, l’un à l’étage avec Evelyne Didi, André 
Wilms, Denise Péron, l’autre au rez de chaussée avec Christiane Cohendy, Bernard Frey et Jean-François 
Lapalus. Les scènes y étaient assez proches. En outre, le déroulement générale des situations s’en trouvait 
simplifié par rapport aux détails donnés par André Engel dans le sénario prévisionnel sur lequel je 
m’appuie pour la reconstitution du spectacle.   
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se sont déroulés des hauts faits de la guerre du peuple : soit de la paysannerie, soit du 

prolétariat. Dans tous les cars, cet itinéraire est savamment commenté par les hôtesses. On 

peut également passer devant les haras de Strasbourg, qui sont devenus récemment un haut 

lieu de la culture populaire. 

Les cars s'éloignent du centre de la ville. Et les hôtesses annoncent que l'on se rend à Yaïck 

petite ville de l'Est, et berceau de la révolte de Pougatchëv. Pour imaginer son discours, 

l'hôtesse lit un extrait de la "steppe", tel que M. de Voguë, commentateur bourgeois du 

XVIIIème siècle la décrit; Yaïck étant également la ville où le poète soviétique S. Essénine a 

écrit son célèbre Pougatchev, l'hôtesse pourra également amorcer une légère biographie du 

poète, un résumé de son œuvre, ainsi que des informations sur la postérité d'un certain nombre 

de ses écrits, notamment du célèbre Pougatchev qui vient récemment de faire l'objet d'un film 

télévisé etc. ... etc. ... » 

A partir de là le discours diffère selon les cars et les groupes qu'ils transportent. 

Au groupe de la région 1, on dit qu'il va faire connaissance avec la vie des habitants de 

Yaïck, puisqu'il est cordialement invité par une famille ouvrière à partager leur soirée. 

Au groupe de la région 2, on dit qu'il va pouvoir passer une agréable soirée au cœur 

même de la citée moderne de Yaïck, précisément au café Pouchkine qui fait face à la 

statue de Maïakovski. 

Au groupe de la région 3, on dit qu'il va pouvoir partager pour une soirée la vie des 

hôtes du foyer d'état "Salvador Allende". 

Puis les cars arrivent à destination, c'est-à-dire sur la place principale de la ville de 

Yaïck, les touristes descendent. Chaque groupe est pris en charge par les hôtesses. 

Le principe est donné et chaque groupe se retrouve séparé dans un secteur de la ville 

(appelé Région par André Engel). Et de fait, ce qui était annoncé dans les cars se met en 

place : 

Le groupe de la région 1 monte des escaliers d'un immeuble. Les voyageurs pénètrent à 

la suite de l’hôtesse dans l'appartement de l'ouvrier modèle. 

Le groupe de la région 2 est invité à prendre place aux terrasses des cafés où le verre de 

l'amitié leur est gracieusement offert.  

Le groupe de la région 3 descend des cars. Les touristes précédés de leurs hôtesses 

pénètrent à l'intérieur de l'asile de vieillards "Salvador Allende". 
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Images d’U.R.S.S. 

Les lieux sont conformes à l’image qu’on nous donne de la vie en U.R.S.S., bien plus 

qu’à la réalité. L’appartement de l’ouvrier modèle de la région 1 par exemple: 

« C'est une pièce spacieuse, dont une extrémité donne sur la cuisine, et l'autre sur une autre 

pièce, probablement une chambre. Le mobilier est simple et petit-bourgeois. Il y a beaucoup 

trop de sièges cependant. Mais l'on peut comprendre qu'ils ont été fournis par l'organisation de 

tourisme pour équiper cet appartement témoin d'un type spécial. Ce sont surtout des canapés, 

des fauteuils, des chaises, des tables basses, il y a également un canapé-lit avec un bout de 

drap mal replié qui dépasse. En effet, en temps normal cette pièce sert également de chambre 

à coucher à la famille. Un buffet vitrine de type "Ségalo" occupe une partie du mur, il y a 

également une table et des chaises. Aux murs différents portraits: des portraits de 

personnalités officielles et des portraits de famille. Une horloge électrique qui marque 21 

heures. Deux téléphones. Le mur qui fait face à la porte est essentiellement constitué de larges 

fenêtres donnant sur un balcon qui surplombe la place. Les rideaux sont tirés. La télévision est 

en marche, il y a présentement au programme une émission sur la conquête de l'espace. 

Lorsque l'hôtesse ouvre la porte de l'appartement, la femme de l'ouvrier-modèle termine de 

recouvrir les canapés de housses de draps blancs, le mari, lui, vient juste d'enfiler une veste 

bleue marine, fraîchement sortie de la naphtaline et au revers de laquelle on peut voir 

différentes décorations, qui sont autant de distinctions de héros du travail et de héros militaires. 

Pourtant ces personnes ne se sont pas mises en frais, elles assument simplement le minimum 

imposé par le décorum, elles font ce qui leur a été demandé de faire. Dans un coin de la pièce, 

assise par terre, à l'orientale, une très vieille femme, silencieuse, comme absente de la 

situation, fabrique patiemment, avec ses vieux doigts jaunis, de la graine de couscous.  [Plus 

tard], un petit garçon d'environ 5 ans se précipite dans la pièce, appelant ses parents. Il est en 

pyjama mais il porte également des éléments d'un costume de cosmonaute que l'on fabrique 

comme jouets d'enfants: un casque-bulle qui lui cache le visage, des gants de nylon 

antiradiation et un désintégrateur en plastique fluorescent ». 

Pour la région 2 : 

« …un certain nombre de garçons de café, habillés classiquement de smokings de couleur lie 

de vin et passablement défraîchis, distribuent les consommations. En fait il n'y a qu'une seule 

boisson: de l'aspirine effervescente. C'est l'hôtesse qui supervise l'ensemble du mouvement. 

On dispose les touristes devant un certain nombre de récepteurs de télévision qui sont déjà en 

marche et dont le programme est présentement une émission sur la conquête de l'espace. De 

l'autre côté de la place et faisant face aux terrasses, il y a un asile de vieillards, à l'intérieur 

duquel les touristes de la région 3 sont en train de pénétrer. Fixée à la façade de cet asile une 
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horloge murale et électrique marque 20 heures et 45 minutes. Marquant le coin du bâtiment, un 

bassin d'eau en demi-cercle avec une petite fontaine qui coule, au milieu du bassin se dresse 

la statue de Vladimir Maïakovski. A gauche de la place se dresse un grand immeuble de faux 

marbre gris et de verre dont les étages sont utilisés comme appartements plus ou moins 

individuels. Actuellement les touristes de la région 1 sont en train d'en visiter un. En bas, au 

rez-de-chaussée, on peut voir trois magasins: un magasin d'appareils électroménagers à la 

vitrine duquel plusieurs récepteurs de télévision diffusent le programme sur la conquête de 

l'espace. Quelques personnes regardent l'émission, certains sont debout sur le trottoir, d'autres 

assis sur des bancs publics. Une laverie automatique-pressing où quelques clientes sont 

encore attardées. Un magasin d'alimentation dont le rideau de fer est baissé. Quelque part, une 

cabine téléphonique murale et insonorisée. Actuellement quelqu'un y termine une conversation. 

Il a plu, la lumière des lampadaires se reflète sur l'asphalte mouillée. Les touristes de la région 

3 ont maintenant tous pénétrés dans l'asile. Seul, sur le pas de la porte, un infirmier fume une 

cigarette de contrebande. A droite, sur le trottoir, deux messieurs en bleu de travail et en 

casquette, de lourdes bottes d'égoutiers aux pieds discutent. L'un d'eux tient sa bicyclette à la 

main. Les cars-tourisme vides, quittent la place, un jeune photographe propose ses images 

polaroïd aux touristes. Au coin de la rue de gauche, debout sur le bord du trottoir, un homme 

entre deux âges, légèrement clochardisé, dans sa tenue comme dans son physique, regarde 

toute cette animation ». 

Région 3 :  

« L'asile de vieillards "Salvador Allende". C'est un grand bâtiment moderne, de construction 

récente. …. Médecins, infirmiers et infirmières sont tous classiquement vêtus de blanc. Le 

foyer de l'asile où nous pénétrons maintenant est spacieux. Les trois murs qui nous font face 

sont essentiellement faits de larges baies vitrées donnant sur la place, afin que les 

pensionnaires ne soient pas trop coupés du monde extérieur. A droite le quatrième mur 

présente aux regards une fresque gigantesque, sublime exemple de l'art réaliste-socialiste. Une 

porte mène probablement aux chambres et aux salles de soins. Plusieurs postes de télévision 

sont actuellement en marche; il y a au programme une émission sur la conquête de l’espace. 

Le mobilier est simple et rare: des tables basses qui supportent quelques revues, des fauteuils 

faits de fils de plastique aux couleurs vives, certains d'entre eux sont arrachés. Des cendriers 

sur pieds et des crachoirs. Pour la circonstance, on a installé ce soir, de nombreux bancs 

médicaux de plastique gris et tubes inox, sur lesquels les touristes pourront s'asseoir. Il y a 

plusieurs téléphones muraux. Tout cela sent l'éther et l'urine. Les vieillards sont vêtus de 

pyjamas d'hôpital, certains sont sales et froissés, par contre d'autres sont propres et 

fraîchement repassés. Par-dessus ces pyjamas, certains hommes portent des vestes d'intérieur 

et d'autres de simples vestes de costumes défraîchies, où sont accrochées des décorations. 
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Tous sont chaussés de pantoufles. Les femmes sont vêtues de chemises de nuit de grosse 

toile blanche, par-dessus quoi elles portent parfois des robes de chambre individuelles. Aucune 

n'a plus les moyens d'entretenir un quelconque reste de coquetterie. Certaines de ces vieilles 

femmes arborent également des décorations ». 

Trois régions, trois événements, un seul spectacle 

Le cadre est placé et les touristes invités à se joindre aux habitants de Yaïck qui ne 

parlent qu’en russe. On le comprend, les groupes sont séparés, mais chacun des lieux 

habités donne sur la place qui est le point central et commun aux trois régions. Il 

s’ensuit alors des actions tantôt différentes, tantôt identiques et concomitantes dans les 

trois régions, comme en témoigne la diffusion du programme unique à la télévision, un 

reportage sur la conquête de l’espace. Un tableau également conçu lors de la préparation 

du spectacle rend compte de ces actions et de leur interférence ou différenciation. Nous 

avons attribué le caractère gras aux actions similaires aux trois régions et marqué ainsi 

leur correspondance avec le film qui retrace la lutte de Pougatchev jusqu’à son 

arrestation, mais inclut également la vie et l’œuvre d’Essénine jusqu’à son « suicide » : 

SYSTEME POUR UNE DOUBLE LECTURE DE LA MISE EN SPECTACLE 

LE FILM 

TELEVISE 

REGION I REGION II REGION III 

L’arrivée de 

l’étranger 

  

Le clochard 

 

Le leader de 

l’insurrection 

   

L’arrivée du colonel

 

L’hospitalité 

Le repas de 

l’ouvrier 

  

 

La fuite 

 

L’arrestation 

 

L’arrestation 

 

L’arrestation 

 

La pluie 

 Le clochard cite des 

vers 

 

 

Le refus 

La femme fait 

tomber un verre 
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Les légendes 

populaires 

On tire le gâteau 

des tzars 

On tire le gâteau 

des tzars 

On tire le gâteau 

des tzars 

 

Le messager 

 Le clochard montre 

ses tatouages 

 

 

L’aide 

Un lépreux frappe à 

la porte 

  

 

Les minorités  

 

Les tziganes 

 

Les tziganes 

 

Les tziganes 

 

La mort 

   

Le colonel entre nu 

 

La vie 

 

La vieille danse 

  

 

La trahison 

 Des chiens 

envahissent la place 

 

 

La folie de l’action 

Rien ne peut arrêter 

la vieille 

  

 

L’action de la folie 

  Les vieillards 

envahissent la place 

 

Les trois actions similaires : L’arrestation, On tire le gâteau des tzars  et Les tziganes , 

correspondent à une action en écho dans le film. En voici la description extraite du 

scénario écrit par André Engel : 

L’arrestation:  

Région 1 : 

« Surprenant tout le monde par sa brutalité plusieurs sirènes d'alarme hurlent dans toute la cité. 

Ces sirènes ont le son des voitures de police américaines que l'on peut entendre dans tous les 

mauvais films capitalistes. D’ailleurs les lueurs bleues caractéristiques qui les accompagnent, 

se reflètent partout sur les vitres de l'appartement. L'homme et la femme, surpris, et obéissant 

d'avantage à un réflexe qu’aux règles de conduites applicables en pareil cas, se précipitent 

vers les fenêtres, tirent les rideaux, font coulisser la baie vitrée, ouvrant par la même le 

passage qui donne sur le balcon. Le bruit angoissant des sirènes pénètre davantage dans 

l'appartement en même temps que l'air frais de la nuit. L'hôtesse n'a pas d'autre recours que 

d'inviter les hôtes à venir voir l'événement. Ceux-ci, curieux, se répartissent donc sur le balcon. 
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En se penchant légèrement ils pourraient voir 3 voitures de la police d'Etat entourant une 

famille de travailleurs étrangers des valises et des paquets plein les mains. L’action qui se 

déroule sur la place est extrêmement rapide: tout le monde se retrouve embarqué dans les 

voitures en moins de 30 secondes. L'hôtesse explique que ce n'est rien, qu'il vaut mieux rentrer 

si l'on ne veut pas rater un épisode important de la vie de Pougatchev, que la police fait son 

travail en arrêtant un groupe d'asociaux qui ne cherchent qu'à troubler la sécurité et l'ordre mais 

à celui qui a porté à cette scène l'attention qu'elle mérite, il n'a pas été difficile de voir que l'une 

des personnes arrêtées brandissait une pancarte où il était écrit: “Laisser nous sortir”.92 C'est là 

un détail que l'hôtesse ne mentionne pas ». 

Région 2 : 

« On entend les sirènes d'alarme de trois voitures de police qui survenant à toute allure, 

entourent les manifestants. Par son caractère soudain et spectaculaire l'événement a attiré les 

touristes de la région 1 sur les balcons des appartements où ils sont en visite, ainsi que les 

touristes de la région 3 qui, collés aux vitres de l'asile de vieillards, cherchant à comprendre ce 

qui se passe. Il ne faut pas plus de 30 secondes pour embarquer tout le monde dans les 

voitures et repartir. Les manifestants n'ont opposé aucune résistance. Il est à remarquer, que, 

la "police" ne porte pas d'uniforme dans ce pays mais qu'ils sont tous vêtus du classique bleu 

de travail. En effet, la sécurité et l'ordre sont assurés à Yaïck comme dans tout le pays, par des 

milices ouvrières. C'est d'ailleurs ce que l’hôtesse explique aux touristes des terrasses, les 

assurant en outre que l'incident est sans gravité, au contraire, puisque la milice vient d'arrêter 

un groupe d'espions ennemis du peuple. Il est vrai que cette situation n'a absolument rien eu 

de dramatique. Tout cela s'est passé au fond de façon très routinière, tant de la part de ceux 

qui arrêtent que de ceux qui furent arrêtés. Bref, tout le monde se remet petit-à-petit à 

s'intéresser au film sur Pougatchev ». 

Région 3 :  

« Soudain très proche mais dans notre dos, retentit une sirène d'alarme qui nous surprend 

tous. La force du bruit, jointe à la lueur bleue qui se reflète sur les vitres crée immédiatement 

sur ces vieillards une certaine émotion. Le service des infirmiers se rapproche immédiatement 

d'eux. Le public qui est disposé tout près des baies vitrées peut voir ce qu'il se passe sur la 

place. Sur le trottoir d'en face une famille de travailleurs immigrés, des valises et des paquets 

plein les bras viennent de se faire encercler par trois voitures de la milice ouvrière. L'un des 

hommes portait une pancarte où il était inscrit en mauvais français "laissé nous sortir". Il ne faut 

pas plus de 30 secondes pour embarquer tout le monde. D'ailleurs on a pu constater que les 

protestataires n'ont pas opposé de résistance particulière. Tout cela a un caractère un peu 

                                                 
92 Déformation orthographique volontaire 
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routinier, c'est ce qu'explique l'hôtesse, lorsque les voitures seront réparties emmenant les 

prisonniers, elle dit que cela n'est qu'un déplorable incident sans importance, elle souligne 

également le fait que ici à Yaïck la sécurité et l'ordre sont assurés, comme on peut le constater, 

non pas par une police répressive mais par la milice ouvrière. En fait nous venons, précise-t-

elle d’assister à l'arrestation de dangereux déviationnistes trotskistes. Au mot de "Trotski", le 

vieux colonel de l'armée rouge, sort de son mutisme. Il tente d'expliquer qu'il l'a bien connu, lui, 

Trotski, parce que en 1918 ils étaient tous les deux camarades de combat. Pour ce faire il joint 

ses deux index en signe de mariage et utilise ces deux mots à l'aide desquels il nomme ses 

deux doigts "Je" - "Trotski". Les hôtesses et le personnel sont gênés, une infirmière le menace 

même d'une piqure. Avec malice et, en guise de réponse, il la menace d'une fessée. Mais il finit 

par se taire. De nouveau, l'incident étant clos, on regarde la télévision ». 

On tire le gâteau des tzars 

 Comme précédemment, le scénario sera le même modulé selon les régions et les 

habitants du lieu :  

 « A la charnière des chants 3 et 4, on apporte des parts de gâteau. L'hôtesse explique aux 

voyageurs étrangers que précisément aujourd'hui, la coutume veut que l'on fête à Yaïck, une 

vieille tradition populaire: le gâteau des tzars. Il y a quatre fèves et donc quatre couronnes de 

papier doré sont posées sur les têtes de quatre nouveaux tzars. L'hôtesse sacrifiant à la 

tradition populaire s'écrit: "vive le tzar Pierre !" Tout le monde applaudit. C'est alors que de la 

télévision surgit cette clameur identique: "vive le tzar !". Surpris et amusé de cette coïncidence, 

on regarde de nouveau les aventures de Pougatchev, à la télévision ». 

Les tziganes 

Région 1 :  

« De nouveau il ne se passe rien jusqu'au début du chant 6. Puis de la rue, on entend de la 

musique tzigane. C'est l'hôtesse qui, cette fois ci invite les touristes à se répartir sur les balcons 

afin de jouir de ce concert improvisé. En contrebas, sur la place un camion vient de stationner, 

il est décoré de rubans et de fleurs. Quelques musiciens tziganes, se sont répartis sur la place, 

aux terrasses des cafés et sous les fenêtres ils jouent, chantent et dansent, la nostalgie 

essénienne de la terre russe. Des jeunes filles proposent la bonne aventure aux étrangers 

assis aux terrasses. L'hôtesse explique la richesse du folklore national, son origine, son 

mélange étrange dû à la multiplicité des minorités ethniques etc... Si quelqu'un, comme cela 

peut se produire, jette aux tziganes une pièce de monnaie, elle explique amicalement que la 

chose ne se fait pas en pays socialistes. Cela dure environ tout le chant 6, puis le camion 

tzigane repart engloutissant sa musique dans les profondeurs de la nuit ». 
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Région 2 :  

« On entend dans le lointain une musique tzigane qui se rapproche rapidement. Et voici que 

d'ailleurs surgit un camion décoré de rubans aux couleurs vives et de fleurs. Sur la plate-forme 

du camion il y a un orchestre de tziganes qui joue la nostalgie essénienne de la terre russe. 

Une vieille femme chante de sa voix brisée par l'alcool et la vie. Ils descendant tous de la 

plate-forme et se répartissent sur la terrasse et sous les fenêtres des immeubles, car de 

nouveau, le bruit a attiré sur les balcons des appartements et aux fenêtres de l'asile les 

touristes des régions 1 et 3. Des jeunes filles proposent la bonne aventure aux étrangers, sous 

le regard désapprobateur des hôtesses qui pourtant n'interviennent pas. De loin, près de son 

abri dont il s'est extrait, le clochard tient des propos racistes. Mais personne ne lui prête 

attention. Certaines personnes comprennent qu'il faut peut-être donner quelques pièces de 

monnaies aux musiciens et aux jeunes filles. Ils le font et l'hôtesse doit leur expliquer que la 

chose ne se fait pas en pays socialistes. Mais les tziganes ont accepté l'argent. Bientôt ils 

repartent, grimpent sur le camion qui démarre engloutissant la musique dans les profondeurs 

de la nuit. 

Plus rien ne se passe. Seuls les récepteurs de télévision déversent encore les 2 derniers 

chants ». 

Région 3 : 

« Rien ne se passe pendant toute la durée du chant 5 jusqu'au début du chant 6 où de 

l'extérieur on entend une musique tzigane. 

Surpris tout le monde va à la fenêtre. Dehors, un camion vient de stationner il est décoré de 

rubans et de fleurs. Sur la plateforme du camion un orchestre tzigane joue la balalaïka. Les 

musiciens descendent et se répartissent sur la place. L'un d'entre eux, monté sur la margelle 

du bassin joue pour nous à travers la baie vitrée. Une jeune bohémienne a réussi à pénétré 

dans l'asile et la voici qui lit l'avenir dans les lignes de la main d'une cancéreuse de 88 ans. 

Puis le camion disparaît engloutissant la musique dans les profondeurs de la nuit. Nous 

regardons de nouveau la télé jusqu'au milieu du chant 7 ». 

En dehors de ces actions simultanées, chaque groupe vit un spectacle différent. La fin 

est précipitée par des cris, et des scènes de folie qui ont lieu dans chacune des régions 

où un habitant perd le contrôle de soi. Dans chaque région un ultime « accident » au 

parcours réglementé que les hôtesses ne maîtrisent plus précipite tous les touristes sur la 

place où ils sont invités à remonter dans leur car : 
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Région 1 : 

« La vieille commence à psalmodier quelque chose d'incompréhensible. Puis son vieux corps 

entre en mouvement. C'est d'abord comme une espèce de danse, puis petit à petit on devine 

que ça n'est plus elle qui décide des mouvements de son corps. Tout se passe comme si le 

"dybouk" d'Isadora Duncan s'était emparé du corps de cette vieille femme. L'homme et la 

femme, c'est-à-dire probablement le fils et la bru de la vieille entrent à cet instant, pétrifiés par 

ce spectacle, ils ne peuvent bouger. D'ailleurs personne ne bouge que la vieille. Le fils ouvre la 

bouche, la bru pleure, le corps de la vieille tourne de plus en plus vite. Elle hurle. Alors on se 

précipite sur elle (sur l'écran que l'on ne regarde plus mais dont le son s'est amplifié 

anormalement se déroule le dernier chant, puis marquant la fin des programmes télévisés, 

l'internationale éclate dans tous les récepteurs. La vieille se débat et hurle encore plus fort des 

mots que nul ne peut comprendre. Le jeune couple affolé tente de l'entraîner de force dans la 

chambre. L'hôtesse a un moment d'hésitation ». 

Région 2 : 

« Soudain un hurlement déchire le bourdonnement régulier des téléviseurs. Un hurlement qui 

provient de l'un des appartements. Précisément de celui où les touristes de la région 1 sont en 

visite. Que se passe-t-il ? Les hôtesses se lèvent précipitamment, inquiètes. Les regards 

curieux se portent vers les fenêtres de l'immeuble. Une certaine émotion s'empare de la foule: 

là-haut les hurlements redoublent suivis d'autres cris. Au même instant, dans leur dos, 

c'est-à-dire, à l'intérieur de l'asile, il semble qu'il y ait également une grande agitation. Là aussi 

des cris et comme une grande bousculade. Puis la porte de l'asile s'ouvre brutalement sous la 

forte poussée d'un cortège de vieillards en pyjamas et en chemise de nuit, que le service 

d'ordre médical ne parvient pas à contrôler. Cortège de folie, masques de mort, levant leurs 

maigres bras comme des bâtons jaunis, et dansant leurs pieds craquants, les vieillards 

bondissent sur les trottoirs. Les chiens gênés et inquiets protègent leurs quartiers de viande. 

Alors la porte de l'immeuble qui donne sur les appartements s'ouvre, les touristes de la région 

1, affolés, encadrés par les hôtesses débordées, surgissent sur la place. Ceux de l'asile 

également. Il règne maintenant une terrible confusion à laquelle les sirènes d'alarmes des 

voitures de la milice ouvrière viennent se mêler. Marquant la fin des programmes télévisés, 

l'internationale éclate dans tous les récepteurs. L'ordre est rétabli tant bien que mal ». 

Région 3 :  

« Le colonel qui avait disparu, qui était sorti de la pièce, fait de nouveau son entrée. Il est nu et 

il pleure. Tout cela provoque une réaction: alors que le personnel médical veut obliger le 

colonel à sortir les vieillards s'interposent, s'opposent, se révoltent. Soudain, on entend un 

hurlement qui provient du dehors, plus précisément d'un appartement situé au premier étage 
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de l'immeuble d'en face. Un certain tumulte s'en suit. Personne ne semble comprendre ce qu'il 

se passe exactement. 

Les vieux qui se sont regroupés font une percée et tentent de sortir, débordant le service 

d'ordre médical, ils y parviennent, alors que des récepteurs, éclate l'internationale marquant la 

fin des programmes. Cet incroyable cortège de vieillards se répand sur la place, au milieu des 

chiens, des hôtesses, et des touristes ahuris. On entend les sirènes d'alarme. Le calme est 

rétabli tant bien que mal par la milice ouvrière ». 

« Au revoir, quittons-nous en silence » 

Les touristes-spectateurs sont précipités dans les cars qui quittent Yaïck sur le 

claquement sonore d’une immense porte métallique rouge dont l’écho se répercute dans 

la nuit. Lors du voyage de retour, les touristes-spectateurs entendent le dernier poème 

qu’Essénine  a écrit avec son sang : 

Région 1 :  

Au revoir, quittons nous en silence. 

C'est bien mieux ainsi. Plus tendre aussi. 

J'ai passé le temps des espérances 

Orgueilleuses et des amours transis 

Région 2 :  

Au revoir. Les chandelles sont mortes. 

J'ai si peur de partir dans le noir. 

Toute sa vie frapper à une porte et rester tout seul, ainsi, un soir. 

Région 3 :  

Au revoir, quittons nous en silence. 

C'est bien mieux ainsi. Plus tendre aussi. 

J'ai passé le temps des espérances 

Orgueilleuses et des amours transis. 

Ainsi s’achève le voyage à Yaïck en compagnie de l’agence T.N.S. 

Exhumer le mensonge  

Un Week-End à Yaïck est un spectacle qui repose sur un principe pour le moins original. 

D’abord, il s’agit d’une très libre adaptation du Pougatchev d’Essénine. Plutôt qu’une 



 83

adaptation, il faudrait parler d’une relecture et réécriture qui a donné : Un week-End à 

Yaïck. La proposition, « notre Pougatchev » dira l’équipe de création, tout en reprenant 

l’essence du texte dans ses enjeux dramatiques s’interroge en réalité davantage sur la 

forme dramatique et l’effet produit par ce qui est donné à voir, qu’à la pure fable du 

texte. Le  Pougatchev d’Essénine, sans pour autant devenir prétexte est considéré 

comme ce qu’il est : un texte qui parle d’un événement éloigné dans le temps et dans 

l’espace. Et c’est cette distance-là qui constitue paradoxalement le lien qui rattache Un 

week-end à  Yaïck  au texte Pougatchev. Le scénario du spectacle qui se propose de 

représenter une communauté soviétique en 1977 à Yaïck, c’est-à-dire dans la ville où a 

habité Pougatchev deux cents ans auparavant, met en scène cet écart temps tout comme 

l’écart entre les Occidentaux strasbourgeois et les soviétiques de Yaïck réunis 

artificiellement le temps de la représentation.  

Un théâtre politique  

Ce spectacle très clairement situé en U.R.S.S a généré de violentes polémiques 

politiques auxquelles ont été mêlés Jean-Pierre Léonardini, Michel Boué, ou encore 

Bernard Sobel ; polémiques relayées par la presse, dont le quotidien officiel du P.C.F, 

l’Humanité.93 On lui reproche entre autre de s’inscrire dans un anticommunisme 

primaire. A ces critiques, André Engel répond par l’intermédiaire d’une interview 

accordée à Théâtre/Public :94 

 « Ce n’est pas à la droite que ce spectacle s’adresse, mais très directement à la gauche. Que 

cela soit clair. Il ne s’agit pas de revenir éternellement sur des choses connues, dénoncées 

depuis x années et qu’on fait semblant de redécouvrir, le Goulag par exemple. Il y a là un 

phénomène de mode que je trouve abject. Nous, le Goulag, nous n’en parlons pas. 

Ce dont par contre nous avons parlé, c’est d’une certaine manière de gérer la planète qui 

étouffe les revendications touchant à la possibilité pour les humains de vivre tout simplement – 

et pas seulement dans les pays socialistes. …  

Que voit-on dans le foyer de vieillards ? Une misère de vivre qu’on peut peut-être trouver en 

U.R.S.S., mais aussi dans la banlieue parisienne. Nos questions finalement portent sur les 

mœurs, sur la manière dont les gens vivent, ce qui implique bien sûr des questions quant à 

l’infrastructure  économique , aux rapports de production, etc…Oui, voilà les questions que j’ai 

envie de poser à la gauche institutionnelle ». 

                                                 
93 Un article de L’Humanité Dimanche du 19 mai 1977 tempère la question par une critique plus élargie 
du spectacle.  
94 Théâtre/Public n° 16-17, mai 1977 
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Pour autant, taxé d’anticommunisme primaire, André Engel rappelle que « tout ce qui 

est dit dans le spectacle est repris de publications de propagande provenant de pays 

socialistes, R.D.A, U.R.S.S.  … Ce n’est rien d’autre que ce que disent les organismes 

responsables communistes ». André Engel renvoyant les premiers intéressés à leur 

responsabilité questionne : « Pourquoi la gauche a-t-elle laissé si longtemps à la droite 

le soin de dire ce qu’elle est bien obligée d’admettre aujourd’hui être la vérité ? ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Planches de Tintin chez les Soviets dénonçant les propagandes abusives 

Sans négliger l’apparente contradiction entre la réalité du spectacle et la justification 

qu’André Engel apporte face aux attaques politiques, disons que sa forme et son 

contenu mettent sous les yeux les réalités du rêve  de bonheur tel que le proposent, à ce 

moment-là, les rayons des librairies communistes. En puisant dans ces textes, André 

Engel et Bernard Pautrat se jouent savamment du discours officiel. Une littérature dans 

laquelle on peut lire ce genre de choses : 

« J’ai été ouvrier modèle, on m’a donné en prime une pièce d’étoffe…, avec la photo de 

l’ouvrier dans son costume neuf. Ces plaisanteries, outre leur goût douteux, sont très 

dangereuses. Il faudrait en finir une bonne fois avec elles ».95 

                                                 
95 Théâtre/Public n° 16-17, mai 1977 
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Il y a dans ces propos une dénonciation évidente mais qui s’enrichit d’une ironie plus 

sournoise : « Et si tout cela constituait un ensemble puissamment 

anticommuniste ? interroge Bernard Pautrat, est-ce que ce ne sont pas des arguments 

puissamment anticommunistes sécrétés par les sociétés communistes elles-mêmes ? 

Parce que cela vous en dégoûte, que des mensonges comme ceux-la rendent les gens 

méfiants. » 

Ces réponses élucidant la position politique à l’égard des critiques des communistes, il 

n’en reste pas moins que le spectacle plus globalement dénonce les manipulations qui 

régissent toute société qui se fonde sur le mensonge. La première sphère identifiable est 

celle qui vise l’Etat-Pouvoir. « Dans Yaïck, la présence de l’Etat, du pouvoir, se 

manifeste à travers celle, concrète et oppressive de la Travel National Service dont on 

soupçonnait bien qu’elle était beaucoup plus qu’une agence de voyage. »  

T.N.S. les lettres renvoient déjà à une autre sphère, celle des institutions culturelles dont 

André Engel sent bien que si elles sont des instruments de travail, dont il profite bien, 

elles n’en sont pas moins image du pouvoir.  

Avec une ironie toute situationniste, l’équipe de création a pris soin de joindre au billet 

attribué à chaque spectateur, le texte de la « conférence sur la sécurité et la coopération 

en Europe » ouverte en 1973 à Helsinki et achevée en 1975 à Genève, visant à 

rapprocher les pays d’Europe et le bloc U.R.S.S. par les échanges humains. Texte 

prônant l’amélioration des  rencontres touristiques à titre individuel ou collectif ainsi 

que l’utilisation des loisirs à ces fins : 

« Les Etats participants considèrent que le tourisme contribue à faire mieux connaître la vie, la 

culture et l’histoire des autres pays, à accroître la compréhension entre les peuples, à améliorer 

les contacts et à élargir l’utilisation des loisirs. Ils ont l’intention d’encourager le développement 

du tourisme, sur des bases individuelles ou collectives ».96 

De fait, les touristes-spectateurs sont reçus à Yaïck, « les soviétiques serrent les mains, 

sourient, nous aussi, raconte Colette Godard, ils se présentent en russe. L’hôtesse 

traduit ».97 

La deuxième sphère concerne la société du spectacle. Si André Engel s’empare du 

spectacle, c’est qu’il est « le concept post marxiste le plus riche pour analyser le monde 

d’aujourd’hui ». Et Un week-end à Yaïck  est clairement un spectacle sur la mise en 
                                                 
96 Cf. Annexe p. 651: texte de la « conférence sur la sécurité et la coopération en Europe » ouverte en 
1973 à Helsinki et achevée en 1975 à Genève, reproduit sur les billets du spectacle 
97 GODARD Collette, Le Monde du 11 mai 1977 
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spectacle du monde.  « La société bourgeoise m’a légué,  dit encore André Engel, a mis 

à la disposition de gens comme moi un certain nombre d’instruments qui me permettent 

d’essayer de dire ce à quoi d’autres aussi sont sensibles. » 

Une mise en scène de la dénonciation  

Se servir du spectacle pour en dénoncer le détournement au profit du pouvoir dominant 

tout en le détruisant, reviendrait en quelque sorte à une démarche marxiste : « la 

fameuse revendication de la mort de l’art par sa réalisation. Et penser la réalisation de 

l’art par son auto-négation, ce n’est rien d’autre que prolonger Marx et la fin du 

salariat ».98 Pourtant, l’art et le spectacle continuent à opérer et les spectateurs à assister 

à la représentation. C’est que la remise en question du principe est partie sur des bases 

caduques, à savoir l’utopie d’une annulation du clivage spectateur/spectacle. André 

Engel ose se positionner différemment dans le débat en proposant non pas d’annuler la 

séparation, mais de la rendre plus sensible, voire douloureuse et cruelle. Ce qu’il 

poussera à ce stade avec le spectacle suivant : Kafka, théâtre complet. Ce que conteste 

André Engel, ce n’est pas le théâtre en tant qu’art, mais la représentation que l’on s’en 

fait. Ce que dénonce André Engel, c’est finalement le mensonge cautionné de part et 

d’autre dans la société. 

Un week-end à Yaïck  s’attaque au mensonge. Au mensonge politique, bien sûr, comme 

nous venons de le voir, mais aussi au mensonge social. Ces gens qui regardent la 

télévision d’Etat leur donner la version officielle et univoque de la révolte de 

Pougatchev, n’ont pas accès à la vérité subjective individuelle qui leur donnerait une 

prise sur le monde. Le réel qui leur est donné à voir passe par la distance contrôlée de la 

télévision : « Il y a des télévisions partout, raconte encore Colette Godard. Pour nous, la 

télévision diffuse, doublé en français, un film délibérément conventionnel sur 

Essénine ». 

Pour l’équipe de création, l’utilisation de la télévision vise la dénonciation du mensonge 

par sa réalisation : 

« L'avantage d'une telle présentation est multiple pour notre propos. Le transfert du Pougatchev 

sur un autre médium, dont nous sommes familiers, interdit un rapport trop naïf au texte, permet 

de montrer d'abord le travail de la référence, l'usage d'Essénine, un certain usage, 

propagandiste et mensonger, de son texte. Non pour nous démarquer totalement de cet usage, 

                                                 
98 Théâtre /public n° 55, propos recueillis par Joël Jouanneau, p. 70 
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mais plutôt pour montrer en acte l'opération de montrer. C'est donc cette mise en scène qui 

sera mise en spectacle, non pour la refuser purement et simplement (il ne s'agit pas d'une 

caricature du Pougatchev, mais d'une certaine présentation possible du texte), non pas même 

pour la critiquer, mais pour la démonter : donner à voir comment c'est montré et regardé ».99 

Moyen de communication sensé rapprocher les temps, les cultures, les gens, et 

développer l’esprit critique par la possibilité d’accès à la culture qu’il offre, la télévision 

est en réalité par l’uniformisation du propos et par la distance qu’il met en jeu, un outil 

au service du pouvoir de la société du spectacle. André Engel et Bernard Pautrat, en 

incluant le texte de la conférence d’Helsinki au billet de la Travel National Service à 

destination de Yaïck, dénoncent ironiquement  l’utilisation sérieusement envisagée de la 

télévision de propagande : 

« Ils les Etats membres encouragent une projection en salle et une diffusion plus étendues à 

la radio et à la télévision d’informations plus diversifiées, sous forme enregistrée et filmée, 

provenant des autres Etats participants et illustrant les divers aspects de la vie dans leur pays, 

informations reçues sur la base des accords ou arrangements qui pourront se révéler 

nécessaires entre les organisations et firmes directement intéressées ».100 

Cette mise en abyme du spectacle dans Un week-end  à Ya ïck, renvoie directement à 

l’axiome debordien : « le spectacle se présente à la fois comme la société même, comme 

une partie de la société, et comme instrument d’unification ».101 Le spectacle qu’offre la 

télévision et la télévision elle-même,  en tant que partie de la société sont 

« expressément le secteur qui concentre tout regard et toute conscience ». Ce que 

l’intégration des postes de télévision dans les différentes régions met en jeu. « Du fait 

que ce secteur est séparé, il est le lieu du regard abusé et de la fausse conscience ; et 

l’unification qu’il accomplit n’est rien d’autre qu’un langage officiel de la séparation 

généralisée » continue Debord. Le propos dénoncé par Un week-end à  Yaïck tient dans 

ce postulat et se décline dans toutes les couches de la représentation incluses dans le 

spectacle. C’est la question de la représentation qui est mise à mal.  

Les photos montrent bien les spectateurs regardant les habitants de Yaïck regardant la 

télévision et se fondre dans ce même regard : « Fascinés, nous le sommes aussi par ce 

simple détail que l'on remarque maintenant : à savoir que la vieille porte le même 

costume que les femmes qui sont sur l'écran. Au début la vieille ne bouge pas, ne dit 
                                                 
99 PAUTRAT Bernard, in Programme du spectacle, p. 9 
100 Cf. Annexe p. 651: texte de la « conférence sur la sécurité et la coopération en Europe » ouverte en 
1973 à Helsinki et achevée en 1975 à Genève, reproduit sur les billets du spectacle 
101 DEBORD Guy, La société du spectacle, Gallimard, Paris, 1992, p. 16 
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rien. Elle regarde simplement intensément. Et nous, nous regardons aussi cette femme à 

la fois dans et hors image. » 

Lorsqu’André Engel emploie le nous dans son synopsis son intention est bien que la 

focalisation à deux niveaux fonctionne. Le troisième niveau étant le regard superviseur 

des hôtesses qui surveillent l’ensemble de la production et garantissent le bon 

déroulement de ces visites de propagande. Quant au quatrième niveau, celui de l’Etat–

Pouvoir, il est dans l’institution qui est elle-même dans la société. A ce niveau là, la 

critique devient effective et non plus représentée. Le spectateur n’est plus dupé dans la 

fonction qu’on lui reconnaît de fait : spectateur de lui-même, spectateur de ces autres - 

comédiens, certes - mais également personnages de fiction. Pris au piège de sa fonction 

exacerbée, celle-ci ne peut que lui apparaître avec une lucidité cruelle. C’est en tout cas 

le pari d’André Engel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Un Week-end à Yaïck » : photos permettant de visualiser la place des spectateurs 
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Le principe de la mise en abyme repose sur l’axiome : Montrer pour démontrer, dont le 

corollaire est montrer et dénoncer : la manipulation politique et idéologique ; la fabrique 

du spectacle, la société du spectacle.  

« Il s'agit donc de montrer, de démontrer, les conditions de production et de consommation (l'un 

n'allant jamais sans l'autre, pas plus au théâtre qu'ailleurs) d'un tel objet esthétique dont les 

tenants et aboutissants sont tous marqués du sceau de l'histoire explicitement politique ».102 

Faux, mensonge et supercherie sont exacerbés dans ce spectacle conçu comme un 

voyage organisé. L’illusion pourrait abuser le spectateur au point de le perdre. Ainsi, 

l’itinéraire déjà interroge : Quand le spectacle commence-t-il ? Quand on monte dans le 

car, quand on en descend ? La limite est d’emblée « floutée » entre les dimensions 

réelles et spectaculaires qui s’imbriquent, le spectacle se présentant à la fois comme la 

société même, comme une partie de la société, et comme instrument d’unification, pour 

paraphraser Debord. Car « le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat 

et le projet du mode de production existant. Il n’est pas un supplément au monde réel, sa 

décoration surajoutée. Il est le cœur de l’irréalisme de la société réelle ».103 

En proposant une mise en spectacle, André Engel entend bien s’attaquer à la question 

sans compromis. Le voyage au-delà de la référence thématique a bien pour fonction de 

mener artificiellement à Essenine par les intermédiaires que constituent toutes les 

couches de la société et de sa représentation qui nous sépare de lui, artificiellement par 

le biais mystificateur de la supercherie du voyage organisé : « il ne s'agira donc pas 

d'une mise en scène du Pougatchev d'Essénine, mais d'une mise en spectacle d'un 

voyage au cours duquel sera rencontré, artificiellement mais sans hasard, le Pougatchev 

d'Essénine ».104 Pour André Engel, le voyage organisé est  le modèle même du théâtre 

qui consiste à nous mentir sur ce qu’on nous montre, d’où le choix de la forme donnée à 

Un week-end à Yaïck . En tant que voyage organisé, ce spectacle exacerbe la mise en 

question de la représentation. 

Ainsi, la démarche dramaturgique en incluant nécessairement le spectateur dans sa 

construction vise le cœur du spectacle : la relation spectateur-spectacle, ou autrement 

dit, le statut de spectateur qu’André Engel questionne. En lui conférant un statut de 

touriste, André Engel met le spectateur dans une situation qui l’amène à vivre ce qu’il 

est de façon plus aigüe. 

                                                 
102 PAUTRAT Bernard, programme du spectacle, p. 8 
103 DEBORD Guy, La société du spectacle, Gallimard, Paris, 1992, p. 17 
104 PAUTRAT Bernard, Programme du spectacle, p. 8 
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Le spectateur-touriste 

L’effet est immédiat semble-t-il : « Nous arrivons dans un entrepôt sous la lumière 

sombre d’une verrière, nous nous serrons autour de nos hôtesses ! Que faire d’autre ?  

Puis, Devant ce « non-montré » radical, nos réactions s’aiguisent. Nous nous 

interrogeons chaque seconde de la représentation, chaque millimètre du décor chaque 

sourcillement des acteurs ».105 

Bien sûr, la déroute prévisible du spectateur est non seulement assumée puisque 

provoquée, mais souhaitée. André Engel anticipant les questions-réponses, propose dans 

une deuxième version du programme le texte suivant : 

« - 1ère question : Qu'est-ce qui m'est donné à voir et à comprendre d'une réalité étrangère 

lorsque la visite que j'en fais est contrôlée par une organisation dont le but est précisément le 

contrôle ? 

Réponse : Ce qui m'est donné à voir : c'est une mise-en-spectacle de cette réalité. 

- 2ème question : Qu'est-ce que cache cette mise-en-spectacle et que révèle-t-elle ? 

Réponse : Elle cache précisément ce que je ne dois pas voir et ... corrélativement elle révèle 

que l'on cherche à me mentir. 

Conclusion: La mise-en-spectacle du monde qui est par essence, l'organisation généralisée du 

mensonge est une affaire planétaire en même temps qu'elle reste une affaire d'Etat. La critique 

de détail n'est qu'une affaire de détail ». 

En visitant des gens qui ne peuvent s’exprimer qu’à travers les hôtesses interprètes, les 

spectateurs sont mis dans la situation mensongère que propose tout voyage organisé qui 

vise grâce à un itinéraire guidé à ne montrer qu’une certaine réalité pour des raisons 

économique ou politique. Ici le mensonge politique est mis en avant par le contexte 

recréé de l’U.R.S.S. Ce spectacle, en mettant en relation les spectateurs avec les 

habitants de Yaïck, recréait cette situation et soulevait la question problématique de la 

présence qui a nécessairement une incidence sur les habitants visités. Dans Un week-end 

à Yaïck, les incidents se multiplient jusqu’à nécessiter l’intervention de la police d’Etat 

et l’évacuation brutale des spectateurs-touristes. Une telle proposition faite dans cette 

représentation interroge la position du spectateur, son innocence est remise en question. 

Ainsi, le spectateur confronté à des scènes étranges et banales tout à la fois, étranges, 

parce qu’étrangères tout simplement, ne serait-ce que par ce que le texte uniquement en 

                                                 
105 GODARD Colette, Le Monde du 11 mai 1977 
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Russe a été appris phonétiquement par les acteurs ; mais étranges également par la 

façon dont les hôtesses rétablissent un équilibre instable entre le paraître et le vécu de 

ces gens, banales, parce que ce spectacle est une théâtralisation de la vie : ce qui est mis 

en scène, c’est ce que vivent ces gens. Le spectateur donc est bien conscient que 

quelque chose lui échappe, au sens propre : que voient, que font les autres spectateurs? 

et au sens figuré: qu’est-ce que cela signifie? où nous mène-t-on?  

Les niveaux de réalités se télescopent dans ce jeu de faux-semblant. D’abord, dans la 

situation interne, André Engel raconte, au sujet de la Travel National Service que : 

« Tout le monde a compris le rôle qu’elle jouait, au point même d’en être gêné et de manifester 

son refus par une certaine agressivité. Il y avait par ailleurs les habitants de Yaïck, tellement 

complices de la Travel National Service, qu’au bout de quatre minutes, il était évident qu’ils ne 

l’étaient pas du tout. A travers un certain nombre de regards, de sourires, ils montraient très 

bien que le rôle qu’on les obligeait à jouer, ne correspondait pas du tout avec ce qu’ils 

souhaitaient, que ce n’était pas ainsi qu’ils concevaient la vie des hommes en société. Il y avait 

donc un retournement dialectique : à force d’être complices, leur complicité constituait un 

complet désaveu de la manière de vivre à Yaïck ».106  

Au deuxième niveau, le spectateur est convié, lui aussi à faire l’expérience de cet 

inconfort. En suscitant la gêne du spectateur, assistant à ce visible mal-être, on le 

renvoie à sa propre perte de repères. Ces scènes brutalisent une fragile construction de 

sens qui ne repose que sur des questions restées en suspens : qu’est-ce que je fais là ? 

qu’est-ce que je vois ? à quoi je participe ? qui je suis dans tout ça ? 

D’abord, Un week-end  à Yaïck  l’a pris en charge en le constituant spectateur, 

puisqu’embarqué dans des cars-tourisme dont la fonction est d’être un lieu d’où l’on 

voit. Theatron, autrement dit. Puis, il devient touriste dans un simulacre organisé, 

convié à être spectateur de gens ordinaires dont la souffrance sociale n’échappe pourtant 

pas. C’est alors que les questions de son statut deviennent cruelles. (Colette Godard 

n’hésite pas à parler de « terrorisme »). Mais pour autant, il sait qui il est : un spectateur 

et combien cette situation lui devient difficile à supporter devant le mal être 

difficilement dissimulé dont il est témoin. Il n’y a pas de risque de perte d’échelle, tout 

au plus, précise Bernard Pautrat, d’illusionnisme :  

« S’il y a eu méprise, si des gens ont pu penser avoir affaire réellement à des Russes, c’est que 

l’illusionnisme a été assez puissant pour la rendre possible. Parce qu’il était cohérent avec la 
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forme adoptée, il était intéressant pour nous de voir jusqu’où pouvait tenir l’illusionnisme, mais 

nous espérions bien – et nous avons fait tout ce qu’il fallait pour cela – qu’il serait détruit 

brutalement à un moment ou à un autre ».107 

Evelyne Didi affirme que ses propres parents ne l’avaient pas reconnue et que certains 

spectateurs apitoyés par le sort de ces émigrés leur offraient des stylos, ou au contraire 

leur crachaient dessus. Des Russes eux-mêmes s’inquiétaient de n’avoir pas été au 

courant qu’une colonie russe vivait là. Ces réactions semblent peu croyables mais ce fut 

réellement le cas. Pourtant, l’illusion installée n’est pas maintenue au point de faire 

perdre conscience de la réalité, celle du spectacle. Si certains se sont laissé prendre, 

c’est qu’ils le voulaient bien assure l’équipe, car les acteurs du T.N.S. bien connus du 

public étaient tout à fait reconnaissables.  

 

Ce que ce spectacle ôte au spectateur, c’est le « suspens de vie » qui caractérise toute 

autre représentation théâtrale classique. Durant la représentation, le spectateur 

habituellement s’oublie le temps de la fiction. André Engel le maintient au contraire 

dans un état de conscience de ce qu’il est : spectateur, quitte à passer par des 

interrogations douloureuses. « Ce que le spectacle lui enlève, c’est la procuration. Avec 

Un week-en d à Yaïck  nous avons simplement essayé de renvoyer le public à sa 

situation-même, à la prise de conscience, toute simple, toute bête, de sa présence 

physique dans un lieu et des répercussions qu’elle pouvait avoir sur tout ce qui s’y 

déroulait ». 108 Pour André Engel, cela n’est possible qu’en sortant des théâtres, car 

« une telle question qui obsède le théâtre, est difficile à poser clairement dans un 

théâtre, dans le mesure où il est naturel de montrer des gens représentant des situations, 

reproduisant des scènes venues d’ailleurs, autre chose que leur propre vie, tend à 

toujours refermer l’œil du spectateur en même temps que la question ».109 

Ici, il est ce qu’il est : spectateur impuissant. Mais non plus innocent : Il lui reste à 

réfléchir à cette position qui le renvoie, dans ce spectacle à la dimension sociale et 

politique du spectacle, « La société du spectacle ». C’est à l’occasion de ce spectacle 

qu’André Engel a écrit le texte théorique « Un spectateur au-dessus de tout soupçon » 

qui caractérise le changement de statut qu’il propose au spectateur. 110 

                                                 
107 Revue Théâtre/Public N° 16/17 mai 1977 
108 Revue Théâtre/Public N° 16/17 mai 1977 

109 Programme du spectacle p. 9 
110 Voir annexe p. 696 
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Interroger la représentation  

S’il est un spectacle d’Engel qui radicalise de façon exemplaire la prise en compte du 

spectateur, c’est bien Un week-end à Yaïck  parce que le spectateur est 

dramaturgiquement et esthétiquement intégré au processus de la représentation. Toutes 

ses composantes, de la dramaturgie à la proposition formelle partent de là. Pour autant, 

la remise en question du statut du spectateur et de la représentation n’en passe pas 

moins par les moyens de la représentation. Il n’est pas question de nier le principe, mais 

au contraire d’exacerber le simulacre. Son corollaire, on l’a vu est la dénonciation de la 

manipulation politique par la propagande, autre mensonge qui empêche toute action 

critique. Le spectacle profondément politique dénonce un monde invivable, une vie 

barrée par la représentation qui crée la séparation entre les individus. Pour André Engel, 

le théâtre doit être mis en rapport avec le monde dans lequel nous vivons, le metteur en 

scène doit sortir le texte de l’histoire littéraire pour le faire entrer dans celle qui s’écrit 

en actions.  

Les enjeux sont de taille et l’entreprise fut considérable. Tant par le travail en amont, la 

réflexion dramaturgique, que concrètement par l’investissement ou la réalisation : de la 

construction des décors reconstituant un quartier grandeur nature à la création même du 

spectacle de toute pièce. La jeune équipe composée d’André Engel, Bernard Pautrat et 

Nicky Rieti se lançant dans l’aventure a su esquiver les critiques : ce que confirment les 

interviews qui témoignent de l’assurance réflexive avec laquelle ce spectacle a été 

élaboré, sur les acquis de Baal et déjà en projection du suivant : Kafka. Théâtre complet. 

Si certains ont pu y voir une « puérilité prétentieuse », un effet de mode « un peu 

parisianiste aussi », une agression du spectateur : « nous sommes des sales voyeurs 

moutonniers. On le savait déjà », pour ne citer que Colette Godard,111 d’autres s’arrêtent 

sur l’ingéniosité de la mise en spectacle à laquelle le public strasbourgeois fut le seul à 

être convié. C’est là le problème majeur des spectacles hors les murs d’Engel qui 

s’appuient sur le lieu même comme support de création et de dramaturgie. Pour ma part, 

n’ayant pas vu ce spectacle, je ne parlerai pas outre mesure du vécu des spectateurs, 

mais je peux constater à quel point ce spectacle élaboré a osé poser les questions 

fondamentales sur la représentation par la représentation, avec une ironie pointue. Dans 

Un week-en d à Yaïck , André Engel pose les fondements de son esthétique d’un 

                                                 
111 GODARD Colette, Le Théâtre depuis 1968, Editions J.C. Latès, Paris, 1980, p. 195 
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« théâtre-trajet », véritable dérive pro-situ qui plonge les spectateurs dans un voyage 

initiatique de redécouverte de ce qu’il est avec acuité: spectateur. 
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Kafka. Théâtre complet 1979 

« Le théâtre, nous ne l’aimons que pour sa rue, pour ses cafés voisins où passent tant de gens, 

si différents, pour son obscurité un peu mal famée, ses badauds attirés par les lumières de 

l’immeuble, pour ses aventures populaires. Toute une horde y vit en liberté, vagabonde, 

ingénieuse, qui se faufile entre vos jambes et se sauve avec légèreté pendant que vous, qui 

faites la queue pour le spectacle, ressassez vos fiertés en faisant des comptes. Ils sont plus 

vifs que vous, plus vifs que votre œil, et c’est pourquoi vous ne les avez même pas 

remarqués ».112  

La part réussie  

Le voyage 

L’enchaînement des trois spectacles hors les murs, Baal, Un week-end à Yaïck  puis 

Kafka. Théâtre complet , s’est construit dans la logique de « la part réussie » du 

spectacle précédent. C’est ainsi qu’André Engel présente la trilogie strasbourgeoise, sa 

cohérence, son évolution et sa fin. Le thème du voyage qui est sans conteste un des 

points communs dramaturgiques majeurs des trois spectacles est directement lié à la 

remise en question du statut du spectateur et à celui de la représentation. Pour 

simplifier, disons que, dans Baal, le spectateur était amené à se déplacer pour suivre le 

voyage des protagonistes ; dans Un week-end à  Yaïck , il était invité à faire un voyage 

touristique ; dans Kafka. Théâtre complet , il descend dans un hôtel, lieu de villégiature. 

Le voyage étant, au-delà de l’aspect thématique, une donnée fondamentale dans la 

modification de la posture du spectateur à qui l’on propose de vivre de façon plus aiguë 

sa position de voyeur. Les spectacles vécus comme des dérives situationnistes mettent le 

spectateur dans une situation telle qu’il ne peut que s’interroger sur le caractère 

scandaleux dénoncé par André Engel des représentations théâtrales classiques qui 

mettent face à face des gens dont une catégorie vit par procuration ce que les autres 

vivent directement. Les uns après les autres, les trois spectacles déclinent la question en 

exacerbant la proposition à travers le thème du voyage.  

 

 

                                                 
112 Notes d’intention au projet. Annexe p. 639 
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Non-omniscience  

En outre ce qui ressort de Yaïck et qui constitue « la part réussie » gardée et radicalisée 

dans Kafka, c’est encore une situation particulière vécue par les spectateurs. Le 

spectacle Un week-end à Yaïck  reposait sur un partage arbitraire du public réparti dans 

des cars de tourisme et acheminé sur un lieu de représentation prédéterminé. Certains se 

retrouvaient dans un appartement, les autres à une terrasse de café et les derniers dans 

un hospice de vieillards. Celui qui voulait voir la totalité du spectacle était obligé de 

revenir trois fois. Cette donnée, au-delà de la situation cocasse qu’elle crée, met 

l’homme face à l’une de ses limites : la non-omniscience. En tant que spectateur, on ne 

peut voir qu’une chose à la fois, en tant qu’humain, on ne peut vivre qu’une situation à 

la fois. Cette donnée philosophique intéresse l’équipe artistique en ce qu’elle montre les 

limites du spectateur et ce qui le caractérise. A partir de cet autre constat, le travail sur 

le spectateur peut être approfondi. Du public divisé au spectateur isolé, le pas sera 

franchi grâce à Kafka. Théâtre complet.  

Culpabilité et inquiétude 

Ce n’est pas un hasard si ce spectacle a pour objet l’œuvre et l’univers de Kafka. 

Lorsque le spectateur est bousculé dans Yaïck, il fait déjà une expérience troublante, 

dans le sens où sa présence est remise en question puisqu’elle n’est pas neutre et 

entraîne des incidents chez les habitants de Yaïck. Cette situation met en exergue une 

donnée fondamentalement kafkaïenne : le fait de se sentir coupable de culpabilité. De 

fait, le spectateur par son intrusion dans l’univers de ces gens-là fait l’épreuve de la 

culpabilité et le passage de la culpabilité de premier niveau à son redoublement vient de 

ce que le spectateur prend conscience que cette culpabilité est issue de son statut. On 

comprend que Kafka soit un auteur de prédilection pour André Engel pour qui « il n’y a 

pas de spectateur innocent ». 

La part réussie correspond donc également à ce qui a permis de créer au mieux une 

situation ambiguë afin que le spectateur ne se sente plus « assermenté » ni « au-dessus 

de tout soupçon ». Le spectateur est convié à un voyage avec les protagonistes jusque 

dans l’inconfort et l’inquiétude. Il participe du voyage et ne le subit pas, il part à la 

dérive. Ce que lui propose André Engel n’est pas une violence gratuite, qu’on ne s’y 

méprenne pas, mais un travail. Bien sûr, chargé du sens premier du mot tripalium 

(torture), ce travail est décliné dans sa violence induite spectacle après spectacle ; mais 
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en aucun cas gratuite et vaine. Ces spectacles reposent de fait sur une rétention et une 

frustration qui mettent en exergue la position du spectateur. Dans Kafka. Thé âtre 

complet, le spectateur est mis dans une situation de malentendu des plus kafkaïennes : 

spectateur, touriste, client d’hôtel ? Le malentendu est volontairement maintenu dans 

son ambiguïté. En plongeant dans l’univers de Kafka, le spectateur est mené, emmené 

dans une dérive, une spirale infernale, mis dans une position inconfortable, mais il en 

ressort enrichi : 

« Une fois encore, on aimerait donner au spectateur l'envie d'apprendre, c'est-à-dire de créer, 

ailleurs, par lui-même, qu'il cesse d'être une montre qui retarde par rapport au spectacle, pour 

devenir, modestement, à sa manière singulière, une montre qui avance sur l'histoire. Kafka 

nous assure que cela ne va pas sans inconfort. Nous le croyons. Mais nous croyons aussi que 

la passion de la vérité est encore assez vive, chez tel ou tel, pour rendre cet inconfort 

supportable et, à la réflexion, presque négligeable. C'est une telle confiance dans le public de 

théâtre qui anime tout le projet de Kafka. Théâtre complet ».113  

C’est ainsi qu’inlassablement André Engel, Bernard Pautrat et Nicky Rieti réaffirment 

leurs convictions à travers une situation vécue, celle de la représentation.   

Immersion dans Kafka  

Kafka. Théâtre complet  n’est pas un spectacle sur Kafka, ni une réécriture, ni une 

adaptation ou encore moins une rêverie ; c’est une immersion dans l’œuvre de Kafka.  

Pour ce faire,  André Engel et Bernard Pautrat ont eux-mêmes plongé durant quinze 

mois dans l’œuvre, lisant la totalité des écrits édités : nouvelles, romans, journal et 

correspondances. Au détour de leurs lectures, ils ont trouvé plusieurs évocations qui 

témoignent de l’expérience de spectateur de Kafka, que ce milieu fascinait : 

« L’odeur d’essence dégagée par une auto venant du théâtre me rendit attentif à ce fait évident 

qu’un intérieur coquet (…) attend les gens qui viennent d’assister au spectacle (…), mais que, 

non moins évidemment, ils paraissent avoir été chassés du théâtre et renvoyés chez eux, en 

personnages subalternes devant lesquels le rideau s’est baissé pour la dernière fois tandis que 

les portes s’ouvraient derrière eux, ces portes dont, au commencement de la pièce ou pendant 

le premier acte, ils avaient franchi orgueilleusement le seuil au nom de je ne sais quelle 

préoccupation ridicule ».114 

                                                 
113 Note d’intention en annexe p. 639 
114 KAFKA Franz, Journal, 24 /11 /1911, cité par André Engel dans ses notes de mise en scène en annexe 
p. 639 
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Cet extrait rend particulièrement compte de ce qui intéresse l’équipe de création par le 

fait que le point de vue se situe à l’extérieur du théâtre, dans la rue, et que Kafka fait 

état de l’impression que lui font les spectateurs dont il devine la perte de repères à la 

sortie du monde de l’illusion qui semble les manipuler : « Ils paraissent avoir été 

chassés du théâtre et renvoyés chez eux, en personnages subalternes ». Une image qui 

sera proposée en situation vécue aux spectateurs dans Kafka. Th éâtre complet.   

Expérience qui trouve également son écho dans un rêve de Kafka où « tout était 

théâtre » : 

« Tout était théâtre, j’étais tantôt en haut dans une galerie, tantôt sur la scène, (…) Le décor 

était si grand qu’il n’y avait rien d’autre à voir, (…) De grandes foules de spectateurs étaient sur 

la scène qui représentait la Altstädter Ring, vu sans doute de l’endroit où la Nicklasstrasse y 

débouche. […]Juste à ce moment, un grand nombre de gens apparurent sur la place et 

passèrent devant moi, c’étaient pour la plupart des spectateurs que je connaissais pour les 

avoir vus dans la rue et qui venaient peut-être d’arriver ».115  

Autre évocation d’expérience théâtrale rêvée par Kafka qui rejoint absolument le 

principe vécu dans le théâtre hors les murs d’André Engel qui met le spectateur dans un 

décor non seulement grandeur nature, mais surtout reproduisant fidèlement un réel 

possible. Un effet de mise en abyme qui caractérise l’univers de Kafka et constitue un 

outil propice à l’équipe de création pour aiguiser les perceptions du spectateur.  

Le choix de Kafka est ainsi venu assez naturellement en prolongement du travail mené 

sur la question du spectateur et de la représentation dont les modalités kafkaïennes 

dévoilaient des enjeux intéressants à creuser ; son œuvre se présentait comme matière 

toute trouvée pour décliner l’aventure. Kafka, son univers et non pas telle ou telle 

œuvre, même si certaines, dont l’Amérique, furent dans un temps mises en avant pour 

les thèmes de prédilection de l’équipe dont celui du voyage. Ce qui compte avant tout, 

c’est la situation kafkaïenne.  

L’univers de Kafka fut lui-même décliné sous plusieurs formes par André Engel et son 

équipe de création : en 1979, le spectacle Kafka. Théâtre complet fut doublé d’un film, 

Hôtel moderne qui ne fut pas la reprise exacte du spectacle, mais un nouvel objet 

kafkaïen tourné sur les bases de la représentation.116 Puis, vingt-quatre ans plus tard, 

André Engel et Bernard Pautrat retravailleront ensemble à l’écriture d’un livret d’opéra 

                                                 
115 KAFKA Franz, Journal, 9/11/1911, « Rêve d’avant-hier » repris par André Engel dans ses notes de 
mise en scène. Voir annexe p. 639 
116 Synopsis et extraits du story board en annexe p. 656 
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à partir du Procès : K., opéra de Philippe Manoury mis en scène par André Engel pour 

l’Opéra Bastille. Cet intérêt renouvelé montre combien l’œuvre de Kafka a été propice 

au développement de l’esthétique et des enjeux dramaturgique de l’univers d’André 

Engel : 

« Cette fidélité à Kafka, qui doit être entendue comme un hommage, se trouve rencontrer, on le 

voit, des questions et des thèmes sur le théâtre, le monde et leur très problématique rencontre 

qui, dans le passé, animèrent notre travail. C'est même la raison de notre envie, paradoxale, de 

"parler de Kafka au théâtre". Ces questions sont simples, toujours les mêmes, et, si nous les 

posons de nouveau, avec quelque entêtement, c'est tout simplement qu'on n'y a pas encore 

répondu ou que, parfois, on n'a pas même voulu les entendre ».117  

En ce qui concerne le travail mené hors les murs à Strasbourg en 1979 : Kafka. Théâtre 

complet et le film Hôtel moderne , il nous intéresse dans la mesure où il radicalise les 

parts réussies des deux précédents spectacles au point de clore l’aventure. 

« Aboutissement, radicalisation extrême » sont des expressions qui rendent compte à la 

fois du processus de création dans la recherche à partir de la part réussie, et de la réalité 

du spectacle. L’entonnoir de la machine théâtrale se ressert inévitablement et 

essentiellement. L’alchimie théâtrale opère et meurt de sa tautologie : Kafka. Thé âtre 

complet sera donc le dernier spectacle de la trilogie strasbourgeoise hors les murs.  

« Lever le rideau et montrer la plaie » - Projet  

Avant de finaliser la forme qui sera donnée à Kafka. Théâtre complet, plusieurs projets 

sont imaginés.118 Une proposition particulièrement intéressante entièrement décrite par 

André Engel est une mise en abyme du spectateur qui se voit littéralement passer à côté 

de l’essentiel. Une proposition dérangeante parce que renvoyant le spectateur à sa 

responsabilité à la limite de la culpabilité. Voici : 

Le "spectacle" se déroule en trois temps : 

« 1. Les spectateurs se rendent au théâtre pour 20 heures 30, afin d'assister à Kafka. Théâtre 

Complet. Dès 20 h 15, sans doute, la foule commence à se masser devant le théâtre, dont les 

portes sont closes. Derrière la porte vitrée, le régisseur vient parfois faire signe qu'il faut 

attendre un peu. On patiente, on s'énerve, mais il n'est pas encore 20 h 30. Dans la loge du 

concierge, on entend hurler la télévision, on parle avec ses amis en attendant. A 20 h 30, le 

                                                 
117 Note de mise en scène pour un premier projet, cf. Annexe p. 639 
118 Dont une adaptation théâtrale écrite de La lettre a u p ère, sous le titre : Préparatifs d e d euil à  l a 
campagne. Titre clin d’œil de Préparatifs de noces à la campagne de F. Kafka 



 100 

régisseur navré vient annoncer que la commission de sécurité est dans les murs, qu'on attend 

son départ, qui ne tardera pas, pour faire pénétrer le public. Celui-ci trépigne un peu plus, mais 

prend son mal en patience (que faire d'autre ?), certains vont au café qui soudain est bondé, il 

y a du bruit, de la fumée, de l'agitation, des conversations se croisent, on échange des 

présentations, etc. Devant le théâtre, c'est plus calme, mais on parle quand même assez haut, 

on se bouscule, on fait des plaisanteries et des mondanités. Les conversations se parasitent, et 

seuls les solitaires, les taciturnes, les timides, parce qu'ils restent muets durant l'attente, 

saisissent parfois dans ces soupes de bruits et de mots, des bribes qu'ils volent au passage. 

Ici, un homme, soudain, passe, il en poursuit un autre sur le boulevard et lui crie après. Un 

balayeur balaye, à la lisière de cette foule. Là, dans le café, il y a un peu de tout, jeunes, vieux, 

habitués et étrangers venus des quartiers chics, tout se mélange. Les propos des voisins, 

parfois, ne manquent pas d'intérêt, mais on est trop excité pour écouter vraiment. Cette attente 

dure presque jusqu'à 21 heures, une bonne demi-heure. 

 

2. Enfin la sonnerie du théâtre retentit, on ouvre les portes, on vient chercher les spectateurs 

qui patientent au café, la foule se presse pour entrer. Elle est accueillie par le personnel du 

théâtre, très empressé, qui se confond en excuses horriblement polies et délivre les billets avec 

une célérité inattendue. Vestiaire. Quelques ouvreuses, un peu trop câlines, entraînent les 

spectateurs vers la salle et les placent avec des sourires. Eventuellement, le public n'est pas 

disposé à l'orchestre, mais à la galerie, l'orchestre demeurant vide, à l'exception de quelques 

chats peu gênants. Le public est installé. Rideau rouge, trois coups. 

Le rideau s'ouvre sur un vaste décor reproduisant, pour l'essentiel en dur, tout ou partie de la 

façade du théâtre devant laquelle nous avons tant attendu. Façade incluant la porte et le café. 

Un groupe de gens se presse déjà devant la porte fermée du théâtre. Dans la loge du 

concierge, la télévision hurle, répétant mot pour mot ce qu'on a, peut-être, déjà entendu tout à 

l'heure, dehors, quand on faisait la queue pour entrer au théâtre. Et puis l'on remarque des 

têtes connues, des gens qu'on a côtoyés il y a peu, et du café sortent les mêmes conversations 

proférées par les mêmes bouches. Les situations fugitives de tout à l'heure se reproduisent, et 

toutes ces têtes, à la réflexion, rappellent vaguement quelque chose. En effet, ils attendent, sur 

scène, de rentrer au théâtre où nous venons d'entrer. Toutefois, tout à l'heure, ils étaient déjà 

parmi nous, dehors, non pas dans le dehors de théâtre qu'on leur a construit à l'intérieur, mais 

dans le "vrai" dehors. Et maintenant, à eux seuls, sans nous qui sommes venus les regarder et 

les avons quittés, ils nous montrent avec les moyens de la fiction théâtrale, et à leur manière, 

ce que nous avons si peu regardé. […] 
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3. [Puis,] ils doivent partir, ils partent, ils s'évadent. Mais ils ne sont pas tout seuls, un petit 

homme les accompagne, un petit homme qu'on a vu, il y a peu, sortir du théâtre silencieux, 

flâner sur la place, entrer au café et parler à la serveuse longuement, timidement, mais avec la 

timidité d'un fou. Ils partent ensemble, elle et lui, par un coin de ciel, dans un nuage qui passe. 

Les autres vont prendre l'autobus, avec armes et bagages. Le rideau tombe. Le public sort. S'il 

est curieux, il verra, dans la rue, les petits nomades massés à l'arrêt d'autobus le plus proche, 

indifférents, déjà lointains, et, au fond de la rue, la silhouette d'un petit homme et d'une petite 

femme enlacés qui s'éloigne. C'est un adieu ».119  

Cette forme perturbante par l’effet de miroir qui propose, dans la deuxième phase du 

spectacle, « la même chose, mais truquée et rendue claire, de la clarté du mensonge », a 

une finalité bienveillante à l’égard du spectateur car « la mise en scène démêle, 

simplifie, explique, rend tout commode et confortable ». Durant la deuxième demi-

heure, se répète exactement la demi-heure de l’attente du public; cette scène, « déploie 

en somme, avec les moyens du théâtre, toute une vie qui fut réelle (même s'il fallut la 

fabriquer hors du cadre), qu'on aurait pu voir, mais qu'on n'a pas su voir. Ou pas 

voulu ». Le spectateur peut revoir ou voir enfin ceux qu’il n’a pas su voir durant 

l’attente, le « petit peuple évident, mais tellement discret, pris dans la masse mais 

comme absent, du simple fait que tout se passe comme s'il n'existait pas. Un balayeur 

qui balaie, qui s'en soucie ? Et ce vieux manœuvre polonais qui rit tout seul au comptoir 

du bar, et marmonne ? Et ces vieux juifs qui parlent une langue bizarre ? Et cette vieille 

qui tousse avec une voix d'homme ? Tous, et ils sont quelques uns, sont parmi eux sur 

scène, comme ils furent parmi nous, dans la rue, parmi, mais pas avec ». 

Le spectateur face à ses responsabilités 

Le spectateur  est soudain mis face à ses responsabilités devant ce théâtre qui se met en 

place, ce théâtre « des mille et un riens qui nous ont entourés, sollicités, pendant une 

demi-heure et que notre futilité, notre peu de mobilité, nous ont interdit d'accueillir ». 

Cette proposition permet à l’équipe de création de renouveler les questions qui, 

inlassablement, les taraudent : 

« Comment interpréter l'énigme du théâtre, de cette représentation où l'on paye pour regarder 

des gens se donner en spectacle? Comment peut-on être spectateur de théâtre ? Qu’est-ce 

que l'œil de théâtre ? Est-il éternellement condamné à l'esthétisme, ou peut-il condescendre, 

parfois, à travailler un peu ? Peut-il parfois, si on le traite de manière adéquate, accepter de 

                                                 
119 Et citations suivantes : Notes d’intention d’André ENGEL, texte complet en  annexe p. 639 
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rester ouvert devant le "spectacle du monde", celui qui n'est pas un spectacle, et faire profiter 

de son histoire l'autre œil, l'œil du réel, celui qui ne rêve jamais ? N'est-il pas temps d'arracher 

le théâtre à l'histoire de l'art en y faisant entrer l'histoire tout court, celle qui nous cerne ? 

Peut-on briser la limite enchantée qui sépare le réel et la représentation, le public et le 

spectacle, la salle et la scène, la rue et la salle, ou bien le théâtre restera-t-il encore longtemps 

le sanctuaire du rêve, rêve du metteur en scène, rêve de l'auteur, rêve du public ou des publics, 

rêves de mélomanes vague-à-l'âme ? Pour cette musique nous craignons bien d'être trop 

vieux. Mais trop jeunes pour ne pas avoir envie de nous battre encore, à notre manière, en 

choisissant les armes et le théâtre des opérations ».120  

Ainsi, ce projet bien kafkaïen met directement en scène ces questions du rapport entre la 

représentation et le réel par le biais du théâtre, « avec la complicité active du théâtre : 

car il aura bien fallu que le théâtre fasse ainsi place nette pour que, dans le silence 

revenu, la petite horde familière fasse entendre sa voix, soit regardée, écoutée, aimée 

enfin du spectateur ». Projeté dehors artificiellement, le spectateur regarde enfin « tous 

les trésors de l'ingéniosité quotidienne, de la folie commune, de la beauté errante, se 

donnant à contempler. Vous voilà émus, maintenant ». Un théâtre à même le réel, un 

théâtre révélateur d’une utopie enfin possible.  

Culpabilité et prise de conscience 

Pourtant, tout repose sur un malentendu : « Il est trop tard, maintenant, il fallait s'y 

intéresser avant, tout à l'heure, quand ils ne demandaient qu'à parler et rire avec vous. Il 

ne fallait pas aller au théâtre ».121 La chute est violente et sans appel : la loi de la 

représentation tombe avec son verdict, comme chez Kafka. Le spectateur est mis face à 

son anachronisme et son inadaptation au moment vécu qu’on lui a proposé, mais qu’il 

n’a pas su ou pas pu voir. Culpabilisé de seulement voir (entrevoir) et entendre 

(percevoir) au lieu de regarder et écouter, le spectateur est embarqué dans la machine 

kafkaïenne qui lui fait son procès sans rédemption. Seul le froid de la nuit l’attend en 

retour. La machine aspire, broie et recrache. Processus en marche d’une prise de 

conscience par la culpabilité.  

En définitive, comme chez Kafka, la bienveillance apparente et l’inconfort, voire le 

malaise se côtoient et se complètent dans ce théâtre du malentendu. Dans ce projet, la 

réponse donnée au questionnement de la représentation et son rapport au réel passe bien 

                                                 
120 Idem et suivante 
121 Ibidem 
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par une expérimentation, une mise en situation du spectateur face à ses responsabilités. 

Mais l’équipe veut aller plus loin en remplaçant l’inaction que produit le discours sur, 

par l’action produite par le désir.  

André Engel, Bernard Pautrat et Nicky Rieti vont alors approfondir le principe de la 

mise en situation kafkaïenne, par l’immersion dans l’univers de Kafka, par l’œuvre de 

Kafka. Vivre une situation kafkaïenne afin de travailler sur le désir et non plus 

seulement sur la culpabilité. Ce sera la proposition connue sous le même titre : Kafka. 

Théâtre co mplet, mais dont le sous titre apporté au synopsis « Un film en trois 

dimension de A. Engel, B. Pautrat, N. Rieti » renvoie bien aux enjeux de la situation 

vécue et non plus au théâtre d’image et de tumulte qui couvre la vérité.  

Kafka. Théâtre complet ou la machine kafkaïenne 

Une approche deleuzienne 

« Comment entrer dans l’œuvre de Kafka ? se demandent Deleuze et Guattari, c’est un 

rhizome, [dont] le principe des entrées multiples empêche seul l’introduction de 

l’ennemi, le Signifiant, et les tentatives pour interpréter une œuvre qui ne se propose en 

fait qu’à l’expérimentation ».122 On l’a vu précédemment dans la proposition qui ne se 

concrétisera pas, l’équipe se situe d’emblée dans cette démarche en s’intéressant au 

processus par l’expérimentation et non pas à l’interprétation qui renvoie au principe de 

la représentation, niant celui du réel. « Nous ne croyons qu’à une politique de Kafka, 

affirment encore Deleuze et Guattari, qui n’est ni imaginaire ni symbolique. Nous ne 

croyons qu’à une ou des machines de Kafka, qui ne sont ni structure ni fantasme. Nous 

ne croyons qu’à une expérimentation de Kafka, sans interprétation ni signifiance, mais 

seulement des protocoles d’expérience ». Pour André Engel et ses collaborateurs, la 

proposition deleuzienne rejoint le travail déjà expérimenté sur la mise en situation du 

spectateur et de la représentation dans un dispositif. La lecture de Kafka, pour une 

littérature mineure,  ouvrage critique de Deleuze et Guattari, leur apporte 

incontestablement l’appui théorique qui nourrit la dramaturgie de Kafka. Théâtre  

complet  en en faisant un théâtre habité par les états du désir et non plus perçu à distance 

comme une image immobile. C’est ce que projette Kafka. Théâtre complet  en se 

                                                 
122 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Kafka, pour une littérature mineure, Les Editions de Minuit, 
Paris, 1975, p.7 
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présentant comme une machine théâtrale qui fonctionne avec et pour le spectateur. Une 

machine théâtrale désirante.  

Cet hôtel n’est pas un hôtel 

« Cet hôtel n’est pas un hôtel. Derrière cette façade si paisible s’est installée une organisation 

puissante, pourvoyeuse de divertissements d’un genre nouveau. Elle recrute des pauvres leur 

promettant de l’argent puis donne leur misère en spectacle. Et le client est roi. S’il n’est pas 

content de ces acteurs d’un soir, alors on les tue à l’aide d’une machine spéciale dont 

l’organisation a trouvé les plans dans un livre : La Colonie pénitentiaire de Franz Kafka. » 

C’est par ce texte en voix off que débute le film Hôtel Moderne définissant violemment 

l’enjeu de la machine théâtrale qu’est cet ultime spectacle, procès fait à la 

représentation théâtrale étudiée plus précisément dans sa dimension spécifique et sa 

forme pour le moins originale.123  

Concrètement, ce troisième spectacle hors les murs se déroulait dans un vieil hôtel 

particulier désaffecté à Strasbourg. Il s’agissait des locaux annexes de l’ancien hôtel de 

ville, 4 rue Brûlée, qui furent ensuite attribués au conservatoire. L’équipe cherchait un 

bâtiment susceptible d’être transformé en hôtel qui correspondait au lieu choisi pour la 

fiction. Pourquoi un hôtel ? Pour plusieurs raisons dramaturgiques liées au principe du 

voyage proposé au spectateur dans la continuité de Baal, et d’Un week-end à Yaïck. Par 

référence également à L’Amérique, le roman de Kafka qui se déroule en partie à l’Hôtel 

Occidental. L’idée de l’hôtel est également venue  d’une rencontre faite par Nicky Rieti 

lors d’un de ses voyages aux U.S.A. son pays d’origine où il était tombé sur un vieil 

hôtel désaffecté qui l’a alors inspiré.124 Mais il n’était pas question de faire un hôtel 

dans un hôtel selon un principe de décalage cher à  l’équipe : « Mettre un curé dans une 

église et un boucher dans une boucherie, c’est banal. Mais mettre un curé dans une 

boucherie et un boucher dans une église, c’est nettement plus amusant ». Au-delà de la 

plaisanterie, l’intention est de créer une situation inattendue qui aiguise la perception. 

L’idée de transformer les bureaux de l’ancienne mairie en chambres permettait 

également de superposer la référence aux arcanes de la bureaucratie chers à Kafka à 

                                                 
123 Spectacle non vu et analysé d’après les matériaux originaux et critiques réunis pour cette étude. 
124 Les raisons objectives et dramaturgiques du choix ne manquent pas. Pourtant, la critique et les 
détracteurs ont voulu y voir une « copie » du travail mené par Grüber : « Comment ne pas y penser quand 
on se trouve à Strasbourg dans une ancienne mairie déguisée en hôtel tandis qu’à Berlin Grüber promène 
ses spectateurs dans la poussière d’un palace fermé depuis la guerre » écrira en 1980 Colette Godard, in 
Le théâtre depuis 1968. En effet, en 1979, Klaus Michaël Grüber met en scène Rudi, une adaptation d’une 
nouvelle de Bernard Von Brentano dans le luxueux hôtel Esplanade surplombant le Mur. Les partisans 
d’un théâtre-parcours furent alors nombreux à suivre ou imiter ce type de démarche. 
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l’illusion théâtrale de l’hôtel. Car en définitive, il y a peu de différence chez Kafka entre 

un hôtel, un tribunal, ou une caserne.  

Le bâtiment se composait de trois corps donnant sur une cour intérieure où se déroulait 

une partie du spectacle visible depuis les fenêtres des chambres aux étages. La cour était 

traversée d’un tapis rouge menant du porche de la rue à l’entrée principale rehaussée 

d’une marquise évoquant les hôtels de luxe et d’un lettrage en néon reproduisant les 

quatre étoiles et le nom : Hôtel Moderne. Les spectateurs-clients de l’hôtel entraient par 

cette voie royale et étaient acheminés dans un lounge où se trouvaient des tables, une 

scène et un piano. Aux étages, de minuscules chambres avaient été aménagées dont la 

fenêtre donnait sur la cour. Voilà pour le décor. L’illusion était si réussie que de vrais 

clients se sont présentés pendant les répétitions à la grande jubilation de l’équipe 

artistique.  

 

 

Cour intérieure de l’Hôtel Moderne 

L’ensemble était décoré dans un style quelque peu suranné et provincial : papier peint 

de salle des fêtes, lits en fer, statues en plâtre dans la cour… 

 

L’hôtel était doté d’un personnel au complet pour accueillir les clients d’une nuit à 

l’Hôtel Moderne : portier, majordome, grooms et soubrettes.125  

                                                 
125 Cf. Générique du spectacle en annexe p. 591 
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« Kafka. Théâtre complet » : personnel de l’Hôtel Moderne 

Le spectacle permanent faisait l’objet de trois représentations consécutives et non-stop. 

Un spectacle qui aurait donc pu être infini : 

La première représentation débutait à 19h45 et finissait à 22h30 

La deuxième de 20h 45 à 23h 

La troisième de 21h 45 à 24h 

Dans une rotation de jauge à 100 personnes, donc une soirée prévue pour 300 

spectateurs. 

Scénario de la machine théâtrale 

Tout texte prononcé et entendu lors de l’aventure Kafka. Théâtre complet est extrait des 

écrits de Kafka dont l’œuvre morcelée se prête bien à une recomposition. Le 

déroulement du spectacle, tel qu’André Engel le décrit dans le scénario préparatoire se 

découpe en chapitres. Le spectacle se présente fragmenté en six parties dont la 

continuité est liée au déplacement des spectateurs dans l’hôtel mais dont les liens 

logiques ne sont pas explicites. Quant à une chronologie elle n’est certes pas liée à une 

fable quelconque, puisqu’il n’y en a pas ; elle serait plutôt celle du réel, des spectateurs 

et de la durée de la représentation qui repose fondamentalement sur la « mise en scène 

des spectateurs » comme le titre Colette Godard qui a vécu de l’intérieur ce nouveau 

voyage organisé par l’équipe Engel et dont elle nous fait le descriptif suivant : 

« Rassemblés en file le long de murs aveugles, nous piétinons, comme les voyageurs de Paris 

by night à la porte des lieux de plaisir. Enfin s’ouvrent les grosses grilles, et on nous fait entrer, 
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séparés par paquets, fermement mais avec une grande déférence. Nous traversons la cour 

harmonieuse et vaste de l’Hôtel Moderne sur le chemin de tapis rouge, entre deux groupes 

sculptés – anges, amours ou tombeaux d’enfants. Les quatre étoiles, l’enseigne de néon vert, 

sont suspendus, lugubres, dans la nuit ».126  

On peut voir dans le film Hôtel Moderne, que lors de la deuxième ou de la troisième 

représentation, lorsque le public traversait la cour sur le tapis rouge, les spectateurs de la 

représentation précédente qui se trouvaient répartis dans les chambres aux étages 

applaudissaient, saluant leur arrivée. Ainsi, les clients-spectateurs  se constituaient 

mutuellement juge et partie de la représentation dès le début du spectacle.  

On leur distribue leur clef de chambre puis, par le lourd rideau rouge, on les fait entrer 

dans le lounge de l’hôtel où onze grooms bien alignés les attend afin de les mener à de 

petites tables individuelles face à une scène de music-hall. Ainsi se prolonge le principe 

qui fait que le spectateur se retrouve à la fois spectateur « classique » dans un rapport 

frontal à une scène, mais également spectateur de ses comparses et de lui-même  en tant 

que client d’hôtel factice. L’illusion redoublée lui procurant, par mise en abyme un 

statut exacerbé de spectateur. En outre, le spectacle proposé était aussi bien sur scène 

par la présence des artistes, que dans la salle où le majordome, magnifiquement incarné 

par la longue silhouette de Daniel Emilfork, dirigeait ses grooms dans un étrange ballet. 

 

Cependant, dans le lounge de l’hôtel, chaque groom installait ses dix clients à des tables 

qui entouraient une piste de danse. Il leur apportait des boissons, l’orchestre jouait une 

valse et petit à petit la salle se remplissait. Le majordome leur souhaite la bienvenue au 

nom de la direction de l’Hôtel Moderne. Tout est donc prévu pour assurer le confort du 

client roi, mais le personnel à l’affabilité obséquieuse toute kafkaïenne contribue à 

instaurer le malaise : 

« Mesdames et Messieurs, la direction de l’Hôtel Moderne et moi-même sommes 

hautement honorés de votre présence. On nous a placés devant cette alternative : 

devenir roi ou les courriers des rois. A la manière des enfants, nous voulûmes tous être 

courriers. C’est pourquoi il n’y a ici que des courriers, et nous courons le monde, et 

comme il n’y a pas de rois, nous nous crions les uns aux autres des nouvelles devenues 

absurdes. Nous mettrions volontiers fin à cette misérable existence mais nous ne l’osons 

                                                 
126 GODARD Colette, « Mise en scène du spectateur », Le Monde du 15 mars 1979 
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pas, à cause du serment de fidélité » susurre le majordome (Daniel Emilfork) en se 

courbant excessivement. 

 

Majordome susurrant à l’oreille des spectateurs  

Puis le spectacle de music-hall commence. Sur scène arrive un petit jeune homme rond 

(Simon Zaleski) qui explique avec un léger accent la beauté étrange et complexe de la 

langue Yiddish. Il s’agit du texte de Kafka Discours sur la langue yiddish . Un texte qui 

célèbre la langue tout en affirmant son inaccessibilité et la peur qu’elle peut engendrer, 

concluant : 

« Je pense, Mesdames et Messieurs, avoir provisoirement convaincu la plupart d’entre vous 

que vous ne comprenez pas un seul mot de yiddish. 

N’attendez aucun secours de l’explication des textes. Si vous n’êtes pas en mesure de 

comprendre le yiddish aucune explication immédiate ne pourra vous servir ». 

Suivent ensuite l’écoute sur tourne-disque de deux chansons d’émigrants juifs. 

Pendant toute la durée de son discours, un petit rond de lumière jaune apparaît à 

l’endroit de son cœur. Il tente de l’effacer d’un mouvement de main, de le cacher ou de 

le faire disparaître dans sa poche, mais la marque jaune reste accrochée : la métaphore 

théâtrale ramène la réalité sordide de l’antisémitisme au premier plan. 
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Petit homme du discours sur la langue Yiddish effaçant le rond jaune d’un revers de la 

main 

Tandis que le ballet des grooms accueille les clients, le divertissement international se 

poursuit entrecoupé de moments où les grooms invitent leurs clients à danser. On 

annonce sur scène «Miléna, l’inénarrable fantaisiste » (Christiane Cohendy).  

En robe lamée, la jeune femme titubante s’avance. Elle est ivre, incapable de faire son 

numéro. Finalement, elle lit une lettre qu’elle sort de sa poche (une lettre extraite de la 

correspondance des Lettres à M iléna de Kafka) : une lettre d’amour qui lui arrache, en 

pleine lecture des sanglots aussi brusques que déchirants. Il y est question d’un homme 

que des enfants ont voulu jeter à l’eau par jeu, et qui se demande pourquoi il est inutile. 

Elle pleure, on éteint le projecteur et on la reconduit en coulisse. Une gêne difficilement 

dissimulable s’installe. Pour Colette Godard, « par derrière et en dessous du rituel 

d’accueil du client roi, grince une mécanique qui ne s’adapte pas. Une boule de larmes, 

un froid de l’âme, des milliers d’aiguilles dans la mémoire, s’interposent ».127  

                                                 
127 GODARD Colette, op.cité 
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Désespoir de Miléna, grande solitude  

Il y a là, la perception que quelque chose d’autre est à voir que ce qui est donné à voir. 

Mais pour faire diversion, le majordome demande à ses onze grooms, qu’il appelle ses 

« fils »128 de remettre de l’ambiance par une chorégraphie de comédie musicale 

américaine.  

 

Ballet hollywoodien des grooms 

Le majordome tout en bras et jambes virevolte au son de la musique. La clientèle 

s’amuse et danse, oubliant le trouble et le malaise provoqués par le spectacle de ces vies 

déchirées. Puis les grooms conduisent les uns après les autres les clients dans leur 

chambre respective en suivant rapidement un long dédale de couloirs froids, sombres et 

                                                 
128 Chacun a été rebaptisé par le maître d’hôtel et il porte son nom imprimé, comme tatoué au dessus de 
son sourcil gauche. Cette scène d’intronisation se voit dans le film, mais ne faisait pas partie de la 
représentation théâtrale. 
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déserts. Dans la chambre, un client est déjà installé : on vérifie la clef et le numéro de la 

chambre, le groom invite l’occupant à le suivre à la réception, et fait entrer le nouveau 

client. Chaque groom répètera dix fois la manœuvre. 

 

Couloir menant aux chambres (répétition) 

La chambre est minuscule mais haute de plafond, équipée d’un lit en fer et d’un 

téléphone mural, sa fenêtre donne sur la cour intérieure de l’hôtel.  

 

Une chambre-cellule 
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Un journal est mis à disposition,129 journal comportant des nouvelles qui recèlent 

souvent une certaine violence. Le client se voit abandonné, isolé dans cette petite pièce 

qui prend des allures de cellule lorsque la porte se referme derrière le groom. Sur la 

porte, il peut lire le Règlement des travailleurs non possédants . Un texte énigmatique et 

farfelu signé de la direction. Il comporte la liste des objets autorisés à la possession ainsi 

qu’un code déontologique rédigé en termes fermes mais courtois et ne reconnaissant 

finalement aucun droit au travailleur. Enfin, comme l’a vécu Colette Godard, « Chaque 

spectateur, seul dans sa chambre, essaie de deviner ce que le spectacle attend de lui ». 

Quelqu’un glisse une enveloppe sous la porte ; elle comporte un texte : La 

proclamation, rédigée à la première personne et s’adressant à « tous mes colocataires ». 

Texte à la fois humoristique et inquiétant  commençant par ces mots : « Je possède cinq 

fusils d’enfants. Ils sont suspendus dans mon placard, chacun à son crochet. Le premier 

m’appartient, pour les autres peut se présenter qui voudra ! ». Un peu plus loin, il est 

question d’organisation face à un danger hypothétique : « l’union doit être notre règle. 

Sans règle et sans union, on ne fait rien de bon ! (…) Nous qui avons des fusils, nous 

encadrerons en temps voulu ceux qui n’en auront pas. Semblable tactique a fait ses 

preuves chez les Farmers d’Amérique à l’égard des Indiens, pourquoi ne les ferait-elle 

pas ici où les conditions sont les mêmes ? ». Insidieusement, une inquiétude s’immisce 

dans ces murs. 

Dehors, des gens vont et viennent.  

Le groom entre et s’enquiert, toujours déférent, du petit déjeuner. Alors les réponses des 

clients-spectateurs tentent souvent de dérouter le groom-acteur : on lui demande aussi 

bien une choucroute que n’importe quel objet surréaliste, tandis que d’autres « jouent » 

le jeu en commandant  vraiment un  menu de petit déjeuner. Qu’on cherche à être un 

bon client ou un trouble fête, on marque son malaise. Et il y a de quoi. Particulièrement 

lorsque le groom ferme la fenêtre, montre une photo et susurre à l’oreille du client-

spectateur une explication sur l’usage du lit, instrument de torture raffiné : 

 

                                                 
129 C’est un journal créé de toute pièce pour ce spectacle. « Le journal » qui a pour sous titre la phrase 
« Les naufrageurs n’écrivent leur nom que sur l’eau » est constitué essentiellement d’extraits de textes de 
Kafka, de textes critiques sur l’œuvre de Kafka ou encore de textes inspirés de son monde. Par exemple, 
un titre « Le docteur Marschner est nommé directeur des assurances ouvrières » relaye la réalité 
professionnelle de Kafka qui travaillait aux assurances ouvrières dont le directeur était effectivement le 
docteur Marschner. Le résultat donne l’impression d’un vrai journal. On y trouve également en clin d’œil 
une publicité pour la promotion d’un voyage en week-end à Yaïck. Les spectacles alimentent eux-mêmes 
la machine. Voir annexe p. 652 
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« C’est un appareil très curieux. Il se compose de trois parties : Celle d’en bas, c’est le lit ; celle 

d’en haut, la dessinatrice ; et celle du milieu, celle qui reste en l’air, la herse. 

Vous allez saisir immédiatement : sur le lit on couche le condamné. Le condamné est étendu à 

plat ventre, tout nu naturellement. (…) 

Comme vous le voyez, la forme de la herse correspond à celle du corps humain. Voici la herse 

pour le tronc, ici les herses pour les jambes. Pour la tête, il n’y a que cette pointe. Est-ce clair ? 

Une fois l’homme couché sur le lit et le lit mis en mouvement, la herse descend jusqu’au corps. 

Elle se place d’elle-même de façon à ne le toucher que juste du bout de ses pointes ; cette 

position réalisée, le ressort d’acier se tend comme une barre. C’est alors que le travail 

commence : on grave à l’aide de la herse sur le corps du coupable … » 

Tandis que ce texte extrait de la Colonie pénitentiaire , est dit par le groom 

confidentiellement à chaque client de chambre, il lui montre également de longues 

aiguilles, non plus sur la photo, mais en vrai. La situation devient réellement inquiétante 

et étrange pour le spectateur. Il se retrouve comme le voyageur de la nouvelle dont est 

extrait le descriptif de la machine à torturer. Il voit l’abomination sans pouvoir agir. Il 

est indirectement convié à en être le spectateur ou la victime. Il ne sait. Comme chez 

Kafka il ne connaît pas sa sentence et risque de ne la découvrir qu’avec sa réalisation. 

Bien sûr, la situation du spectateur est bien réelle. Peut-être même reconnaît-il le 

comédien qui lui parle dans son costume de groom. L’illusion n’est pas faussée. Mais 

comment rester insensible à l’inconfort des textes et de la situation ?  

La situation est d’autant plus inquiétante que pendant son attente le spectateur a eu 

l’occasion de voir en bas dans la cour des scènes pour le moins étranges. Il s’agit de 

numéros proposés par de pauvres saltimbanques qui doivent remporter l’adhésion du 

public ou risquer leur vie dans le cas contraire. Le spectateur, se retrouve malgré lui 

juge dans ces jeux du cirque d’un genre nouveau. On y  voit une vieille femme et une 

jeune fille.  
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La vieille (Denise Perron) et l’orpheline (Evelyne Didi) 

La vieille raconte la vie de cette pauvre orpheline qui doit apitoyer le public amassé aux 

fenêtres. La jeune fille (Evelyne Didi) ne pleure pas sur son sort, la vieille la frappe. Le 

public réagit. Elles peuvent laisser la place à d’autres. On assiste aussi au récit de 

l’homme singe , un Noir accompagné d’une poule blanche qui, le pantalon tombé aux 

chevilles à force de sauter, relate sa vie de singe, enfermé dans une cage, il est la risée 

des gens de cuisine de l’hôtel tout comme il le fut dans sa cage avant sa fuite.  

 

L’homme-singe et sa poule blanche dans la cour intérieure 

Ainsi des numéros se succéderont jusqu’à l’arrivée d’un sosie de Charlot débarqué 

d’une benne d’éboueurs.  
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Charlot sorti de la benne à ordure 

Petit homme au chapeau melon qui n’est pas sans évoquer Kafka, lui-même d’après les 

photos de jeunesse qui le représentent coiffé du même couvre chef. Il mime une scène 

d’amour avec la jeune orpheline colombine pour l’occasion. Mais il ne fait pas recette et 

on lâche sur lui un chien féroce qui l’attaque à mort. La jeune fille se penche sur lui et 

clame aux fenêtres un extrait du texte le Champion de jeûne , transformé en prolo qui 

meurt comme le jeûneur dans l’indifférence totale : 

« Un beau jour le prolo se voit délaissé du public qui envahit maintenant d’autres salles de 

spectacles. 

C’est comme une conjuration : la même aversion se développe partout pour le spectacle de la 

faim […] 

Pourtant le prolo admet comme tout naturel qu’on ne l’expose pas au milieu de la piste avec sa 

cage, comme le clou de la soirée, et qu’on le loge dehors tout près des écuries, dans un endroit 

d’un accès malaisé. […] 

On s’habitue à la bizarrerie de ce cirque qui cherche encore de nos jours à retenir l’attention du 

public sur le prolo, et cette accoutumance des clients équivaut à une sentence de mort … » 
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 Charlot mort et l’orpheline 

Puis quelqu’un entre sans frapper : 

« C’est le groom qui nous a si aimablement installé dans cette chambre. Il n’est pas seul, une 

personne l’accompagne qui tient une clé à la main. Le groom, surpris, hésite, compare le 

numéro des clés : il est identique. Le groom invoque une erreur. » 

Il installe le nouvel arrivant puis raccompagne à la réception celui qui occupait la 

chambre. Il réitère la manœuvre dix fois, emmenant son groupe reconstitué à travers les 

couloirs en direction de la porte de service par où les cent « premiers clients » seront 

évacués. Les cent nouveaux clients vivront la même chose que les précédents. C’est un 

spectacle infini… 

Dans le froid et la nuit de la rue, les spectateurs sont rejetés dehors, comme des 

« personnages subalternes ». 

De la machine théâtrale à la machine désirante   

Ce spectacle montre bien comment se créer les machines théâtrales d’André Engel et de 

son équipe à partir du principe d’intégration du spectateur dans l’infra structure en tant 

que tout et partie, sujet et objet. Des spectateurs constitués en clients d’hôtel dans un 

lieu improbable qui n’a de réalité que par son contenu le temps d’un parcours. Une 

illusion qui prend corps par son processus dynamique. Une machine théâtrale qui révèle 

les enjeux de la représentation par son démontage. Un démontage actif qui ne passe pas 

par la critique qui appartient encore à la représentation, mais par l’expérience. 
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Pour ce faire, le théâtre d’André Engel s’appuie sur le concept du désir deleuzien lui-

même machine qui se démonte en rouages qui font machine à leur tour. Un théâtre 

agencement dont les composantes sont à la fois « les rouages, le mécanicien, le 

fonctionnaire et la victime », comme les liens qui relient Kafka lui-même à sa machine 

littéraire. Les composantes de l’agencement sont aussi bien les petites gens, immigrés, 

saltimbanques, juifs, grooms et subalternes issus de l’œuvre de Kafka, que les 

spectateurs-clients intégrés à ce même univers. Se constituant mutuellement dans leurs 

fonctions en interdépendance, ils sont semble-t-il interchangeables. Dans la relation 

juge, bourreau et victimes, aussi bien que dans le réseau désirant de l’objet, sujet, et 

bénéficiaire, les rôles de spectateur et acteur au sens traditionnel deviennent objets 

limites qui se transmuent  dans un autre rapport. André Engel tente d’en repousser les 

limites, non pas en les niant, mais en les poussant à un extrême tel qu’elles explosent. 

André Engel, on le voit, ne cherche pas à annuler le statut du spectateur, au contraire, il 

le renforce. Dans cette machine théâtrale, le spectateur est spectateur, créateur de 

spectacle et objet de spectacle. Un théâtre complet au sens où il s’auto-génère.  

Mise à mal du spectateur 

Mais cette démarche n’est pas sans inconfort, sans malaise, sans perte de repères. L’art 

d’Engel a sans doute été de lier ce dérangement au plaisir de la nouveauté. Un week-end 

à Yaïck  tout comme Kafka. Théâtre Complet  sont des spectacles qui commencent par 

une invitation au voyage. L’excitation est d’abord celle du voyage recréé (pour Yaïck, 

les spectateurs partaient en cars touristiques, pour Kafka, ils descendent dans un hôtel de 

luxe), mais aussi l’excitation due à l’idée de vivre une nouvelle aventure avec les 

spectacles d’Engel ; et enfin, comme le dit très bien Colette Godard, celle « [des] 

voyageurs de Paris by night à la porte des lieux de plaisir ». Cette jubilation favorable à 

une déterritorialisation se voit ensuite déroutée par la suite des événements. D’abord 

confortés dans leur premier statut de clients, les spectateurs assistent à un spectacle dans 

la machine même. Mais ce spectacle n’en n’est pas vraiment un. Ainsi, dans Yaïck, les 

clients-spectateurs assistaient à le retransmission télévisuelle d’un documentaire sur 

Essénine et son Pougatchev pour se rendre compte que le spectacle se situait du côté de 

leurs hôtes chez qui ils avaient artificiellement élu domicile, le temps de la 

représentation; à l’Hôtel Moderne  le spectacle montré met en scène des petites gens 

dont le quotidien déborde sur la scène. Une mise en abyme subtile de la représentation. 

En définitive qu’est-ce qui est à voir ? Ces gens qui s’évertuent à vouloir paraitre sans y 
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arriver ? ou l’illusion qu’on est sensé voir au-delà en fermant les yeux comme 

d’habitude sur les réalités humaines ? Ces deux points de vue en se superposant ne 

s’annulent pas pour autant d’où le malaise. 

La mise à mal par laquelle passe le spectateur de Kafka. Théâtre complet est autant due 

à cette ambiguïté qu’à un inconfort provoqués par le spectacle des pauvres dans la cour 

et la mise à mort de l’un d’eux, que par la solitude des artistes internationaux du lounge. 

C’est encore l’isolement du spectateur-client dans la chambre cellule, l’ignorance de ce 

que font les autres et les questions qui en découlent, tout autant que les extraits de Kafka 

qu’on lui donne à entendre ou à lire qui créent son malaise ; textes qui ont pour point 

commun la souffrance, la solitude, et la difficulté de vivre ; autant de motifs d’inconfort 

auxquels s’ajoute celui visible des agents : personnel trop obséquieux pour ne pas être 

un élément du rouage de l’infra structure par laquelle le théâtre se constitue en machine 

à souffrir. Ce que confirme le film, Hôtel Moderne qui donne le point de vue du 

personnel de l’hôtel en montrant les « coulisses » de leur vie privée – les grooms mal 

logés sous les combles, et celui des petites gens qui commentent l’arrivée des 

spectateurs du soir, renommés « les porcs »,  jaugeant leur allure et évaluant leur propre 

chance de survie. Inconfort de leur vie qui contraste avec leur politesse excessive, et qui 

témoigne de leur « serment de fidélité » à l’organisation. 

 

« Hôtel moderne » : les grooms dans leur chambre-coulisse 

Une mise à mal qu’il n’est pas toujours facile de dépasser pour le spectateur qui peut 

rester sur la rive. S’appuyant sur la philosophie de Kafka qui prône le passage obligé 

par l’inconfort, André Engel affirme dans un acte de foi « Nous le croyons. Mais nous 
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croyons aussi que la passion de la vérité est encore assez vive, chez tel ou tel, pour 

rendre supportable [cet inconfort] et, à la réflexion, presque négligeable ». C’est avec 

une telle confiance dans le public que le spectacle Kafka. Théâtre complet a été élaboré 

et proposé. Seule l’expérience vécue pourra confirmer ou non le vœu émis. 

L’objectif est de révéler le caractère scandaleux de la représentation qui met face à face 

des gens dont certains vivent par procuration ce que d’autres vivent réellement ; de 

révéler le caractère scandaleusement voyeur du spectateur classique, en exacerbant sa 

posture. Car comme le dit la jeune orpheline :  

« On s’habitue à la bizarrerie de ce cirque qui cherche encore de nos jours à retenir 

l’attention du public sur un prolo, et cette accoutumance des clients équivaut à une 

sentence de mort ». 

Comprenons que l’accoutumance du spectateur, classiquement posté face à la scène, 

équivaut à une sentence de mort du théâtre. Il est temps de sauver le théâtre et André 

Engel avec toute sa foi s’y adonne en désaccoutumant le spectateur de sa confortable 

assise dans son fauteuil rouge. Un mal aise  nécessaire pour sauver le monde du 

mensonge, à la recherche de la vérité.  

Car pour lui, sauver le théâtre, c’est sauver le monde.  

Pour une politique de Kafka  

« Quand un jour un badaud s’arrête, se moque du vieux prolo, et parle d’attrape-nigauds, c’est 

le mensonge le plus bête que peuvent forger l’indifférence et la méchanceté innée, car ce n’est 

pas le prolo qui cherche à duper le monde, il travaille honnêtement, c’est le monde qui le 

trompe en le frustrant de son salaire » 

clame à la face des spectateurs la jeune orpheline à la toute fin de la représentation. Le 

spectateur ne reçoit la sentence comme chez Kafka qu’avec le châtiment. Il est coupable 

de n’avoir pas su entendre et regarder le réel autrement qu’à travers sa représentation, 

son mensonge ; coupable d’avoir subi et alimenté de sa présence ce monstrueux 

mensonge. Pour André Engel il n’y a pas de spectateur innocent. Et c’est en le projetant 

hors du théâtre que s’énonce sa sentence à même le réel, à même sa chair, par le vécu. 

A l’instar de Deleuze et Guattari, André Engel et Bernard Pautrat réitèrent leur 

conviction :  

« La situation K. n’ayant d’intérêt que si elle est vécue, c’est toute la notion de représentation 

qui est ici travaillée en profondeur. Comme chez Kafka. Se livrer, dans l’espace et le temps 
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physique, au même travail que Kafka fournit au sein de la littérature ; travailler dans les objets, 

les personnes et les événements, à même le réel, implique l’abandon de toute une cohorte de 

notions qui sont autant de fausses routes. […] 

Nous ne croyons qu’à une politique de Kafka qui n’est ni imaginaire ni symbolique et qui 

concerne le monde dans lequel nous vivons ».130  

Mais qu’on ne s’y méprenne pas, « ce spectacle a l'ambition, aussi, de proclamer la 

supériorité de la lecture sur le théâtre, si l'on veut bien entendre par lecture non la 

paresse, mais l'exercice infatigable de la vue et la témérité de l'hypothèse, dans les 

petites choses comme dans les grandes, au théâtre comme dans la rue - cela même qu'on 

apprend en lisant Kafka ».131 Une lecture en quelque sorte par l’expérience, tout comme 

il convient d’aborder son œuvre.  

Déterritorialisation  

La mise en œuvre de cette machine théâtrale liée au statut multiple du spectateur n’est 

possible que dans un déplacement des habitudes conventionnelles de la forme 

« classique » du théâtre dramatique frontal. D’où la nécessité pour André Engel de 

proposer un théâtre hors les murs, un théâtre-dérive, véritable voyage vécu comme 

expérience physique. Un théâtre qui a besoin d’espace pour que le spectateur devienne 

l’objet et le centre du spectacle. Dans cette forme théâtrale, le spectateur ne peut entrer 

dans ce processus que parce qu’il est d’abord déterritorialisé, pour ensuite être 

reterritorialisé en tant que sujet désirant, partie de l’infrastructure. C’est à cette 

condition que la machine fonctionne.  

Kafka. Théâtre complet  en constituant le spectateur en client de l’organisation 

souterraine qui dirige l’infrastructure, propose en réalité une déterritorialisation qui 

l’amène sur le terrain de ces petites gens. Constitués tous deux, spectateur-clients et 

acteurs-victimes, en rouages contigus de l’agencement, en segment dont chacun est 

pouvoir, « un pouvoir en même temps qu’une figure du désir ».132 Ce spectacle cherche 

à montrer concrètement comment l’aliénation s’intériorise dans l’homme, au point de se 

faire oublier. 

L’architecture même du spectacle en trois dimensions rend compte de ce travail de 

déterritorialisation et de reterritorialisation. Ainsi, les arcanes des couloirs, les cellules, 
                                                 
130 ENGEL André, notes d’intention au projet. Annexe p. 639 
131 Idem 
132 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Kafka, pour une littérature mineure, Les Editions de Minuit, 
Paris, 1975, p.103 
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la cour, son tapis rouge et sa porte majestueuse : tout concourt  au processus de 

démontage de la représentation. Pas de logique autre que le parcours initiatique, de 

même pour les fragments et leur agencement dont l’architecture quasi onirique laisse 

des espaces d’interrogation, comme un montage filmique. Une architecture machinique 

hypnotisante dont le spectateur se réveille brutalement avec la sentence, une fois rejeté 

dehors. Son territoire lui apparaissant, ce que souhaite ardemment Engel, avec plus 

d’acuité et sans illusion. 

Un théâtre-voyage qui s’apparente à l’errance à travers les couloirs de la représentation  

tout comme un hommage aux voyageurs déracinés, immigrés et errants. Une approche 

du voyage au-delà de la simple évocation du thème mais dans et par son 

fonctionnement.  

« Etre moins un miroir qu’une montre qui avance »   

Après Baal et Un week-end à Yaïck , Kafka. Théâtre co mplet, troisième et dernier 

spectacle de la trilogie strasbourgeoise du théâtre hors les murs, construit sur la part 

réussie des spectacles précédents est, aux dires d’André Engel, le spectacle le plus 

abouti dans la démarche et le processus.  

Kafka. Théâtre complet , qui veut mettre le spectateur dans une situation kafkaïenne en 

tournant autour d’un malentendu qui est le nœud de ce spectacle, clôt un travail de 

recherche mené avec sérieux : « tout est théorisé, analysé, comme si l’expérience T.N.S. 

devait se transmettre dans la perfection à la postérité »,133 commente Colette Godard. Et 

en effet, du point de vue de sa cohérence et de sa  conceptualisation il apparaît 

impossible d’aller au delà pour l’équipe pour qui ce spectacle reste un « très beau 

voyage à travers l’ensemble de l’œuvre de Kafka ».  

« Etre moins un miroir qu’une montre qui avance »134 comme le disait Kafka, et croire 

au monde, c’est-à-dire « susciter des événements même petits qui échappent au 

contrôle, ou faire naître de nouveaux espaces-temps »,135 c’est l’enjeu du théâtre 

d’André Engel. Menant son parcours comme un procès en marche, il sait instaurer les 

ruptures et les flux selon les exigences qu’il s’impose. Ainsi s’achève un segment de 

son œuvre en cours. 

                                                 
133 GODARD Colette, Le théâtre depuis 1968, Editions J.C. Lattès, Paris 1980, p.188 
134 Cité dans DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Kafka, pour une littérature mineure, Les Editions 
de Minuit, Paris, 1975, p.107 
135 DELEUZE Gilles, Pourparlers, 1972-1990, Les Editions de Minuit, Paris, 1990, p. 239 
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Spectacles tracts 

Rupture et continuité 

Le cycle strasbourgeois hors les murs se clôt sur Kafka. Théâtre co mplet, dans la 

continuité de Baal et Un week-end  à Yaïck.  Chaque spectacle étant bâti sur la part 

réussie du précédent, cette trilogie se termine d’elle-même dans une logique 

d’aboutissement. La recherche d’Engel de la vérité en théâtre se construit contre le 

mensonge que nous donne à voir la société. Mensonge qui s’appuie sur « une 

accoutumance des clients [qui] équivaut à une sentence de mort »136 comme le 

diagnostique Kafka. Autrement dit, l’accoutumance des spectateurs équivaut à la mort 

du théâtre, mais aussi celle du monde qui s’éloigne dans sa représentation. La quête de 

vérité pour sauver le monde de l’indifférence reste la priorité d’André Engel par le 

moyen du théâtre. Pour lui, à l’unisson de Deleuze parlant de Kafka, « puisqu’on ne 

peut pas compter sur la révolution officielle pour rompre l’enchaînement précipité des 

segments, on comptera sur une machine littéraire qui devance leur précipitation, qui 

dépasse les puissances diaboliques avant qu’elles ne soient toutes constituées, 

Américanisme, Fascisme, Bureaucratie ».137 Cette lutte ne s’interrompt pas avec la 

clôture du cycle strasbourgeois, il constate simplement qu’esthétiquement la recherche 

formelle de ce théâtre hors les murs incluant la mise en scène du spectateur a trouvé 

dans Kafka. Théâtre  co mplet, sa forme la plus aboutie pour dénoncer la supercherie. 

Ainsi, les spectacles suivants qui seront menés hors les murs correspondront à la fois au 

même désir de changer le regard sur le monde et sur le spectacle – puisque le monde est 

spectacle – mais ils exploreront d’autres voies artistiques et esthétiques. En outre, les 

moyens de production modifiés obligèrent à des choix et à des concessions qui ne furent 

pas sans crises.  

Il s’agit de Prométhée porte feu  (1980) et Dell’inferno (1882). Bien que deux autres 

spectacles aient été intercalés durant cette période : Ils allaient obscurs dans la nuit 

solitaire (1879) et Penthésilée (1981), leur démarche était différente dans l’implication 

du spectateur et du lieu. En ce qui concerne Prométhée porte feu et Dell’inferno ce sont 

                                                 
136 In Le Champion de jeûne de Kafka repris par A. Engel et B. Pautrat dans Kafka Théâtre complet 
137 DELEUZE Gilles et GUATARI Félix, Kafka, pour une littérature mineure, Editions de Minuit, Paris, 
1975, p. 107 
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deux créations qui ne se sont pas déroulées à Strasbourg et dont la production n’est plus 

le seul fait du T.N.S. Ces données sont à prendre en compte pour comprendre en quoi 

ces spectacles, chacun à leur manière, se distinguent de ce qui avait pu être mené à 

Strasbourg. 
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Prométhée Porte-feu 1980 

 

Tract du spectacle « Prométhée Porte-feu » 

Un tract, un cri, une déchirure 

Prométhée Porte feu , ce n’est pas un spectacle, c’est un tract, un cri, une déchirure. 

C’est un acte théâtral d’une fulgurance qui n’a d’égal que la fureur qui l’anime. Pour 

André Engel, c’est un spectacle-tract. Par sa durée : une demi-heure effective - plus si 

l’on prend en compte l’acheminement des spectateurs sur le lieu de la représentation. Et 

par la brièveté de son texte : une petite dizaine de page typographiées. Une durée qui 

renforce l’aspect éphémère du spectacle vivant. Un spectacle-tract, par sa teneur 

revendicative de manifeste ; par sa tonalité, celle d’une adresse directe qui ne fut qu’un 

grand cri. Un théâtre-tract qui ne raconte ni ne cherche à mener le spectateur dans un 

voyage, mais qui s’agite dans des formes inédites et percutantes. Un théâtre-message 

qui dénonce la réalité prolétarienne, aussi bien que tout abus de pouvoir.  

C’est une déchirure qui arrache dans le noir de la nuit un cri éblouissant. Cri de colère 

légitime ou illégitime, cri de l’artiste en proie aux affres de la création, cri d’une 

jeunesse qui sent sa mue poindre et lutte tel le Phœnix. Cri du corps empoisonné et de 

l’esprit rageur. Cri d’un Prométhée-Engel lancé à la face du monde. Cri de détresse d’un 

rebelle déchiré. Un théâtre-tract qui hurle à la face du monde son désir de vie.  
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Genèse 

« Tout a commencé en novembre. Les organisateurs du Festival de Nancy nous ont demandé 

de faire un spectacle, pas forcément à Nancy, plutôt en Lorraine. Et là cela nous intéressait, 

explique André Engel, car cette région on venait d’en entendre parler à travers Longwy. On y 

est allé. On a vu une ville morte, la sidérurgie en voie de disparition. On a vu le fer en fusion, 

des vallées en feu, des flammes dans la nuit. L’idée de Prométhée est  venue de là. De la 

présence du feu dans ces vallées puisque Prométhée est celui qui a donné le feu aux 

hommes ».138 

« Nous savons qu’Eschyle a écrit trois Prométhée [Prométhée porte feu, Prométhée enchaîné, 

et Prométhée délivré]. Il ne nous est parvenu que le Prométhée enchaîné ; alors nous avons 

essayé d’imaginer la suite. Ce sera notre Prométhée porte feu que nous créerons à l’occasion 

du festival, sur le carreau de la mine…et que nous jouerons tous les jours à la fin de la nuit 

jusqu’à l’aube». Ainsi se présentait le projet qui prévoyait de réunir les spectateurs à quatre 

heures du matin et de les acheminer par un convoi de camions militaires sur le carreau d’une 

ancienne mine de fer Usinor à Neuves-Maisons. C’est tout ce que dévoila dans un premier 

temps André Engel à la presse, révélations qui furent déjà qualifiées de « Fantastiques, 

troublantes, excitantes même ».139 

Au Festival de Nancy, on connaît le travail d’André Engel au moins de réputation et 

l’envie est forte de partager une expérience de spectacle engélien.  

Du Prométhée enchainé au Prométhée porte feu 

Le texte français est de Bernard Pautrat « avec la participation involontaire d’Eschyle et 

Ernest Coeurderoy », comme le stipule avec humour et fausse humilité le programme. 

Près de 2000 ans séparent les deux auteurs que Bernard Pautrat rapproche dans un élan 

révolutionnaire et littéraire. « Le texte n’est donc pas le Prométhée enchaîné, explique-

t-il, même s’il en vient, à quelques exceptions près. Mais il est retraduit et entièrement 

réaménagé, il a été conçu et agencé en fonction d’un projet de spectacle ».140 Comme 

toujours, ce qui intéresse l’équipe de création est un matériau assez souple – ou rendu 

comme tel – pour rendre compte d’une situation. Montrer Prométhée enchaîné comme 

chez Eschyle, en train de parler à des dieux n’intéressait pas l’équipe artistique : 

« Quand on a lu le Prométhée enchaîné, ce qui nous a le plus intéressé, c’est le thème 

                                                 
138 ENGEL André, cité par Jean-Pierre Thibaudat pour Libération n° 1947, samedi 17 et dimanche 18 mai 
1980 
139 L’Est Républicain, 10 mai 1980 
140 PAUTRAT Bernard, propos recueillis par Josanne Rousseau pour Révolution 
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très simple de la résistance : trois vagues successives de gens viennent voir Prométhée 

pour lui dire : écrase-toi, et il dit non ».141 La démarche, non pas d’actualisation mais de 

mise en résonance du mythe, du texte et de l’actualité leur a permis « de voir ce qu’on 

pouvait raconter avec le thème de Prométhée aujourd’hui, [et ils ont] pensé qu’on 

pouvait considérer que Prométhée était quelqu’un qui avait donné le feu, c’est-à-dire 

mis le feu à quelque chose ».142 D’où la référence à Ernest Coeurderoy bien connu de 

l’ultra gauche, révolutionnaire et anarchiste du XIXème siècle, pour qui « toute société 

qui interdit la libre création de soi s’expose nécessairement aux coups de la passion et 

de la destruction. Il exhorte en cela de nouveaux barbares à anéantir la civilisation ».143 

Prométhée, héros, victime ou rebelle ? 

A partir de là, le glissement est aisé de l’incendiaire qui s’agite sur le toit d’une usine, 

au forcené que le service d’ordre cherche à maîtriser. Pourtant, pour Bernard Pautrat, le 

doute sur les intentions est levé. Les raisons, mêmes si elles ne sont pas toutes dites 

existent et rendent compte d’un acte raisonné : « sans que Prométhée soit un héros 

positif, ce qu’il y a de positif dans ce spectacle c’est que cet individu sait ce qu’il fait, et 

résiste jusqu’au bout sachant ce qu’il fait, et au péril de sa vie. Comme on parle d’un 

soldat perdu, on pourrait parler là d’un prolétaire perdu et ces prolétaires perdus, moi je 

crois qu’ils nous racontent quelque chose de précis ».144 Et soudain, ce Prométhée 

devient proche : « la parole d’Eschyle, le cri de Prométhée, redevenus contemporains, 

retentissaient en nous à une profondeur inouïe »,145 relate un journaliste qui reconnaît 

dans cette parole humaine démesurée, celle de Rimbaud. Cri d’un jeune révolté contre 

la société qui se fait le porte parole de tous les exclus qu’on oublie : « à tous il crie sa 

haine, son dégoût, sa révolte. Il met le feu et il dit pourquoi. Il annonce la révolte 

incendiaire universelle qui anéantira les ennemis du genre humain »,146 précise le projet 

du spectacle. « Je regarde autour de moi : je ne vois que des chiens et des porcs. 

J’écoute autour de moi, et chaque jour, à chaque heure j’entends broyer les pauvres par 

les machines que les riches font tourner. Ce crime je l’ai voulu, voulu. Moi seul j’ai 

osé : j’ai délivré les hommes » clame Prométhée au début du spectacle. 

                                                 
141 PAUTRAT Bernard, propos recueillis par Josanne Rousseau pour Révolution 
142 Idem 
143 Encyclopédia Universalis.fr, article Ernest Coeurderoy 
144 PAUTRAT Bernard, propos recueillis par Josanne Rousseau pour Révolution 
145 SANDIER Gilles, Le Matin de Paris, « Prométhée Porte-feu » 
146 PAUTRAT Bernard et ENGEL André, Note d’intention, annexe p. 680 
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Lorsque l’équipe de création est allée à Longwy, il lui a d’emblée semblé intéressant 

que le public de théâtre voie ce que c’est que la région sidérurgique sacrifiée et essaie 

de faire le rapport entre le thème de Prométhée et cette implantation, d’où l’idée de ce 

Prométhée. Un Prométhée certes victime, mais avant tout rebelle et non pas moraliste : 

« On a éliminé tout de suite l’opération qui consiste à faire la leçon au prolétaire sur son terrain 

parce qu’il n’y a rien de pire que le parachutage des artistes dans le monde du travail pour faire 

un truc sur le monde du travail ».147 Jamais, déclarent-ils, ils n’ont eu « l’illusion de penser 

qu’une chose aussi dérisoire qu’un spectacle pouvait avoir un effet – si effet il y a -  sur une 

situation. Simplement, nous, on voulait bien faire un spectacle en Lorraine, mais en tenant 

compte de la situation de cette région. L’idée de Prométhée est venue d’une ballade à Longwy. 

Mais à partir de là, aucun prosélytisme. C’est seulement un droit de cohérence que nous nous 

accordons à nous-mêmes parce que nous avons une opinion très précise sur ce que ça veut 

dire que faire du théâtre, par exemple, ne pas faire simplement un spectacle de plus au Festival 

de Nancy ».148 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Photos d’usines abandonnées au Val de Fer 

                                                 
147 PAUTRAT Bernard, propos recueillis par Josanne Rousseau pour Révolution 
148 ENGEL André, propos recueillis par Josanne Rousseau pour Révolution 
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Il s’agit, avec Prométhée porte feu , de réaliser un spectacle qui rende compte de la 

situation géographique et politique du lieu. Plus que son contenu, c’est-à-dire son 

discours réduit à son texte, c’est l’ensemble du spectacle qui compte pour l’équipe de 

création qui a toujours la conviction qu’un spectacle, par lui-même en tant que 

représentation dans un rapport logique entre la situation et le lieu, dénonce le mensonge 

de nos sociétés.  

Prométhée au Val de Fer 

« Rendez-vous cours Léopold, à quatre heures du matin ». Ainsi commence l’aventure 

de Prométhée porte feu  ce jeudi 15 mai 1980 à Nancy, jour de l’Ascension – est-ce un 

hasard ?  

Une longue caravane de voitures traverse des villages endormis et s’achemine tant bien 

que mal en cherchant sa route sur les hauteurs du Val de Fer. Sur le bas côté de la route 

sinueuse et escarpée, les participants de cet étrange rallye rencontrent une carcasse de 

voiture brûlée. Arrivées au but : Neuves-Maisons, à 15 kilomètres de Nancy, les 

voitures se garent dans la boue d’un terrain. « Dans une atmosphère de panique, des 

jeunes gens vêtus de salopettes blanches vous font accéder à un terre-plein de mâchefer, 

à cent mètres d’un grand bâtiment en proie aux flammes, entouré de voitures de 

pompier et de voitures de police – des vraies » raconte Guy Dumur pour le Nouvel 

Observateur. On s’agite, il faut faire vite et obéir aux ordres sans réplique : 

« L’usine brûle, crache de hautes flammes par ses ouvertures béantes, raconte Jean-François 

Vilar, autre témoin ; Les pompiers et leurs lances semblent impuissants. Les voitures avancent 

secouées par les cahots. Les membres d’un service d’ordre, qui ressemblent à un commando 

anti-terroriste, gueulent dans des mégaphones. Il faut accélérer, se garer vite, plus vite que ça, 

derrière les barrières de sécurité, au fond de ce vallon découpé dans les bois de la colline. Les 

voitures brinquebalent entre les ruines noircies, les arbres carbonisés, les foyers d’incendie 

persistants. Un îlot de catastrophe ».149  

 

 

 

 

                                                 
149 VILAR Jean-François, « Cet incendiaire parmi nous » pour le journal Rouge. Revue de presse 
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Bâtiment en feu 

Tout concourt à le laisser croire : des uniformes des C.R.S. aux flammes et aux lances 

d’incendie en action, le doute s’installe. On pense alors au texte énigmatique signé 

Bernard Pautrat qui figurait sur le programme distribué au départ de Nancy : 

Instructions en cas d’incendie et qui débutait ainsi :  

« Il est des jours à marquer d’une pierre blanche, où une belle émeute, un meurtre espiègle, un 

coup de main un peu inventif illuminent la lecture sinistre du journal et nous arrachent pour un 

temps à la consommation du vide. 

Quelques gestes sont donc encore capables de nous fasciner, de nous agripper par cette part, 

en nous, d’archaïsme qui échappe au bétonnage général de la vie. Mettre le feu est un de ces 

gestes ».150  

Le spectateur saisit l’acuité du geste dans toute sa violence dans ce lieu improbable où il 

arrive, les yeux encore engourdis de sommeil mais la curiosité aiguisée par 

l’extraordinaire de la situation dont il ne saisit pas encore la limite. 

Pourtant, un peu plus loin, des ruines grecques parmi des arbres calcinés laissent le 

théâtre affleurer.  

 

 

 

                                                 
150 PAUTRAT Bernard, « Instructions en cas d’incendie » texte en annexe p. 680 
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Ruines grecques ajoutées au site 

Soudain, dans la nuit illuminée par la lueur du feu, une voix s’élève :  

« Je vous libère de l’obsession de la mort. 

J’allume en vous l’espoir aveugle. 

Je vous donne le feu pour qu’il vous guide. » 

Cette voix est celle d’un jeune homme barbu, (Bernard-Pierre Donnadieu), jeans et 

blouson de cuir noir, qui hurle sur le toit d’une maison en ruine non loin de la bâtisse en 

proie aux flammes. Il hurle sa révolte : 

« A l’heure où la lune sommeille, j’évoque le génie de la révolte. Il descend des régions où les 

astres s’embrasent, armé d’une épée flamboyante,  et dissipe les ténèbres de l’avenir. En ce 

moment même les oiseaux essaient leurs voix engourdies, le chamois boit la rosée dans la 

coupe cramoisie des rhododendrons, et moi je m’élance au plus épais de la cohue humaine 

avec des cris de guerre. Brûle ! Brûle ! J’active ma propre flamme. » 

Un projecteur le traque de son faisceau : feu artificiel contre vraie flamme. D’en bas, la 

police négocie. Exhortation à la raison et sommations au mégaphone contre aveux 

sincères et engagement de toute la personne ; Prométhée libéré versus les dieux de 

l’ordre : 

« Je ne plierai pas, je le jure ! Je ne vais pas me laisser attendrir par vos exhortations 

mielleuses, et les plus dures menaces ne me feront pas trembler. Car de moi, même 

prisonnier, de moi vous allez avoir besoin » hurle-t-il d’une voix cassée. 

Les Instructions en cas d’incendie avaient prévenu : « un incendiaire a toujours quelque 

chose à nous apprendre : le feu parle pour lui ». Mais Prométhée s’explique : 
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« J’ai vingt-neuf ans. J’ai fort à faire pour racheter la première moitié de ma vie par la seconde, 

pour compenser mes années d’esclavage par des années de révolte et verser sur les plaies de 

mon humiliation le baume de mon orgueil. […]Je regarde autour de moi : je ne vois que des 

chiens et des porcs. J’écoute autour de moi, et chaque jour, à chaque heure j’entends broyer 

les pauvres par les machines que les riches font tourner. Ce crime, je l’ai voulu, voulu. Moi seul 

j’ai osé : j’ai délivré les hommes. J’ai juré que du soir au matin, ma voix retentirait, dans les 

rues, sur le seuil des usines, des palais, des casernes, et qu’elle vous remplirait de terreur. » 

Alors, son père qui a pris le relai dans la négociation lui intime l’ordre de renoncer : 

« Ecoute moi : rends-toi à l’évidence, et cesse de parler comme un chien enragé. […] Renonce 

à ta violence ». Mais en vain, car le révolté n’entend céder, ni à son père, ni à l’ordre officiel.   

Prométhée contemporain, ancêtre de tous les rebelles, porte parole des opprimés : 

« Je veux t’expliquer ce que j’ai fait pour eux », répond-il « Regarde-les : Ils voient sans voir, ils 

écoutent sans entendre, ils traversent en aveugles la longue existence, comme ceux qu’on voit 

dans les rêves. […]Ils vivent sous terre comme des fourmis chétives, tout au fond de grottes 

sans soleil. […]Moi je leur montre le lever des astres et leur coucher obscur. […] Pour eux, 

j’interprète les rumeurs sourdes, les présages de rencontre. […] Voilà mon œuvre ».  

Explication dont le propos soudain s’adresse aux spectateurs présents et dont le cri 

semble sortir de la bouche même d’Engel ! 

Un très long silence suit… L’incendie continue. 

Soudain, par une troisième tentative, Hermès, alias le préfet de police débarque à grand 

renfort de moyens d’intimidation. Sur fond de musique, la cinquième de Gustave 

Malher, un hélicoptère surgit et survole le site avant de se poser près du bâtiment qui 

continue à flamber. Hermès en descend, comme il descendrait de son char, un aigle 

majestueux et inquiétant sur son poing, prêt à fondre sur sa proie.  
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Hélicoptère en vol et à terre  

« Cela s’appelle l’aurore » 

Mais, Prométhée le nargue, une boîte d’allumette à la main, chantant : Allumette, petite 

allumette, sur l’air de Alouette, gentille alouette , en craquant les bouts de bois un à un. 

Alors, l’aigle lâché fond sur le jeune paria tandis que de la maison retentissent une 

détonation et des bruits de murs qui s’écroulent dans un nuage de fumée. Le commando 

donne l’assaut ; très vite, Prométhée est enchaîné, menotté et saisi par la police : 

« Bloque-lui les deux mains. Maintenant vas-y frappe de toutes tes forces, cloue-le au 

mur. Plus fort, serre, ne laisse pas de jeu » ordonne Hermès.  

 Alors, on voit une petite fille qui joue au pied des ruines avec les flammèches. C’est Io, 

précise le texte. Prométhée s’adresse une dernière fois à cette petite fille lui passant le 

flambeau : 
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« En partant d’ici, tourne-toi vers le soleil levant et marche vers les terres incultes ». Prométhée 

l’envoie au plus loin de la terre, par delà l’Afrique et l’Asie, là où, lui prédit-il, elle enfantera une 

lignée souveraine. «  Et de cette race naîtra un homme courageux, célèbre pour ses armes qui 

me délivrera ».  

Sur ces mots, la police le précipite dans une voiture et clôt l’incident du traditionnel : 

« circulez y’a plus rien à voir » hurlé au mégaphone. 

« L’incendie s’éteint. Le rebelle est fait prisonnier. La foule est invitée à se disperser. 

Le tout n’a pas duré une demi-heure »,151 conclut Guy Dumur. 

Le jour se lève peu à peu, miraculeusement après le tumulte, tout se tait, seul le chant 

des oiseaux, chœur de cette tragédie, résonne dans le vallon : « cela s’appelle l’aurore » 

écrivait Giraudoux à la fin d’Electre. 

Choc, fulgurance et sidération 

Les spectateurs, parqués derrière les barrières de sécurité restent un moment saisis par la 

fulgurance de cette scène de révolte maîtrisée mais qui a des airs de déjà vu. Ainsi, les 

Instructions en cas d’incendie prévenaient : « il n’en reste pas moins que chaque jour ou 

presque, penchés sur des toits, coincés dans des impasses, chassés comme du gibier, des 

hommes et des femmes dont nous sépare le cordon noir des forces de l’ordre nous 

regardent les regarder et nous crient : « le spectacle vous plaît ? » avant d’être frappé 

par les balles ».  De fait, la coïncidence avec l’affaire Alain Begrand qui trouvait la mort 

sur un toit de Jussieu quarante-huit heures plus tôt, poursuivi par la police, était entre 

autres dans tous les esprits. 

« Reste le choc. Explique Jean-François Vilar. Est-on totalement enthousiasmé par le 

spectacle d’Engel et Pautrat ? Pas tout à fait. Il n’est pas fait pour ça. Cette mise en 

scène sur 12 000 m2, avec son tumulte, ses excès et ses incongruités n’est pas évaluable 

en termes habituels ».152 On s’interroge, comme souvent au sortir des spectacles 

d’Engel.  

Pour Jean-François Vilar, lui-même pris dans les ambivalences de cette représentation, 

« il était hautement révélateur de voir les spectateurs sortir de leur routine, tassés les uns 

contre les autres, se haussant du col pour mieux voir, échanger des propos brechtiens 

                                                 
151 DUMUR Guy, Le nouvel Observateur, 1980 
152 VILAR Jean-François, « Cet incendiaire parmi nous » pour le journal Rouge. Revue de presse 
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sur ce spectacle qui selon eux en faisait trop ou pas toujours trop bien. Sceptiques ces 

gens-là, mais pas au point de ne pas contourner les barrières de sécurité ».153 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Photos des spectateurs  

Comme lors d’un accident sur la voie publique, les spectateurs sidérés n’avaient pu 

s’empêcher de regarder cette arrestation hors du commun, en proie à un voyeurisme 

consensuel ; puis, renvoyés à leur solitude et au vide de leur vie, mais dans l’aube 

naissante, accompagnés du chant des oiseaux, ils pouvaient relire les dernière lignes des 

Instructions de Bernard Pautrat : « si quelques-uns sont encore sensibles à l’inhumanité 

sans mesure d’une situation, ils sauront bien retrouver, par-delà l’artifice agaçant du 

théâtre, la vieille douleur qui, depuis toujours, depuis Eschyle, agite leurs nuits ».  

Spectateur-badaud 

André Engel et Bernard Pautrat auraient aimé que le spectateur en vienne à se poser la 

même question sur sa position, qu’avec les autres spectacles, mais différemment : 

« Qu’est-ce que je fais moi, à regarder cela, ce genre de chose, qui suis-je, pour oser 

regarder cela, parce que, où que je me trouve, je suis quand même du mauvais côté, 

même si je suis, en un sens, du bon côté. Et là, je crois qu’on peut arriver à mettre le 

spectateur dans une situation de gêne fondamentale, politique ».154 

                                                 
153 Idem 
154 ENGEL André, propos recueillis par Josanne Rousseau pour Révolution 
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C’est ainsi que le texte tient un double langage. Prométhée, en s’adressant aux forces de 

l’ordre et parlant des opprimés, double son propos d’une adresse directe au public. 

L’enjeu du débat est celui du public :  

« Ils voient sans voir, ils écoutent sans entendre ». 

« Moi je leur montre le lever des astres » 

« Voilà mon œuvre. »  

Autrement dit, André Engel réitère son crédo en rappelant sa vocation. Mais, il le fait ici 

avec violence, dans un cri qui se heurte au pouvoir qui « ne laisse pas de jeu ». 

Quelle place pour le spectateur dans ce débat ? se demande-t-on alors. André Engel 

répond : 

« Dans les spectacles précédents, le spectateur avait un statut très précis, dans le Week-end à 

Yaïck, il était identifié immédiatement à un touriste, dans le Kafka. Théâtre complet, la 

métamorphose était celle du client d’hôtel. Là, c’est plus flou, parce qu’il est badaud, il est celui 

qui, dans la rue, assiste à un incendie gigantesque, ou à l’atterrissage d’un hélicoptère. On est 

spectateur de mille choses et mille choses font spectacle, dans la vie, et il est renvoyé à cette 

situation-là, d’être le témoin actif, passif, intéressé ou pas, intervenant ou pas, dans une 

situation qui, à un certain moment fait spectacle. Il faut qu’il trouve lui-même la justification de 

sa présence, elle ne va pas de soi, alors que dans une salle de spectacle, elle va parfaitement 

de soi »155 

Mais si le spectateur, parqué derrière les cordons de sécurité et renvoyé par les services 

d’ordre a eu le sentiment de devenir badaud grâce à tout ce dispositif et au climat de 

catastrophe, il est toujours spectateur, comme le laissait bien entendre le texte de 

Bernard Pautrat : « Soyons sans illusion : la beauté du geste ne sera pas sensible à tous, 

car à l’impossible nul n’est tenu. Savoir reconnaître l’ennemi et savoir le frapper, 

revendiquer le crime, vouloir mourir debout en ayant raison contre tous, ces mots 

sonnent creux dans les petites têtes résignées à faire ami-ami avec tout, avec tous ». 

 

L’inconvénient est que le spectateur, face à ce cri de révolte, est réduit au silence. On le 

renvoie fermement d’un « circulez, y’a plus rien à voir ». Un silence qui laisse peut-être 

un peu trop supposer qu’il ne saisira pas « la beauté du geste », comme si pour lui, de 

toute façon, « ce sera un spectacle de plus, un peu moins bien quand même que le 

prochain départ au Lavandou, où les roues patineront dans les boyaux, où les polaroïds 

                                                 
155 ENGEL André, propos recueillis par Josanne Rousseau pour Révolution 
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immortaliseront quelques derniers soupirs ».156 Un spectateur un peu vite ravalé à son 

rang « français moyen », procédé qui faisait certes partie du spectacle, mais qui ne 

fonctionnait que si l’on pouvait prendre le recul nécessaire pour comprendre l’ensemble 

de ce qui avait été vécu là. « Nous, spectateurs, cherchons péniblement la meilleure 

place pour ne rien perdre de la fin de ce tribun qui persiste stupidement à nous 

interpeler. Dans la foule, certains ricanent, résistent au jeu. Le jeu de qui ? De 

quoi ? »157 s’insurge Jean-François Vilar, se faisant à son tour porte parole du public 

dérouté. 

Pourtant, la beauté du geste dans ce qu’il avait d’étonnant et de fulgurant, a 

certainement été perçue dans son premier degré spectaculaire, davantage que dans sa 

portée dramaturgique de remise en question du statut du spectateur. Les flammes et les 

lances à incendie, les cris, l’hélicoptère, la musique de Mahler, la présence palpable de 

la nuit, des oiseaux et finalement de l’aurore contribuaient à la dimension spectaculaire 

qui a fait dire à plus d’un qu’il y avait là de la superproduction et non plus du théâtre. 

Propos pourtant démentis par l’équipe de création : 

« On a l’air d’avoir des moyens gigantesques, on parlé de superproduction, or, il y a un budget 

dérisoire : au lieu de 200 briques, on en a 16. Le reste, c’est payé sur notre peau, et c’est un 

scandale. Je ne dis pas ça contre le festival, car j’ai accepté cette proposition en sachant que 

j’aurais peu de moyens. Cela dit, je suis ravi que le festival ait eu une politique culturelle de 

création plutôt que de faire seulement de l’accueil de spectacle, ce qui est la politique de tous 

les festivals et ça, il faut que ça change ».158 

Un hiatus qui vint renforcer un malaise ambiant qui vira finalement à la crise. 

Annulation et colère 

Le spectacle qui devait se jouer du 15 au 23 mai 1980 ne sera joué que trois fois, 

jusqu’au 18 mai. La décision d’écourter les représentations prise par André Engel fait la 

une des journaux qui tentent d’en démêler les causes : 

« Prométhée Porte Feu, d’André Engel. Ce prodigieux spectacle, joué dans une mine de 

fer désaffectée, avait inauguré le Festival de Nancy. Il vient d’être annulé, notamment 

« pour des raisons de sécurité » » titre Gilles Sandier pour Le matin de Paris. 

                                                 
156 PAUTRAT Bernard, Instructions en cas d’incendie, op.cité 
157 VILAR Jean-François, « Cet incendiaire parmi nous » op.cité 
158 ENGEL André, propos recueillis par Josanne Rousseau pour Révolution 
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Pour Libération : « Le projet était bancal dès le début, les appuis qui devaient compléter 

celui du Festival de Nancy pour ce projet ont fait défaut : complément financier d’un 

côté, camions militaires de l’autre ». Les raisons se multiplient et s’enchaînent dans un 

rapport causal qui échappe : l’artistique, le dramaturgique, le financier, le 

sécuritaire…et finalement un cri politique contestataire qu’André Engel affiche haut et 

fort. Ainsi, le 16 Mai 1980, lendemain de la première, il rédigeait une note dans laquelle 

il exprimait sa colère face à la modification de son projet artistique imposée par les 

conditions matérielles: 

« Ce à quoi vous allez assister n’est pas un spectacle d’André Engel. 

Je n’ai jamais livré au public que des spectacles finis et cohérents, qu’on les jugeât bons ou 

mauvais. 

J’ai proposé au Festival de Nancy un scénario complet de mon projet. Les producteurs, 

conscients de l’ampleur de l’entreprise, ont garanti que des prestations de service viendraient 

pallier les inévitables insuffisances budgétaires. Je les ai crus. 

Le projet fut accepté dans son intégralité. A aucun moment il ne fut question de le modifier sur 

quelque point de détail que ce soit. Et pourtant, aujourd’hui, le spectacle se trouve amputé de 

l’essentiel ». 

 

 La colère  
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Embrasement et révolte  

La presse se fait l’écho d’une crise qui se généralise, faute de moyens adaptés aux 

exigences des créations avant-gardistes spécifiques du Festival de Nancy. « Flottements 

et dérives » titre Le Monde  sous la plume de Colette Godard qui suit avec fidélité les 

créations présentées. L’argent est le nœud d’une guerre qui prend des dimensions 

politiques. Lew Bogdan, jeune directeur du festival affirme qu’il faut « élargir le débat 

ouvert par Engel »,159 renvoyant le problème à son propre financeur : l’Etat ; et par 

télégramme, il lance un appel aux pouvoirs publics, s’adressant directement au 

Président de la République, alors Valéry Giscard d’Estaing. Ses collègues des Festivals 

d’Avignon, de Lille et de La Rochelle lui manifesteront leur soutien. L’affaire fait tache 

d’huile dans les rouages politiques. Ce qui n’est pas sans déplaire aux agitateurs de la 

bande de Strasbourg. 

Engel, à la fin de la première représentation, le poing en l’air avait harangué la 

foule : « le spectacle auquel vous avez assisté est de la m… Je vous demande de 

l’indulgence pour moi-même et pour les trente comédiens qui ont travaillé ici durant un 

mois ».160 C’est finalement Engel, ce Prométhée enragé, qui crie sa révolte pour 

dénoncer ces « dieux » qui font l’ordre établi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le chantier et l’équipe au travail 
                                                 
159 Libération du 27 mai 1980 
160 L’Est Répub licain, « Seule production du Festival de Nancy, Prométhée suscite la colère d’André 
Engel ». Revue de presse 
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En face, une équipe épuisée qui « pendant trente jours et trente nuits […] a pataugé dans 

la merde », confie Engel à Libération : les comédiens « remuaient de la terre. En 

répétant vers quatre heure du matin, on vivait dans un rendu compte que chaque heure 

passée à lutter contre le terrain nous rapprochait de ce que devait devenir la mise en 

scène ». Un travail de terrain au sens propre du terme, pour transformer le carreau de la 

mine, son terrain boueux en espace de jeu gigantesque, dans lequel les faux arbres 

calcinés et les ruine grecques du décor jouxtaient les bâtiments en friche et la décharge 

sauvage. Un travail qui ne laissait pas de place aux atermoiements : « on était plus un 

groupe de commando qu’un groupe de comédiens. A un certain moment on a même été 

obligé de se militariser entre nous. On ne donnait pas des indications scéniques mais des 

ordres. Tout se mêlait ». Le climat de travail rejoignant la tension du spectacle, la crise 

n’était déjà pas loin. 

De fait, malgré les moyens mobilisés ; bulldozer, authentiques voitures de pompiers et 

de police, hélicoptère du journal L’Est Républicain , et pour des raisons de faiblesse 

techniques, (l’acoustique était particulièrement mauvaise), le texte de Bernard Pautrat 

passait très mal. « Bien rendu, ce texte nous aurait permis d’extrapoler sur la « voix du 

refus » de ce forcené qui dans ce décor d’usine fermée aurait pu prendre une 

signification sociale et politique » constate l’Est Répub licain. C’était l’ambition 

d’Engel. Lui-même acquiesce à cela : « Pour une fois, je suis d’accord avec la critique, 

ce spectacle n’a rien à voir avec ce qu’on voulait faire initialement, le public n’assiste 

en fait qu’à un filage » déclare-t-il au journal Libération. Dans sa décision de tout 

arrêter là, il y a la rage dépitée de l’artiste insatisfait.  

Tragédie politique 

Pourtant, comme le rappelle Gilles Sandier, pour Le Matin de Paris : 

« Ce Prométhée était un de ces actes de théâtre importants, de ceux qui s’inscrivent dans les 

mémoires, parce qu’ils trouvent en nous quelque chose de très profond, archaïque, essentiel. 

Parler du feu, de qui porte le feu, de qui met le feu – et de qui travaille dans le feu -, aujourd’hui 

comme au temps d’Eschyle, est un acte grave, solennel, même en usant du véhicule irritant de 

théâtre. Dans cette Lorraine des vallées en flammes, des ciels rouges de la sidérurgie – 

métaphore de l’omnipotence patronale - , et dans un temps où il est presque habituel de voir 

des forcenés, fous de révolte, se réfugier sur des toits avant de finir sous les balles, ou dans les 

mains des policiers, ces images auxquelles on nous affrontait, ces phrases qu’on nous jette, et 
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cette aube qui se lève dans le chant des oiseaux sur une terre incendiée et une voiture de 

police, je ne les oublierai jamais ».161  

Mais finalement, l’écart esthétique entre la production et la réception de Prométhée 

Porte-feu n’a pas tenu et la rupture fut consommée. 

En définitive, tout est politique dans cette histoire : du choix du thème, Prométhée, à la 

réécriture du texte, pour ce qui est du discours au sens strict. Mais également dans la 

mise en œuvre et la forme fulgurante de ce spectacle-tract, revendicateur et arrogant. 

Tout comme la chute du spectacle et son retour au principe de réalité : le « circulez, y’a 

plus rien à voir » sonne bien sûr comme un arrêt. Contrairement à tout théâtre qui se 

respecte et qui cherche à faire croire que le simulacre est réel, le théâtre d’André Engel, 

ici, part du réel et le transforme en simulacre. Transformer le monde en spectacle et 

toujours l’obsession de dénoncer la société du spectacle en la démontant. André Engel, 

cette fois se laisse prendre à son propre jeu et met à feu son propre travail. Ce 

Prométhée porte en lui sa propre destruction : c’est un acte suicidaire comme un cri 

dans la nuit ; et c’est bien une tragédie qui se joue là à plusieurs niveaux.  

 

 

                                                 
161 SANDIER Gilles, Le Matin de Paris, « Prométhée Porte-feu ». Revue de presse 
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Dell’inferno 1982 

 

 

Projet d’affiche pour « Dell’inferno »  

Spectacle-Express  

Dell’inferno est le deuxième spectacle tract, selon la dénomination employée par André 

Engel. Pour autant, il n’a pas la même teneur que Prométhée enchaîné  dont les 

caractéristiques revendicatives associées à une fulgurance percutante s’accordaient à 

cette appellation. Pour Dell’inferno, il faut chercher davantage dans la genèse et le 

mode de production pour saisir la spécificité qui l’associe à Prométhée. 

D’abord, malgré son thème, Dell’inferno apparaît comme plus serein que les précédents 

spectacles, ce que confirme André Engel : « C’est mon spectacle le plus paisible. Je l’ai 

monté en vingt-huit jours dans des conditions  à la fois pénibles et exaltantes. Grâce à 

René Gonzales, le directeur du théâtre Gérard Philippe de Saint-Denis, je me suis senti 

dans une totale sécurité. Avec lui, j’ai appris que je n’avais plus besoin d’être nerveux 

pour être efficace. Je lui dois ce virage que je viens de prendre vers, disons, la 
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maturité ».162 Le poing baissé, André Engel aborde sa nouvelle création dans une  toute 

autre énergie. Certes « on fait charrette » bien plus que de raison, mais avec un soutien 

efficace et concret de la production qui rend tout possible. Car l’art d’Engel est ici 

presque entièrement déterminé dans les choix préalables.  

La méthode, rôdée maintenant, commence avec Nicky Rieti (décorateur-scénographe) et 

Jean-Michel Dubois (régisseur) par la recherche d’un lieu. A Saint-Denis, l’équipe pose 

des options sur une mission espagnole qui comporte une chapelle, une salle des fêtes, un 

foyer et des chambres. Seront visitées également une ancienne usine de gaz et une autre 

salle des fêtes, choix qui seront finalement écartés, les négociations n’aboutissant pas. 

Puis, l’équipe trouve le lieu de rêve : une ancienne usine de produits chimiques Ugine 

Kulhmann construite à la fin du dix-neuvième siècle, usine désaffectée mais qui sent 

encore la poudre et a conservé une halle en bois magnifique. Renseignements pris, on 

apprend que le site doit être démoli pour faire place à une usine moderne. Tout 

s’accélère alors : la négociation avec le promoteur qui s’avère être en sympathie avec le 

projet se solde par la signature d’un bail symbolique : 37 000 mètres carrés pour un 

mois contre la somme de 1 000 francs. Un mois est effectivement le temps restant avant 

la démolition ! On inspecte les lieux, quand Jean-Michel Dubois, « ce régisseur artiste 

capable de dénicher pour moi les lieux de mes fantasme » dit Engel, aperçoit derrière 

les murs une ligne de chemin de fer. Découverte inespérée pour André Engel, obsédé 

par le voyage et qui projette immédiatement de l’utiliser. On suit les rails et on 

débouche Gare du Nord : c’est de là que les spectateurs partiront ! Mais il faut avoir 

l’autorisation de la Régie des Transports Industriels. M. René Gonzales va trouver un de 

ses responsables qui adhère facilement au projet : proche de la retraite, il se réjouit de 

faire enfin quelque chose d’amusant et sur-le-champ accorde le permis ! Tout semble 

aller très vite, il le faut : le temps est compté. Et tout serait bien simple si Engel, en 

réfléchissant au mythe de l’enfer avec ses collaborateurs, ne disait tout à coup : « Non, 

pas le Styx, ce n’est pas un fleuve qu’il nous faut, c’est un lac… ».163 

Quand la décision est prise tout reste à faire : plastifier 5 000 mètres carrés sous la halle 

de bois, l’envahir de 4 000 mètres cubes d’eau, faire construire des radeaux, des 

passerelles, des murs, mettre l’électricité, obtenir toutes les autorisations nécessaires et 

                                                 
162 ENGEL André, propos recueillis par Caroline Alexander , revue de presse 
163 Propos relevés par Guibert Hervé in Le Monde du jeudi 11 mars 1982 
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le train spécial de la SNCF, monter le financement du spectacle. A quarante jours de la 

première. 

 

 

Travaux d’aménagement  

L’équipe du théâtre de Saint-Denis séduite par le projet d’Engel n’hésite pas, elle fonce. 

« Quel autre théâtre subventionné pourrait en faire autant, si vite et si bien ? », interroge 

Jean-Pierre Thibaudat pour Libération. Il nous fournit la réponse en saluant le travail, la 

détermination et l’engagement de René Gonzales qui refuse, en prenant la direction du 

Théâtre Gérard Philipe à Saint-Denis, de faire « un théâtre de répertoire, un garage à 

spectacle », rejet auquel il oppose l’essentiel : la création. Suivi par une petite équipe 

technique et administrative hors pair, constituée d’à peine une dizaine de personne, il 

avance dans les projets les plus fous, et c’est toujours le plateau qui commande : telle 

est la devise de la maison.  Une collaboration inespérée pour André Engel jamais 

rassasié d’aventure.  

Le délai et le pari insensé de transformer le site en enfer deviennent le moteur de toute 

la conception et la réalisation du spectacle. Ephémère dans l’âme et dans les faits, ce 

Dell’inferno revêt bien un caractère fugitif et percutant comme un  tract lancé au public. 

Un lieu redécouvert et entièrement détourné pour une petite heure à peine de spectacle. 
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A proprement parler, c’est un feu de paille, un rêve qu’on a du mal à saisir et à retenir. 

Un spectacle-express, qui s’est monté et joué dans une incroyable fuite en avant. Une 

page de poésie, une parenthèse à l’angoisse. Un spectacle qui porte « les stigmates 

d’une impatience philosophique radicale »,164 selon Jean-Pierre Léonardini. 

Destination Dell’inferno : voie 13 

Un train d’enfer 

 

 

Rails (photo de repérage) 

20h40 Gare du Nord, « voie 13 », train spécial « TGP Dell’inferno », indique le 

panneau électronique. Autrement dit un train pour l’Enfer. Chaque soir pendant un 

mois, du 15 mars au 15 avril 1982, cent mortels embarquent dans deux wagons tirés par 

une Micheline d’un autre âge. Cahotant, le petit train quitte la Gare du Nord 

accompagné de ses grincements sinistres, des blagues et des rires étouffés des passagers 

qui cachent mal un léger malaise. Le train s’arrête soudain, un homme en casquette 

court dans le couloir. Toutes les lumières s’éteignent et l’autorail reste un moment en 

suspens. Les aiguilleurs s’affairent puis le train repart en marche arrière et s’en va tout 

doucement sur des rails industriels depuis longtemps inutilisés.  

La Micheline emprunte des voies inhabituelles et les passagers traversent des zones 

d’habitation et même l’avenue du président Wilson qui surplombe un tronçon de 

l’autoroute du Nord à la grande stupéfaction des automobilistes. Le convoi erre un 

                                                 
164 LEONARDINI Jean-Pierre in L’Humanité, « La lyre barbelée, pour l’Enfer c’est Gare du Nord ».  
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moment entre Saint-Denis et Aubervilliers, longeant des paysages lugubres de docks et 

entrepôts désolés.  

 

 

Train dans la nuit au milieu des habitations  

Enfin, il s’arrête et déverse son chargement humain dans la nuit noire sur la voie déserte 

entre deux grands murs de briques. Les voyageurs marchent en file indienne en 

direction d’un lointain halo de lumière qui perce au dessus des murs. Il fait froid et un 

martellement sourd et métallique accompagne  la procession. « Ils vont ainsi, obscurs 

sous la nuit solitaire ».165 

 

 

Le long des rails  (photo de repérage)  

                                                 
165 Didascalie d’introduction qui fait également référence au spectacle : Ils allaient obscurs sous la nuit 
solitaire.  
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Au bout, le chemin est barré par une panthère - une vraie - tenue en laisse. On fait 

passer les voyageurs par une petite ouverture ménagée dans le mur : comptés un à un 

par des gardes vêtus  de cuir noir, ils se laissent guider dans cette zone inhospitalière et 

sombre, ceinte de barbelés et balayée par un immense projecteur dominant un mirador. 

De misérables braseros permettent d’apercevoir de lugubres figures : quelques passants 

errent en silence, le pas lourd, une valise à la main, enfoncés dans leur pardessus 

sombre. Sur un des murs, la date fatidique 1939 saute aux yeux. L’allusion devient 

palpable et l’on frissonne. De froid certes, d’excitation due à la curiosité aussi, mais 

surtout de malaise. Le Train d’Enfer révèle une destination dont le souvenir refait 

douloureusement surface. Les fantômes des camps de la mort sont réveillés : des 

mortels errent comme perdus au milieu de nulle part, à tout jamais. L’Enfer, encore et 

toujours.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arrivée sur le site 

« Vous qui entrez ici, laissez toute espérance » 

Alors, une voix puissante qui habite un grand corps enveloppé d’une pelisse tonne :  

« Par moi l’on va dans la cité dolente,  

Par moi l’on va dans l’éternelle douleur 

Par moi l’on va parmi la race perdue. 

Vous qui entrez ici, laissez toute espérance. 

Je suis Virgile » 
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C’est la voix de Laurent Terzieff, poétique et  inquiétante. Voix sublime d’outre tombe. 

Cheveux longs et silhouette imposante dans son manteau tombant jusqu’aux chevilles, il 

accueille ainsi les passagers du train Dell’inferno. 

Les présentations faites, le public, puisque public il y a (les données fictionnelles 

permettant tout-à-coup de reprendre pied dans la réalité mensongère du spectacle), le 

public donc est invité à suivre le poète surgi de la nuit. La musique obsédante s’arrête 

sur son ordre. Des figures en tenue blanche ou noire s’affairent autour des braséros.  

L’inexorable séparation 

La Sybille invite les femmes à se séparer des hommes. Conduites jusqu’à des grilles 

épouvantables, elles revêtent une tunique blanche, franchissent les barbelés et 

disparaissent dans un éclair suivi d’un nuage de fumée. Magie noire ? Les témoignages 

disent tous la légère angoisse qui étreint le cœur en cet instant. La suite ne sera plus la 

même pour les hommes et les femmes.   

 

La séparation : les femmes sur leur îlot 

Errance et poésie 

Les hommes pénètrent dans un gigantesque hangar à charpente de bois qui abrite une 

grande pièce d’eau : véritable lac. L’enfer est là, palpable, il fait froid, humide, le vent 

siffle et une odeur de poisson pourri qu’on décapite sur la grève ajoute le dégoût à 

l’effroi. L’amour devra surmonter ces obstacles pour qu’hommes et femmes puissent se 
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rejoindre. Sur la rive Dante (Francesco Tuzio), une valise à la main, hèle Virgile en 

italien : 

« Virgilio ! 

Dove sono le donne ? E dove la donna mia ? Beatrice ! Non la vedo piu. Dimmi dov’è »166 

La suite de leur échange se poursuit en français : 

«Elle est là-bas, sur l’autre rive, dans le feu et la glace. 

Mais toi, tu n’es qu’une âme vivante. Aussi sépare-toi de ceux qui sont morts. » 

Répond Virgile tandis que Dante le supplie :  

« Guide moi jusqu’à elle et je n’aurais plus peur » 

Virgile cède mais prévient :  

« N’espère jamais voir le ciel. 

Du fond de ces eaux noires va venir une barque qui nous conduira de l’autre côté, et à son 

bord se trouvera une ombre plus digne que moi de te guider » 

Il s’agit d’Orphée, âme errante des enfers, que l’amour pour Eurydice a perdu à tout 

jamais. S’ensuit un long et bel échange plein de poésie qui retrace l’histoire d’Orphée. 

Puis, de l’obscurité des ondes de l’Achéron du Tartare, surgit la barque de Charon. Il 

pousse lui-même son radeau avec la gaffe. A la proue de l’embarcation, Orphée debout 

chante. C’est la voix de Ghedalia Tazartès, envoûtante qui laisse résonner une mélopée 

hors du temps. 

Virgile invite Dante à embarquer. Les hommes suivent. Les radeaux de vielles caisses 

de bois traversent l’étendue d’eau, halés par des êtres - damnés ou esclaves - au service 

de l’entreprise infernale et passent silencieusement devant les femmes juchées sur une 

passerelle, elles aussi silencieuses et blanches, serrées les unes contre les autres, 

entourant le trône de Pluton. 

                                                 
166 Où sont les femmes ? Où est ma femme ? Béatrice ! Je ne la vois plus. Dis-moi où elle est ? 
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Orphée à la proue de la barque de Charon 

La poésie, la nuit, les lueurs des braseros, les clapotis et vibrations de l’eau, la voix de 

Terzieff-Virgile, la douloureuse et tendre plainte d’Orphée-Tazartès, tout concourt à 

magnifier le lieu et cette descente aux enfers.  

Pendant ce temps, les femmes aperçoivent de loin et dans la pénombre le convoi des 

hommes qui glisse au son de la mélodie sur une eau miroitante sous les reflets de 

quelques lumières.  

Enfin, les embarcations déposent leurs passagers au-delà du marais. Virgile fait 

maintenant face à Pluton et négocie le passage et les retrouvailles. Hommes et femmes, 

Dante et Béatrice, toujours séparés, assistent au récit de la triste histoire d’Eurydice et 

Orphée dont la répétition ici même devrait émouvoir le dieu des Enfers. 

« Vivre : errer dans un instant sans bornes » 

Le miracle s’accomplit : Dante voit Béatrice venir à lui et les femmes rejoignent les 

hommes. Virgile conclut : 

« Ne dis rien Dante ! C’est Béatrice, n’est-ce pas ? Serre bien sa main dans la tienne. Et 

emmène la loin d’ici vivre : errer dans un instant sans bornes » 
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Tous se retrouvent dans un lieu dont la crudité surprend : un endroit où s’alignent des 

lavabos. A côté des rails du train, Orphée pleure sa douleur et son chant se mêle à la 

voix de Virgile qui achève le récit par un poème de Rilke en écho au sens profond de ce 

spectacle hors du commun : 

« […] Pourtant, au sein même de l’unanime silence 

S’accomplit un nouveau commencement, signe et métamorphose. 

[…] 

Et il apparut alors que ni la ruse, 

Ni l’angoisse ne les rendait à ce point silencieux, 

Mais le désir d’entendre. […] Et là où jusqu’alors 

Il y avait à peine une hutte pour accueillir un tel chant, 

Un pauvre abri, né du plus obscur désir, 

Avec une entrée dont les montants tremblent, 

Là, tu leur créa dans l’ouïe des temples. » 

[…] 

 Chanter en vérité est un autre souffle.  

Un souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Un vent. » 

Dernière émotion poétique avant d’être jeté de force par les gardes dans l’autorail qui 

repart sans attendre toutes lumières éteintes. 

Le visage collé aux fenêtres, attirés par les faibles lueurs du dehors, les voyageurs ont le 

temps d’apercevoir des ombres qui rôdent au pied des wagons, dans l’espoir fou de 

s’échapper elles aussi, tandis que sur les braséros, des squelettes grillent… Images 

insoutenables de ces êtres que les gardiens armés de torches enflammées refoulent dans 

l’ombre, derrière les barbelés. 
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Spectateurs-voyageurs aux fenêtres du train 

Les spectateurs à peine remis de leur stupeur restent marqués par l’effroi de ces images 

trop vraisemblables pour ne pas évoquer les horreurs des camps de la mort. 

23h, Gare du Nord, les spectateurs se dispersent. 

Spectateur-voyageur 

Encore une fois, André Engel implique le spectateur dans l’expérience de la 

représentation. Dès le départ Gare du Nord, il le constitue voyageur pour l’Enfer, lui 

conférant un statut nécessaire au déroulement du spectacle. L’étrangeté de la situation, 

doublée de l’expérience inédite de la représentation l’implique malgré-lui dans ce 

voyage initiatique. En témoignent les comptes-rendus dans la presse qui s’écrivent à la 

première personne. Il semble bien impossible de ne pas relater le spectacle autrement 

qu’en faisant part d’un vécu : Pierre Marcabu167 ou Mathieu Galey168 employant le 

nous, Caroline Alexander169 le on et le je, Jean-Pierre Thibaudat170 également, allant 

même jusqu’à créer des correspondances personnelles en évoquant sa mère enceinte 

entrant à Drancy ou en livrant sans fausse pudeur ses émotions, s’adressant via le 

journal à la femme aimée qui fit partie de celles emmenées de l’autre côté : « Je ne t’ai 

jamais dit ressentir en moi cet étrange sentiment du manque inqualifiable. » Tous 

semblent revenir de loin et s’élancent avec lyrisme dans le récit rétrospectif de ce qui 

                                                 
167 MARCABU Pierre, Le Point : « En train ou en bateau ? ». Revue de presse 
168 GALEY Mathieu, L’Express. Revue de presse 
169 ALEXANDER Caroline, Revue Arts : « Dell’inferno, l’enfer selon André Engel ». Revue de pressse 
170 THIBAUDAT  Jean-Pierre, Libération : « Théâtre par vent d’enfer ». Revue de presse 
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bouleversa l’ordre habituel de la représentation. Il en reste « cette sensation extrême que 

procurent certains spectacles : l’impression de pouvoir marcher sur les eaux, confie 

Jean-Pierre Thibaudat pour qui l’arrivée d’Orphée sur le Styx d’une banlieue vénéneuse 

est l’une de ces grâces que l’on n’oublie pas ». Pour Evelyne Didi, comédienne 

habituelle des spectacles d’André Engel qui s’est retrouvée ici du côté du public, ce 

spectacle fut une expérience personnelle forte : « Je savais qu’on allait me raconter une 

histoire, mais j’étais, ô combien, au centre de cette histoire. Il m’a fait croire, cet André-

là, que c’était mon histoire qu’il allait me raconter ».171 Et même quand on prend de la 

distance, c’est pour évoquer l’émotion : « Les visions qu’il propose, analyse Fabienne 

Pascaud, deviennent des chocs émotifs qui entrainent loin, loin, au-delà de soi, par delà 

l’espace et le temps. Une expérience quasi parapsychologique ».172 Les mots sont forts, 

autant que l’expérience vécue par un public que la poésie de l’aventure a conquis.  

Pourtant le spectacle créé dans l’urgence du temps imparti – 28 jours de préparation – 

pêche par certains aspects comme en témoigne J.P. Thibaudat : « On peut avancer, non 

sans raisons, quelques réserves : un texte par trop collages de (belles) citations, une 

légende à laquelle on coupe les ailes, une flopée de figurants (des élèves du 

conservatoire) trop souvent figurants pour être réellement présents ». Mais ces 

approximations sont vite effacées car « l’enjeu est ailleurs. Dans l’éphémère, 

l’effleurement, dans le vent du spectacle ». C’est en réalité l’impression d’avoir vécu un 

moment poétique unique et surréaliste qui domine. Et cela autant par la beauté des 

sensations éprouvées que par l’ambiguïté que Dell’inferno porte en lui.  

Poésie de l’enfer 

« Quand le train repart avec ses cent voyageurs, abandonnant les damnés dans la plaine, 

les voix de Terzieff et de Tazartès résonnent longtemps dans la nuit : échos d’un étrange 

voyage où l’enfer n’est qu’une image, la poésie un prétexte, le spectacle une brève 

irruption dans le désert urbain où meurent lentement la beauté et jusqu’au souvenir de 

toute présence humaine ».173 Un spectacle qui mêle des sentiments et sensations 

contradictoires. L’histoire à la fois d’une folle compassion et d’une petite mort. Non pas 

tant l’histoire racontée que celle vécue par le spectateur. C’est « la sensation d’une perte 

irrémédiable et un travail de deuil éreintant, voire impossible. Une coupure angoissante 

                                                 
171 DIDI Evelyne, revue de presse 
172 PASCAUD Fabienne, Télérama. Revue de presse 
173 BARON Jeannine in La Croix, « Les damnés de la terre » 25 mars 1982 
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d’entre les humains »,174 confie Philippe Avril, qui avertit le futur spectateur : « L’enfer 

n’est pas celui que vous croyez ». Dell’inferno, comme un palimpseste pose un calque 

sur la réalité : enfer, poésie et spectacle se télescopent dans un même réel vécu et 

éprouvé. Le voyage en train, en tant qu’expérience réellement vécue est aussi 

symboliquement le médiateur de l’entrée dans l’illusion.  Dès lors, se superposent le 

vécu et la fiction, non pour se confondre et brouiller les repères, mais pour 

dialectiquement donner naissance à une situation inédite. La réalité sordide du lieu, les 

signes ramenant le terrible vécu des camps de concentration associés à l’angoisse de la 

séparation et de la mort, se heurtent à la poésie du mythe et de l’amour fou. Un moment 

de poésie et de terreur. Angoisse et compassion, réel et mythe, mort et amour 

s’associent dans l’ambiguïté de la situation vécue dans ce spectacle ou plutôt cette 

nouvelle dérive engelienne.  

Voyage en enfer et dérive continue 

Un voyage qui n’a de réalité que par son vécu. Car il en est de l’illusion comme du 

mythe, à savoir une impalpable consistance que cristallise l’éphémère de la 

représentation. Le réel et le théâtre s’entrechoquent et convergent dans une nouvelle 

réalité, celle proposée dans cet instant vécu.  

Lorsque à la fin du voyage, Virgile intime à Dante et Béatrice (et par la même, aux 

spectateurs) l’ordre de vivre, c’est-à-dire « errer dans un instant sans bornes », il donne 

la clef de Dell’inferno. Ce spectacle est la démonstration que toute situation construite 

appartient au réel. L’expérience de l’enfer éprouvée par ce voyage initiatique a pour 

corollaire la vie. Ce voyage-spectacle est un moment de la vie. Un moment vécu intégré 

à la quotidienneté et s’articulant avec elle selon la théorie des moments de 

l’Internationale Situationniste. Hors suspens de vie. La vie étant « un instant sans 

bornes ». Ephémère et absolu, le moment – selon l’I.S.- résout la dichotomie qui sépare 

la vie et la représentation par une  interaction entre l’écoulement  du moment naturel et 

les éléments artificiellement construits. Il unifie dans la situation vécue l’épreuve de la 

représentation, à savoir celle de la séparation. 

Dell’inferno comme un credo, propose d’éprouver cela par une expérience de voyage à 

travers des lieux chargés d’un grand pouvoir évocateur et influentiel. Un voyage-

spectacle où la vie serait vécue comme une dérive continue à travers des espaces où il 

                                                 
174 AVRIL Philippe, « Une zone de douce violence ». Revue de presse 
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est possible d’éprouver des sentiments et des humeurs variées. L’Urbanisme Unitaire de 

l’Internationale Situationniste propose de construire des villes ou des maisons qui 

permettraient cela. Par exemple le passage par le quartier sinistre où l’on éprouverait de 

façon aiguë la séparation ou le passage dans le quartier états d’âme qui permettrait de 

laisser libre cours à la compassion. Il y aurait dans ces villes et ces maisons, des pièces 

qui font rêver, d’autres où l’on ne pourrait qu’aimer et d’autres encore qui attireraient 

les voyageurs.175 Dell’inferno semble bien relever ce défi en invitant le spectateur 

promu voyageur à ce déplacement qui, aux dires de ceux qui le vécurent, provoquait un 

véritable choc émotionnel. 

Cette analyse met en lumière un double enjeu pour Dell’inferno : celui de faire éprouver 

la douleur de la séparation et celui de faire vivre une expérience d’unification des 

moments vécus, vie et spectacle confondus dans « un instant sans bornes ». Deux 

enjeux en apparence contradictoires mais qui, dans un rapport dialectique, créent une 

nouvelle réalité. Théâtralement, le duel se réalise dans la confrontation : réalité de 

l’enfer en tant que système concentrationnaire versus poésie de l’âme en tant que liberté 

de l’art et harmonie. Autrement dit, contre la mort et la séparation, la vie sans bornes, 

source de rêve car « le rêve a son point de départ dans la réalité et se réalise en elle ».176 

Point besoin de s’éloigner de la réalité pour rêver. Conflit résolu par le voyage au cœur 

de Dell’inferno. Un voyage douloureux et doux qui exacerbe ce qu’il dénonce. Pour 

André Engel, « on ne peut supprimer la disparition qu’en essayant de la rendre plus 

insupportable encore ».177 

 

Dell’inferno revêt bien, semble-t-il, les enjeux de la théorie des moments et de la dérive 

continue. Pour autant, ce spectacle n’est pas un spectacle situationniste. André Engel se 

défend d’usurper cette appellation. Il est création d’un metteur en scène qui s’empare du 

spectacle pour tenter de bousculer l’ordre des choses, celles du monde en commençant 

par celles de la représentation : 

« Je méprise et je hais les expériences pseudo-plastiques qui consistent à sortir du théâtre 

pour faire des effets. Ce qui m’intéresse c’est la nécessité de placer les gens dans telle ou telle 

situation. Et la stricte cohérence de son déroulement. Bien entendu, j’y ajoute ma propre 

                                                 
175 IVAIN Gilles de l’International Lettrisme, in Bulletin de l’I.S  n° 1 « Formulaire pour un u rbanisme 
nouveau » réédition Librairie Arthème Fayard, 1997, p. 16 
176 Idem 
177 PASCAUD Fabienne, « Train d’enfer pour amour fou » Télérama n° 1679 du 17 mars 1982 
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perception du monde, mon besoin de dénoncer ce qu’il y a de mauvais. Je suis pessimiste. Il 

m’arrive aussi d’y semer quelques cailloux blancs de ma propre biographie, mes inquiétudes, 

mes histoires d’amour ».178 

C’est avant tout un moment de poésie que Dell’inferno. Le vécu des spectateurs-

voyageurs est émotionnel, sensoriel et non pas intellectuel. Ce n’est qu’avec du recul 

que les analyses du vécu peuvent se faire. André Engel ne cherche surtout pas à 

problématiser l’expérience mais à rendre sensible ce qu’il veut dénoncer. Ainsi, dit-il, 

« je fais du théâtre pour inviter au voyage et montrer qu’on pourrait vivre autrement 

ailleurs ».179 Pari réussi si l’on en croit la fréquentation de ce spectacle qui attira un 

large public et boucla immédiatement ses réservations. 

Echos de l’enfer 

Dell’inferno a eu en effet un retentissement national et international comme en 

témoignent les critiques émanant aussi bien d’Italie que d’Allemagne ; de la presse 

régionale aussi bien que nationale. Un public lambda aussi bien que politique. Ainsi, un 

même soir, ont pris le train pour l’enfer, messieurs les ministres Pierre Mauroy, Jack 

Lang et Jacques Ralite ; des intellectuels et artistes, comme J.C. Casadesus ou André 

Glucksmann. Un spectacle inédit en région parisienne puisque les précédents 

spectacles-trajets d’Engel avaient eu lieu en province, plus précisément à Strasbourg ou 

au Festival de Nancy. Les coproducteurs des prochains spectacles commençaient à 

poindre. Il fut ainsi question un temps de reprendre Dell’inferno à Rome. De même 

qu’on évoquait un partenariat avec Patrice Chéreau à Nanterre. Mais rien n’était signé et 

les événements ne se dérouleront pas comme il en était question. Toujours est-il qu’en 

ce qui concerne Dell’inferno, ce fut certainement le spectacle qui eut alors le plus de 

retentissement, tant l’aventure proposée était extraordinaire. 

Pourtant, oui, le spectacle souffrait de quelques imperfections. Si l’équipe fut à la 

hauteur des exigences techniques d’un tel projet, l’artistique ne put, en si peu de temps 

de préparation, être développé suffisamment. Critiques et spectateurs restent sur leur 

faim et auraient souhaité moins de longueur et mieux entendre le texte que l’immensité 

du lieu rendait encore une fois difficile à comprendre. Mais Dell’inferno pêchait par ses 

qualités. Longueur ou langueur ? Un plaisir de metteur en scène ou celui des 

                                                 
178 ENGEL André, propos recueillis par Caroline Alexander pour la revue Arts, au moment de la création 
de Dell’inferno 
179 PASCAUD Fabienne, « Train d’enfer pour amour fou » op.cité 
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spectateurs ? Selon le point de vue, la nuance bascule de l’intentionnalité à la réalité 

perçue. Le fait est que l’événement est à prendre en compte dans sa globalité et que les 

critères habituellement utilisés par les critiques et les spectateurs pour apprécier un 

spectacle n’ont que peu de prise. 

L’urgence de la préparation comme une fuite insensée en avant avait déjà ce goût de 

l’aventure sans lendemain. Le mode de fabrication autant que sa réalisation rendent 

compte de ce qu’André Engel appelle un spectacle tract. Ephémère, ce spectacle l’est 

d’autant plus que le lieu même est destiné à la démolition dès la dernière représentation.  

Spectacle bâti sur des rencontres de hasard, à commencer par celui du lieu et des rails de 

chemin de fer, Dell’inferno est un spectacle de l’urgence dont les moyens de production 

et la phase préparatoire en définissent la modalité. C’est en cela que Dell’inferno est un 

spectacle tract, davantage que par son contenu. En outre, sa dimension situationniste 

laisse entendre une forme qui ne tolère que le hasard, l’éphémère de la dérive et de 

l’instant. En témoigne la formule employée pour qualifier le texte : « avec la 

participation involontaire de Dante, Virgile, Ovide et Rilke » comme une rencontre de 

hasard ; ou encore le lieu même à charpente de cathédrale érodée par le temps autre fruit 

du hasard des rencontres. Ces hasards rendent bien compte que l’aventure se situe aussi 

du côté de l’équipe de création qui vit ces rencontres comme des dérives elles-mêmes, 

et ce fut pour elle une expérience situationniste. Dell’inferno est un  spectacle qui a 

autant de réalité dans sa conception que dans sa réalisation, vécu comme moment 

artificiellement construit au cours d’une dérive continue. 
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Dans la brume  

Dell’inferno, dérive poétique sur les eaux paraissait accompagné d’une sérénité 

nouvelle pour André Engel malgré l’accélération avec laquelle ce spectacle avait été 

créé, stigmatisant le caractère éphémère du spectacle vivant. Sa poésie et son charme 

semblaient avoir envoûté spectateurs et artistes. Pourtant l’apaisement était relatif et 

sous terre grondait une lave en ébullition. La fin du cycle hors les murs se solde en 

réalité par une crise qui avait montré ses premiers signes à la création de Prométhée. 

Une crise professionnelle certes, mais surtout une dépression nerveuse. La création sous 

tension, l’empoisonnement du corps, les crises d’autoritarisme, les projets 

mégalomaniaques, les conditions de travail dans la nuit sous la pluie à Neuves-Maisons, 

le sentiment de ne pas être entendu, ni par les autorités, ni par le public, une 

accumulation de tensions qui devaient fatalement conduire à une rupture de bans.  

Professionnellement, il est inconcevable pour André Engel de faire des concessions à 

ses idées.  Il est venu au théâtre avec un bagage idéologique et des convictions auxquels 

il ne renoncera pas. Ses lectures et sa formation philosophique ayant généré une attitude 

critique et guerrière, il n’est passé par le théâtre pour les exprimer que parce qu’il y a 

découvert le moyen de faire rentrer un discours dans une matière faite d’humains. Son 

combat : la société du spectacle. Un combat en apparente contradiction avec la forme 

choisie, si l’on s’en tient à une lecture simpliste de la critique debordienne. Mais Guy 

Debord s’attaque au concept de spectacle et non au spectacle en tant que représentation 

théâtrale. N’empêche que si André Engel est au-dessus de cette naïve confusion, le fait 

même de s’attaquer à la représentation pour combattre la société du spectacle est un 

paradoxe en soi. Il s’agit là d’une recherche d’une exigence et d’une nouveauté qui 

demande un investissement total. En décidant de mettre en pratique ses idées dans le 

domaine de la représentation, André Engel choisit une voie difficile qui stimule sa 

créativité et la porte dans l’ivresse d’une dépense sans mesure à l’image de Georges 

Bataille.  

Chercher la chose vraie au théâtre, lieu de l’impossibilité de créer des effets de réel est 

de la folie dans ses termes mêmes.  Mais la tension qui en découle fait tout l’intérêt de 

ce travail pour André Engel et il s’y donne dans une fuite en avant qui l’épuise.  
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Pourtant même si trois saisons lui seront nécessaires pour réellement reprendre pied, il 

continuera à mener son projet au risque de se mettre public et institutions à dos. Il 

continue sa trajectoire dans une obstination aveuglée et narcissique. Ainsi, verront le 

jour des spectacles dédicaces qui trahissent son mal d’amour tout autant que sa rage. 

Des spectacles qui, noyés dans la brume, reflèteront l’aveuglement dans lequel il 

s’obstine. Mais des spectacles d’une beauté inouïe qui, à leur manière,  poursuivent la 

remise en question de la représentation et celle du statut du spectateur. Une période 

transitoire à la fois destructrice et salutaire. 
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Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire 1979  

En 1979, juste après Kafka. Théâ tre complet , André Engel et son équipe artistique 

constataient que l’implication du spectateur dans le processus de la représentation telle 

qu’elle avait été expérimentée dans les spectacles hors les murs ne pouvait aller plus 

loin. Une nouvelle orientation du travail dans sa forme était alors tentée avec la création 

suivante. Il s’agissait d’un travail d’après l’œuvre de Beckett, et plus précisément à 

partir de ce que la première partie de En attentant Godot pouvait recéler comme écho à 

leurs interrogations et recherches. L’obtention des droits toujours problématique dans le 

cas de Samuel Beckett fut accordée de sa part comme de celle de Jérôme Lindon son 

éditeur, pour une adaptation sous un autre titre, sans qu’ils s’intéressent outre mesure à 

ce travail. Des extraits recomposés en un dialogue à plusieurs voix par Bernard Pautrat 

(dix personnages se partageaient le texte180), ainsi que les blues de Tom Waits extraits 

de l’album Blue Valentine composaient la principale source d’inspiration. Un spectacle 

sans prétention, une variation sur le thème du couple et de l’attente. Une adaptation de 

l’univers de En attendant Godot  dont on avait ôté tout caractère métaphysique ou 

emblématique. Tout au plus une allégorie de l’attente d’une réponse existentielle à 

jamais dérobée. Une attente tout simplement rendue concrète. Un spectacle sur l’illusion 

de l’existence.  

 

Photo du programme du spectacle « Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire » 

Ils allaient obscurs, sous la nuit solitaire fut le titre choisi, en hommage aux Allégories 

infernales de L’Enéide de Virgile (VI, 268-281 : Ibant obscuri sola sub nocte…) :  

Ils allaient obscurs, sous la nuit solitaire, à travers 

                                                 
180 Cf. fiche générique en annexe p. 590 
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L’ombre, les demeures impalpables de Pluton et les royaumes sans existence : tel un 
parcours dans les bois, 

Sous la rare clarté d’une lune incertaine, lorsque Jupiter 

Couvre le ciel d’ombre et qu’une nuit d’encre enlève leur  

Eclat aux choses. 

La célèbre hypallage est ici reprise à la lettre, mettant en scène des personnages 

inconnus de tous, des laissés pour compte, des immigrés du monde, obscurs et 

solitaires, sans but, ceux dont le voyage s’est arrêté : ils allaient mais leur geste s’est 

suspendu dans une absence de mouvement et de motif à agir. Une existence vide que 

seule une tragique quotidienneté remplit. Une attente qui s’enlise dans l’illusion de 

l’existence.  

 

 

Planche de B.D de Nicky Rieti (programme du spectacle) 

 

Un vide et une attente partagés par toute une génération comme en témoigne le texte de 

Bernard Pautrat mis en exergue dans le programme : 
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Dix ans après ce qu’on s’est plu à nommer des « événements », il faut se rendre à l’évidence : 

l’époque attend, mais elle n’attend plus rien. Rien, que sa fin. A l’horizon, plus de grand soir, 

pas même une apocalypse. Un monde s’éteint, un monde au regard las qui ne voit, du présent, 

que son rideau de brume. 

Un vide également reflet de celui éprouvé par l’équipe de création, vide laissé par 

l’aboutissement d’une forme de recherche dont Kafka. Th éâtre complet  fut le point 

d’orgue. Ce voile métaphorique qui obstrue l’horizon tel un rideau de théâtre, prendra 

consistance dans la forme choisie pour Ils allaient obscu rs sous la nuit solita ire. Ce 

n’est pas un hasard, semble-t-il, si le retour à la salle s’amorce indirectement à ce 

moment là de la carrière du metteur en scène. Et ce n’est pas un hasard non plus s’il 

tentera ensuite dans un cri désespéré, les deux formes que furent Prométhée et 

Dell’inferno. Deux spectacles tracts, comme des cris de détresse avant la chute ; deux 

ultimes et vaines revendications à une forme de représentation radicale que les 

institutions  ne peuvent cautionner en réalité, parce qu’à pure perte. 

Un rapport frontal noyé dans la brume 

Pour revenir à Ils alla ient ob scurs sous la n uit so litaire, André Engel décide de 

réutiliser le dispositif qui avait servi à Un week-end à Yaïck , dans les entrepôts rue de 

La Somme. Pour Un week-end à Yaïck,  les spectateurs étaient invités à l’intérieur du 

dispositif, et en constituaient une partie nécessaire. Pour Ils allaient obscurs sous la nuit 

solitaire, ce que Nicky Rieti avait conçu et fait construire, allait jouer comme décor 

dans un rapport frontal. Et c’était là une nouveauté non négligeable compte tenu de 

toute la réflexion sur le statut du spectateur apportée par André Engel. 
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« Ils allaient obscurs » : décor 

Des gradins furent installés. Mais ¼ seulement de l’espace leur était dévolu, tandis que 

les ¾ restant étaient consacrés à l’atmosphère et occupés par les personnages. Le public 

n’était plus qu’un tout petit élément d’un tout qui l’absorbait. Un contenant qui servait à 

raconter cette histoire, ou plutôt cette non-histoire d’attente jamais comblée. Les 

spectateurs partageaient cette atmosphère en ce sens qu’ils étaient noyés dans la même 

brume que les personnages ; un effet dû à la fumée qui envahissait la salle avant leur 

entrée. Ils partageaient le même froid, la même humidité, le même inconfort. « L’arbre 

était devenu réverbère et parcmètre » se souvient Raymonde Temkine, et la pièce de 

Beckett n’en paraissait que « plus noire ».181 

Un ennui partagé, un constat défaitiste sur notre époque « qui ne mérite même pas 

qu’on en parle ». Un spectacle dont le message veut par la scénographie, englober le 

spectateur dans une ouate anesthésiante.  

Une sorte de calme avant la tempête. Un nuage d’inconsistance : 

« Ne disons pas de mal de notre époque, elle n’est pas plus malheureuse que les précédentes. 

N’en disons pas de bien non plus. N’en parlons pas ». Dit un des personnages (Pozzo) 

Propos désengagé qui stigmatise une population n’ayant pas l’apanage de la parole et 

ignorant même la révolte. En nimbant le public de ce même brouillard, André Engel est 

à la fois lucide et pernicieux. Il lance indirectement un signal d’alarme, dénonçant le 

                                                 
181 TEMKINE Raymonde, « Les occupations précaires d’André Engel à Strasbourg » in  
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vide sciemment instauré par les puissants. Un vide maladroitement rempli d’une vaine 

attente. A la question : « Qui sont ceux qui attendent Godot aujourd’hui ? », il répond : 

« Ce sont des pauvres qui se croient des propriétaires ; des ignorants mystifiés qui se croient 

instruits et des morts qui croient voter. 

De progrès en promotions, ils ont perdu le peu qu’ils avaient, et gagné ce dont personne ne 

voulait. Ils collectionnent les misères et les humiliations de tous les systèmes d’exploitation du 

passé ; ils n’en ignorent que la révolte ».182 

Propos qui désignent aussi bien les délaissés de nos sociétés que les spectateurs 

auxquels il s’adresse. Spectateurs dociles qui « ne renâclent au changement que 

lorsqu’il s’agit du théâtre dont ils ont l’habitude ».183 Dans la plaquette du TNS, 

l’utilisation de la deuxième personne n’est pas qu’un effet de style mais bien une 

adresse: 

« Si tu es bien sage, si tu attends gentiment, tu auras une récompense : 

On va t’aider à attendre. Voilà la nouvelle Renault, la nouvelle droite, les villes nouvelles, le 

nouveau Barthes, les nouveaux légumes, le nouveau plan de sauvetage de la sidérurgie, le 

nouveau prix du baril, les nouveaux sentiments, chaque matin la vie à neuf. 

Tout ça c’est pour toi. Amuse-toi bien. Demain ça ira mieux. Tu auras déjà oublié que tu 

attendais quelque chose ».184 

Un propos subversif que renforce la scénographie en parquant les spectateurs sur un 

gradin, imageant l’étroitesse de leur marge de manœuvre et la place que le monde du 

spectacle leur accorde. Ils se retrouvent associés à ces couples dérisoires à la dérive que 

seul un quotidien pathétique à force d’inconsistance unit dans l’ennui. 

C’est une belle mise en abyme qu’André Engel propose-là en écho à son propre 

désarroi. Comme ces personnages clownesques : Pozzo et Lucky, mais également Didi 

et Gogo, triplement démultipliés en La mariée et Le marié, Le propriétaire de la 204 et 

L’homme au pied-bot, L’homme au Ricard et le Barman qui attendent, tournés vers la 

rue d’où ne vient plus personne, les spectateurs attendent et s’ennuient. Mais s’ils 

attendent « à en crever […] Nous, nous continuons à vouloir tout » affirme l’équipe 

dans la plaquette de présentation :  

                                                 
182 ENGEL André, notes de travail, cf. annexe p. 678 
183 Idem 
184 Plaquette du spectacle 
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Nous ne voulons pas nous faire battre du matin au soir, nous ne voulons pas nous perdre dans 

des histoires de godasses, de radis et de rendez-vous manqués, nous ne voulons pas attendre 

Godot. 

Cette époque médiocre attend de nous une apathie plus médiocre encore. Nous préférons 

refuser l’époque. 

Allons nous-en !185 

Engel en suspens 

Par ce spectacle, André Engel décrit avec emphase sa désillusion, l’impuissance d’une 

civilisation et les derniers élans de dignité humaine, mais aussi la vacance qui habite sa 

création et gangrène son époque. A l’instar de Pozzo dans le texte, il s’interroge : 

« Je me demande à mon tour que puis-je bien faire pour ces braves gens qui sont en 

train de s’ennuyer. Que puis-je faire pour que le temps leur semble moins long ? » 

Tout ce spectacle semble bien le reflet d’une interrogation sinon existentielle et 

politique, du moins celle d’un artiste qui est allé au bout d’une investigation et qui 

marque une pause, reste un moment suspendu comme les protagonistes de la pièce, 

immobiles dans l’attente. N’est-ce pas André Engel, lui-même, qui allait obscur sous la 

nuit solitaire ? 

Le Godot d’André Engel pourrait bien avoir le visage de la muse. En attendant, il tente 

une approche du face-à-face tout en évitant la mise au net. Face-à-face avec lui-même, 

face-à-face avec les affres de la création et les attentes du public. Il pose là 

indirectement un constat d’impuissance. Le spectacle n’en est pas moins réussi : la 

mélancolie des chansons de Tom Waits, le texte d’une grâce poétique qu’il ne doit qu’à 

sa simplicité tragique et quotidienne, l’atmosphère du décor immense et vide noyé dans 

la brume, les mouvements des personnages qui glissent lentement plutôt qu’ils ne se 

déplacent, et dont les gestes s’arrêtent parfois brusquement, dans un suspens sans nom. 

Tout concourt à une impression d’une triste mélancolie et d’une dérisoire désillusion.  

Une atmosphère que Colette Godard n’hésite pas à qualifier de romantique.186 

 

                                                 
185 Plaquette du spectacle 
186 Godard Colette, Le Monde. Revue de presse 
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Photo du programme du spectacle (Evelyne Didi) 

 

D’une brume à l’autre 

Outre le sens dramaturgique donné à ce voile englobant les spectateurs comme les 

personnages dans la même vacuité, outre le reflet métaphorique des égarements 

d’André Engel, image d’un passage à vide, cette brume recouvre d’autres réalités 

esthétiques et dramaturgiques qui marquent une étape dans son œuvre. 

 

Des images « floutées » qui donnent une illusion plus cinématographique que théâtrale 

au statut du spectateur, toute chose qui marque la dimension spectaculaire semble 

refoulée dans les limbes. Une esthétique de l’effacement d’une réalité en marche : le 

retour à la salle et la difficulté à assumer cela. Un refoulement qui se mue en colère et 

en provocation. Une guerre déclarée contre qui veut bien l’entendre. En première ligne 

du front : le spectateur qui n’a qu’à faire un effort pour mériter la beauté que malgré 

tout André Engel compte bien lui offrir. Seul celui qui aiguisera son regard saura voir, 

par delà les images cotonneuses, la belle histoire. Celle d’amours désespérées, celle 

d’une séparation si douloureusement belle dans sa noble grandeur. Celles de Penthésilée 

et de Venise sauvée . Tel un naufragé qui se noie dans un mal d’amour infini, André 

Engel mêle ses angoisses et ses aspirations esthétiques dans un acte artistique 

douloureux jusqu’à la rupture. 
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Amours désespérées et débats de forme se confondent dans ces univers brumeux et 

flous. André Engel s’y perd, y entrainant l’équipe artistique et le spectateur. 
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Penthésilée 1981   

En abordant Penthésilée, la question de l’utilisation de la brume ne se pose pas 

d’emblée. Mais les aléas de la fabrication du spectacle et de ses conditions de 

productions vont influencer les choix esthétiques, eux-mêmes liés à une dramaturgie qui 

évolue.  

Pourtant, la question de l’utilisation de la brume pour un texte de Kleist, romantique par 

excellence, semble un poncif contre lequel André Engel aurait pu lutter en ne l’utilisant 

pas, par pur principe contestataire. Mais c’est sans compter le fait que dénoncer une 

chose pour André Engel ne passe pas par sa négation, au contraire, mais par son 

renforcement. C’est une position qu’il affirme d’ores et déjà pour le spectateur, mais 

qu’il décline aussi dans ses choix esthétiques. Qu’est-ce que cela produit d’être ainsi 

confronté à la brume, en quoi cela modifie-t-il la perception ? Qu’est-ce que cela 

raconte ? Quelle réalité recouvre-t-elle ? Que devient le spectateur ? Quel est son 

rapport à ce qui lui est donné à voir ? 

Les éléments de réponse se rencontrent dans les dimensions dramaturgiques et 

esthétiques qui englobent les postures dialectiques qui régissent son œuvre. Par une 

oscillation entre l’adhésion et la dénonciation, désir de fusion et déclaration de guerre, 

André Engel livre un combat vertigineux entre subjectivité et rapport au monde. Un 

idéal en mouvement comme des écharpes de brouillards, instables et fascinants, 

sublimes et dérangeants. 

 

Projet d’affiche pour « Penthésilée » 
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La matrice 

Au départ, pourtant, si l’élément liquide est pressenti, André Engel ayant projeté 

d’utiliser les bains municipaux de Strasbourg, pour installer son Penthésilée, les vapeurs 

ne sont pas loin. Une sublimation de l’élément matriciel comme fuite exaltée d’un idéal 

d’amour. Un choix dramaturgique réfléchi mais qui dut être remis en cause, faute de 

pouvoir utiliser le lieu. 

 

L’impossibilité remettait entièrement en cause la dramaturgie, le spectacle et la 

nécessité même de faire du théâtre. Cette étape du travail d’André Engel, 

fondamentalement liée à ses atermoiements intérieurs est représentative d’un 

mouvement de retrait. Les expressions et images liées au brouillard, au coton ou à la 

brume, reflets d’un état psychique semblaient bien une réalité pour André Engel. Il 

fallait trouver une solution de repli, et ce n’est pas un vain mot que celui-ci, puisque la 

solution retenue au grand étonnement de tous fut la salle du théâtre municipal, véritable 

théâtre à l’italienne. Un repli, au double sens du terme. Engel dans un théâtre ? Le 

paradoxe paraissait si gros qu’il ne pouvait pas ne pas cacher une sournoise dérision. Le 

fait est que le théâtre fut tellement retourné qu’il s’en faisait presque oublier. 

De l’eau à la glaciation 

André Engel et Nicky Rieti ont tout simplement imaginé et réalisé la glaciation du 

théâtre. Un théâtre pris dans la glace, au sens figuré, cela va sans dire, mais au sens 

propre également, en plein mois de juin 1981, voilà qui créait l’événement en soi.  

Les spectateurs en entrant ne pouvaient accéder à la corbeille qui avait disparu sous un 

glacier dont les congères léchaient les abords jusqu’au premier balcon : 
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Photo de maquette 

 

Le spectacle se muait en nouvelle expérience inédite et fascinante : dans la brume qui 

noyait l’ensemble de la salle, le spectateur plongeait avec les protagonistes dans un 

univers onirique et pourtant bien palpable. Les sens irrités par les fumées qui floutaient 

la vue, agaçaient la gorge et forçaient l’implication. Une implication d’un genre 

nouveau : le public ne venait plus voir un spectacle au théâtre, il devait chercher du 

regard ce qu’il y avait à voir ; il ne venait plus entendre un texte, il devait tendre 

l’oreille à ces murmures ouatés que distillaient ces nouveaux habitants du lieu. 

 

Lorsque le public arrivait, ça avait déjà commencé, et le spectateur tel un intrus devait 

d’abord ôter la housse blanche qui recouvrait les sièges avant de s’asseoir. Du côté de la 

scène, un peuple d’hommes vêtus comme des vagabonds en pardessus et chapeaux 

semblaient occuper le temps depuis… une éternité. L’un dansait le sirtaki, l’autre 

apprenait l’Allemand en répétant les phrases d’un magnétophone. Une éternité sans âge. 

Ni antique, ni contemporain, le temps suspendu mais non pas stoppé : chez Engel le 

temps ne s’arrête pas, surtout pas le temps d’une représentation. Juste « une distorsion 

du temps à l’occasion d’un bain de vapeur ».187 

                                                 
187 ENGEL André, notes de travail, cahier personnel 
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Cette brume, cette ouate qui rend toute chose fantomatique et onirique, doublée de son 

inconfort liait tout instant à cette éternité. Plus de rupture. Plus de théâtre. La vie là, 

exacerbée à force d’être cherchée par delà les brouillards. 

 

Photo de spectacle. 

Les silhouettes, les cris des chiens, le souffle du vent, tout transparaissait à travers un 

brouillard d’une opacité tenace, créant une distance qui paradoxalement liait intimement 

le spectateur et les protagonistes. Embarqués dans la même histoire ils suivaient jusqu’à 

l’épuisement cette folle histoire d’amour et de mort. 

L’amazone et les chiens 

« Ce soir, par permission spéciale, Penthésilée, pièce canine. Personnages : des héros, 

des roquets, des femmes. Aux tendres cœurs affectueusement dédié ! Aidée de sa 

meute, elle déchire celui qu’elle aime, et le dévore, poil et peau, jusqu’au bout ».188 

Ainsi, Heinrich von Kleist présentait-il sa pièce. André Engel s’est totalement fondu 

dans cette déclaration, s’appropriant dramaturgiquement les thématiques canines et la 

dévoration de et par un amour consumant. Une héroïne féminine qui fascine et effraie. 

Un rôle tout trouvé pour Anne Alvaro sans qui André Engel n’aurait jamais monté la 

pièce, et  à qui il dédie cette œuvre.  

                                                 
188 KLEIST Heinrich von, Epigramme in Phöbus, avril 1808 
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Penthésilée est, selon le mythe grec, la reine des Amazones qui combattit les Grecs au 

siège de Troie et fut tuée par Achille. De ce thème, Kleist a fait la tragédie d’une 

passion qui va au bout d’elle-même, mais en inversant les rôles : dans sa pièce, c’est 

Penthésilée qui tue Achille, puis retourne le couteau contre son cœur et le rejoint dans la 

mort. Une passion dévorante et dévastatrice portée à son paroxysme. Un amour 

foudroyant né au plein cœur du combat des Amazones contre les troupes d’Achille. Un 

détournement du mythe qui place la femme aimée au-delà de toute morale : Salomé à la 

tête d’une armée. Anne Alvaro en a fait une femme brûlante et fascinante, échevelée 

dans sa peau de bête au milieu des chiens. Une apparition fantasmatique, un fantasme 

incarné ? Hurlant à l’amour dans des modulations rauques et terribles, pleurant de rage 

un texte d’une violence poétique à l’image de la désolation et de la rudesse du décor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Photo de spectacle. 

Penthésilée, tragédie de l’inconscient et de la folie, fête païenne où les rites convient à 

regarder en face les plus profondes pulsions et par là, les plus destructrices. A l’image 

de ces hommes voûtés d’Achille, réfrigérés, errant et fantasmant à propos de 

Penthésilée : dégoût et fascination mêlés pour cette femme mangeuse d’hommes. 

Homme et femme en duel 

Penthésilée et ses Amazones, vêtues de peaux de bêtes et de robes de laine rêche, 

accompagnées de chiens huskies, habituées des grands froids, contre Achille, « homme 

solaire tombant comme un caillou dans la nature neigeuse »189 et ses hommes portant de 

vieux pardessus qui ne les protègent pas assez du froid.  

                                                 
189 GODARD Colette, Le Monde, 12 juin 1981 
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Kleist, manifestement épouse le parti de la femme tandis que l’homme devient l’objet 

d’un festin au sens propre et figuré. Fragilisé d’entrée par une adaptation inégale à la 

puissance de la nature, il se jette dans la gueule de la femme dévoreuse, comme il se 

jette dans la béance glacée du décor ouvert comme une mâchoire acérée. Femme 

cannibale, à l’issu d’un ultime combat à mort, elle ingère ce qu’elle aime comme Kleist 

détruira son amour dans une violence suicidaire qui dépasse les plus absolus actes 

romantiques.190 Duel allégorique d’Eros et Thanatos à jamais résolu. Déclaration 

d’amour confondue en folie meurtrière. Un combat inégal auquel s’associe la nature 

violente mais domptée et dominée par cette femme mi animale, mi humaine. Un combat 

d’amour et de mort que l’adaptation d’André Engel met en avant.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Photo de spectacle. 

Cri d’amour et de désespoir 

L’équipe a délibérément supprimé tout ce qui n’était pas directement lié à l’approche 

torturée de l’amour faisant de Penthésilée un cri de désespoir amoureux d’êtres 

écorchés à vif. Il y a bien de la subjectivité dans ce spectacle-là ; André Engel y met 

toute son angoisse et son trouble, se confondant en contradictions : « Mourir d’amour, 

c’est la plus grande chose et la plus dérisoire, la plus sublime et la plus pénible »;191  

précisant qu’il connaît un certain nombre d’états que Kleist a connus. « J’ai essayé de 

mettre au clair ce qui me trouble moi. Moi aussi, j’ai pu croire à la félicité du genre 

humain parce qu’une femme passait la main dans mes cheveux, et être tellement 

                                                 
190 Le 21 novembre 1811, sur les bords du lac Vannsee, aux environs de Berlin, Kleist et Henriette 
(épouse de Louis Vogel) mettent à exécution un pacte suicidaire : armé d’un pistolet, Kleist tue son aimée 
avant de se tirer une balle dans la tête. 
191 Propos recueillis par Philippe Avril dans le quotidien L’Alsacien du 20 mai 1981 
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désillusionné, que le désir de mort m’a pris ».192 Un trouble qui se dissimule dans un 

brouillard d’illusion perdu dans un abîme de folie que le texte de ce spectacle pousse au 

delà de ce que Kleist a suggéré. 

Les deux êtres se cherchent contre l’avis de leurs armées respectives. Un amour que les 

lois ancestrales condamnent ; un amour qui ne peut s’assouvir que dans la mort. A la fin 

de la pièce telle qu’Engel et Pautrat l’ont adaptée, Achille propose un ultime 

combat : « Il la provoque à nouveau sur le terrain pour un duel à la vie, à la mort ». Défi 

relevé par Penthésilée qui s’éloigne suivie de ses chiens : « J’irai sur le terrain, à la face 

des dieux. [..] Je convoque aussi les Furies au spectacle ! ». Puis, enfonçant sa lame 

dans le sein de Prothoe, conseillère avisée qui l’en dissuade, elle s’éloigne accompagnée 

de ses chiens. Alors, « les nuages pesants se sont amassés et roulent la lune dans un 

fracas d’épouvante. La glace craque, la terre s’ouvre en crevasses, et sur la neige tombe 

une pluie de sang. Le vent apporte le hurlement sauvage des chiens. Les Amazones 

terrorisées supplient Arès de les épargner. Puis tout se calme. Seule la brise fait encore 

voler la neige. C’est la paix de l’aube. Penthésilée apparaît couverte de sang, traînant 

comme un chien le cadavre mutilé d’Achille qu’elle dépose aux pieds de la grande 

prêtresse ». 

Suit le récit du sanglant combat par Moroe, combat qui finit dans une folie sauvage : 

« Lui, il se traîne encore dans la pourpre de son sang et il l’appelle doucement : 

“Penthésilée ! Penthésilée !” Il meurt en murmurant son nom. Cet appel, même la louve 

affamée qui bat la campagne et fouille la neige en hurlant l’aurait entendu. Elle, elle ne 

veut pas entendre et elle mord, elle le dépèce  avec les dents et rivalise d’ardeur avec les 

chiens. Quand je suis arrivée, le sang lui dégoulinait de la bouche et des mains. » Un 

amour qui se consume dans un cannibalisme sauvage et vengeur. 

Scène troublante dans la nuit finissante léchée par les brumes matinales dont on suppose 

la dissipation rédemptrice. Un motif qu’Engel a déjà utilisé à la fin des spectacles, 

comme fin de crise et de rage, ce qui fut le cas dans Prométhée. Le brouillard comme 

voile nocturne associé au trouble des passions. Thème éminemment romantique qui ne 

semble pas tourné en dérision mais pris au sérieux comme symbole d’un état de 

symbiose entre soi et le monde. 

                                                 
192 Revue de presse 
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Scène finale 

 

Alors, Penthésilée, comme se réveillant d’un cauchemar refuse d’abord la réalité de ses 

actes en voyant le cadavre. Mais elle retourne la situation en invoquant l’amour 

fou : « Tu vois, il y a tant de femmes qui se pendent au cou de leur amant pour lui dire : 

 Oh ! je t’aime ! je t’aime tant que je voudrais te manger ! et aucune n’ose le faire. 

Mais moi, je me suis pendue à ton cou, et j’ai tenu ma promesse, oui, mot pour mot. 

[…] Je vais rejoindre celui qui est là. Vous jetterez mes cendres au vent. Maintenant je 

m’en vais. Je descends tout au fond de moi comme une mine, et je creuse, et j’en extrais 

l’idée de ma mort. […]  

(La reine des amazones, la femme-chef, la mariée à la robe tachée de sang, meurt du 

seul pouvoir de sa parole. Il est des mystères qui ne s’expliquent pas) ». Mystère de 

l’amour, « ce vieux fond mythique et puissant ».193 Pourtant, André Engel ajoutera dans 

ses notes personnelles : « la chose que je connais le mieux au monde, c’est 

l’acharnement à vouloir quelqu’un, même si ça tourne mal ».  

Démesure et apocalypse 

Pour cette folie d’amour et de mort, avec la complicité de Nicky Rieti, André Engel a 

choisi un décor démesuré et apocalyptique. Un décor inspiré du peintre romantique 

allemand, Caspar-David Friedrich, que les éclairages d’André Diot accompagnent d’un 

halo trouble. 

                                                 
193 ENGEL André, notes de travail, cahier personnel 
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Friedrich : « Le voyageur contemplant une mer de nuages » (1818) 

«  La mer de glace » (1823-24) 

 

Un décor sublime et dérisoire à la fois, comme toutes les histoires d’amour excessives. 

Il en ressort un superbe tableau-décor  crépusculaire et fantasmatique, noyé dans un 

brouillard d’où émergent les silhouettes qui habitent ce lieu depuis une éternité et pour 

l’éternité. Silhouettes elles aussi constitutives du décor que Colette Godard décrit ainsi : 

 « Une crevasse perdue dans un brouillard que traverse la lune brouillée. La lune n’éclaire pas, 

le brouillard noie la neige, la neige est partout, étouffe les bruits, les paroles. C’est le temps 

d’entre jour et nuit, nuit ininterrompue dans le Grand nord ».194  

Une atmosphère plus qu’un décor : les hurlements des chiens, les ululements des 

chouettes, les passages du vent, les hennissements des chevaux se lient aux cris des 

femmes et des combats des hommes, rehaussant l’inquiétude et la violence 

omniprésente y compris dans les aspérités du décor. A la toute fin, un chant de Brahms 

vient adoucir l’effroi de la scène cannibalique, tout comme la brume  qui nimbe ces 

corps violentés et atténue les voix. Des images sublimes et un univers sensoriel qui fait 

dire à André Engel que ce spectacle est un film en trois dimensions. 

 

Un décor dont les aspérités semblent à leur tour prêtes à dévorer le public déjà installé 

dans la béance et la brume du lieu. Pour le spectateur c’est une nouvelle expérience : 

                                                 
194 GODARD Colette, Le Monde, 12 juin 1981 
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« Nous étions comme en haut d’une piste de ski. Une piste noire, bosselée. Sans 

quelconque équipement. Ou devant un lit humide, défiguré, défait, déserté. 

Curieusement envahis du sentiment trouble d’être là sans y être vraiment, raconte 

Philippe Avril, fidèle spectateur des aventures théâtrales d’Engel, et pour les 

personnages pris dans les volutes de la brume, il en était semble-t-il de même. A l’écart 

des événements qui se déchiraient dans le gouffre en contrebas d’où s’échappaient 

parfois, lointains, des bruits assourdis de galops, de hennissements. Tout se passait 

ailleurs, en hors-champ ».195 Un spectacle qui révèle la puissance de la parole. Au-delà 

des réalités esthétiques et des données dramaturgiques de la présence du brouillard dans 

ce théâtre-paysage, le spectateur est encore une fois confronté douloureusement à sa 

position : qu’y a-t-il à voir, si tout se passe hors champ et si le rien  se perd dans le 

brouillard ?  

Déclaration de guerre 

« Penthésilée se veut une véritable déclaration de guerre à la facilité, la paresse, la 

notion de spectateur. A l’image de la déclaration de guerre que Kleist a faite au 

classicisme de Goethe ou au théâtre en écrivant Penthésilée » revendique André Engel 

tout en rappelant son leitmotiv :  

« Tous mes spectacles ont pour sujet la présence injustifiée des spectateurs. Pourquoi sont-ils 

là ? De quel droit ? Pour quoi faire ? J’essaie d’abord de leur faire oublier qu’ils ont un billet de 

théâtre en poche, puis je cherche à instaurer un malaise, comme s’ils étaient entrés par 

effraction ou à la suite d’un malentendu. Chaque spectacle doit leur poser une question, le plus 

brutalement possible ».196 

Ces questions pour autant ne s’adressent pas à la personne, mais bien au concept du 

spectateur. André Engel s’attaque à l’institution théâtrale sacralisée par les pratiques 

sociales incarnées par le bâtiment même, dont le Théâtre Municipal de Strasbourg. 

C’est en cela que la guerre déclarée par Engel doit s’entendre. Mais concrètement, si 

certains s’y retrouvent, beaucoup ont du mal à dépasser les faits et réalités de ce qu’ils 

vivent mal durant la représentation. Il faut dire qu’Engel ne les y aide pas. Il multiplie 

les difficultés en commençant par s’attaquer au bâtiment théâtre, comme par 

vengeance : 

                                                 
195 AVRIL Philippe, quotidien L’Alsacien, du 10 juin 1981 
196 Actuel, n° 21-22, juillet-août 1981 
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« Le parterre a disparu, les spectateurs n’auront droit qu’aux balcons. De partout, des blocs de 

carton-pâte ou de polystyrène s’entrecoupent. Deux techniciens en masques à gaz promènent 

un mince tuyau qui siffle comme une chaudière. L’engin crache une bave beige clair qui gonfle, 

moutonne puis sèche en quelques secondes. Effet de banquise garanti. On déversera des 

tonnes de poudre synthétique pour imiter la neige, jusque sous les fauteuils des 

spectateurs. […] Pour parachever l’illusion, des souffleries cracheront des courants d’air 

glacés »197 

Le public est pris en otage dans cette glace  et ne recevra de secours de personne : «Les 

personnages de la pièce ne rendent de compte à personne. De même les comédiens 

refusent de s’expliquer devant le spectateur. Celui-ci ne peut pas rester passif. Ou bien il 

tend tout son être vers la scène ou bien il sort », confirme André Engel. 

En outre, c’est une pièce qui n’est pas écrite selon des normes classiques, elle est 

exclusivement composée de longs  monologues, de longs récits. « L’action se situe 

toujours à l’extérieur, c’est-à-dire que ces récits ne font que raconter une histoire qui se 

passe ailleurs. J’appelle ça un théâtre de l’in visible ».198 C’est un spectacle où tous les 

rapports sont inversés, où le théâtre se joue de tout et de tous, où le théâtre n’est plus à 

l’évidence le lieu d’où l’on voit, mais le lieu du combat de l’existence, de la vie même : 

«  Tu ne les entends pas, vraiment pas bien, ni ne les vois. Ils demeurent là devant toi. 

Au seuil de l’audible, du visible. Il te faut aller chercher leurs sons, leurs mots, cuisiner 

pour toi seul ton spectacle. Ce qu’il en reste : des quartiers de viande découpés au 

couteau et jetés à la meute. Aboiements. Il te faut ouvrir ta gueule, arracher ta part car 

rien ne t’est donné »199 témoigne Jean-Pierre Thibaudat, qui a compris quel travail il 

restait à faire pour adhérer à ce projet théâtral de la démesure. Un théâtre pour une petite 

élite, pour « les camarades » qui font l’effort de rejoindre Engel et son équipe dans cette 

guerre. Ceux pour qui, dont Antoine Wicker : « Entre la précise sensation d’un bonheur, 

bouleversant, et celle d’une angoisse, d’un malaise, d’un frémissement de mort, c’est 

l’expérience, chaque année renouvelée d’une passion ».200 

Le brouillard, ce dispositif pour le moins enveloppant, se propose d’emporter les 

spectateurs et les protagonistes dans la même folie. Celle de l’amour et de la guerre. 

Dramaturgiquement et symboliquement, elle incarne tout ce qu’Engel veut exprimer 

                                                 
197 Actuel, n° 21-22, juillet-août 1981 
198 Propos recueillis par Suzanne Mayer pour le quotidien l’Alsace du jeudi 28 mai 1981 « Penthésilée 
dans une mise en scène d’André Engel » 
199 THIBAUDAT Jean-Pierre, « Eloge de l’amour-chien », Libération, 16 juin 1981  
200 Revue de Presse 
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dans son rapport au théâtre institutionnel, dans son combat contre la société du 

spectacle. Puisque celle-ci nous sépare de la vérité par la représentation : refusons cette 

séparation et tout ce qui peut marquer les ruptures. Rupture entre la scène et la salle, 

rupture entre la scène et le hors champ. Plus de coulisse, les protagonistes apparaissent 

et disparaissent en s’estompant dans l’horizon du même monde, né du brouillard et 

mourant en lui. 
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Venise sauvée 1986  

 

 

Carton d’annonce du film « Venise sauvée » 

Bien que la nécessité de jouer dans les théâtres se fasse de plus en plus pressante, c’est 

une réalité qu’André Engel tente de contourner avec obstination. Pour Ils a llaient 

obscurs sou s la nu it s olitaire et Penthésilée l’utilisation du brouillard fut un des 

procédés de contournement utilisé. Procédé qui évite de voir la réalité du théâtre, floute 

les repères et incarne son combat, tout en maintenant une dimension dramaturgique 

cohérente. Pour Venise sauvée  créée au Festival d’Avignon en 1986, André Engel 

récidive, consommant la séparation jusqu’à la rupture.  

L’esprit des conjurés 

« Demain, jour de l’Ascension, le Doge, entouré du conseil des Dix, embarquera sur le 

Bucentaure en direction de la lagune où il célèbrera encore une fois le mariage mystique de la 

Sérénissime et de la Mer. Toute la population de Venise sera en liesse. 

Mais derrière ce décor en trompe l’œil dont les vestiges de la grandeur passée attirent tant de 

visiteurs étrangers, le sel de la terre, l’intraitable pègre tient sa cour. 

Dans un quartier déserté de la ville, là où confluent les déchets putrides de la décomposition du 

mercantilisme, le capitaine Pierre, ancien officier au service de la République, préside l’avant 

dernière réunion de la conjuration qui, demain, libèrera Venise de la cruauté de ses maîtres. 

Car, en abandonnant ignominieusement ceux qui, jadis avaient si bien su la servir, Venise a 
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engendré et relégué dans ses bas-fonds une redoutable puissance bien déterminée à mettre le 

feu à la ville pour qu’elle ait plus d’éclat !... »201 

Ainsi André Engel situe-t-il le cadre de Venise sauvée  au début de son synopsis. Une 

adaptation du texte que Hugo von Hofmannsthal écrivit en 1903, alors qu’il séjournait à 

Rome et qu’il lisait Venice preserved de l’anglais Thomas Otway, auteur de la fin du 

XIXème. « Un drame sombre et sauvage, soutenu par une action haletante et brutale, et 

qui selon lui rencontrait et redoublait si bien l’état présent de son cœur et de son esprit, 

qu’il l’en consolait ».202 Lorsqu’Hofmannsthal décida de l’adapter pour la scène, son 

point de départ fut « cette amitié imaginaire entre lui et Otway ». Il chercha avant tout 

« à donner corps à des ambiances morales, politiques, et esthétiques qui lui semblaient 

communes à ces deux époques asentimentales et passablement ordurières qu’étaient 

l’époque de Jacques II en Angleterre et celle de François-Joseph dans l’Empire austro-

hongrois. Il échut à Venise d’emblématiser ces deux royaumes tyranniques et 

sombres ».203 Telle est du moins la lecture qu’en a faite l’équipe d’Engel. Ajoutant à 

cela sa propre subjectivité, André Engel affirme que « c’est l’esprit des conjurés lié à 

des valeurs éternelles comme la liberté ou la dignité, qui l’intéresse, et non la 

conjuration elle-même ».204 En quelques mots, ces extraits annoncent les directions 

dramaturgiques de Venise sauvée. 

Ecrire le théâtre avec des images 

« La version Engel-Muller a été nourrie par le fait qu’un projet de film est né 

parallèlement au spectacle. Par un effet d’aller-retour, les solutions théâtrales sont 

venues du cinéma et ce, de façon plus radicale que dans les spectacles antérieurs : 

découpage en séquences, dégraissage du texte, recentrage de l’action autour des 

personnages principaux, montage ».205  

Le travail sur le décor et les costumes devait tenir compte de ce futur film, même si, 

d’après André Engel, « Ce décor n’a jamais été conçu en prévision du projet cinéma ! Il 

                                                 
201 ENGEL André, Synopsis de Venise sauvée, documents personnels 
202 ENGEL André, notes de présentation, documents personnels 
203 Idem 
204 ENGEL André, Propos recueillis par Marion THEBAUD pour Le Figaro du 16 juillet 1986, revue de 
presse 
205 DAVIDOVICCI Mireille, in Miroir, Journal des arts et du spectacle – Maison de la Culture du Havre 
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a été conçu pour des représentations théâtrales. Et  je répète que nous ne l’utiliserons 

pas pour le film ».  

Par contre le projet de mettre en scène Venise sauvée  a bien toujours été accouplé au 

projet de le filmer. Réalisation qui fut tournée en décors naturels.206 

Il en résulte malgré tout un décor imposant qui eut davantage les proportions de celui 

d’un studio que celles d’un théâtre en ce qu’il excédait le cadre de scène.  

 

Plan du décor (Nicky Rieti) 

Les raisons étaient liées à la dramaturgie et non à l’idée d’en faire un décor de cinéma. 

André Engel à l’époque en réaffirme l’enjeu : « Dans notre travail à Nicky et à moi, le 

spectacle doit former un tout indissociable. Le décor est le décor de ce jeu et de cette 

mise en scène »207 ; ce que confirme Jean-Michel Dubois, le directeur technique : « la 

justification du décor, des lumières et des sons ne peut se trouver que dans la mise en 

scène du spectacle ».208 

Il n’empêche que d’après la critique, face à « un extraordinaire décor de Venise des bas-

fonds et des pontons, noyée par un brouillard mal troué de lumières diffuses, c’est 

                                                 
206 Voir 2ème partie, « Théâtre ou cinéma » p. 513 
207 Revue de presse 
208 DUBOIS Jean-Michel, Actualité de la scénographie n° 29 / 1986 
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toujours [l’esthétique] qui prédomine, soignée, léchée, magnifique, panoramique, au 

point de rendre tout autre discours que celui de l’image caduque ».209  

Venise des bas-fonds 

Pour Engel, il importe que cette Venise ne renvoie pas aux souvenirs touristiques des 

spectateurs, mais soit « un endroit insalubre qui avoue encore un peu une splendeur 

passée »210 en référence au texte : « Venise m’écœure ! Ce trou sans air, sans lumière, 

puant le poisson pourri » s’exclame Aquilina, condamnant la corruption de la ville dont 

les richesses sont tant convoitées.  

 

Photo du spectacle : « Venise sauvée » (Anne Alvaro) 

Pour ce faire, Nicky Rieti transforma un lieu anonyme, le gymnase du lycée Aubanel  

d’Avignon en un port, celui d’une Venise lacustre le soir, sans pour autant verser dans 

une décoration réaliste. Il s’agissait davantage d’en rendre l’atmosphère.  

Mise en atmosphère 

Pour André Engel et Nicky Rieti, la création de l’atmosphère passe autant par les sens 

que par les émotions suscitées par le spectacle. Et celles-ci sont, au théâtre, 

nécessairement différentes de celles ressenties face à un écran. Une atmosphère, en 

outre, n’est pas seulement due à l’espace qui est en jeu mais aussi à la durée, au jeu, au 
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rythme, à toutes les composantes dynamiques de la mise en scène… « C’est pourquoi il 

faut avoir recours à de tout autres moyens pour les susciter, dont certaines sont encore 

sûrement à inventer ». Engel les cherche à travers des propositions qui impliquent le 

spectateur dans la même ambiance que les protagonistes. C’est ainsi qu’il utilise le 

brouillard englobant depuis Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire et Penthésilée.  

Epaisseur insondable  

Le brouillard, de nouveau utilisé pour Venise sauvée , tout en recouvrant les mêmes 

enjeux avait sa spécificité. Dans l’univers glauque et mystérieux de la Venise des bas-

fonds, dans le décor suspendu au-dessus de flaques d’eau aux reflets malsains, André 

Engel  « a su donner aux êtres d’Hofmannsthal, l’éclat somnambulique et violent sans 

quoi le rêve n’est qu’analyse ».211 Le brouillard associé à une nuit obsédante couvre 

toute la salle d’un voile épais, créant cette atmosphère pesante et prégnante souhaitée. 

L’eau, le brouillard, l’humidité sont autant d’éléments naturels qui contribuent à 

renforcer l’effet de réel qu’André Engel cherche avant tout. Une sollicitation poly-

sensorielle qui relève davantage de l’expérience que du spectaculaire. 

 

 

Photo du spectacle : « Venise sauvée » 

Une atmosphère dans laquelle le spectateur est plongé dès son entrée dans la salle 

rendue méconnaissable. Une atmosphère difficilement supportable, imposante et 
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répulsive. Pour Georges Banu, spectateur critique des aventures d’Engel, l’utilisation de 

l’obscurité sur scène témoigne d’un « appétit d’irreprésentable ». Une nuit qui « insuffle 

aux groupes un sentiment de puissance tout en alimentant une fièvre de destruction. Du 

théâtre ou du monde… Nuit de conspiration ».212 

 

André Diot a conçu pour ce spectacle un éclairage « non éclairant » mais créateur 

d’atmosphère.  Une nuit provocante qu’il justifie par les capacités naturelles de l’œil 

contrairement à celle de la cellule photographique : « Au théâtre on a conçu la lumière 

pour l’œil qui accepte de forts contrastes, mais pas la pellicule ».213 Une demande 

d’adaptation de la rétine qui n’est pas sans générer des tensions. Or, c’est justement ce 

que recherche André Engel. Car cette nuit de brouillard propice à la conspiration est 

également instrument de révolte. « Engel, c’est évident, exige le noir presque complet 

pour produire non seulement un effet de conspiration, mais aussi pour s’attaquer au 

visible, pour le contester afin que les spectateurs guettent le déplacement des fantômes 

et tentent avec difficulté de saisir leur passage »,214 constate Georges Banu au sortir de 

la représentation. « Je veux capturer le spectateur, insiste André Engel, et le mettre dans 

un état de tension ».215 

80% de subjectivité 

Dans cette pièce où se croisent les thèmes de la conspiration, de la vengeance, de la 

haine, des amours déçus et de l’amitié trahie, André Engel engage toute sa personne et 

confie à Guy Dumur que « dans la confection de [son] spectacle, entre 80% de 

subjectivité ».216 Au point que tous les combats se confondent. Ceux menés contre la 

société, celle du spectacle, mais aussi l’institution qui le contraint à rejoindre les salles 

de spectacle. Comme un animal sauvage qui a besoin d’espace André Engel se cogne 

aux murs qu’il érige lui-même.  

Les personnages avec leurs sentiments pourraient bien être frères du metteur en scène 

intransigeant et radical qu’est André Engel qui ne parle que d’amour finalement dans ce 

spectacle. Désabusé, il confie : « J’ai tiré les personnages principaux de mon côté. Au 
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lieu d’en faire des adolescents énervés, j’en ai fait des adultes froids et brutaux mais qui 

sont conscients, comme je le suis pour moi-même à 40 ans, d’avoir été meilleurs que ce 

qu’ils sont devenus … ». Des regrets mêlés à une rage sourde comme ce brouillard 

planant qui l’isole du monde. Un spectacle à l’image de la tension voulue, jusqu’à la 

rupture. 

La mort à Venise 

« Entre applaudissements et huées, Engel qui veut être aimé, roule des yeux de haine 

vers le public qu’il gratifie d’un bras d’honneur. Dommage. Un être fier doit assurer 

loyalement toutes les conséquences de son défi. C’est à peu près ce que veut dire 

Hofmannasthal ».217 Un geste qu’Engel refuse d’endosser, précisant qu’il brandissait le 

poing de rage pour manifester son attachement aux partisans présents dans la salle, et 

non un bras d’honneur. Geste peut-être ambigu, mais reçu dans toute sa violence. Une 

réponse aux huées de la salle et un signe de ralliement. Force fut de constater que « sa 

façon d’attaquer le théâtre au lance-flammes l’engage sur une voie riche d’angoisses, 

aliment d’une vie qu’il passe d’état d’âme en état de crise. André Engel mène une 

existence fiévreuse. Son esprit se brûle dans des entreprises insensées à l’image des 

conjurés de la plume de Hugo von Hofmannsthal dans Venise sauvée ».218 Pour un autre 

critique, « Le pathétique n’est pas dans sa mise en scène, mais dans le rêve hautain, 

lunaire, glacé, de cet homme qui s’enferre dans un germanisme imaginaire de plus en 

plus loin de nous ».219 

Les confusions dans la vie de cet homme de théâtre explosent. Mais une guerre déclarée 

se gagne ou se perd… 

Rupture 

Si le spectateur n’est pas personnellement visé dans cette tourmente, il n’empêche qu’il 

s’y perd. Car l’effet brouillard et nuit, est accentué par un traitement sonore déroutant. 

Un texte souvent inaudible parce que chuchoté. Bien qu’Anne Alvaro jouât avec les 

brisures de sa voix, rendant palpable la détresse de son personnage, ce fut trop peu pour 

rendre intelligible le texte. Constat relayé par une critique acerbe mais aussi lucide : 

« Un metteur en scène devrait savoir que le spectateur entend avec ses yeux et que, 
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lorsqu’on lui appauvrit son regard, il ne distingue plus les mots ».220 Le spectateur perdu 

et déçu ne reconnaît pas le travail d’Engel.  « Avant, Engel avait le génie des lieux, 

maintenant, à l’abri, dans les salles, il se contente de les simuler ».221 

L’incompréhension de son travail incite André Engel à rappeler que la solution se 

trouve dans le travail du spectateur qui doit « écouter et regarder » au lieu de seulement 

entendre et voir. Un effort nécessaire pour entrer dans l’atmosphère intime de ce 

spectacle. Engel propose un théâtre dont l’objet est fondé sur la relation esthétique, mais 

une relation avant tout tendue. Si dramaturgiquement, cette tension frustrante fait 

intégralement partie de la démarche et de la dimension artistique de Venise sauvée, c’est 

un spectacle qui ne va pas de soi et qu’il faut aller chercher : « Les regards ne passent 

plus la rampe, les gestes et circulations sont amplifiés et ralentis ; le présence des corps 

atténués. En contre attaque (car la construction de Venise sauvée  relève autant de la 

stratégie militaire que de l’art dramatique) pour éviter le risque de surjeu ou de 

stéréotype, le rythme des scènes est régulièrement cassé ».222 Une stratégie esthétique 

qui met en jeu dialectiquement le propos et sa mise en forme. Tout comme le héros de 

la pièce, Pierre, qui,  en voulant le bien de son ami lui impose un rôle qu’il ne pourra 

pas tenir, André Engel impose au spectateur un rôle qu’il ne pourra pas non plus tenir : 

en tentant de le sauver, il le perdra et se perdra lui même. Comme Pierre avec Jaffer … 

Clair avec sa démarche, André Engel réaffirme sa position : « J’ai concentré mon travail 

sur le thème de la rébellion dans ce qu’elle a de dangereux et d’intense. C’est une 

question d’état. Et c’est un état qui me plaît ».223 Un état dans lequel il demande au 

spectateur d’entrer physiquement. 

Certains comprennent le malaise mais constatent aimablement, comme Guy Dumur, que 

la rupture est consommée, concédant  qu’« il lui faut du temps pour admettre qu’il doive 

faire du théâtre comme les autres. » Il y a les autres, ceux pour qui « Venise sauvée n’est 

plus qu’une ambiance, qu’un décor, qu’un éclairage ».224 Voire « un fiasco, un ratage ». 
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Un théâtre qui va au bout des engagements, qui ne calcule pas la prise de risque, un 

théâtre suicidaire qui fonce aveuglément dans le brouillard. « On a pourtant beaucoup 

parlé de sa beauté noyée dans la brume désespérée d’un temps où « les hommes étaient 

sans voix pour dire combien ils étaient malheureux » les pieds dans l’eau des innocents 

clapotis de la lagune », témoigne Marguerite Morland. Eloge de la beauté des images 

qui depuis Penthésilée caractérise son travail en salle. Mais l’enjeu est de taille et le jeu 

est fragile. Pour Georges Lavaudant : « Son théâtre ne peut se contenter d’un demi 

succès ou d’un demi échec. Avec lui, ça passe ou ça casse ». Là, ça casse.  

Une Venise qui ne sera pas sauvée, mais engloutie dans un brouillard de fin de monde et 

de fin de théâtre. 

Venise, une illusion grandeur nature 

Une Venise en trompe l’œil pour une écriture scénique qui repose sur une illusion 

d’optique. Un spectacle qui exige une proximité impossible avec le spectateur pour qui 

la Venise des bas-fonds et de la conjuration s’éloigne dans le brouillard de son illusion.  

Physiquement, le spectateur éprouve ce jeu, cette illusion d’optique : Ai-je bien vu ces 

silhouettes ? Qu’y avait-il à voir ? Y avait-il quelque chose à voir derrière cet écran 

brumeux ? 

Illusion d’optique ou illusion de geste dans ce bras d’honneur-poing levé ? 

Illusion de théâtre ou cinéma en trois dimensions ? 

Une Venise, sauvée seulement par la beauté des images ou perdue par trop d’illusion ? 

Une Venise qui reste frappée par une incompréhension des enjeux. 

Engel, consciemment joue avec le feu : « Quand je sanctionne l’incommunicabilité, 

c’est pour la dénoncer en la renforçant par le processus de la représentation ».225 

Ici, c’est lui-même et le spectateur qui sont sanctionnés. Brouillard, nuit, rage et rupture, 

la chute sera douloureuse. Dans les faits, le respect dû au spectateur semble bien loin 

des préoccupations premières : « Il est clair, avoue André Engel, que j’ai un problème 

avec les conventions » … 
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Image brouillée 

Régulièrement André Engel, contraint à rentrer dans les salles, noie le théâtre dans la 

brume. Il s’y perd et y perd son public, las du procédé qui n’opère plus. Un bain de 

vapeur qui englobe dans une même atmosphère cotonneuse, protagonistes et 

spectateurs. Une ouate qui feutre toute chose, bruits et limites spatiales, voix et regards. 

Un combat contre l’institution et le conformisme, tout autant qu’un conflit intérieur, 

cette lutte à coup d’images « floutées » et sublimes traduit un passage difficile pour le 

metteur en scène : une adéquation entre l’état subjectif et la création. S’il en résulte une 

rupture consommée, il n’en procède pas moins une avancée positive pour son travail. 

Une recherche esthétique menée en étroite collaboration avec Nicky Rieti et André Diot 

révèle une capacité à créer des images et des atmosphères qui marqueront les esprits 

durablement. Un théâtre, scène et salle, noyé dans un brouillard qui fascine ou irrite, 

mais qui contribue alors à renforcer l’esthétique Engel. 

En ce qui concerne l’utilisation du brouillard, André Engel fonctionne à l’envers de 

certaines pratiques relevées par Bernard Dort : « D’un côté, il y avait un vieux théâtre 

qui s’enveloppait dans le brouillard et les nuées : souvent l’opéra. De l’autre, ce théâtre 

en pleine lumière que nous appelions de nos vœux ».226 Une analyse qui met en avant 

une progression qui va du théâtre d’ombre au « théâtre clair », qui donne toute chose à 

voir « sans échappatoire ». Les jeunes metteurs en scène de cette époque qui 

s’inscrivent dans les traces de leurs aînés commencent par un théâtre clair pour ensuite 

seulement risquer les brumes ou les brouillards. C’est ainsi que Bernard Dort décrit 

l’évolution de la carrière de Patrice Chéreau qui, marchant dans les pas de Strehler, 

débute avec un théâtre de la clarté pour ne se laisser tenter par les brumes qu’au contact 

d’abord de l’opéra. 

Or, dans le cas d’André Engel, le mouvement est inversé : d’abord les brumes, le temps 

d’adopter la salle puis la clarté. La raison vient non pas d’un parti-pris 

systématiquement contradictoire de principe, mais de ce que son parcours de metteur en 

scène a pris des chemins inédits. En commençant sa carrière hors des théâtres, la rentrée 

dans cet univers méconnu se faisait à reculons. Une puissance répulsive émanait du lieu 

institutionnel et devait se confronter au désir de théâtre. Un paradoxe et un conflit qui 

prennent chez André Engel des proportions envahissantes. Subjectivité et création se 

fondent dans ce brouillard qui ne ressort pas d’une facilité artistique, mais d’une 
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recherche esthétique de relation à la question même de représentation et à celle du 

spectateur. 

La brume chez Engel ne peut être analysée comme un brouillage facile et un procédé. Si 

chez certains selon Bernard Dort, « elle jette de la poudre aux yeux », chez lui il faut lui 

reconnaître une complexité liée aux enjeux de son théâtre, de son esthétique et de son 

parcours. Il en résulte une cohérence qui ne fait qu’amplifier la beauté des images. 

Images d’autant plus belles que signifiantes. Mais une cohérence qui s’enferre dans une 

obstination évaluable aux résultats dans la rupture qui en découla. Un brouillard qui 

finalement brouille les relations parce que trop exigeant. Un théâtre qui repose sur 

l’adhésion des partisans et non pas sur le confort de celui qui assiste paisiblement à une 

représentation. Un théâtre engagé et  engageant au-delà de ce qu’on attend du théâtre. 

Les passions et les états d’âmes motivent ici tout choix dans une avancée aveugle. 

Pourtant, de ces spectacles reste un saisissement qui relève de l’expérience et contribue 

à renforcer la légende de ses spectacles. Car ces moments vécus comme moments de 

grâce sont éphémères. La chute est un réveil douloureux lorsque la magie cesse 

d’opérer. Alors André Engel tente une autre approche de contournement en tentant le 

détournement des théâtres. Lulu au Bataclan puis Le Misanthrope en sont nés. 
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Détournements 

Le détournement du lieu fut pour André Engel et son équipe, le principe expérimenté, 

travaillé et réussi dans les spectacles hors les murs. Fictionnaliser le réel était un moyen 

de dénoncer en l’accentuant, la spectacularisation de toute chose réelle, à l’instar de 

l’Internationale Situationniste. Travailler dans des lieux condamnés, destinés à la 

destruction, exacerbait l’éphémère du théâtre, contournait la possibilité d’une répétition 

qui aurait entériné le principe de représentation. 

En rentrant dans les théâtres, le risque de pactiser avec l’ennemi (la société du 

spectacle) était une réalité contre laquelle André Engel a lutté en freinant des quatre 

fers. Il s’est arrangé pour camoufler le théâtre dans la brume, ou encore à le retourner 

complètement, salle et scène, recréant un lieu propre à le faire oublier. Des spectacles 

pleins de grâce mais consommant la perte.   

Les réalités économiques et circonstancielles ont amené André Engel à opérer un virage 

dans son parcours. Son combat reste le même, mais de l’abstraction du concept de 

représentation au concret du bâtiment-espace bien réel qu’est un théâtre, les données 

changent. Comment continuer à tourner le dos aux conventions théâtrales alors si 

physiquement obsédantes dans toute salle de théâtre ? 

Une lutte qui se concrétise par des propositions de contournement et de détournement 

des théâtres. 
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Lulu au Bataclan 1983 

 

 
 

Lorsque Jean-Pierre Vincent quitte le TNS en 1981, André Engel perd son plus fidèle 

appui. Si leur amitié est indéfectible, le jeu a changé de donne, et André Engel doit 

chercher d’autres coproducteurs.  

Patrice Chéreau alors à Nanterre lui propose une coproduction qui devait lui permettre 

de réaliser un projet qui lui tenait à cœur : une adaptation de Voyage au bout de la nuit  

de Céline. Les droits lui ayant été refusés, il se trouve pris de court et dans la nécessité 

de rapidement monter un autre projet. C’est ainsi que Lulu de Frank Wedekind 

s’imposa.  

« Je n’ai pas vraiment choisi de monter Lulu. J’ai plus exactement décidé de monter 

Lulu. Je monte Lulu sur un coup de tête, sans trop bien réfléchir ; c’est une sorte 

d’intuition que j’ai eu, qu’il fallait que je monte Lulu, alors ça m’est apparu comme une 

évidence.  

Lulu, ça vient après l’impossibilité de monter Céline, après un travail de ma part d’un an 

et demi n’aboutissant à rien, après une situation personnelle très embrouillée, après un 

séjour à l’hôpital. Je voulais simplement guérir, par Lulu, par le sentiment qu’il fallait 

que je raconte cette histoire de femme qui avait la réputation de distiller la mort en 

même temps que l’amour…»227 

 

Le travail se fera dans l’urgence : sans long temps de préparation, ni informations 

dramaturgiques structurées, ni intentions très nette en ce qui concerne le texte. « Là, on 

a tout fait à l’envers ; on dit Lulu, mais on n’avait pas de texte, on a dit Bataclan mais 
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on ne savait pas pourquoi. Ce que l’on a fait en répétant, c’est d’essayer de découvrir si 

c’est juste ou si c’est faux ».228 

Pourquoi le Bataclan ? Réellement, André Engel ne se l’explique pas : « J’avais été 

quelque temps auparavant au Bataclan à l’occasion d’une fête pour Raoul Ruiz et le lieu 

m’avait impressionné, sans pour autant penser faire un spectacle là ; Lulu au Bataclan  

c’est un choix irrationnel, une intuition ».229 

    

Photos de repérage au Bataclan 

 

Autofiction et réel 

Ce qui est sûr, c’est que André Engel trouve un compromis entre l’acceptation de ne pas 

faire un spectacle dérive, et la nécessité de jouer dans une salle. Le Bataclan, c’est une 

salle de spectacle sans en être une, elle sera décor et lieu en même temps. C’est le 

music-hall par excellence. 

« Il n’y aura plus l’idée de parcours comme dans certains de mes spectacles ; il n’y en 

aura plus que la trace, d’ailleurs très rapidement interrompue ; cette fois-ci les 

spectateurs seront assis devant des tables, sur des chaises comme on est dans un music-

hall, car c’est ça l’univers, c’est ça l’ambiance. Mais on ne leur fera pas croire qu’ils 

seront clients de quoi que ce soit comme c’était le cas dans Kafka. Théâtre complet. […] 

Il n’y aura pas de traitement spécial du public sauf à un moment précis où l’action va 

correspondre à la nécessité d’avoir des spectateurs présents, pendant cinq minutes ».230 

Le temps réel (il est alors vingt deux heures) correspond à celui de la pièce (vingt-deux 
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heures), tout comme la situation partagée, celle du cabaret avec ses présentations de 

numéros. 

Par ailleurs, le personnage de Rodrigo, le Présentateur-bonnimenteur, ramène 

l’autofiction qu’André Engel affectionne. Il assume pleinement le principe de la 

représentation et relance l’action en remettant le personnage de Lulu en piste.  

Le lieu de représentation et celui de la fiction ne font qu’un. En choisissant le Bataclan, 

André Engel place réellement l’action au Bataclan. Car la trame dramaturgique 

simplifiée qu’il a choisie ne se passe plus que dans un seul lieu. Et c’est pour lui le 

Bataclan. Elle trouve sa justification dans la durée : « Il y a quatre stations qui 

correspondent à quatre moments de la journée. Mais ces quatre moments ne sont pas les 

moments de la même journée. Le temps passe… Quatre heures de l’après-midi, six 

heures du soir, huit heures du soir, quatre heures du matin ; à chaque fois qu’on change 

d’heure on change de mois, voire d’année. Ce qui vient physiquement, c’est le 

sentiment de cette durée, c’est le Music-hall, c’est pour ça que je suis au Bataclan ».231 

Une façon de dire qu’il n’y a qu’au théâtre qu’on peut jouer ainsi avec le temps qui 

passe, avec la durée.  

Cette pièce est en réalité une adaptation de deux drames de Wedekind (L’Esprit de la 

terre et La boîte de Pandore ) dont il n’existe qu’un livret d’opéra de Berg sous le nom 

de Lulu232 qui date de 1937, d’où fut tiré le texte de Jean-Pierre Jouve en 1969, mais que 

André Engel et Sylvie Muller ne reprendront pas, préférant repartir des deux drames 

pour écrire leur adaptation. Cette pièce qui devrait se dérouler en sept tableaux et au 

moins trois pays, a été ramenée dans l’adaptation Engel-Muller au seul lieu du Bataclan 

pour en faire une histoire d’amour et de théâtre qui tourne sur elle-même jusqu’à la 

mort. 

C’est une façon de se priver de toutes les ressources du théâtre comme des changements 

de décor. C’est une façon de contourner les conventions théâtrales. Choisir comme seul 

et unique lieu un vrai music-hall et en faire l’élément de fiction, c’est aussi une façon de 

déjouer le principe du théâtre en le renforçant. C’est ne pas avoir recours aux procédés 

                                                 
231 ENGEL André, notes personnelles 
232 Lulu est un titre générique donné à plusieurs pièces de Frank Wedekind, un « texte monstre » ou 
drame à lire,  non publié ni joué de son vivant. La première parution datera de 1988, lorsque Peter Zadeck 
en fera une création à Hambourg. En 1983, lorsqu’André Engel s’empare du matériau, il dispose d’une 
publication émanant d’un remaniement du « texte monstre » que Wedekind avait lui même scindé et 
remanié en deux textes : L’Esprit de la terre et La boîte de Pandore.  



 195

du théâtre pour gagner sur un autre terrain, réduire à néant l’écart entre le réel et la 

fiction et exercer une forte fascination. 

Bataclan et diva 

L’adaptation Muller-Engel ramène la fiction aux thèmes universels : l’amour et la mort. 

Un choix qui ôte tout ce qu’il y aurait eu d’exotique au texte de Wedekind pour n’en 

garder que l’essentiel : « la perte de la grâce de cette femme qui s’appelle Lulu ».   

 

Le choix d’Anne Alvaro pour incarner le personnage éponyme de Lulu au Bataclan, 

était une consécration de plus pour la fascinante comédienne et femme qu’est Anne 

Alvaro. Lulu-Avaro, comme une évidence, irraisonnée, instinctive et vitale. « L’amour ! 

Toujours l’amour ! [..] Chez moi vous verrez avec des frissons d’horreur et de volupté, 

la créature sans âme domptée par l’homme et son génie ! […] 

La voici, elle qui a été créée pour faire le malheur, pour attirer, séduire, empoisonner et 

pour tuer sans laisser de trace. La douce, l’innocente, et mon plus cher trésor !... » 

Ritournelle du bonimenteur qui scande la pièce, spirale où l’amour et la mort sont 

inséparables. Lulu, Eva, Nelly…  

« Schwarz : De qui parles-tu ? 

Schoen : De ta femme ! 

Schwarz : D’Eva… 

Schoen : Moi, je l’appelais Mignon. 

Schwarz : Je croyais qu’elle se nommait Nelly ? 

Schoen : Ça, c’est le nom que lui donnait le professeur Groll. » 

 

La Femme  au centre et ses reflets multiples sur les murs. Music-hall-écrin, Bataclan - 

Alpha et oméga. 
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Lulu (Anne Alvaro) posant pour le peintre 

« Ce que nous avons pris en compte dans l’adaptation, c’est le côté mythique. Qu’est-ce 

que Lulu en tant que mythe et non Lulu en tant que danseuse, en tant que courtisane, en 

tant que femme fatale, en tant que femme-enfant (je pense à Pabst). Lulu, c’est le mythe 

de narcisse. Or, qu’est-ce que le narcissisme, que la fêlure narcissique ? C’est ce que 

l’on peut appeler la perte de l’aura, la perte de la fascination, la perte de la grâce ».233 

Propos peu amène qu’André Engel n’est pas assez naïf pour adresser à la comédienne. 

Mais une interrogation qui associe quête personnelle et quête artistique. Un recentrage 

qu’Engel veut associer à des questions existentielles, donc universelles. Une perte qu’il 

présente comme généralisée : « C’est le monde entier qui vieillit. Ce que j’essaie de 

raconter dans cette mise en scène, c’est comment un moment de la vie a vieilli, car c’est 

une chose dont je me rends compte pour moi-même. C’est d’ailleurs vulgairement ce 

que l’on appelle une dépression nerveuse, c’est quand on se rend compte qu’on a son 

âge. La vieillesse, n’est pas forcément ce qui donne des rides, c’est plus grave que ça, 

c’est la mort ».234 Lulu raconte ça nous dit-il, expliquant par là son parti-pris.  

Quête personnelle et artistique 

Un spectacle qui arrive dans le parcours d’André Engel sans crier gare, mais qui 

intuitivement correspond à une quête personnelle. Celle de l’homme et celle de l’artiste. 

Si ce moment est le temps des interrogations existentielles, il est aussi celui d’une 

                                                 
233 ENGEL André, notes personnelles 
234 Idem 
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pause, d’un bilan intermédiaire. C’est ce que mettent en avant les premières répliques 

du spectacle : 

« Schwartz : J’ai fait l’impossible pour faire naître le calme par ma conversation…[…] 

En art on ne peut pas faire plus que d’être extrêmement consciencieux. 

Schoen : Je ne mets pas ton travail en cause… Tu as simplement dû lui faire peur avec tes 

histoires. » 

Certainement conscient d’avoir fait fuir le public, André Engel repense sa relation au 

théâtre par l’intermédiaire de la relation à la salle. Lulu dont il est question ici, Lulu aux 

multiples visages, incarne l’interlocuteur privilégié d’Engel. La question : pour qui fait-

on du théâtre ? se fond, chez Engel, dans l’interrogation lancinante : qu’est-ce que ça 

veut dire que faire du théâtre ?  

Si André Engel ne cherche plus à noyer la réalité dans le brouillard de ses difficultés, il 

ne cesse pas pour autant d’interroger la représentation. Sa quête poursuit son chemin 

dans les méandres déchirants des salles de théâtre.  

En choisissant un lieu de spectacle, Le Bataclan, André Engel force le spectaculaire, en 

tant que concept, à s’incarner dans le spectacle. La quête artistique prend corps avec 

Lulu au Bataclan. Un détournement du lieu qui se réalise dans la représentation. Si Lulu 

est toute une quête personnifiée, entre la vie et la mort, Lulu au Bataclan est une quête 

artistique, entre réel et fiction, théâtre et réalité. 

Consommation et spectacle 

Lulu au Bataclan , une adaptation hyper subjective qui pose la question du théâtre ; un 

détournement du lieu comme élément de réponse.  

En choisissant le Bataclan, lieu de consommation du spectaculaire lui-même perçu 

comme élément de distraction, lieu social où la présence même des consommateurs 

dans la salle est spectacle, André Engel retourne au point de départ de ses 

préoccupations. Le lieu propice à la démonstration du spectaculaire devient le lieu où la 

les effets pervers de la « Société du spectacle » peuvent être le mieux dénoncés. Lulu, 

achetée, aimée, rejetée, passant d’un tuteur à un autre tout en se jouant de tous jusqu’à 

la mort, Lulu personnage par excellence, aux multiples rôles et noms, incarne ce 

retournement. Faux et vrai se fondent en une seule réalité. Le faux devient le principe 

du vrai.  
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Le Bataclan lieu du faux devient le lieu vrai où le théâtre se joue. Un retournement des 

valeurs.  

André Engel fait une avancée dans son parcours personnel et artistique par ce travail 

avec le lieu. La colère et la lutte à perte telles qu’elles s’étaient manifestées dans 

Prométhée semblent loin ici, on pourrait même penser que le choix du lieu était un acte 

de réconciliation. Ce n’est pas vraiment un théâtre, mais on n’en est pas loin. Mais en 

réalité, c’est parce que ce n’est pas vraiment un théâtre qu’il est possible de faire croire 

que c’en est un. André Engel ne cesse de jouer avec ces notions et de fait, il joue avec le 

public. Faire croire à du vrai pour dénoncer la supercherie. C’est la démarche qu’il 

perpétuera avec Le Misanthrope. 

 

En 1985, un peu moins de deux ans après Lulu au Bataclan , en choisissant Le 

Misanthrope de Molière, André Engel monte pour la première fois un classique français 

et son premier texte sans aucune adaptation. Le lieu de création : la Maison de la 

Culture de Bobigny. Encore une fois, André Engel étonne et ne va pas là où on l’attend. 

Un classique et un théâtre sont une association qui ne cadre pas a priori avec l’aventure 

d’Engel.  
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Le Misanthrope 1985 

Chronologiquement, rappelons que ses dernières créations vues par le public parisien 

avaient été une reprise de Penthésilée (1982 à Chaillot), Dell’inferno (1982 dans les 

faubourgs de Saint-Denis) et Lulu au Bataclan (1983) ; une succession de spectacles qui 

sans consommer la rupture qui aura lieu avec Venise sau vée (1986 en Avignon) sont 

reçus avec enthousiasme. Le spectateur est embarqué chaque fois dans une nouvelle 

aventure, ne percevant pas nécessairement tous les aléas personnels et professionnels 

qui sous-tendent les créations, les choix esthétiques et dramaturgiques. Ce qui prime est 

l’expérience vécue qui détrône la suprématie du théâtre comme lieu et institution. 

Ainsi donc, comme ce fut le cas à Strasbourg lorsqu’André Engel a annoncé la création 

de Penthésilée au Théâtre municipal, on s’attend à quelques facéties de la part de ces 

joyeux perturbateurs. 

Dans les coulisses de la création, la réalité est plus complexe et plus sérieusement 

envisagée comme s’en explique André Engel :  

«  J’ai compris qu’il y avait dans ma trajectoire personnelle, un virage à prendre et je l’ai fait. 

Jusqu’à présent, j’ai été pris en charge par une institution. Pendant près de dix ans, j’ai 

bénéficié d’une situation particulière, très confortable auprès de Jean-Pierre Vincent, au 

Théâtre National de Strasbourg. Ensuite, un très court moment, j’ai essayé d’établir le même 

type de rapport avec Patrice Chéreau. Après Lulu, je me suis retrouvé dix-huit mois au 

chômage, et complètement isolé. Alors j’ai décidé de prendre mon destin en mains. Il est bien 

fini le temps des spectacles, comme Kafka, Prométhée ou Dell’inferno. Je le regrette parce que 

j’avais énormément de plaisir à faire ces choses. Mais il ne faut pas se leurrer. Ce sont des 

opérations de plus en plus difficile à financer ».235 

André Engel fatigué et ayant mené au bout des possibilités son théâtre hors les murs, 

cherche comment concilier ses convictions inébranlables et les conditions de production 

qui l’acheminent à coup sûr dans les salles de théâtre. Comme pour Lulu au Bataclan, le 

choix du texte n’est pas prémédité, mais fruit d’un concours de circonstances et de 

rencontres. Gérard Desarthe, qui souhaitait à la fois retravailler avec André Engel et en 

même temps s’attaquer à des rôles qui correspondaient à sa maturité, se rapproche 

d’Engel et lui expose son désir d’incarner Alceste. Dans le même temps, André Engel 

                                                 
235 ENGEL André, propos recueillis par Chantal BOIRON, « Alceste à cheval » in Acteurs, revue du 
Théâtre   n° 25, mai 1985 
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s’interroge sur le fait de monter un texte sans en changer un mot. Un classique dont la 

versification serait une partition. Il voulait essayer de faire autre chose que ce qu’il avait 

l’habitude de faire, par goût du risque et de l’aventure.  

« Je ne suis pas sûr qu’André remonte un classique, avance Gérard Desarthe. C’est une chose 

tout à fait à part dans son travail, une chose secrète, peut-être plus grave qu’on ne pense. 

Nous nous demandons, nous cherchons comment rester encore vivant ».236 

En décidant de monter Le Misanthrope , André Engel y mêle encore et toujours force 

subjectivité. Un trajet de subjectivités qui se répondent : Alceste et Molière en miroir, 

Engel et Molière-Alceste en miroir… Desarthe, en miroir d’Engel, miroir d’Alceste 

miroir de Molière. Un jeu qui passe par la connaissance des états qui habitent ces 

hommes en lutte avec l’idéal d’amour et du monde. Un jeu de miroir dont le temps 

modèle les formes mais que l’expérience  réunit. Pour André Engel, la question de ce 

texte se pose en ces termes et non pas en terme de classique ou non : 

« J’aime ce que la pièce raconte et comment elle le raconte : c’est simplement une histoire 

d’amour qui finit mal. J’aime l’idée que Molière se retrouvait tous les soirs sur le plateau face à 

Armande, lui en Alceste, elle en Célimène, pour lui dire que leur amour était en train de 

finir ».237 

Une attitude qui ne varie pas des autres spectacles :  

« Au fond, je choisis Le Misanthrope pour les mêmes raisons qui m’ont fait monter tous mes 

autres spectacles : l’histoire humaine que l’auteur raconte me touche et j’ai envie de m’y arrêter 

un moment ». 

Amour et amitié  

Amour et amitié, les deux thèmes de l’œuvre  courent d’un spectacle à l’autre à travers 

le répertoire qu’Engel se choisit. Mais avec Le Misanthrope, il met davantage en avant 

la question de l’amour que celle de l’amitié qui en découle. Car c’est ce qui le touche et 

l’émeut, Il montre un Alceste amoureux et non pas son tempérament atrabilaire comme 

c’est souvent le cas.  

                                                 
236 DESARTHE Gérard, Questions à Gérard Des arthe, André Engel, Nicky Rie ti : Pourquoi Le 
Misanthrope ? (Notes personnelles) mars 1985 
237 ENGEL André Notes personnelles : Questions à Gér ard Des arthe, André Engel, Nicky Rieti : 
Pourquoi Le Misanthrope ? mars 1985 
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« Sa maladie s’appelle Célimène. Molière a écrit cette pièce à deux. Il s’est décrit sans aucune 

complaisance, sous les traits d’Alceste, face à Armande Béjart dépeinte en Célimène. C’est un 

manque total de pudeur. Mais cette démarche est très émouvante ».238 

C’est l’histoire de la fin d’un amour plutôt qu’un amour impossible : « On s’aperçoit en 

cinq actes, qu’Alceste, cet homme fou d’amour apprend à désaimer »239 ajoute Gérard 

Desarthe qui l’expérimente en scène. 

Engel en réponse aux questions personnelles des journalistes ne cherche pas à nier 

l’évidence : « Bien sûr que je m’identifie à Alceste, mais quand je dirige je m’identifie 

toujours au rôle ».240 C’est un spectacle qui comme les deux précédents (Lulu et 

Dell’inferno) parle de la perte. De ce mouvement inéluctable vers la chute. Au fond de 

toute chose, une gravité, une souffrance, une quête d’amour. Ce que le spectateur entend 

bien : « Engel a voulu peindre l’amour et l’amour malheureux, l’amour non partagé ou 

non partageable ».241 

Un thème universel et intime qui demande un lieu propre à rendre compte de la double 

envergure de la direction dramaturgique. Repli et ouverture, fuite et recentrage, amour 

et désamour, intimité et universalité, valeurs personnelles et normes sociales, passion et 

stratégie. 

Stratégie de contournement : recréation d’un lieu. 

Lorsque André Engel s’empare du texte et du lieu, il met en avant la dramaturgie du 

rapport au monde et du mensonge qui lui sont chers. Comment rendre sensible la 

question du rapport au monde et de l’engagement vrai ? Comment ne pas se laisser 

piéger par la fausseté du lieu ? 

Toutes ces questions sont au cœur des décisions concernant le « décor ». Seule une 

solution radicale évitera la confusion.  

André Engel avait déjà déjoué les rigueurs conventionnelles de la salle à Strasbourg en 

opérant une glaciation du théâtre municipal avec son équipe de création, Nicky Rieti et 
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vendredi 29 mars 1985 
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André Diot ; il sait contourner le problème en détournant le théâtre. Avec Le 

Misanthrope, c’est un retournement qu’ils opèrent, une illusion.  

Ils vont annuler le rapport scène-salle traditionnel en recréant un lieu à la place de  la 

salle. Une révolution qui déboussolera les habitués du lieu, car il s’agit ni plus ni moins 

de  la reconstruction-reconstitution des haras de Strasbourg ! Des haras, et non un décor, 

un lieu vivant avec terre battue et chevaux : 

« L’idée du haras est venue s’imposer au cours du travail, comme une réminiscence puisque 

nous y avions monté Baal de Brecht à Strasbourg en 1975 et surtout comme la possibilité, pour 

Nicky, de proposer un objet théâtral qui ne soit pas un décor et qui permette cependant à la 

campagne d’être présente. 

Avec cette reprise de l’idée des haras, nous essayons toujours de travailler l’esprit d’un lieu, de 

garder une cohérence avec nos travaux précédents. 

Même si cette fois, en construisant le lieu, nous inversons notre démarche : après avoir tenté 

de faire surgir du théâtre dans une certaine réalité, nous projetons de faire surgir une certaine 

réalité du théâtre ».242 

Une invitation à entrer, non pas dans un théâtre, mais dans un lieu vivant, avec sa 

fraicheur, son climat, ses odeurs. Les spectateurs, après avoir pris le chemin habituel 

pour accéder à la salle avaient la surprise, en ouvrant la deuxième porte du sas, de 

déboucher dans les haras, et leur  première réaction était d’aller toucher les murs se 

demandant si c’était vrai ou faux ! 

 

Photo du  décor  pour « Le Misanthrope » 
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Effet de réel 

Bien évidemment, ces haras de Louis XIV ramenaient le contexte de l’écriture. Mais la 

référence n’occultait pas la réalité du lieu reconstruit et certains s’étonnaient qu’on ait 

pu « construire une maison de la culture autour de ce haras ».243 

L’ambiguïté du lieu fonctionne. L’espace carré est entouré de hautes fenêtres et de part 

et d’autre, des ouvertures : l’une des deux entrées est pavée, elle donne sur les 

appartements de Célimène, côté cour ; l’autre, en terre battue, donne accès aux 

cavaliers, à la campagne, côté jardin. On voit derrière les vitres côté cour, des trophées 

de chasse aux murs. Tandis que par les fenêtres côté jardin, le spectateur découvre la 

campagne évoquée par des branchages. Le chant des oiseaux, les aboiements de chiens, 

le bruissement du vent, l’orage et les cors de chasse à courre, symboles de l’automne 

contribuent à la création de l’atmosphère du lieu que les lumières d’André Diot éclairent 

de l’extérieur définissant le passage du temps et des ambiances, de l’aube à la nuit. La 

présence des chevaux attachés à des anneaux aux murs ou monté en amazone par les 

femmes (celui de Célimène est blanc) et en cavalier pour Alceste qui monte un alezan 

noir, achève le dépaysement. « Un lieu obscur où la terre grasse, les hauts murs, les 

bêtes aux soudains frissons d’épidermes, le souffle de leurs naseaux et leur odeur même, 

enferment Alceste et Célimène dans une sensualité primitive ».244 

Le théâtre retourné à son état de nature renvoie non plus à la notion de décor, mais à une 

expérience vécue : 

« Le manège fonctionne selon moi pour des raisons apparemment contradictoires. En un sens 

il ne fonctionne pas. En le regardant, on s’aperçoit que, d’une part, il ne crée aucune image 

théâtrale et d’autre part, l’espace qu’il forme est parfaitement ingrat : un carré fermé. […] 

C’est un endroit pour dire des alexandrins. C’est également un lieu où la présence de la terre 

n’apparaît pas comme une astuce de décor mais une nécessité dictée par la nature du lieu 

dans lequel on se trouve ».245 

La proximité de la nature se ressent physiquement. C’est ce que souhaitait André Engel 

en demandant à Nicky Rieti de situer la pièce dans la campagne. Un choix qui 

correspond au besoin viscéral d’authenticité d’Alceste. Un espace à la fois infini et isolé 
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du monde, mais proche par l’évocation de la chasse à courre en arrière fond, comme 

occupation de la noblesse de l’époque.  

« André Engel avait envie de monter Le Misanthrope dans la nature, à la campagne. Et il ne 

fallait pas que cette campagne, devenue décor dans un théâtre, n’ait d’autre réalité que celle 

d’un décor. Ce qui aurait immanquablement enfermé le spectateur dans la problématique, peu 

intéressante, de relecture d’un classique (la pièce se passe, normalement, dans les 

appartements de Célimène à Paris). On aurait eu tous les inconvénients d’un décor et d’une 

dramaturgie plaquée à l’avance, sans le seul avantage d’un extérieur, c’est-à-dire l’infini.  

De mon côté, je n’arrivais pas à voir autre chose qu’une énorme masse de gens debout en 

attente ; une histoire de hall de gare. Le manège, en fin de compte, est la synthèse logique de 

ces deux envies ».246 

Nicky Rieti ne ménagea pas les effets de réel, ni les détails naturalistes : toiles 

d’araignées que peu auront vus, poutres et murs vieillis, carreaux salis…mais le plus 

authentique est l’utilisation des éléments naturels : terre et chevaux, dont les odeurs et 

l’imprévisibilité renforçaient toute chose vraie pour les spectateurs, mais aussi pour les 

comédiens : le sol leur donnait une démarche inégale, constituait un élément 

déstabilisant. Tandis que les chevaux, une demi douzaine qui attendaient, se faisaient 

panser ou s’affolaient, qui s’ébrouaient ou se soulageaient, devenait des partenaires de 

jeu imprévisibles :  

« Ils sont là parce que c’est le lieu où ils doivent être. Ils y vivent, ils y mangent, ils y dorment, 

ils s’y reproduisent. 

Ils sont l’esprit du lieu. Redoutables partenaires pour les acteurs, parce que toujours libres et 

toujours vrais, ils apportent en outre par leur présence et l’odeur des corps une formidable 

sensualité dans laquelle se frôlent, se rencontrent, se déchirent ou s’ignorent tous les 

protagonistes ».247 

Le texte en alexandrin gagnait en réalisme. Pour certains : « Une divine surprise ; celle 

d’entendre le texte de Molière comme pour la première fois ».248 
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Alceste (Gérard Desarthe) et son cheval 

Le spectateur fait l’expérience d’un théâtre ancré dans la matière et la vie : « Le 

spectateur est certes bien dans un théâtre assis sur les gradins solidaires du décor, mais 

c’est encore nous qui sommes en visite sur le territoire d’Engel, c’est lui le maître du 

lieu. Vaguement gêné d’être là, d’assister à ça. Ça, ce règlement de comptes des 

humeurs, il nous met le nez dessus. Sur nos gradins, on est bien obligé de voir que les 

sentiments ça pue ».249 Mais c’est aussi l’émotion qui surgit de ce duel amoureux, et de 

la violence qui l’habite. Une cohérence d’ensemble que le lieu rendait palpable. Au 

sortir de cette aventure et ébloui par les images, Jean-Jacques Lerrant écrivait :  

« La piste de terre meuble permet la confrontation de solitudes d’un coin à un autre, le bouche 

à bouche lumineux de Célimène et Alceste en point d’orgue brusquement rompu par un 

désaccord, ou la parade de courtisans aux costumes somptueux et brillants. 

Le dernier tableau, superbe, est une retraite aux flambeaux. Le cortège disparaît par la grande 

porte. Seule, une chandelle vacille un instant sur la nuit d’Alceste et de Célimène qui va être 

celle, opaque, des cœurs séparés ».250 

Les lumières d’André Diot, « un éclairagiste de génie », pour Guy Dumur, donnaient 

une réalité poétique à la contrainte de l’unité de temps. Oubliée, la règle devenait une 

évidence dramaturgique. De la lumière rasante du jour qui se lève au coucher de soleil 

flamboyant qui fera place à une nuit éclairée de flambeaux, cet éclairage-là va faire date 

dans l’histoire du théâtre, tout comme le travail de Nicky Rieti pour ce spectacle : 
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« C’est probablement le plus beau décor que j’aie jamais vu » affirme alors encore Guy 

Dumur, pour qui la magie a totalement opérée. 

  

 

Lumières d’André Diot 

Rendre véritable un autre lieu à l’intérieur du théâtre. Pari tenu par ce retournement qui 

soulève l’enthousiasme et qui prouve une fois encore qu’André Engel n’est jamais à 

court d’idée dans son travail, quelles que soient les conditions données. Un 

rapprochement avec la salle qui comme dans les spectacles précédents trouve sa 

cohérence dans le rapport dialectique entre le lieu et le texte, la dramaturgie et la forme. 

Loin des hommes parmi les bêtes 

Cependant, des signes d’agacement ou de tiraillement sont perceptibles pour qui connaît 

les exigences d’André Engel. Cet Alceste, ce Misanthrope, traduisent bien les tensions 

qui taraudent André Engel. 
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Si lui-même donne les raisons apparemment les plus objectives à la présence des 

chevaux, et certainement, elles sont justes, il n’empêche que ceux-ci, renvoient à un 

vieil adage qui signe un désir de fuite : loin des hommes parmi les bêtes, comme 

sagesse misanthropique. Engel ne met-il pas en exergue du programme, ce (pseudo ?) 

proverbe africain : « Offrez un cheval à celui qui dit la vérité. Il en aura besoin » ? 

« La première personne vers qui se dirige Alceste au début du spectacle, c’est un cheval. 

Et, à la fin, c’est aussi la dernière chose qu’il regarde. Car un cheval, ça ne ment 

pas »,251 confie Engel à Jean-Pierre Thibaudat.  

 

La cohérence et la beauté du spectacle en font oublier la violence et la dureté. Mais la 

chasse à courre, présente en arrière fond, renvoie  à  un jeu où les victimes sont 

désignées, un jeu de stratégie guerrière qui n’est pas seulement celui d’une époque qui 

serait celle d’un Alceste dix-septièmiste. La vérité perçue par celle du lieu, renvoie bien 

aux réalités du moment. Le monde est devenu un espace de jeu stratégique du pouvoir 

et du paraître.  

Puisque le monde est devenu ce qu’il est, Alceste ne tient plus au monde. C’est sur ce 

constat que commence la pièce. La seule chose vraie qui le fait rester, c’est l’amour 

pour Célimène. « Elle seule peut le sauver du naufrage du monde ».252 Le débat qui 

oppose les deux amis Alceste et Philinte, tient sur le rapport au monde. Le lieu même, 

entre le « désert » et la cour, dans ce pavillon de chasse en est le symbole. 

« Le véritable sujet de la scène n’est pas d’accepter ou refuser le monde. […] Le 

problème n’est pas d’être en désaccord mais de le revendiquer ».253 Toute la tension est 

là : dire ou ne pas dire, manifester ou non son désaccord, agir ou se terrer. André Engel, 

à travers Alceste traduit du vécu : « celui qui ne se conforme pas à la nouvelle norme est 

à la fois dangereux et fascinant. Le but de tous les autres consiste à le faire rentrer dans 

le groupe »254 écrit-il dans ses notes de travail qui prennent des allures de journal 

intime. Engel manifeste dans cette pièce les tensions qui résident entre ce que l’on veut 

qu’il soit et ce qu’il est. C’est l’état dans lequel il se trouve au moment de cette création. 

Fuir ou rester ? 

                                                 
251 Libération, 10 avril 1985 
252 ENGEL André, notes de travail, archives personnelles 
253 Idem 
254 Idem 
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Toute la thématique de l’éloignement et de la proximité qui se trouve dans cette mise en 

scène semble bien refléter ce duel intérieur. Molière, les haras de Strasbourg, la 

campagne, tout un horizon qui traduit un désir de fuite, mais aussi, un enclos carré, 

fermé, un Alceste qui tourne sur lui-même comme les chevaux de manège, se repliant 

sur lui. 

 

Couverture du programme 

Si Georges Banu a vu dans ce nouveau spectacle, « le symptôme d’une attitude 

nouvelle »,255 c’est bien qu’il y a malaise dans sa création et dans sa vie. Le 

Misanthrope comme une thérapie ? C’est peut-être l’apparence donnée, mais le jeu des 

apparences est trompeur. Un jeu que la pièce met en avant. Un monde où le paraître est 

maître des sentiments, où l’intimité n’existe pas. Un monde où l’on entre en jouant un 

rôle. Un texte qui s’empare du vocabulaire métaphorique du théâtre. Un monde où les 

sentiments s’exacerbent par leur représentation. C’est pourquoi le rapport Célimène-

Alceste dû à la présence des autres  se donne en spectacle avec violence : on court, on 

pleure, on crie ou on chuchote ; on est démonstratif par nécessité de survie. Tout est une 

question de point de vue : on agit en fonction de celui des autres, et non pas en accord 

avec soi-même. 

                                                 
255 BANU Georges, Art Press N° 92,  mai 85 
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Alceste, perché sur son cheval, cherche la bonne posture, celle qui sera en accord avec 

ses valeurs : se placer au dessus de la mêlée ou y plonger poings en avant ?  

Un Misanthrope qui concrétise ce dilemme  existentiel, une mise en scène où le combat 

intérieur et le rapport conflictuel au monde s’exposent. C’est ce que semble dire Engel à 

travers Alceste et ce Misanthrope. Un spectacle dont la beauté cache un désir 

conflictuel d’où découlera Venise sauvée , cette histoire de conjurés qui se soldera par 

une rupture consommée avec le jeu de faux semblants auquel Engel refuse d’adhérer. 

Si la question n’est pas tant d’être en accord ou non avec le monde, mais de le dire et le 

manifester, André Engel choisit de le manifester jusqu’à mettre le feu. 
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Théâtre mis à feu 

 

Le Livre de Job 1989 

Le passage par Venise sauvée 256 en 1986, marque une direction radicale dans 

l’engagement des spectateurs, à qui André Engel demande d’être « partisans » de son 

combat. Mais l’incompréhension domine la réception de ce spectacle se soldant par une 

rupture sciemment provoquée. 

L’adhésion au théâtre en salle est un principe auquel André Engel résiste et qu’il 

manifeste de différentes façons, tentant soit de noyer la réalité dans du brouillard et les 

profondeurs de la nuit, soit en détournant la salle par des transformations qui la rendent 

méconnaissable. C’est toujours un geste contestataire qui trahit une véritable résistance. 

Ce qui est en jeu au delà de la salle de théâtre, c’est le rapport à l’institution, au pouvoir 

et au monde. Un conflit qui trouvera sa forme ultime dans une mise à feu du théâtre. 

C’est ce geste radical que l’on retient ici du Le Livre de job, une adaptation poétique du 

texte biblique qu’André Engel élabora avec la complicité de Bernard Pautrat. Un 

spectacle au cours duquel André Engel et Nicky Rieti mirent littéralement le feu au 

théâtre.  

Le livre de Job  débute par une scène comique et pleine de facéties entre Dieu et Satan, 

«  copains comme cochons »,257 ouverture qui prend pour certains des allures de « bête 

farce de potache ».258 Un spectacle qui semble se loger dans une esthétique à mille 

lieues de celle d’Engel : dans un décor de carton, tandis que Job repus se prélasse sur le 

pas de  porte de sa villa cossue, du haut des balcons, Dieu essaie vainement de régler 

une longue vue pour touristes sur son « protégé ».  

                                                 
256 Voir analyse dans la première partie : « Dans la brume » p.160 
257 PAULINO-NETO Brigitte, « La seul e chos e qui  mé rite respect , miséricorde et compassi on, c’es t 
l’homme », Libération du 17 février 1989. 
258 Télérama n° 2041 du 25 février au 3 mars 1989 
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« Le Livre de Job » : décor à l’ouverture du rideau 

Satan qui passait par-là (embrassades des deux compères) apporte la solution : il 

suffisait de glisser une pièce de monnaie dans l’appareil pour obtenir une image nette… 

Dieu se vantant des mérites du bon Job, pieux et fidèle, se voit provoqué (en bonne 

camaraderie) par Satan qui lui suggère que la fidélité de Job ne serait due qu’à son 

contentement, et de lui proposer un pari : « tends un peu la main pour voir, touche à ses 

os et à sa chair et tu verras qu’il te maudit en face ! » belle farce ! Le public « pris en 

flagrant délice de complaisance »,259 se doute malgré tout qu’Engel ne va pas le laisser 

s’engouffrer dans la voie de ce prologue de pacotille qui semble mal à propos pour 

entrer dans la question métaphysique et morale de la souffrance et du mal que pose 

l’histoire de Job. En effet, ce paradis de carte postale, ces facéties de potaches, ce 

théâtre de pacotille, Engel va y mettre le feu. Un geste-événement que Michel Cournot 

raconte : 

« Satan met le feu, et les flammes envahissent d’un coup le décor, montent jusqu’aux cintres, 

tout se passe très vite, comme si le théâtre de Chaillot prenait feu, des équipes accourent avec 

des extincteurs, le rideau de fer retombe, comme obligatoire en cas d’incendie ».260  

                                                 
259 PAULINO-NETO Brigitte, « La seul e chos e qui  mé rite respect , miséricorde et compassi on, c’es t 
l’homme », Libération du 17 février 1989 
260 COURNOT Michel, Le Monde, « La voix parasitée », du 18 février 1989 
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Le théâtre en flammes (deuxième décor) 

« Puis, Satan (Yann Colette, excellent) vient annoncer qu’à prendre des risques on est parfois 

dépassé, mais qu’il n’est pas la peine d’évacuer le théâtre, que la représentation va reprendre. 

Le rideau va se relever sur un très grand et profond décor noir, fumant, de ruines après 

incendie ».261  

 

Ces représentations convenues de carton pâte était sciemment du mauvais théâtre. Le 

vrai, celui qui parle de la seule chose qui vaille la peine qu’on s’y arrête, c’est-à-dire 

l’homme et qui va être montré, dans toute sa réalité. « Le mystère d’un Dieu juste qui 

afflige le juste vient de trouver son cadre. Il n’est pas dans une représentation grotesque 

des cieux, il est dans un coin de terre affligé, dans un paysage scrupuleusement défiguré 

par la scénographie de Nicky Rieti », précise Brigitte Paulino-Neto.   

                                                 
261 COURNOT Michel, « La voix parasitée », Le Monde du 18 février 1989 
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La demeure de Job en cendres (troisième décor) 

Un geste que Michel Cournot qualifie de « très impressionnant ». On le croit bien. La 

désinvolture apparente de cette mise en scène cache une analyse philosophique de la 

condition humaine et du rapport au divin que nous véhiculent les religions dans une 

imagerie complaisante. Comme Satan, Engel souhaitait mettre le feu à tout cela, au 

théâtre et à une institution trop sage, irréprochable de conduite sous la houlette du 

pouvoir. Et il le fait ! Une métaphore, une image certes, mais néanmoins un message 

signé Engel.  

Une prise de risque renouvelée qui s’affiche et s’explique : « à prendre des risques, on 

est parfois dépassé. » Ces propos de Satan, directement adressés au public comme un 

porte parole d’Engel semblent bien relever d’une prise de conscience qui n’exclut pas la 

récidive. A la toute fin du spectacle, un petit troupeau de moutons déboulait sur scène, 

suivi de Satan qui portait un agneau dans ses bras pour les saluts, tandis que Dieu 

déclarait à Job que c’était une blague… Une référence clin d’œil au film de Luis 

Bunuel, L’ange exterminateur.  

A l’attaque du théâtre  

De la fin des aventures hors les murs au Livre de Job , André Engel se livre à des 

créations qui témoignent des tensions et contradictions qui l’habitent tout en maintenant 

le cap de ses convictions. Trop peut-être même, puisqu’il en va de la perte de sa 
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crédibilité. Une longue période de crise qui ne saurait cristalliser tous les enjeux. Car 

dans sa fuite en avant il y a de la dépense et de la perte qui relève du potlatch.  

Des coûts dénoncés par une presse qui en soulève l’aspect prohibitif .262 On ne lui 

pardonne pas son arrogance. Pourtant, si la presse salue la beauté, elle se fait le porte 

parole d’une opinion qui accepte les fastes artistiques du moment qu’ils ne dérogent pas 

à une sage consensualité. Ainsi l’on pouvait lire : « Venise sauvée ne compte pas. Seuls 

comptent les comptes. Cette production a coûté une fortune ».263   

Beauté du geste, esthétique magnifiée, André Engel découvre la beauté comme arme 

subversive, une beauté insolente qui renforce sa légende. Il est celui qui ose. Des 

spectacles sciemment mis en scène pour nuire à « la société du spectacle » pour plagier 

Debord qui revendiquait avoir « sciemment écrit [La société du spectacle ] pour nuire à 

la société spectaculaire ». André Engel semble s’être donné comme ligne de conduite de 

ne jamais collaborer à « la société du spectacle » mais de la dénoncer par les armes en 

son pouvoir : le spectacle, jusqu’au bout.  

Un combat qui s’autorise tous les excès, y compris celui de la dépense d’argent dans la 

revendication de l’acte éphémère. De la « dépense en pure perte ».  

Le théâtre désacralisé devient politique. L’expérience des spectacles d’Engel, dans cette 

aventure, relève du rite païen initiatique. Une expérience partagée de part et d’autre de 

la scène qui conjure la puissance économique, celle qui éloigne toute chose dans sa 

représentation. Tandis qu’ailleurs, le théâtre se consume lentement dans ses mausolées 

sclérosants que sont les théâtres, Engel dénonce le théâtre comme « ménopause de 

l’art » pourrait-on dire à l’instar du photographe Oliviero Toscani. Car il en va de l’art 

dans son combat. 

 

 

                                                 
262 Même dans le cas du décor de Venise sauvée conçu pour tourner. Le quotidien Libération affiche en 
titre : « 4 600 000 F côté coût Venise sauvée d’Engel », Libération du 21 juillet 1986 
263 Le matin du 19-20 juillet 1986. Revue de presse  
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Créer avec la salle  

«  Il crée La nuit des chasseurs, d’après les fragments du Woyzeck de Büchner. Et il met 

en scène une adaptation du Livre de Job : André Engel retrouve nos théâtres, qui cette 

saison lui ouvrent avec prudence et économie des portes qui lui étaient depuis 

longtemps, trop longtemps, interdites. […] La nuit des chasseurs  et le Livre de Jo b. 

Deux gestes d’un créateur indépendant, qui travaille à ce jour sans subvention ni théâtre, 

à l’affût toujours du producteur qui lui ferait crédit, ou confiance », pouvait-on lire dans 

un quotidien en 1989.264 Certes, on peut dès lors voir les spectacles d’Engel dans des 

salles de théâtre car la réalité contextuelle l’y contraint.  

En 1976, dans un entretien à propos de la pièce Baal, lorsqu’on lui demandait si 

l’abandon du lieu théâtral était lié uniquement à la pièce ou s’il s’agissait d’une rupture 

définitive de sa part, il déclarait : « En ce qui me concerne, il s’agit d’une rupture et si je 

reviens à une scène de théâtre, ce sera faute de moyens financiers d’en sortir. Sortir de 

la salle de spectacle exclut en effet d’emblée toute possibilité de tournées et donc de 

rentabilité ».265 De fait, la première conséquence concrète de l’absence de moyens 

stables de création sera l’entrée progressive dans la salle de théâtre.  

Les stratégies de contournement que j’ai évoquées ne sont pas nécessairement à 

entendre dans le sens d’un refus stérile. Car cette période tumultueuse  fit naître une 

esthétique liée non pas au travail dans la salle, mais plutôt avec la salle, comme l’équipe 

l’a toujours pratiqué dans son rapport aux lieux qu’elle investit. André Engel crée avec 

un lieu, la salle en devenant un, presque comme un autre, désacralisé et prêt à l’aventure 

théâtrale d’Engel.  

Il faudra cette prise de conscience pour lui permettre de sortir d’une crise dont il sait 

bien qu’elle ne peut vainement durer plus longtemps. L’enfant terrible prend la mesure 

des choses et la maturité aidant, André Engel envisage la poursuite de sa création en 

connaissance de cause.  

                                                 
264 WICKER, Antoine « André Engel, violence et passion », 1989, revue de presse 
265 Revue de presse 
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La Nuit des chasseurs 1988 

La chasse à l’homme : 

La nuit des chasseurs  en 1988, spectacle au nom évocateur,266 porte les marques de 

cette lutte dont André Engel sortira pour mettre le feu au théâtre et défier les bonnes 

consciences avec le Livre de Job.  

Avec l’aide du dramaturge Dominique Muller il choisit d’adapter les fragments du 

deuxième manuscrit de Woyzeck de Büchner. Ces fragments elliptiques et anarchiques 

étaient ceux qui permettaient le plus de liberté pour une récriture. Car il s’agit bien, non 

pas d’une version supplémentaire de Woyzeck, mais d’un nouveau spectacle, comme en 

témoigne l’avertissement signé André Engel et Dominique Muller mis en exergue du 

programme du Théâtre de la Colline : « Notre texte a été écrit en vue d’un spectacle. 

Les situations, les personnages, la langue et le style sont ceux de ce spectacle là et pas 

d’un autre. » Le texte de Büchner, resserré et redistribué à moins de personnages que 

l’auteur n’en avait imaginé au départ, gagne une efficacité dramatique radicale. Tout se 

passe du point de vue de la conscience vacillante de Woyzeck.  

Le rideau s’ouvre sur la fin, c’est-à-dire après le meurtre de Marie, puisque Woyzeck 

apparaît dans une étendue marécageuse, une nature abandonnée et envahie par les 

mauvaises eaux et la végétation en décomposition, le cadavre de Marie chargé sur les 

épaules.  

 

Woyzeck (André Wilms) et le cadavre de Marie (Marie-Armelle Deguy) 

                                                 
266 Référence au film de Charles Laughton « La nuit du chasseur » 
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Une pièce créée en décor naturel à Gordes lors du festival d’été avec Pascal Bongard 

dans le rôle de Woyzeck. Un décor et une atmosphère recréés par Nicky Rieti sur le 

plateau du théâtre de la Colline.  

 

  

 

« La Nuit des chasseurs » : photos du décor recréé 

La pièce sera un ressassement du crime noyé dans les délires embrouillés de Woyzeck. 

Point de continuité narrative ni suspense donc, mais un drame à l’état de nature. Les 

voix off du capitaine et du docteur, traversent le plateau comme le crâne de Woyzeck 

traqué par « la bonne conscience morale » autant que par sa mauvaise conscience. La 

scène finale qui réunit les protagonistes autour du meurtrier clôt une chasse à l’homme 

ou plutôt au sous-homme qu’est devenu Woyzeck.  Tout se passe le temps d’une nuit, 

dans « un trou de nature », comme dans le délire de Woyzeck qui ne connaît pas 
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d’échappatoire et ne sait que revivre le crime qui le stigmatisera et le mettra 

définitivement au ban de la société.  

Un spectacle qui hésite « volontairement entre le conte et une vision naturaliste »267 

précise André Engel, un choix esthétique qui s’accorde avec l’intention de montrer « un 

enchaînement naturel d’événements non naturels ».268 Un spectacle qui « montre 

comment le processus de destruction vient à la fois du social et du mental ». Dans cette 

Nuit des chasseurs, ce qui est mis en scène c’est le monde de Woyzeck, un monde dont 

il ne reste plus d’humanité : la seule qui lui restait était l’amour de Marie. C’est 

pourquoi, elle réapparaît, naturellement, morte, mais sous une apparence réelle avec des 

réactions humaines.  

« Il y a un trou dans la nature » dit Woyzeck, et il est dans ce trou. C’est le coin de 

nature qui lui appartient, où il reste un peu d’humanité, un trou dans ce monde où 

l’homme est animalisé. Andrès, le camarde apparaît comme un homme-chien, avec un 

masque de chien et des comportements de chiens. La fin de la pièce nous fait 

comprendre qu’il sera la prochaine victime de cette traque à l’homme, à ce qu’il reste 

d’humain. Dans ce spectacle, André Engel nous donne à voir « un état improbable du 

monde mais très vrai ».269 

 

 

Andrès (Grégoire Oestermann) avec sa tête de chien 

 
                                                 
267 ENGEL André, revue de presse 
268 ENGEL André, notes personnelles extraites du cahier de mise en scène de La nuit des chasseurs 
269 ENGEL André, notes personnelles 
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« Un état improbable d’un monde vrai »  

Lorsqu’André Engel décide de monter La nuit des chasseurs , il se sait lui-même traqué 

par les réalités économiques de l’industrie du spectacle. Se confiant malgré-lui (?) à la 

presse, il ressasse sans relâche les enjeux de sa guerre : 

« Le théâtre aujourd’hui est devenu une industrie, explique-t-il de sa voix grave et 

posée, qui aurait bien envie de hurler mais qui murmure. On ne nous demande plus ce 

que vous avez envie de faire mais quels sont vos projets qui risquent de rapporter gros. 

Or ce que je fais coûte cher et rapporte peu… Ne mettez pas ça, s’empresse-t-il 

d’ajouter. Ça ne sert à rien, j’ai déjà trop gueulé dans la presse ».270 

En réalité, lorsqu’il affirme à propos de Woyzeck et de Job : « Ce sont apparemment 

deux victimes, mais pour moi, plutôt des rebelles, qui ne cèdent pas, ne s’abandonnent 

pas… Ces deux créatures me hantent depuis des années »,271 se confiant à Fabienne 

Pascaud au même moment, il montre un double aspect de la réalité. Certes, il a compris 

que la lutte ouverte et la création en état de crise épuisaient ses spectateurs autant que 

lui-même, mais il n’a pas pour autant baissé les bras. Il ne s’est pas non plus assagi, 

comme certains aimeraient le dire, mais il a changé de tactique dans sa lutte : « J’ai 

changé, confie-t-il encore à Fabienne Pascaud. Dans cette époque de consensus mou, il 

faut jouer les idées dures. Et pures. » Et si l’on en doute encore, des lignes intercalées à 

ses notes de mise en scène, non destinées à être divulguées, traduisent bien son état 

constant de veille et d’engagement. On peut y lire :  

« La problématique social-démocrate de la pièce dit : regardez comme ce monde est 

insupportable. 

Nous la renversons en disant : voilà le monde et il est supporté par presque tout le monde » 

Et encore : 

«  Il y a des mises en scènes de spectacles agressifs ni dans la forme ni dans le fond, ce qui 

est la conséquence de l’organisation show-buisness des spectacles et de la politique 

festivalière et messe culturelle européenne. (Réconciliation et consensus qui est le fond 

boueux, mou et lâche sur lequel repose la politique du gouvernement) Refoulement total du 

désir de destruction.» 

La Nuit des chasseurs  se situe sur un terrain boueux, mou et lâche. Si les précédents 

spectacles remettaient en question la place du spectateur en le bousculant, pour La nuit 

                                                 
270 Propos recueillis par Emmanuel Daydé, revue de presse 
271 ENGEL André, Télérama n° 2030 du 7 décembre 1989 



 220 

des chasseurs, André Engel qui dit vouloir faire quelque chose qu’il n’a encore jamais 

fait,  s’engage sur la voie d’un théâtre qui donne en spectacle celui du monde : « voilà le 

monde et il est supporté par presque tout le monde ». Espoir de rassemblement partisan 

contre « réconciliation et consensus ». Un spectacle qui dérange et bouscule, lui aussi, à 

sa manière le spectateur : 

« Vous les voyez encore, vous, ces bouteilles de vin éclatées contre le sol, dans le métro, et 

ces clodos hagards et affalés, qui vous tendent la main, et que des vigiles viennent assommer 

de temps en temps, pour la forme ? Non bien sûr, il y en a tant…Et pourtant en sortant du 

Woyzeck monté par André Engel, on se remet à voir tout cela, comme si nos yeux se 

dessillaient tout à coup ».272  

La Nuit des chasseurs  montre un pauvre type réduit au degré zéro de l’humanité, seul 

avec ses angoisses, « étranger » au monde, perdu dans son « trou de nature », 

s’accrochant à ses délires et à son amour, qui semble s’écrier à l’instar de Nietzsche :  

« Donnez-moi au moins la démence, puissances célestes, pour qu’enfin je croie en moi-même ! 

Donnez-moi le délire et les convulsions, les illuminations et les ténèbres soudaines, terrifiez-

moi par des frissons et des ardeurs tels que jamais mortel n’en éprouva, des fracas et des 

formes errantes, faites-moi hurler et gémir et ramper comme une bête : mais que j’ai foi en moi-

même ! Le doute me dévore, j’ai tué la loi, la loi me hante comme un cadavre, un vivant. Si je 

ne suis plus que la loi, je suis le dernier des réprouvés. L’esprit nouveau qui est en moi, d’où 

vient-il, sinon de vous ? Prouvez-moi donc que je suis vôtre ; seule la démence me le 

prouve ».273 

Pureté, nature et cruauté 

Engel met le spectateur délibérément face au monde. Concrètement en position frontale, 

sans brouillard, ni contournement de l’espace du théâtre qui s’affiche. Un théâtre qui 

montre, révélateur de la monstruosité que la société a produite et que nous subissons. 

Un propos dramaturgique qui se réalise dans la forme donnée à ce spectacle-là comme 

acte de dénonciation. « Le ventre est encore fécond d’où a surgi la bête immonde »274 

écrivait Brecht, André Engel le donne à voir.  

                                                 
272 DAYDE Emmanuel, 7 à Paris, « Humilié et offensé », revue de presse, 21 décembre 1988 
273 NIETZSCHE Frédéric, Aurore, Livre I, Signification de la démence dans l’histoire de la moralité, cité 
dans le programme de La nuit des chasseurs pour le Théâtre de la Colline 
274 BRECHT Bertolt, La résistible ascension d’Arturo Ui 
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« Il y a une cruauté inhérente à la nature humaine. L’homme se croit humain, il n’est qu’une 

pourriture savamment organisée ».275  

Un spectacle débarrassé de toute anecdote, qui va à l’essentiel : montrer la cruauté qui 

réside en tout homme. Engel, dans ses notes préparatoires, se donne comme objectif de 

« créer les conditions d’une théâtralité pure donc cruelle. » Une direction artistique et 

dramaturgique mise en œuvre. Un théâtre de la cruauté ? 

« On en sort retourné, révulsé peut-être, mais certainement pas indifférent ».276 Pari 

gagné ? Sur le moment, probablement, mais ce n’est pas un spectacle qui reste 

profondément marquant à l’aune de son aventure théâtrale car moins révolutionnaire 

dans la forme que les précedents spectacles d’Engel. 

« Je suis auteur d’un spectacle » 

En revanche, il est indéniablement lié à une prise de distance d’André Engel par rapport 

à son parcours de metteur en scène et à sa création artistique. C’est aussi la réactivation 

de ses convictions et engagements personnels comme en témoignent les écrits qui 

émaillent ses notes de mise en scène, tout comme les textes liminaires qui figurent sur le 

programme. Ainsi en est-il de la question des récritures et du statut du texte dans ses 

créations, dont il rappelle qu’il est celui « de ce spectacle et pas d’un autre. » Une façon 

de recentrer son approche de la notion même de spectacle et de revendiquer des 

« besoins » que conditionne une attitude qu’il revendique : « Nous nous sommes 

efforcés de déposer la mise en scène à l’intérieur du texte lui-même en le ramenant à un 

état tel qu’il empêche un certain nombre de ses représentations possibles et appelle une 

de celles qui ne le seraient pas encore ».277 S’il « rentre » dans les théâtres, c’est en 

créateur de spectacle, et non pour proposer d’ultimes versions de textes pré-établis. Une 

revendication de l’acte artistique unique qui se retrouve dans ses notes personnelles : 

« je suis auteur d’un spectacle ». 

 

« Le chemin qui mène des premières lectures à la forme que le spectacle doit avoir sur 

la scène pour un public est long pour ne pas dire laborieux »278 écrivait André Engel 

                                                 
275 ENGEL André, notes personnelles, cahier de mise en scène 
276 DAYDE Emmanuel, 7 à Paris, « Humilié et offensé » revue de presse, 21 décembre 1988 
277 ENGEL André, notes personnelles, cahier de mise en scène et programme du spectacle La nuit des 
chasseurs au Théâtre de la Colline, 1989  
278 Idem 
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dans ses notes de mise en scène. Auteur de la scène qui se donne le temps nécessaire à 

une gestation, André Engel travaille sérieusement toute chose avec ses collaborateurs. Il 

a besoin d’une temporalité adaptée à chaque projet et ne peut répondre à un cahier des 

charges pré-établi.  

Entre Venise Sauvée, en 1986, et le retour dans le paysage théâtral français en 1988 avec 

La nuit des chasseurs  et Le livre de  Job  en 1989, André Engel a eu besoin de temps 

pour digérer la rupture que provoqua Venise sauvée .279 Une conséquence logique 

toutefois d’un fonctionnement qui se dessine dans son parcours. Spectacle après 

spectacle et par cycle, il pousse les enjeux à leur extrémité,  la recherche jusqu’à son 

point d’annulation.  

Avec le cycle des théâtres-dérives, dits « hors les murs » à Strasbourg, les choses 

semblaient se terminer sur un constat positif d’aboutissement de la démarche 

d’implication du spectateur. Le cycle suivant des aventures noyées dans la brume, et 

chargé d’un état de crise, n’a pas connu la même évolution. La chute et la perte furent 

sciemment orchestrées dans une prise de risque qui finit mal. La rupture consommée 

dans un cri de rage eut bien du mal à trouver une issue. Des tentatives salutaires et 

néanmoins réussies de conformités apparentes aux exigences économiques permirent la 

création de plusieurs spectacles avec les salles que les coproducteurs mettaient à sa 

disposition. André Engel poursuit sa trajectoire, nourrissant son parcours artistique des 

richesses que chaque nouvelle situation lui donne à expérimenter. Fort de ses 

convictions, il se fraie un chemin original qui tente de louvoyer avec l’institution et 

toute forme de contrainte liée au système de production.  

Hors institution 

Mais il lui faut des moyens et sa réputation de metteur en scène aussi dépensier 

qu’impossible à vivre le poursuit, malgré les tentatives d’apaisement et les rectificatifs 

par voie de presse : « Malgré un parcours artistique brillantissime, le Ministère de la 

Culture s’est toujours soigneusement gardé de lui confier la direction d’une 

institution »280 pouvait-on lire dans Libération en début d’année 1991. Un chassé-croisé 

qui ne lui avait pas permis de se créer un réel réseau de soutien, une situation qui 

devenait de plus en plus difficile à vivre et qu’alimentait sa réputation de metteur en 

scène sulfureux. Une contradiction qui ne pouvait plus tenir, car s’il souhaitait 
                                                 
279 Pour la chronologie des spectacles, voir tableau en annexe p. 582 
280 Revue de presse 
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légitimement obtenir les moyens qui lui auraient permis de poursuivre son travail, il ne 

souhaitait pas entrer dans l’institution par la direction d’un théâtre, dont il sentait bien 

que les contraintes seraient supérieures aux libertés.  

C’est ainsi qu’après une carence douloureuse, il décide avec ses précieux collaborateurs, 

Nicky Rieti et Dominique Muller, et avec l’aide de Jean-Pierre Cazes, administrateur, 

de prendre position et de créer une structure administrative correspondant à ses projets. 

Jean-Pierre Cazes, qui travaillait à Bobigny au moment de la restructuration qui devait, 

sous l’impulsion de Joël Chosson, expert comptable, faire de la Maison de la Culture un 

lieu uniquement dévolu à la création, orienta André Engel vers la réflexion et la 

maturation d’un projet à soumettre au ministère. Précisément lors de la création du 

Misanthrope qui ouvrait par son geste artistique radical, la première saison de création 

de la MC 93.281 Ce ne pouvait pas être une compagnie classique qui ne correspondait 

pas au raisonnement d’Engel qui voulait inventer quelque chose qui puisse lui donner la 

liberté de créer aussi bien des spectacles dits de théâtre que d’autres formes comme le 

cinéma et même l’opéra, puisqu’il commençait à être demandé dans ce réseau-là. 282 Il 

voulait également que cette « compagnie » garantisse un certain nombre de personnes 

avec qui il travaillait régulièrement en leur assurant un point de revenu essentiel. 

Naît alors le Centre Bilatéral de Création Théâtral et Cinématographique en 1986. Une 

structure qui s’appuie sur un texte théorique283 qui replace les enjeux de ses créations. 

En voici les premières lignes : 

« Nos projets ont toujours eu un caractère multiforme. 

Il s’agit de projets extrêmement divers qui ne nécessitent pas toujours le même type de 

producteur. 

C’est parfois l’envie de monter un texte qui ne soit pas forcément une pièce de théâtre. C’est 

parfois travailler à partir d’un lieu, c’est à d’autres moments la mise en rapport d’un texte et d’un 

paysage. Ça peut être aussi l’envie d’une forme brève répétable en dix jours, ou bien au 

contraire, un spectacle fleuve nécessitant douze mois de travail préparatoire. Mais c’est 

toujours la volonté, de spectacles en spectacles, de proposer des choses différentes qui ne 

sauraient s’inscrire dans un cadre rigide d’une seule institution. » 

                                                 
281 A ce moment-là, la question du financement des créations n’était pas structurée et développée comme 
il l’est actuellement. D’où le désir de faire de la MC 93 un lieu de création. 
282 Voir 1ère partie « Détour par l’opéra », p. 241 
283 C’est un texte qu’André Engel finalisera en 1989 dont la genèse date en fait d’un projet de candidature 
à la direction du TNS, et qui avait été rédigé suite à des séances de travail et de réflexion du groupe sous 
le regard bienveillant de Jean-Pierre Thibaudat. Voir annexe p. 713 
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Ce texte est intéressant à plusieurs égards en ce sens qu’il dresse le bilan concernant la 

multiplicité et la variété des propositions faites jusqu’à présent à travers les spectacles 

montés ; parce qu’il inscrit le renouvellement de ce contrat tacite avec lui-même ainsi 

qu’une revendication de liberté et d’autonomie et enfin la nécessité de faire accepter 

l’incompatibilité de son travail avec les propositions structurelles institutionnelles. Une 

démarche de mise à plat qui révèle une étape vers la maturité. Inscrits officiellement, les 

besoins de cohérence et de reconnaissance prennent la place laissée après la vague 

tumultueuse.  

Un espace de liberté, une respiration, un horizon qui s’élargit comme un apaisement 

salutaire se lisent entre les lignes. Une ouverture aux possibles dans l’espace 

géographique tout autant que dans la forme des créations. Ainsi, le Centre Bilatéral se 

veut sans bornes : 

« N’ayant la contrainte d’un seul lieu, nous pouvons les utiliser tous ! nous nous proposons de 

le faire aujourd’hui à une plus grande échelle. 

C’est pourquoi nous avons conçu l’idée d’un Centre Bilatéral de Création Théâtral et 

Cinématographique, susceptible d’être opérationnel dans le monde entier. » 

Un élargissement qui se caractérise aussi par l’introduction officielle du cinéma dans les 

créations. Le Centre Bilatéral, un espace mixte de création.  

Le cinéma était déjà présent dans le parcours d’Engel puisque la pièce Kafka. Théâtre 

complet s’est vue doublée du film Hôtel moderne,284 tourné avec les mêmes acteurs, sur 

la base du spectacle, mais original par le montage, les ajouts ou les suppressions de 

scènes et de lieux. Une œuvre cinématographique qui revendique son autonomie par 

rapport au spectacle dont il n’est pas la captation. Il en fut de même pour Venise sauvée 

(le film), dont le tournage en décor naturel à Venise et à Brie sur Marne  témoigne.  

D’autres aventures cinématographiques avaient été réalisées en parallèle aux répétitions 

de certains spectacles. Ainsi, l’équipe était partie travailler à Djerba pour préparer Un 

week-end à Yaïck  en 1977 et elle renouvela l’expérience pour préparer Penthésilée au 

mont Ida, en Crète.  

Avec le Centre Bilatéral de Création Théâtral et Cinématographique, il s’agit de rendre 

ces expériences systématiques. Comme en témoigne le texte du projet : 

                                                 
284 Voir 1ère partie « Kafka Théâtre complet » p. 97 
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« Il est important de souligner que la nature même des spectacles que nous nous proposons de 

réaliser appelle un développement cinématographique. […] 

S’il ne s’agit pas de n’importe quel théâtre, il ne s’agit pas non plus de n’importe quel cinéma. 

Le film, quoique construit sur la base du spectacle, ne saurait être simplement le spectacle 

filmé. […] 

En puisant dans la matière même du théâtre (le langage), le film, sans renoncer à une maîtrise 

de l’image, est fondé sur la prééminence de la parole » 

En un mot, ils proposent « un cinéma fondé sur l’autonomie de la parole pour 

développer une relation dialectique du texte avec l’espace. » 

Une liberté de création qui, si elle ne trouve pas la dimension « à grande échelle » de 

collaboration avec les pays étrangers, n’en imprime pas moins les nouvelles créations. 

C’est ce dont témoignent principalement les créations majeures de ce cycle : Le 

Réformateur, Les Légendes de la  forê t vien noise et La Force de l’habitude.  Des 

créations que l’esprit du Centre Bilatéral habite, leur conférant une forme de légèreté et 

d’humour nouveau chez André Engel. 



 226 

Le Réformateur du monde 1991 

Réalisme et ironie  

Sur une proposition de Serge Merlin, lorsque André Engel s’accorde à monter Le 

réformateur de Thomas Bernhard en 1991, il engage un travail avec un texte qui résiste 

aux adaptations ou réécritures. Non seulement cela ne semble pas être un obstacle pour 

lui, mais cela va même constituer un nouvel enjeu dramaturgique que révèle la mise en 

scène. Un texte davantage écrit pour l’acteur (Minetti à l’origine et Serge Merlin pour 

Engel) que pour les metteurs en scène. André Engel va en faire du théâtre.  

Dans un décor, un vrai décor, sur un plateau de théâtre, le Réformateur trône dans son 

fauteuil Voltaire sur une petite estrade et refait le monde dans un face à face fascinant 

avec le public. Une situation des plus élémentairement théâtrales, celle d’un homme qui 

attend. En face, un public qui le regarde. Un homme qui attend la remise d’une 

distinction : le titre de Docteur Honoris Causa pour son traité sur « la nécessaire 

destruction du monde ». Belle ironie qu’Engel met en scène avec délice.  

 

« Le Réformateur » : remise du diplôme 

Cloué dans son fauteuil par la maladie, enroulé dans un drap blanc à la façon de 

Voltaire vu par Houdon, ce grand malade tyrannise sa femme (Michèle Féruse, sa 

compagne à la ville comme en scène), docile à ses caprices, trottant et accourant à ses 

moindres appels, compagne résignée et quasi réduite au silence, dont la seule réponse 

sera une défenestration magistrale dans un final apocalyptique ajouté par André Engel.  
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Un grand malade dont le cerveau ressemble aux angles, aux dénivelés et aux 

perspectives improbables du décor mansardé de Nicky Rieti. Entre lui et le public, un 

espace vacant, le vide existentiel que la démence tyrannique et la philosophie tentent 

vainement de remplir.  

 

 

Le Réformateur (Serge Merlin) 

Ce « malade » a du ressort pourtant, il vitupère, sursaute, interpelle, appelle, il vit, enfin. 

Un corps dont sortent pèle mêle des paroles qui comblent l’attente des officiels, l’attente 

de la reconnaissance par la faculté. Une vie pour un titre. Une vie pour un espoir de 

progrès anéantis dans l’immobilisme. Nouvelle illusion de l’esprit, fruit des Lumières, 

de ce siècle qui a rationnalisé en pensée philosophique l’ordre du monde qui nous 

gouverne. Une façon de dire que la philosophie du progrès était morte dès sa naissance.  

Lorsqu’André Engel reprendra Le Réformateur –toujours avec Serge Merlin et Michèle 

Féruse – en 2000, il écrira avec humour dans le programme, pour fêter ce passage au 

XXIème siècle : « Imaginez que ce qui a été imaginé par Bernhard comme fin de la 

pensée en cette fin de siècle, soit aussi valable comme début de la philosophie des 

Lumières. Voilà pour la dramaturgie ».285 

Mais encore : « Imaginez une radiographie de la conjugalité qui batte en brèche toute 

idée de bonheur et de progrès déjà devenus slogans publicitaires. Voilà pour la vie 

quotidienne ».286 

 

                                                 
285 ENGEL André, programme du spectacle, CDNS, voir annexe p. 690 
286 Idem 
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Scène de ménage 

Un spectacle plein d’une vitalité ironique bien nouvelle chez André Engel. Loin des 

méandres douloureux de l’amour, loin de la souffrance exposée, la vraie, celle que l’on 

cache. Celle que l’on montre, que l’on met en scène dans sa vie est celle de 

l’hypocondriaque. Malade de l’esprit plus que du corps, maladie de celui qui pense le 

monde loin du monde.  

Un appel avec humour à entrer dans la vie, celle de l’action et des plaisirs. André Engel, 

en se saisissant de ce texte offre un rôle, un vrai, pour un grand acteur. Un texte dont La 

Truite de Schubert qui meuble les intermèdes suit les mouvements d’humeurs de ce 

grand atrabilaire. Une musique et un acteur qui se retrouveront dans La Force de 

l’habitude de ce même Thomas Bernhard.  

Le poisson rouge, à ses côtés, interlocuteur privilégié du Réformateur tourne en rond, 

muet et résigné, ne percevant le monde qu’à travers le prisme déformant de son bocal. 

Pour un peu, Engel aurait eu l’idée de mettre les spectateurs dans le bocal…  
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La Force de l’habitude 1997 

Pour La force de l’habitude en 1997, les spectateurs sont inclus et enclos dans un terrain 

vague cerné d’une palissade métallique de chantier laissé à l’abandon. En entrant dans 

la salle ils sont surpris par le dispositif qui les met de plein pied avec l’espace de jeu et 

par la quantité de gravier qui s’y trouve déversée. Aux pieds des gradins, un chapiteau 

minable sur terre battue, un quatuor à corde assis sur des chaises pliantes de fortune, et 

un directeur de cirque autoritaire, insatisfait et irascible. Encerclés par la palissade qui 

délimite le terrain en friche malpropre à la vue des citadins policés, les spectateurs sont 

invités à passer de l’autre côté, là où le spectacle se crée, un dispositif forçant le 

spectateur à changer ses habitudes, à s’interroger toujours sur sa place. 

En écho au Réformateur, ce spectacle offre un autre regard ironique.  Il s’agit cette fois-

ci des tribulations d’un directeur de troupe (fantôme ?). Un ressassement cruel et tendre, 

un cercle vicieux, une « force de l’habitude » qui sclérose toute création. C’est à 

nouveau Serge Merlin qui incarne le tyran domestique ironiquement sympathique à 

force de méchanceté. Une sublimation de l’artiste raté qui répète inlassablement ses 

angoisses et ses haines, à l’unisson de la « Truite » de Schubert répétée à l’infini mais 

jamais achevée. André Engel semble trouver dans l’humour de ces textes une dérive à 

son narcissisme que le passage à la scène désamorce par une distance exorcisante. 

 

« La Force de l’habitude » :le Dompteur (Rémi Carpentier) 

Les personnages de Thomas Bernhard répondent à l’excès d’angoisse par l’excès de 

parole. Une forme d’impossibilité de communiquer réellement les pousse au monologue 

et à la tyrannie. André Engel sait où se situe le point de rencontre avec ces personnages 
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excessifs. En s’emparant de ces figures, il donne à l’écriture de Thomas Bernhard toute 

la dimension qui lui est nécessaire pour dépasser la caricature et atteindre l’humanité 

qui est en elle. Les variations qui dominent la partition des pièces de Bernhard sont un 

point sensible et touchant qui désamorce la crise. Ces personnages souffrent autant 

qu’ils font souffrir et ils cherchent l’apaisement dans leur musique intérieure. « Je suis 

quelqu’un justement qui a le sens de la musique. Et écrire de la prose a toujours à voir 

avec la musicalité.  L’un respire par le ventre – les chanteurs  ne respirent que par le 

ventre, parce qu’autrement ils ne pourraient pas chanter – et l’autre doit précisément 

transférer la respiration du ventre au cerveau. C’est le même phénomène » écrit Thomas 

Bernhard, un lien viscéral  qui dépasse la raison et relève de l’instinct de survie. La 

répétition, le rythme de la respiration, ritournelles qui hantent l’univers clos de ces 

personnages qui souffrent de ne pouvoir en sortir et le font payer à tout ce qui respire 

autour d’eux qui se tiennent pourtant muets comme les carpes de l’aquarium qu’André 

Engel et Nicky Rieti ont placées à côté de la caravane dans La force de l’habitude ou 

comme les poissons rouges du Réformateur. Seule  la musique semble pouvoir apaiser 

un moment les états de crise permanente qu’ils traversent. Une petite musique intérieure 

aux variations infimes mais signes d’un déplacement imperceptible, comme un léger 

mouvement d’humeur.  

Une petite musique qui entraine Engel et les spectateurs dans une autre valse, celle non 

moins ironique des Légendes de la forêt viennoise. 
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Les Légendes de la forêt viennoise 1992 

La force du langage  

Avec les Légendes de la forêt viennoise , créées à Bobigny dans le cadre du Festival 

d’Automne en 1992, André Engel et son équipe vont aller plus loin dans la synthèse 

entre le réalisme et l’ironie. Engel trouve une voie artistique qui s’exprime dans une 

esthétique lumineuse qui caractérise alors ses spectacles. Celui qui travaille « hors de 

toute structure » et non plus « hors les murs », aborde un théâtre qui s’appuie sur des 

auteurs essentiellement de langue allemande du début du vingtième siècle, parce que ce 

sont ceux qui révèlent le mieux la nature humaine selon André Engel et Dominique 

Muller.  

La langue, voilà ce qui provoque un engouement nouveau pour les textes qu’André 

Engel monte dans le cadre de cette période du Centre B ilatéral de C réation : « Chez 

Horváth, les personnages sont trahis par leur langue. Et dans leur langue, non par ce 

qu’ils disent, décrivent ou éprouvent, mais par l’expression qu’ils en donnent, un jargon 

d’inauthenticités qui, en retour, vient déformer leurs images du monde et d’eux-mêmes, 

laissant leurs pulsions sadiques et violentes à nu »287 écrivent André Engel et 

Dominique Muller dans le programme. Tout le fond dramaturgique tient dans ce propos 

qui rejoint les préoccupations philosophiques et existentielles d’André Engel. Interroger 

le rapport au monde en dénonçant le mensonge et en recherchant de la vérité par et dans 

le théâtre.  

Non pas que de « grands textes » dramatiques n’aient pas intéressé André Engel jusque 

là, mais plutôt parce que leur puissance de langage ne lui apparaissait pas de prime 

abord comme pouvant révéler le rapport qu’il entretient au monde et qu’il exprime dans 

ses spectacles. Texte inhérent à un certain spectacle, le texte, tout comme les autres 

composantes de la mise en scène, constitue la partie d’un tout solidaire d’une 

dialectique savamment orchestrée. Le concept et le principe  de représentation étant 

bannis car porteurs des symptômes de la maladie de la « société du spectacle ». Dans ce 

cycle où le statut des textes change, la question de la représentation semble revêtir 

moins d’enjeux polémiques et davantage se rapprocher de sa signification poétique. Le 

                                                 
287 ENGEL André et MULLER Dominique, programme des Légendes de l a f orêt vi ennoise, MC 93 
Bobigny, 1992 
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théâtre peut être considéré sereinement, non plus comme le miroir subjectif des conflits 

personnels et des luttes politiques, mais comme le lieu où les désirs peuvent s’exprimer. 

Un lieu où la représentation du monde peut se déployer, où la conscience du monde 

peut chercher à se dire. Un espace où le langage trouve sa légitimité, où l’écriture se 

met en scène. Un théâtre qui sert la clarté des textes.  

Une évolution dont la conscience s’inscrivait même dans le texte du projet du Centre 

Bilatéral de Création qui mettait la parole au centre des  créations et qui lui donnait au 

cinéma la même valeur : 

« En puisant dans la matière même du théâtre (le langage), le film, sans renoncer à une 

maîtrise des pouvoirs de l’image, est fondé sur la prééminence de la parole. 

L’importance de la parole procède non seulement d’une quantité et d’une qualité inhabituelles 

au cinéma, mais du fait que le déroulement du film est beaucoup moins représenté par les 

gestes des personnages filmés que par leurs récitatifs ».288 

C’est ce que Thomas Bernhard et Ödön von Horváth mettent dans leur théâtre et qui 

séduit André Engel. Si l’envie de monter les Légendes de la forêt viennoise  date des 

années strasbourgeoises et du temps où Klaus Michaël Grüber montait la pièce en 

Allemagne, André Engel a attendu d’avoir les bonnes conditions pour réaliser ce projet : 

« Bobigny s’est proposé, et en réfléchissant au texte et à ce que nous raconte Horváth, j’ai 

pensé qu’un théâtre, une salle de théâtre conviendrait. Il y a quinze ans, je n’aurais certes pas 

monté la pièce ainsi. Mais ce n’est pas que j’aie changé, c’est aussi le temps qui appelle cela. Il 

y a quinze ans, comme metteur en scène, j’aurais sans doute rajouté du chaos au chaos. Mais 

aujourd’hui, et par rapport à cette période dont parle Horváth, 1931, l’Autriche, et ce regard aigu 

et critique qu’il porte sur cet univers de petits commerçants en perdition, le rapport n’a pas 

besoin d’être d’identification, mais d’analogie ».289 

André Engel, en 1992, aborde ce texte d’Horváth par la langue et ce qu’elle révèle des 

personnages.  

Spectacle de la bêtise 

Ce que Horváth donne à voir c’est comment la bêtise humaine conduit aux pires 

catastrophes. Une évocation plus qu’une dénonciation. Rien de didactique dans ce 

théâtre là qui ne fait que suggérer. C’est ce à quoi s’emploie également Engel dans cette 

                                                 
288 Texte du projet de Centre Bilatéral de Création Théâtral et Cinématographique, annexe p.713 
289 ENGEL André, La Quotidien de Paris, propos recueillis par Armelle Heliot, 4 octobre 1992 
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mise en scène qui telle la valse viennoise, étourdit si l’on n’y prend garde. Carton et 

décor d’opérette pour cette légende cruelle et tellement humaine.  

 

« Légendes de la forêt viennoise » : photo du décor 

Un décor qui fonctionne comme celui d’un plateau de cinéma. Tout y est factice, et le 

spectateur le sait bien, lui qui se laisse mener d’un décor à l’autre grâce à un ingénieux 

système de gradins mobiles sur vérins hydrauliques, au son de la valse du même nom 

que la pièce. Même les lampions se joignent à la fête à laquelle le spectateur est convié.  

 

 

Les trois gradins en mouvement 

Ce sont les gradins qui bougent, faute de pouvoir faire bouger le spectateur qui, se 

laissant bercer, prenant la surface des choses pour la vérité, perd la notion de leur 

consistance.  
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A Vienne en 1931, dans une petite rue commerçante entre une boucherie-charcuterie, 

une buraliste et un marchand de jouets, la vie est paisible. Mais le conte vire au noir, 

insensiblement. Car sous l’apparente bonhomie de ces braves gens, « se cachent des 

abîmes de méchanceté et de cruauté » écrit encore Engel dans ses notes de travail. Seul 

le langage par ses failles et ses écarts laisse percevoir quelque chose de cette 

manipulation sourde qui s’opère sous les yeux du spectateur. Un langage populaire 

mâtiné de velléités culturelles et savantes pour mieux cacher la bêtise et la méchanceté 

des petits bourgeois. Un langage qu’Horváth a disséqué et sciemment employé à 

dénoncer la fausse bonne conscience des gens qui font le lit du fascisme. Un langage 

dont Engel s’empare dans une mise en scène subtile, lui qui se donne pour conduite de 

faire « la synthèse du réalisme et de l’ironie, sans parodie, caricature ou satire »,290 

conformément aux indications d’Horváth. 

Une mise en scène saluée unanimement pour sa finesse et son intelligence, sa 

distribution de comédiens parfaitement dirigés. Une mise en scène également remarquée 

pour l’esthétique subtile du décor qui sert le propos. Un décor pour lequel Nicky Rieti a 

fait appel à ses références en matière de peinture. « Tous ensemble, Seurat, Léger, 

Grosz ou Otto Dix », impressionnistes et expressionnistes ont été convoqués, d’après 

Fabienne Pascaud, réalisant la synthèse souhaitée entre réalisme et ironie. Un décor 

vrai : « C’est joli comme un bois peint, c’est cruel comme la vie même ».291 Si le 

langage et le texte donnent l’orientation dramaturgique de la mise en scène,  ils n’en 

occulte pas pour autant la faculté à traduire cela en images sensibles. L’importance 

accordée à ce qui est montré reste une donnée majeure des mises en scènes d’Engel et 

du travail scénographique de Nicky. Le décor à facture excessivement léchée tendant 

vers le naïf révèle combien cette « Rue Paisible » n’est qu’une façade bien pensante, un 

barrage à toute tentative d’expression individuelle. Un jeu des apparences trompeuses 

dont la réalité se manifeste avec brutalité dans l’autre versant du décor à la campagne de 

la Waschau où les réalisations sordides sont possibles, comme le meutre de l’enfant 

illégitime. Dans la rue, sur le devant de la scène, l’expression du désir de sa disparition 

ne pouvait se faire qu’à demi-mot. Les deux aspects de la même réalité fonctionnant 

comme un champ et un contre-champ. 

 

                                                 
290 ENGEL André, notes personnelles. 
291 Le Quotidien de Paris, du 4 octobre 1992, légende de photo 
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Photo du décor 

Des trois espaces de décor aux trois gradins mobiles, ce théâtre exprime clairement un 

désir de cinéma. Car non seulement c’est l’enjeu du projet de Centre Bila téral de 

Création T héâtral et Cinématographique qui prévoit que « la nature même des 

spectacles que nous nous proposons de réaliser appellent un développement 

cinématographique »292 mais encore les Légendes de la forêt viennoise  seront filmées et 

diffusées sur ARTE.293 Un prolongement qui en garantit le succès. C’est un spectacle 

qui permet à André Engel de retrouver une confiance perdue. Un travail de groupe pour 

ne pas dire de troupe, dans la joie de la création retrouvée. 

                                                 
292 Texte du projet de Centre Bilatéral de Création Théâtral et Cinématographique voir annexe p. 713 
293 Voir 2ème partie « Légendes de la forêt viennoise » p. 523 
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Le Baladin du monde occidental 1995 

Un autre spectacle de théâtre verra le jour durant cette période, Le Baladin du monde  

occidental de John Millington Synge, en 1995 au Théâtre de l’Odéon. Un spectacle qui 

avait ses qualités, mais qui s’efface dans le souvenir derrière les Légendes de la forêt  

viennoise. Le Baladin, un spectacle qui fait peu parler de lui dans la presse, si ce n’est 

pour saluer l’arrivée de nouveaux comédiens parmi les habitués d’Engel (Nada Stancar 

ou Jean-Pierre Lorit), ou encore évoquer le décor de Nicky Rieti et les éclairages 

d’André Diot qui ensemble ont créé sur le plateau de l’Odéon un terrain rocailleux 

évoquant les campagnes désertiques et sauvages de l’Irlande. Un décor d’opéra plus que 

de théâtre qui se mettait en mouvement au début du spectacle par un effet étonnant : un 

geyser de bière sourdait du sol, une source intarissable auprès de laquelle les paysans 

irlandais noyaient leur ennui en y remplissant leur chope à volonté ! 

 

 

« Le baladin du monde occidental » : photo du décor 

La presse 294 salue la traduction de Françoise Morvan mais on parle peu du spectacle. 

On s’attarde davantage sur la situation économique et le statut d’Engel dans le paysage 

des compagnies professionnelles. On évoque ses détours par l’opéra. On s’interroge. 

 

                                                 
294 Le Monde, 14 mars 1995 ; Libération, 17 mars 1995 
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Six ans plus tard… 

Six ans après la création du Centre Bilaté ral d e Création  Théâtral et 

Cinématographique, les subventions ne permettent toujours pas au groupe de travailler 

en misant sur l’avenir. Certes Engel garde ses positions : 

« Je suis un imprécateur alors qu’on a besoin de laudateurs. Ça ne me déplaît pas d’être dans 

la marge. Mais je revendique des moyens pour travailler. […] 

Jeune situationniste, je disais que la culture devrait être gratuite parce que c’est la marchandise 

qui fait vendre toutes les autres. Je le pense toujours. 

Trop de créateurs se sentent obligés de faire de l’argent et plus personne ne veut de vraies 

aventures. On se contente d’alimenter l’appareil conformément aux ordres du ministère ».295 

Mais il a montré un visage plus avenant et estime ne pas moins mériter que d’autres 

pour qui on a trouvé des solutions fiables et adaptables, comme pour Mnouchkine et 

Brook : « Je crois que je mérite autre chose qu’un vague statut de jeune compagnie. Plus 

que d’argent, j’ai besoin de confiance ».296 

Pour 1990, plus généreux que ses prédécesseurs à la direction du théâtre, Bernard Faivre 

d’Arcier avait accepté de débloquer une subvention non reconductible de 1,2 million de 

francs. « Bien sûr, reconnaissait André Engel, c’est mieux que rien. Mais ça s’apparente 

à une aide au projet, ponctuelle, alors que je demande des moyens pour travailler dans la 

durée ».297 Car chaque projet demandait la recherche de co-producteurs et rien n’était 

jamais sûr. Même si chacune des créations fut accompagnée de manière très engagée 

par une structure grâce au soutien d’un réseau bienveillant,298 la continuité du travail 

sans assise financière fiable n’était pas aisée. Mais surtout, les enjeux se situaient au 

niveau de la reconnaissance. Pourquoi n’avait-il pas lui, les moyens de créer tandis que 

d’autres, de valeur égale, bénéficiaient de véritables appuis et de la reconnaissance qui 

allaient de pair ? Une question qui relevait d’enjeux dépassant la question financière. 

(Cela dit, la nécessité d’assurer des revenus fixes à l’équipe qui pointait au chômage 

était une vraie question). Assiégeant le Ministère qui restait sourd aux demandes, eu 

égard aux accrochages antérieurs d’André Engel avec se représentants, notamment lors 

                                                 
295 Propos recueillis par Didier Méreuze. Revue de presse 
296 Libération, propos recueillis par René Solis. Revue de presse 
297 Revue de presse 
298 Un réseau d’amis et d’appuis exista réellement qui permit aux projets de se réaliser. André Engel 
bénéficiait du soutien de René Gonzales (TGP), Ariel Goldenberg (MC93), Michel Bataillon et Roger 
Planchon (TNP Villeurbanne), Jean-Pierre Vincent. Un environnement bienveillant et aidant.  
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du Festival de Nancy , la situation mettra six ans à se débloquer. Enfin, après des 

négociations entre l’administrateur et une représentante du Ministère, une solution fut 

proposée. C’est ainsi qu’André Engel fut proposé et nommé à la direction du Centre 

Dramatique National de Savoie en 1996. 
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Détour par l’opéra 

Parallèlement aux mises en scène de théâtre, André Engel mène, depuis 1988, une 

carrière de metteur en scène d’opéra. Les circonstances qui l’amenèrent à l’opéra furent 

liées au contexte du monde de l’opéra aussi bien que du sien propre. André Engel venait 

de créer en 1985 Le Misanthrope  à Bobigny, ainsi que Venise Sauvée  en 1986, des 

réalisations dont les scénographies de Nicky Rieti ne laissèrent pas indifférents les 

producteurs d’opéras. A cette époque, on cherche des metteurs en scène capables de 

renouveler le genre, à l’image de Patrice Chéreau qui avait dès le début de sa carrière 

travaillé dans l’opéra, ou encore Luc Bondy et Robert Wilson… A ce moment-là, 

l’opéra Welsh de Cardiff se montre innovant et propose à des metteurs en scène de 

théâtre de travailler dans des conditions intéressantes. André Engel de son côté se 

trouve dans une situation peu favorable, Venise Sauvée s’étant soldé par un échec relatif 

dans la rencontre avec le public. 

Au cours de l’année 1987-1988, lorsque Peter Stein recommanda André Engel à Brian 

Mac Masters directeur de la Welsh National Opéra de Cardiff qui cherchait des metteurs 

en scène, ce fut  une proposition fortuite : « L’année qui avait précédé était en effet 

assez désertique,  curieusement, ça a redémarré en même temps puisqu’on a fait Le livre 

de Job  et La Nuit des chasseurs  à la Colline. Tout ça, c’était à peu près la même 

année ».  À ce moment-là,  André Engel montait  une structure administrative et 

artistique avec ses compagnons de travail : Dominique Muller et Nicky Rieti : Le 

Centre Bilatéral de Création  Théâtral et Cinématographique , adapté à la pluralité des 

projets et productions artistiques qui étaient en cours. « Nos projets ont toujours eu un 

caractère multiforme. Il s’agit de projets extrêmement divers qui ne nécessitent pas 

toujours le même type de producteur ». Ainsi, l’opéra ayant ses propres circuits de 

productions, il fallait s’adapter administrativement afin de conserver le plus possible 

d’autonomie artistique. Par ailleurs la première proposition émanant d’un pays étranger, 

le texte prévoyait une ouverture mondiale : « C’est pourquoi nous avons conçu l’idée 

d’un Centre Bilatéral de Création Théâtral et Cinématographique, susceptible d’être 

opérationnel dans le monde entier ».  Pourtant, comme son nom l’indique, l’opéra ne 

figure pas nommément,  ni dans l’intitulé du projet, ni dans son descriptif. Au départ, la 
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proposition de faire des mises en scène d’opéra fut, bien que prise au sérieux, 

considérée comme marginale. 

De fait, connaissant les exigences d’André Engel, on peut se demander comment il lui a 

été possible de  travailler dans les conditions quasi incontournables imposées par la 

lourdeur de l’opéra. Autrement dit, qu’est-ce qui l’a séduit dans cet art au point de le 

faire renoncer d’emblée et a priori  à des formes en accord avec sa conception de 

l’esthétique de la représentation ? La réponse se trouve au départ dans les conditions de 

travail exceptionnelles du Welsh National Opéra de Cardiff, conditions qui furent 

déterminantes tout comme l’œuvre proposée. 

Tout repose d’abord sur Brian Mac Master, directeur de production, qui travaille de 

façon non conventionnelle ou classique  pour l’opéra. La première originalité de cette 

institution résidait dans la présence d’une troupe et d’un groupe de musiciens et de 

chanteurs sur place, ainsi que dans des locaux mis  à la disposition de la création, le 

théâtre étant à la fois lieu de répétition et de représentation. Pratiques absolument pas 

conventionnelles pour l’opéra qui fonctionne davantage sur la constitution d’une équipe 

artistique à partir d’un projet  ponctuel monté par une institution. Au contraire, il y avait 

là des similitudes avec la vie de troupe favorisée en outre par une vie semi 

communautaire : « Tout ce monde-là prenait ses repas sur place à une cantine », se 

souvient  Jean-Pierre  Cazes qui venait de prendre la responsabilité administrative du 

Centre Bilatéral. Au-delà du folklore que cela représente à première vue, il s’agit de 

conditions de travail réellement positives conformes aux besoins d’André Engel et à ses 

habitudes de travail, c’est-à-dire une équipe disponible tant artistique que technique 

ainsi qu’un temps de répétition sur le plateau de deux mois. Cela était  possible à 

Cardiff du fait de la présence de la troupe sur place. « Dans d’autres cas, cela revient en 

général trop cher. À moins de trouver des astuces de coproduction et de planifier les 

répétitions pendant l’été afin de ne pas empiéter sur la saison ». 

Par ailleurs, l’opéra de Cardiff entretenait des relations particulières avec le public de la 

région, un public fidèle qui soutenait la démarche originale de l’opéra. 

Enfin le dynamisme de la direction rejaillissait sur la production qui organisait 

systématiquement  des tournées importantes conférant une espérance de vie aux opéras 

bien plus longue que la moyenne.  

La proposition de travailler sur le Salomé  de Richard Strauss a également été  un 

élément important pour André Engel. « Le fait que Salomé soit une pièce courte, que ça 
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dure une heure trente, ça a joué. Si on m’avait proposé comme premier opéra un opéra 

de Wagner, j’aurai probablement été plus perdu. Là, j’ai beaucoup profité du fait que 

l’œuvre soit ramassée »,299 explique-t-il, se souvenant de la nouveauté que ce fut pour 

lui. Il pouvait faire ses classes sur un objet passionnant mais pas trop imposant, loin des 

querelles et rivalités des grandes scènes lyriques  bien connues du public spécialisé.  

En commençant sa carrière de metteur en scène d’opéra par Salomé de Richard Strauss 

dont le livret est une pièce d’Oscar Wilde à peine retouchée, André Engel ne s’éloignait 

pas trop du monde du théâtre. En outre, les conditions de production lui permettant un 

cheminement analogue à celui du théâtre se trouvaient présentes. Ainsi, le travail 

dramaturgique en équipe de création sur une œuvre qui résiste est un défi qu’André 

Engel retrouve dans cette proposition. Travailler pour l’opéra n’était pas une démarche 

qui allait de soi et elle nécessita un apprivoisement mutuel. 

                                                 
299 ENGEL André, entretien 
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Premiers pas à l’opéra 

Salomé 1988  

André Engel et son équipe artistique eurent la chance de pouvoir employer la même 

méthode de travail qu’avec le théâtre. L’entrée dans l’œuvre se fit par une immersion et 

un travail dramaturgique à partir du livret et d’une écoute attentive bien qu’intuitive de 

la musique. L’histoire fascinante et dérangeante avait de quoi plaire à cette équipe 

habituée aux enjeux littéraires et scéniques. 

 

Historiquement, si la Salomé de Richard Strauss a eu un tel retentissement, ce n’est pas 

tant que Strauss ait souhaité la provocation en ce qui concerne la bienséance, car ses 

choix sont avant tout artistiques, loin de toute polémique. Musicalement, Richard 

Strauss fait des choix en fonction des œuvres qu’il crée :  

«  J’ai toujours essayé de trouver le style le plus adapté à la nature intimiste de 

l’ouvrage. Chaque œuvre doit être écrite dans un style différent, dit-il, dans ces deux 

opéras, (Elektra et Salomé) qui occupent une place isolée dans ma production, je suis 

allé jusqu’aux limites extrêmes de l’harmonie, de la polyphonie psychique et de la 

capacité réceptive des oreilles modernes ».300 Une démarche sincère qui nécessite une 

plongée dans l’œuvre pour y puiser la cohérence. Une cohérence qui correspond à ce 

que recherche également André Engel dans ses mises en scène qu’il conçoit sur les 

bases d’une nécessité dialectique et non une association de composantes.  

En ce qui concerne la Salomé de Strauss, on comprend que la nouveauté et la 

provocation venaient autant de l’écriture musicale que du choix du livret. Ce qui ne 

traduit pas pour autant la volonté de créer un langage ou un système nouveau, les choix 

de Richard Strauss répondant à des besoins d’expression toujours liés à une 

signification particulière. Ainsi, « l’audace surgit sous la plume de Strauss lorsqu’il 

cherche à dépeindre la folie, le désespoir, le bizarre ou le grotesque ».301  En ce qui 

concerne Salomé, explique-t-il, « c’est le désir de caractériser les personnages avec une 

précision extrême qui me conduisit à la bitonalité ; il me semblait en effet qu’une 

                                                 
300 STRAUSS Richard,  Anecdotes et souvenirs de Richard Strauss, éd. Du Cervin, Lausanne, 1951 
301 BANOUN Bernard, L’ opéra sel on Ri chard St rauss, u n t héâtre et  so n t emps, Librairie Arthème 
Fayard, 2000 
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caractérisation uniquement rythmique comme celle à laquelle a recours Mozart avec 

tant de génie ne rendait pas assez fortement les contrastes entre Hérode et les 

Nazaréens ».302  

Richard Strauss se présente plutôt comme un compositeur concentré sur son œuvre que 

comme récepteur des idées de son temps. Ce qu’analyse Nicole Casanova dans un 

article de l’Avant-Scène Opéra : Richard Strauss aurait vécu et créé « à côté » de son 

époque, c’est-à-dire sans ressentir l’influence des turbulences de son temps : « pas de 

théorie, pas de Freud ni de Marx, pas d’arrière-plan socialiste, pas d’expressionnisme ni 

même de symbolisme », et de conclure : « l’époque ne l’a ni porté, ni gêné ».  

Pourtant, en 1890, les courants naturaliste, néoromantique, wagnéro-schopenhaurien et 

symboliste se côtoient et, en 1910, c’est l’expressionnisme qui domine. Or c’est entre 

ces courants que Strauss va composer Salomé en 1905. Et ni les courants artistiques, ni 

les thèmes littéraires de ces époques ne vont l’influencer directement.  

Les contraintes du genre 

Pour André Engel, l’œuvre est suffisamment forte pour l’engager dans cette nouvelle 

direction qu’est la mise en scène d’opéra. Cependant, l’opéra recouvre des contraintes 

qu’il ne pourra pas contourner. Or, même si Salomé semble une œuvre opératique 

atypique, elle n’en est pas moins un opéra. Bernard Banoun dans un ouvrage assez 

récent sur les opéras de Richard Strauss 303 fait un état des lieux des contraintes du 

genre et reconnaît qu’elles se trouvent particulièrement réunies dans Salomé. 

D’après ses observations, « à l’instar du drame classique et à l’opposé du récit littéraire 

ou cinématographique, l’intrigue d’un opéra progresse dans un ordre chronologique. Le 

livret traditionnel ignore des procédés jouant sur les structures temporelles que permet 

le récit narratif ou cinématographique : l’analepse (retour en arrière), qu’elle soit 

référence ou rappel d’un événement antérieur, la prolepse (anticipation), d’autres encore 

comme « la mise en abyme » qui signifierait un dédoublement de l’histoire et 

l’hypertrophie d’un récit secondaire bousculant le cours de l’intrigue ». Liste à laquelle 

on pourrait ajouter les ellipses. 

                                                 
302 STRAUSS Richard  Anecdotes et souvenirs de Richard Strauss, édition Du Cervin, Lausanne, 1951  
303 BANOUN Bernard, L’opéra selon Richard Strauss, un théâtre et son temps, Librairie Arthème Fayard, 
2000. p. 151 
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Egalement : « toute allusion à des événements passés ou à venir, de même que toute 

mention d’un lieu extérieur, risquent de ne pas être perçus portant ainsi préjudice à la 

compréhension de l’intrigue ».  

Enfin, toujours selon les observations de Bernard Benoun, « le livret doit restreindre le 

hors scène ». Un texte de facture classique par souci de compréhension qui semble 

laisser peu de place au metteur en scène. 

Pour André Engel, qui aime travailler sur une matière non conventionnelle, à partir de 

texte dramatiques qui laissent une possibilité d’intervention sur le matériau même, la 

proposition est, on le comprend, à contre-courant de ses aspirations. Mais, face à cette 

avalanche de contraintes et de limites, la réaction d’André Engel est pleine de 

philosophie. Pour lui, « à l’opéra, les contraintes font partie de la règle du jeu ». Il 

semble bien que le terme de jeu ne soit pas à prendre à la légère mais dans l’idée à la 

fois d’un défi et pourquoi pas d’une « dérive ».304 Pour André Engel qui regrettait au 

théâtre l’absence d’aventure, l’opéra est peut-être ce qui lui a permis de nouvelles 

explorations et expérimentations. 

Fascination  

André Engel fasciné et certainement fier de la tâche qu’on lui confie, semble prêt à 

travailler dans le respect des conventions et de l’œuvre. Même si l’aventure effraie un 

peu elle est tout autant fascinante que l’œuvre et le personnage en titre. Comme bien 

d’autres, André Engel se plait au jeu de séduction, et l’étrange puissance de cette jeune 

femme le ramène aux thèmes qui lui sont chers.305 Figure fascinante, Salomé, 

personnage éponyme, apparaît tantôt sous les traits d’une femme nue et lascive, 

incarnant la luxure, et ce, dès le Moyen-Âge ; tantôt, sous l’aspect d’une jeune fille 

                                                 
304 En référence à la dérive situationniste comme aventure 
305 Issu de la mythologie biblique (on en trouve le récit dans les évangiles de Mathieu : 14,3-11, et de 
Marc : 6, 17-29 qui ne consacrent qu’une part minime au personnage de Salomé dont on ne donne pas le 
nom, s’attardant davantage sur les faits et circonstances de la mort de Jean-Baptiste), Salomé est un mythe 
qui  a fasciné plus d’un artiste. Et selon les époques et les modes de représentation, la figure de Salomé a 
subi des modifications d’interprétation (voir l’analyse proposée par Charles Roubaud dans l’édition Actes 
Sud, Opéra  Marseille, analyse qui passe en revue les différentes formes que le personnage a prises à 
travers les époques et  les œuvres). Il serait difficile de donner une liste exhaustive de toutes les œuvres 
littéraires, musicales et picturales qui se sont inspirées du mythe ou qui en ont donné leur lecture, mais on 
peut tout de même citer pour la période qui nous intéresse, c’est-à-dire le dernier quart du XIXème siècle : 
l’Hérodiade de Mallarmé en 1869, les tableaux de Gustave Moreau en 1876 : Salomé da nsant dev ant 
Hérode et l’Apparition ; l’Hérodias de Flaubert en 1874 ; bien entendu, en 1881, la Salomé de Oscar 
Wilde, ainsi que celle d’Apollinaire dans Alcool, en 1905 et celle de Jean Cocteau en 1908. Quant au 
domaine musical, Massenet donnera une Hérodiade en 1881 et Wagner mentionnera Hérodiade dans son 
Parsifal en 1882. 
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songeuse innocemment penchée sur la tête de Jean-Baptiste, la violence et l'érotisme du 

thème disparaissant dans cette représentation éthérée. C’est avec la Renaissance que 

s'opère la mutation. En effet, les Flamands, les Italiens et les Allemands ne s’attardent 

pas à la danse de Salomé et à son érotisme latent, mais la présentent plutôt comme un 

symbole de la beauté.  

Pour la fin du XIXème siècle qui voit éclore les mouvements décadents ou symbolistes, 

la figure de Salomé incarne les préoccupations souvent contradictoires des partisans de 

ces mouvements. Idéalistes assoiffés de beauté et de nouveauté qui ne souffrent pas la 

crudité du réalisme et du naturalisme, décadents et symbolistes reconnaissent en elle un 

idéal. S'insurgeant contre l'utilitarisme et la vulgarité de leur époque, fuyant les 

motivations patriotiques, religieuses ou morales et se réfugiant dans des univers 

oniriques, fictifs et raffinés, ils seront fascinés par les différents traits du personnage de 

Salomé, que ce  soit par goût d’un mysticisme de chasteté, soit au contraire par 

recherche de déviations sexuelles à l’image de la cruauté sadique d'Hérodiade ou de 

Salomé. En effet, nombreux sont ceux qui, attirés par des sensations érotiques 

nouvelles, affecteront le mépris de la femme dans sa banalité, mais honoreront la figure 

de la femme supérieure, envoûtante et destructrice, incarnation de la beauté maudite. 

Oscar Wilde dans ce contexte n’allait pas à contre-courant des goûts d’une intelligentsia 

artistique lettrée. Et l’on comprend, dès lors que le drame en un acte, Salomé, écrit en 

français en 1891-1892 à l'intention de Sarah Bernhardt, ait remporté un éclatant 

triomphe lors de la première, en février 1896. En revanche,  la censure interdit la pièce 

en Grande-Bretagne pour des motifs religieux. Enfin, Richard Strauss transforme le 

sujet en opéra, en suivant le texte de Wilde dont la première à Dresde en décembre 1905 

donne lieu à un scandale retentissant au niveau européen tant pour l’innovation 

musicale que pour des raisons de choix de livret. 

En définitive, la figure autant que l’œuvre fascinent car c’est en développant les aspects 

contradictoires et dérangeants  du mythe et du personnage que l’opéra séduit. En effet, 

le texte du livret d’Oscar Wilde souligné par la musique de Richard Strauss met en 

relief les désirs et les culpabilités enfouis. Ainsi, c’est par les allusions récurrentes aux 

pouvoirs fascinants du regard et de la voix que se trahissent les personnages. Médiateurs 

par excellence des passions, la voix et le regard sont ici les vecteurs de la folie du désir.  
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Du drame au livret 

Drame puis opéra en un acte, Salomé est une histoire d’une intensité dramatique assez 

exceptionnelle. Richard Strauss, en opérant des coupes dans le texte dramatique 

d’origine pour en faire un livret, a supprimé des répliques ou passages qui sans apporter 

d’éléments dramaturgiques n’étaient pas d’un intérêt fondamental comme les passages 

ayant trait aux débats théologiques. En revanche, l’allègement du livret a parfois eu des 

conséquences sur les informations nécessaires à la compréhension du drame. Le fait 

qu’Hérodias ait usurpé le trône et épousé sa belle sœur, plane dans un non dit. Dans 

l’opéra cette absence d’information, en laissant non explicitée la crainte et la fascination 

qui assaillent Hérode, crée  une atmosphère inquiétante et alimente le suspense. Climat 

renforcé par les allusions à la lune qui reflète les états d’âme des personnages, 

concourant à créer un réel décalé, comme déplacé dans un monde surnaturel qui 

échappe à une lecture consciente. 

Si la référence à l’inconscient freudien semble évidente de nos jours, le phénomène, 

bien qu’il émergeât tout juste au moment de l’écriture du drame, n’était pas  vulgarisé 

au point d’être pris en compte par le public. En revanche, la lecture de la culpabilité à 

l’aune de la morale judéo-chrétienne était prégnante dans la conscience collective. 

Teinté de surnaturel, le drame, tout en mettant en jeu des personnages à l’humanité 

quasi bestiale, devient intrigant par un mélange de proximité et d’éloignement pour le 

spectateur. 

En fait ces conflits d’une intensité renforcée par la structure en un acte font écho  aux 

pulsions  refoulées du spectateur, rendant les personnages proches, malgré leurs excès. 

Certainement parce que ceux-ci sont avant tout présentés dans un état instinctif et donc 

dans l’instant du moment plutôt qu’inscrits dans un processus dramaturgique qui 

relèverait d’une psychologie classique. Et ce, à l’image de cette phrase d’Oscar Wilde : 

« À chaque instant de notre vie, nous sommes ce que nous allons être non moins que ce 

que nous avons été ».306 

Il s’agit là d’une question qui nous renvoie directement à André Engel pour qui les 

personnages d’une pièce ne sont jamais à la fois que ce qu’ils sont à l’instant où ils sont 

là, en même temps que des types au sens où ils incarnent un aspect de notre humanité : 

sans être des caractères, les personnages par un phénomène de concentration incarnent 

une part d’humanité, certes exacerbée, mais authentique. Pourtant, l’univers dans lequel 

                                                 
306 WILDE Oscar, De Profundis, Stock, Paris 1991 
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ils évoluent au fond morbide et dessiné par l’ombre des pulsions inavouables, cet 

univers en décalage du monde réel renvoie par détour au réel transcendé et plombé à la 

fois, comme dans un monde surréel, qui lui confère étrangeté et provoque fascination et 

répulsion. Un réel non réaliste, mais possible, dont les dimensions et les rapports sont 

dessinés par la médiation du regard et de la voix, interdits, volés ou abusés, où vivants 

et mort se côtoient, où le corps disloqué, désiré est caché et montré, où les contraires 

s’entrechoquent, créant une tension dramatique insoutenable qui fera céder ou fuir.  

Transposition 

Le travail d’André Engel sur cette œuvre repose essentiellement sur cette lecture tout en 

proposant une transposition de l’histoire : « on savait qu’on avait besoin d’une 

transposition. Il n’était pas possible d’aborder Salomé comme un péplum ».  

La démarche comme souvent interroge les créateurs de l’œuvre eux-mêmes : qu’est ce 

qui fait qu’Oscar Wilde puis Richard Strauss se sont intéressés à cette figure ? Quelle 

représentation de l’Orient se faisaient-ils dans le contexte de leur époque ? En quoi cet 

Orient, revisité et fantasmé, était-il le médiateur de leurs préoccupations ? Autrement 

dit, comment de cette alchimie des regards croisés naît une œuvre ? De quel réel nous 

parle-t-elle ? Certainement pas d’un réel réaliste, mais d’un réel représenté. C’est ce 

dont André Engel rend compte dans sa mise en scène. C’est cette tension entre réel et 

représentation qui sous-tend la dramaturgie choisie. 

C’est dans la réponse à ces questions que se détermina le choix de la transposition, « on 

a fini par situer l’action, au  XIXème siècle, dans l’orientalisme d’une certaine peinture et 

d’une certaine littérature du XIXème siècle. À partir du moment où l’on avait cela, on 

avait le spectacle ». C’était conserver la trace littéraire du voyage de l’œuvre dans le 

temps, mais aussi plus subtilement interroger les couches de lectures successives. 

Un autre aspect de l’opéra qui fut mis en avant fut le drame familial et non pas la 

peinture d’une décadence. Cet opéra, pour Engel, c’est aussi l’histoire d’un père absent, 

assassiné par le beau-père, une mère possessive et infidèle, une enfant convoitée par son 

beau-père. Quant à Salomé, elle apparaît à l’équipe artistique comme « un personnage 

qui fait un nombre incroyable d’expériences humaines  dans le laps de temps qui nous 

est imparti pour l’accompagner ».307 En réalité, c’est un voyage qu’elle fait et la 

question de l’érotisme est avant tout envisagée dans sa fulgurance. Cette toute jeune 

                                                 
307 ENGEL André, propos recueillis par Jean-Luc TINGAUD pour la revue Prélude et Fugue , du 20 
février 1994 



 248 

fille qui devient femme « a très peu de temps pour vivre toutes les facettes de la planète 

Eros ». En aucun cas elle n’est dévalorisée : « elle est sûrement pathétique, mais elle 

n’est pas monstrueuse. » Une dramaturgie qui cherche la réhabilitation du 

personnage au-delà de toute question morale.  

C’est une œuvre qui réveille des thèmes extrêmement forts et violents, comme le désir, 

la frustration, la séduction  et l’inceste ; la mort dans ce qu’elle comporte de fascination 

et de répulsion. Mais aussi plus « humainement », cette fable parle de pouvoir,  de 

hiérarchie, de jalousie et de haine.  Une œuvre proche des grandes tragédies 

universelles. Des thèmes que la mise en scène s’approprie et partage avec le spectateur 

en grande partie grâce à la scénographie choisie. 

Claustras et focalisation 

«  Pour Salomé, je souhaite que l’oreille et le regard du spectateur soient concentrés 

dans une chose pas trop importante au centre du plateau. Au lieu d’exploser, c’est un 

spectacle qui implose… ».308 Par cette déclaration d’intention, André Engel montre 

comment il a su s’approprier les contraintes de l’opéra qui par le face à face chanteur-

chef ne peut se passer de la relation frontale. Subtilement, André Engel transforme une 

nécessité en propos cohérent avec les thèmes de l’opéra où la question du regard est 

particulièrement développée dans un rapport entre ce qui est montré et ce  qui est caché, 

ce qu’on entend et qu’on ne voit pas… il y a un jeu de cache-cache dans ce spectacle 

que le décor signifie par les claustras.  

Le lieu choisi pour situer l’histoire et rendre compte du montré-caché, s’inspire des 

moucharabiés orientaux. « On s’est purement et simplement inspiré des palais Malouks 

que nous avions visités lorsque nous étions allés travailler au Caire deux ou trois ans 

auparavant ».  Un choix qui en outre avait le potentiel de « redoubler le voyage que les 

artistes fin XIXème ont fait  vers l’Orient pour essayer d’aller y chercher un parfum 

d’Arabie ».   

« Puis nous l’avons oublié pour avoir des propositions plus contemporaines, plus 

modernes. (On voulait absolument être moderne). Puis finalement, revenir à cette 

                                                 
308 ENGEL André, propos recueillis par Jean-Luc TINGAUD pour la revue Prélude et Fugue , du 20 
février 1994 
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chose-là. Si je me souviens bien, c'est Nicky qui a été déterminant dans le choix, par ce 

type de décor là ».309 

« C’est ce juste jeu de lumière et de panneaux ajourés, comme il y a dans les harems. 

L’idée de ce décor, c’est celle d’une sensualité là aussi ». 

L’exotisme  

«  Le Salomé  de Strauss est peut-être le seul des grands opéras à sujet biblique où il y 

avait une intention d’exotisme »310 dit Michel Leiris. Or, cette donnée, sans verser dans 

l’anecdotique touristique, a été entendue par André Engel qui a su en tirer une 

signification profonde. L’exotisme paraît probablement davantage dans l’étrangeté du 

personnage et de sa mutation radicale que dans une référence socio-culturelle. Un 

exotisme qui prend également corps dans les fantasmes par l’attirance, en commençant 

par celle que crée la voix de Jokanaan.  

Pour André Engel, en situant la scène dans un décor unique, le « voyage » ne peut être 

rendu que par d’autres jeux que celui du changement de décor. C’est un voyage 

initiatique plus proche de l’intériorité que de l’extraversion. Un recentrage qui se 

manifeste par une focalisation sur le centre du plateau où se joue l’aventure, mais aussi 

par les parois des claustras qui laissent jouer les ombres et les lumières. Une façon de 

rappeler les maisons au Moyen-Orient et leur capacité à dissimuler. Mais plus qu’un 

effet de réel, les lumières d’André Diot avaient une puissance évocatrice troublante et 

inquiétante. L’exotisme s’écrit dans cette mise en scène, dans ces subtilités 

dramaturgiques et scénographiques et non par un cadre donné.  

 

Pour Engel qui ne cesse de clamer dans ses spectacles que la vraie vie est ailleurs, la 

question de l’exotisme renvoie à cette affirmation. Elle est non pas dans un ailleurs 

géographique qui ramène au réel, mais elle est « dans les sentiments, la passion, la 

liberté, l’utopie, le combat pour l’utopie ».311 Une lecture du monde qui transpire dans 

les choix dramaturgiques, même si les enjeux de la fable ne sont pas dans la 

dénonciation.  

C’est un opéra chargé de symboles directement dans l’écriture du livret et que la prise 

en compte ouvre les voies à l’inconscient. Ainsi, la présence fatidique de la lune dont 
                                                 
309 Entretien 
310 LEIRIS Michel, Opératiques, P.O.L, éditeur, 1992 p. 49 
311 ENGEL André, propos recueillis par Colette Godard, « L’espace d’av enture d’Andr é Engel », Le 
Monde du Samedi 5 février 1994 
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la présence obsédante traverse la totalité de l’œuvre, lune qu’on retrouve de façon 

récurrente dans les drames mis en scène par André Engel ; ou encore celle de la tache de 

sang comme mauvais présage pour Hérodias, mais aussi comme introduction du 

psychodrame. Autant de composantes dramatiques fortes pour un metteur en scène. 

L’œuvre porte en elle la densité scénique tout en appelant un rapport très intime. Ainsi, 

l’érotisme de la danse transparaît dans le silence qui s’installe, un silence qui parle de 

lui-même.  

Nulle nécessité ostentatoire dans cette œuvre qui apporte sa propre monstruosité en 

même temps que sa profonde humanité. Un drame intimiste. C’est un équilibre auquel 

la mise en scène d’Engel accède avec une grande simplicité et beauté.  

 

 

« Salomé » : claustras, pièces maîtresses du décor 

Représentation, mode spectaculaire  

Les choix de mise en scène et de ses composantes (décor et costumes) rendent compte 

d’une spécularité qui nous renseigne sur le mode de représentation choisi. Ainsi, le 

regard du spectateur, focalisé par le dispositif scénique de la salle à l’italienne accentué 

par les panneaux latéraux des décors, se retrouve relayé par la transposition choisie : le 

spectateur lit l’histoire de Salomé à travers le regard d’Hérodias. C’est à la fois une 

façon de redoubler la lecture de l’œuvre (tout comme Strauss le fit avec le texte de 

Wilde qui lui-même réinterpréta le texte biblique et qu’Engel s’approprie enfin) ; et 

c’est une manière de redoubler la focale de la scène frontale sur l’intimité du drame. 

Enfin, la focalisation du regard sur le centre permet d’anéantir la présence 

conventionnelle du cadre de scène et ramener l’objet scénique à un rapport au lieu. Une 
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proposition qui va dans le sens d’un rapport d’intelligence entre le texte et le 

questionnement de la représentation. 

 

Vue d’ensemble du décor 

Dans la scène centrale et cruciale de la danse, la représentation et son point sensible, le 

rapport entre le spectateur et le spectacle sont particulièrement exacerbés. André Engel, 

accentue l’enjeu de la relation en renforçant l’intimité du rapport regardant regardé par 

la disparition pudique et précipitée des autres convives de la fête exacerbant ainsi le 

regard. Le spectateur regarde Hérode regardant Salomé. Par ailleurs, la relation entre 

Hérode et Salomé s’en trouve modifiée, amplifiée et hors du temps, dans l’instant. La 

situation de représentation  mise en abyme rend compte de la relation, tout en 

s’inscrivant à l’instant dans une mutation. Celle de Salomé, telle le papillon sortant de 

sa chrysalide. Tout comme le spectateur pour qui la représentation vécue dans l’instant 

s’inscrit dans une relation qui l’amène à vivre une émotion dont il sort mué.  



 252 

 

Danse des sept voiles 

« La danse des sept voiles » qui révèle définitivement Salomé, cette scène, comme 

« monstration » visible théâtralisée, exprime tout ce que le désir de sortir des apparences 

peut avoir d’obscène. Non pas tant au sens moral que spectaculaire. Le dévoilement de 

Salomé sous le regard d’Hérodias et des spectateurs est l’ultime étape de son existence 

vers la révélation et l’assouvissement de ses fantasmes. L’expression de son désir – 

celui d’obtenir la tête de Jokanaan – est un acte de rébellion contre la convention. 

 

 

Salomé et la tête de Jokanaan 
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La mise en scène de Salomé, première mise en scène d’opéra d’André Engel fut un 

succès dont témoignent les tournées et les reprises. Il y eut sa reprise à Bastille en 1994 

puis 1996, à l’Opéra de Séoul en 1994 puis dernièrement à Cardiff à l’automne 2009, 

vingt ans après dans les mêmes décors. 

Directeurs d’opéra et prise de risque 

Porté par des directeurs capables de prendre des risques, André Engel mène depuis 

Salomé, une carrière à l’opéra en parallèle à celle du théâtre. Ainsi, Dominique Meyer 

qui fut en poste à l’Opéra Bastille, puis promu directeur de l’Opéra de Lausanne  et 

ensuite du Théâtre des Champs Elysées, fut à l’écoute des besoins nécessaires à la 

réussite de ses spectacles en acceptant les conditions d’André Engel.  Même lorsqu’il 

demande qu’on lui présente les chanteurs pour donner son avis sur la cohérence de la 

distribution, ce qui n’est pas habituel dans les fonctionnements  traditionnels des opéras. 

L’intérêt réel tant professionnel qu’artistique de Dominique Meyer, sa fidélité à André 

Engel feront se croiser leurs chemins à plusieurs reprises. Ensemble, ils monteront Lady 

Macbeth de Mzensk,  Don Giovanni et The Rake’s Progress dans les différents théâtres 

où il fut en poste. Ce fut également le cas de Gérard Mortier, directeur de l’Opéra 

Bastille jusqu’en 2009, avec qui il monta K…,  Cardillac et Louise, sans compter les 

reprises et les accueils des spectacles en tournée. En outre, l’Opéra de Lyon, la Scala de 

Milan et le Scottish Opera à Glasgow, ou encore l’opéra du Rhin ouvrirent leurs 

plateaux à André Engel dont la production est en définitive abondante, tant sur les 

scènes internationales que françaises depuis 1988312.   

Le système de production finalement ne paraît plus seulement complémentaire, mais 

réellement porteur de projets, et les liens entre la direction de production et les artistes 

sont un facteur déterminant. Seuls en effet, un climat de confiance et une connaissance 

mutuelle permettent de bâtir les projets. Lorsque les conditions ne sont pas réunies, 

André Engel se brouille sérieusement avec les directeurs, remettant en question de 

possibles collaborations. 

Il en est de même sur le plan artistique. L’entente avec le chef d’orchestre est 

fondamentale. Myung Whun Chung en est un bon exemple. La rencontre  fut induite par 

René Gonzalez, fidèle à Engel, lorsque appelé par Lang en 1989 il prit la direction de 

l’Opéra-Bastille.  Il programma pour l’inauguration de la salle le seul opéra de 

                                                 
312 Voir liste des opéras en annexe p. 582 
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Chostakovitch, Lady Macbeth de Mzensk,  dont il confia la mise en scène à André Engel 

et la direction à Myung Whun Chung. Mais des aléas de production l’obligèrent à 

reporter la création qui vit le jour lors de sa dernière saison en 1992. Entre temps, le 

jeune chef coréen qui défendait absolument cette création était devenu directeur musical 

de l’Opéra-Bastille. Outre une direction de production plus que coopérante, une forte 

entente artistique avec le directeur musical était pour André Engel, comme pour tout 

metteur en scène, une donnée fondamentale à la réussite du projet. 

Il est indispensable pour André Engel d’avoir des discussions avec le chef pour 

s’assurer d’une même  compréhension de l’œuvre. Cependant, cela n’arrive que dans le 

meilleur des cas, « et d’ailleurs, confirme-t-il, les opéras qu’on a réussis  sont les opéras 

pour lesquels on a eu la possibilité d’expliquer au chef ce qu’on voulait faire et qu’on a 

eu une entente sur le propos ». Sa conviction est qu’« il faut absolument veiller à ce que 

le metteur en scène  et le chef d’orchestre aient la possibilité de se mettre d’accord. 

Autrement, c’est trop pénible, et dans certains cas, c’est catastrophique ».  « Ce fut 

l’occasion d’une vraie rencontre et d’une amitié complice avec Chung. Il a une façon 

inimitable de s’arrêter et de dire d’un ton égal : je ne suis pas convaincu. Il a toujours 

raison. C’est à moi de trouver la solution ».313 Le travail peut s’équilibrer dans une 

entente artistique  respectueuse : « Le chef d’orchestre est là pour m’informer si ce que 

je fais est une hérésie pour la musique ».314 Chacun est à son poste de travail.  

 Choisir de travailler avec André Engel  par ailleurs, n’est pas anodin à cette époque 

pour les institutions qui le réclament.  Ce choix traduit une volonté de renouvellement 

qui engage la production tant sur le plan administratif qu’artistique : à l’Opéra-Bastille, 

lors de Lady Macbeth de Mzensk , la détermination alors était forte d’afficher une 

nouvelle manière de faire de l’opéra, essentiellement dans le répertoire et la façon de le 

monter. Ses exigences ont aussi, et cela continue,  effrayé certaines institutions qui 

aimeraient pourtant bien travailler avec André Engel. Mais il s’agit plutôt d’une 

réputation de metteur en scène « difficile » que d’une réelle difficulté.  

                                                 
313 Critique du quotidien Le Figaro, 31 janvier 1992, article de Jacques DOUCELIN 
314 Propos recueillis par Jean-Luc TINGAUD pour la revue Prélude et Fugue, du 20 février 1994 
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La salle : adoption consentie 

Finalement, d’opéra en opéra, depuis le premier, Salomé en 1988, André Engel est passé 

d’une prudence pudique dans son engagement à mettre en scène des opéras, à un 

véritable engouement  comme en témoignent en retour les commandes qui affluent. 

Pourtant, il est vrai que les débuts, bien que tout à fait réussis en ce qui concerne la 

qualité du travail de mise en scène, ont vu le jour dans un contexte qui justifiait la 

défiance. Comme je l’ai déjà signalé, lorsque Peter Stein, metteur en scène allemand 

féru de mise en scène d’opéra, a contacté André Engel, celui-ci était plutôt loin de ce 

type de projet : « Je ne connaissais rien à l’opéra, j’en  écoutais très peu, par goût je n’y 

allais pas, je ne savais pas ce que c’était », ou encore : « j’ai ma liberté innocente de 

metteur en scène de théâtre qui s’intéresse à l’opéra. En d’autres termes, je ne veux pas 

devenir un metteur en scène d’opéra… Je ne me mettrai pas au solfège ! ».315 Une 

frilosité due aussi à l’image conventionnelle du monde et des réalités du genre. 

Pourtant, les circonstances et les conditions de travail  vont lui faire accepter le contrat.  

Et,  année après année, ses compétences en la matière s’affinant, la qualité de ses mises 

en scène étant reconnue, tout cela contribua à faire de l’opéra une partie de sa vie 

artistique. C’est ainsi que quelque dix ans plus tard, il put affirmer lors d’une interview : 

« Faire de l’opéra, c’est devenu pour moi une activité complémentaire ».316 

Progressivement, l’opéra lui aura permis de découvrir les atouts de la salle et des 

contraintes. Et comme l’équipe artistique aime à le dire : « grâce (ou par) l’opéra, c’est 

la salle qui nous a adoptés ».  

Ainsi, découvrant l’opéra André Engel affine son esthétique scénique, et les apports 

mutuels furent extrêmement enrichissants tant pour les chefs d’orchestre que pour lui-

même. Finalement,  les spécificités de l’opéra ont été un atout constructif dans son 

travail.  

                                                 
315 Propos recueillis par Jean-Luc TINGAUD, pour la revue Prélude et Fugue, du 20 février 1994 
316 Critique du quotidien Le Dauphiné libéré, du 10 mars 2001, article de Hélène PLICHOWSKI 
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Envergures de la scène 

Les propositions de mise en scène vont ainsi s’enchainer régulièrement et amener André 

Engel à fréquenter d’autres salles et scènes, dont les possibilités vont générer des 

créations de grandes envergures.  Ainsi, l’Opéra Bastille est un outil formidable que 

Nicky Rieti et André Engel vont grandement exploiter. 

 

Lady Macbeth de Mzensk 1992 

Il en résultera en 1992 un opéra de grande envergure, avec chœur et changements de 

décors magistraux, opéra qui fut le premier à utiliser tous les ressorts de cette 

merveilleuse machine technique qu’est Bastille. Lady Macbeth d e Mzensk  de 

Chostakovitch qui pour certains se résume à « la course d’une femme de propriétaire 

russe cédant à un amour illusoire et dégringolant peu à peu »317 devient, sous la 

direction d’Engel et de Chung, une dénonciation des promesses de bonheur illusoires de 

la société soviétique. En 1936, sous Staline, lorsque Chostakovitch écrit cet opéra, il est 

compositeur officiel. Dans un premier temps salué par les dirigeants politiques,  l’opéra 

se verra démoli dans un article de la Pravda, intitulé « De la boue, pas de la musique ». 

Une écriture et un livret qui cachent mal en réalité la critique de la société sous le 

régime stalinien qu’André Engel a choisi de mettre en lumière. 

Du collectivisme et de l’individualisme  

Dans sa mise en scène, le drame s’ouvre sur la détresse intime de Katerina Ismailova.  

Seule dans la nuit, assise par terre, elle s’épanche sur elle-même. Une première image 

qui ne permet pas d’identifier autre chose que sa silhouette dont la tenue blanche entre 

la robe et la chemise de nuit prend le bleu de la nuit. Puis, progressivement avec le lever 

du jour, la lumière permet de distinguer où elle se trouve. Apparaît alors un immense 

champ de choux en relief sur un terrain vallonné. L’effet visuel assez spectaculaire met 

en avant sa solitude et sa désolation. Perdue au milieu de l’immensité uniforme, elle est 

le seul être vivant. Un décor qui d’emblée place les enjeux conflictuels entre les désirs 

individuels et le collectivisme stalinien. 

                                                 
317 « Bastille : la preuve par Chostakovitch ». Revue de presse  
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« Lady Macbeth de Mzensk » : photo du spectacle  

Le beau-père arrive et dans une embrassade ambiguë montre son autorité sur sa belle 

fille. 

La foule des travailleurs agricoles envahit le plateau et comme un seul homme dans un 

salut « au soleil », ils accueillent l’arrivée du chef (Boris le beau-père) en même temps 

que l’astre qui se pointe à l’horizon.  

Mouvement de foule et joie commandée se réfèrent directement à la culture soviétique. 

« L’artifice » de la scène fait totalement illusion sur les spectateurs. A aucun moment un 

quelconque surjeu ne laisse poindre une distance ironique. André Engel laisse au 

spectateur la responsabilité d’user de son esprit critique. 

C’est alors qu’on informe son mari Zinovi, pour qui Katerina n’a aucun sentiment, qu’il 

est appelé loin de la ferme pour réparer un barrage. 

Rideau. 

La scène 2 s’ouvre sur un jeter de rideau qui choit au sol découvrant le décor d’une cour 

de ferme collective modèle, à l’architecture soviétique. Un décor qui illustre les 

promesses matérialistes de bonheur par le progrès. L’agitation règne : les ouvriers 

excités par Sergeï, nouvel employé, « chahutent » une fille de ferme. Elle se débat usant 

des poings et des pieds, tandis qu’armé d’une trique, Sergeï la contraint et la 

« chevauche » sous les acclamations de tous. Le viol est consommé. 
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La ferme : dessin préparatoire de Nicky Rieti 

Katerina se précipite, lutte avec Sergeï et console la jeune fille. L’affrontement entre 

Sergeï et Katerina prend sans se l’avouer des allures de joute amoureuse.  

Noir. 

La scène 3 se passe dans le même décor mais concentré devant le bâtiment d’habitation. 

C’est la nuit. Les fenêtres sont éclairées et on entend Boris, le beau-père, qui intime 

l’ordre de l’extinction des feux. Katerina reste seule dehors, à nouveau, et se plaît à 

rêver d’amour et de vie meilleure quand surgit Sergeï. Une scène de séduction s’ensuit. 

Ils font l’amour sans équivoque avec rage dans la cour de la ferme puis montent dans la 

chambre de Katerina. 

Scène 4 : le beau-père apparaît à l’endroit même où les ébats du couple ont eu lieu. 

Comme si les traces laissées par les amants éveillaient sa sensualité, il exprime très 

clairement son attirance sexuelle pour sa belle fille. C’est alors qu’il voit à la fenêtre le 

couple qui s’étreint. 

Il saisit Sergeï et devant les paysans attirés par les cris, et sous les yeux de Katerina, il le 

fouette jusqu’à le rendre inconscient. Sergeï est emmené et enfermé. 

Boris demande à Katerina de lui servir à manger. Elle s’exécute, ayant empoisonné la 

soupe. Boris s’effondre, elle lui vole les clefs afin de libérer son amant. Boris mourant 

au milieu des paysans demande le prêtre à qui il dénonce Katerina.  

André Engel joue sur l’effroi de la révélation en faisant le vide autour d’elle. Seul le 

prêtre reviendra vers elle et doutera des aveux de Boris devant l’affliction qu’elle 

montre. La feinte a réussi. Les honneurs faits au défunt commencent. On étend le corps 
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et les femmes déposent tout autour des luminions, comme dans un mausolée. La foule 

disparaît, Katerina revient avec son amant. Devant le corps de son beau-père elle a un 

geste d’une grande violence qui la dépasse : jetant rageusement un bouquet sur lui, elle 

déclenche l’embrasement du corps. Un feu gigantesque s’élève. Un effet scénique 

absolument saisissant et extrêmement surprenant qu’André Engel ajoute. 

 

Embrasement du corps du beau-père 

Comme un geste magique et maléfique, le feu scelle son destin à la mort. La fable vire 

dès à présent dans un monde où la conscience s’exprime à travers des signes troubles et 

violents.  Le réel, monde des apparences se double de celui des vérités enfouies qui se 

manifestent dans des apparitions et des évocations révélant les pensées profondes et 

inconscientes. L’opéra a basculé du drame familial puis passionnel au drame des 

consciences.  

La scène 5 s’ouvre sur un espace mal identifié. Alors que le livret situe la scène dans la 

chambre de Katerina, la mise en scène d’André Engel la place dans une sorte de no 

man’s land où se côtoient des tas de pneus usagés et une meule de foin sur laquelle est 

dressé un lit de fortune : un grand drap blanc et deux oreillers. Endroit peu romantique à 

l’image de ce que cette société accorde aux sentiments amoureux et où les amants se 

terrent. Au pied du lit, un baquet dans lequel se baigne Sergeï sous les soins de 

Katerina. Puis Sergeï se dirige vers le lit où il s’endort. 
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Lit et baquet dans la décharge 

Le livret stipule que le fantôme de Boris apparaît. André Engel, en situant cette 

« apparition » alors que seule Katerina est éveillée, lui confère un statut plus réaliste. 

Dans sa mise en scène, c’est un nain qui apparaît dans le halo d’une poursuite, revêtu du 

costume de Boris, et dont la voix est doublée et amplifiée. Une monstrueuse créature 

fruit des angoisses et non pas un être surnaturel. Une représentation personnifiée de la 

culpabilité. 

 

Le Nain 

Retour de Zinovi, le mari qui voit le lit et une ceinture d’homme. Il s’ensuit une violente 

scène de ménage où les coups pleuvent. Sergeï bondit et la scène s’achève par la mort 

de Zinovi, noyé par Sergeï et Katerina dans le baquet. Les amants cachent le cadavre 

dans un gros tonneau.  

La scène s’est vidée de son décor créant un espace sans lieu. Comme en suspens, le 

couple seul enlacé en avant scène reste dans la pénombre.  
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La scène suivante (6) s’enchaîne sans interruption avec l’arrivée des gens de la noce et 

du Pope. Ils apparaissent comme des fantômes sortis on ne sait d’où. Les amants, dans 

cette scène quasi irréelle, sont parés pour la fête avec des gestes lents, à l’unisson de la 

musique. Son tempo lent, teinté de nostalgie, les entraîne dans une valse triste. Ils sont à 

nouveau seuls. C’est alors que le tonneau qui était dans la pénombre s’avance vers eux. 

Ils se figent, non pas tant de stupeur que parce que cette scène n’a de réel que la 

culpabilité et le trouble qui habitent les personnages. L’amour, la noce, le crime et la 

mort se côtoient dans le trouble de leur conscience. En ce sens, cette scène est 

l’expression réelle de l’irréalité dans laquelle évolue désormais ce couple qui n’a de 

possibilité d’existence que hors du monde. Leur silhouette s’efface. 

Un ivrogne apparu soudainement réclame du vin et cherche à ouvrir le tonneau pour se 

servir lui-même à boire ce qu’il finit par faire, découvrant le cadavre de Zinovi qui sort 

comme un pantin, une fois le couvercle ouvert. Il s’ensuit une scène tout aussi peu 

réaliste où l’ivrogne « démultiplié en nombre » exécute sur la musique entraînante une 

danse à l’image de sa saoulerie. Fantasme des amants ou réalité ? La mise en scène en 

situant cette scène comique et grotesque également en avant scène sur plateau nu et peu 

éclairé laisse planer le doute. 

 

La danse des ivrognes 

Pendant ce temps, au poste de police… la scène suivante (7) pourrait se présenter ainsi, 

comme un retour en arrière sur une situation qui se déroule pendant le début de la noce. 

Le changement de décor assez stupéfiant se fait à vue : le plateau sur lequel se trouvait 

l’ivrogne monte et du sol émerge un commissariat de police sur deux étages. Au sous-

sol, les agents torse nu et, à l’étage, le sergent en bras de chemise chantent leur 

désœuvrement sur un air parodiant l’opérette. Ils s’occupent même par des pas de 
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valse… C’est alors que déboule l’ivrogne qui révèle sa « vision ». Le corps de police 

s’affaire soudain, se préparant à l’assaut. Ils sortent par une trappe au niveau du sol, 

tandis que le sous-sol des bureaux s’est enfoncé sous terre. Une parodie de la vacuité 

des fonctionnaires et une dénonciation de la puissance sous terraine dont elle est 

investie par le pouvoir soviétique. 

Scène 8 : le mariage. La scène lumineuse et colorée est la première qui a lieu en pleine 

lumière. Le Pope célèbre le mariage, les abus festifs ont raison des convives qui 

s’endorment tandis que  le couple est « habité » par ses crimes. Une obsession qui prend 

à nouveau les traits grotesques de Boris, dans la figure du nain.  

 

Le mariage 

Leur agitation réveille les invités puis tout bascule très vite : la police qui s’était infiltrée 

parmi les convives procède à l’arrestation des criminels. Le sergent affublé de ses 

décorations se gausse de l’affaire. Une grille descend sur l’ensemble du tableau. 

Scène 9 : les forçats. Les deux amants se retrouvent enrôlés dans la procession qui les 

achemine en Sibérie. Le décor de glace bleutée illustre la désolation et la rudesse de la 

réalité. Dans ce microcosme les mêmes désirs, haines et jalousies sévissent 

parallèlement à la désolation et à l’humanité. Sergeï se montre éloigné de Katerina qu’il 

rejette tandis qu’il se laisse bercer par les charmes qu’une jeune femme qui les lui vend 

contre la paire de bas de Katerina. Elle devient la risée de ses compagnes d’infortune et 

seule se désole. 
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Acte III: la Sibérie 

Le décor se transforme à vue : la terre ou plutôt la glace se déchire, laissant apparaître 

une crevasse d’où écume une brume laiteuse d’une blancheur symbolique attirante. Au 

fond, un trou dans lequel Katerina, dans un geste impulsif se précipite en entrainant sa 

rivale.  

La terre promesse de bonheur se dérobe sous elle. Une image finale symbolique : une 

forme de métaphore critique du stalinisme. 

 

Cet opéra, tel que André Engel l’a mis en scène, s’attaque clairement aux abusives 

promesses soviétiques, en donnant une vision crue de la réalité qu’il transpose à 

l’époque de l’écriture de l’opéra. Mais cette réalité renvoie tout autant à celle de tout 

pays dit civilisé mu par une politique de progrès. Dans cette lecture, les relations 

humaines sont dominées par la violence, et la sexualité y est présentée comme un 

exutoire des pulsions loin des félicités de l’amour. 

Pour Lady Macbeth de Mzensk, il y avait « à l’origine même de la nouvelle de Leskov, 

un fait divers : c’est le fondement réaliste  et dramatique de l’histoire ». Mais, là où les 

choses deviennent intéressantes, c’est le fait que le jeune Chostakovitch ait ajouté au 

tragique un élément satirique. « Un regard grinçant et anarchiste porté sur la société par 

un jeune créateur dans un état également jeune ». Une tentative critique qui vaudra à 

l’opéra bien des vicissitudes à l’époque de sa création avant de pouvoir être monté car 

« l’ombre du petit père des peuples » plane de son autorité et impose la censure.318 C’est 

                                                 
318 Critique du quotidien Le Figaro, 31 janvier 1992, article de Jacques DOUCELIN 
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en cela que réside l’intérêt pour André Engel de monter cet opéra, dans la tension qui 

réside entre l’histoire et son écriture. À l’instar de Brecht, on peut  constater que «La 

fable ne correspond pas simplement à une séquence prise dans la vie des hommes en 

société, telle qu’elle aurait pu se dérouler dans la réalité : il s’agit de processus arrangés 

de manière à exprimer les idées qu’a l’inventeur de la fable sur la vie des hommes en 

société. Aussi les personnages ne sont-ils pas de simples images d’êtres vivants : ils 

sont arrangés, mis en forme selon des idées ».319 

 

A l’aise avec l’écriture lyrique et les contraintes du genre, André Engel, Nicky Rieti et 

André Diot ont su proposer un opéra où la théâtralité s’affiche dans un rapport 

d’intelligence entre chanteurs et décor. Ce ne sont pas des « boîtes » à chanteurs mais 

bien des espaces à jouer que la scénographie propose. Un véritable travail de direction 

d’acteurs dans le décor fut possible grâce à la salle de répétition dont dispose l’opéra 

Bastille aux dimensions exactes du plateau. Un mois de répétition lui fut accordé d’où 

est sorti un remarquable travail avec les chanteurs qui se montrent particulièrement à 

l’aise avec leur corps dans les décors véritablement habités par leur personnage. Des 

décors dont la beauté ne nuit en rien au propos ni au jeu, mais qui rappellent que la 

musique à l’opéra  demande une forte présence du visuel. André Engel et Nicky Rieti, 

qui ont conçu des éléments tantôt réalistes, tantôt inspirés de la peinture russe des 

années 20 ont utilisé tout l’espace et toute la technique conçue pour assurer l’alternance 

des spectacles. « Non pour m’amuser, mais parce que cela permet des changements de 

décors rapides respectant les intermèdes musicaux. Je fais aussi du fondu enchaîné, 

mais aussi du travelling avant et arrière. C’est important pour une œuvre au caractère 

épique. Pour Salomé, je n’aurais pas utilisé tout cela ! »320 

André Engel signe une mise en scène qui montre combien il a compris les enjeux de 

l’opéra et combien sa réussite est due au transfert de compétences du théâtre dont il 

rappelle continuellement les exigences. La réussite d’une mise en scène d’opéra est pour 

lui liée à ces conditions sans lesquelles il ne saurait accepter de travailler. Exigences que 

ses différents producteurs entendent généralement bien sachant qu’il en va de la qualité 

du spectacle. 

                                                 
319 BRECHT Bertolt, 1948, in Autres additifs au Petit Organon, p. 387 
320 Critique du quotidien Le Figaro, 31 janvier 1992, article de Jacques DOUCELIN 
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Il s’ensuit que d’autres opéras à Bastille seront mis en scène par André Engel qui 

reçurent un fort bon accueil de la part du public et des critiques. Des mises en scènes 

dont les scénographies de Nicky Rieti exploitent au mieux les possibilités offertes dans 

une cohérence dramaturgique qui caractérise le travail de cette équipe.  
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Le lieu comme espace dramatique 

A l’opéra, une importance primordiale est accordée au décor. Dans cette perspective, le 

travail de Nicky Rieti est fondamental à la réussite des projets.  

K… 2001 

Dans K…, opéra contemporain de Philippe Manoury commandé par l’Opéra Bastille, 

dont le livret d’André Engel et Bernard Pautrat est directement issu du Procès de Kafka, 

le travail sur le décor devait « donner forme et couleur à l’errance de Joseph K ».321 Une 

fois de plus, le décor est en parfaite osmose avec les vagabondages intérieurs d’Engel, 

entre le dehors et le dedans, le vu et sous entendu. Un univers qu’il connaît bien pour 

l’avoir grandement exploré à travers le spectacle Kafka. Théâtre complet .322 Pour le 

K…, les douze scènes (le roman en comporte dix) organisées en lieux clos, et 

notamment le tribunal, font pénétrer le spectateur dans l’univers kafkaïen et mesurer le 

poids angoissant de la machinerie judiciaire. Plus il s’imagine s’éloigner, plus il s’en 

approche, assure André Engel qui voit toute la perversité de Kafka dans cette étrange 

situation où le pouvoir contraignant peut devenir objet de désir. Une scénographie « qui 

semble partir dans des directions diverses, comme la pensée elle-même de K »323 assure 

Philippe Manoury. Pourtant, le décor ne récuse pas le réel, au contraire. Plus les lieux 

sont probables, plus la tension avec le probable existe. En ce sens, André Engel ne 

cherche pas tant le réalisme qu’un effet de réel pour mieux l’interroger. 

                                                 
321 Propos recueillis par Caroline ALEXANDER pour la revue L&A Théâtre mai 2001 
322 Voir 1ère partie « Kafka Théâtre complet » p. 97 
323 MANOURY Philippe, programme de l’opéra Bastille, p.33 
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Photo de « K… » 

 

Erwartung 2004 

Néanmoins, des opéras comme Erwartung d’Arnold Schoenberg qu’André Engel mit en 

scène en 2004 à Glasgow, excluent a priori toute possibilité d’inscrire le drame dans un 

lieu naturaliste. On est plutôt dans un rêve intérieur que dans un espace extérieur donné, 

le décor ayant à répondre à cette projection de soi en ce qui concerne le personnage 

féminin protagoniste de l’opéra. La forêt d’Erwartung correspond aux« stigmates d’une 

présence confuse, hyperboles d’une restriction ou renfermement personnel »,324 

symbole de l’esprit et de l’inconscient. 

Pour André Engel, l’espace d’errance d’Erwartung est transposé dans une chambre de 

motel. La forêt, visible à travers la fenêtre, ajoute à l’idée d’éloignement de l’hôtel, 

isolement qui rend toute chose possible. L’attente de l’amant y est représentée par cette 

chambre moderne et froide que l’éclairage de la lune rend encore plus sordide. André 

Engel prend la liberté de représenter le mari meurtrier qui sort le corps de l’amant de 

derrière le lit, comme dans une série B. L’atmosphère glauque propice aux visions 

d’horreur s’apparente pour la jeune femme à un « mauvais voyage ». La femme, à la 

                                                 
324 RIBEIRO PAULA GOMES, Le drame lyrique au début du XXème siècle, L’Harmattan, 2002 p. 313 
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robe rouge et à la mise soignée semble sortir d’un tableau de Edward Hopper. André 

Engel propose là encore une interprétation qui rend visible le monde intérieur. Une 

transposition qui a pour effet de rendre le cauchemar plus intense que jamais. 

Dans le spectacle, la femme découvre le cadavre de son amant sous le lit. Elle l’en sort 

et poursuit sa plainte désespérée à l’adresse du cadavre. « Tout est mort », comme dit le 

conte de la Grand-mère dans Woyzeck.  

 

Le Château de Barbe bleue 2004 

Le Château de Barbe bleue  de Béla Bartok qui se jouait le même soir à Glasgow 

fonctionne à peu près sur le même registre. Une œuvre également très brève à décor 

unique mais évolutif qui raconte une errance de femme en proie aux angoisses de la 

solitude et de l’étrangeté. En 2004, André Engel s’empare de l’opéra à la demande de 

l’Opéra de Glasgow. Il en fera une lecture plus proche du livret que ce qu’il a l’habitude 

de faire par les transpositions. Ici, il respecte les indications : un intérieur de château 

avec ses sept portes qui s’ouvrent sur d’étranges présents maculés de sang. Une sorte de 

couloir attenant à une salle sans fonction propre mais comportant des fauteuils.  

Engel ajoutera un dernier décor : un lac et un bateau secoué par des rafales de neige. Un 

travail qui montre l’étrangeté de la découverte de l’autre et les bouleversements du 

voyage initiatique de la jeune fille devenant femme. 
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« Le Château de Barbe bleue » : maquette du décor 

Dans d’autres cas ou les données  sont davantage rattachables à un réel qui trouve plus 

naturellement sa réalisation dans un décor scénique  effectif, comme pour Louise de 

Gustave Charpentier ou même Cardillac de Paul Hindemith. L’un comme l’autre se 

situent dans des contextes réalistes qui rendent possible l’identification des lieux. Mais 

le travail de l’équipe de création sera justement de restituer le rapport que ces lieux 

entretiennent avec l’histoire et le réel.  

 

Cardillac 2005 

Dans Cardillac, le livret inspiré d’une nouvelle de Hoffmann situe l’action sous Louis 

XIV et l’orfèvre de génie incarne tous les rêves de possession, mais aussi les fantasmes, 

puisque les récentes victimes du mystérieux assassin qui sévit avaient acheté une œuvre 

à Cardillac. Un opéra qui traite, comme d’autres de Hindemith, de la relation entre 

l’artiste et la société. Dans la mise en scène d’Engel, c’est l’incarnation d’un héros de 

papier qui surgit dans le quotidien des clients d’un orfèvre commerçant, c’est l’intrusion 

de « l’étranger » et qui bouleversera sa vie. L’intrusion du fictif dans le réel prend le 

visage du Fantômas. En situant l’opéra fin XIXème, début XXème, André Engel replace 
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l’œuvre à l’époque de sa création. Les représentations du criminel masqué avaient alors 

pour nom Fantômas, et la littérature populaire s’en emparait si grandement que son 

image hantait tout un chacun. C’était la Belle Epoque et l’esthétique Art Déco tenait 

lieu d’art. Une transposition qui permit également de ramener l’histoire dans une sphère 

familiale et un monde aux dimensions humaines.  

Quatre changements de décors pour une heure et demi de spectacle. Dans la perspective 

de la mise en avant de l’illusion littéraire, les décors s’assument comme de beaux cadres 

dans lesquels les chanteurs forment des tableaux, rappelant parfois les attitudes de 

roman photo. Une référence qu’André Engel affectionne pour dénoncer l’attrait abusif 

des images populaires. La fascination exercée par les œuvres de Cardillac nimbe toute 

la lecture qu’André Engel propose. C’est la fascination pour les représentations, celles 

produites par l’histoire de l’art qui domine son adaptation au détriment de la réalité et de 

la vie : la lecture proposée par André Engel met en avant l’amour frustré de celle qui, 

aux yeux de son géniteur, a moins d’importance que les bijoux qu’il façonne.�Dans 

cette fable, les valeurs sont faussées. 

C’est un mirage, un songe qui comme un rêve éveillé éblouit tout un chacun, 

protagonistes et public dans cette mise en scène. Un aspect qu’illustre particulièrement 

la scène d’hypnose. Qui est fasciné par qui au point de perdre tout contact avec la 

réalité ? 

 

« Cardillac » : photo du spectacle 
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Louise 2008 

Dans Louise, le réalisme social se déplace de la sphère familiale à l’espace public mais 

ce sont autant de lieux clos. Les promesses de bonheur non tenues par la société de 

progrès sont encore une fois rendues par l’architecture des ensembles urbains. La 

première image est d’un effet saisissant : la levée du rideau sur un immeuble à escalier 

extérieur des années 40, n’en finit pas, préfigurant un ailleurs inatteignable non nommé. 

Une utilisation de la hauteur de la cage de scène de l’opéra Bastille saisissante qui sera 

reprise à l’horizontal par le décor de l’intérieur d’une station de métro qui se prolonge 

au-delà des coulisses, créant également une impression  de non sens. Aucun espoir de ce 

côté-ci, aucun espoir de ce côté là. L’espace, celui créé par l’amour, celui des amoureux 

se trouvera dans un nid perché sur les toits de Paris, l’horizon s’ouvre pour Louise. 

Mais le retour douloureux chez les parents n’en sera que plus rude pour Louise dont le 

voyage s’arrête là, un enfant sur les bras. 

 

« Louise » : photo du spectacle 
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Malgré le réalisme apparent, André Engel fait en sorte que ces lieux soient des lieux à 

part du fait même de la nature hyper conventionnelle de l’opéra. Une étrangeté qui les 

place à la limite de l’irréel.  

« Plus la scène est circonscrite, plus la dramaturgie se densifie. Arrêter le flux de la 

narration dans un espace-temps perceptible et audible, tel était le principe de la scène à 

l’italienne. Autrement dit, plus on restreint les contours du décor, plus on augmente la 

séduction visuelle, voire fantastique, sans laquelle l’opéra est un genre sans syntaxe, 

sans grammaire, sans référent » affirme Danielle Cohen Lévinas en spécialiste.325 

Analyse qui renforce les convictions d’André Engel qui oscille entre lutter contre les 

effets de la scène ou les anéantir en les amplifiant. C’est ainsi qu’il aborde la plupart des 

œuvres par le biais de la représentation.  

 

The Rake’s Progress 1999 

The Rake’s progress de Stravinsky qu’André Engel met en scène en 1999 en est un bon 

exemple. « J’ai eu envie de voyager ailleurs que là où les auteurs ont situé l’œuvre, et de 

partir plus loin que l’univers du XVIIIème siècle auquel il est fait référence. Il y a 

toujours un jeu d’illusions, dont on a fait procès à Stravinsky, mais auquel je suis 

sensible. Outre ces références (les gravures de Hogarth, l’opéra mozartien), il en est 

curieusement une qui s’est imposée à moi : la comédie musicale américaine. Il y a, outre 

la langue anglaise, la volonté d’être un peu naïf, de raconter une histoire édifiante de 

façon simple et touchante. Je n’ai appris qu’après coup que les allusions à Brodway 

existaient réellement dans la partition ! Rakes’progress signifie parcours d’un libertin : 

j’ai juste agrandi le voyage, imaginant que ce petit jeune homme amoureux de la fille 

d’un riche propriétaire britannique pouvait hériter d’un oncle d’Amérique. Londres 

devient Boston, mais je ne change rien au livret ».326  

Son voyage prendra des allures quasi irréelles et spectaculaire en s’inscrivant dans le 

monde de l’illusion qu’est Brodway. Un spectacle qui choisit de dénoncer les mirages 

de la réussite. 

                                                 
325 COHEN LEVINAS Danielle, Le présent de l’opéra au XXème siècle, chemin vers les nouvelles utopies, 
Art édition/art entreprise, collection musique, Paris, p. 293 
326 Propos recueillis par Christian MERLIN pour le quotidien Le Figaro du 19 novembre 2001 
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« C’est l’histoire d’une déchéance. Mais le protagoniste, Tom, partagé entre l’amour et 

les diverses tentations de la vie, reste un personnage attachant. Il a une vie devant lui et 

ne veut pas croupir dans le confort petit-bourgeois. On ne peut vraiment pas lui en 

vouloir, sauf peut-être pour sa naïveté. Quant au diable, il ne doit jamais apparaître 

comme tel : il ne s’avoue qu’à la fin. Il n’est ni machiavélique ni méphistophélique, j’en 

fais un majordome stylé, plein de sous-entendus ».327 Une vie rêvée qui s’achève dans 

un hôpital psychiatrique où Tom le libertin vit un autre mirage se prenant pour Adonis. 

Anne pleine de compassion lui rend une dernière visite qui donne lieu à une rencontre 

amoureuse et un duo lyrique dont la beauté signe le pardon accordé. Les deux amants, 

hors du monde ont droit à leur petit coin de paradis dans un décor en incise, comme 

suspendus au-dessus des réalités sordides du monde. Un opéra qui donne lieu à des 

décors grandioses qui rappelle l’Amérique natale du décorateur. L’Amérique des 

mirages.  

 

 « The Rake’s Progress » : photo du spectacle  

                                                 
327 Propos recueillis par Christian MERLIN pour le quotidien Le Figaro du 19 novembre 2001 
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Le principe de la transposition, particulièrement réussi pour cet opéra, est une 

caractéristique essentielle des mises en scène d’André Engel tant au théâtre qu’à 

l’opéra. A l’opéra, cette donnée est particulièrement visible tant les décors y sont 

prééminents. 

Don Giovanni 1996 

Quelques années auparavant, la mise en scène de l’opéra de Mozart fut un autre modèle 

de transposition marquant. André Engel situe l’action dans l’Italie des années 50, celles 

des films de Pasolini et Fellini.  

 

« Don Giovanni » : photo du spectacle 

La séduction, thème principal de l’œuvre y est traitée de façon assez réaliste, mais dans 

un monde décalé, frivole, léger et avec une certaine dimension fantastique. Un univers 

néoréaliste, celui du cinéma de cette époque pour rappeler combien Don Giovanni est 

un personnage hors du temps. « C’est l’homme de l’instant, dit André Engel, qui n’a pas 

de passé et qui ne se retourne jamais sur lui-même. C’est le seul être au monde qui sait 

exactement ce qu’il a à faire dans les cinq minutes qui suivent : faire l’amour au plus de 

femmes possibles, et ça remplit son existence. Le reste n’est que péripéties ».328 

La transposition joue sur les registres de la légèreté et de l’éphémère. Celle qui régit la 

vie de Don Giovanni, comme celle qui régit la vie des protagonistes des films qui n’ont 

                                                 
328 Entretien télévisuel pour FR3 lors de la reprise au théâtre des Champs Elysées en 2008 
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d’existence que dans l’instant de l’image. Un rappel également que seuls le cinéma et la 

littérature promettent l’éternité à une figure. Si dans la mise en scène d’Engel Don 

Giovanni revient après sa chute en enfer, c’est que son mythe, lui, ne meurt jamais. 

Une mise en scène qui ouvre la porte d’un univers dans lequel on voit les centres 

d’intérêt d’Engel sur les personnages et les caractères et qui permet d’accéder à un autre 

niveau et pas simplement à un réalisme de composition ou de transposition. 

Der Freischütz 1989  

En 1989, la transposition le Freischütz était une proposition également extrêmement 

décalée. L’action du Freischütz329 de Carl Maria von Weber est sensée se passer en 

Bohême au milieu du XVIIème siècle dans le monde des forestiers. Mélange de magie 

noire, de pacte diabolique et de passion amoureuse, cette fable à la fois populaire et 

naïve mêle des situations réalistes et fantastiques.  

«  Pour André Engel, il lui est difficile d’imaginer des personnages en costumes 

traditionnels  allemands au fin fond des forêts de Bohême chantant et tenant leur rôle en 

anglais. C’est pourquoi Engel, son décorateur et sa costumière ont transposé l’action du 

Freischütz dans l’Amérique coloniale ».330 A Cardiff, comme dans beaucoup de 

compagnies lyriques britanniques, les ouvrages sont chantés en anglais d’où ce nouveau 

choix de transposition assez radical qui permet à André Engel de mettre en avant, non 

pas les pouvoirs magiques, mais les réalités de l’amour face aux intégrismes, une lutte 

des archaïsmes contre la modernité. A certains moments la langue allemande réapparait, 

à quelques instants précis pour souligner les valeurs ancestrales et les résistances à une 

forme d’intégration par renoncement ; une tension qui explique le maintien de traditions 

inadaptées aux valeurs modernes du nouveau monde et à une jeunesse tournée vers 

l’avenir.  

« La restitution scénique d’André Engel avec les décors de Nicky Rieti évacue 

l’imagerie traditionnelle de l’histoire pour se concentrer sur ses significations 

symboliques. L’expressive écriture orchestrale de Weber suffit, selon Engel, à rendre 

                                                 
329 Créé en 1989 au Welch Opera de Cardiff, il sera repris 10 ans plus tard, à l’Opéra du Rhin et en 
Finlande au festival de Savonnlila. 
330 Critique du quotidien Arts Gardian, du 18 septembre 1989, article de Tom SUTCLIFFE 
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l’imaginaire fantastique de la scène du Lac du Loup, dont il fait l’économie 

visuelle ».331 

« Pour le Freischütz, le travail d'Engel a été de faire disparaître tout ce qui pouvait être 

trop comique et qui en fit l'une des œuvres les plus parodiées au XIXème siècle. Son 

décorateur, Nicky Rieti et lui ont choisi de faire de cet opéra dont tout l'imaginaire 

ressortit à celui  des chasseurs des forêts de Bohême, un lieu clos dans une structure 

unique qui sert tantôt de grange pour l'acte III, tantôt d'église, dérangeant la 

modernité ».332 

 

« Der Freishutz » : photo de maquette du 1er acte 

Cette transposition est plus qu’une astuce de metteur en scène et se révèle être une 

précieuse ressource : la mise en scène efface les péripéties personnelles et amoureuses 

pour s'attacher aux préoccupations plus larges qui sont celles d'un peuple d'émigrants 

qui  préserve son identité en maintenant les vieilles traditions, mais qui doit se résoudre 

finalement à en abandonner quelques-unes comme excédent de bagages. La langue 

                                                 
331 Critique du quotidien The Gardian, du 12 décembre 1989, article de Meirien BOWEN 
332 Critique de The Independant, du 19 septembre 1989, article de Michaël John WHITE 
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anglaise y trouve sa justification et le milieu des pionniers offre une alternative aux 

aspects pittoresques du livret. 

L'espace clos devient alors une espèce de ghetto  rural qui donne son sens au choix 

d'une telle mise en scène. Un aspect qui devait être rendu par l’utilisation du cadrage 

scénique, comme le montrent les photos de maquette, qui ne se réalisera pas pour des 

raisons essentiellement techniques dues au manque de temps de répétition. Un univers 

clos de migrants bâtisseurs s’appropriant le terrain en commençant par couper les arbres 

afin de construire.  

Même l'accent qui est celui d'authentiques américains qui jouent les rôles de Max 

(Joseph Evans) et de Caspar (Richard Paul Fink) fait partie du monde des immigrants 

intégrés à la culture américaine. Un choix de transposition qui rend toute chose 

cohérente y compris les choix de la distribution. André Engel pousse ici les orientations 

dramaturgiques dans les moindres détails de la production.  

Ne se refusant pas à la fantaisie imaginaire apportée par bien des opéras, André 

Engel cherche toujours à trouver la cohérence qui fait que ces mondes peuvent surgir  

dans le réel et quels rapports ils entretiennent avec lui.  

 

La Petite renarde rusée 2000 

La Petite renarde rusée de Janacek 333 fut une autre façon de s’intéresser à la question 

du rapport au réel. L’histoire improbable de ce garde-chasse qui tombe amoureux d’une 

renarde devient sous la direction d’André Engel et les décors de Nicky Rieti une fable 

possible. Un monde animal ou humain ? 

« Le propos de Janacek va dans les deux sens : anthropomorphisme et zoomorphisme. 

Pour moi, répond André Engel, la notion essentielle est celle de frontière : je cherche 

l’endroit et le moment où les deux univers se rencontrent. Je n’ai pas cherché à copier 

de façon naturaliste  la manière dont marche un animal, par exemple, mais à exprimer 

selon le contexte plus ou moins d’humanité ou d’animalité. Quand la Renarde harangue 

les poules, par exemple, son appel à la libération relève d’une attitude de leader 

charismatique : la renarde se prend pour Lénine ! Mais quand elle rencontre le Renard, 

                                                 
333 Crée en 2000, l’opéra connut deux reprises en 2005 et 2008 
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elle découvre l’amour et la sexualité. Je veux rendre visible cette métamorphose : c’est 

cela qui m’intéresse ».334  

Le choix des lieux place l’action dans un monde sans époque, celui éternel de la nature 

et de la paysannerie. Cependant, le rationalisme apporté par l’homme prend les aspects 

des architectures léninistes et l’on retrouve une cour de ferme et des bâtiments qui 

rappellent ceux de Lady Macbeth de Mzensk. 

 

Une rencontre poétique entre le monde des humains et le monde animal mais que la 

brutalité de l’homme brise, comme la ligne de chemin de fer qui traverse le plateau sur 

toute sa longueur. C’est dans un espace réduit, un no man’s land  que la fable s’écrit, 

entre ces deux mondes sans lendemain.  

L’échappatoire se trouve dans l’espace sans fond du champ de tournesol de Nicky Rieti. 

Fleur symbolique d’un soleil prometteur, elle couvre le plateau au tableau final, après la 

désolation et les rudesses de l’hiver.  

 

« La petite Renarde rusée » : photo de spectacle 

                                                 
334 Entretien et revue de presse 
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«  Nous sommes entre une conception panthéiste, un hymne à la nature, et un aspect 

historique car Janacek traite des sujets de son temps comme l’émancipation de la femme 

ou l’industrialisation. Ainsi, avec le décorateur Nicky Rieti, nous ne représentons pas de 

forêt, mais une immense steppe de tournesols traversée par une limite entre l’industrie 

et la nature ».335 

Les animaux sont habillés comme des humains, mais la costumière Elisabeth Neumüller 

n’a pas non plus opté pour le réalisme animalier : les costumes sont une transposition 

poétique.  

Pour André Engel, l’opéra, spectacle après spectacle, offre une palette de possibilités 

d’exploration des limites du réel et du spectaculaire qu’il ne soupçonnait pas au départ. 

Cependant, les réalités, les vraies, de l’économie du spectacle dictaient leur loi et 

donnaient lieu à des difficultés d’accorder les exigences artistiques à celles des 

productions. 

Les exigences du plateau 

L’acceptation des contraintes liées au travail en salle était contrebalancée par un 

investissement maximum des possibilités du plateau mis à leur disposition. C’était pour 

l’équipe artistique une façon de prendre sa revanche sur les limites imposées. Mais les 

coproductions qui obligeaient à des tournées sur des plateaux de tailles variables 

conduisaient à  des adaptations parfois désastreuses. 

Ainsi, l’expérience de l’opéra Lady M acbeth de  M zensk, fut problématique car si le 

spectacle, on l’a vu, fut une très belle réussite du genre, lorsqu’il fallut déplacer le 

spectacle à la Scala alors coproducteur de Bastille, les données changèrent totalement. 

D’après André Engel et son équipe, ce fut une erreur. Les difficultés rencontrées pour 

adapter la scénographie lui firent perdre en qualité et homogénéité. Quant au rythme, il 

n’y était plus du tout. Ce n’était absolument pas satisfaisant pour l’équipe artistique 

(même si cela le fut pour la Scala qui passa commande à André Engel). 

Un autre cas inverse fut celui de Salomé. Le spectacle, créé à l’opéra de Cardiff sur un 

petit plateau, ne comportait qu’un décor parfaitement adapté à l’espace scénique en 

conformité avec la dramaturgie intimiste voulue. Mais lorsque l’oeuvre fut demandé à 

l’Opéra Bastille en 1994, les solutions d’adaptation furent difficiles à trouver compte 

                                                 
335 Entretien et revue de presse 
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tenu de la dimension du plateau. La solution intermédiaire qui avait été probante à 

Tokyo et qui consistait à rajouter des panneaux latéraux afin de concentrer le regard du 

spectateur sur le centre du plateau fut rejetée. On demanda alors à Nicky Rieti un 

agrandissement du décor. Ce fut également une erreur artistique d’après André ; le 

spectacle perdait de son intimité. « Ce n’était pas le spectacle qui ne marchait pas, ni sa 

dramaturgie, mais le décor » explique André Engel. 

Les impératifs économiques des systèmes de coproduction qui exigeaient des tournées 

réveillaient l’écart entre les nécessités pragmatiques de l’économie du spectacle et les 

exigences artistiques d’André Engel. Car s’il accepte de travailler en salle, c’est avec 

une salle spécifique et non pas n’importe quelle salle. Il persiste à instaurer un rapport 

d’intelligence entre l’opéra représenté et le lieu de création (fut-il en salle) dans la 

logique dramaturgique qui lui est propre. 
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Répertoire et opéras contemporains 

Si le répertoire des opéras mis en scène par André Engel appartient majoritairement au 

XIXème siècle, André Engel a eu la possibilité de travailler sur des opéras 

contemporains. Il y eut O.P.A Mia  de Denis Levaillant, en 1990, dans le cadre du 

Musica Festival de Strasbourg ; Antigone de Ton Leeuw, en 1993, au Hollande 

Festival ; et enfin le K… avec Philippe Manoury, en 2001, commande de l’Opéra 

Bastille.  

Pour André Engel, il n’y a pas de matériau musical meilleur que les autres à partir du 

moment où cela l’aide à raconter quelque chose et à solliciter l’acuité du spectateur. 

L’intérêt dans le cas d’un travail avec un compositeur contemporain réside dans le 

dialogue qui s’instaure entre les artistes au moment de la création  au lieu de l’échange 

entre le chef et le metteur en scène  sur des questions de lecture d’une œuvre passée. 

C’est en cela que le travail avec un compositeur contemporain est intéressant  et non 

pour la recherche d’un modernisme à tout prix. Si l’expérience d’André Engel réside 

davantage dans les mises en scène d’opéras ayant déjà un passé derrière eux, ce n’est 

pas par frilosité sous prétexte qu’ils auraient déjà fait leurs preuves, mais parce que ces 

œuvres-là, celles qu’on lui a demandé de mettre en scène, l’ont intéressé. Dans cette 

conception, la question de « la modernité » ou de « la contemporanéité » du travail 

repose sur le metteur en scène et non exclusivement sur la forme de l’œuvre proposée. 

O.P.A. Mia 1990 

Satire financière, O.P.A. Mia  de Denis Levaillant n’en est pas moins une œuvre qui 

interroge le rapport entre la parole et la musique, sans relancer le vieux débat d’initiés 

sur la primauté de l’un ou de l’autre. Ici, chacun  des deux modes d’expressions renvoie 

à un système de communication faussé avant de retrouver sa pureté originelle : 

« Dans la cité, imaginons que la musique soit la loi. Les news scandent la vie. La parole, 

la confidence est suspecte »336 écrit Denis Levaillant, pour qui le rapport entre le chant 

et la parole se concrétisait pas la présence de doublons.  

O.P.A.Mia, n’a initialement que deux personnages. Elle et Lui. Lui, golden boy : Dunny 

Cash, grand jongleur de la finance internationale ; Elle, speakerine de la télé, porte 

                                                 
336 LEVAILLANT Denis, note d’intention, programme du spectacle 
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parole sans grade du discours officiel. Quatre interprètes en tout, les deux rôles étant 

alternativement parlés et chantés : un acteur et un chanteur pour chaque personnage. 

Une donnée que André Engel souhaite évacuer en transformant le principe. Suite aux 

échanges avec le compositeur, ils s’entendent sur une adaptation : « Nous avons décidé, 

explique-t-il, que les chanteurs – puisqu’ils atteignent au sublime avec leur voix – 

seraient naturellement des dieux. Sunny Cash, dieu de l’argent, Sphinx, déesse de la 

vérité. Les deux acteurs incarnent des humains, le golden boy (Yann Colette) et la 

speakerine (Irina Dalle) ».337  

 

  

O.P.A. Mia : croquis des personnages (Enki Bilal) 

 

L’univers est celui d’un monde où le pouvoir de l’argent domine, un monde totalement 

narcissique. Le décor unique fut exceptionnellement signé par Enki Bilal dont l’univers 

de B.D fantastique apporta à l’œuvre une dimension futuriste par l’esthétique du décor 

et des costumes. Un monde kafkaïen dominé par un aigle vorace. 

                                                 
337 ENGEL André, propos recueillis par Christian LEBLE pour le quotidien Libération du 1er juillet 1990 
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« O.P.A. Mia » : photo du spectacle 

Pour André Engel, ce monde unidimensionnel régi par un dieu de l’argent tout puissant 

est une dimension racontée par le décor. Le dieu montre son pouvoir par son ascendant 

sur un chœur invisible (préenregistré) qu’il a seul le pouvoir de faire chanter. Il 

communique avec son propre reflet par le chant qui est le langage des dieux.  

Quant aux «humains », ils évoluent dans des mondes séparés et parallèles : Lui apparaît 

en « live » tandis qu’Elle, en image à la TV. apporte par les « news » les éléments du 

quotidien de ce monde régi par l’argent : « La commission de contrôle des échanges 

privilégiés a rendu ce matin son rapport au Grand Central. Composée des meilleurs 

initiés du consortium tribal, elle n’a pu que se satisfaire de l’état du marché de cette 

semaine […] ». L’authenticité du dialogue entre Lui et Elle sera empêchée par l’écran, 

symbole de la puissance de la loi.  

Un crash boursier fera éclater l’ordonnance de ce monde et basculer les valeurs qui le 

régissent. Cet effondrement anéantit tous les repères : c’est la perte d’identité, c’est la 

mort annoncée. 
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Alors, l’amour humain se révèlera la seule valeur «  refuge » capable de maintenir la 

vie, la vraie, celle enfin débarrassée des pouvoirs occultes et maléfiques de l’argent. 

Chez les dieux comme chez les humains, le crash a généré une perte d’identité. Déchus, 

ils rejoignent le monde des humains, tout en gardant une forme de supériorité qui ne 

leur sera pas d’un plus grand secours. Chacun se cherche et cherche un sens à sa vie. 

« Les dieux apprendront la violence des sentiments. Les humains accepteront le 

triomphe de l’amour. »338 Une fin « écologique » où les éléments reprennent le pas sur 

la cité : l’eau, la terre et le soleil retrouvés symbolisent la rupture de l’écran qui séparait 

le Golden Boy de la Speakerine.  

«  Immédiatement une référence s’impose, Grandeur et décadence de la ville de 

Mahagonny, l’opéra de Kurt Weill et Bertolt Brecht, qui fustigeait dans les années 

trente les promesses fascistes d’un monde où tout s’achète. La comparaison ne vaut 

guère par les sonorités, puisque à la différence des songs répétitives et populaires dont 

Weill fit usage, Denis Levaillant - tout jazzman qu’il est - a opté pour une musique 

instrumentale et vocale complexe. Non, ce qui rapproche les deux pièces, c’est bien le 

principe partagé de l’opéra comme support d’une critique sociale, comme véhicule 

d’une préoccupation contemporaine. Avec une efficacité théâtrale primordiale ».339 

Un opéra que Denis Lavaillant dédie à la mémoire des années 80 « pour ne pas oublier 

leur soudaine âpreté » et qu’André Engel a investi comme lieu du simulacre, du temps 

étiré et de la narration symbolique.  

 

Antigone 1993 

Antigone du compositeur Ton de Leeuw était une commande du Holland Festival 

d’Amsterdam. C’est un drame « mais pas au sens réaliste du mot, explique l’auteur. Il 

est moins question d’un choc entre des individus que du déroulement d’une évolution 

fatale donnée au fond dès le début déjà. Dans ce contexte les protagonistes sont presque 

des pions dans un jeu d’un niveau supérieur. Antigone ne représente pas le bien, tout 

aussi peu que Créon ne représente pas le mal. Leurs actes ne sont pas tellement 

déterminés par des actions autonomes que par leurs réactions qui à leur tour sont le 

                                                 
338 LEVAILLANT Denis, note d’intention, programme 
339 ENGEL André, propos recueillis par Christian LEBLE pour le quotidien Libération du 1er juillet 1990 
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résultat du rôle qu’ils jouent dans la société, et par les dispositions spécifiques de leurs 

caractères. » 

Une des caractéristiques du travail avec un auteur-compositeur contemporain est qu’il a 

des idées très précises sur son œuvre. Ce fut, on le voit, le cas de Ton de Leeuw qui 

dans une note d’intention va jusqu’à faire des propositions scénographiques. Parfois en 

lien avec la question de la réalisation musicale : « Toute la musique est jouée sur la 

scène. Le chef d’orchestre se trouve dans une colonne sur le devant de la scène et reste 

invisible au public. » Mais aussi en ce qui concerne l’aspect visuel en général, 

prévoyant la présence d’un grand écran afin d’y projeter des images et d’y faire un 

théâtre d’ombres. Ses indications sont très précises dans ce sens-là : « Eclairage direct 

sur Antigone […]. Les actions derrières l’écran ont lieu sur une estrade placée sur un 

niveau un peu plus élevé que les musiciens qui se trouvent devant l’écran…. ». Une des 

données du travail d’André Engel, Nicky Rieti et André Diot est donc de tenir compte 

des intentions tout en faisant une véritable proposition de mise en scène. On trouve ainsi 

en regard, des notes d’intentions d’André Engel qui s’inscrivent dans ce dialogue avec 

l’auteur-compositeur : « Théâtre d’ombre et de lumière : Antigone, personnage de 

lumière vouée à l’ombre éternelle… »,340 mais encore : « le souhait du compositeur est 

que dans cette totalité qu’est un drame musical, l’action et l’esthétique visuelle soient 

caractérisées par une grande sobriété. Nous partageons ce souhait et pensons que la 

meilleure façon d’y parvenir est d’utiliser un bâtiment qui ne soit pas seulement un 

espace mais aussi un lieu. » Il justifiait cette proposition par le fait que pour lui, 

« participer à la création d’une réalité fictive dans un lieu implique souvent que les 

interventions soient à peine sensibles sinon invisibles, mais toujours déterminantes. » 

 

André Engel émettait clairement le souhait de créer cet opéra dans un lieu et non dans 

un théâtre, renouant avec les spectacles « hors les murs ». Le lieu choisi fut une rotonde 

(gashouder) d’une ancienne usine à gaz d’Amsterdam plus ou moins laissée à 

l’abandon : «  le seul bâtiment qui possède déjà toutes les caractéristiques d’un lieu. 

Explique André Engel, tant à cause de sa forme et de son aspect primitif que de son 

atmosphère délabrée et sauvage ».341 

                                                 
340 ENGEL André, notes d’intention, documents personnels, voir annexe p. 685 
341 Idem 
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A partir du choix esthétique général, la dramaturgie se mit en place et André Engel 

écrivit le scénario du spectacle : 

« Après avoir traversé cette sorte de terrain vague qu’est devenue l’usine de purification 

de la compagnie du gaz d’Amsterdam et croyant échapper à cette odeur de guerre civile 

que dégagent les véhicules incendiés à la tombée de la nuit, les spectateurs pénètrent 

dans le gashouder comme dans un tombeau. » Une mise en scène qui inclut le 

spectateur dans son processus, comme à l’époque de ses spectacles-dérives.  A l’opéra, 

c’est une première pour André Engel et cette aventure est essentiellement possible du 

fait du caractère contemporain de l’œuvre. Une œuvre écrite par un homme de notre 

temps, qui ne se projette pas nécessairement dans une économie classique de spectacles. 

André Engel outre l’arrivée « initiatique » du public, retrouvera son rapport au lieu qu’il 

fait vivre avec son histoire tout en y apportant le renversement et la vraisemblance qui 

caractérisent son travail.  

 

« Antigone » : dessin (Nicky Rieti) 

Un film a été produit par la télévision hollandaise sur cet opéra. Une production 

internationale, dans un lieu, pour une mise en scène à deux volets : opéra et film, 

Antigone fut une réalisation qui entra tout à fait dans le cadre du Centre Bilatéral de 

Création de l’équipe artistique. 
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Un livret, une histoire 

Néanmoins, ce qui compte avant tout dans les choix de mise en scène d’opéra pour 

André Engel, c’est que l’opéra raconte une histoire. Or, on retrouve dans les livrets 

d’opéra qu’il monte, les mêmes goûts et attirances qu’au théâtre, le même rapport au 

contemporain. André Engel n’a pas monté d’opéras baroques, sauf Don Giovanni car il 

affiche une prédilection pour la fin du XIXème et le début du XXème siècle, y trouvant 

davantage ce qui l’intéresse : l’impact dramatique et le réalisme du livret. En outre il 

préfère les livrets en langue étrangère. 

« j’ai du mal avec les opéras français, chantés en français, parce que l’artifice, le 

caractère faux de l’expression m’apparaît encore plus ; il est redoublé du fait que je 

comprends », et dans ce cas-là dit-il, « je vois bien à quel moment l’emphase apparaît 

soi-disant pour servir le chant ». Pourtant, il acceptera de mettre en scène Carmen et ce 

sera une expérience douloureuse. 

 

Carmen 1990  

Carmen, André Engel l’a accepté par attachement au Welsh National Opera, le premier 

théâtre qui lui confia un opéra, (Salomé en 1988). Mais l’ouvrage lui posa au moins 

deux problèmes. « D’abord, l’usure de l’œuvre : Nietzsche a déliré sur Carmen et pas 

seulement pour embêter Wagner. L’analyse qu’il fait de Bizet correspond à quelque 

chose de vivant, de fou, humain : l’explosion brute du désir. Carmen musicalement est 

un chef d’œuvre. Mais il existe une histoire de la mise en scène d’opéra, dans laquelle je 

m’inscris, quand bien même je n’en ai aucune connaissance. Chaque geste, chaque idée 

paraît éculée, Carmen est épuisée », explique André Engel. Ensuite, sa faiblesse 

théâtrale : Halévy, le librettiste de Carmen n’est pas l’Oscar Wilde de Salomé. Dans 

Carmen, les dialogues et les paroles, comparés à la nouvelle de Mérimée  m’ont paru 

bien pâlots. (…) J’ai eu du mal à trouver une nourriture, Salomé était autrement plus 

riche ».342. 

                                                 
342 Propos recueillis par Christian LEBLE et Marion SCALI pour le quotidien Libération, 19 septembre 
1990 



 288 

« S’intéresser à l’histoire du point de vue de Don José : ‘Carmen et Don José’ » tel est 

la première phrase du carnet de notes de mise en scène d’André Engel. Une intuition qui 

sera gardée et travaillée avec ses collaborateurs. André Engel a voulu traiter l’opéra 

sous l’angle  de la relation de Carmen et ses hommes, reléguant les chœurs à leur 

fonction de témoin : « j’ai, précise-t-il, consciemment privilégié leur efficacité musicale 

aux dépens de leur efficacité scénique. La présence du chœur me gênait. Il  faisait 

toujours exotique, c’est lui qui donne une couleur espagnole à Carmen ».343 André 

Engel s’est efforcé de redonner une humanité aux hommes de Carmen. Il leur a épargné 

« leurs ‘tares’ habituelles : Escamillo, le toréro (Richard Paul Sink), n’est jamais 

ridicule et Don José, le soldat (Noël Velasco), est toute violence et désespoir.  Gommés 

les stéréotypes : main sur le cœur, jarret tendu ».344 « C’est une histoire qui raconte 

l’ensorcellement d’un homme en tant qu’être vivant sexuellement et amoureusement 

mais aussi l’ensorcellement d’une époque. » Il s’agit pour André Engel de ramener cette 

histoire à sa juste place « Carmen n’est pas une héroïne, c’est un personnage vrai, écrit 

encore Engel dans ses notes. Elle est tout le contraire d’un mythe ». 

Ramenant l’histoire dans un monde qui laisse croire aux mirages de l’amour facile et 

torride, André Engel et son équipe choisirent une transposition dans un sud mythique 

qui pourrait aussi bien être le Mexique que n’importe quel autre pays hispaniste. Mais 

c’est aussi l’histoire d’un amour fou qui se prend à ses propres pièges, ce que dénoncent 

la musique et le décor en référence probablement en partie aux théories de Nietzsche 

concernant la suprématie de la musique du sud ouverte en ce qu’elle incarne un idéal.  

                                                 
343 ENGEL André, propos recueillis par Christian LEBLE et Marion SCALI pour le quotidien Libération, 
19 septembre 1990 
344 LEBLE Christian et SCALI Marion pour le quotidien Libération, 19 septembre 1990 
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« Carmen » : photo du spectacle 

Pour le décor : en haut des arcades, en bas la Plazza-cabaret ; en fond, l’escalier et un 

palmier. Un décor simple qui favorise la circulation des chœurs.  

André Engel souffre visiblement de ne pouvoir faire jeu égal avec la musique : cette 

ambition de hisser l’action théâtrale au niveau de la musique est presque vaine : « la 

musique a un pouvoir supérieur au texte parlé, constate-t-il. Ou bien il faudrait pouvoir 

agir sur l’œuvre, couper, aller plus vite d’un moment à un autre… et trouver le chef qui 

accepte de collaborer dans ce sens… Brecht a probablement raison quand il dit que 

l’opéra est un art culinaire qui use toujours des mêmes effets. Mais moi, je ne suis par 

un arrangeur : le travail de dramaturgie est peut-être superflu, mais je ne peux pas faire 

autrement. Il me faut toujours trouver une vraie matière théâtrale. Coûte que coûte ».345 

Il en résulte un Carmen qui ne le satisfait pas et qui compte au nombre de ses échecs. 

En 1990, il a peu d’expérience dans l’opéra et il se cherche. Carmen participe à cette 

évolution de son travail et à la définition des exigences qu’il s’impose en la matière. Il 

en tire une conclusion définitive : « Même si j’y ai appris beaucoup, je n’ai pas envie de 

continuer à revisiter les classiques. Ils sont beaucoup plus conventionnés qu’au théâtre. 

                                                 
345 Propos recueillis par Christian LEBLE et Marion SCALI pour le quotidien Libération, 19 septembre 
1990 
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Je n’abandonne pas l’opéra, je veux en faire dans certaines conditions bien précises ».346 

Il souhaite apporter son expérience théâtrale : 

« Autour de 1975, j’ai tenté un coup de théâtre, imaginant des voyages, des initiations, 

sortant les spectacles de leurs lieux traditionnels. Je pense que c’est possible à l’opéra et 

ça n’a pas été fait. On est à un stade queue de comète dans l’histoire de l’opéra, les 

dernières tentatives de Peter Sellars le soulignent. Si j’ai une raison d’exister dans ce 

monde là, c’est pour inventer des choses ».347 

Dramaturgie du temps  

La durée de l’opéra fut relativement déterminante dans ses choix, sans pour autant 

l’éloigner systématiquement des œuvres plus ambitieuses. Mais l’attirance pour les 

drames en un acte réside essentiellement dans le fait que l’action ramassée évite ce 

qu’Adorno appelle « la résistance à l’imitation » qui après Berg « devient 

universelle ».348 Certes, la forme se détache du principe illustratif, mais l’opéra résiste 

dans sa dimension narrative tout en s’adaptant aux nouveaux concepts narratologiques  

initiés dans les romans. Au XXème siècle « surgissent les désignations de « drame 

musical en un acte » pour Salomé,  ou encore monodrame pour Erwartung. Pour Paula 

Gomez Ribeiro, « Le minimalisme d’une sensation extrêmement intense peut être 

dépeint pendant une demi-heure sans perdre la puissance et la philosophie de l’idée 

originale. C’est la thèse sous-jacente à Erwartung ».349 

 « C’est un théâtre musical du Da-sein, de l’être-là, qui utilise une sémiotique enracinée 

dans une narration très fluide pour suggérer une existence humaine éphémère »,350 qui 

correspond totalement à tout ce à quoi André Engel se réfère, affirmant une prédilection 

pour ces opéras ramassés, comme en témoignent d’autres créations, comme Le château 

de Barbe bleue  ou Le Freischütz. Ce sont des narrations qui se caractérisent par « un 

phénomène de condensation, le raccourci d’une extension infinie d’événements 

chronologiques. Il se confond avec l’instant, l’ici et maintenant ».351 Oscar Wilde  

                                                 
346 Propos recueillis par Christian LEBLE et Marion SCALI pour le quotidien Libération, 19 septembre 
1990 
347 Idem 
348 ADORNO Théodore W. I ntroduction à l a s ociologie de l a musique, pour la traduction française : 
Contrechamps Editions, Genève, 1994, chapitre Opéra, p. 82. 
349 RIBEIRO PAULA GOMES, Le drame lyrique au début du XXème siècle, L’Harmattan, 2002 p.274 
350 RIBEIRO PAULA GOMES, idem p. 68-69 
351 COHEN-LEVINAS Le pr ésent de l ’opéra a u XX ème siècle, chemin v ers les nouvell es utopies , Art 
édition/art entreprise, collection musique, Paris, p. 44. 



 291

écrivait lui-même à propos des ses deux drames en un acte : « Le moment est le plus 

important. Toute la vie peut se résumer en un moment ».352 Nous retrouvons là des 

thèmes chers à André Engel qui, se reconnaissant dans l’influence de l’Internationale 

Situationniste,353 retrouve une parenté à la théorie des moments, initialisée par Henri 

Lefèbvre. Entre la cristallisation du  « moment vécu » dans une « modalité de 

présence », et l’idée de « dérive », se retrouve le thème du voyage, récurrent dans les 

dramaturgies d’André Engel. 

Le voyage 

« C’est nous qui l’apportons, même si au départ le thème est latent, on le développe 

toujours. Même Salomé pour moi c’est un voyage, pourtant ce  n’en est pas un si l’on 

s’en tient à une définition strictement effective mais, si l’on dit que la vie est un voyage, 

alors c’en est un ».354  De fait, on la voit effectivement  apparaître, se développer et puis 

mourir. La dimension réelle de son voyage sur scène se confond avec la dimension 

métaphorique de son voyage existentiel. Parfois, le thème du voyage est initialisé par le 

livret. Ainsi, l’exemple type du voyage comme thème, c’est The Rake’s  Progress. Dans 

le livret de Auden, Tom Kakwell va à Londres. Ce qu’André Engel et son équipe ont 

apporté, c’est un développement de ce thème. Ainsi, «  dans le spectacle qu’on a fait, il 

allait au moins jusqu’en Amérique, explique André Engel. Et quand il était en 

Amérique, il se déplaçait encore ». Le thème se déclinait ensuite car « l’on voyait  

plusieurs façons de voyager qui étaient mises en scène : le bateau, le train, nous avons, 

de cette manière, sollicité les moyens de locomotion d’une époque. Ce n’est pas dans le 

livret, ça, c’est dans le spectacle ».355  

Le thème du voyage, qu’il soit réel ou plus ou moins métaphorique se manifeste dans la 

mise en scène par des médiations qui varient d’un spectacle à l’autre. Il y a, bien sûr des 

indices récurrents, comme celui du chemin de fer qu’on retrouve par exemple dans La 

petite Renarde rusée et The Rakes’progress, et même dans Lady Macbeth de Mzensk . 

Mais il en est d’autres plus symboliques. Ainsi le passage d’un lieu à un autre par des 

changements de décors stupéfiants renvoie à l’idée du voyage. On retrouve ce procédé 

dans beaucoup d’opéras mis en scène par André Engel. Mais on est toujours dans une 

                                                 
352 WILDE Oscar, La critique créatrice, Bruxelles, Editions Complexe, 1989 cité par RIBEIRO p. 71 
353 Voir 2ème partie « Engel et l’Internationale Situationniste » p. 502 
354 ENGEL André, entretien 
355 Idem 
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cohérence dramaturgique et non dans un effet. Ainsi, les opéras : Lady Macbeth de  

Mzensk, The Rake’s Progress, La petite Renarde Rusée  et K…, sont construits aussi sur 

ce principe dramaturgique.  

Voyage illusoire dont André Engel développe le thème depuis son premier spectacle de 

théâtre Baal de Brecht : à quoi sert de changer de lieu si c’est pour s’y retrouver soi-

même ?  

Lorsque le lieu ne change pas, comme dans Salomé, c’est l’expression de la durée qui 

renvoie au voyage. Dans le livret, le temps est rendu par la présence de la lune et des 

éclairages changeants qu’André Diot a rendus signifiants. La lune est un autre motif qui 

se retrouve souvent également dans les productions d’André Engel, au théâtre comme à 

l’opéra. Cela vient parfois d’une fascination romantique et symbolique due au livret à la 

manière baudelairienne. En effet, que ce soit Woyzeck, au théâtre, Salomé ou 

Erwartung, la lune apparaît comme le reflet des angoisses intérieures du personnage 

principal. La lune qui  conditionne ou génère l’espace et le temps tout en désignant une 

tension intérieure. Dans Salomé, comme dans Erwartung, le drame est tendu vers 

l’accomplissement d’un désir.  
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Distribution et travail d’acteur 

Les spectacles les plus réussis pour André Engel partent, entre autres, d’une distribution 

cohérente. Par exemple, « la distribution (pour le Rake’s Progress ) a été faite par 

Dominique Meyer, un directeur d’opéra dont rêverait tout homme de théâtre : il connaît 

les voix à la perfection, mais tient toujours compte des impératifs théâtraux dans le 

choix des solistes. Le ténor Thomas Randle, par exemple qui chante Tom, est un acteur 

exceptionnel qui propose même spontanément des solutions scéniques valorisant son 

personnage et non sa personne ».356 Cette remarque met l’accent sur un aspect sensible 

concernant le chanteur d’opéra dont l’histoire a valorisé la personne et la voix  dans un 

esprit de performance plus que sa capacité à interpréter un personnage, au service d’une 

œuvre.  

Une partie du travail d’André Engel consiste à les faire changer d’habitudes, mais 

jamais  au détriment de leur art : « on n’a pas le droit de les mettre en danger. Si je leur 

demande des choses risquées, c’est en accord avec le chef d’orchestre ». Pour reprendre 

l’exemple du Rake’s Progress, « Jonathan Darlington, que j’ai connu comme assistant 

de Myung Whun Chung pour Lady Macbeth de Mzensk , est tout à fait ouvert. Si je 

suggère que des chanteurs soient de dos, perdant ainsi le contact visuel avec lui, loin de 

refuser, il s’emploie à faire travailler le soliste dans ce sens ».357 Ce fut un opéra qui 

fonctionna remarquablement dans le sens de ce qu’André Engel veut apporter à l’opéra : 

le théâtre.  À ce moment-là, les critiques ne sont plus seulement réceptifs à la qualité 

musicale de l’opéra, mais à l’ensemble du spectacle dont la cohérence est une évidence. 

Le jeu des comédiens est ainsi mentionné dans les articles : « le baryton, Vincent Le 

Texier semble enfin avoir trouvé pour la première fois un metteur en scène capable de 

vaincre sa raideur »358 lit-on par exemple. Si ce type de travail n’a pas toujours été 

entrepris avec les chanteurs, la responsabilité est certes à chercher du côté de la tradition 

et de l’histoire de l’opéra, mais aussi du côté des raisons économiques. En 1962, 

Adorno déplorait déjà que « les chanteurs qui satisfont, à la fois aux exigences du chant 

ornemental et à celles d’un auteur d’un passé récent comme Wagner sont devenus des 

raretés. Il faudrait en rechercher les causes. Lorsqu’un chanteur doté de telles 

                                                 
356 Propos recueillis par Christian MERLIN pour le quotidien Le Figaro du 19 novembre 2001 
357 Idem 
358 Critique du quotidien Libération, du 1er juillet 1990, article de Christian LEBLE 
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qualifications est  découvert, il est aussitôt happé par les institutions les plus 

nanties ».359 Maintenant, même si les choses ont évolué grâce aux metteurs en scène de 

talent qui se sont attelés à l’opéra depuis les années 70, la question économique reste 

cruciale et les choix artistiques pas toujours entendus. C’est pourquoi André Engel est 

très sélectif quant aux propositions qu’on lui fait, tant en ce qui regarde les conditions 

de travail que le choix des œuvres. 

Il décide de s’investir lui-même dans la formation des chanteurs en dirigeant un stage 

professionnel à Royaumont en direction des chanteurs d’opéra depuis 1997.360 Des 

stages d’une vingtaine de jours pour une dizaine de chanteurs, sur des bases de travail  

généralement liées à ses créations prochaines.  

Une autre difficulté concerne la durée des répétitions, la disponibilité des chanteurs et 

leur adhésion au projet. À l’opéra, les répétitions n’étant pas payées, les chanteurs se 

présentent parfois au dernier moment, quitte à ce que les répétitions aient lieu avec une 

doublure. Dans des cas extrêmes, on peut arriver à de telles aberrations de production. 

Si ce ne fut pas le cas pour André Engel,  il n’en fut pas loin à la Scala de Milan qui, 

fort du succès de Lady Macbeth de Mzensk , lui avait commandé la tétralogie de 

Wagner. André Engel, pris dans des enjeux politiques locaux qui le dépassaient eut du 

mal à obtenir des conditions de production satisfaisantes. La direction musicale était 

assurée par Ricardo Mutti, et sans être mauvaises, les relations n’étaient pas ce 

qu’André Engel avait connu avec Myung-Whun Chung à l’Opéra Bastille. Pourtant, au 

départ, André Engel était enthousiasmé par le projet. Mais pour la Scala et son équipe, 

c’était la énième version du Ring, le feu sacré n’était pas là et tout ce qui sortait de 

l’ordinaire dans les demandes d’André Engel n’était pas entendu. Finalement la 

tétralogie d’un commun accord s’arrêta au deuxième volet, André Engel n’ayant monté 

que La Walkyrie et Siegfried pour un public bien difficile à changer dans ses habitudes. 

 

La Walkyrie 1994 

Trouver sa place dans l’histoire des mises en scène des opéras de Wagner est en soi une 

gageure. Les comparaisons et les attentes sont un poids énorme dont il faut pouvoir 

                                                 
359 ADORNO Théodore W. I ntroduction à l a s ociologie de l a musique, pour la traduction française : 
Contrechamps Editions, Genève, 1994, chapitre Opéra. p. 84 
360 1997 : Don G iovanni (extraits), concert final ; 1998 : The Rakes ’ progress (extraits), concert final ; 
2000 : Le Nozze di Figaro (extraits), pas de concert à Royaumont ; 2009 : Ariane à Naxos. 
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s’affranchir.  En s’attaquant au Ring à la Scala de Milan, André Engel et Nicky Rieti 

prenaient de grands risques. « L’histoire d’une mise en scène est l’histoire d’une 

déperdition, déclare André Engel. La phrase de Nietzsche, pourrait  s’appliquer au 

processus de la mise en scène : La réalisation est le masque de mort de l’idée. Il faut que 

dans le travail de projection de l’idée, malgré la déperdition, l’essentiel reste, alors vous 

pouvez être satisfaits ».361 Un travail auquel il s’est atelé pour La Walkyrie , dont, 

s’exclame  la presse « il nous donne non pas les idées, mais de telles images ! » 

André Engel et Nicky Rieti proposèrent pour La Walkyrie trois décors : un désert très 

ensoleillé pour l’acte I où une toile de tente, une voile de bateau était amarrée. La 

falaise attendue pour le III arrive à l’acte II : un « rocher d’opéra » comme l’équipe le 

désigne, émergeant des nuages, à la Friedrich. Et enfin une chevauchée dans un champ 

de coquelicots. Il s’agissait d’un champ derrière lequel un tulle laissait apercevoir quatre 

chevaux mécaniques sur lesquels des walkyries chevauchaient. Le tulle donnait une 

impression irréelle d’image cinématographique. Un décor final repris pour le dernier 

acte de Siefried. 

 

La chevauchée de La Walkyrie 

Un travail avec des acteurs « superbement dirigés et forts bien guidés. »362 Honneur est 

fait également dans la presse au remarquable travail de Ricardo Muti au pupitre. Une 

promesse de poursuite réussie avec le deuxième volet : Siegfried.  Mais si la critique 

                                                 
361 Propos recueillis par Jean-Luc TINGAUD, pour la revue Prélude et Fugue, du 20 février 1994 
362 Diapason « Walkyrie ensoleillée pour ouverture chic », février 1995, revue de presse 
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française spécialisée se montre convaincue, il n’en fut pas de même dans la presse 

milanaise et encore moins du côté du public. 

 

Siegfried 1997 

Quatre actes, quatre décors : pour le premier acte, la forge de Mime se trouve sous un 

toit à moitié effondré par un arbre. L’acte II se déroule dans un milieu forestier hostile, 

constitué de branchages inextricables. Une image cadrée qui disparaît dans les cintres 

laissant place au décor de l’acte IV : le champ de coquelicots de la fin de la Walkyrie. 

  

  

« Siegfried » : dessins des décors des quatre actes 

Les problèmes rencontrés avec l’équipe technique et la production font que cette 

production signera la fin du projet de la tétralogie. André Engel ayant senti la difficulté 

majeure dès la Walkyrie souhaitait cesser la collaboration dès la fin du premier opéra. 

Mais Nicky Rieti et Dominique Muller, le travail étant très avancé, militèrent en faveur 

de la réalisation du deuxième volet. Une expérience qui entérina les difficultés. Non 
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satisfait des décors et de l’engagement des équipes sur place, André Engel cessa la 

collaboration. 

Le public 

Un public omnipotent qui ne laisse pas d’étonner dans ses réactions comme en témoigne 

un article du quotidien Le Monde : «  Il faudrait, si l’on ne veut pas devenir fou, se livrer 

à une étude sur la composition et les goûts du public de la Scala de Milan : l’ouragan 

des sifflets qui a suivi la première de Salomé de Richard Strauss était tombé le soir de la 

deuxième représentation.(…) Deux jours après l’orage, on ne trouve plus « dégoûtante » 

la mise en scène d’André Engel, celle même qui avait débuté à Cardiff avant d’être 

présentée à Bastille ».363 André Engel s’est trouvé face à un public qu’il qualifie de 

« snob », non sans raison. L’opéra qui, jusqu’à des jours qui ne sont pas si lointains, fut 

le miroir de la société bourgeoise «consciente d’elle-même »364 et qui put, nous dit 

Adorno « longtemps se célébrer et jouir d’elle-même » dans l’opéra par un principe de 

mise en abyme de sa représentation, l’opéra, donc,  est un genre qui supporte mal les 

bouleversements si l’on se réfère à sa réception sociale : « La force qui lie les hommes à 

l’opéra est le souvenir de quelque chose dont ils ne peuvent plus se souvenir, la 

légendaire époque dorée de la bourgeoisie ».365  

Trop longtemps assujetti à sa réception sociale, l’opéra a pris du retard en matière 

d’innovation. Et ce qu’Adorno constatait en 1962 semble encore proche des réactions 

décrites ci-dessus. Le public qui venait chercher un reflet rassurant de son identité 

sociale à l’opéra a fait que « sa popularité s’est détachée de la compétence ». Même si 

maintenant « l’horizon d’attente » de ce public s’est déplacé de la question sociale,  le 

public s’étant bien diversifié, il n’empêche que l’opéra reste un genre à part dans le 

spectacle vivant et qu’à ce titre, il a des conventions et un niveau d’exigence propres en 

matière de qualité artistique encore proportionnellement attachée à celle de la musique 

plutôt qu’à celle du spectacle dans sa globalité. 

André Engel s’insurge contre les metteurs en scène qui participent à la baisse du niveau 

d’exigence par conformité à une idée figée de l’opéra « fréquenté par une élite qui ne 

                                                 
363 Critique de Sandro CAPPALLETTO pour le quotidien Le Monde du 25 avril 1994. 
364ADORNO Théodore W, Introduction à l a soci ologie de l a m usique, pour la traduction française : 
Contrechamps Editions, 1994, chapitre Opéra, p.77 et suivantes 
365 Idem 
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l’est pas » et qui se satisfait d’une image sociale ou qui ne se focalise que sur la 

musique. Lorsqu’André Engel entre dans ce milieu fin des années 80, l’opéra n’est pas 

encore le lieu des propositions les plus intéressantes en matière de spectacle car  son 

histoire est encore très récente. « Il n’y a pas 30 ans que l’opéra intéresse les metteurs 

en scène. La mise en scène – telle que nous la concevons - c’est-à-dire de théâtre - est 

une implication relativement récente dans le monde de l’opéra. Patrice Chéreau a ouvert 

la porte et nombre de metteurs en scène ont pénétré dans ce monde. Et comme savoir 

faire une mise en scène suffit à l’opéra pour dire que c’est de l’opéra moderne par 

opposition à l’ancien qui ne connaissait pas la mise en scène »366 alors le niveau 

d’exigence baisse déplore André Engel : « Il ne suffit pas de mettre des chanteurs dans 

de beaux costumes et de les placer dans un fastueux décor ». André Engel place, lui, ses 

exigences à un autre niveau. Pour commencer, pour lui, l’opéra est intéressant dans la 

mesure où il dérange. En cela il rejoint le point de vue d’Adorno et bouscule le public 

trop attaché aux conventions.  

André Engel va œuvrer au rapprochement du public et de l’opéra par un travail de 

qualité plutôt que par la consommation héroïque d’une rupture. C’est en cela qu’André 

Engel affirme « participer au mouvement de démocratisation » de l’opéra. C’est là qu’il 

situe sa prise de risque. Ainsi, dans la période où il dirigea le Centre Dramatique de 

Savoie (1996-2003) il fit venir ses opéras en Savoie, sur les plateaux des scènes 

nationales non habituées à cette programmation autrement impossible financièrement. 

Un public non spécialiste put apprécier l’aisance avec laquelle André Engel rend toute 

chose limpide et accessible, y compris l’opéra. 

Attirer à l’opéra un public à la fois plus exigeant mais non nécessairement averti est un 

autre pari risqué car une mauvaise première expérience en la matière peut être fatale 

dans la fidélisation du public. Ce qui pose pour André Engel la question du « sérieux 

d’un spectacle où les décors et les costumes sont vieux et de mauvais goût, ou 

l’apparence physique et les gestes des chanteurs sont ridicules et vulgaires », pratiques 

bien ancrées au moment où André Engel commence à s’intéresser à la mise en scène 

d’opéras.  C’est pourquoi, par égard pour un public fragile, il placera ses exigences au 

plus haut point. 

 

                                                 
366 ENGEL André, entretien 
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En 1994, André Engel déclarait que «  l’avenir de l’opéra est de faire de la place au 

théâtre, à la dramaturgie, au sens de l’œuvre, au travail d’acteur de la part des chanteurs, 

à la notion d’aboutissement artistique. Je fais partie des quelques personnes qui 

travaillent dans ce sens ».367 En 2009, il peut se dire qu’il a atteint l’objectif et que ses 

dernières mises en scène d’opéra ont largement contribué à la démocratisation 

intelligente de cet art. Poursuivant l’aventure opératique à travers les commandes, 

André Engel s’est plié au genre, aiguisant sa capacité à s’immerger dans une œuvre 

imposée, mais se donnant le droit de renoncer ou refuser les propositions si 

prestigieuses soient-elles, ne cédant pas sur le terrain de l’artistique. Ainsi, la prochaine 

production à l’opéra du Rhin est en chantier depuis plusieurs mois.  

Ariane à Naxos 2010 

Il s’agit d’un opéra en un acte de Richard Strauss sur un livret de Hugo Von 

Hofmannsthal. Avec cette œuvre, André Engel se sent en pays connu bien qu’elle n’ait 

pas autant de richesses dramaturgiques que Salomé qui fut son premier opéra. C’est une 

récriture du Bourgeois Gentilhomme de Molière version moderne : un nouveau riche se 

paye la création d’un opéra « sérieux » (Ariane à Naxos) pour animer une soirée 

mondaine à son domicile. Le majordome annonce que le récital sera suivi d’un 

divertissement déguisé et que la totalité ne doit pas excéder le temps imparti à cause du 

feu d’artifice qui doit débuter à vingt et une heure précises. Un bouleversement de 

planning qui oblige à trouver un compromis : les deux œuvres seront présentées en 

même temps, les scènes costumées dans les intervalles de l’opéra créant une œuvre 

hybride et une farce comique. Un livret qui ne semble pas sérieux. Pourtant, le 

personnage du compositeur pathétique qui voit son œuvre détruite et tournée en ridicule 

touche profondément. Désespéré, s’agitant pour sauver son chef d’œuvre, il sera 

rattrapé par la puissance de la fiction en tombant amoureux de Zerbinette, personnage 

du divertissement à qui il tente d’expliquer les enjeux de son opéra.  

Une histoire qu’André Engel situe exactement à Naxos sur la plage, une digue à marée 

basse servant de proscénium au milieu des rochers. Parodie du théâtre antique et 

classique, querelle de genre et confusion des niveaux de fiction et de réel donnent la 

trame dramaturgique.  

La création est prévue pour février 2010 à Strasbourg.  

                                                 
367 Propos recueillis par Jean-Luc TINGAUD, pour la revue Prélude et Fugue, du 20 février 1994 
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A l’assaut des montagnes 

CDNS 1996-2003 

Structure atypique pour metteur en scène atypique 

 

 

Schéma figurant la bivalence du CDNS 

 

En  proposant à André Engel la direction artistique du Centre Dramatique National de 

Savoie, le ministère répondait à sa demande de solution fiable et souple ; le CDNS 

constituant une structure atypique propre à répondre aux attentes de ce metteur en scène 

qui ne l’était pas moins.  

Le CDNS avait été créé en 1992 pour Alain Françon suite à la transformation du 

Théâtre du Huitième (Centre Dramatique National) à Lyon qu’il dirigeait depuis 1989, 

en Maison de la Danse. Ancien Annécien où il avait fondé le Théâtre Eclaté en 1971, 

Alain Françon, connaissait bien le contexte et le lieu. Il y resta peu de temps, quittant la 

direction du CDNS pour prendre la direction en  1996 du Théâtre de la Colline.368  

                                                 
368 Ne rappelant que les faits dans leur chronologie, je n’entre pas ici dans les méandres polémiques, 
politiques et économiques, liés à ces mutations. Mais je peux rappeler que les difficultés rencontrées par 
Engel dans cette structure étaient déjà présentes dès sa création pour Alain Françon. Toute l’ambigüité 
venant d’un écart entre les attentes des uns et des autres, politiques locaux, directeurs des scènes 
nationales et artistes. 
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Lorsque Jean-Pierre Cazes qui accompagnait André Engel administrativement depuis Le 

Misanthrope crée à Bobigny avait sollicité auprès du Ministère une réponse structurelle 

pour André Engel, les tutelles se saisirent de l’opportunité du départ d’Alain Françon 

pour lui en confier la direction. Elles pensaient que ce CDN pouvait correspondre au 

projet d’Engel tel qu’il l’avait exprimé à travers le Centre Bilatéral, car le Centre 

Dramatique National de Savoie était particulier.  

Cette structure avait d’une part, une assise sur deux départements et deux villes : 

Annecy en Haute Savoie et Chambéry en Savoie, que cinquante kilomètres de 

campagnes et vallées séparent ; et d’autre part, l’absence de salle attitrée. Un Centre 

Dramatique National atypique et souple, chargé d’une mission de service public : faire 

de ce centre un pôle de création et de diffusion théâtrales bénéficiant d’un rayonnement 

national et participant activement à la sensibilisation de nouveaux spectateurs. Une 

mission identique à celle des quarante-quatre autres CDN existant alors en France. Mais 

la particularité de  celui-ci et qui lui avait été donnée par ses créateurs (Etat, Région 

Rhône-Alpes, départements de Savoie et de Haute-Savoie, ainsi que  les villes de 

Chambéry et d’Annecy) était qu’il ne disposait pas d’outil de travail propre. Une 

spécificité qui semblait correspondre au metteur en scène atypique et encombrant 

qu’était Engel. 

 

André Engel et son équipe s’installèrent donc dans des locaux administratifs à Annecy à 

proximité de la Scène Nationale (Bonlieu) et ils établirent une antenne à Chambéry dans 

le Théâtre Charles Dullin non loin de l’Espace Malraux.369 Deux scènes nationales 

partenaires du CDNS aussi bien pour ses créations que pour des accueils conjoints de 

spectacles. Enrichie du personnel administratif et technique, nécessaire à la mise en 

œuvre des projets et au respect du cahier des charges, l’équipe qui travaillait déjà depuis 

vingt ans ensemble prenait un nouvel élan et une dynamique, prête à partir à l’assaut des 

montagnes de Savoie, pleine d’allant et de projets.  

Doté d’une subvention conséquente, André Engel s’intéressa immédiatement à la 

souplesse que l’absence de lieu, c’est-à-dire de théâtre attitré, pourrait lui donner 

comme perspectives de création. Ses désirs de théâtre hors les murs ressurgissaient et il 

espérait bien renouer avec ses aspirations esthétiques et ses engagements idéologiques. 

                                                 
369 D’un commun accord, ils décidèrent que l’administrateur Jean-Pierre Cazes déménagerait à 
Chambéry, tandis que les artistes resteraient à Paris. 
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La perspective de franchir les montagnes devenait même un enjeu culturel et 

politique par la proximité de la Suisse et de l’Italie. Un enjeu qui rejoignait le choix de 

ses textes aux frontières floues, à la langue mineure. Une attitude cohérente dans son 

parcours artistique. La rencontre des publics dans des lieux improbables, au-delà des 

frontières, des montagnes, des lacs ou dans les lycées, reprenait du sens. Dépassant la 

simple action culturelle, les actes tant artistiques que politiques gagnaient en crédibilité. 

Tel était le désir d’Engel lors de sa nomination, dans le prolongement des enjeux de 

création définis au sein du Centre Bilatéral de Création Théâtral et Cinématographique.  

Un entre-deux dans lequel il pensait trouver son assise. 

 

 

Définition mise en entête de la plaquette de la première saison 

De fait, il prit à cœur de mettre en place des projets artistiques, mais aussi sa nouvelle 

fonction de directeur d’institution. « Il » c’est-à-dire « eux » car c’est fondamentalement 

un travail de groupe qui fut mené au sein du CDNS. Concrètement, quatre axes furent 

développés : la création et l’accueil de spectacles, l’aide à de jeunes artistes et 

l’accompagnement éducatif. Quatre domaines qui avaient pour fondation et raison 

d’être, la rencontre des publics.  

De fait, André Engel mit rapidement en place des opérations sous l’appellation de 

« Spectacles Tréteaux » qui permettaient de créer des synergies entres les jeunes 

générations d’artistes et de spectateurs, l’idée étant d’introduire le théâtre là où il ne se 

trouve pas habituellement et d’engager des débats et réflexions entre les jeunes, de part 

et d’autre. Concrètement, il confia à Jean Badin et Gérard Desarthe un atelier de 

formation pour de jeunes comédiens dont l’aboutissement fut la création et la tournée 

d’un spectacle directement lié au programme national des classes de lycée. Puis 

rapidement, ces tréteaux furent le lieu de création où des acteurs désireux d’aborder la 
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mise en scène pouvaient s’exercer. Un véritable laboratoire ambulant qui pendant six 

ans parcourut les montagnes et les vallées, de lycée en salle des fêtes. Il y eut une 

adaptation de Lorenzaccio de Musset, puis Electre de Giraudoux, dans des mises en 

scènes et des accompagnements de Gérard Desarthe. Ensuite, L’Ile d es es claves de 

Marivaux dirigé par Anne Alvaro et, enfin, L’Epreuve également de Marivaux par 

Gilles Kneusé. Ces « Spectacles Tréteaux » recréaient dans les gymnases une scène et 

une salle complète avec ses gradins et sa fosse, le tout entouré de pendrillons noirs qui 

fermaient la boîte à jouer. Les lycéens comme les enseignants ne reconnaissaient plus 

leurs locaux transformés pour un temps en véritable théâtre. 

 

L’île des esclaves, mise en scène : Anne Alvaro 

L’Ile des es claves donna lieu à la réalisation d’un film pédagogique : Théâtre et lycée, 

rencontre(s), réalisé par Jean-Paul Lebesson qui mettait en parallèle le travail en classe 

d’élèves de lycée et le travail de répétition des jeunes comédiens sur le plateau, de la 

découverte du texte à la rencontre-débat, lors de la représentation.370  

 

                                                 
370 J’étais alors directement impliquée puisque la classe en question était une de mes classes de lycée avec 
laquelle je menais ce projet. On peut visionner ce documentaire en format DVD sous le titre : Théâtre et 
lycée, rencontre(s), distribué par le CNC dans les médiathèques spécialisées. 
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« Spectacle Tréteau » dans un lycée (L’Epreuve, Marivaux) 

Une expérience riche qui réunissait des apprentis élèves, comédiens, metteur en scène et 

spectateurs. Une école du théâtre itinérante qui menait une mission de service public 

avec militantisme, à la manière de la grande époque de la décentralisation, celle de 

Copeau et de ses « Tréteaux ». Une mission auprès des jeunes qui prit également la 

forme de partenariat avec les classes de spécialité théâtres des lycées d’Annecy et 

Chambéry ainsi que la collaboration à la formation des enseignants par stages avec les 

collectivités locales. Des aventures dans lesquelles les jeunes acteurs et nouveaux 

collaborateurs s’investirent avec beaucoup d’engagement.  

 

Message plagiant celui de l’IS. (Plaquette saison 99/00)  

Une autre mission fut celle apportée dans le soutien et l’aide à la création de jeunes 

metteurs en scène débutant leur parcours. Ainsi, Arthur Nauzyciel fut-il aidé et 

accompagné par la coproduction du Malade imaginaire de Molière. Il en fut de même 

pour Eric Elmosnino qui créa Le Nègre au sang de Serge Valetti, Gérard Desarthe et Le 

Partage de Midi  de Claudel, Jean Liermier et une adaptation de Peter Pan , Jacques 

Vincey et Saint Elvis  de Serge Valetti mais également Cendrillon de Pauline Viardot, 



 305

petite forme opératique mise en scène par Ruth Orthmann qui assiste André Engel dans 

ses mises en scènes d’opéras. 

En outre, un des désirs les plus importants d’André Engel était de réaliser ce qu’il 

souhaitait depuis longtemps : créer une « troupe informelle ». Dans l’esprit de 

l’accompagnement qui lui est cher, André Engel désirait s’assurer la présence d’un 

groupe de comédiens mélangeant les plus anciens, ceux avec qui il travaillait depuis les 

années strasbourgeoises (Gérard Desarthe, Anne Alvaro, Evelyne Didi, Serge Merlin…) 

avec de plus jeunes récemment rencontrés. Une recherche de fidélisation, non seulement 

pour lui-même dans son travail de création, mais aussi auprès du public, afin de 

permettre un travail en profondeur et de longue durée, tout en favorisant l’émergence de 

créations originales. Le CDNS devenait un lieu de création et de foisonnement pour ce 

groupe d’artistes. Ainsi, Pascal Bongard proposa Gerasim Luca un récital ; Serge 

Merlin, une lecture de texte d’Antonin Artaud, lecture finalement restée à l’état de 

projet. 

Enfin, le rayonnement national et international artistique d’André Engel et de son 

équipe de création, en s’associant financièrement aux Scènes Nationales partenaires, 

permit aux publics des Savoies de voir venir à eux des spectacles et des artistes de 

grande envergure : Le Footsbarn théâtre, Luca Ronconi, César Brie et le Théâtre des 

Andes, Georgio Strehler, Lev Dodine, Krystian Lupa, Piotr Fomenko, Heiner Müller, 

Matthias Langhoff, Declan Donnellan, Peter Brook, Robert Wilson, essentiellement des 

artistes étrangers qui concrétisaient le désir d’ouverture du CDNS dans le prolongement 

des souhaits exprimés dans le cadre du Centre Bilatéral de Création Théâtral et 

Cinématographique les années précédentes. Mais ce fut aussi la marque de fidélité  

auprès des compagnons de route et de ceux qui avaient su ouvrir la porte des institutions 

qu’ils dirigeaient aux aventures d’Engel : Jean-Pierre Vincent, Georges Lavaudant, 

Roger Planchon, Ariel Garcia Valdès, Alain Françon, Jacques Nichet, Jérôme 

Deschamps. 

Sa mission locale fit également une large place aux créateurs régionaux, en accueillant 

ou coproduisant des créations. Ainsi, au cours des deux mandats d’André Engel à la tête 

du CDNS seront accueillis Laurent Pelly directeur du CDNA à Grenoble, Charlie 

Brozzoni, metteur en scène annécien, Chantal Morel de Grenoble, Bruno Boëglin de 

Lyon et Le théâtre Am-Stram-Gram de Lausanne. Une programmation théâtrale qui 

s’est également enrichie des opéras mis en scène par André Engel (The Rake’s progress 
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de Stravinsky et La Petite renarde rusée  de Janacek) ainsi que de la danse par l’accueil 

de Jean-Claude Galotta et de Josef Nadj. 

Le Centre Dramatique National de Savoie avait une dimension d’ouverture et une 

mission de promotion dont rendent bien compte ces listes de noms avec lesquels les 

collaborations se sont faites durant ces six années. L’exigence artistique et le travail 

collectif en étant les maîtres mots. 

Du malentendu au conflit 

Si cette direction artistique institutionnelle donnait l’impression de laisser à André 

Engel la possibilité de mener autrement son engagement artistique fidèlement à ses 

opinions et combats, la réalité était bien plus complexe et problématique.  Lorsqu’André 

Engel, à sa prise de fonction, déclarait à la presse son désir de renouer avec le théâtre 

hors des salles  et la nécessité de trouver des lieux propices à sa création, conformément 

avec ses idéaux, et dans la continuité de son projet artistique, il était en porte à faux 

avec la réalité.  

L’opération « Tréteaux » qui ouvrait le mandat d’Engel et de son équipe de création, 

avait lancé une aventure hors les murs qui allait directement à la rencontre des publics 

dans les lieux reculés et les lycées des deux Savoies, sans passer par la voie des scènes 

nationales. Une autonomie mal perçue par les tutelles locales qui avaient d’autres 

pratiques politiques. Ce décalage de fonctionnement et ce malentendu se sont expliqués 

par le fait que la venue d’André Engel à la direction du CDNS n’avait pas été préparée 

avec les collectivités locales. Si le principe était convenu, le fond, c’est-à-dire le projet 

artistique d’Engel, n’était pas connu et s’avérait être en contradiction avec les attentes et 

pratiques locales.371 Il en est rapidement sorti une incompréhension qui devait se 

terminer en conflit ; les deux directeurs des scènes nationales demandant la suppression 

du CDNS et la récupération d’une enveloppe de production. Cette aventure savoyarde 

commença par un malentendu qui se transforma en incompréhension puis conflit, au 

détriment du travail fourni et de la richesse artistique apportée dans cette région au 

passé théâtrale pourtant riche. On chercha des alibis à cette fin de contrat, et localement, 

on s’attaqua à la personne. 

                                                 
371 Comme le stipule clairement Jean-Pierre Léonardini dans un article d’humeur « Comment se  
débarrasser de l ’artiste à l a montagne ? » rédigé à l’occasion de l’annonce de la fermeture du CDNS, 
L’Humanité, 14 octobre 2003  
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Désirs inassouvis  

Ce CDNS atypique correspondait pourtant bien au metteur en scène non moins atypique 

qui envisageait le travail dans sa globalité. Le Je d’Engel est plus que jamais 

démultiplié en un pluriel intergénérationnel et transfrontalier. Une ouverture qui se 

manifesta concrètement d’abord non sur le plan de la création pure, celle des spectacles, 

mais au niveau des missions annexes. Considérant celles-ci non pas comme des devoirs 

mais comme des lieux de création et de foisonnement, il partagea le plus largement 

possible ce sentiment avec ses collaborateurs.  

Un état d’esprit qui passa pour un défaussement ou du moins une délégation selon la 

perception des locaux. On lui reprocha assez rapidement de ne pas être assez présent 

lui-même. Une demande de visibilité qui relevait, certainement aux yeux d’André 

Engel, d’une spectacularisation de la personne, c’est-à-dire tout ce contre quoi il avait 

bâti son univers de croyance et de création. Pour le public, les politiques et les 

« acteurs » culturels  locaux, la qualité indéniable des offres qui leur furent faites ne 

remplaçaient pas le besoin de proximité avec la personne. L’arrivée d’Engel en Savoie 

était un honneur. Sa présence sur les plateaux des scènes nationales locales aurait 

alimenté le besoin de reconnaissance. Mais Engel n’était homme à jouer ce jeu-là, ayant 

plutôt tendance à les renvoyer à leur propre image. 

 

Effet de miroir : plaquette de la saison 99/00 
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Engel lui, se concentrait sur ses projets de création. Réveillés en lui les désirs de 

« théâtre dérive » par l’absence de salle de création attitrée, ses démons le reprenaient. Il 

commença donc par chercher des lieux propices. Si les réalités climatiques de la 

montagne comme les nouvelles normes de sécurités eurent raison de ses aspirations, 

c’est ce qu’il communiqua à la presse, la réalité était que les instances culturelles et 

politiques locales n’étaient pas prêtes à le suivre sur ce terrain-là. Du côté du public, une 

certaine ambivalence existait. Réjoui de voir venir à lui dans les lieux reculés les 

« Tréteaux », il attendait avec impatience la création d’Engel qui tardait à venir.  

Bien qu’il ait proposé dès la première saison en avril 1997 la reprise de La Force de  

l’habitude372 de Thomas Bernard créé à Bobigny l’année précédente, le public, la 

presse, les élus locaux accueillirent davantage l’ouverture de cette nouvelle direction 

que le spectacle lui-même. On attendait la vraie création, celle produite par le CDNS. 

L’attente était proportionnelle à sa  réputation légendaire ayant précédé son arrivée. Le 

public avide et réjoui n’en revenait pas encore d’avoir hérité du « cinglé » de 

Strasbourg. Une attente nourrie de fantasmes qui explique la rancune formulée bien 

souvent à son égard et concernant son peu d’allant à la médiatisation de sa personne. Si 

la qualité des spectacles fut largement saluée, leur rareté et leur réalisation en salle, 

traduisaient bien la tension sous-jacente. On l’attendait dans des aventures 

extraordinaires du côté du public, mais, du côté des politiques et des instances 

culturelles locales, on l’orientait, par nécessité, à créer dans les salles des scènes 

nationales. 

Des désirs inassouvis que le foisonnement des propositions d’actions occulta d’abord, 

mais que la rupture du contrat en 2003 réveilla avec bien des rancœurs.  

André Engel se trouvait sans le savoir au cœur d’une contradiction qui se cristallisait 

soudain dans cette province enclavée. Il était de fait devenu une personnalité légendaire 

c’est-à-dire une réalité en totale contradiction avec le combat qu’il mena et mène avec 

acharnement contre « la société du spectacle ». Sa marge de manœuvre également 

réduite par le contexte local niait sa « légende ». Une confusion d’incompréhension se 

mettait en place sournoisement. Non moins sournoisement, André menait un combat qui 

transpirait à travers des signes que seuls les initiés pouvaient décrypter. Ainsi, sa fidélité 

à l’Internationale Situationniste était relayée par les plaquettes du CDNS dont la 

                                                 
372 Voir p. 231 
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présentation était la copie des bulletins de l’I.S. et qui comportaient toute une imagerie 

pro-situ au lieu des photos des spectacles programmés. 

 

       

Plaquettes I.S./C.D.N.S. 
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La Tragédie d’Hamlet – Saison 2002-2003 

 

  

Lorenzaccio – Saison 2000-2001 

Les créations 

Au cours de ces six années passées à la direction de cette institution, André Engel 

proposa quatre créations : Woyzeck (1998) et Léonce et Léna  (2001) de Büchner, Le 

Jugement dernier  (2003) de Horváth, ainsi que Papa doit manger  (2003) de Marie 

NDiaye ; deux reprises de Thomas Bernhard : La Force de l’habitude  (1997) et Le 

Réformateur (2000); deux opéras : The Rake’s  progress  (1999) de Stravinsky et La 

Petite renarde rusée (2000) de Janacek; cinq films dont quatre à partir des spectacles Le 

Réformateur, Woyzeck , Léonce et Léna  et Le Jugement dernier  ainsi que le film 

pédagogique Théâtre et lycée, renco ntre(s). Ayant le souci du service public, André 

Engel fit en sorte que toutes les créations qu’il réalisait en dehors du CDNS soient vues 

en Savoie. Opéras et spectacles comme Papa doit manger , commande de la Comédie 

Française. 

En outre, il proposa des rencontres publiques autour de ses spectacles, relayées par une 

équipe de terrain active. Des spectacles dont l’enchantement opérait auprès de son 
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public à Annecy et Chambéry et dont on saluait la grâce et la qualité artistique. Woyzeck 

et Le Jugement dernier restent parmi les chefs d’œuvre de son parcours. Deux 

spectacles caractéristiques de cette dualité entre le désir de poursuivre une création dans 

des lieux propices à aiguiser le regard du spectateur, et la contrainte d’une nécessaire 

création dans une salle de théâtre. Deux spectacles majeurs dans l’œuvre d’André 

Engel. 
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Woyzeck 1998 

 

 

« Woyzeck » : affiche 

C’est très concrètement avec la présentation au public de Woyzeck en octobre 1998 

qu’André Engel s’est imposé à la tête du Centre Dramatique National de Savoie . Sa 

première création, celle tant attendue après qu’il eut annoncé puis renoncé à monter Le 

Jugement dernier,373 faute de trouver un lieu hors salle concordant avec ses aspirations 

dramaturgiques. Woyzeck de Büchner fut donc présenté dans les deux salles des scènes 

nationales partenaires à Annecy et Chambéry deux ans après sa prise de fonctions. Un 

temps suffisamment long pour générer de fortes attentes et renvoyer aux réalités : 

contraint à présenter son travail dans des salles, André Engel n’en dégageait pas moins 

avec ce spectacle une orientation esthétique forte toujours liée à son désir d’accentuer la 

position du spectateur, contraint lui aussi de rester rivé à son fauteuil dans la salle 

obscure. 

                                                 
373 Voir p. 371 
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Le premier élément esthétique de la mise en scène de Woyzeck qui frappe le spectateur 

est le dispositif frontal. Il entre en effet dans une salle de théâtre et se retrouve face à un 

rideau noir. Rien de surprenant en somme sauf justement lorsqu’on vient voir un 

spectacle d’André Engel. Victime de son image de metteur en scène qui travaille « hors 

les murs », selon la formule consacrée, il semble ne pas avoir le droit de trahir le mythe 

qui circule à son égard, au risque d’abuser son public. Voilà une lourde responsabilité, 

véhiculée par les médias.374 

Dans un premier temps déçus de rencontrer Engel classiquement dans une salle et non 

dans un lieu d’aventure dont ils le savaient féru, à la sortie du spectacle, le public et la 

presse saluèrent l’intelligence et la nouveauté de la scénographique qui servait le propos 

avec une grande cohérence. Une mise en scène qui eut le même retentissement à Paris 

où le spectacle se joua pendant un mois au théâtre de Gennevilliers. Une mise en scène 

qui reçut le titre de Meilleur Spectacle de l’année  par le Syndicat National de la 

Critique. 

Dispositif frontal 

La démarche qui a conduit André Engel à rentrer dans les théâtres explique certaines 

contraintes administratives et sécuritaires : on ne peut plus faire n’importe quoi 

n’importe où, fini le temps où « c’était l’âge d’une plus grande liberté, je le regrette 

pour moi, je le regrette pour le théâtre aussi » confie André Engel.375  Ainsi, plusieurs 

projets ont dû être annulés, le même Woyzeck aurait pu être crée dans les haras 

d’Annecy.376 Il aurait été très différent, et c’est cette impossibilité-là, cette contrainte, 

qui a permis un changement total dans la conception même de la représentation.  Par 

ailleurs, il semblerait que le réinvestissement des salles se soit fait progressivement, le 

temps de lui trouver un sens, modifiant l’affligeant  « faute de mieux » en nouvel atout. 

On a déjà évoqué le contournement des contraintes auquel André Engel et son 

décorateur se sont livrés dans des spectacles comme : Venise sauvée, Le Misanthrope ou 

encore Les Légendes de la Forêt Viennoise . Pour Woyzeck, le spectateur découvre une 

salle classique, aucune transformation apparente ne vient lui suggérer qu’il va vivre une 

aventure le remettant en question. Il est vraiment spectateur et traité comme tel, il 

                                                 
374 Cf. article de l’Express du 11 novembre 1998 
375 Article du quotidien Le Monde du 13 octobre 1998, signé Brigitte Salino. 
376 Le principe de la focale variable est lui-même appliqué à Woyzeck suite à un renoncement d’utilisation 
plus ambitieux de cette technique pour Le Jugement dernier d’Horvàth, voir analyse p. 371 
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reconnaît sa salle et ses habitudes de spectateur. Lui d’un côté, en face, la scène. Entre 

eux, un rideau noir insignifiant au premier abord. Classique disposition frontale… 

La focale variable 

André Engel aime séduire les spectateurs par des agencements inattendus de l’espace. 

Une fois de plus le public devait se laisser surprendre. Après une mise au noir de la salle 

accompagnée d’une musique digne d’une ouverture d’opéra,377 le rideau noir s’ouvre. 

Les rideaux devrait-on dire, et ce, de manière tout à fait inattendue, comme l’iris d’un 

appareil photos à partir d’un point central. Le public découvre le principe, conçu par 

Nicky Rieti qu’il convient de nommer à l’instar d’André Engel et Dominique Muller : 

la focale variable. Durant toute la représentation, vingt-trois tableaux se succéderont, 

entrecoupés par la fermeture et l’ouverture de ces panneaux noirs dont la forme peut 

varier à loisir : en grand format, en plan serré, en hauteur, en largeur, sur une succession 

de décors, comme autant de lieux d’une H.L.M. des années 50-60. Un seul lieu difracté 

dont la scénographie donne à voir les différentes facettes. 

  

Chez le Capitaine et chez Marie 

« Le découpage d’André Engel nous demandait huit décors différents, explique 

François Revol, directeur technique,  cinq intérieurs : l’appartement du Capitaine, 

l’appartement de Marie, un couloir d’immeuble, un escalier et une mansarde sous les 

toits ;  et trois extérieurs : sur le toit de l’immeuble, une cour et un terrain vague 

(qu’entre nous, nous avons appelé le chantier), lieu de la mort de Woyzeck. Ces huit 

lieux faisant partie de la même esthétique. Chaque décor servait plusieurs fois, au total, 

                                                 
377 A l’origine André Engel désirait utiliser celle de l’opéra de Berg qui le fascinait. N’ayant pas obtenu 
les droits, il s’est retourné vers la commande d’une musique originale à Etienne Perruchon qu’il a 
rencontré à cette occasion à Annecy, lui demandant de s’inspirer de Berg pour écrire sa propre musique. 
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vingt-trois tableaux qui devaient s’enchaîner le plus rapidement possible ».378 Chacun 

de ces décors, de formats différents, étaient conçus comme des « boîtes » dont seul le 

quatrième mur, face public, manquait et que les cadres de la focale variable devaient 

encadrer précisément.  

« La focale variable  est née d’une double contrainte. La première nécessité était de 

cadrer les boîtes ou les extérieurs dans des cotes très différentes les unes des autres, de 

la plus petite (la mansarde) au plus grand (le chantier), au niveau du sol (toujours le 

chantier) ou comme suspendu en l’air (le toit). L’autre objectif à atteindre était de 

pouvoir effectuer des ouvertures et des fermetures comme un iris. Les fermetures de 

chaque fin de scène surtout se donnaient comme objectif un point de fuite (un comédien 

ou un élément de décor). Ce cadre mobile était composé de quatre éléments 

indépendants : une guillotine haute, une guillotine basse et deux caches latéraux (jardin 

et cour). L’aspect général pour le public n’était pas celui de rideaux mais de plans 

rigides, parfaitement plats et lisses, avec des bords absolument rectilignes. Ces quatre 

“couteaux” étaient manœuvrés par quatre machinistes qui ont participé à toutes les 

répétitions pour la mise en place de ce dispositif original ».379 Coordination qui 

correspondait, à la seconde près, à la durée de la musique de transition. Un dispositif 

technique impressionnant qui justifie le salut des techniciens à la fin. 

 

Par les mouvements des panneaux, le regard du spectateur est recadré comme le ferait 

un diaphragme d’appareil photo. Si ce qui étonne de prime abord c’est l’ingéniosité du 

système, machine à focaliser le regard, le dispositif est loin d’être un jeu gratuit.  

Car, si ses spectacles « sont souvent des machines à produire du théâtre »,380 André 

Engel précise qu’il recherche la cohérence avant l’originalité. L’idée lui est venue alors 

qu’il manipulait un viseur de réalisateur de cinéma en regardant à l’intérieur et non pas 

au travers, il y a reconnu une salle obscure de théâtre. Mettre le spectateur dans une 

chambre noire afin d’aiguiser son regard, voilà le point de départ de cette invention. 

Esthétiquement, le décor est d’une sobriété ultra-réaliste. L’image cadrée, léchée crève 

l’écran fictif et nous atteint.  

                                                 
378 A ce propos voir article de Jean Cholet « La machinerie de W oyzeck » in Actualité de scénographie 
n°95 décembre 1998 
379 Principe qu’on voit très bien fonctionner dans le film tourné sur le spectacle et qui montre les 
changements de décor et la manœuvre des panneaux 
380 Propos recueillis par l’hebdomadaire L’Essor Savoyard, du 22 octobre 1998 
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La focale variable, dont les couteaux tranchent le réel pour nous en donner à voir des 

fragments, est relayée par des images d’une netteté impressionnante, tel un tableau 

d’Edward Hopper. Un aspect cru que les lumières d’André Diot font ressortir sans 

complaisance. Le décor, « d’un hyper-réalisme fondé sur la simplification, comme chez 

certains peintres des années 70, sans exclure altérations d’échelle ou excès de lumière 

qui confèrent une étrangeté poétique »381 souligne Bernadette Bost, a l’étrangeté réaliste 

des songes. 

Les boîtes 

L’espace scénique est découpé en plusieurs boîtes de tailles et de niveaux différents où 

se succèdent les moments du drame. Nicky Rieti explique l’origine du choix des boîtes 

qui fut premièrement fonctionnelle afin d’effectuer les changements dont la diligence 

était rendue nécessaire par le principe de la focale variable. Il fallait que le décor soit 

inclus dans une boîte dont la face viendrait se coller derrière le cadre. Sinon, l’effet de 

cadrage n’aurait pas fonctionné. La raison fut donc d’abord technique.  

 

  

                                                 
381 BOST Bernadette, article du quotidien Le Monde du 13 octobre 1998 
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Photos de maquettes 

Mais elle a aussi sa valeur dramaturgique liée à l’œuvre : « Cette conception répond 

bien à la nature elliptique du chef-d’œuvre inachevé de Büchner. Chaque scène est 

individualisée avec l’éclat et la densité d’un fragment de miroir brisé »,382 reconnaît fort 

justement la critique à l’unisson des intentions recherchées : toutes les scènes de cette 

pièce décousue sont d’égale importance. « C’est une pièce profondément 

démocratique » dit André Engel. 

Montage et dramaturgie 

La mise en scène du Woyzeck  présentée en 1998 repose sur les fragments très 

subtilement retravaillés qui ont été sélectionnés dans les quatre ébauches laissées par 

Büchner.383 André Engel et Dominique Muller n’ont du reste pas hésité à les regrouper 

et à les adapter en prenant une partie d’un fragment et en le complétant avec d’autres ; 

ils ont par ailleurs gommé du texte ce qui l’inscrivait dans une temporalité trop marquée 

par le moment de l’écriture, 1837 (peu de choses en réalité).384 

                                                 
382 Article du journal : 24 heures des 28 et 29 novembre 1998, signé Philippe Vincent 
383 André Engel et Dominique Muller pour leur part ont travaillé la reconstruction et l’adaptation des 
fragments à partir du texte français de Bernard Chartereux, Eberhard Spreng et Jean-Pierre Vincent, édité 
en 1993 lors de la reprise de la mise en scène par Jean-Pierre Vincent au Théâtre du Rond Point.  Au-delà 
des affinités artistiques qui lient ces deux collectifs, le choix de ce texte vient de ce qu’il est le premier à 
présenter la traduction des quatre ébauches, sans chercher à modifier par une quelconque interprétation le 
texte d’origine. Présenté sous les repères chiffrés : I, II, III, IV (dont la partie III est annoncée comme 
ébauche principale, et la IV, comme ébauche complémentaire), cette traduction rend également compte 
des hésitations, trous ou ratures du manuscrit. 
384 Voir tableau en annexe p. 614 
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En ce qui concerne le ré-agencement des fragments et du texte en général, il procède 

fondamentalement et intrinsèquement du parti pris de la mise en scène qui ont été 

concomitants : comme toujours chez Engel, le texte est inséparable de sa mise en scène. 

Une adaptation tellement retravaillée qu’elle en est presque une retraduction.  

Partie de plusieurs éléments référentiels et d’une excellente connaissance du texte, cette 

version a pour fondement le monde (y compris ceux qui le peuplent), dans lequel évolue 

Woyzeck. C’est l’alliance des thèmes de la surveillance, de la science et du savoir ainsi 

que ceux de l’enfermement et du pouvoir qui régit le parti pris et induit la folie : c’est 

un monde dans lequel Woyzeck s’agite et court, cherchant à échapper aux démences qui 

le traquent. Folie sociale et délire tissent une toile d’araignée dans son crâne. Le rythme 

de la pièce rend compte de cette course, par l’enchaînement des vingt-trois tableaux. 

Les modifications que le texte lui-même subit apportent une dynamique à la mise en 

scène. Resserrée dans les scènes centrales, l’action, à partir du seizième tableau, reprend 

son souffle avant les scènes finales du meurtre. A ce moment-là, on retrouve une 

concomitance avec le texte d’origine, les tableaux correspondant aux fragments. Pour 

marquer l’accélération, l’équipe artistique n’a pas hésité à scinder le cinquième tableau 

en deux, permettant un changement de lieu supplémentaire, car c’est par cette 

multiplication scénographique qu’est rendu le parcours de Woyzeck. 

Si l’on parle de tableaux pour la mise en scène d’André Engel, c’est parce que Nicky 

Rieti, le décorateur, a conçu un changement de décor systématique pour chacun d’eux. 

Une dramaturgie qui reprend le principe fragmentaire du matériau büchnerien, comme 

en témoigne la spatialisation dramaturgique dont le schéma du déroulement du spectacle 

rend compte : 
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Document de travail 

Espace-temps  

Par ailleurs, le morcellement de la fable associé à la scénographie c’est-à-dire la focale 

et les boîtes, accentue les espaces et les ruptures entre les instants : « Il y a du vide, 

quelque chose entre les choses, derrière les choses ». Pourtant, on n’est pas dans ce 

qu’André Engel appelle un suspens de vie, 385 qui rejoint le principe conventionnel du 

théâtre et qui consiste à « montrer des gens représentant des situations, reproduisant des 

scènes venues d’ailleurs, autre chose que leur propre vie ». Mais il y a là l’idée que des 

                                                 
385 Voir texte d’André Engel : Réflexion d’un mette ur en scène s ur un spect ateur au -dessus de tout 
soupçon, en annexe p. 696 
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instants choisis sont donnés à voir parmi un ensemble, une vie. La représentation, 

véritable microcosme fragmentaire, reprend le principe de l’extrait qui rend compte de 

ce qui est tu. Les tableaux-fragments, sans passé ni avenir et d’une froideur matérialiste 

rendent compte  du réel insoluble qu’habite Woyzeck. 

Une représentation de la temporalité inscrite dans un présent hors du temps, hors 

déroulement chronologique et qui confère aux fragments la qualité d’instants 

photographiques, de moments saisis sur le vif, de tranches de vie très fugitives. C’est à 

ce titre que André Engel fait référence aux rushes pour évoquer les fragments inscrits à 

la fois dans la matérialité du réel, de l’instant, et en même temps, dans un néant 

effrayant et vertigineux. 

Le texte revêt un caractère fragmentaire en ce sens que l’instant est à la fois une unité 

surdimensionnée et en même temps vide et vaine. Le Capitaine rend compte de cette 

double perception dans le premier tableau, lorsqu’il intime à Woyzeck : « Lentement, 

Woyzeck, lentement ; une chose après l’autre. Il me donne le vertige »386 et un peu plus 

loin fait part de sa réflexion : « S’occuper Woyzeck, s’occuper ! Eternel, c’est éternel, 

[…] et maintenant, voilà que ce n’est plus éternel et c’est un instant ». Les personnages 

s’inscrivent dans cette double temporalité qui les définit : l’instant et l’éternité, « [elle] 

est leur existence même. La matière dont ils se nourrissent. Leur dimension 

exclusive »,387 analyse très justement Bernard Dort, concluant que « le présent 

büchnérien est sans exemple. Il est le plus formidable défi qu’on ait jamais adressé au 

théâtre ». 

André Engel ne s’y est pas trompé en choisissant cette scène comme ouverture. La 

perception morcelée du temps y est évoquée d’emblée par la perception qu’en ont les 

personnages et qui est de fait « l’exacte expression qu’ont les personnages – et avant 

tout Woyzeck – d’un monde en miettes dans lequel ils sont en déshérence ».388 

En effet, si le texte induit de lui-même un espace-temps délibérément ancré dans le 

présent, sans avant et sans après, la scénographie ajoute à cela un suspens spatial par 

l’absence de raccord au lieu de la représentation (le théâtre) par la disparition des 

coulisses et des cintres. Ici le lieu de la représentation s’efface au profit de celui de la 

fiction rendu dans toute son évidence : c’est un îlot dont nous ne pouvons que déplorer 

                                                 
386 Woyzeck, fragments complets, traduction Bernard Chartreux, Eberhard Spreng et Jean-PierreVincent, 
L’Arche, 1993, III 5. p. 59 et 60 
387 Article de Bernard Dort : Un théâtre au présent, notes sur le temps, in Théâtre/Public, N° 98, p. 37-38. 
388Le théâtre de Georg Büchner, un jeu de masques, Jean-Louis Besson, Circé, 2002, p. 312. 
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l’absurdité. « C’est un univers reclus, qui fait peser une menace sur ceux qui l’habitent, 

et qui de surcroît, prend l’aspect d’une prison. Ici, l’éclatement de l’espace, loin 

d’ouvrir celui-ci, en accuse l’enfermement ».389 Lorsque dans son analyse du texte, 

Jean-Louis Besson reconnaît cette dimension métaphorique au lieu, il va exactement 

dans le sens de ce que proposent Dominique Muller et André Engel. En effet, la 

transposition dans cette cité H.L.M apporte aussi, dit Dominique Muller, un glissement 

de sens linguistique entre le mot allemand qui désigne les premières cités ouvrières, et 

la caserne. De fait, le premier se dit : mitzkaserne et le second : kaserne ce qui n’est 

peut-être pas tout à fait par hasard. 

« Langages- mondes » 

Ce que la scénographie des boîtes souligne par l’impression d’enfermement dans lequel 

les personnages s’agitent. « Dans l’adaptation que nous avons réalisée avec Dominique 

Muller, nous avons souligné l’atmosphère de huis clos que dégage chaque fragment de 

Büchner. […] La course de Woyzeck nous est apparue celle d’un homme perdu dans un 

labyrinthe et cherchant sa propre issue »,390 explique André Engel dont le « génie (et 

celui du scénographe Nicky Rieti), est de donner à voir, physiquement, l’inéluctable au 

travail, le temps en roue libre».391 

Un choix salué par Jean-Louis Besson : « Dans sa mise en scène de 1998, André Engel, 

avec le scénographe Nicky Rieti, avait fait de la multitude des lieux un des éléments 

essentiels du spectacle : entre les tableaux, le cadre de scène semblait se refermer 

comme l’objectif d’une caméra, et les changements de décor, manifestement complexes, 

s’effectuaient avec une grande rapidité. La dramaturgie éclatée de la pièce n’en était que 

plus apparente, le spectateur ayant le sentiment d’assister à une suite de courtes scènes 

filmées, dont le montage serait visible ».392 Un éclatement qui correspond 

métaphoriquement à celui du crâne de Woyzeck, qui, enfermé dans un engrenage ne 

trouve pas d’autre issue que la mort. 

La folie métaphoriquement représentée donne son premier sens à ce choix 

scénographique des tableaux, rendant compte de la succession des instants, « qui exclut 

du drame les dimensions du passé et de l’avenir ».393 Prise dans un étau, la parole reflète 

                                                 
389 Le théâtre de Georg Büchner, un jeu de masques, Jean-Louis Besson, Circé, 2002 p.250 
390 Propos d’André Engel recueillis par le quotidien suisse, La tribune de Genève, le 26 octobre 1998 
391 Article de l’hebdomadaire L’Express, du 5 au 11 novembre 1998, signé Laurence Liban 
392 Le théâtre de Georg Büchner, un jeu de masques, Jean-Louis Besson, Circé, 2002 p.248 

393 Idem, p.253 
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l’étroitesse de la dimension spatio-temporelle dans laquelle les personnages évoluent. 

Le langage, lacunaire et figé souvent dans un phrasé privé d’action par absence de 

verbe, a valeur de cri qui « remplace, par instants, la parole ».394 La parole elle-même 

fragmentaire est un nouveau langage dramatique, « les mots que prononcent [certains 

personnages] semblent ne pas leur appartenir en propre » souligne Bernard Dort, ce sont 

des « langages-mondes » dit encore André Engel et par conséquent, «  la langue de 

Woyzeck n’est pas homogène, on passe sans cesse et sans transition d’un langage à 

l’autre. Des paroles de la vie quotidienne […] raréfiée, à un langage poétique […] qui 

fait souvent référence à la Bible. De la comptine à la ballade populaire, du conte de fée 

au discours philosophique, tous les genres coexistent, s’y relaient, s’y contaminent. Un 

tel langage brouille les énonciateurs ».395 « Tous parlent du Büchner » dit encore 

Dominique Muller, et c’est en ce sens également où l’unicité rejoint le multiple qu’on a 

une langue nouvelle de forte intensité dramatique, si le dramatique est la représentation 

du monde. « Qu’on s’enfonce dans la vie du plus humble des êtres et qu’on la restitue 

dans ses tressaillements, ses demi-mots »396 préconise Büchner par la voix de Lenz, 

prônant là une modernité du langage capable de rendre compte du réel. Ces voix, à la 

fois singulières et multiples proposent un regard distancé, cherchant à comprendre le 

monde ou du moins à s’y orienter. 

Un personnage sous surveillance 

Woyzeck paraît décalé, non pas tant par sa situation personnelle et sociale, que par le 

regard que les autres portent sur lui.397 Il se dessine sous nos yeux à travers ceux qui 

l’entourent dans la pièce. L’étrangeté de Woyzeck, son décalage interroge. Marie à 

plusieurs reprises questionne, elle ne le comprend pas. « Qu’as-tu Franz ? tu es fou 

furieux. Franz »,398 demande-t-elle, question déjà présente dans la première 

ébauche juste avant l’assassinat : « Qu’est-ce que tu as ? Louis, tu es si pâle ».399 Andrès 

lui, pose un diagnostique : « Dors fou ! »400 ou encore, « Il est fou »,401 puis il conseille 

                                                 
394 Dictionnaire encyclopédique du théâtre, sous la direction de Michel Corvin, Edition Larousse/VUEF, 
2001, p.260, article de Bernard Dort sur Büchner 
395 Revue Théâtre/Public N° 145 consacré à Bernard Dort, article de Jean-Michel Déprats : Bernard Dort, 
traducteur de Woyzeck 
396 Lenz, in Œuvres complètes, Seuil, 1988, p. 178 
397 Voir à ce sujet l’article « Woyzeck, un personnage sous (haute)  surveillance  », de Véronique 
Perruchon, in Surveiller, Oeuvres et dispositifs, revue Etudes Théâtrales n° 36 
398 Fragment III 7, repris dans le tableau 11 pour la mise en scène d’André Engel 
399 Fragment I 15, repris dans le tableau 17 pour la mise en scène d’André Engel 
400 Fragment I 4, repris dans le tableau 8 pour la mise en scène d’André Engel 
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une solution curative : « Franz, tu vas aller à l’hôpital. Malheureux il faut que tu boives 

du schnaps avec de la poudre ça tue la fièvre ».402 Conseil déjà présent dans la première 

ébauche. C’est dans les mêmes tableaux, (huit et treize) qu’André Engel reprend un 

constat prononcé par Woyzeck lui-même : « j’ai pas de repos » qui marque une 

éloignement par rapport à lui-même. Comme s’il disait son disfonctionnement intérieur. 

Tout et tous les regards rendent compte de cet écart entre Woyzeck et le monde. Du 

coup, le regard est toujours distant, mais à des degrés variables. Ainsi, le Capitaine et le 

Docteur, en parlant de Lui à la troisième personne, rendent insupportable cette distance 

en la tendant dans ses extrémités.403 « Ce Il qui éloigne, met à distance, qui réifie l’être 

humain inférieur, […] est d’une rare violence »404 analyse Jean-Michel Déprats, 

ajoutant qu’il est « essentiel pour comprendre le comportement réciproque du Capitaine 

et du Docteur d’une part et de Woyzeck d’autre part. » Pour lui, « ce Woyzeck, il me 

donne le vertige, est  un exemple lumineux de ce que Brecht nommait le gestus de la 

langue, de la façon dont la langue porte le rapport  dramatique entre deux êtres ». C’est 

Dominique Muller et Vincent Jourdheuil qui, les premiers adopteront une traduction du 

Er allemand par ce Il à connotation impersonnelle. La présence de ces regards à 

distance de Woyzeck induit une modalisation des propos. On a affaire à des points de 

vue et non à une prise directe sur le réel.  

Chaque tableau rend douloureusement compte de ce regard, aiguisé par la scénographie 

de Nicky Rieti. D’une part, parce que l’extrême rapidité de fermeture des panneaux 

induit une certaine violence : « C’est un hachoir, une guillotine, un étau »405 constate un 

journaliste, et c’est effectivement l’impression qu’on en a, au risque de subir soi-même 

cette violence comme autant d’interruption de la représentation. Et, par une espèce 

d’ironie, le descriptif technique utilise les termes de guillotine et de couteaux pour 

parler de cette machine.  

Et d’autre part, parce que le lieu choisi, la H.L.M, est d’une netteté clinique et sans âme. 

En effet, l’insoutenable vient de la succession des tableaux qui sont autant de nouveaux 

points de vue, donnant toutes les chances de ne rien laisser échapper de l’objet observé. 

                                                                                                                                               
401 Fragment I 11, repris dans le tableau 9 pour la mise en scène d’André Engel 
402 Fragments I 13, III 17 repris dans le tableau 8 et 13 pour la mise en scène d’André Engel 
403 A cet égard, la mise en scène de Stéphane Braunschweig en 1988 s’appuyait sur le discours du 
bonimenteur relayé par le docteur et le capitaine, humiliant Woyzeck au point de n’en faire plus qu’un 
objet de curiosité. 
404 Revue Théâtre/Public N° 145 consacré à Bernard Dort, article de Jean-Michel Déprats : Bernard Dort, 
traducteur de Woyzeck 
405 Article du quotidien Le Dauphiné du 8 octobre 1998, signé Jacques Leleu 
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Et le caractère surexposé de certaines scènes par des éclairages d’une intensité de 

projecteur d’interrogatoire confère une violence crue au rapport entre regardant et 

regardé. Là où la situation atteint celle du fascisme concentrationnaire, c’est dans la 

scène chez le Docteur où Woyzeck, nu, est physiquement totalement dénaturé et 

psychiquement déstructuré par une oscultation-interrogatoire inhumaine. 

 

Woyzeck (Pascal Bongard) et le Docteur (Gilles Gaston-Dreyfus) 

Si dans le texte même, « la succession rapide des lieux donne aussi à voir la persécution 

que subit Woyzeck »,406 c’est d’autant plus vrai dans la mise en scène d’André Engel. 

Woyzeck court à travers toute la pièce devenant l’objet de tous les regards. Le Capitaine 

et le Docteur, eux, appartiennent à la classe de ceux qui peuvent se permettre de prendre 

leur temps, le temps de voir le monde tourner, et les sujets s’agiter.407 De fait dès la 

première scène, le Capitaine, muni de jumelles et dans une pièce à fenêtre, scrute le 

monde et s’en satisfait. Quant au Docteur paré des attributs de sa fonction, le 

stéthoscope et la lampe frontale, il ausculte l’humanité. Woyzeck est un sujet 

doublement observé et surveillé. En interne par le Capitaine et le Docteur et, en externe 

par le spectateur, mal à l’aise dans ce rôle que lui confèrent la pièce et surtout la 

scénographie spécifique de cette mise  en scène qui focalise le regard. 

A la fin de la mise en scène, la boucle est bouclée : le capitaine, dans son fauteuil, 

immuable spectateur, apprend le crime de Woyzeck par la télévision. Médiatrice et filtre 

                                                 
406  BESSON Jean-Louis, Le théâtre de Georg Büchner, un jeu de masques, Circé, 2002 p.251 
407 Thème que l’on retrouve dans Léonce et Léna (p. 348) dont la mise en scène d’André Engel accentue 
le caractère en plaçant Léonce en haut d’une corniche de laquelle il voit ses sujets s’agiter. 
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protecteur, la télévision rend caduc le réel en le distançant : le capitaine est et reste « au-

dessus de tout soupçon ».408 Entre les deux, des successions de fragments, d’instants.  

La question du regard 

La mise en abyme des regards qui aiguise celui du spectateur est en réalité contenue 

dans le texte de la pièce, un motif intrinsèque au texte rendu visible par la mise en 

scène. Ainsi les répliques où le regard est questionné sonnent terriblement dans cette 

mise en abyme scénographique. Le thème devient le fil rouge de la pièce qui conduit 

Woyzeck à se perdre lui-même. Chronologiquement dans la version d’André Engel, la 

question du regard apparaît dès la première scène, comme nous l’avons déjà souligné, 

avec la présence d’une pièce à fenêtre et des jumelles dont se sert le Capitaine pour 

épier ses voisins. 

Premier fragment qui place d’emblée la question du regard au cœur de la dramaturgie.  

La réplique du Capitaine où il est question du regard place l’enjeu de la séparation entre 

le regardant et l’objet regardé, accentuant la distance et induisant l’idée d’une solitude 

insupportable : « Quand je me mets à la fenêtre, après la pluie et que je suis des yeux les 

socquettes blanches qui sautillent dans la ruelle, ou qu’à la nuit tombée, je contemple, 

derrière les persiennes entrouvertes, la toilette intime des femmes – […] Alors l’amour 

me prend ! » clame le capitaine dans un élan lyrique qui n’est pas sans rappeler la 

fascination baudelairienne pour les fenêtres. Mais il s’agit avant tout d’un cri désespéré 

de souffrance, celle de la jouissance par procuration. N’est-ce pas ce cri et cette 

souffrance du spectateur qu’André Engel exacerbe afin de les distendre jusqu’à la 

rupture ? Car l’exacerbation du principe par la mise en abyme conduit à sa destruction : 

le public, spectateur de sa propre image prend une conscience soudaine de sa position 

impuissante. 

Un deuxième fragment instaure le principe du regard, c’est le tableau trois. Il induit un 

hors champ inaccessible au regard du spectateur qui, cette fois, vit la frustration en 

direct, par les commentaires de Marie et sa voisine qui se réjouissent à la vue du beau 

gars par la fenêtre :  

« Kathe : Quel homme, comme un arbre. 

   Marie : Il est droit sur ses pieds comme un lion. 

                                                 
408 Selon le même propos d’André Engel à l’égard du spectateur dans un article du même nom paru dans 
la plaquette du spectacle Un Week-end à Yaïk, en 1977. Voir annexe p. 696 
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   Kathe : Eh, tu as l’œil bien gai, voisine, ça ne t’arrive pas tous les jours. 

   Marie : C’est un beau-gars. 

   Kathe : Tes yeux brillent vraiment beaucoup ! 

   Marie : Et alors ! ça te regarde ! Porte les tiens chez le juif et fais-les astiquer, peut-être qu’ils 

brilleront un peu et qu’on pourra les vendre comme deux boutons. 

   Kathe : Quoi ? Elle ? Madame la pucelle ! Je suis une honnête fille, moi, mais elle, on sait 

qu’avec ses yeux, elle transperce sept culottes de cuir. » 

Un dialogue entièrement porté par le regard. Au début, médiateur de plaisir, aussi bien 

en interne pour les personnages qu’en externe pour les spectateurs à qui ce regard et 

cette parole donnent à voir le hors champ ; le regard, objet lui-même gardé, devient 

l’enjeu du pouvoir et de la convoitise.  

Une fois rentrée dans l’image, la problématique est traitée en interne : on s’observe, on 

s’épie, pour le meilleur et pour le pire.  

Pour le meilleur : 

« Le Copain : Sacré belle femme ! 

   Le Beau-Gars : T’as vu comme elle porte sa tête, (…) des yeux, des yeux qui te 

transperceraient sept culottes de cuir »409.  

Et pour le pire : 

 « Docteur : Je l’ai vu, Woyzeck : il a pissé contre le mur. (…) Je l’ai vu, de mes yeux vu ! ».410 

Les relations qui en découlent sont celles du pouvoir, de l’ingérence et de 

l’autosatisfaction : « Marche un peu pour voir » demandera Marie au Beau-Gars, 

impliquant une relation dominée par l’apparence et la possession, au lieu du sentiment 

gratuit de l’amour. Ce dérapage est exacerbé dans la scène où le docteur ausculte 

Woyzeck. Elle correspond au tableau quatorze. Dans l’équilibre de la pièce, on a 

basculé vers l’irréversible. 

On se montre les uns aux autres : Le Juif qui fait une démonstration de la vacuité du 

monde sur la place publique par la mise en abyme du spectacle : « Mesdames ! 

Messieurs ! Voyez la créature telle que Dieu l’a faite, rien, absolument rien. Maintenant 

                                                 
409 Tableau 4, de la version scénique d’André Engel et Dominique Muller 
410 Tableau 5 a, idem 
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voyez l’Art ».411 Le monde, vidé de ses idéologies, n’a même pas la consolation de l’art. 

Le monde tourne en rond sur lui-même ne renvoyant que sa propre image vide. 

Jusqu’à la séparation : les barrières, les frontières, sont permanentes, visibles ou 

invisibles, ce sont elles, qui, malgré les efforts du regard, laissent la réalité du monde 

inaccessible et imperméable : Les fenêtres séparent la fête d’en haut, de ceux qui 

souffrent en bas comme dans le tableau  neuf où Marie en haut danse avec le beau gars, 

pendant que Woyzeck en bas range les casiers à bouteilles. La focale variable sert à 

cadrer en haut ou en bas, la scène, focalisant le regard et marquant l’inaccessibilité, la 

séparation entre les deux mondes. 

 

 

 

 

 

 

 

Photos de cadrages : extérieur immeuble, haut et bas 

                                                 
411 Tableau 4, idem 



 328 

Le monde est obscur, indéchiffrable, pour tous, sans explication. On cherche un 

responsable que la métaphore montre du doigt : « Le nettoyeur de lanternes a oublié de 

me nettoyer les yeux, il fait tout noir »,412 dit un compagnon, coincé dans une cage 

d’escalier dont on ne sait s’il mène par le haut à un peu de clarté, on en doute à en juger 

le sordide du lieu, accentué par une perspective déformée de l’escalier qui ferait penser 

à celui sans issue d’Escher. 

 

L’escalier 

Woyzeck, quant à lui, objet d’observation n’existe que par le regard des autres : 

« Regardez ! J’ai un dos latin. Je suis un squelette vivant, l’humanité toute entière 

m’étudie »413. Du moins est-il lucide de n’être qu’un squelette vivant, sans âme, lui qui 

n’accède pas à la lecture du monde dans lequel il erre. Il cherche pourtant à voir : « Ça 

tourne devant mes yeux, dit-il à Andrès, il faut que j’y aille, il faut que je vois ».414 Il ne 

voit rien pourtant : « On ne voit rien, ça devrait se voir pourtant, oui ça devrait se 

voir »,415 constate-t-il penché sur Marie endormie, évoquant son infidélité, c’est sur 

cette phrase que s’ouvre le diaphragme de ce tableau, et l’allusion est double alors : On 

ne sait plus si elle concerne une généralité ou le cas particulier, les deux se fondant l’un 

l’autre dans une même interrogation. Perdant son inscription dans le réel, il aura ses 

                                                 
412 Tableau 8, idem 
413 Tableau 9, idem 
414 Tableau 8, idem 
415 Tableau 11, idem 
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visions : « Pourquoi ça devient rouge devant mes yeux ? »416 crie-t-il désespéré. « Tu 

vois ce trait brillant là-bas »417 dit Woyzeck à son enfant, sur les toits, cherchant 

d’autres horizons. L’enfant traduit cette vision instinctivement : « Il fait sombre. J’ai 

peur. Il faut partir »,418 tout comme le pauvre enfant du conte raconté par le vieux Juif. 

Mais celui-ci reste seul dans un monde vide, abandonné dont il ne peut partir, 

prisonnier. Tout ce qu’il pourra faire, c’est du surplace, et c’est Woyzeck que 

reconnaissent en lui Dominique Muller et André Engel.419 

Son seul échappatoire, c’est l’illusion  qui se traduit par ses visions. Monde auquel les 

autres n’ont pas accès. Monde de séparation, fragmenté. Vide. Marie sent cela, elle qui 

dit dans un enchaînement de répliques qui prend alors tout son sens : « Il n’a pas 

regardé son enfant. Il va dérailler avec ses pensées ».420 Et dans une prescience : « Tout 

devient sombre […] je crois que je deviens aveugle. Ça me fait trop peur ». Woyzeck 

pourtant appelle au secours dans le tableau quatorze horriblement inhumain de 

l’auscultation : 

« Woyzeck se déshabille. Le docteur l’examine. 

Docteur : Le pouls est régulier, là, et les yeux, les yeux…les yeux… 

Woyzeck : Monsieur le docteur, je vois tout sombre. 

Docteur : Courage ! Woyzeck, encore quelques jours et après c’est fini ».421 

Ni la science, ni les autres ne seront à même de l’aider à y voir clair. Finalement c’est la 

mort qui va clore ce cauchemar, comme le prédit le Docteur. Ces paroles, lisibles à 

plusieurs niveaux, nous renvoient, spectateurs, à la fin du spectacle, à la fin de 

l’existence : Nous ne sommes spectateurs que parce que nous sommes dans la situation 

de spectateur, position que la mise en scène exacerbe. Regardons-nous, nous qui 

sommes là : « Regardez-vous vous-mêmes » exhortera Woyzeck, après le meurtre, 

fuyant le regard des autres et leur renvoyant la responsabilité de leur regard. 

 A aucun moment une quelconque adresse public n’appuie cette double lecture, elle 

n’est simplement rendue visible que par la subtilité de la mise en scène et du dispositif 

scénographique.  Seul l’art donne un sens sinon au monde, du moins à notre position 

                                                 
416 Tableau 9, idem 
417 Tableau 2, idem 
418 Idem 
419 Voir en annexe, Le conte de la grand mère, p. 688 
420 Tableau 3, idem 
421 Tableau 14, idem 
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dans celui-ci : la posture de spectateur, est celle que nous avons bien souvent en interne, 

in situ, ou en distance, en retrait : pas d’implication. Mais la mise en scène nous apporte 

la possibilité de comprendre qu’un regard peut être actif. Qu’un simple regard a un 

pouvoir bien plus fort qu’il ne semble. C’est possible.  

Spectateur voyeur ? 

Séquences, plans, cadrages, profondeur de champs, fuite et hors champs, voilà un 

vocabulaire qui oriente clairement l’esthétique de la mise en scène vers celle du cinéma. 

Fasciné par cet art de référence, celui où il était encore question d’art, André Engel y 

puise son inspiration. Pour Woyzeck, la référence est celle de Fenêtre sur cour, 422 film 

d’Hitchcock, qui raconte l’histoire de cet homme rivé à son fauteuil et qui observe le 

monde avec des jumelles par sa fenêtre. Au-delà de l’histoire racontée, c’est le statut du 

spectateur qui est interrogé là : qui sont les spectateurs, rivés à leur fauteuil ? que 

regardent-ils ? est-ce plus intéressant parce que vu à travers une fenêtre et focalisé, 

grossi par les jumelles fictives ? C’est cela qu’interroge André Engel dans Woyzeck.  

Mettre le public en position de témoin qui assiste impuissant, à la lente déchéance du 

barbier Woyzeck, c’est aussi lui donner la position de voyeur. « Le public va regarder 

des gens qui, eux-mêmes, regardent par la fenêtre. Et au hasard de ce qui ressemble à 

une enquête, il va être confronté à un meurtre ».423 Explique André Engel. Il va assister 

impuissant à la sordide descente aux enfers, du pauvre Woyzeck, à travers une focale 

dont on joue à loisir. Que lui reste-t-il ? la jouissance de sa position de voyeur comme 

dans un  « Peep-show géant dans lequel » il regarde « hommes et femmes » qui 

« s’agitent au gré de leurs pulsions animales » ? 424 Ne lui reste-t-il plus que la 

compassion stérile ? Non car même si « toute communication de la scène à la salle est 

interdite, le spectateur-voyeur est néanmoins fasciné, aussi violemment que par des 

images de cinéma ».425 La mise en scène induit une réflexion –au double sens du terme - 

sur notre posture de spectateur et sur ce qui nous est donné à voir, effet de réel qui 

rappelle les préoccupations esthétiques d’André Engel quant à la question de la 

représentation. 

                                                 
422 Alfred Hitchckok, 1957 
423 Article du quotidien Le Dauphiné du 6 septembre 1998. 
424 Article du quotidien Le Dauphiné du 8 octobre 1998, signé Jacques Leleu 
425 Article du quotidien Le Monde du 13 octobre 1998, signé Bernadette Bost 
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Remise en question de la représentation 

Pour lui, la représentation est intéressante à partir du moment où elle est elle-même 

remise en question, et c’est le cas même de la pièce de Büchner. « Le sentiment aigu 

que l’image donnée du réel est une mascarade explique les fréquentes allusions au 

monde du théâtre dans l’œuvre de Büchner ».426 Si c’est le cas plus particulièrement 

pour Léonce et Léna , c’est aussi vrai pour Woyzeck qui met en avant l’objet  montré, 

aussi bien sociologiquement par l’état des lieux de la société que Büchner dresse, que 

par la question du regard  omniprésente. La scène qui rend compte particulièrement de 

cela est celle du Bonimenteur transformé en Juif dans la version scénique ; scène de 

mise en abyme de la monstration et démonstration de la vacuité de notre monde. 

Montrer le réel même au prix d’un constat  négatif, celui du vide, mais ne pas le 

transformer pour le remplir faussement, ce qui reviendrait à montrer du doigt un autre 

vide : « Lorsque Büchner réclame du poète qu’il rende la réalité au lieu de la 

transfigurer,427 il ne fait pas autre chose que tenter de mettre en place les conditions 

selon lesquelles l’artiste, s’émancipant de l’Idée, pourra rencontrer la réalité empirique, 

non pour la reproduire telle qu’elle est, mais pour la produire, la faire apparaître derrière 

les masques dont l’art normatif l’a affublée, et l’émanciper des constructions abstraites 

et artificielles dans lesquelles il l’a inscrite ».428 Montrer le réel dans son essence 

implique une démarche esthétique de mise en relation entre celui qui regarde et ce 

qu’on lui donne à voir. C’est à partir de là qu’André Engel propose non pas le réel, mais 

un effet de réel qui en rende compte. D’où l’esthétique et le dispositif de son Woyzeck 

qui propose une posture singulièrement marquée au spectateur. 

Par cette démarche, André Engel s’attaque  à la remise en question de la représentation 

car chez lui, le politique, le philosophique et l’esthétique sont  nécessairement liés dans 

la mise en scène. Une remise en question de la représentation qui passe par celle du 

spectateur et sa position même face au théâtre. « Je fais tout pour casser la belle 

ordonnance du théâtre à l’italienne. Je préfère créer un autre rapport entre la scène et la 

salle, avec moins de spectateurs mais plus de représentations ».429 

                                                 
426 Le théâtre de Georg Büchner, un jeu de masques, Jean-Louis Besson, Circé, 2002 p.310 
427 BÜCHNER Georg In Lenz : « Lenz portait violemment la contradiction. Il (lui) dit que les écrivains 
dont on disait qu’ils rendaient la réalité n’avaient pas non plus la moindre idée de ce qu’était cette réalité, 
mais que malgré cela, ils étaient de loin plus supportables que ceux qui voulaient la transfigurer ». Seuil 
p. 178 
428 Le théâtre de Georg Büchner, un jeu de masques, Jean-Louis Besson, Circé, 2002 p.308 
429 Article du quotidien Le Dauphiné du 6 septembre 1998 
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Le bonimenteur (Serge Merlin) 

Woyzeck, pièce politique ?  

« Il s’agit d’une folie sociale dans laquelle sont entraînés les oppresseurs mêmes »,430 

relève Bernadette Bost. Une dimension politique du spectacle qui ressort à la fois du 

texte mais est intrinsèquement liée à la mise en scène. Pour Engel, Büchner a écrit un 

texte visionnaire, « il parle de Marx avant Marx et de Freud avant Freud »,431 en ce sens 

qu’il remet en question les idéologies dominantes de la société telles qu’elles 

maintiennent les pouvoirs en place. « Si l’on n’en finit pas avec cet ordre, semble-t-il 

nous dire, l’humanité court à sa perte. On en est là aujourd’hui ».  

La pièce évoque concrètement la répartition hiérarchique des individus entre dominants 

et dominés, et par là même la question sociale du statut du pauvre, de l’exclu que la 

fable met en avant. Woyzeck, avant d’être un homme à l’esprit dérangé par des 

hallucinations, est un être exploité et poussé par la pauvreté à des extrémités qu’il ne 

contrôle pas. Sans parler du meurtre vers lequel converge son histoire, voyons 

simplement là le rythme effréné de sa vie. Woyzeck court tout au long de la pièce.  

                                                 
430 Article du quotidien Le Monde du 13 octobre 1998, signé Bernadette Bost 
431 Propos recueillis par le quotidien suisse La Tribune de Genève le 26 octobre 1998 
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Il court après le temps mais aussi après l’argent. Dans cette pièce, la contrainte 

économique verrouille tout ; tout s’achète et se vend : les services (Woyzeck est 

rémunéré pour ses services auprès du Capitaine), le corps, (Woyzeck sert de cobaye aux 

expérimentations scientifiques du Docteur), l’amour, (le Tambour-Major achète les 

charmes de Marie), la mort, même (Woyzeck en achetant le couteau aura « une mort 

bon marché, mais tout de même pas gratis »).432 Cette question économique rejoint le 

discours du Messager hessois qui met en avant le principe de l’escroquerie qui domine 

les rapports sociaux :433  « Cet argent est la dîme du sang prélevée sur le corps du 

peuple ».434 

Dans la pièce, l’abus de pouvoir est perceptible à travers la culpabilité qui pèse sur 

Woyzeck. Traité comme un animal, incapable de se contrôler, il se perd en effet dans 

cet étau qui l’enserre. Le Docteur le surprenant en flagrant délit de relâchement le 

traitera sans ménagement, le rendant responsable de tous les maux : « C’est de 

l’escroquerie Woyzeck. […] Le monde devient mauvais très mauvais, O ! Woyzeck 

c’est mauvais ».435 Quant au Capitaine, il le chargera en l’accablant moralement, 

relevant son manque de vertu : « Il n’a pas de morale ! […] Woyzeck, Il n’a pas de 

vertu, Il n’est pas vertueux ».436 La seule réponse qui vient à l’esprit de Woyzeck est 

celle inculquée par la nécessité : « L’argent, l’argent. […] Nous les pauvres […] Nous 

autres on est toujours les malheureux dans ce monde ».437 Et l’issue semble 

inaccessible : « Ça doit être quelque chose de magnifique d’être vertueux, mon 

capitaine. Mais je suis un pauvre bougre », se prend à rêver Woyzeck dont les ambitions 

ne trouveront d’échappatoire que dans le délire. En effet, on peut comprendre ses délires 

comme une porte de sortie du trop plein de contrainte et de frustration. N’y est-il pas 

question d’espace : « Au dessus de la ville, un vrai brasier ! […] Comme ça monte haut, 

et en-dessous tout retombe ! ».438 Mais c’est en vain car tout est « silence, tout silence, 

comme mort ». Enfin, c’est le texte de La Grand-Mère, totalement décalé dans l’action, 

mais tout à fait en synergie avec la problématique existentielle soulevée, qui résume le 

mieux ce vide effrayant dans lequel le « pauvre » erre sans issue : 

                                                 
432 Woyzeck, III, 16, L’Arche, 1993 

433 Pour Jean-Louis Hourdin « Avec Le Mess ager hessois, il a fait le Manifeste avant Marx », Revue 
Théâtre/Public N° 98 p. 16 
434 Le Messager hessois, in Œuvres complètes, Seuil, 1988, p. 74 
435 Woyzeck, II, 6, L’Arche, 1993 
436 Woyzeck, III, 5, L’Arche, 1993 
437 Woyzeck, III, 5, L’Arche, 1993 
438 Woyzeck, II, 1, L’Arche, 1993 
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 « Il était une fois un pauvre enfant et il n’avait pas de père et pas de mère, tout était mort et il 

n’y avait plus personne au monde. Tout était mort, et il est parti et il a pleuré jour et nuit. Et 

comme sur la terre, il n’y avait plus personne, il a voulu aller dans le ciel, et la lune le regardait 

si gentiment et quand il arriva enfin sur la lune, c’était un morceau de bois pourri et alors il est 

allé sur le soleil c’était un tournesol fané et quand il arriva sur les étoiles, c’était des petites 

mouches dorées, piquées par une pie-grèche sur un prunellier, et quand il a voulu revenir sur la 

terre, la terre était un pot renversé et il était tout seul et alors il s’est assis là et il a pleuré et il 

est encore assis là et il est tout seul ».439  

Pour André Engel, tout Woyzeck est là, « Ce conte est comme un miroir réfractant à 

l’intérieur de l’ensemble des fragments manuscrits qui constitue le texte » et l’enfant est 

une énigme : « cela ne fait aucun doute que le pauvre enfant est toujours là. Il est encore 

en vie. Il a grandi. Peut-être a-t-il cessé de pleurer. Puis vient la question : Où est-il ? 

Nous l’avons cherché et nous l’avons trouvé, lui le pauvre enfant devenu l’adulte 

pauvre. Nous l’avons trouvé. (…) De lui nous ne connaissons que son nom : 

Woyzeck ».440. 

En outre ce récit nous montre qu’au-delà de la causalité qui régit l’enchaînement des 

événements liés aux circonstances et aux contingences et qui met en avant la question 

sociale et politique, il est question d’un doute existentiel plus profond. « L’auteur y 

exprime un doute radical face aux constructions abstraites censées expliquer et régenter 

le monde ». 441 Büchner en effet à plusieurs reprises dénonce les méfaits de l’idéalisme. 

Tout comme Lenz qui rejette radicalement l’escroquerie de la machination : « Cet 

idéalisme est le mépris le plus abject qui soit de la nature humaine ». A observer le 

monde épaissi par des couches d’idéalisme, de morale et d’idéologie, on s’éloigne du 

réel et de l’humain. Or Büchner cherche à retrouver le réel et sait où le pénétrer, à 

travers  « des êtres de chair et de sang dont (il) puisse éprouver la souffrance et la joie, 

et dont les faits et gestes (lui) inspirent horreur ou admiration ». 442 C’est une idée que 

Büchner défend aussi bien dans ses courriers que dans ses écrits de fiction comme Lenz. 

Et l’on voit bien, dans le choix du personnage simple et pauvre de Woyzeck, cette 

volonté de porter un regard sur « la vie du plus humble des êtres ».443 Une sorte de 

retour à l’essentiel, par-delà les artifices idéologiques qui cherchent à berner le peuple. 

                                                 
439 Woyzeck, II, 14, L’Arche, 1993 
440 Notes d’intention in Dossier de presse, CDN de Savoie 
441 Le théâtre de Georg Büchner, un jeu de masques, Jean-Louis Besson, Circé, 2002 p.309 
442 Lettre du 28 juillet 1835, de Strasbourg, à sa famille, in Œuvres complètes, Seuil, 1988, p. 539 
443 BÜCHNER Georg, Lenz, in Œuvres complètes, Seuil, 1988, p. 178 
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Dénoncer la mascarade 

Il s’agit en définitive d’une réelle question du rapport au réel posée par Büchner, 

question dans laquelle André Engel reconnaît ses propres préoccupations esthétiques. 

Car en fait, l’enjeu politique du texte rejoint celui de la philosophie et de l’art dans leur 

rapport au réel. L’important est avant tout d’être sincère, d’éviter la mascarade, dans la 

politique comme dans l’art. Büchner le crie dans tous ses écrits : « L’idée ne me vient 

plus de m’incliner devant les chevaux de parade et les badauds de l’histoire »,444 écrit-il 

pour dénoncer les mascarades politiques alors qu’il rédige La Mort de Danton . 

Dénonciation que l’on retrouve dans Léonce et Léna par la métaphore des marionnettes, 

tandis que dans Woyzeck la question transparaît à travers l’évocation de la puissance de 

la « Nature » qui régit l’humanité et qu’on cherche à contraindre où à modifier. Le réel 

et ses contingences, sont les enjeux de la pièce. La question est posée, non plus à travers 

le prisme de l’histoire ou de la métaphore fictionnelle, mais à travers un personnage aux 

prises directes avec cette réalité. 

Woyzeck est non seulement la reprise d’un vrai Woyzeck qui fut condamné pour crime, 

mais il est tout un chacun de cette pauvre humanité. « Dans Woyzeck, la réalité n’est 

pas approchée, elle est déjà là et toujours là, comme une force épuisante, où le sens ne 

se dérobe que parce qu’il est toujours exubérant et d’une effrayante proximité ».445 Pour 

Büchner, tout repose sur la volonté de refuser la représentation mensongère. Y compris 

dans l’art : « En toute chose, je demande : de la vie, une possibilité d’existence, et alors 

ça va. Nous n’avons pas alors à nous demander si c’est laid ou si c’est beau, le 

sentiment qu’on a créé quelque chose, quelque chose qui a de la vie, est bien au-dessus 

de ces deux notions, et c’est le seul critère en matière d’art »,446 ces phrases de Büchner, 

« nous les faisons nôtres. Pour être plus précis, nous souhaitons que tous ceux qui vont 

au théâtre les fassent leurs », dit Dominique Muller. En effet on reconnaît dans ces 

préoccupations celles de l’équipe de création d’André Engel, qui comme Jean-Louis 

Hourdin se sent « frère » avec Büchner, le souhaitant « assis à la même table que nous, 

qu’il soit des discussions d’aujourd’hui ».447 

La dimension dramatique réside dans ces tensions entre soi et le monde, ici Woyzeck 

est un héros en opposition avec le milieu dans lequel il vit. Par là même, il est la voix du 

                                                 
444 Lettre du 10 mars 1834, de Griessen, à sa fiancée, in Œuvres complètes, Seuil, 1988, p. 522 
445 Préface de Woyzeck  de Jean-Christophe Bailly, à l’édition de L’Arche, 1993, p.15 
446 BÜCHNER Georg, Lenz, in Œuvres complètes, Seuil, 1988, p.178 
447 HOURDIN Jean-Louis, revue Théâtre/Publique N° 98, p.16 
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peuple en tant que figure emblématique d’une population marginalisée. En ce sens il 

nous est sympathique, son crime devenant secondaire à son état. Nous sympathisons, 

nous reconnaissant en lui et dans notre humanitude. Une question qui ramène le théâtre 

à sa question essentielle. 

Urbanisme Unitaire 

En plaçant l’histoire dans une H.L.M. des années 50-60, la démarche prend une 

dimension qui dépasse la simple transposition. Il en résulte une proximité bien 

comprise : « Débarrassé de tout ancrage dans le XIXe siècle rural, [André Engel] a pu 

situer la pièce dans un monde plus proche de nous, un coin de banlieue où le soldat 

Woyzeck devient un chômeur qui accumule des petits boulots ».448 Ici, la relation 

dialectique d’intelligence du lieu avec le texte, prend tout son sens politique.  

Sans tomber dans les pièges du sociologisme et du naturalisme, la mise en scène assume 

une part critique : « Nous sommes dans les années 50-60, à la naissance des H.L.M et 

des grandes utopies urbanistiques qui ont conduit à des prisons ».449 La mise en scène 

dénonce l’urbanisme moderne et son utopie de bonheur. Si l’enjeu premier était d’offrir 

un logement décent, pourvu du confort matériel à tous les travailleurs, c’était sans 

compter la contrepartie : uniformisation des habitats, neutralité des désirs, des 

aspirations et rêves individuels, tels étaient les revers des grands ensembles urbains des 

années d’après guerre. Dans cette contestation lucide, on retrouve la référence à 

l’Internationale Situationniste et à sa critique de l’urbanisme capitaliste sous 

l’appellation d’Urbanisme Unitaire. Le mouvement a fait de l’urbanisme son cheval de 

bataille à travers une analyse psychogéographique : « Le monde dans lequel nous 

vivons, et d’abord dans son décor matériel, se découvre de jour en jour plus étroit. Il 

nous étouffe. Nous réagissons selon nos instincts au lieu de réagir selon nos aspirations. 

En un mot, ce monde commande à notre façon d’être, et par là nous écrase ».450 Nous 

retrouvons là ce que nous raconte la première scène du montage proposé par André 

Engel, entre le capitaine et Woyzeck. Le Capitaine  incarne l’immobilisme physique et 

moral et, rivé à son confortable fauteuil, il ne supporte pas la désorganisation de 

l’emploi du temps de Woyzeck, lui reprochant : « - Qu’est-ce qu’il va faire de toute 

cette masse de temps ? Qu’il s’organise, Woyzeck. ». Il désapprouve, également sur un 
                                                 
448 BOST Bernadette, article du quotidien Le Monde du 13 octobre 1998 
449 Article du quotidien Le Dauphiné du 6 septembre 1998 
450 Bulletin n° 2 de l’Internationale Situationniste, article : Essai de description psychogéographique des 
Halles. Repris dans l’édition de la Librairie Fayard, 1997 
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ton paternaliste son manque de vertu. Ce à quoi Woyzeck réplique : « - Voyez-vous, 

nous les gens ordinaires, ça n’a pas de vertu, c’est seulement la Nature qui nous vient ». 

Cet échange mis en valeur par la mise en scène et la scénographie place d’emblée les 

antagonismes, sans laisser supposer d’issue, car il n’y en a pas dans un tel monde fermé. 

Pour revenir au parallèle avec la proposition situationniste, rappelons que pour l’I.S, au 

constat selon lequel : « Nous évoluons dans un paysage fermé »,451 le mouvement 

s’affirme « contre la fixation des personnes » ; « opposé à la fixation des villes dans le 

temps […] et dans l’espace ». Concrètement, « l’acte situationniste le plus simple 

consistera à abolir tous les souvenirs de l’emploi du temps de notre époque ».452 Or 

Woyzeck n’a pas d’échappatoire dans cet univers : il n’est qu’un pauvre hère, courant 

partout sans issue « à travers le monde comme un rasoir ouvert », mais en rond.  

 Pour l’Internationale Situationniste , il s’agit au contraire « d’articuler le temps et 

l’espace, de moduler la réalité, de faire rêver » au moyen de l’Urbanisme Unitaire qui 

propose : « une modulation influencielle, qui s’inscrit dans la courbe éternelle des désirs 

humains ». Place aux désirs et au rêve. Ce que la mise en scène fait cruellement ressortir 

par son absence. Ce qui manque c’est : « Le changement de l’environnement » qui « fait 

surgir de nouveaux états de sentiment ressentis » certes peut-être « d’abord passivement 

ressentis » mais, « qui en viennent », ensuite  « à réagir constructivement, avec 

l’accroissement de la conscience ». 

Ces influences situationnistes, si elles ne sont pas expressément nommées, restent sous-

jacentes de cette recherche esthétique. On en retrouve une critique politique et sociale 

assez clairement identifiable, particulièrement lorsqu’on connaît les affinités politiques 

d’André Engel dans les années 70.  

                                                 
451 I.S. Bulletin n° 1 Idem, article : Formulaire pour un urbanisme nouveau 
452 I.S. Bulletin n° 3 Idem, article : L’Urbanisme Unitaire 
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Photo de la plaquette : immeuble en construction 

Ainsi, Guy Debord, dans La Société du spectacle  dénonce le caractère illusoire de la 

société à travers les représentations de bonheur qu’elle nous renvoie : « Dans l’image de 

l’unification heureuse de la société par la consommation, la division réelle est seulement 

suspendue jusqu’au prochain non accomplissement dans le consommable ».453 Loin de 

négliger ce parti pris, la scénographie de Woyzeck  l’accentue en suspendant la 

représentation dans un vide spatio-temporel. 

 

Esthétiques et dramaturgie 

Le spectateur, impliqué dans cette focalisation des regards sur notre monde est amené à 

s’interroger sur sa position de spectateur, tout comme sa position face au reflet du 

monde qu’il a en face de lui. André Engel, lui, a trouvé sa posture : « Regardez le 

monde que les adultes construisent : je ne peux pas le cautionner, j’en suis mais c’est un 

échec »454 c’est pourquoi il dit refuser d’être un adulte. « Je suis passé de l’adolescence 

attardée à une sénilité précoce : je suis un jeune vieux ». En attendant on espère toujours 

Le jour où la pluie viendra . Tube que Gilbert Bécaud chantait en 1957, lorsque 

commençait la guerre d’Algérie et qui, repris par Marie dans le spectacle, est également 

le sous-titre du texte remanié pour cette mise en scène. 

                                                 
453 Guy Debord, La société du spectacle, Gallimard 1992, p. 63 
454 Propos tenus lors d’un reportage de la télévision locale, 8 Mont-Blanc, diffusé le 29 mai 2003 
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Derrière ce pessimisme apparent, se cache une attention toute particulière envers le 

spectateur. « Moi, quand je fais du théâtre, malgré les apparences, je fais du populaire, 

du populaire chic, mais du populaire. C’est pour ça que je fais un théâtre relativement 

généreux au niveau de l’abondance de décors, de changements. J’aime faire des 

cadeaux ». Des cadeaux riches de sens, intelligents et cohérents, sans mise en trop . En 

effet, pour que le public y trouve son compte, il y a toujours plusieurs niveaux de 

lecture qui dépendent du spectateur, d’où il vient et avec quelles références. Et s’il n’en 

a pas, cela ne l’empêchera pas d’apprécier ni d’éprouver ce pourquoi il est là. Woyzeck 

est sans didactisme avant tout un plaisir esthétique qui découle des choix 

dramaturgiques. Une mise en scène dont l’esthétique se réfère aux arts voisins du 

théâtre que sont l’opéra et le cinéma. 

La musique 

La musique qui ouvre le spectacle et l’accompagne de bout en bout avait pour objectif 

premier de combler l’attente due aux nombreux changements de décors. Etienne 

Perruchon lui a donné une dimension dramaturgique qu’il explique ainsi : « Je quittais 

une scène, commentais le fait que je quittais cette scène, je faisais un discours qui était 

celui du dramaturge, du metteur en scène et du compositeur sur ce qu’on venait de voir 

et après, j’introduisais la scène suivante. Je partais toujours d’un état, pour aller vers un 

autre état, et entre les deux il y avait un petit commentaire ». L’enjeu était de construire 

un discours permanent de vingt-trois minutes qui raconte également toute l’histoire. On 

retrouve l’ambivalence de la pièce : une idée en fragments. 

Le choix de la réalisation a été celle d’un orchestre symphonique de quatre-vingt-trois 

musiciens, ce qui donnait beaucoup de possibilité, l’ampleur de l’orchestre permettant 

toutes les palettes possibles : beaucoup de percussions, multiplication des bois par trois 

par exemple. « C’est un mélange de musique sérielle et de musique modale, et on a 

décidé avec le chef d’orchestre de privilégier énormément l’affect, c’est-à-dire 

l’expressivité des thèmes et ne pas faire une musique plate et lisse ». Etienne Perruchon 

a en fait résolument pris le parti d’être « contemporain, mais hors temps », c’est-à-dire 

« mélangeant allègrement le romantisme et la modernité » en référence au décor d’une 

part et à la poésie de la langue d’autre part. Etre expressif, en référence au héros 

d’opéra.  

Le rapport entre le texte et la musique est évident pour lui, d’abord parce qu’il n’écrit 

pas de musique sans avoir le texte sous les yeux, et parce qu’il essaie que sa musique 
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soit un alter ego  de la voix de l’auteur, cherchant à aller dans le même sens ou au 

contraire à aller dans une autre direction parfois opposée. Par ailleurs le rythme même 

des phrases est une indication précieuse, comme les juxtapositions syntaxiques parfois 

très hachées, impersonnelles dont est née l’écriture en phrases musicales très courtes. 

C’est le cas du thème de Woyzeck, par exemple, qui est un personnage toujours pressé. 

André Engel ayant demandé à Etienne Perruchon de s’inspirer de Berg pour écrire sa 

musique à lui, le compositeur est parti de ce que l’on appelle l’onde hurlante, qui est un 

crescendo d’un si par l’orchestre et qui annonce la mort de Woyzeck. « J’ai repris par 

exemple, explique Etienne Perruchon, cette idée-là en écrivant mon onde hurlante qui 

commence quand Woyzeck signe son arrêt de mort ». Mais cette musique pourrait être 

une musique de ballet d’après lui, car elle est finalement « narrative-descriptive ». En 

fait il y a un sens à chaque note, chaque mesure ; aucun élément de l’écriture musicale 

n’est gratuit. C’est un discours musical qui sans être nécessairement analysé va toujours 

dans le sens de la mise en scène. Une démarche en cohérence totale avec celle d’André 

Engel « qui sait qu’avec le décor, les éclairages, la musique, les costumes, il va avoir 

des solutions aux problèmes dramaturgiques qu’ils se sont posés avec Dominique 

Muller. Et tout ce qui n’ira pas dans le sens de ce qui apporte des solutions, sera 

supprimé », explique-t-il. 

Aucune composante du spectacle ne nuit aux autres ni n’est rivale du discours 

dramaturgique de la mise en scène. Ce qui fait qu’on trouve quasi unanimement dans les 

critiques la reconnaissance des qualités d’intelligence et de cohérence apportées à ses 

mises en scènes et le plaisir du spectateur. 
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Le jeu des acteurs 

 

Woyzeck sur le toit de l’immeuble 

La modification du jeu des acteurs ne vient pas spécifiquement du principe de la focale 

variable. En fait, explique André Engel « le fait de passer sur un plateau induit qu’on 

cadre l’image, que l’on quitte ce qu’on cherchait dans les lieux extérieurs. […]C’est 

comme dans la peinture, on est dans un monde qui s’éloigne de la réalité et à ce titre le 

jeu prétend à moins de réalisme. Je leur demande quelque chose de plus stylisé, de plus 

préoccupé par le texte que par les sentiments ou les émotions. Je ne laisse pas ou peu 

l’interprétation recouvrir et engluer le texte ». Ce qui n’était pas le cas pour d’autres 

spectacles où les propos étaient autres et les enjeux scénographiques différents. Ce n’est 

pas la focale qui vient induire cela, mais l’esthétique cadrée par la focale. En ce qui 

concerne la stylisation du jeu, André Engel reconnaît qu’il y a certainement là aussi 

l’influence du jeu des acteurs-chanteurs qu’il est amené à diriger lorsqu’il monte des 

opéras. La façon de diriger et la mise en espace y est plus abstraite, moins naturaliste. 

« C’est ce non naturalisme qu’on peut voir dans nos derniers spectacles » dans le jeu 

des comédiens tout comme dans l’ensemble de l’esthétique du spectacle.  Le décor y est 

traité picturalement de façon dépouillée qui fait qu’on ne peut pas dire que c’est réaliste 

ou naturaliste, que c’est une reproduction de la réalité. C’est dans le même esprit que le 

jeu des acteurs est travaillé. Ç’est là l’influence de l’opéra. 

L’autre influence vient de la référence au cinéma qui, modifiant l’ensemble de 

l’esthétique, conduit les comédiens à jouer selon le principe propre aux séquences 

cinématographiques :  il leur faut être tout de suite dans le rôle, parce que la machine 
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tourne pour passer très vite à autre chose. Les séquences s’enchaînent au rythme d’un 

montage serré. Cela leur demande également de trouver ce qui fera que le spectateur se 

sentira proche d’eux, malgré la distance et le principe de la focale qui sépare le 

spectateur de la chose montrée. Il leur faut donner l’impression que tout cela est 

possible mais peu probable, pour reprendre la formule d’André Engel. De fait, « Pascal 

Bongard est un Woyzeck que l’on imagine sans peine croiser à la descente du bus ».455 

Et « Gilles Gaston Dreyfus campe un médecin à peine improbable ». Pour un autre 

critique, « Pascal Bongard illustre de forte manière le caractère éperdu de son 

personnage. Il est tour à tour frustre, malin, cassé, fuyant, égaré, obsédé, fou jusqu’au 

don divinatoire. Sur scène il est surtout soucieux de dire juste. D’aller au plus vrai du 

texte ».456 Texte porté et défendu avec conviction par tous, en accord avec l’esthétique 

générale de la mise en scène. 

Cadrage et cinéma 

Le cinéma ne sert que comme référence car c’est une illusion d’écran que nous propose 

la scénographie : Ce que nous voyons, ce sont des  images habitées  et non pas des 

images froides de l’écran plastique du cinéma, sans chaleur humaine ; on est et on reste 

dans la dimension spécifique du théâtre, celle qui met des hommes en relation, le temps 

de la représentation. André Engel et Nicky Rieti n’ont pas l’intention de faire comme si 

nous étions au cinéma, il est question de se demander ce que l’esthétique et les moyens 

du cinéma peuvent apporter au spectateur dans sa posture d’observateur.  

Pour André Engel pourtant, « Le théâtre ne doit pas rivaliser avec le cinéma, d’ailleurs 

il a plus de force ; ne serait-ce que parce qu’il met des êtres vivants face à d’autres. Ce 

que j’aime, c’est jouer avec les formes ». « Je porte en effet dans ce spectacle un regard 

sur le regard. [….] Mais ce qui m’intéresse surtout, c’est le hors-cadre, c’est-à-dire 

l’idée qu’il y a, hors du champ de vision, une vie qui nous échappe. Cette impression, 

on l’a au cinéma, pas au théâtre. Marquer  comme nous l’avons fait la présence du 

cadre, c’est suggérer un ailleurs, et faire oublier l’existence des coulisses ».457 Fuir les 

coulisses qu’il n’aime pas et n’aimera jamais. 

Déjà dans l’utilisation du brouillard dans Venise sauvée , on avait la même phobie. 

Pourquoi ? Parce qu’elles sont l’endroit où rien n’existe où plus rien ne se passe. Le 

                                                 
455 Article du quotidien La Croix du 20 novembre 1998 1998, signé Jean-François Bouthors 
456 Article du journal : 24 heures des 28 et 29 novembre 1998, signé Vincent Philippe 
457 Propos d’André Engel, recueillis par le quotidien suisse Le temps, le 12 octobre 1998 
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manteau d’Arlequin, marque la limite entre les deux regards, celui de l’acteur et celui 

du spectateur. Mais la convention épuisée, parfois abandonnée, souvent bousculée par le 

théâtre depuis Artaud, a la vie dure : elle reste la référence. Le manteau 

d’Arlequin « rappelle que le théâtre exerce une double fascination : celle qui isole, 

encadre, focalise et qui à l’instar de l’écran de cinéma, sépare deux univers 

d’observation »458 remarque André Helbo qui s’est interrogé sur les questions que 

soulève l’adaptation du théâtre au cinéma. 

André Engel a choisi de se servir de la convention en fait pour l’aiguiser, sa focale 

oriente le regard : c’est le cadrage qui compte et non le cadre. Ainsi le principe du 

manteau d’Arlequin, des pendrillons, des rideaux et coulisses disparaît et avec eux la 

convention. Tout semble à la fois plus vrai et plus faux. Plus vrai, car ce qu’on imagine 

dans le hors champ est un prolongement de l’image cadrée, une continuité et non pas un 

arrêt de jeu et d’univers. Le spectateur est concentré vers l’image et non dérangé par les 

à côtés. C’est faux, aussi dans le sens où l’image donnée à voir, en se rapprochant 

esthétiquement de celle du cinéma rappelle la césure que le cinéma impose entre 

regardant et regardés. La focale variable permet d’instaurer cette ambiguïté, chez le 

spectateur dont la position fixe devient tout à coup plus intéressante. 

Comme Woyzeck, nous gardons la rétine imprimée de ce que nous avons vu : « Et 

après, quand je ferme les yeux, ça me fait des éclairs, c’est un grand couteau large, il est 

sur la table près de la fenêtre et c’est dans une pièce toute sombre et un vieil homme est 

assis derrière. Et le couteau est toujours entre mes yeux ». Ce texte est la retranscription 

hallucinée de notre posture, « vieil homme assis derrière », mais maintenu en éveil car 

l’épée de Damoclès est « toujours entre les yeux »… Büchner est un véritable 

visionnaire, lui qui ne vit jamais ses pièces portées à la scène et qui ne semblait pas s’en 

soucier. Et Engel en transposant la problématique par une mise en abyme, interroge la 

représentation : « Le spectacle est aussi celui d’une représentation. Les différents 

problèmes que suscite cette dernière a toujours été au cœur de mes spectacles. Dans 

toutes mes mises en scène, j’ai eu le souci de rompre avec la manière traditionnelle de 

voir un spectacle et de créer un autre rapport avec la chose vue ».459  

                                                 
458 HELBO André : L’adaptation du théâtre au cinéma, Edition Collin, 1997, p.10 
459 Propos recueillis par le quotidien suisse La tribune de Genève le 26 octobre 1998 
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Rupture et continuité 

Woyzeck, mis en scène en 1998, correspond bien à un changement rendu nécessaire par 

des contraintes, mais salutaires pour l’évolution de son esthétique théâtrale. « En tant 

que directeur d’institution, je suis aujourd’hui contraint de travailler sur une scène. Mais 

la question de la représentation, du rapport qu’entretient le public avec la chose vue 

reste l’une de mes préoccupations centrales ».460 Question remise sur le métier, sans 

relâche, que ce soit dans un travail hors les murs, c’est-à-dire partout sauf sur un 

plateau, ou plus actuel dans les salles à l’italienne.  

S’il y a eu rupture apparente dans les formes prises par la représentation, il n’y a pas eu 

rupture dans la démarche artistique. Dans un premier temps, celle-ci correspondait  à 

une époque où  toute forme d’art devait être critiquée et probablement modifiée, 

transformée et révolutionnée. Période dont le questionnement lui a permis de mener des 

recherches dont l’enjeu consistait à refuser, casser, critiquer la relation 

acteur/spectateur  et au-delà, remettre en cause la notion de représentation ; l’autre 

versant de son travail est toujours hanté par les mêmes enjeux. Quelle est la place du 

spectateur ? Que regarde-t-il et surtout, comment regarde-t-il ?  

Dans une démarche de travail de mise en situation, le spectateur s’interroge sur son 

statut : Le spectateur ainsi déplacé dans le lieu de la fiction était obligé de s’interroger 

sur sa présence dans un contexte fictif organisé par le metteur en scène. C’était un 

travail qui reposait sur des bases autant théoriques et philosophiques qu’artistiques et 

relevant d’un engagement  politique. Cette proposition de changement de posture 

engageait totalement le spectateur  ça provoquait des effets : « on a des sensations 

nouvelles qu’on n’aurait pas en restant  à l’abri de son fauteuil, et dans le noir d’une 

salle à l’italienne » explique André Engel. « C’est une richesse qui est de l’ordre du 

sensoriel, de la sensualité. Le spectateur  tout à coup a un corps et ce corps vit à 

l’intérieur d’une fiction à laquelle  il participe à son corps défendant. Je ne fais pas de 

démagogie ».461 

Puis les choses changent : le théâtre a une fonction moins politique, moins polémique. 

Mais André Engel reste un metteur en scène  atypique. Il cherche comment contourner 

les contraintes imposées pour ne pas renoncer à l’enjeu esthétique de son théâtre. La 

                                                 
460 Propos recueillis par le quotidien suisse La Tribune de Genève le 26 octobre 1998 
461 Entretien 
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nécessité de se reconvertir brutalement à un travail dans les salles à l’italienne, les 

acteurs sur le plateau et les spectateurs dans la salle bouleverse son travail. Mais, 

cherchant ses marges de manœuvre il constate qu’il lui reste la liberté de la jauge qu’il 

veut humaine, et la maîtrise de la scénographie. C’est là que les enjeux renouvelés de la 

représentation trouvent leur place : dans des inventions comme la focale variable qui 

change la perspective que le spectateur a du théâtre qu’il a en face de lui. 

André Engel continue à proposer un théâtre engagé dans une recherche de remise en 

question de la représentation et de son point sensible, le rapport entre le spectateur et le 

théâtre.  Ainsi, Woyzeck inaugurant une démarche et une esthétique particulières qui ont 

été suivies par la mise en scène de Léonce et Léna  selon le même dispositif 

scénographique qui permettait de faire ressortir la duplicité du réel et d’en jouer. Puis, 

André Engel s’est tourné vers une écriture contemporaine avec Papa doit manger  de la 

romancière Marie Ndiaye, pièce créée à la Comédie Française dont seul le principe 

scénographique des boîtes a été retenu, la focale variable n’apportant pas de sens à cette 

pièce davantage axée sur les questions de point de vue réflexifs qu’optiques. Et parce 

que la contrainte de l’alternance ne permettait pas un dispositif scénique lourd. 

Enfin, la dernière création dans le cadre du CDNS, Le Jugement Dernier  de Ödön von 

Horvàth, sur une imbrication de catastrophes menant du microcosme au macrocosme et 

du réel à l’irréel s’empare d’une autre esthétique, renouant en quelque sorte avec le lieu, 

et accentuant le langage cinématographique. Toujours la question du réel improbable, 

présenté pourtant comme possible et si proche de nous qu’on pourrait  presque 

l’atteindre. 
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Léonce et Léna 2001 

La proposition esthétique mise au point pour Woyzeck, et qui mettait en arrière plan la 

convention théâtrale, semblait satisfaire André Engel au point qu’il souhaita l’appliquer 

à deux des spectacles suivants en la modulant. Ainsi, trois ans après Woyzeck, il revient 

à Büchner avec Léonce et Léna qu’il crée au Théâtre de L’Odéon fin septembre 2001.462 

 

« Léonce et Léna » : affiche 

Pour la fable, c’est très simple : le prince Léonce doit épouser la princesse Léna. Ils ne 

se connaissent pas, mais leurs parents ont décidé de les unir pour des raisons politiques. 

Les deux jeunes gens vont fuir chacun de leur côté devant l’échéance et se rencontrer 

par « hasard », s’aimer, retourner masqués au royaume du prince, s’épouser et découvrir 

dans un happy end  qui ils étaient en réalité : le prince Léonce et la princesse Léna, 

destinés l’un à l’autre par leurs parents. Tout est bien qui finit bien comme dans les 

contes. 

Lorsque Büchner écrit cette comédie en 1836, il répond à une annonce de concours 

auquel finalement son manuscrit, arrivé hors délai, ne participera pas. Après La mort de 

Danton et avant Woyzeck, cette comédie semble détonner. Plus d’un s’interroge : « On 

comprend mal aujourd’hui qu’un jeune révolté, fût-il de la fin de l’époque romantique, 

                                                 
462 Entre temps, il reprend Le Réformateur du monde de Thomas Bernhard en janvier 2001. Voir p. 228 
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puisse écrire un drame qui ne soit pas triste ».463 De même, on peut ne pas comprendre 

qu’un metteur en scène habitué à des sujets graves monte cette bluette sans cacher son 

attirance désuète. Rester sur ces a priori  serait méconnaître l’un et l’autre, auteur et 

metteur en scène, et ignorer la profondeur que recèle le texte de cette comédie poétique. 

Conte de fée et politique 

Ces jeunes gens de royales familles sont promis au mariage pour des raisons politiques. 

« Mais quelles politiques, quand leurs royaumes sont des royaumes d’opérettes, pas plus 

grands que des confettis et que le prince est prince de Popo et elle la princesse de 

Pipi ? » interroge à juste titre André Engel. Une question qui ouvre une perspective 

dramaturgique qu’il n’a pas manqué de creuser avec Dominique Muller : « Quand on lit 

Léonce et Léna, on  a affaire à une pièce qui nous apparaît avant tout légère, porteuse 

d’un charme indéfinissable et dont on a quand même le sentiment qu’elle vous parle de 

choses plus profondes. Le spectacle doit rendre compte de ça. Tout le travail de 

dramaturgie, de mise en scène, de musique, de scénographie, d’éclairage tout cela doit 

contribuer à restituer de façon sensible cet effet ressenti à la lecture ».464 Pour André 

Engel, Léonce et Léna, c’est une comédie légère et aérienne, qui se loge dans l’enfance : 

« cette bulle de savon fascine. Mais à y regarder de plus près, quelque chose se dit là qui 

n’est pas si agréable. […] Il y a dans Léonce et Léna  un questionnement sur la vie, le 

pouvoir, l’argent, la liberté, la jeunesse, le temps qui passe, tout ce qui constitue le 

théâtre en somme »465 ;  des centres d’intérêt dans lesquels André Engel se retrouve . 

« Est-ce que la pièce est réellement en rapport avec le politique ? » La réponse donnée à 

cette question par André Engel ouvre certaines perspectives dramaturgiques: « On 

pourrait appliquer à Büchner ce que disait Deleuze de Kafka : que chez Büchner tout est 

politique, à commencer par cette comédie, et que tout est comique, à commencer par 

Woyzeck. Mais si Léonce et Léna  était une pièce politique, elle le serait par absence, en 

creux. De fait, Büchner situe son action, ses personnages, sa problématique, son thème, 

dans un monde tellement improbable et factice que le plus présent du politique est 

finalement de dimension historique ».466 En fait, on comprend que la politique présente 

dans ce texte aux allures si désuètes est traitée sur un mode ironique ; tout comme 

                                                 
463 REGNAULT François, « Un monde de pure lumière et d’ombre », L’Avant-Scène n° 993, p. 30 
464 ENGEL André, plaquette du théâtre de l’Odéon, pour Léonce et Léna 
465 Idem 
466 Idem 
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l’ensemble des thèmes sérieux que cette comédie égratigne, à savoir l’amour ou 

l’absolu. 

Oisiveté et fatalisme 

Un traitement du politique ironiquement en creux qui ouvre le spectacle sur du vide : 

 

Première image du spectacle : Léonce (Jérôme Kirchner) perché sur la corniche 

Lorsque la pièce commence, Léonce aux allures « petit prince » rêveur, perché sur une 

corniche, observe l’humanité. Il incarne un des thèmes profondément büchnérien : 

l’oisiveté. 

« Chez Büchner c’est le vide, le sentiment de vacuité qui a remplacé le sentiment 

d’absolu, d’indéfini qu’il y a chez les romantiques français » note André Engel. C’est en 

ce sens qu’il introduit le thème de la répétition, de la mécanique, de l’automate. 

Les premières paroles du prince Léonce traduisent bien l’impasse dans laquelle il se 

trouve et qu’illustre l’étroitesse de son espace de jeu sur la corniche : 

« Eh, bien monsieur, que voulez vous de moi ? Me préparer à mon métier ? Je suis submergé 

de travail, je ne sais pas où donner de la tête. Tenez, il faut d’abord que je crache trois cent 

soixante cinq fois de suite sur cette pierre. […] Un oisif, moi ? Ne suis-je pas très occupé ? Oui, 

c’est triste… » 
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Réflexion qui se prolonge avec lucidité dans la suite de cette ouverture comme si par la 

voix de Léonce, Büchner lui-même prenait la parole,467 par un propos qu’il attribuait 

également à Lenz : 

« L’oisiveté est la mère de tous les vices. –Qu’est-ce que les gens ne font pas par ennui ! Ils 

font des études par ennui, ils s’aiment, se marient et procréent par ennui, et finalement meurent 

par ennui, et – et c’est là l’humour de la chose – tout cela d’un air on ne peut plus sérieux, et 

sans savoir pourquoi, et en pensant Dieu sait quoi. Tous ces héros, ces génies, ces crétins, ces 

saints, ces pêcheurs, ces pères de famille ne sont pas autre chose que des oisifs raffinés. » 

Un propos subversif mais fataliste que Büchner tient également dans une lettre de 1834 

adressée à Wihlelmine Jaeglé, sa fiancée : 

« Je trouve dans la nature humaine une épouvantable égalité, dans les conditions des hommes 

une inéluctable violence, conférée à tous et à aucun. L’individu n’est qu’écume sur la vague, la 

grandeur un pur hasard, la souveraineté du génie une pièce de marionnettes, une lutte 

dérisoire contre une loi d’airain, la connaître est ce qu’il y a de plus haut, la maîtriser est 

impossible »468  

Dans cette lettre, au-delà du pessimisme apparent, Büchner pose les questions 

existentielles. On comprend qu’il ait eu recours au théâtre pour en rendre compte, lui 

pour qui l’homme apparaît comme le jouet d’une pièce qui lui échappe. Les êtres qui 

peuplent ses trois pièces sont des marionnettes qui cherchent leur place et le sens à 

donner à leur vie. 

Dans Léonce et Léna , les jeunes gens n’ont aucune prise sur le réel qui leur échappe. –

« Tout est pourri » dans ces royaumes. Un constat qui revient à travers le conte de la 

grand-mère issue de Woyzeck et qu’André Engel attribue à la Gouvernante qui s’associe 

au désespoir de Léna, l’histoire d’un pauvre enfant qui pour échapper à la misère et la 

désolation fuit sur la lune, mais constate que là aussi « tout était pourri ». 

Profondément, Büchner pose la question du rapport au réel. L’important est avant tout 

d’être sincère, d’éviter la mascarade, dans la politique comme dans l’art. « L’idée ne me 

vient plus de m’incliner devant les chevaux de parade et les badauds de l’histoire »,469 

écrit-il alors qu’il rédige La Mort de Danton . Une dénonciation que l’on retrouve dans 

Léonce et Léna par la métaphore des marionnettes, tandis que dans Woyzeck la question 

transparaît à travers l’évocation de la puissance de la « Nature » qui régit l’humanité et 

                                                 
467 BÜCHNER Georg, Lenz, in Œuvres complètes, Seuil, 1988, p. 187 
468 BÜCHNER Georg, Lettre du 10 mars 1834, de Griessen, in Œuvres complètes, Seuil, 1988, p. 522 
469 Idem 
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qu’on cherche à contraindre ou modifier. Dans Léonce et Léna , la question est posée, 

non plus à travers le prisme de l’histoire comme dans La mort de Danton , mais par la 

métaphore fictionnelle (dans Woyzeck, ce sera à travers un personnage aux prises 

directes avec cette réalité). 

Mascarade dénoncée 

Pour André Engel, la réalité de Léonce et Léna  est celle du théâtre ou de l’opérette. La 

mascarade qui y est dénoncée est politique mais aussi plus largement sociétale. Le 

prince Léonce, pris dans un monde mécanique et répétitif, ne connaît pas la vraie vie. 

C’est à partir de cette lecture que la première idée dramaturgique imaginée situe la pièce 

dans un sitcom. Les personnages y sont jeunes et vivent dans un monde clos et étroit, 

tout comme Léonce et Léna. Ce que les notes d’André Engel détaillent et dont les 

croquis de Nicky Rieti rendent compte. Les lieux clos en auraient été : le salon, la 

cuisine, le jardin, comme autant de plateaux de tournage d’une série télé. 

   

Croquis préparatoires pour une version sitcom de « Léonce et Léna » (N. Rieti) 

« Le sitcom représente le même univers que Léonce et Léna avec happy end obligatoire 

et propose une certaine idée du bonheur et de style de vie correcte. Il vend le mode de 

vie idéalisé des parents aux enfants qui le regardent », précise André Engel. Toutes les 

conditions sont réunies pour que fonctionne l’idée du sitcom : 

«- La convention connue de tous 

- L’univers clos 

- Les adolescents 

- Le bonheur »470 

En outre, les notes de mise en scène évoquent la référence cinématographique à The 

Truman show de Peter Weir. Un scénario où le personnage est à son insu depuis sa 
                                                 
470 ENGEL André, notes de mise en scène, documents personnels 
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naissance le héros d’une téléréalité. Il vit dans un monde parfait, « comme à la télé ». 

Dans cet esprit, André Engel, Dominique Muller et Nicky Rieti ont songé à « une 

transposition dans le monde du conte d’aujourd’hui que sont le sitcom et la publicité, le 

cinéma, les loisirs sous les cocotiers, le monde de la jet… ».471 L’idée sera poussée 

assez loin, l’époque et le style auraient été ceux des  romans photos des années 50.  

De manière sous-jacente, c’est encore et toujours la dénonciation de la « Société du 

spectacle » qui est au cœur de la dramaturgie du spectacle. Un parti pris renforcé par 

l’idée que « ces personnages sont des personnages de papier ». D’après l’équipe de 

création, « pour Büchner, vivre est une chose certainement problématique. Cela nous est 

donné mais pose problème. » Une hypothèse que ses écrits laissent largement entendre.  

Pour la version définitive, la forme donnée ne sera pas celle du sitcom, mais elle en 

garde les traces. Ce sont des mondes de carton pâte que ceux des royaumes de Popo et 

de Pipi.  

  

Les royaumes de Pipi et de Popo 

                                                 
471 ENGEL André, notes de mise en scène, documents personnels 
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Trompe l’œil 

Léonce et L éna met en scène un monde factice où l’homme est un pantin. Où la vraie 

vie est absente. Un manque qui motivera le départ précipité des deux jeunes gens, sous 

une impulsion commune qui fera qu’il se reconnaitront et s’en aimeront. Une impulsion 

qui prouve que dans cette jeunesse, toute vie n’est pas éteinte. Lucide face à l’absurdité 

du monde, Léonce se demande : 

« Pourquoi faut-il que moi je le sache ? Pourquoi ne puis-je pas me prendre au sérieux et 

affubler cette pauvre marionnette d’un frac et d’un parapluie pour qu’elle devienne très honnête, 

très utile, très morale ? L’homme que je viens de quitter, je l’enviais, j’aurais pu le rosser par 

envie. Oh, s’il était possible d’être un autre ! Ne serait-ce qu’une minute. » 

Dans la pièce, la donnée politique apparaît dès l’ouverture par les préoccupations 

« oisives » du prince Léonce bien décidé à rester éloigné  de celles des adultes, et 

reviennent avec lui à la fin à travers une utopie politique bien sympathique : 

« Nous faisons détruire toutes les horloges, nous interdisons tous les calendriers […] 

Quiconque aura les mains calleuses sera mis sous tutelle, quiconque se rendra malade par le 

travail sera passible de peine criminelle […], puis nous irons nous coucher à l’ombre et nous 

demanderons à Dieu des macaronis, des melons et des figues, des gosiers mélodieux, des 

corps classiques et une religion commode ! » 

Entre les deux, les apparitions de son père le Roi qui doit faire un nœud à son  mouchoir 

pour se souvenir qu’il doit penser à ses sujets, laisse bien voir comment la question 

politique est joyeusement chahutée, comment elle est reléguée au second plan par les 

pantins du royaume. Un éloignement de toute réalité pris en compte par la mise en 

scène d’un monde totalement fictif. 

Ainsi, dans leur fuite, les jeunes vont en faire l’expérience, car le monde qu’ils 

découvrent est un monde en trompe l’œil, comme les décors de théâtre ou de cinéma. 

Ainsi, le décor rend compte de la fausseté du monde y compris dans la nature : le décor 

représentant l’Italie est un paysage aride et infini, cadré en 16/9ème, comme un écran de 

cinéma.  
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Décor de l’Italie 

Un décor qui avance vers le spectateur comme un effet de zoom, mais en trompe l’œil. 

(Ce n’est pas la caméra qui réduit la focale, mais le décor qui se rapproche). Une idée 

qui se décline à travers la reprise de la focale variable pour cadrer l’image dénonçant 

ainsi le jeu entre le réel et le fictif par exacerbation. Dans ce monde « tout est en même 

temps joli et  dur, méchant »472 ;  un monde sans repère, les frontières sont faussées. 

Pour André Engel et Nicky Rieti, le cadre fonctionne à la fois comme un écran et un 

castelet. Le passage de « frontière » étant figuré symboliquement par le « passage 

d’écran ». 

La fuite sera une tentative de s’échapper du monde clos et fictif pour entrer dans la vie, 

la vraie, celle de Valério. C’est à ce titre qu’il intéresse Léonce et qu’il est moteur dans 

la fuite. 

 

Un trompe l’œil systématiquement recherché dans les composantes de la mise en scène 

qui prend des allures d’opérette, tant par les décors et les costumes que par la musique. 

Une musique qui accompagne les changements de décor, mais qui se retrouve dans les 

chansons, qu’André Engel a voulues à la fois désuètes et sincères. Elles traduisent 

« l’expérience d’une minuscule victoire sur la peur » note-t-il, ou encore l’expression 

                                                 
472 ENGEL André, notes de mise en scène 
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d’un désir profond. Un peu comme chez Horváth.473 Un univers fragile et dur en même 

temps.  

 

Les automates 

On endort le peuple de distraction, de jeu et de spectacle, et pendant que « la croisière 

s’amuse » l’humanité ne pense pas. La farce est poussée dans cette couleur musicale : 

« Quand André Engel m’a parlé de ce royaume désuet, j’ai pensé aux orchestres de 

casino. Je me suis décidé pour neuf musiciens en enlevant les bois « nobles » qui 

auraient donné une facture trop classique. J’ai voulu faire un clin d’œil à la comédie 

musicale, sans la parodier, en trouvant des mélodies un  peu subtiles, que les comédiens 

puissent chanter. Alors s’est imposée l’idée du chef d’orchestre au pupitre. Une idée 

büchnérienne selon Dominique Muller : on ne sait jamais si Büchner se moque de nous 

ou s’il nous fait intégrer sa philosophie ».474 En effet, le chef d’orchestre (Etienne 

Perruchon) dirige avec entrain et conviction un orchestre fantôme, tandis que  le décor 

change derrière l’écran noir. La version donnée par le film accentue la mise en scène du 

trompe l’œil, puisque nous voyons l’envers du décor. Assuré d’être dans un monde 

fictif, celui du théâtre, le spectateur complice suit le voyage initiatique de ces jeunes 

gens en quête d’authenticité.  

 

Une mascarade que l’on retrouve dans les jeux de rôle distribués dans ces royaumes de 

fiction : le peuple réduit au statut de figurants mis en scène, le Roi tout comme les 

fonctionnaires sont des prototypes sortis de l’imaginaire collectif, construit sur des 

                                                 
473 Voir analyse du Jugement dernier p. 371 
474 PERRUCHON Etienne, propos recueillis par Jean-Louis Perrier, Le Monde du 30 septembre 2001 
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références littéraires et populaires partagées. Il en résulte un monde d’apparence en 

représentation. 

C’est symboliquement ce qu’incarne la scène finale, où Léonce et Léna se présentent à 

la cour sous les traits d’automates et se substituent aux véritables protagonistes du 

mariage annoncé. Ce sera un mariage en « effigie » aussi valable qu’un vrai, selon les 

principes énoncés par le Roi de ce royaume de fiction. Une mise en abyme fictionnelle 

qui dénonce la mascarade politique et idéologique. 

Le « sur place »  

Lorsqu’André Engel s’insurge contre « la société du spectacle » qui a généré un monde 

moribond où des pantins s’agitent, il le fait en dénonçant le spectaculaire par le 

spectaculaire, s’attaquant au théâtre fait par et pour des gens « assis ». Condamné à 

jouer sur des plateaux, André Engel pallie ce « sur place » par la scénographie. Il voit 

dans ce mouvement donné de manière illusoire par la focale et les images cadrées, une 

façon de renforcer l’effet de tromperie qu’il dénonce. Un jeu subtile avec les limites 

ambiguës du cadre qu’il interroge : Est-ce du cinéma ou du théâtre ? La « frontière » 

marquée par le cadre limite-t-elle le passage de la réalité à la fiction ? où se situe cette 

frontière, et y en a-t-il une ? 

Le monde de Léonce et Léna  éminemment factice se prêtait bien à ces interrogations. 

Mais l’adhésion ne fut pas toujours unanime dans la reprise du procédé, dont la 

dimension avait été si intelligemment révélée pour Woyzeck. Avec Léonce et Léna , la 

portée dramaturgique a parfois échappée. « Büchner réutilise des parties de son travail 

littéraire d’une pièce à l’autre, d’un genre à l’autre, d’une œuvre à l’autre » : Cette 

remarque d’André Engel lors d’un entretien serait-elle, au delà de la réelle analyse 

dramaturgique qu’elle comporte, une façon de s’amender face aux doutes ? Dans le 

contexte du CDNS, André Engel qui rêvait de dérive se retrouve a contrario contraint à  

un immobilisme pesant. Creusant la matière sur place, il en arrive de fait à travailler 

dans une direction artistique qui prend la forme de la situation dans laquelle il se trouve 

lui-même.  

Pour André Engel, avec Léonce et Léna, même si le ton est celui de la comédie, la façon 

dont il s’empare de la pièce préfigure ce qu’il affirmera avec Le jugement dernier . Le 

conte vire à la farce méchante. En ce sens, la pièce parle d’une chose plus « méchante » 

que le sentiment de difficulté qu’a l’homme à trouver sa place dans l’univers. « Büchner 
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décrit un monde où l’oisiveté n’est pas productive, elle ne permet même pas la création 

/ D’œuvres d’art / De sa vie comme œuvre d’art »475 

Cette comédie pleine de joie et de fantaisie est aussi une comédie cynique et amère. Les 

questions graves ne sont pas éludées, mais traitées sans gravité. Pour André Engel, « le 

monde de Büchner a besoin de très peu d’éléments pour exister ce qui le rend à la fois  

bête et idéal. » Une contradiction entièrement assumée par la simplicité du spectacle. 

Même si le ton est celui d’une comédie, Léonce et Léna  est plus déstructuré que ce que 

l’on pense, plus proche de Woyzeck en ce sens. 

La tentation de Woyzeck 

Peut-on parler de cycle Büchner ? 

L’utilisation du même instrument scénographique rend bien compte du désir de travail 

dans la continuité de Woyzeck, mais avec une autre cohérence. Pour Léonce et Léna , la 

réflexion sur le rapport entre le monde fictionnalisé et le réel prévaut aux choix 

dramaturgiques et scénographiques. Toute chose réelle s’est éloignée dans sa 

représentation et se confond avec elle. Dans Léonce et Lén a, il n’y a plus d’ambiguïté 

sur le statut du monde dans lequel les protagonistes évoluent : leur monde est une 

fiction et ils sont des personnages de papier. D’où la transposition choisie par André 

Engel et Dominique Muller, situant la pièce non pas en 1830, mais « en 1900-1930, 

dans un royaume de Popo et de Pipi qui n’a de réalité que littéraire, un royaume en exil, 

fragile, désuet ».476 

Dans Woyzeck, la chose réelle est regardée à travers un prisme assassin : parce que 

Woyzeck est observé à travers une focale, il perd son authenticité et son humanité.  

La question de l’authenticité est communément celle de Woyzeck et de Léonce et Léna , 

mais dans un traitement différent. Dans Woyzeck, le spectre du malheur plane tandis que 

dans Léonce et Léna, c’est la question du bonheur qui prédomine. L’une comme l’autre 

des pièces sont, à leur manière, terriblement accusatrices. 

Les personnages ont en commun une quête essentielle. Léonce n’a pas qu’un problème 

de Spleen, il a de vrais problèmes d’identité, comme Woyzeck. La question pour 

Léonce est où et quand commence la vraie vie ? Alors que Woyzeck en cherche la trace 

qui se dérobe sous sa course. Il a déjà basculé dans l’irréversible, de l’autre côté du 
                                                 
475 ENGEL André, notes de mise en scène 
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miroir. La morbidité planante n’est pas perçue avec la même lucidité par Léonce qui a 

la chance de rencontrer Valério qui vient lui du monde réel  tandis que Woyzeck est 

enfoncé par ceux qui jouent avec lui et se jouent de lui. Léonce c’est un peu Woyzeck 

mais aussi un peu Büchner : en prise avec le monde fictif, il aspire à une monde vrai, 

authentique.  La pièce lui propose trois solutions qu’il récuse : le rêve, le suicide, et 

l’alcool. Pour André Engel, « ces trois possibilités lui sont offertes dans la pièce. Mais 

si je passe dans le monde du rêve, si je me suicide, ne serai-je pas simplement un 

personnage romantique ou tragique de plus ? Si je suis saoul, serai-je plus qu’un 

ivrogne comique et pathétique comme Falstaff ? 

La pièce refuse ces trois possibilités à Léonce. Il retournera au bercail, épousera sa 

Léna, comme prévu. Et devenu Roi, il fera une bonne politique qui interdira le travail et 

multipliera les boissons et les fêtes. Ce sera plus qu’un Happy End de théâtre ».477  

Utopie et réalité 

Pour Engel, « cette utopie finale a été réalisée par le capitalisme et le spectacle depuis 

Büchner ».478 Une lecture radicale que laisse entendre le parti pris qui dénonce 

l’illusion. Mais c’est aussi un message d’espoir, car ce discours final montre que  ces 

jeunes là ont une utopie et qu’en accédant au pouvoir, ils n’abandonnent pas. Ce qui fait 

partie des charmes de la pièce. A l’inverse de Woyzeck et de  La mort de Danton , dans 

Léonce et Léna , les jeunes gens ont encore en eux tous les potentiels de la vie. Plus 

qu’ils ne le pensent. 

La tension entre les deux pôles - vie et mort - sous-tend la pièce de bout en bout et 

s’incarne dans les divergences de conception qu’ont Léonce et Valério de l’oisiveté : 

celle incarnée par Léonce, l’oisiveté dont on meurt, et celle que Valério prône, l’oisiveté 

qui permet de mieux vivre. Une pièce « sans résolution dialectique » affirme André 

Engel. Une pièce qui renvoie aux éternelles questions existentielles et tellement 

romantiques. 

Büchner, influencé par le courant montant du romantisme, pose un regard à la fois 

idéaliste - il souhaite le bonheur de l’humanité et s’attelle à la tâche – et contestataire 

remettant en question les idéologies mises au service des puissants. Exaspéré par la 

vacuité de l’existence, il en cherche le sens, considérant les occupations des uns et des 
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autres comme de vastes fumisteries pour se voiler la face. Leitmotiv qu’il reprend dans 

tous ses écrits, comme dans cette lettre à Karl Gutzkow 479 : « Il faut […] laisser aller au 

diable la société moderne qui a fait son temps. Dans quel but voudrait-on qu’une chose 

comme celle-ci se promène entre ciel et terre ? Sa vie tout entière n’est constituée que 

de tentatives pour dissiper l’ennui le plus épouvantable. Qu’elle meure de sa belle mort, 

c’est tout ce qui peut encore lui arriver de nouveau ».480 Un ennui qui dépasse l’oisiveté 

du prince Léonce qu’on peut rapprocher du spleen romantique, mais  qui stigmatise « le 

travers par excellence de la société bourgeoise, à laquelle [Büchner] opposait son 

contraire positif, le peuple sain, vigoureux ».481 Büchner, généreux et fraternel, ne 

méprise personne, et surtout pas à cause de son intelligence ou de sa culture, « parce 

que personne n’a le pouvoir de ne pas devenir un sot ou un criminel, car, si les 

circonstances égales nous rendraient sans doute égaux [elles] sont hors de nous ».482 

Une aspiration au bonheur de l’humanité que Léonce et L éna porte entre ses lignes. 

C’est ainsi que ses trois pièces, La mort de Danton , Léonce et Lén a et Woyzeck, 

chacune à sa manière, s’interrogent sur la condition humaine dans la société. 

Eternelle jeunesse 

Une gravité qu’André Engel ne souhaite pas laisser apparaître dans la forme directe, 

mais dans les replis de la mise en scène. Même si la jeunesse décrite est bien morose, 

« à quoi bon le savoir ? à quoi bon l’amour ? » semble se demander Léonce dans les 

deux premières scènes, avant de rencontrer Valério, miné par un fatalisme destructeur.  

A l’instar de Mallarmé, Engel pourrait dire : « la chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les 

livres » citation qui se retrouve plusieurs fois en note dans son cahier de mise en scène ; 

ils ont le ressort, la vitalité et l’insolence de la jeunesse. « C’est un bon étudiant de 23 

ans qui dit à ses maîtres : et alors, et maintenant ? » note un peu plus loin André Engel. 

Cet étudiant c’est un peu Büchner, un peu Léonce, mais aussi un peu André Engel qui 

aime dire qu’il est passé de l’adolescence à la vieillesse sans passer par l’âge adulte. S’il 

n’a pas nécessairement la « sagesse » qui va avec, et s’il n’a plus l’innocence de la 

jeunesse, il est vrai qu’au delà d’une certaine résignation, il garde une rage en lui qui le 

fait avancer. Et il conçoit son travail avec plus de recule, et moins de passion dévorante.  
                                                 
479 Ecrivain qui tenait le supplément littéraire de la revue culturelle Phénix 
480 BÜCHNER Georg, Lettre de 1836 écrite à Strasbourg, in Œuvres complètes, Seuil, 1988, p. 549 
481 HAUSCHILD Jan-Christioph, Biographie de G eorg B üchner éditions Jacqueline Chambon, 1995, 
p.179 
482 BÜCHNER Georg, Lettre de 1833 écrite de Giessen à sa famille, in Œuvres complètes, Seuil, 1988, 
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Non qu’il ait renoncé à la pensée, mais celle-ci ne serait pas nécessairement 

accompagnée des douleurs sombres et des remises en questions existentielles dont 

André Engel est familier. Lui-même s’interroge : « Quand je suis arrivé en répétitions, 

moi qui me prépare d’ordinaire si longtemps à l’avance, je n’ai su dire que ça aux 

acteurs : leur parler du charme indéfinissable de Léonce et Léna… ».483 Et s’avouant ses 

propres travers, il s’étonne : « D’habitude, je ne travaille pas dans l’apaisement et la 

joie. Cette fois, je me suis senti comme une pile électrique, fébrile et intense, mais 

jamais dans des tonalités négatives. » La fréquentation des jeunes comédiens recrutés 

pour la pièce y est pour beaucoup. Une nouvelle fraicheur l’emporte avec enthousiasme 

dans le tourbillon de la fable qui contamine toute chose. Une création à  l’image de ce 

qu’est  la pièce, une comédie poétique. Car dans la pièce comme dans la vie, la jeunesse 

a plus de vitalité qu’elle voudrait bien le croire. C’est aussi ce que le spectacle révèle.  

Jeunes comédiens, nouvelle équipe  

Ce fut l’occasion pour André Engel de renouveler son équipe de comédiens. Il raconte 

avec un brin d’humour qu’un jour ils se sont aperçus que leurs jeunes premiers avaient 

bien vieillis et n’étaient plus crédibles dans la fonction. Un recrutement comme jamais 

il n’avait eu à le faire car les comédiens arrivaient auparavant par le biais de la bande. 

Pour cette distribution, des CV et photos de jeunes gens tous aussi beaux et jeunes les 

uns que les autres lui arrivaient. Pas d’audition, mais des rencontres autour d’un vers. 

Des échanges et de l’empathie plus que des entretiens professionnels. « Les deux 

premières semaines, on s’est cherchés. Puis on a trouvé un terrain d’entente. J’aime leur 

jeunesse. Ils sont très à l’écoute d’eux-mêmes. Je n’y étais pas habitué. Tous sont 

différents ».484 André Engel précise ses intentions et ses attentes : surtout pas de jeu 

naturaliste. Un travail d’une fraîcheur qui ravit metteur en scène et public, comme une 

bouffée d’air frais. André Engel se met et met le spectateur dans un état de réceptivité 

qui n’est pas sans évoquer l’expérience faite par Léonce lorsqu’il rencontre Léna : 

« Léonce, pour la première fois voit quelque chose qui ne lui semble pas la répétition 

mécanique. Mais qui au contraire change et bouge. On est loin de la mélancolie des 

nuages qui vont d’est en ouest. Il éprouve ça pour la première fois de sa vie. C’est une 

expérience nouvelle qui le sonne un peu. C’est pourquoi il ne réagit pas tout de suite à 

la voix de Léna. Une autre chose extraordinaire qui viendra cette fois des humains. Il 
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s’est mis dans un état de réceptivité absolue ».485 La pièce est un voyage initiatique 

puisqu’à la fin il accepte d’être changé : « Léonce au début  de la pièce n’attend rien de 

la politique ni de l’amour, dont  il pense en avoir fait le tour. Mais il se trompe.  

On verra à la fin de la pièce qu’à certaines conditions, le mariage est une solution 

possible » note André Engel pour qui le mariage avec la salle est devenu une solution 

possible, et dans la joie ! Un acquiescement consenti partagé avec le public : parfois 

relégué au second plan des mises en scènes d’André Engel, Léonce et Léna  fantaisie 

grotesque et douce-amère de Büchner eut un vrai succès public et fut salué par des 

récompenses.486 

 

Première page de la plaquette de la saison 2001-2002 du CDNS 

                                                 
485 ENGEL André, notes de mise en scène 
486 Etienne PERRUCHON reçut pour cette composition le Prix du meilleur compositeur de musique de 
scène décerné par le Syndicat professionnel et Eric ELMOSNINO le Molière de la révé lation masculine 
pour le rôle de Valério. 
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Papa doit manger 2003  

 

« Papa doit manger » : affiche 

Le spectacle suivant, dix huit mois après la première de Léonce et Léna , créa 

l’événement. En 2003, Papa doit manger fut en effet crée à la Comédie Française, salle 

Richelieu, ce qui est déjà une singularité étonnante venant de la part d’un metteur en 

scène toujours plus ou moins en guerre contre l’institution. Un texte contemporain de 

Marie NDiaye qui de ce fait entrait au répertoire de la prestigieuse maison.487 Et enfin 

une pièce dont le héros, noir, créait également l’événement par intronisation de Bakary 

Sangaré au sein des sociétaires. Une aventure mise en œuvre par Marcel Bozonnet alors 

administrateur du lieu, qui fut très médiatisée. Il initialisait un nouveau parcours pour la 

Comédie Française  à travers des actes artistiquement forts et manifestement non 

commerciaux, mais assurément engagés. Pourtant, c’est l’aspect événementiel qui retint 

massivement l’attention des médias au détriment du spectacle dont on parla peu, comme 

en témoigne la revue de presse. Il y a une forme de justice en toute chose, et l’honneur 

fait à cette occasion à Bakary Sangaré, comédien renommé de Peter Brook (La Tempête 

et Le Mahabharata) avait de quoi réjouir, tout comme la reconnaissance dont fut l’objet 
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l’auteur, une femme, Marie NDiaye. André Engel, invité par Marcel Bozonnet à la 

Comédie Française, tout en participant à ces nouveautés, ne prenait pas le devant de la 

scène. Symboles malgré eux, le quartet NDiaye-Engel-Sangaré-Bozonnet bousculait 

selon la presse, le paysage étatique culturel. Une entrée au répertoire qui rappelait les 

heures où la Maison ouvrait ses portes à Ionesco,  Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre ou 

Bernard-Marie Koltès. Un « coup de théâtre au français » par l’entrée de « l’étranger » 

éveillait l’intérêt en soi. 488  

Pour André Engel la Comédie Française, institution par excellence, c’était avant tout un 

lieu avec des moyens. Une machine qui pouvait permettre une aventure de plus, car 

dirigée par un ami, Marcel Bozonnet, la prestigieuse maison devenait traitable.  

Fable contemporaine 

C’est l’histoire d’un père à la peau noire qui a abandonné sa famille dix ans plus tôt et 

qui veut à présent qu’on s’occupe de lui. Est-ce sa couleur, sa révolte ou son immense 

envie d’être aimé qui suscite le rejet de sa famille ? Plus qu’une histoire de racisme 

ordinaire, cette fable parle des rapports familiaux. 

 

Papa (Bakary Sangaré) à la porte de Maman 

« C’est moi mon oiseau. C’est moi. Papa est revenu », chante-il à travers la porte que 

Mina sa fille refuse d’ouvrir. Une fillette de douze ans qui n’a qu’à peine connu son 

père. Et voilà qu’il apparaît comme un prince riche et chargé de cadeaux et de 

promesses, dans ce deux pièces de H.L.M., comme un prince : « Ma peau est d’un noir 

                                                 
488 Revue de presse 



 363

ultime, insurpassable, d’un noir parmi lequel mes yeux foncés paraissent presque 

délavés. »  

Ainsi, cette pièce aux allures de fable contemporaine, n’adopte jamais le point de vue 

du bien contre le mal,  préférant l’humour comme dans « la formidable scène des deux 

tantes (Catherine Salviat et Claudie Guillot) qui confessent à demi mots l’attirance 

sexuelle qu’elles éprouvent pour Papa, avant de se livrer, elles les vieilles blanches, à 

une séance d’envoûtement».489 « Je vais préparer quelque chose pour achever […] le 

Nègre. […] Seule une formule peut l’abattre, dit la Tante Clémence, pas un couteau. » 

De fait, il a envoûté tout le monde. Chacun résiste mais s’avoue vaincu. Papa sait cela, 

lui qui a dit d’entrée de jeu à Mina : « enfant, sache dès à présent que cette teinte 

absolue et impérieuse de ma peau me donne l’avantage. » 

On n’achève pas « le Nègre » comme ça. Ses filles Nina et Ami, petites, tentent de 

rester de marbre devant ce Papa enchanteur qui affirme être riche et apporter des pâtes 

de fruit du duty free. Mais elles lui ouvrent la porte. 

Papa n’a jamais voyagé, jamais quitté Courbevoie, jamais gagné d’argent. Son complet 

veston et sa montre sont des déguisements. Ses paroles des mensonges.  

Clochardisé, il finira par retrouver Maman, vingt ans plus tard, à la porte de l’ascenseur.  

Une ultime scène comme une profession  de foi de l’humanité, instinctive comme une 

formidable déclaration d’amour.  

Et puis il y a Zelmer (Christian Cloarec), l’amant de Maman, l’instituteur de gauche qui 

ne peut se résigner à haïr « un noir » : 

« Je croyais ne pas avoir le droit de le haïr. Toute haine à son encontre, me disais-je est 

politiquement condamnable. […] Il n’y a pas d’homme noir. Il n’y a qu’une plaie, me disais-je. 

Qu’un chant triste, qu’un asservissement honteux […] Je dois lui dire qu’il est à présent pour 

moi un personnage véritable et accompli, je dois lui dire que je le hais et le méprise au plus 

haut point. » 

Maman (Clothilde de Bayser) est une femme très ordinaire que sa passion pour un noir 

a placée au-dessus des autres et de tout jugement. Il y a encore Mina adulte (Rachida 

Brakni) qui ne sait comment se libérer du fardeau de son père, vieux et défiguré, mais 

toujours accroché à sa demande d’asile au sein de sa famille. Une scène de monologue 

dans le bureau des services sociaux ne lui apportera que la réponse qu’elle trouve en 

elle, à cet étrange sentiment ambigu face à Papa. 
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Et surtout, il y a Papa, noir et roublard, têtu et trop affectueux. Terriblement charmeur et 

agaçant. 

Papa menteur et roublard est aussi un salaud, il vit avec une autre femme dont il a un 

enfant. Un enfant « monstrueux » dont il voudrait bien se débarrasser, maudissant le 

bébé handicapé : « Il faut que Bébé disparaisse dans le premier établissement venu et 

que j’oublie bébé pour devenir l’homme que je dois être ». Papa machiavélique 

jusqu’au bout. 

Pour Marie NDiaye,  le personnage est humain : « il peut être menteur, faux, intelligent, 

fier, avant d’être noir, il est humain. Les hommes sont complexes et ils sont plus 

souvent mauvais que bons ! ».490 C’est le propre de ses textes de faire surgir des êtres 

« vampires », malfaisants, et rusés qui profitent de tous ceux qu’ils croisent sur leur 

chemin. Mais ce texte n’est pas une chasse au sorcier. C’est un texte qui expose une 

situation sans prendre parti. Un texte non formaté dont le propos terriblement humain 

interroge la paternité, la famille, la générosité, la méchanceté et finalement la société 

humaine. Une pièce qui dépasse la question du racisme ordinaire pour explorer en 

profondeur les affres de l’abandon et des rapports artificiels de société. Du 

politiquement correct croise du politiquement incorrect, sans que le conflit du bien et du 

mal ne soit jamais résolu.   

Papa dont le jeu donné par Bakary Sangaré oscille entre celui d’un pantin comique et 

celui d’un être profondément  meurtri par une société qui le refuse depuis toujours. Un 

être à double facette, un être humain tout simplement. 

La faim de l’ogre 

Papa est noir, Maman est blanche, comme les parents de l’écrivain. Tragiquement, Papa 

doit manger traite de l’abandon mais aussi de l’amour, des rapports de classe et du 

racisme. Mais c’est aussi, explique Engel, « une allégorie des rapports que la France a 

entretenus avec l’Afrique. Nous l’avons beaucoup aimée cette Afrique chez qui nous 

sommes allés chercher de l’art, des matières premières, de l’aventure et qui a été 

dépossédée, pillée, mutilée, exploitée. Et maintenant qu’on en n’a plus besoin, 

maintenant qu’elle est rongée par le sida, on la laisse tomber : Papa doit manger, quand 

même… »491  Qui est ogre ? 
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C’est  une question qui pose également celle de la symbolique du lien entre sexualité et 

alimentation tel que Claude Lévi-Strauss l’aborde et qu’André Engel cite dans la 

plaquette du C.D.N.S : 

« Entre les règles du mariage et les prohibitions alimentaires, il existe d’abord un lien de 

fait. […] Or, ces rapprochements ne font qu’illustrer, dans des cas particuliers, 

l’analogie très profonde que, partout dans le monde, la pensée humaine semble 

concevoir entre l’acte de copuler et celui de manger, à tel point qu’après un très grand 

nombre de langues les désigne par le même mot ».492 

Papa doit m anger recouvre aussi ce sens, tout comme la dimension des rapports entre 

blancs et noirs de dominants dominés. Fascinations, désir et nécessité se confondent.  

 

 

Image de la plaquette du CDNS 

Papa ne tait plus une faim qu’il sait dévastatrice. Il sort de son antre et demande à 

manger. Une demande qui dépasse celle de la faim et renvoie à un immense désir de 

reconnaissance. Un besoin d’amour aussi. Jamais il ne mange dans la pièce, il apporte 

même les sucreries. C’est que sa faim est ailleurs. Un creux au ventre qui se propage 

terriblement dans cette famille dès lors que Papa est entré. Chacun y explore les recoins 

de la noirceur que lui renvoie celle de Papa. 
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Entrée au répertoire 

Touché en février 2002 par l’« étrangéité » du texte, André Engel le donne à lire à 

Marcel Bozonnet qui s’est senti immédiatement prêt à faire ce qu’il fallait pour voir 

cette pièce montée.  

Texte adopté à l’unanimité par le comité de lecture du répertoire de la Comédie 

Française. « Bertrand Poirot-Depech souligne la singularité de l’œuvre : un rapport 

complètement nouveau, ignoré dans le théâtre actuel, avec la paternité » relate la presse. 

C’est surtout un texte choral où chacun affirme sa vision et la commente. 

Tragédie contemporaine dont la langue éblouissante place l’universel au cœur de la 

trivialité des mots. Une écriture dramatique qui ne s’affiche pas d’emblée pour la scène. 

Un texte sans didascalies, dont les dialogues seraient plutôt des déclarations. Une 

écriture qui refuse tout naturalisme et explore la poésie du dire.  

Marie NDiaye affirme ne pas avoir choisi délibérément la forme. « J’ai entrepris 

d’écrire du théâtre sans souhaiter précisément en écrire ni penser que j’en écrivais », 

confie-t-elle au CDNS. Elle s’empara du sujet et écrivit un roman dont elle aurait ôté les 

descriptions. Par besoin d’épure. Il n’en restait que les paroles. Un texte finalement 

donné à entendre qui lui vaudra le statut de pièce radiophonique avant qu’André Engel 

ne s’en empare pour la scène. Et c’est justement son aspect non spécifiquement théâtral 

qui intéressa André Engel. Il trouvait là un matériau brut et littéraire plus qu’une pièce 

de théâtre. Lui qui se montre féru des textes du répertoire allemand qu’il se réapproprie 

en les adaptant, montait pour la première fois un texte contemporain. 

Un texte à l’image du décor rapidement montable et démontable, « par son côté allusif, 

léger, désinvolte par rapport aux contraintes du théâtre, que Marie NDiaye ignore 

délibérément »493 ;  c’est ce qui a séduit André Engel lorsqu’il l’a lu. Un texte qui 

éveilla en lui un enjeu formidable pour la scène par toute l’ouverture et 

l’anticonformisme qu’il portait en lui. 
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Ultime mise en boîte 

La question du décor se trouva confronté au système de l’alternance, règle du jeu de la 

Comédie Française. Pour Papa doit manger , cinq décors s’enchaînent. Des boîtes qui 

rappellent celles du décor de Woyzeck, mais sans la focale variable.  

Un choix esthétique qui permettait de rendre compte des différents espaces d’une sorte 

de huis clos dans lequel les personnages sont envoûtés par la magie de Papa qui les 

« met en boîte ». Un décor qui permet de faire disparaître les dorures et le velours rouge 

de la salle Richelieu et mettre à la place leur F2 de Courbevoie.  

Deux des décors ne sont pas conçus sous forme de  boîte. L’un des deux révèle le hors 

champ de la pièce que Papa joue à sa famille, une « découverte » sur sa face cachée. Sa 

« noirceur » qui s’étale dans un espace sans bornes, une immensité à la dimension de sa 

pauvreté et de son désir irrépressible de se faire accepter. Un contraste saisissant qui 

ouvre l’horizon tout en ne donnant aucune réponse. Une misère sociale qui se dévoile 

dans les murs de la Comédie Française, sans forfanterie ni fausse moralité. L’autre, se 

joue devant le rideau de scène. C’est le long monologue de Mina adulte qui cherche une 

solution pour son père trop encombrant. L’étroitesse de l’espace sans ouverture 

témoigne de la grande solitude qui se dégage du monologue.  

 

Photo de Nina adulte (Rachida Brakni) 

C’est une pièce avec laquelle « il fallait éviter tout naturalisme », explique André Engel. 

Mais avec Nicky Rieti, il choisit d’apporter l’esthétique qui leur est propre : « il s’agit 

donc bien du F2 de Courbevoie où l’action a lieu, mais nous l’avons traité de manière 
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stylisée, picturale – nous avons beaucoup pensé aux tableaux d’Edward Hopper ».494 

Décor à transformations d’un apparent réalisme bien léché.  

En acceptant désormais de travailler dans les théâtres, André Engel accepte les boîtes 

fermées et renforce même le principe en y insérant d’autres boîtes. Un jeu de mise en 

abyme. Mais en renforçant la mise en boîte, André Engel sait qu’il est allé au bout du 

sens à donner au principe. Cherchant toujours la signification dialectique entre le texte 

qu’il monte et la forme donnée à l’aventure, dans la logique de la part réussie du 

spectacle précédent, il sait qu’il ne pourra aller plus loin. Ce sera le dernier spectacle de 

ce cycle avec ce dispositif scénique. 

La logique du rat 

« Il y a une trentaine d’année, personne n’aurait imaginé Engel travaillant à la comédie 

française », remarque très justement Gilles Costaz. Mais pour André Engel, c’est en 

provocateur qu’il est entré dans la Maison. Une provocation très médiatisée qui respecte 

les règles du lieu et de l’institution, mais qui lui permet de subvertir ses lois de 

l’intérieur. C’est par le biais du texte « une pièce gonflée et très dangereuse » que le 

« rat »495 ronge les ficelles du théâtre. Une forme d’imposture érigée en art se voit 

rongée de l’intérieur. 

 

                                                 
494 ENGEL André, propos recueillis pas Fabienne Darge pour Le Monde du samedi 22 février 2003 
495 Allusion à une fable racontée par Nicky Rieti pour métaphoriquement rendre compte de leur rapport 
au théâtre « Le rat et le paon », cf. 2ème partie p. 535 
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Le Jugement dernier 2003  

De « la Maison » au hangar 

Après Papa doit manger créé dans le sein des seins des théâtres, la Comédie Française, 

André Engel est arrivé au bout d’une exploitation offerte par la salle et l’esthétique des 

boîtes. Il aspire à une réouverture qu’il trouvera fortuitement grâce aux travaux de 

rénovation menés au théâtre de l’Odéon. Pour le théâtre européen, il n’était pas question 

durant la période des travaux d’arrêter sa programmation et encore moins sa mission 

d’accompagnement de la création. La solution de repli « hors les murs » qui lui est 

donnée se situe dans les Ateliers Berthier, hangar qui faisait partie depuis le XIXème 

siècle d’un ensemble d’ateliers construits par Garnier en même temps que l’Opéra et 

destinés à la construction et au stockage des décors. Donnant sur le Boulevard Berthier, 

ces grands hangars  ont abrité un pan de l’histoire du spectacle jusqu’à ce qu’on les 

démolisse progressivement, faisant place à des habitations. Seul, celui qui se nomme à 

présent les Ateliers Berthier  ou Salle Berth ier, dévolue au stockage des toiles peintes 

résista. Un lieu historique dont la transformation en salle de spectacle fut inaugurée par 

Patrice Chéreau avec Phèdre. Un lieu qui devînt une salle de spectacle dans le respect 

du bâtiment d’origine en réduisant la transformation à l’installation de gradins mobiles 

et d’un équipement technique. 

Pour André Engel c’était loin des montagnes du CDNS qu’il trouvait le moyen de 

renouer avec un travail hors des théâtres. Ce lieu historique encore vierge, un lieu dont 

les murs portaient encore les inscriptions à la craie des titres des ballets correspondants 

au rangement des toiles, comme Gisèle ou La Bayadère… était un lieu pour Engel. Un 

lieu bien réel bien que laissé à l’abandon qui inspira à André Engel et Nicky Rieti la 

recréation d’un lieu fictif sur les bases du réel. Une ouverture stimulante de l’horizon 

artistique  d’Engel qui arrivait au point nommé. C’est là qu’il transporta le Jugement 

dernier d’Ödön von Horváth. 

Trois projets, un spectacle 

La mise en scène étudiée ici est la troisième version d’un spectacle dont la gestation a 

commencé en 1997 dès l’arrivée d’André Engel au CDN de Savoie. Elle verra en réalité 

le jour à la fin de cette période, en 2003. Pour autant, cette version définitive a été 
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précédée de deux autres que le coût élevé ou les impossibilités structurelles ont rendu 

irréalisables. Bien que mon analyse détaillée porte sur le spectacle qui a vu le jour, nous  

exposerons le contenu et les enjeux esthétiques des deux autres versions dont les 

modalités amènent cette dernière. La détermination à vouloir mettre en scène Le 

Jugement dernier  en fait un spectacle emblématique qui justifie qu’on s’y intéresse 

particulièrement. En outre, on le voit, il ouvre virtuellement du moins la période CDN 

de Savoie et la ferme concrètement en tant que dernière création. A ce titre, il est 

représentatif des modalités de travail plus ou moins évidentes qu’André Engel a pu 

trouver dans l’institution. 

En ce qui concerne la filiation des trois propositions, elles sont toutes marquées par une 

esthétique forte, engagée dès le premier projet et tenue jusqu’à la représentation de 

2003. Ainsi, la référence cinématographique qui frappe d’emblée dans la mise en scène 

du Jugement dernier est, on le verra, portée dès la première gestation. Même si les trois 

versions diffèrent dans les modalités de réalisation de cet enjeu esthétique, il est 

nettement dominant et lié au projet. En 2003, l’utilisation du plateau unique, le montage 

des scènes, les effets, les enchaînements, le traitement de la transposition, tout nous 

évoque une esthétique cinématographique et son adaptation à la représentation théâtrale. 

En 1997, le choix scénographique était celui d’un immense plateau de tournage. En 

2003, la première version, tentant de s’adapter aux exigences de restriction, proposait un 

cadrage mobile sur un décor mobile. Ces trois versions à leur manière inscrivaient la 

référence cinématographique dans leur dimension esthétique. C’est ce que l’analyse des 

trois scénographies permet d’affirmer.  

Toutefois, seule la dernière solution de mise en scène ayant vu le jour, ma position est 

ici délicate. En effet, dépasser la description pour tenter une analyse repose uniquement 

sur des hypothèses en ce qui concerne les projets de 1997 et le premier de 2003. Aucune 

expérience réelle n’a existé de ces spectacles. Pour tous ils restent une abstraction pure. 

Il s’agit donc d’un cas de figure bien particulier et l’on peut légitimement se demander 

quel est l’intérêt de s’attarder sur ce qui ne fut pas plutôt que sur ce qui fut. Si la 

question a sa pertinence, la réponse par l’affirmative vient de ce que la mise en scène 

réalisée fin 2003 est directement liée à sa gestation. De fait, la genèse porte tous les 

enjeux qui donneront la qualité et la spécificité à la mise en scène finalisée. 
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Version de 1997 : illusion cinématographique 

En 1997 en acceptant la direction du Centre  Dramatique National de Savoie, André 

Engel signe son entrée officielle dans l’institution. Il en résulte une nouvelle orientation 

artistique : le travail en salle. Si cette nouvelle situation a dans un premier temps 

dérouté, elle a rapidement libéré les puissances créatrices de l’équipe qui avait, pour 

cette première version, non pas choisi de travailler classiquement en salle, mais a 

imaginé une salle de spectacle originale et liée aux enjeux du Jugement dernier . Une 

salle de spectacle entièrement reconstruite qui donnait l’illusion d’une salle de cinéma. 

Le calendrier prévoyait l’étude et les devis en novembre-décembre 1997, la fabrication 

en janvier-février 1998, les répétitions début mars et les représentations en juin. 

Il s’agissait de restituer pour le spectateur l’impression et l’illusion d’être sur un plateau 

de cinéma. Mieux, d’être l’œil de l’opérateur, collé au viseur de la caméra. 

Concrètement, les spectateurs, assis sur un gradin qui se déplaçaient, allaient  sur les 

lieux de tournage, dans un immense espace. Ils étaient mobiles, mais pas autonomes. 

Les déplacements du gradin suivaient le déroulement et le rythme du spectacle tout en 

s’associant à un point de vue physique choisi. L’avantage était de proposer un regard 

adapté aux scènes : en plan large, plan moyen, plan rapproché, au rythme des 

séquences, comme au cinéma. La grande originalité de ce dispositif était que les 

spectateurs étaient en même temps et à la fois, sur un plateau de tournage et dans une 

salle de cinéma, face à un écran hypothétique. 

Techniquement dans cette hypothèse, le gradin était monté sur coussins d’air qui 

permettaient une mobilité infinie : en avant et arrière, de côté, mais également pouvant 

pivoter sur lui-même à 180°. Il s’agissait en fait d’une boîte comportant, outre un gradin 

de 149 places et son escalier d’accès, des murs latéraux et un plafond. Elle était 

également équipée à l’avant d’un cadre mobile complexe qui permettait une amplitude 

d’ouverture du champ de vision allant de la fermeture complète à une ouverture de 

8,80m de largeur sur 4,50m de hauteur. Cadre, qui en outre pouvait s’éloigner ou se 

rapprocher des spectateurs, comme un effet de zoom. C’était l’illusion d’une salle de 

cinéma. 

Parallèlement, pendant le déroulement d’une scène, le décor de la séquence suivante se 

préparait dans un silence absolu. L’ensemble de la machine  avait une mobilité rapide 
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qui allait de 1m/s pour le gradin, à 50cm/s pour le cadre mobile complexe. Le lieu avait 

été trouvé : il s’agissait du boulodrome d’Annecy. 

 

L’origine de cette machine vient d’une idée trouvée par André Engel lorsqu’il regardait, 

chez lui à l’intérieur d’un viseur de cinéma, y reconnaissant une salle de spectacle. Mais 

cette technique faisait également suite au procédé du gradin mobile déjà utilisé par 

Engel dans les Légendes de la forêt viennoise  également d’Horváth, monté en 1992 à 

Bobigny. Le principe, repris et complexifié pour Le Jugement dernier avait donc déjà 

une origine réellement expérimentée. Ici, le gradin mobile, transformé en salle de 

cinéma autonome, associé au cadre mobile allait plus loin dans l’adaptation des 

techniques cinématographiques au théâtre. C’est ainsi que l’idée de cette salle-machine 

est née.  

 

Version de 1997 : plan 3D de la salle-machine 

Plateau de cinéma, scénario et dramaturgie 

La succession des lieux et le déplacement de la salle mobile rendent compte à eux seuls 

du scénario et du déroulement du spectacle prévu. Une reconstitution de ce qui ne fut 

pas est possible à partir des croquis des différentes étapes du dispositif. Il y avait ainsi 

six espaces identifiables mais davantage de possibilités grâce aux mouvements de la 

salle mobile associés à ceux du décor. 
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Les lieux, espaces de jeu: 

Gare (extérieur) 

Transition : gare – accident 

Accident 

Café 

Jardin d’Eden 

Café (intérieur) 

Droguerie (intérieur et extérieur) 

Viaduc (bas) 

Le scénario, le découpage scénique et les points de vue : 

La gare :  

Dans cet espace figurant la gare, la scénographie propose un double plan, les spectateurs 

étant au ras des rails, mais avec au second plan, derrière le quai, la façade de la gare et 

son guichet. 

Dans un deuxième temps, grâce à un mouvement de travelling latéral obtenu par le 

déplacement des gradins, les spectateurs se rapprochent du quai qui se retrouve sous 

leurs yeux en gros plan. Comme dans un zoom avant : un même espace mais deux 

points de vue. 

 

 

 

  

 

 

 

Croquis de Nicky Rieti 

Transition gare – accident :  

Pour cette transition, le gradin opère un demi-tour, mais qui passe, comme le montre le 

croquis, par un tour sur lui-même. Ce mouvement se serait fait dans le noir, puisqu’il 
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était prévu que l’iris  soit fermé, à l’avant des gradins. La sensation de cette révolution 

eut certainement été assez forte. 

La finalité de ce mouvement consistant à mettre les spectateurs face au lieu de 

l’accident en lui proposant un gros plan sur le drame. Le mouvement subi par le 

spectateur est intrinsèquement lié au bouleversement fictionnel : l’accident. 

Accident :  

Puis, par un travelling arrière et latéral, le spectateur se serait éloigné du lieu de 

l’accident en longeant la voie pour finalement le voir en plan plus large. Il aurait eu 

l’impression physique d’un effet de zoom arrière. 

 

 

 

 

 

 

 

Café  (extérieur) :  

Ensuite, la scène devant se passer au café, le gradin se serait collé au plateau 

correspondant au décor extérieur du café, pour ensuite, le longer sur la gauche, à jardin, 

tandis que le décor lui-même se serait déplacé en tournant sur la droite à cour. Les 

spectateurs se seraient alors  rapprochés du café. Ce double mouvement contraire, si 

près du décor, n’aurait pas manqué de créer un effet d’accélération assez troublant. 

Pendant ce temps, les éléments de l’accident, derrière les gradins, auraient été enlevés. 

Jardin d’Eden :  

Cette scène aurait eu lieu au même endroit que l’accident avec un décor modifié : même 

arbre (un pommier), mêmes piliers, mais les wagons accidentés en moins. Les gradins 

auraient bougé  de façon à proposer un plan rapproché de la scène. 

Pendant ce temps, le panneau du mur extérieur du café se serait ouvert, laissant à vue 

l’intérieur du café afin de préparer les décors suivants. 
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Café (intérieur) :  

La boîte collée au cadre du décor aurait rendu un effet de gros plan sur l’intérieur du 

café. Pendant ce temps, se serait préparée la droguerie, intérieur et extérieur. 

Droguerie (extérieur et intérieur) :  

Se retournant sur lui-même, le gradin aurait permis aux spectateurs de faire face à la 

droguerie. La scène en extérieur aurait proposé un cadrage en plan moyen. Puis un 

deuxième mouvement à vue aurait conduit à l’intérieur de la droguerie comme par un 

effet de zoom. Durant la scène, des mouvements latéraux comme de légers mouvements 

de caméra qui suivent les personnages auraient permis de suivre leur évolution en gros 

plan sur le plateau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viaduc :  

Enfin, la dernière scène tournant le dos à la précédente, aurait laissé voir en plan large, 

le dessous du viaduc. Utilisant le même principe de mouvement de gradin-caméra pour 

suivre l’évolution des personnages. 
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En outre, la référence cinématographique devait également se concrétiser par une 

technique de projection particulière afin de rendre compte de la présence des morts. Il 

devait s’agir de la projection d’hologrammes sur gouttelettes d’eau. Un écran d’eau sur 

lequel les silhouettes seraient apparues, tels des  fantômes visibles en trois dimension, 

mais insaisissables. 

Renoncement 

Ce dispositif,496 riche de possibilité et d’enjeux dramatiques au coût malheureusement 

trop élevé, n’a pu voir le jour. A elle seule, la salle reconstituée prenait la totalité du 

budget du spectacle, plus rien ne restait pour le décor à proprement parler. André Engel 

a préféré renoncer au Jugement dernier  dans un premier temps. Ce spectacle n’a 

finalement existé que dans sa tête et celle de ses collaborateurs. En revanche, l’idée du 

cadre mobile préfigura celle qui sera reprise pour Woyzeck, sous la forme de la focale 

variable. En cela, il devient un spectacle emblématique car central. On le voit, l’idée 

n’était en soi pas abandonnée, ni même l’envie de monter Le Jugement dernier, mais les 

circonstances n’étaient pas favorables au projet trop ambitieux. 

 

Première version 2003 : un compromis 

En vue de la saison 2003, André Engel revient sur l’idée de monter Le Jugement 

dernier. L’équipe, portée par la dramaturgie élaborée en 1997, garde le principe de 

l’adaptation des techniques du cinéma au théâtre. On cherche un moyen de réduire les 

frais tout en maintenant l’effet scénographique recherché. L’équipe tombe d’accord sur 

un compromis. Il s’agit, tout en jouant dans une salle de théâtre classique, cette fois non 

plus de faire bouger les spectateurs, mais de rendre plus ou moins le même effet en 

agissant sur le décor. La machinerie devait être une combinaison du principe de la 

focale variable et d’une tournette. Les deux mouvements permettant de passer d’un lieu 

à l’autre dans un fondu enchaîné et un effet de travelling sans que le spectateur ne 

bouge pour autant. En outre, le décor évolutif et la possibilité d’un choix de cadrage 

grâce à la focale var iable donnaient une possibilité assez étendue d’images. L’enjeu 

esthétique aurait été de donner l’illusion d’un diorama, comme si les spectateurs 

                                                 
496 Dispositif visible ici grâce aux croquis de Nicky Rieti 
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visionnaient, dans une focale de caméra, des images en trois dimensions. L’enjeu 

fonctionnel était également de pouvoir adapter ce dispositif à une tournée. Il devait au 

moins jouer à Annecy, Bonlieu Scène Nationale, à Chambéry, Espace Malraux et à 

l’Odéon, Ateliers Berthier. 

Cadrage, décors et découpage scénique 

Le découpage devait comporter dix séquences réparties en sept lieux correspondant au 

déroulement du scénario : 

1-       La gare 

2-       Extérieur 

3-       Le café 

4-       Extérieur, le gendarme 

4 bis- Extérieur avec Anna 

5-       Le café 

6-       Devant la droguerie 

6 bis- Dans la droguerie 

7-       Le café 

7 bis- Extérieur 

7 ter- Extérieur 
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Un aperçu du plan et quelques images de maquettes donneront une idée plus concrète 

du projet. Sur ce plan, on voit comment la tournette se serait insérée sur le plateau, 

séparée des spectateurs par les guillotines de la focale variable.497 

 

Plans de Nicky Rieti de la 1ère version de 2003 

 

Ce plan permet de se représenter la vision qu’auraient eue les spectateurs. La 

machinerie leur était totalement cachée. Seul était visible, un cadre de scène qui pouvait 

se fermer et s’ouvrir à loisir, comme l’iris d’une caméra. 

 

   

Photos de maquettes 

                                                 
497 Pour l’explication technique du principe de la focale variable et des guillotines, se reporter à l’analyse 
de Woyzeck Ière partie p. 314 
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Les photos de maquettes de décor permettent de visualiser les transformations du décor 

prévues. Un système évolutif qui conserve une unité tout en variant les angles de vue. 

On voit le passage d’une vue extérieure à l’intérieur du café. 

 

Maquette du Café 

Ainsi, on le voit, le principe de l’adaptation des techniques cinématographiques au 

théâtre hante les projets de ces deux premières mises en scène. La volonté tenace de 

faire vivre au spectateur une expérience visuelle et sensible identique à ce qui se vit sur 

un plateau de tournage par l’intermédiaire du viseur du réalisateur est l’enjeu premier. 

Ce dispositif lui non plus n’a pas vu le jour ; les raisons, toujours économiques 

associées aux difficultés d’adaptation du principe à la réalité des différentes salles n’a 

pas permis au projet d’exister. Mais en définitive, sa modulation jusqu’à la perte du 

dispositif cinématographique dans l’ultime version est au cœur du travail sur Le 

Jugement dernier. 
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Version définitive de 2003 : recréation d’un lieu  

 

« Le Jugement dernier » : affiche pour la création à Chambéry et Annecy 

Cette fois, l’équipe se tourne délibérément vers une tout autre scénographie. On oublie 

pour ce troisième projet les effets visuels de caméra et l’équipe artistique s’intéresse au 

lieu où la mise en scène doit se jouer : les Ateliers Berthier. Si à première vue, la 

dimension cinématographique semble mise de côté, on se rend  très vite compte lors de 

la représentation que la thématique n’avait pas pour autant été abandonnée. C’est ce que 

l’analyse a permis de mettre en lumière. 

En réalité, dans cette dernière version, le plateau immense et unique fonctionne 

également comme un plateau de tournage où plusieurs espaces de jeu se côtoient. La 

différence de taille est que le spectateur a cette fois l’autonomie du regard. Du moins en 

partie. Car si le regard n’est plus cadré comme dans les deux premiers projets par un 

mouvement imposé vers un lieu plutôt qu’un autre, à une distance variable donnée, il 

n’en reste pas moins que par des procédés plus simples comme l’éclairage de zones de 

jeu, le regard du spectateur est guidé vers un espace plutôt qu’un autre. Mais, la perte de 

la sensation physique de vivre une expérience cinématographique est un fait. Le vécu 

est remplacé par la référence. Ce qui étonne et questionne quand on sait l’intérêt 

fondamental qu’André Engel porte à la remise en question de la représentation. 

Comment le rapport entre le vécu et le représenté se manifeste-t-il ? Quid de la 
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revendication à l’annulation du « suspens de vie » ? 498
  Où se situent l’exigence et la 

cohérence esthétiques ? Si pour cette mise en scène, la dimension cinématographique se 

trouve diluée dans l’esthétique générale du parti pris, en quoi est-elle intrinsèquement et 

dialectiquement liée à la dramaturgie ? En quoi la mise en scène de 2003 est-elle nourrie 

de cette esthétique ? Comment trouve-t-elle sa cohérence et sa puissance esthétique ? 

 

La trame de la fable est simple : Dans un bourg, le chef de gare Houdetz marié à une 

femme de treize ans son aînée se voit provoqué par Anna, jeune ingénue. Troublé, il 

oublie un signal ferroviaire. Il s’ensuit une catastrophe  et des morts. Houdetz va en 

prison mais quand il en sort, Anna est retrouvée assassinée. 

De victime à coupable, son statut change au gré du bon vouloir des habitants du bourg  

qui finissent par l’envoyer chez les morts.  

Une écriture scénique 

Le texte du spectacle, une adaptation de la traduction de Henri Christophe par Bernard 

Pautrat, correspond aux exigences dramaturgiques de cette création. Pour André Engel 

et son équipe, chaque adaptation de texte a une raison d’être, unique et nécessaire. Elle 

est entièrement liée à chacun des spectacles. Il serait peu cohérent de considérer ce texte 

comme isolable de la création et réutilisable par d’autres metteurs en scène. Ainsi, 

même s’il y avait une continuité dans les enjeux dramaturgiques des trois projets de 

mise en scène du Jugement dernier, les modifications apportées au texte ont continué à 

évoluer en même temps que la recherche scénographique et la conception globale du 

spectacle. 

Par exemple, le passage aux Ateliers Berthier pour la version définitive, a induit la 

suppression de la droguerie. Tout se passait dans un même lieu difracté, et non plus 

dans des espaces parcellisés d’un même endroit, en l’occurrence un bourg. Le principe 

dramaturgique de la surveillance et de la délation devenait plus visible, tandis que dans 

les deux autres versions, la scénographie induisait davantage, semble-t-il, l’idée de 

protection, voire de protectionnisme. C’est-à-dire la conséquence et non la cause du 

processus destructeur qui gangrène cette bourgade. Chacun soumis aux jugements des 

autres tendait à se replier sur son chez soi. Le texte de la version finale va au contraire 

insister davantage sur l’origine du drame, la recherche de la cause première. Ainsi, la 

                                                 
498 Voir le texte manifeste présenté en annexe p. 696 
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première séquence, plutôt que de s’ouvrir sur Madame Leimgruber, son mari et le 

représentant frappant vainement au guichet de la gare, c’est-à-dire sur l’immédiateté du 

moment présent de l’action, au moment où la pièce commence, la séquence débute par 

une évocation de la faute première, celle qu’Houdetz aurait commise en épousant une 

femme de treize ans plus âgée que lui. C’est pourquoi le texte de la version définitive, 

en 2003  commence par l’échange entre le frère et la sœur au sujet de ce mariage qui bat 

de l’aile ; la scénographie relaye le discours en les présentant à l’étage, fenêtres 

ouvertes. 

Le dévoilement du processus, qui est au cœur de cette dramaturgie, se trouve présent 

dans toutes les composantes de la mise en scène et donc du texte. Son corollaire, la 

recherche du responsable sera mise en avant dès l’accident. Ainsi, la séquence deux 

s’ouvre sur le constat et l’enquête du procureur, rejetant au second plan les lamentations 

et commentaires des badauds. En ce qui concerne la fin, les séquences sept et huit, la 

base de l’adaptation se fonde sur la première variante et une esquisse pour la fin de la 

pièce, écrites par Horváth.499 La scène finale, en revanche, se raccrochant à une réplique 

de Pokorny : « La justice des hommes, crétin, va ! » plus haut dans le texte d’Horváth 

propose une fin ouverte qui correspond davantage à une réécriture scénique, non pas 

tant du texte, que par l’ajout d’une scène muette. 

 

De la traduction à l’adaptation 

En 1930, Ödön von Horváth se propose de travailler à une rénovation du Volksstück  

traditionnel Allemand.500 Il se réapproprie ses différentes caractéristiques pour servir 

son propre propos dramaturgique qu’il mettra précisément en application dans les pièces 

qu’il qualifie de « pièces populaires ».501 Programme qu’expose et analyse de façon 

détaillée Jean-Claude François, dans son très complet ouvrage sur le théâtre 

d’Horváth.502 Il y explique et démontre entre autres, comment Horváth s’est emparé du 

langage pour réaliser « une synthèse du réalisme et de l’ironie », selon ses propres 

                                                 
499 HORVATH Ödön von, Le Jugement dernier, Théâtre complet, Tome 6. Paris : L’Arche Éditeur, 1997, 
pp. 68-79 
500 HORVATH Odön von. Mode d’emploi (au public), in SCHWARZINGER Heinz, Ödön von Horváth, 
repères, Actes Sud-Papier, 1992, pp. 79-82 
501 Il s’agit de cinq pièces : Nuits ita liennes ; Légendes de la forêt viennoise ; Casimir et  Caroline ; La 
foi, l’amour, l’espérance ; L’inconnue de la Seine. 
502 FRANCOIS Jean-Claude. Histoire et  f iction da ns l e t héâtre d’Ödön vo n Horváth, Presses 
Universitaires de Grenoble, 1978 
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termes. Le dialecte est employé dans les pièces populaires du début du XXème siècle de 

sorte que les personnages populaires étaient identifiables par un langage idoine. 

Horváth récuse ce folklorisme et son caractère artificiel. Mettant en scène les  petits-

bourgeois  des années trente, il leur attribue un langage spécifique qui témoigne de leur 

statut social tout en mettant en avant leur aspiration d’élévation. Ce sera le « jargon de 

la culture ». D’après Horváth, ce langage correspond à une réalité observée dans le 

milieu « Petit-bourgeois », mais aussi à la marque d’une posture qui consiste à cacher, 

voiler ses pulsions secrètes derrière une fausse apparence, qui n’est autre que la 

conscience. Horváth, qui se donne comme projet dramaturgique le « dévoilement de la 

conscience »503, utilise ce « jargon de la culture » pour souligner la fausseté de ce qui 

est dit, un langage  à mi-chemin entre deux niveaux linguistiques : le hochdeutsch 504  et 

le dialecte. Pour Horváth, « il ne faut pas dire un seul mot en dialecte ! Chaque mot doit 

être dit en hochdeutsch, mais comme venant de quelqu’un qui ne parle d’habitude que le 

dialecte et se force à parler en hochdeutsch ».505 La synthèse du réalisme et de l’ironie, 

condition nécessaire à ce dévoilement prend forme dans ce langage-ci. Il est bien 

évident que pour la traduction, ce principe doit être respecté et adapté et pour le 

comédien, cette superposition linguistique est une donnée à s’approprier. Horváth 

précise que ses pièces doivent être jouées en « les stylisant », car pour lui, le «  jargon 

de la culture » est un langage qui ne convient pas aux personnages, il est artificiellement 

plaqué et cela doit se voir et s’entendre. 

Le Jugement dernier  écrit en exil entre trente-cinq et trente-six, ne comporte pas de 

sous-titre typologique évocateur, ce qui ne permet pas de classer ce texte parmi les 

« pièces populaires ». Pourtant, cette pièce est assimilable, dans une certaine mesure, à 

l’entreprise de « rénovation des Volksstücke » d’Horváth. On s’accorde à reconnaître 

dans cette pièce ainsi que celles qui suivront, la persistance de ses caractéristiques. Le 

texte de l’adaptation rend compte de ce « jargon de la culture » dans des formules 

redondantes qui se veulent savantes ou distinguées. Ainsi, Anna est « l’innocence 

personnifiée en personne », ou encore pour l’ensemble des habitants : « une enfant ou 

presque » ; formules hyperboliques qui relèvent du pléonasme ou du contresens. 

Redondance également dans la construction syntaxique pronominale: « elle n’arrête pas 

                                                 
503 « Demaskierung des Bewussteins » traduction de J.C. FRANCOIS, adoptée communément depuis. In, 
Histoire et fiction dans le théâtre d’Ödön von Horváth. Presse Universitaire de Grenoble, 1978 
504 Haut allemand 
505 Cité par FRANCOIS J.C, op.cit. p. 188 



 384 

de le torturer le Chef de gare » ou encore lorsque Ferdinand, le fiancé, s’essaie à des 

paroles tendres : 

Tu sais, quand je vois nos petites étoiles, j’aimerais être toujours avec toi pour toujours », mais 

encore : « Il y avait de ces bœufs ! de ces bœufs comme des éléphants ! mais il est pas encore 

né le bœuf qui compterait plus qu’Anna. Où qu’elle est fourrée ?  

On rencontre également, comme le signale J.C. François, des références littéraires. Pour 

Alphonse, le mariage de sa sœur est un « nœud gordien ». Le représentant 

commente : « La plèbe progresse et l’occident sombre », par une formule de type 

proverbial digne de l’Almanach mais qui renvoie au titre Le Déclin de l’Occident  de 

Oswald Springler. Ou encore la référence biblique due au Brigadier : « Les moulins du 

Seigneur tournent lentement, mais le grain est moulu effroyablement fin ». Sans 

compter bien sûr le discours du Patron dont Engel a fait le maire du bourg, pour saluer 

le retour du Chef de gare : 

Thomas Houdetz ! Très cher et bon ami. Vénéré chef de gare ! (…) Salut à toi, ô innocent, qui, 

emprisonné innocent, a dû endurer tant de maux ! Thomas Houdetz, Ô notre chef de gare 

universellement aimé – employé modèle, puisse-tu vivre mille et mille ans ! Qu’il vive, qu’il vive, 

qu’il vive !  

D’après J.C François, «  leur fonction essentielle est de servir la vanité des utilisateurs, 

de leur donner une haute idée d’eux-mêmes, ou de masquer leur agressivité ».506 Mais le 

discours tenu est parfois relâché, révélant l’inconscient à travers l’expression grossière 

des pulsions : 

Elle a tellement pleurniché et hurlé là-haut qu’on l’entendait jusqu’au village, cette vache 

hystérique ! il ne l’avait même pas touchée, elle n’arrêtait pas de gueuler : «  il m’assassine, il 

m’assassine ! ». Mon dieu ! Ce qu’il lui faudrait c’est qu’on lui tape sur le cul jusqu’à ce qu’il 

fume ! 

fustige Madame Leimgruber. Quant à Madame Houdetz, elle souhaite : « Si ça ne tenait 

qu’à moi, ils pourraient tous crever ! ». La violence contenue se dévoile par le langage. 

  

Horváth dans sa rénovation des pièces populaires, conserve certains éléments 

caractéristiques du Volksstück viennois comme la musique et le chant. Non pas comme 

garant esthétique du genre, mais justement pour mieux contrer leur consensualité de 

façade. André Engel s’en empare également en renforçant la présence du chant dans 

                                                 
506 FRANCOIS J.C, op.cit. p. 191 
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l’adaptation du Jugement dernier . Pour sa mise en scène, elles correspondent aux 

moments où un personnage se dévoile, dit tout haut, ce qu’il ne peut que penser tout bas 

selon les conventions sociales. Brèves et d’un style imagé, elles sont comme une petite 

respiration dans le texte et une petite pause dans le rythme du spectacle. Horváth n’en 

avait prévu que deux intégrées à la fable. Il s’agit d’une petite chanson du Patron pour 

Léni : 

Le patron regrette sa plaisanterie, s’approche lentement d’elle, l’enlace doucement par la taille 

et chante à voix basse afin de l’égayer ; Léni reste immuablement grave.  

Weiberl, Weiberl, sei doch sind so hart, 

Schau, die kleinen Mädchen sind so Zart, 

Kennst du nicht den Spruch, den alten ? 

LaSSt die Herzen nicht erkalten. 

Weiberl, Weiberl, sei doch sind so hart – 507 

Et de la chanson qui résonne des coulisses, le soir de la fête. Il s’agit dans le texte 

d’origine de  la chanson, Der Lenz ist da 508 de Eugen Hildach. Celle-ci dans la tradition 

du théâtre d’Horváth se trouve détournée par l’ironie qui jaillit de l’interférence entre la 

chanson et le contexte de réjouissance du retour à la normale. Elle rend compte de la 

fonction fédératrice de ces chants fallacieux. André Engel et le compositeur Etienne 

Perruchon l’ont remplacée par la création d’une chanson : l’hymne « Moerdavie » dont 

les paroles cyniques ramènent à la surface l’idéologie patriotique qui fait le lit du 

fascisme : 

Glo-are à toi Moerdavie, Moerdavie 

Mon pays, oh ! mon paradis 

Glo-are à toi Moerdavie, Moerdavie 

Et à ton peuple à qui tu souris 

Il n’est pas dans le monde un pays dont j’aurais envie 

Ton lac aux eaux profondes purifie toute ma vie 509 

André Engel ajoute dix chansons. Elles correspondent parfois à un texte d’Horváth en 

vers intégré lui aussi à la fable. C’est le cas du poème de bienvenue au Chef de gare ou 
                                                 
507 Henri Christophe n’a pas proposé de traduction pour ces textes. En revanche, Bernard Pautrat dans son 
adaptation les traduit.  
508 Le printemps est là. 
509 Cette chanson cache en réalité un trait pamphlétaire qu’André Engel a voulu introduire dans ce dernier 
spectacle du CDN de Savoie : « merde à vie au pays des lacs ». 
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encore du texte de prière qui figure au dos des images commémoratives de la sépulture 

d’Anna. Parfois, une didascalie indique un traitement particulier qu’Engel a transformé 

en chanson ; ici, « la voix de plus en plus basse » : 

Leni, regardant de nouveau autour d’elle ; à voix de plus en plus basse. Depuis que la pauvre 

Anna a disparu, les gens ne la croient plus…Il y en a même qui disent que vous ne devez pas 

être trop triste que mademoiselle Anna ne puisse plus parler… ; Houdetz la regarde, effaré. Ils 

disent qu’Anna aurait cherché la mort parce qu’elle ne trouvait plus le repos à cause de sa voix 

intérieure. 

Il s’agit toujours d’un moment de sincérité. Rarement, le texte des chansons a été 

rajouté, c’est pourtant le cas de celles du Représentant et du Brigadier qui n’existent pas 

dans la pièce d’Horváth. La chanson du Représentant, de type réclame, renforce la 

distance entre les habitants du bourg et l’étranger. Son humour n’est pas compris : 

Le représentant : Ah ! la fille du café. Mon unique cliente. 

Il adresse un salut à Anna en chantonnant : 

Ma belle demoiselle (bis) 

Permettez-moi de vous offrir mon bras 

Si vous prenez mon bras 

Ma belle demoiselle 

Nous valserons, nous valserons. 

Je vous tiendrais la taille 

Tiendrais la taille 

La taille, la taille…crayon…(taille-crayon…)  

Quant au Brigadier, il s’épanche sur la finitude de l’existence : 

Le brigadier : Combien de temps nous reste-t-il à vivre ? le temps d’une chanson : 

Les heures passent, les blessures restent 

Les minutes sont de plus en plus rapides 

Elles courent devant moi. 

Bientôt sonne la pendule 

Et nous mourons. 

 

Toutes ces petites chansons introspectives marquent une rupture dans le « jargon de la 

culture », et correspondent à une indication faite par Horváth dans le traitement du 
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langage dans ses pièces. « Respectez, s’il vous plaît, avec précision les pauses dans le 

dialogue, que je désigne par « silence » - c’est là que la conscience et le subconscient se 

livrent à une lutte, et cela doit être visible ».510 Il ne s’agit pas d’ironie ni de parodie, 

dans ce traitement, mais bien d’un touchant moment de sincérité. Les paroles sont 

toujours sensibles et lucides, même si le langage y est imagé. C’est un instant décalé de 

la réalité bien présente pourtant. En 1930, le détour d’Horváth par le théâtre populaire 

vise à présenter des situations et des personnages dans leur vérité concrète. Mais son 

projet dramatique consiste à « dévoiler la conscience » par « la synthèse entre réalité et 

ironie ». Ces intentions renforcées par les choix dramaturgiques d’André Engel, se 

manifestent dans le travail sur le texte. 

 

Dramaturgie sonore 

Une des singularités du spectacle vient de l’abondance sonore qui sous-tend toute la 

représentation. Les chansons déjà en partie présentes dans le texte d’Horváth en 

référence au Volksstück, ont été développées par André Engel comme nous l’avons vu 

précédemment en analysant le texte et les modifications apportées. Il a fait appel pour 

cela au compositeur Etienne Perruchon qui avait déjà écrit les musiques de Woyzeck et 

de Léonce et Léna. Le cahier des charges, en ce qui concerne les chansons, était qu’elles 

devaient s’intégrer naturellement au texte, comme s’il était normal, pour ces gens-là 

d’utiliser ce mode d’expression quand cela était nécessaire. Elles ne comportent donc 

pas d’introduction musicale à proprement parler, le chant commence directement avec 

la musique ; et elles ne durent guère plus d’une mesure, voire moins, trente secondes 

tout au plus. Leur tonalité devait avoir la légèreté des opérettes viennoises, pour 

contraster avec la violence de l’accident et ses conséquences. Ainsi, la chanson du 

représentant, Ma belle d emoiselle, est sur un rythme de valse viennoise. Elles devaient 

également rapporter le dévoilement inconscient de la conscience de ces gens. Ainsi, la 

chanson commémorative que Madame Leingrüber chante à Alphonse a la coloration 

d’une complainte juive par la présence du violon et par la mélodie. Elle est en totale 

contradiction avec l’évolution de la scène qui se clôt sur la confrontation entre le 

conservatisme catholique que Madame Leingrüber incarne et la fragilité étriquée du juif 

qu’est Alphonse, de sorte que la scène qui démarrait par une réconciliation opportuniste 

                                                 
510 Cité par FRANCOIS J.C., op.cit. p. 193 
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dont la chanson rendait compte se termine dans une explosion antisémite qui ne peut se 

taire plus longtemps. 

En outre  le spectacle est accompagné de transitions musicales auxquelles se mêlent les 

bruits retravaillés de trains et de sonneries de passages à niveaux. Transitions qui 

fonctionnent comme des raccords son cinématographiques durant lesquels le plateau est 

plongé dans le noir complet, ce qui en amplifie l’effet. La construction, d’un 

changement à l’autre, suit l’évolution dramatique du propos. Etienne Perruchon a choisi 

une mesure en 7/8 qui rend compte du déséquilibre qui mine cette société de province 

depuis l’accident. Une musique au rythme impair dont il manque toujours un temps. Un 

déséquilibre qui contraste avec celui des chansons paisibles et liantes. L’atmosphère qui 

se dégage est progressivement oppressante, jusqu’au final libérateur, une re-écriture de 

la chanson J’entends siffler le train  de Joe Dassin, chantée en Allemand. Son rythme 

plus lent et ses arrangements suaves qu’accompagne le rire cristallin d’Anna lui donnent 

un salutaire goût de paradis.  

Cette progression dramatique de la musique est également relayée par les bruits et les 

sons qui ponctuent la pièce : sonnerie de signal ferroviaire, freinage continu de train, 

bruits d’accident, de vent, de nuit : brise, insectes ou oiseaux, trompettes… Autant de 

sons qui ouvrent l’horizon. Le son et la musique outre leur fonction dramatique ont 

ainsi une fonction spatiale dans ce spectacle, ils repoussent le cadre du théâtre. C’est 

une réalité quant au travail effectué sur la diffusion du son. Celui du passage des trains, 

par exemple, circule réellement de gauche à droite ou de l’arrière du public au lointain 

du décor dans les enceintes faisant illusion : tout à coup, les Ateliers Berthier 

deviennent une gare. Illusion facilitée par l’atmosphère du lieu qui est initialement un 

grand hangar en béton. On songe soudain à cette gageure de l’Internationale Lettriste  

qui proposait « de diffuser dans les affreuses gares parisiennes les bruits d’autres gares 

[…] pour susciter des rencontres et des déplacements inattendus ».511 C’est ce voyage 

que nous faisons avec Le Jugement dernier d’André Engel. 

 

Scénographie  du lieu  

En ce qui concerne la scénographie, le lieu de la représentation, les Ateliers Berthier, fut 

décisif. En effet, aux Ateliers Berthier, le gradin fait face au mur de la salle qui 
                                                 
511 « Le rêve Lettriste », in Urbanisme Unitaire, Bulletin de l’Internationale Siruationniste Bulletin n° 3, 
Editions Fayard 1997, p. 79 
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comporte deux portes monumentales vitrées à l’origine, donnant sur la cour extérieure. 

Cette disposition fut déterminante pour le choix initial du rapport frontal et pour celui 

du décor. Aucun rideau ne sépare le gradin de l’espace scénique. Celui-ci est vaste, 

entouré d’une galerie supportée par trois piliers métalliques visibles à jardin et à cour. 

Cette passerelle est utilisée pour la technique, l’accroche de projecteurs et la circulation 

des techniciens. L’espace est un peu dissymétrique à cause des loges qui sont à cour, 

entre la passerelle et le sol. Les murs sont d’un gris passé essentiellement d’origine.512 

Le gradin des spectateurs plonge sur cet immense espace ouvert. 

L’espace, créé sur un principe propre à André Engel et Nicky Rieti, reprend le lieu 

comme base de création. Il s’agit de donner l’illusion d’être à Berthier sans y être. Une 

sorte de reconstruction-adaptation du lieu. On est à la fois à Berthier et sur la place de la 

gare d’un bourg.  

 

 

Les ateliers Berthier vides 

 

                                                 
512 Les Ateliers Berthier sont à l’origine un hangar qui faisait partie depuis le XIXème siècle d’un ensemble 
d’ateliers construits par Garnier en même temps que l’Opéra et destinés à la construction et au stockage 
des décors. Donnant sur le boulevard Berthier, ces grands hangars ont abrité un pan de l’histoire du 
spectacle jusqu’à ce qu’on les démolisse progressivement, faisant place à des habitations. Celui que nous 
nommons à présent les Ateliers Berthier ou salle Berthier était dévolu au stockage des toiles peintes et 
résista. En 2003 il en subsiste des vestiges sous forme d’inscriptions murales relatives au classement par 
spectacles. Un lieu qui devînt une salle de spectacle dans le respect du bâtiment d’origine en réduisant la 
transformation à l’installation de gradins mobiles et d’un équipement technique. 
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« Le Jugement dernier » : vue générale du décor installé à l’Espace Malraux 

 

Ainsi, le décor reprend des éléments réels de Berthier en les retravaillant : le mur du 

fond, les piliers à jardin ainsi que la passerelle technique du même côté. Le sol, afin 

d’accentuer le principe d’illusion a été repeint en gris aspect béton. Le mur du fond est 

doublé du mur du décor qui devient la façade extérieure de la gare. Il comporte un 

étage, le logement de fonction du chef de gare, flanqué de deux fenêtres et d’une 

horloge. A sa base, deux grandes portes reprennent celles existantes réellement dans le 

mur du fond des Ateliers. Elles sont surmontées de deux autres grandes fenêtres, et 

entre les deux, deux bancs publics sont disposés. Sur le mur, des affiches publicitaires 

de voyage et les horaires. A jardin, un monte charge est placé entre deux piliers ; au 

lointain jardin, un escalier métallique extérieur  accède au poste d’aiguillage ; au 

lointain cour, un guichet de vente de billets. Sur le côté, à cour, du lointain à la face : un 

accès aux quais, un téléphone mural, le café. Une porte donne à l’intérieur du café qui 

se situe dans les coulisses. Plus à l’avant, une fenêtre et des tables figurent la terrasse. 

Les piliers de la salle Berthier à cour sont cachés par le caisson du décor du quai qui 

avance un peu sur l’espace de jeu. Le décor, un espace unique et relativement nu, est 

imposant en largeur, profondeur et hauteur. 
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Répartition des lieux de fiction sur le plateau 

Les intérieurs : 

- L’appartement des Houdetz à l’étage de la gare au lointain-face, uniquement 

perceptible par les deux fenêtres. 

 

 

- Le café, à l’avant scène cour. L’intérieur se situe dans les coulisses, la terrasse sur le 

plateau. On accède à l’intérieur par une porte. Une fenêtre laisse passer la lumière. 

   

Les espaces de la gare : 

- Place de la gare sur tout le lointain du plateau. 

 



 392 

- Les portes de la gare donnent sur les coulisses au lointain  et lointain cour, elles 

permettent d’accéder aux quais qu’on ne voit jamais, mais qu’on perçoit par les bruits 

de train et les fumées de locomotives. 

- Le guichet à lointain-cour  

- Le poste d’aiguillage à lointain-jardin. 

Les extérieurs : 

- Place du village sur tout le plateau. 

 

- Le viaduc en hauteur à jardin, sur la passerelle technique. 

- Sous le viaduc, sur le plateau à jardin entre des piliers. 

- Le lieu de l’accident, sous le viaduc et un peu plus large sur le plateau. 

 

 

Le paradis : 

- Porte à lointain jardin et même espace que sous le viaduc en plus large. 
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- Au café devenu paradis. 

 

« Le Jugement dernier » : série de photos des différents espaces de jeux 
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Lumière et écriture scénique 

L’espace unique en soi, fonctionne par zones de jeu comme décrit ci-dessus. Il est un 

mais se dynamise par le jeu et l’action. Les zones intra-diégétiques, liées à la logique de 

la fable et identifiables lors du déroulement du spectacle sont données par le jeu. En tant 

qu’espace unique, le décor n’est pas identifiable comme relevant d’un extérieur ou d’un 

intérieur. Ces modulations interviennent par la mise en scène et la lumière. André Diot a 

créé un système d’éclairage par zone de jeu, tout en laissant le reste dans l’ombre, ou 

même le noir total. Ainsi, lorsque les scènes se jouent au café de L’Homme sauvage , 

l’avant-scène à cour est éclairée, aux dépends du reste. Dans la première séquence, 

l’action se déroule à la gare, c’est alors le lointain qui est éclairé, contre la façade du 

fond où tout se joue. Dans ce cas, la largeur du plateau est entièrement utilisée, tandis 

que dans le cas des scènes du café, la zone est plus restreinte tout en s’ouvrant sur la 

création d’un espace supplémentaire et complémentaire à savoir l’intérieur du café. 

L’éclairage venant de la fenêtre et de la porte le laisse imaginer dans les coulisses à 

cour. Les zones de jeu se dessinent comme sur un plateau de cinéma, avec en outre un 

semblant de cadrage en plan large ou plan resserré et avec plus ou moins de profondeur 

de champ. 
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Effets de lumière 

Quelques éléments de décor, des bancs ou quelques tables de bistrot suffisent à recréer 

les lieux immédiatement identifiables par le spectateur. La facture réaliste du décor 

n’appartient pas pour autant à un naturalisme immuable et sclérosé dans une fonction 

unique. On identifie une gare et ses abords, mais cette forme ouvre sur des modulations. 

Comme pour l’image cinématographique, le recadrage induit un changement de nature 

que Deleuze a qualifié de « dividuel ». D’après lui, « l’ensemble ne se divise pas en 

parties sans changer de nature à chaque fois : ce n’est ni du divisible, ni de l’indivisible, 

mais du dividuel ».513 Ici, ce n’est pas tant le changement de type de plan qui est en jeu 

– nous sommes au théâtre et la référence cinématographique laisse place à d’autres 

spécificités – ce qui est en jeu est la mutation qui fait se superposer plusieurs réalités 

que le spectateur intègre. Les abords de la gare deviennent place du village, ainsi, la 

gare, centre de la modernité est récupérée comme symbole du conservatisme; le dessous 

du viaduc, lieu de l’accident se mue en espace fantastique irrationnel mais lié dans un 

rapport causal à l’accident. Le décor unique n’est pas irréductible à l’immobilité. 

Quant à son réalisme, il se situe dans la capacité qu’a le spectateur à reconnaître les 

indices formels d’un univers connu. L’aire de jeu fonctionne sur cette liberté donnée par 

une épuration du décor et une simplicité énonciatrice. Concrètement, le décor léché et 

éclairé par une lumière diffuse se laisse assimiler rapidement par l’œil. Sa couleur, en 

camaïeux gris du sol au mur, son architecture structurée et symétrique concourent à 

l’unicité de l’espace de jeu. Le spectateur englobe le décor en un coup d’œil bien qu’il 
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soit vaste et équivalent à un  plan large. Nicky Rieti, pour André Engel, travaille sur 

l’espace et une forme de réalisme amplifié. Tout semble plus grand que nature. Le 

décor, au lieu de réduire, amplifie les volumes. Ainsi, amplification des volumes et 

épuration des indices référentiels se combinent dans un même décor, concourant à une 

efficacité signifiante. L’effet produit évoque le principe d’une mémoire collective.  Ici, 

le décor nous  rappelle  la gare, tout et n’importe quelle gare. On passe du défini 

singulier à l’indéfini collectif qui fonctionne comme terme générique. L’inconscient 

collectif nourrit l’imaginaire des spectateurs comme référent archétypal. L’association 

d’un signifiant, le décor à un signifié qui correspond à une image mentale contribue à 

donner du sens à la mise en scène. En outre, ce référent évoque le hors-champ. Non pas 

tant comme prolongement de l’espace cadré par les limites du décor – ce que créera la 

focale variable de Woyzeck – mais un hors-champ immanent, pour reprendre le concept 

de Bergson. Ce n’est plus le décor unique en soi et réaliste qui serait « chose » pas plus 

que de façon idéaliste il serait « représentation » du monde, mais l’entre-deux : une 

« image » située entre « la chose » et « la représentation ». 

Cette superposition de deux réalités qui ne sont en fait que des illusions se démultiplie 

par une autre superposition troublante. Il s’agit de la recréation d’un lieu sur les bases 

de la salle des Ateliers Berthier. Pour le spectateur familier du lieu, un trouble 

s’installe : c’est Berthier mais pas Berthier. Ce principe pour André Engel et Nicky 

Rieti est présent depuis le début de leur collaboration.514 Il s’agit d’une démarche 

spécifique qui consiste à laisser apparent le lieu où le spectacle se joue. Pour les besoins 

de la pièce, ce lieu n’est pas camouflé par le décor qui s’y substituerait entièrement. Il 

est « détourné » selon leur propre terme. Ici, le principe est repris, et les Ateliers 

Berthier sont détournés au profit d’une gare, d’un café, ou d’un viaduc. Ces espaces et 

ces lieux de la fiction sont viscéralement rattachés au lieu de la création. La continuité 

entre le vécu et la représentation passe par le travail sur le décor et la scénographie. En 

ce sens l’unité du travail autour de la question de la représentation se manifeste 

concrètement par une expérience de spectateur bien spécifique. L’histoire fictionnelle 

rejoint l’histoire du lieu, tout comme nous le verrons, l’histoire racontée par Horváth 

rejoint l’Histoire de l’Allemagne. Le travail sur le décor rend possible cela. 
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Cadre, plan et hors-champ  

La référence cinématographique fonctionne à plusieurs niveaux dans cette mise en 

scène. Elle est tout d’abord chargée de l’histoire des deux tentatives précédentes qui 

consistaient à vouloir transférer les techniques cinématographiques au théâtre. Pour 

cette version, nous l’avons vu, la recréation de la salle de cinéma et du plateau de 

tournage comme expérience sensible pour le spectateur est abandonnée. Le décor est 

unique et visible d’un seul et large coup d’œil. Pourtant, l’espace va, durant le spectacle, 

fonctionner comme sur un plateau de tournage. Les zones de jeu sont redéfinies dans 

l’espace, grâce aux éclairages. Le plateau est un seul et même lieu qui se difracte en 

plusieurs espaces de jeu. Le regard du spectateur guidé se laisse emporter par l’illusion 

de cette démultiplication. Le regard focalisé par les éclairages sur une zone perçoit un 

espace recadré. Pourtant, paradoxalement, l’espace s’agrandit encore par les zones de 

noir qui confinent au néant. C’est le cas dans la séquence huit, lors de la nuit de la 

chasse à l’homme : La scène se passe au café, à l’extérieur, la nuit. La zone du café à 

l’avant-scène cour est la seule éclairée, le reste du plateau est plongé dans le noir total. 

Ferdinand soûl s’est endormi sur sa chaise. Houdtez nu arrive par derrière et le réveille 

en lui parlant. Il s’installe à sa table. Bruits discrets de nuit : brise, insectes ou oiseaux. 

Puis le Patron revient, accompagné des notables du village, armés pour une battue. Ils 

décident de partir à la recherche de Houdetz qu’ils ne voient pas, motivés par la crainte 

qu’il ne se fasse « justice soi-même ». Le Patron se lève, arme son fusil. Ils entendent au 

loin des trompettes qu’ils prennent pour le vent. Tous partent dans la zone noire du 

plateau. Dans cette séquence, les zones hors-jeu fonctionnent comme hors-champ. Nous 

avons déjà évoqué le hors-champ du cadre le plus large, celui de l’ensemble du décor, 

comme hors-champ immanent et rattaché à un inconscient collectif. Ici, dans le cas du 

recadrage interne, un nouvel espace se libère par un nouvel hors-champ. Celui-ci, 

subjectif est davantage lié à l’imaginaire de chacun. Comme le rappelle Deleuze : « le 

hors-champ ce n’est pas une négation (…) le hors-champ renvoie à ce qu’on n’entend ni 

ne voit, pourtant parfaitement présent ».515 En fait, les limites de l’image dans ce 

spectacle sont fluctuantes. Dans le cas cité ici, André Engel suggère une vision par un 

apport sonore. Ainsi, le bruit du vent et de la nuit donne une identité à ce noir 

environnant. En cela, il n’est plus seulement hors-champ, il est aussi assimilable au noir 

de la nuit, donc à un nouveau cadrage de l’image. C’est un principe que Bazin 
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qualifierait plutôt de « cache », en tant que « cadre qui opère comme un cache mobile 

suivant lequel tout ensemble se prolonge dans un ensemble homogène plus vaste avec 

lequel il communique ».516 Les deux types de hors-champ dans cette mise en scène 

renvoient à deux types de cadrage. Le premier qui délimite le décor dans son ensemble 

correspond à un hors-champ immanent et rattaché à un inconscient collectif, tandis que 

l’autre interne, en tant que cache mobile, fonctionne avec un hors-champ relatif et 

subjectif. Chaque application en est une variante dramaturgique corrélative à un 

changement de nature de l’image. 

La séquence trois par exemple en propose deux cas. La scène se déroule au café, sur la 

terrasse à l’avant-scène cour. Pourtant, André Engel fait exister l’intérieur du café caché 

à la vue du public, puisque dans les coulisses. C’est un hors-champ relatif, qui ouvre 

l’espace. Cependant, ce qui se vit dans la coulisse, à l’intérieur du café, ouvre d’autres 

perspectives très intéressantes sur le plan dramaturgique. Au début de cette séquence, 

Léni et le Patron préparent et commentent le retour de leur « bien aimé Chef de gare ». 

Le futur gendre arrive, Anna les rejoint. Ils regardent à la télévision le témoignage 

d’Anna. Le poste est supposé être dans la salle, donc en coulisse vers laquelle tous les 

regards convergent par la porte ouverte. Le discours du commentateur et la voix d’Anna 

sont enregistrés. On est fier d’elle. Ferdinand a l’impression qu’elle est devenue « une 

vedette de cinéma » depuis qu’elle est « le témoin principal d’un procès à sensation ».  

 

Plus tard, on accueille Houdetz en grandes pompes sur la place de la gare : discours du 

Patron, maire du village, vivats, applaudissements et fanfare. On poursuit la fête à 

l’intérieur du café dont on entend les échos des coulisses : musique et chanson à boire 

patriotiques s’entendent durant toute la scène. 

La lumière s’assombrit : le soir tombe. Une lumière vient des fenêtres du café. 

Alphonse fait son apparition. Il se  présente à la porte pour entrer dans le café avec une 

bouteille emballée d’un papier blanc, mais devant ce spectacle de débauche, fait marche 

arrière. 

Un peu plus tard, il demande à Houdetz qui est sorti de l’aider à se réintégrer dans la 

communauté. Il lui fait savoir qu’il s’est « séparé de sa sœur », ôte son chapeau et 

montre sa tête nue, sans kippa ; « toi et moi, nous n’avons jamais eu de différents » dit-
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il en accompagnant son geste. Houdetz acquiesce le prenant par les épaules et le 

dirigeant vers l’entrée du café. Mais tout le monde sort sur la place en farandole joyeuse 

et débridée; face à Alphonse, la fête et la musique s’arrêtent, une rixe s’amorce, on le 

rejette, mais Thomas Houdetz intervient. Après une hésitation silencieuse et lourde, 

Alphonse est intégré à la farandole qui reprend de plus belle, en musique. 

Dans ces deux scènes, le hors-champ du café fonctionne à deux niveaux. D’abord, il 

ouvre l’espace concrètement sur un hors-champ référentiel, l’intérieur du café  

L’Homme sauvage . Mais, ce qui n’est pas montré, seulement perçu par les indices 

sonores de la télévision puis de la fête,  prend une dimension tout autre. C’est le monde 

qui reste à la limite du microcosme clos de ce bourg. L’interférence entre les deux 

réalités passe par le médium de la fausseté par excellence : la télévision. 

Dramaturgiquement, André Engel ouvre des perspectives morales par ce hors-champ : 

quelle est la sincérité dans ce rapport au monde ? L’accès au monde est faux, le lien 

perdu. Dans la scène finale, les bien-pensants, petits-bourgeois, dirait Horváth se posent 

en référence absolue, la foule patriotique maîtrise l’accès au monde, mieux : est le 

monde. Le pouvoir est en place. La différence de nature du hors-champ ne se situe pas 

simplement dans le relatif ou l’absolu, mais dans une superposition dramaturgique et 

morale plus inquiétante. 

Dans une autre séquence, le cadrage et le hors champ introduisent du  « trans-spatial » 

et du « spirituel » dans un système qui n’est jamais parfaitement clos, pour reprendre 

l’analyse de Deleuze.517 Il s’agit de la deuxième partie de la séquence sept. La scène se 

passe sur les lieux de l’accident, sous le viaduc, la nuit. Dans le noir, on entend au loin 

les bruits du vent, des oiseaux de nuit, la voix de Houdetz qui dit « ma petite Anna » et 

une autre voix résonnante, toujours dans le noir, qui salue le Chef de gare. Puis des 

faisceaux rouges ou blancs venant de toute part balayent le plateau, accompagnés d’une 

injonction d’arrêt à l’endroit de Houdetz. Repéré, celui-ci, toujours nu, le costume en 

boule devant lui en cache-sexe cherche à se dégager des faisceaux. Le Garde-voie qui 

lui parle sans se montrer depuis le dessus du viaduc (c’est-à-dire la passerelle technique 

qui est à jardin), lui dévoile son identité et sa fonction: il garde les voies depuis 

soixante-quatre ans, depuis qu’un accident ferroviaire s’est produit par sa faute, et lui 

apprend qu’on peut parler avec les morts « à condition que le mort le veuille ». Houdetz 

demande à voir le visage de celui qui lui parle, mais le Garde-voie affirme ne pas avoir 
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de visage. Pokorny, le chauffeur mort dans l’accident, se montre et encourage Houdetz 

à se «  faire justice soi-même » c’est-à-dire à se suicider du haut du viaduc. Finalement, 

le Garde-voie descend du viaduc par le monte-charge et se montre ainsi que les autres 

cheminots, porteurs de lampes frontales. Houdetz s’apprête à monter sur le viaduc par le 

monte charge, mais soudain on entend des trompettes au loin. Une scène fantastique 

s’ensuit, faisant apparaître par la grande porte au lointain jardin un procureur aveugle et 

un ange. Le vent au lointain continue. Le moment est venu pour un jugement divin. 

Anna appelée comme témoin, apparaît du même endroit, nue la taille ceinte d’un drap 

blanc, elle ne peut plus mentir. Les portes se referment, le plateau est baigné de la même 

lumière bleue et chacun se trouve dans un îlot bleu plus lumineux qui, pour l’instant, les 

éloigne les uns des autres. 

Thomas Houdetz et Anna se reconnaissent dans l’aveu du mensonge. On entend le 

sonnerie proche du rapide 405. Pokorny presse Houdetz à le rejoindre. Mais Anna tente 

de l’empêcher de se suicider : l’annonce du paradis serait un mensonge de vengeance. 

Mais c’est trop tard, il prend le monte-charge. Anna tend les bras vers lui le suppliant 

comme avant sous le viaduc «  reste en vie au nom de notre amour, reste en vie ! ». 

Bruit du  rapide qui passe.  

Cette scène nous plonge dans un univers fantastique et pourtant sa place est 

fondamentale dramaturgiquement. Elle met en avant la question de la culpabilité et  de 

la responsabilité qui restée diffuse dans l’action jusqu’à ce moment-là. On quitte la 

réalité de l’apparence pour atteindre le dévoilement de la conscience. En ce qui 

concerne l’image, cette scène est significative de  l’introduction du trans-spatial et du 

spirituel par le hors-champ. Dans la mise en scène, l’utilisation de la hauteur, par la 

passerelle qui figure le haut du viaduc, rend compte de cette ouverture. Le hors-champ 

pourtant marqué spatialement par les voix, n’est pas visible. Il figure l’au-delà. Le lien 

entre le monde clos d’en bas et le monde ouvert d’en haut se fait par le monte-charge. 

Symboliquement, il représente ce « fil » qui relie « l’ensemble vu à d’autres ensembles 

non-vus ». Tout en étant intégré à l’image, par le raccord sonore, puis par les faisceaux 

lumineux, le hors-champ joue ce rôle d’ouverture immanente. Les limites floues de 

l’image, parce que non totalement perceptibles, rendent cela possible. 

Par ailleurs, à l’intérieur même de l’ensemble, les limites se redessinent, faisant passer 

d’un plan large à des plans serrés. Ainsi les personnages, chacun dans un îlot lumineux, 
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sont environnés d’un espace hors-champ absolu. Ils sont comme flottant dans un espace 

immanent. 

 

Le cadrage très serré sur la personne par la lumière en douche renvoie à l’intime. Dans 

cette séquence, le passage du plan large immanent à des plans resserrés au plus près de 

la personne marque le stade ultime du dévoilement de la conscience. Anna et Houdetz, à 

nu, au sens propre et figuré avouent leur union dans l’acceptation du mensonge, et par là 

leur amour. Adam et Eve ils sont, liés par le péché originel. La raréfaction qui habite 

l’image est significative : l’essentiel est dit, le plus profond de l’être dévoilé. 

On le voit, l’emprunt des techniques cinématographiques du cadre, du plan et du hors-

champ, donne à  l’image du plateau une mobilité dynamique et une dimension liée à la 

dramaturgie. L’attention du spectateur est mobilisée ; son regard guidé et ses sens 

éveillés participent à la construction du sens.  

 

Montage scénique 

Dans Le Jugement dernier , les enchaînements et la construction de la trame narrative, 

c’est-à-dire le montage, tendent à mettre en avant le rapport de causalité. Cette 

orientation dramaturgique est perceptible dans la traduction-adaptation, dans le fait de 

mettre au début de la pièce la discorde entre les époux Houdetz, par l’intermédiaire 

d’une discussion animée entre le frère et la sœur. Au-delà de la logique narrative, la 

répercussion se fait sentir au niveau de la dynamique de l’image et du rythme du 

spectacle. Ainsi concrètement, le montage de la pièce se perçoit par la succession des 

plans-scènes et par leur enchaînement. Chaque scène est séparée de la précédente et de 

la suivante par un noir. Pourtant ces noirs s’ils ont plus ou moins la même fonction, 
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celle de marquer le passage d’une scène à l’autre, n’ont pas tous la même valeur 

dramatique. 

Les huit scènes de la pièce correspondent chacune à un lieu, à un espace sur le plateau, à 

un type de plan, à une image-mouvement : plan concret et valeur abstraite se 

superposent. L’espace de la gare traité en plan de grand ensemble évoque la place 

publique où tout est entendu et vu de tous. Lieu ouvert, lieu de vérité, c’est en fait le lieu 

des apparences - la bonne conscience que chacun croit y exposer est en réalité la 

monstration de l’inconscient refoulé. Le personnage qui stigmatise cette dualité est 

Madame Leimgruber (Evalyne Didi) qui clame à qui veut l’entendre les ragots du 

bourg. Sur cet espace donnent les fenêtres de l’appartement des Houdetz et la terrasse 

du café L’Homme sauvage . L’espace est largement éclairé par une lumière diffuse qui 

ne laisse aucune ombre au tableau. Tout concorde à la clarté. Autre lieu, Le café 

L’Homme sauvage traité en plan moyen ressert le cercle. C’est un espace semi-public et 

semi-privé, sorte de quartier général en période de trouble. C’est le lieu du pouvoir et la 

justice. Lieu de concertation, d’échange et de rendez-vous, l’espace concret et convivial 

du café est un facteur propice à l’expression de la bonne conscience morale. Enfin, le 

viaduc traité en plan moyen est un espace plus flou. Espace concret de l’accident, il est 

aussi espace abstrait du monde des morts. Lieu trouble où Thomas Houdtez se 

« fiance » avec Mademoiselle Anna. Lieu profond de l’inconscient qui se dit, il est 

nimbé d’une lumière bleue qui illustre aussi bien la nuit qu’elle évoque l’au-delà. Ces 

trois espaces qui correspondent à des types de plan ont en soi on le voit, une valeur 

dramatique signifiante au-delà du signifié concret. 

Chaque noir qui sépare ces plans et ces scènes marque une ellipse mais également un 

enchaînement par le principe du raccord : rupture fonctionnelle et continuité dramatique 

les caractérisent. Les ellipses narratives sont effectives : entre la séquence une et deux, 

il se passe cinq heures ; entre la séquence deux et la trois, quatre mois ; entre la quatre et 

la cinq: quelques jours. Mais dramatiquement, la continuité passe par les raccords-sons. 

Celui du bruit continu du train, et celui de la musique qui en reprend le rythme tout en 

évoquant l’accélération du mouvement et de la tension dramatique. Ainsi, entre la 

séquence une et la deux le fondu se fait par une étape intermédiaire essentiellement 

sonore ; c’est l’accident ferroviaire. Le crissement des freins, le choc de l’accident, les 

bruits d’explosion et d’étincelle, les valises qui tombent brutalement du viaduc se 

prolongent dans le noir par une mélodie de boîte à musique enfantine jusqu’au retour de 
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la lumière. Le raccord sonore a une violence évocatoire. Qui plus est un poteau du 

théâtre – pilier du viaduc - prend feu illuminant fugitivement le noir et laissant 

apercevoir un technicien armé d’un extincteur qui vient éteindre ce début d’incendie. Le 

trouble créé par ce noir montre bien  sa valeur. Le noir n’est pas un simple et neutre 

passage technique d’un décor à un autre, d’un moment à un autre, mais une transition 

dramatique assumée totalement. Les autres noirs par le raccord sonore amènent au 

niveau dramatique suivant. C’est la fonction de la musique des inter-scènes qui participe 

à la progression dramatique. Ainsi, au niveau de la construction du spectacle, si les noirs 

marquent les ellipses narratives, celles-ci ne sont pourtant pas rendues tangibles par la 

durée occultée. Autrement dit, ce qui importe n’est pas ce qui se passe dans l’espace-

temps tu, mais la relation des événements entre eux, leur enchaînement logique. C’est 

une machine qui progresse de l’avant, inéluctablement, le son continue du train lors des 

raccords en est le signe. 

Enfin, les mouvements internes des images-mouvements concourent à la dynamique de 

l’ensemble -le Tout ou l’Idée bergsoniens. Dans la séquence trois, le mouvement 

évoque celui d’une caméra pour ce plan qui n’est pas fixe. Le début se situe au café, on 

a donc un plan moyen, puis l’arrivée de la fanfare déplace le regard vers la place de la 

gare, ouvrant l’espace sur un plan de grand ensemble. Puis la farandole retourne à 

l’intérieur du café où l’on retrouve le plan moyen du début, mais l’atmosphère a changé. 

L’espace se ferme davantage dans ce plan final, l’éclairage assombri du soir évoque le 

poids de la mauvaise conscience. Ces exemples montrent bien comment le montage 

révèle l’ensemble-Tout, l’enjeu dramaturgique. 

André Engel a privilégié, à travers le montage le dévoilement de l’inconscient et la 

recherche de la responsabilité. La dramaturgie va à l’encontre de la progression 

narrative, l’une progresse dans le sens de la durée objective, l’autre remonte à la 

source : deux mondes se télescopent. Horváth, en opposant la justice des hommes à la 

justice divine sans  résoudre la contradiction évoque cette dualité. André Engel choisit 

de mettre en résonance les deux mouvements de progression : au cœur des consciences, 

où se dévoilent les inconscients refoulés, deux mondes se confrontent, le conscient et 

l’inconscient, le visible et l’invisible, les vivants et les morts, le réel et le surnaturel. La 

fin, sans résoudre la dualité apporte une respiration inattendue dans un éclat de rire 

juvénile. Le rendez-vous du « jour du jugement dernier » se construit dès la première 

scène.  Pourtant, la pièce s’achève dans une pirouette sur un pied de nez à « la justice 
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des hommes », au pouvoir destructeur des esprits « petit-bourgeois ». Un monde neuf 

qui se rit de la recherche du responsable, du bouc émissaire de nos maux. La scène 

muette se situant au café L’Homme sauvage est chargé de sens : l’espace concret de la 

justice des hommes se voit bafouée dans un parjure jovial et triomphant. On passe à une 

autre dimension, celle que le théâtre permet, celle du possible, bien que peu probable. 

 

Référence cinématographique 

Outre l’adaptation des techniques cinématographiques au théâtre pour servir le propos 

dramaturgique, la référence se manifeste également dans les choix internes à la mise en 

scène. Ainsi, la transposition s’appuie sur une époque qu’on ne peut clairement définir, 

mais qui a à voir avec la culture cinématographique que l’inconscient collectif s’est 

forgée depuis la seconde guerre mondiale. Les personnages correspondent davantage à 

des types qui évoquent les films d’après-guerre que des personnages inventés de toutes 

pièces. Le travail sur les costumes et les attitudes en attestent : Anna, queue-de-cheval 

haute, culottée de corsaires vichy rose ou de petites robes à la B.B ; le Brigadier, par-

dessus, cane et lorgnon, claudiquant un peu tel le détective privé de tous les films 

policiers; le Patron, notable pansu, bretelles sur chemise blanche , manches 

retroussées dirige son monde à la manière des maires respectable; Léni servante aux 

cheveux filasse, gilet et tablier, traînant la savate ou encore Madame Leimgruber, figure 

de la petite bourgeoise; tous icônes du cinéma, nous renvoient à nos références en la 

matière. 

La transposition, sans réaliser une attente naturaliste ouvre une dimension référentielle 

en adéquation avec le propos dramaturgique. La représentation fonctionne à plusieurs 

niveaux. Ce qui  nous est donné à voir nous renvoie à d’autres images. Brecht évoquait 

dans  le prologue de La Résistible ascension d ’Arturo Ui  le principe : « Ce que nous 

vous montrons est partout bien connu : - Le drame de gangsters que chacun a vécu ». 

Ici, le renvoi non explicitement donné nous projette, non pas dans du vécu direct 

comme Brecht, mais dans du vécu par référence cinématographique interposée. 

Pourtant, l’idée d’inclure le spectateur dans la construction de la représentation de 

l’impliquer physiquement dans ce qui lui est donné à voir, de lui proposer un regard 

différent sur la représentation, l’amène, en définitive à interroger la représentation et à 

interroger le réel donné à voir dans une représentation. Mais aussi, par là même, 
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interroger les méandres de l’histoire racontée et les sous-bassement de l’Histoire vécue. 

En effet, dans le cas du Jugement dernier le spectateur est invité à suivre la vie d’une 

bourgade sans histoire, mais dont la vie va se trouver perturbée par un accident 

ferroviaire. La recherche d’un bouc émissaire va délier les langues et libérer les pulsions 

malsaines et destructrices enfouies en chacun des habitants. A l’instar de Brecht, on 

pourrait dire qu’Horváth, à sa manière, nous montre que «  le ventre est encore fécond 

d’où a surgi la bête immonde ». 

Le spectateur d’Engel invité à suivre de loin et de près le dévoilement de cette 

incessante recherche du coupable, vit physiquement cette approche et cet éloignement. 

En outre, derrière la représentation de la vie tranquille du bourg se cache l’Histoire 

même de l’Allemagne qui a conduit à l’émergence du nazisme. En 1938, 

lorsqu’Horváth écrit Le Jugement dernier , Hitler est au pouvoir. Ses pièces sont 

interdites et depuis 1933, Horváth apatride, mis à distance, observe le monde se 

dégrader. Il cherche à comprendre les processus et les mouvements de l’Histoire à 

travers celle des petites gens. Le motif horvathien du dévoilement des consciences passe 

aussi par celui proposé au spectateur. Pour André Engel et son équipe, restituer 

l’approche de l’Histoire politique par sa représentation dans la petite histoire des petites 

gens, passe par l’expérience proposée au spectateur dès le projet de 1997. C’est l’enjeu 

de cette machine spectacula ire d’André Engel. Elle a la capacité génératrice de 

renouveler le regard du spectateur en l’associant à une expérience sensible. Dans la 

version réalisée, même si la machinerie cinématographique a disparu, sa force 

dramaturgique évocatoire est conservée dans la transposition des moyens aux 

dimensions du plateau du théâtre. L’implication elle, est réelle. 

 

Dévoilement des signes 

La révélation des méandres de l’Histoire, le dévoilement des fonctionnements 

souterrains et sournois des bonnes consciences morales destructrices, passe par une 

mise en scène cohérente et clairement lisible. André Engel travaille dans une forme 

épurée et riche de sens tout à la fois. Les moyens sont efficaces et le propos limpide. 

L’espace non encombré laisse une belle place au jeu et aux signes. 

Ainsi Alphonse, personnage auquel Eric Elmosnino donne une posture raidie, se 

déplaçant à petits pas, semble vouloir passer inaperçu tant par sa discrétion que par son 
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attitude irréprochable. Quand on sait qu’André Engel en a fait un juif, le signe est 

efficace. Dès la première scène, en ôtant son chapeau à larges bords pour saluer, il laisse 

apparaître une kippa. Dans la scène trois, lorsqu’il demande sa réintégration, il ôte son 

chapeau et laisse voir sa tête nue sans kippa, affirmant à Houdetz : « toi et moi, nous 

n’avons jamais eu de différents », les signes sont simples et efficaces. 

 

Madame Leimgruber quant à elle, interprétée par Evelyne Didi, c’est la commère au 

profil petit-bourgeois dans toute son horreur. Tenues affichant son niveau social et 

volubilité la place sur le devant de la scène. Elle réécrit le petit monde du bourg selon ce 

qui l’arrange, selon comment le vent tourne. Sans excès, Evelyne Didi apporte au 

personnage la juste dimension qui la rend sympathique ou détestable selon. Quelques 

gestes et attitudes suffisent à la rendre l’un ou l’autre. Ainsi, dans la première scène, 

maternelle avec son vieux mari (Yann Colette) qu’elle nourrit à la petite cuiller d’un 

petit pot de bébé, son naturel conquiert notre affection. Puis dans la séquence  six, elle 

arrive des quais, toilette et voilette élégantes de deuil, un bouquet à la main. Elle prend 

place sur le banc à côté d’Alphonse qui ne quitte pas son livre. Elle raconte et 

commente les fastes de l’enterrement d’Anna. Elle regrette qu’il n’ait pas voulu y 

assister. Il fait un geste pour exprimer son point de vue, mais elle ne le laisse pas parler. 

Il laisse son livre, (la Torah ?) elle se rapproche de lui et finit même par mettre sa main 

sur son genou en lui montrant une photo commémorative d’Anna. Elle lui chante une 

chanson qui reprend  un des chants de la cérémonie. Puis elle lui offre une photo 

commémorative et dans un élan, prend le bouquet de fleurs et les lui tend, pour  sa 

« chère sœur ». Elle évoque la satisfaction que cette dernière doit avoir de «  le voir 

traqué, cette ordure de Chef de gare ».  

 

Alphonse se démarque de cette position en rappelant qu’il n’y a pas de satisfaction à 

avoir face à un tel drame. Elle s’emporte en diffamation et extrapolations sur les torts du 

Chef de gare, l’accusant même d’avoir essayé de violer Anna dans son bureau. Elle se 

lève pendant cette tirade, emportée par son récit qu’arrête fermement Alphonse, la 

ramenant à la réalité. « Houdetz n’est pas le pire ici » dit-il rappelant comment Thomas 

Houdetz avait pris sa défense le soir de la fête. De dépit, Madame Leimgruber reprend 

ses fleurs et part fâchée, ponctuant son départ d’un geste coupe gorge. Elle sort par la 

grande porte de la gare à cour. 



 407

 

Dans ce revirement, on le voit, les signes sont simples et efficaces : fleurs et chanson 

deviennent des enjeux de séduction et de connivence. Repris, le bouquet articule le 

changement soudain de Madame Leimgruber. 

Dans la séquence quatre, sur les lieux de l’accident, sous le viaduc, la nuit, Houdetz erre 

sur les lieux en attendant le rendez-vous avec Anna. Il croise le Brigadier ; tous deux 

échangent sur la difficulté de rester serein, la conscience au repos. (Chanson du 

Brigadier sur le temps qui passe). Le Brigadier sort. 

La sonnerie de chemin de fer au loin se fait entendre, Anna arrive en robe bleue, les 

cheveux détachés. Elle et Houdetz se retrouvent, on entend passer l’express. Ils restent 

très à distance. Elle lui avoue qu’elle n’est pas à l’aise à cause de son parjure mais lui se 

sent innocent, c’est en tout cas ce que lui dit sa « voix intérieure ». On entend des 

sonneries de chemin de fer qui réveillent la scène de l’accident aux yeux d’Anna. 

Houdetz cherche à se débarrasser d’elle, mais elle-même le pousse à aller plus loin, elle 

le provoque, ôte sa robe et se retrouve en chemise de nuit blanche. Tout en restant à 

distance, elle dévoile ce qu’elle ressent, elle tend les bras vers lui, le seul qui peut la 

comprendre. Il se rapproche, la touche délicatement, ils sont inéluctablement liés par 

cette catastrophe. Sur la musique de transition et la lumière mourante, ils s’enlacent à 

terre, « se fiancent ». Le dévoilement s’exprime ici dans la simplicité du geste d’Anna 

que la jeunesse de Julie-Marie Parmentier rend touchante. Le simple fait d’ôter sa robe 

et de se retrouver en chemise blanche amène la confusion entre la pureté de son âge et le 

dévoilement de ses intentions. 

 

Dans la scène finale, Anna saisit et croque une pomme préparée par Léni pour une tarte. 

La simplicité du geste est pourtant porteuse d’une complexité signifiante.  La pomme 

d’Eve se trouve à portée de main pour qui veut bien transgresser les lois morales de la 

justice des hommes, et parallèlement, la pomme symbolique à connotation divine, perd 

de sa puissance par la superposition du lieu concret du café et du lieu abstrait et 

improbable du paradis. 

Ces exemples montrent comment André Engel apporte une clarification du message 

complexe par une mise en scène et un jeu épurés. Peu de gestes et d’accessoires, un jeu 

précis et clair caractéristique de son travail, se retrouvent ici. 
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Spectacle de l’illusion 

Le Jugement dernier  est aussi le spectacle de l’illusion. Illusion de sérénité qui cache 

une haine dévorante. Illusion du paraître sur l’être. Illusion du langage qui voile la vraie 

nature de l’être. Illusion de la bonne conscience. André Engel s’est attaché à différents 

niveaux du spectacle à rendre compte de son travail sournois sur notre conscience pour 

mieux la remettre en question. Ainsi, le plus surprenant effet du spectacle vient au 

moment de l’accident. L’explosion dans le noir et le fracas de la chute des valises créent 

un effet de surprise qui arrache de vrais cris  de peur aux spectateurs. Lorsque la lumière 

réapparaît, le spectateur a eu le temps de se rassurer : c’est du théâtre, donc du faux. 

Mais aussitôt, un technicien se précipite avec un extincteur sur un pilier en feu et 

l’éteint : où est le vrai, où est le faux ? André Engel aime fausser les cartes du jeu. Il 

propose aussi une musique en « trompe l’oreille ». La fanfare qui arrive sur scène : 

trombone, trompette, euphonium,  cymbales et caisse claire est un vrai concert live 

totalement simulé. L’apparence trompeuse des choses nous rappelle celle transparente 

de Houdetz parmi les hommes bien pensants, celle trompeuse des promesses de paradis. 

La poésie de l’illusion anéantit la dureté du réalisme. 

Dans  cette lignée esthétique André Engel ose également un usage du cliché tellement 

poussé qu’il en devient dérisoire. C’est le cas de la scène du jugement dernier à 

proprement parler : Pokorny annonce une « petite formalité » de passage avant de 

rejoindre le Paradis. A cet instant, on entend réellement les trompettes du jugement 

dernier, et on voit apparaître dans un halo bleu, le tribunal céleste : le juge accompagné 

d’un ange. C’est encore les silhouettes  d’Adam et Eve, alias Houdetz et Anna, qui 

semblent tout doit sortis des clichés sous la forme desquels on a pris l’habitude de les 

voir représentés. Ces signes, tels que les a voulus André Engel sont tellement attendus, 

convenus,  que s’installe d’emblée une distance qui dénonce leur conformisme. La 

crédibilité des clichés s’effondre laissant place à la démonstration des effets de 

l’illusion.  

 

Le Jugement dernier  pour toutes les raisons que j’ai développées dans cette analyse est 

un spectacle particulièrement réussi qui a fait l’unanimité du public et des critiques. La 

scénographie et l’enjeu cinématographiques du parti pris créent une esthétique léchée 

qui clarifie le propos de la pièce avec finesse. Point de didactisme, mais une efficacité 

qui rend le spectateur intelligent ; point de démonstration, mais une beauté qui ramène 
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l’art au théâtre engagé. André Engel embarque le spectateur dans la représentation 

d’une histoire qui le saisit totalement : les sens en éveil, il absorbe le spectacle tandis 

que l’espace même le happe, la communion nécessaire a bien lieu. La lumière qui 

inonde le plateau hypnotise son regard le guidant du clair à l’obscur. Derrière cette 

limpidité de façade, le théâtre d’ Horváth laisse deviner un monde qu’André Engel 

dévoile.  

Embarqués dans le rapide 405, et par la modernité aveuglante de la société occidentale, 

le spectateur avance inéluctablement. L’accélération du rythme cardiaque à l’unisson 

des musiques des enchaînements emballe la mécanique inexorablement. Un 

acheminement certes vers le Jugement dernier , mais plutôt que de porter le spectateur 

dans un mouvement qui lui échappe, le spectacle pose avant tout un point de vue. 

André Engel sait ruser avec le texte pour amener l’ouverture nécessaire au libre arbitre. 

L’avant-garde qui a mis en avant la puissance de la modernité, a fondamentalement 

soulevé, à l’instar de Bergson la question du mouvement dans le principe de réalité  en 

ce que l’éloge du dynamisme questionne notre rapport au monde. La voie est ouverte 

aux prises de positions Situationnistes radicales sur le terrain de la modernité. En un 

mot, la modernité interroge dans ce qu’elle induit une prise en compte globale de tous 

les domaines de la vie, humaine et urbaine. Le Jugement dernier  en mettant en scène 

l’environnement urbain et la dynamique du mouvement que le fil rouge du rapide 405 

induit, interroge notre existence et ses fondements : quid de la nature humaine et de la 

destinée dans notre vie moderne ? quid du libre-arbitre ? André Engel apporte un point 

de vue sur la question plutôt qu’il ne cherche à asséner des réponses – ce qui ne lui 

correspondrait en aucun cas - Soucieux du spectateur, il l’invite à plonger au cœur de la 

modernité : « de profundis clamavit… » criait Baudelaire dans une invitation à le suivre 

au plus profond de la nature humaine, dans ses recoins les plus sombres. 

André Engel en a fait un objet théâtral dont l’esthétique remplit son rôle: dans 

l’absorption envoûtante de la représentation, la distance ténue est pourtant délicatement 

maintenue. L’éveil de nos sens et l’activité de notre intelligence croissent avec le 

spectacle. Nous sortons du voyage, enrichis et remplis d’un sain étonnement.  

 

Pourtant, le spectacle durant les répétitions fut accompagné de circonstances difficiles 

qui auraient pu l’empêcher d’arriver à son terme sans la détermination de l’équipe, des 

comédiens et des techniciens. C’est durant l’été 2003, été de la tristement fameuse 
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canicule que les répétitions ont eu lieu aux Ateliers Berthier. Il fallut donc s’adapter en 

réduisant le temps de travail aux heures les moins chaudes. Ce fut aussi l’été de la crise 

des intermittents dont certains militants virulents voyaient d’un assez mauvais œil ceux 

qui ne faisaient pas grève, menaçant de bloquer les lieux de répétition. Ce fut encore 

Isabelle Carré qui, dix jours avant le première, a  démissionné de son rôle (Anna), 

préférant honorer une proposition de cinéma. Dix jours pour trouver une remplaçante, 

en l’occurrence Julie-Marie Parmentier qui a repris le rôle en huit jours, et continue à 

travailler avec André Engel depuis. 

Ce fut enfin l’été au cours duquel le Ministère de la Culture a pris la décision ferme de 

clore le Centre Dramatique National de Savoie, annonçant la perspective du chômage et 

la fin d’une belle aventure théâtrale pour les uns et les autres. 

Terminus 

Ainsi se termine l’aventure du CDN de Savoie : le noir du plateau tel un écran éteint 

laisse deviner les lettres fatidiques du mot FIN. Sur le dernier crissement de freinage du 

rapide 405, l’aventure se termine, tout le monde descend. L’équipe se sépare, le public 

reste… Le ton est au désenchantement, les trompettes du Jugement dernier ont sonné, et 

résonne encore la rancœur contenue dans la chanson à boire patriotique qui semble 

vouloir faire la peau  à ce pays de malheur, dans un cri évocateur « Moerdavie ». 

Pourtant le rire éclatant d’Anna résonne encore en nous, émerveillés que nous sommes 

de cette farce que nous a faite André Engel. Magnifique pied de nez au destin, Le  

Jugement dernier  ne sera pas le dernier mot, l’éclat de rire de cette jeunesse éternelle 

nous le laisse entendre car la grâce de l’art est toujours plus forte que la raison de l’état. 

Et comme Un train peut en cacher un autre , passant à un autre épisode du feuilleton, 

André Engel, le rusé, revient sous les traits du Vengeur masqué !  
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Carte de vœux 2004 du CDNS 
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Errance sans borne 

Le Vengeur masqué 

André Engel fut le deuxième et dernier directeur du Centre Dramatique National de 

Savoie. Lorsque le ministère de la culture lui donne une saison en 2003 pour liquider la 

structure, alors que son contrat courait jusqu’en 2005, aucune lettre officielle de 

« remerciement » ne parvînt au directeur du CDNS. Pour André Engel, cette décision 

est le fruit des négociations des deux directeurs des scènes nationales locales de 

l’époque : « J’ai été reçu par le conseiller au théâtre du ministre Jean-Claude Aillagon. 

J’ai su ainsi que les directeurs de Malraux et de Bonlieu étaient allés le voir pour lui dire 

que le CDNS n’avait pas sa place entre les deux scènes nationales et qu’ils étaient assez 

grands pour avoir leur propre cellule de création».518 L’autre raison donnée est politique 

et liée à la décentralisation qui donne plus de responsabilités aux tutelles régionales. Les 

informations assez floues mettent un certain temps à s’officialiser. La polémique 

s’engage sur le terrain des responsabilités, ainsi, pour Dominique Jambon, directeur de 

l’Espace Malraux de Chambéry : « il n’est pas question de rentrer dans cette polémique. 

C’est nous qui avons construit le CDN au moment où Alain Françon risquait de quitter 

la région Rhône-Alpes. Concernant André Engel, nous avons toujours eu un grand 

respect pour son travail et nous avons toujours cherché à mettre nos outils à sa 

disposition de la façon la plus souple. Nous souhaitons que les deux scènes nationales 

continuent à profiter d’une présence artistique forte et d’une cellule de création qui 

irrigue les Savoies. » Le directeur de la scène nationale d’Annecy se montre encore 

moins responsable de la situation affirmant : « Je regrette la décision prise par le 

ministère de mettre fin à cette expérience que nous avons défendue. Cette décision a été 

prise sans concertation avec les collectivités, qui ont exprimé leur désaccord. Je crains 

aussi que l’ensemble des moyens affectés au CDN disparaisse en même temps, et qu’il 

n’y ait plus de cellule de création propre aux deux départements. » De fait, l’argent de la 

création passera à la production sous la tutelle des deux scènes nationales, chargées de 

coordonner des partenariats et des résidences d’artistes. Une décision de l’été 2003 qui 

passe assez inaperçue par ces temps troublés par la canicule et la crise des intermittents. 

                                                 
518 ENGEL André, propos recueillis par Jacques Leleu pour le Dauphiné Libéré du 11 septembre 2003 
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Au niveau national, seul Jean-Pierre Léonardini s’indignera avec virulence dans un 

article du Journal l’Humanité  intitulé : « Comment se débarrasser de l’artiste à la 

montagne ? » daté du 14 octobre 2003. Il faudra attendre la rentrée déjà bien avancée 

pour que l’opinion soit alertée.  

Le CDNS, sa direction, son personnel administratif, artistique et technique, sont priés de 

pointer au chômage. André Engel, très amer sur la façon dont les choses se sont 

déroulées, aura une année pour basculer dans un autre type de fonctionnement. La 

tournée du Jugement dernier ironiquement dernière création de la structure, fera la 

jonction artistique. La liquidation judiciaire, autrement plus lourde et difficile, 

incombera à Jean-Pierre Cazes, l’administrateur qui rencontrera de sérieuses difficultés 

personnelles, compte tenu du fait que les écrits n’ayant pas suivi les promesses orales, 

un flou dangereux et des malentendus s’étaient installés dont il subit les effets jusqu’en 

2009. Le CDN procéda au don de ses costumes afin que les compagnies locales 

émergentes puissent les emprunter ; les décors furent donnés ou détruits ; le matériel 

technique vendu, et les archives déposées à la Bibliothèque Nationale. 

Une page tournée avec amertume et colère, un outil de travail perdu pour André Engel 

et son équipe, mais aussi pour d’autres. La vie des CDN étant remise en cause plus 

généralement par la politique culturelle ministérielle, André Engel n’était pas « visé » 

directement, mais faisait les frais d’une polémique qui le dépassait. La victime fut le 

public de Savoie qui perdit une possibilité d’accès à des spectacles de grande qualité et 

la participation à des aventures artistiques et culturelles uniques.  

André Engel en quittant la direction du CDN n’avait plus qu’à rejoindre le maquis. 

Résistant décidément toujours en guerre avec l’institution, il est pour cette fois dans la 

situation d’attaqué et non pas d’attaquant.  

 

Photo d’une plaquette du CDNS 
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Après ce passage de sept années dans l’institution il retourne au fonctionnement 

indépendant des compagnies et crée Le Vengeur Masqué dont le nom évoque assez bien 

l’état d’esprit et les circonstances qui ont donné le jour à cette entreprise.  

De nouvelles aventures attendent les artistes et son public de partisans. L’équipe de 

création retrouve les chemins de l’errance, à la recherche d’un accueil durable. Tel le 

coucou en quête de nid, André Engel se tourne encore une fois vers ses fidèles amis. 

Ainsi, Georges Lavaudant alors directeur du Théâtre de l’Odéon lui propose un statut de 

metteur en scène associé. Le contexte fortuit des travaux de rénovation de la salle 

permet un travail tout à fait intéressant pour André Engel dans les Ateliers Berthiers 

attribués par l’Etat comme salle de repli. Il y créera Le Roi Lear en 2005 puis La petite 

Catherine de Heilbronn  en 2007. Georges Lavaudant ayant cédé sa place à Olivier Py 

nommé nouveau directeur,  Minetti la dernière création  ne bénéficiera pas du même 

appui : les répétitions se feront au Théâtre de Vidy de Lausanne dirigé par René 

Gonzales, autre fidèle soutien d’André Engel, qui s’engage comme producteur 

principal.  

Le vengeur masqué, en tant que compagnie, se centre sur la création des spectacles. Les 

travaux qu’avaient permis le CDNS tels que le Théâtre Tréteaux, les lectures, les 

rencontres et formations auprès des jeunes publics, ne trouvent plus leur place. En 

revanche, les spectacles auront leur prolongement filmique et seront assez bien 

médiatisés par les chaînes culturelles Arte et France 5. 

Une troupe 

André Engel qui a toujours souhaité travailler durablement avec des comédiens depuis 

ses débuts et tel qu’il le pratique depuis le CDNS avec une équipe en grande partie 

renouvelée, prolonge la démarche en s’appuyant sur cette famille artistique qui le suit 

de spectacle en spectacle. Ainsi, Le Roi Lear, dont la dramaturgie s’appuie sur le thème 

de la famille, est composé d’une distribution qui met en scène aussi bien les premiers 

acteurs que les derniers, comme Gérard Desarthe et Julie-Marie Parmentier. Sur le 

plateau de Lear, André Engel réunit une distribution assez improbable : Nicolas 

Bonnefoy, Thierry Bosc, Jean-Michel Cannone, Gérard Desarthe, Jean-Paul Farré, 

Jérôme Kircher, Gilles Kneuzé, Arbaud Lechien, Lucien Marchal, Lisa Martino, Julie-

Marie Parmentier, Michel Piccoli, Anne Sée, Gérard Watkins ainsi que sept figurants 

pris parmi les techniciens. La plupart travaillaient ensemble depuis Léonce et Léna et Le 
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Jugement dernier , et ils se retrouveront sur La petite Catherine de Heilbronn . Des 

productions à grande distribution entre lesquelles Minetti quasi monologue, tranche. 

André Engel suit un projet de création qui, s’il dépend souvent de questions matérielles 

qui le dépassent, n’en est pas moins guidé par des choix personnels. Minetti, c’est un 

désir de prolongement logique de Lear, lui-même un projet vieux de quatorze ans : un 

programme de création mu par une cohérence artistique et une détermination forte, tout 

comme La Petite Catherine,  projet ancien que l’arrivée de Julie Marie Parmentier a 

réveillé.  

Au-delà des questions économiques, la ténacité d’André Engel lui permet de bâtir avec 

une solide équipe, spectacle après spectacle, un parcours personnel et cohérent dont 

l’intelligence artistique est remarquable et remarquée. Les comédiens, unanimement, ne 

tarissent pas d’éloges même des années après, sur la qualité du travail mené avec André 

Engel qui sait créer une unité de plateau tout en associant des gens radicalement 

différents. Ce dont témoigne particulièrement la distribution de Lear. 
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Le Roi Lear 2006 

 

« Lear » : carte com 

Lorsqu’André Engel « s’attaque » au  Roi Lear de Shakespeare, ce n’est plus la pièce de 

l’auteur élisabéthain qu’il met en scène, mais Lear ou encore Citizen Lear. Une 

adaptation comme toujours avec André Engel qui relève d’une réécriture personnelle et 

universelle tout à la fois. C’est la planète Lear qui mène, dans un voyage initiatique, 

public et protagonistes du monde à la fiction et de la fiction au monde.  

Une pièce qui raconte une histoire que Shakespeare situe dans un monde païen pré 

christique et qu’Engel transpose dans un autre monde sans foi ni loi, celui du 

capitalisme mâtiné de mafia.  

Concrètement, il choisit une référence explicite pour cela : les années 30 ; le royaume 

de Lear devenant un empire ; son pouvoir royal, celui du Parrain, chef de bande, plus 

que d’une armée, et surtout chef de famille. Un père.  
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Citizen Lear, titre pressenti mais délaissé au profit de la sobriété éloquente du seul nom 

de Lear qui s’affiche en lettres grand format sur le fronton de l’entreprise, ce titre 

provisoire reste une référence entièrement assumée au film d’Orson Welles et à tous les 

thèmes fondamentaux et existentiels que cette évocation comporte dans l’imaginaire 

collectif.  

 

Décor (extrait) 

Un père, trois filles 

Ce voyage intérieur et fantastique que les analyses freudiennes prennent plaisir à 

détailler est aussi celui d’un père de trois filles qui confond amour filial et pouvoir. En 

imaginant et en préparant les entretiens personnels avec chacune de ses filles, Lear, dans 

la version d’André Engel, se flatte par le tête à tête intime qu’il leur impose. Mettre en 

scène les déclarations d’amour est une démarche totalement narcissique dont les filles 

ne peuvent sortir indemnes qu’en « jouant » le jeu attendu de leur père. Seule Cordelia 

dont l’innocente jeunesse ne connaît ni la ruse ni les codes sociaux en sortira meurtrie. 

Mais en se mettant « hors jeu », elle entraîne sans le vouloir dans son sillage son propre 

père pourtant responsable de sa perte. Il ne perd pas son pouvoir, il décide de le perdre. 

Une histoire qui commence par une mascarade dangereuse, celle d’un théâtre qui ne 

laisse pas indemne.  

 

« Lear commence à 80 ans une expérience initiatique, qui lui apprend de nombreux 

aspects de la vie humaine qu’il n’avait jamais imaginés. A la fin, il est frappé par une 

chose : il aurait dû aimer ses enfants. Il aurait pu y avoir une place dans sa vie pour 

l’amour filial » explique André Engel. Une expérience redoublée par celle de son ami 
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Gloucester qui en fait les frais avec ses fils. Shakespeare décrit un monde où le pire peut 

être possible, un monde où les enfants cherchent à tuer leur père pour s’emparer de ses 

biens. Mais c’est aussi un monde où les rôles s’inversent dans le déroulé du spectacle : 

Lear dépouillé remonte le temps vers l’innocence puérile, tandis que Cordélia prend des 

responsabilités politiques et filiales que sa jeunesse et son innocence ne laissaient pas 

prévoir. 

 

La référence à Citizen Kane concerne aussi ce retour à l’enfance retrouvée au soir de la 

vie. Lear, en compagnie de Gloucester remonte le temps. Les propos pleins de dérision 

et de véracité sur la vieillesse prennent entre eux des allures de farce de potaches : 

« Regardez-moi cette mijaurée dont le visage annonce la neige entre les cuisses. […] 

Au-dessus de la ceinture, c’est le royaume des dieux. Le bas est voué au diable. Là, 

c’est enfer et ténèbres et gouffres sulfureux et brûlures, feu, consomption. […] Attends, 

je vais te donner un peu d’argent et tu vas me donner une once de civette pour purifier 

mon imagination. » 

Une camaraderie qui s’autorise toutes les facéties, comme celles de Funiculi, 

personnage miroir des folies rêvées. Ses tours de magie et ses « oraisons » plaident en 

faveur d’un lâcher prise que s’autorise enfin Lear. Une liberté nouvelle mais éphémère 

et trompeuse acquise douloureusement. Lear qui se croit libre ne l’est pas tant : l’ombre 

qui l’obsède est aussi celle de ses trois filles qu’il ne peut oublier. Dans sa dérive, sa 

liberté n’est pas totale.  

La boule à neige qu’il porte avec lui, celle de Charles Foster Kane, n’est qu’un miroir 

aux alouettes. Echappatoire fascinant, ce mirage d’enfance n’empêche pas la réalité 

obsédante de faire surface : les malveillances de ses filles aînées ressurgissent alors 

même qu’il tente de lire l’avenir dans cette boule à neige ; une mise en abyme de ce 

qu’il vit dans sa fuite, un miroir déformant du plateau sous la neige.  
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Lear (Michel Piccoli) et la boule à neige 

 

Ecriture scénique cinématographique  

L’écriture poétique d’une réelle perte est prise en charge par la mise en scène au double 

aspect poétique et réaliste, en ce sens qu’André Engel joue avec la question du réel, 

jusque dans l’appropriation des références cinématographiques qui ne manquent pas 

dans cette mise en scène-adaptation de Lear. L’esthétique réaliste des décors de studio 

de tournage et des costumes, s’associe aux indices façonnés par le jeu lui-même. Les 

situations et le déroulé des scènes rappellent les films des années 40-50, ceux qui ont 

constitué la culture dont s’inspire André Engel. Une référence esthétique et culturelle 

qui fonctionne autant par imprégnation  que par simple citation. Si la scène finale est un 

magnifique moment de théâtre, il n’empêche que Lear, attaché aux lèvres de Cordelia 

guettant un signe de vie, évoque le dernier souffle s’échappant des lèvres de Charles 

Foster Kane qui dans un murmure prononce l’énigmatique « Rosebud » point de départ 

du film. Comme un fondu enchaîné de références assimilées, ce que les anciens 

appelaient l’innutrition, les scènes se répondent,  l’une commençant où l’autre finit. De 

même que les fusillades, les explosions et la tempête de neige qui font irruption dans 

Lear et envahissent le plateau rejoignent un univers cinématographique auquel André 

Engel ne sait résister.  
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Une esthétique qui, comme pour Le Jugement dernier 519 qu’André Engel mit en scène 

dans les mêmes Ateliers Berthier, fonctionne sur des bases cinématographiques dont 

témoignent le découpage scénique et le montage. Des codes qu’André Engel décline 

spectacle après spectacle qui se manifestent aussi bien par  un travail dans l’espace où 

les éclairages dessinent des  aires de jeu et de fiction que par un glissement rendant 

visible le passage du temps. Pour Lear, du sol aux passerelles, le lieu est utilisé 

ménageant des surprises au spectateur qui voyage au rythme de l’histoire racontée.  

Dans cette utilisation du lieu, les éclairages d’André Diot jouent un rôle important mais 

différemment de celui qu’ils recouvraient pour Le Jugement dernier . Sans délimiter 

l’espace en jeu nettement, ils sont davantage employés dans la création d’une 

atmosphère. Dans cette mise en scène, c’est l’occupation de l’espace et les changements 

d’atmosphère qui permettent une utilisation optimale du lieu. Un seul et même lieu 

changeant au gré des humeurs et des aléas de la vie qui ballottent Lear d’un côté et de 

l’autre. Un espace d’errance indéterminé mais  prégnant. 

Le début dans ce grand hangar antinomique au huis clos qui s’y tient, semble bien le 

point de départ d’une histoire qui se construit sur la décomposition et sa variation. Un 

espace très élisabéthain par les possibles qu’il offre. Un lieu où le « décor » se fait 

oublier au profit d’une ambiance et d’un espace.  

Le travail scénographique joue sur les limites et crée un espace entre deux qui évolue au 

cours du spectacle tout en étant toujours le même. Un espace unique, celui des Ateliers 

Berthier, un lieu traversé par l’Histoire ayant eu la fonction d’entrepôts de décors de 

spectacles. André Engel et Nicky Rieti dans leur démarche retrouvée de travail avec un 

lieu, ont gardé l’atmosphère qui lui est propre dans un détournement à peine perceptible. 

Ils ont subtilement récréé un lieu dans un lieu, un entrepôt dans un entrepôt, jouant sur 

les points de jonction possibles entre le lieu proprement dit et la fiction qui s’y joue. 

Espace réel et espace de fiction. 

                                                 
519 Voir p. 371 
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Vue d’ensemble du décor 

 

La déconstruction narrative qui s’ensuit relève alors d’un éclatement spatialisé par les 

différentes « mansions » en accord avec le principe du théâtre élisabéthain tout autant 

qu’avec le cinéma. Mais c’est aussi, le jeu de cache-cache entre Lear et ses deux filles 

aînées dont les maisons peu hospitalières tentent un repli sur soi, s’effaçant au profit 

d’un no man’s land . La cadette préfère même le recevoir chez Gloucester (Jean-Paul 

Jay) et non chez elle, dans un espace de salle d’attente ouvert et peu convivial. 

 

  

Les deux maisons 

 

C’est aussi la construction en parallèle et en dessous de l’intrigue manigancée par 

Edmond (Gérard Watkins) contre Edgar (Jérôme Kircher), les deux demi frères fils de 

Gloucester. Une intrigue qui se terre dans les espaces non visibles mais perçus comme 

cachettes possibles. 
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Espaces de jeu à Jardin et à Cour 

Enfin, l’espace s’ouvre par le développement des ramifications pernicieuses dont Lear 

et Gloucester, les deux vieux pères sont victimes et que traduit un éclatement de 

l’espace, non plus rationnellement comme ci-dessus, mais de façon totalement irréelle et 

« atmosphérique ».  Un jeu sur le climat de tempête figurant son recto symbolique, le 

bouleversement intérieur. 

 

Tempête de neige 

Un jeu de mise en abyme des niveaux de réel qui flirte avec la folie. Celle de Lear qui la 

redoute tout autant qu’il joue avec elle, celle de la déchéance progressive du puissant 

père de famille qui le mène hors du monde. Un voyage improbable mais possible qui, 
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partant du réel de la planète Lear, traverse des zones aux repères les plus flous, pour 

s’achever dans la perte totale et le néant là « où tout est mort comme la terre ».520  

 

Planète Lear, espace d’errance 

Les spectateurs, en entrant dans « la salle », longent des murs gris et défraîchis par le 

temps et côtoient des sacs de grosse toile pleins, entassés, probablement oubliés là 

depuis des lustres… ils passent ensuite insensiblement dans l’espace de fiction sans 

quitter celui du lieu. Un passage par lequel à la toute fin les comédiens ou les 

personnages quitteront l’espace du plateau pour un nouvel ailleurs dans le continuum de 

leur errance. Une intervention de l’équipe de création, efficace et à peine perceptible, 

détermine le rapport entre les deux. Ce n’est pas un décor ni une image mais bien au 

contraire une scénographie qui englobe espace de jeu et espace du spectateur dans une 

seule et même atmosphère. C’est le détournement du lieu qui rend cette chose possible. 

Un retournement au sens propre et figuré, comme les lettres de Lear à l’envers qui 

permettent d’identifier l’espace de jeu comme l’intérieur des entrepôts de la société 

Lear mais qui se mue peu à peu en un extérieur dévasté par une tempête de neige. Entre 

temps, ce sont d’autres lieux, intérieurs ou extérieurs parfois confondus qui émergent de 

façon tout à fait imprévisible. Un voyage qui part du réel pour virer au délire puis 

revenir au réel. Des mutations intérieur-extérieur créées par détournement et par le jeu 

des lumières. Une magie possible au théâtre qui emporte les spectateurs dans un voyage 

aux frontières d’un  no man’s land, celui d’une sorte de « pure extériorité ».521 

 

Ces nouveaux espaces qui s’éloignent du premier ne « remplacent » pas pourtant  le 

point de départ qui reste toujours visible. Il n’y a pas de « changement de décor » mais 

un déplacement presque imperceptible comme une variation mais qui embarque le 

spectateur dans son voyage.  Les lettres de Lear, restent une référence obsédante mais 

dans l’ombre. « L’ombre de Lear » qui suit la mutation de l’homme dans son voyage 

initiatique. Abandonnant sa carapace, celle du rôle qu’il affichait dans le monde  qu’il 

avait créé, il retrouve sa fragilité enfouie sous les couches sociales. Dépossédé 

                                                 
520 Extrait du texte de Büchner (le conte de la grand-mère dans Woyzeck) qu’André Engel a ajouté à la fin 
de la pièce. 
521 LOAYZA Daniel, programme du spectacle. Odéon Théâtre de l’Europe. 
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progressivement de ses pelures, le moi profond se trouve. Un à un ses vêtements du 

pouvoir tombent et c’est quasiment nu qu’il s’approche de l’endroit d’où l’on ne revient 

pas.  

 

Plus qu’une déchéance, cet effeuillage des marques de la civilisation faussée par 

l’argent et le paraître montre qu’on peut encore avoir des réactions passionnelles et 

subjectives comme Lear malgré l’âge, le rang et le poids psycho-social du quotidien. 

Lear, comme l’Idiot, est celui qui veut qu’on lui redonne le perdu, l’incompréhensible, 

l’absurde, dirait Deleuze. Car il est la figure de celui que la déterritorialisation rend à lui 

même. Une errance nietzschéenne qui révèle l’être en devenir. En cela le voyage est 

initiatique. Tendu entre l’être de départ et l’issue : son devenir. 

« Sans Domicile Fixe », Lear incarne le processus de déterritorialisation et de 

reterritorialisation deleuzien dans une variation continue. L’espace de Berthier, 

l’espace de Lear comme espace du personnage et de la planète Lear. Un champ 

d’immanence où la dérive s’inscrit dans un processus créateur ; chacune des 

reterritorialisations gagnées sur le terrain des asservissements sociaux se traduisant 

scéniquement par des  micro-mondes, des îlots qui se succèdent comme les moments 

d’une vie.  

Chaque moment vécu est autant celui d’une perte que d’un gain. Un resserrement aussi 

bien de l’escorte qui se réduit à chaque escale que de l’espace vital qui se condense, du 

bagage qui s’allège et du costume qui tombe. Mais c’est un allègement qui permet à la 

fraternité, l’amitié puis l’amour paternel de surgir. L’image de Lear et Funiculi assis sur 

leur valise sous la neige dans un halo de lumière en est caractéristique ou encore celle 

de Lear et Gloucester qui, tels des enfants presque nus soumis aux éléments, se 

réchauffent l’un l’autre dans une bulle recréée.  
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Lear et Gloucester 

Le lieu démultiplié par la puissance créatrice de l’errance et du devenir n’est pas pour 

autant signe d’un monde que le héros maîtrise. Au contraire, en antihéros, personnage 

antihistorique, Lear, comme le petit enfant tâtonne et se laisse baigner par le monde qui 

échappe à sa conscience. Etre au monde en devenir et non maître du monde et 

représentant du pouvoir, Lear dérive sur une ligne de fuite en renaissant au monde.  

 

Dérive du théâtre au cinéma 

Une écriture scénique qui prend en charge les mouvements intérieurs tout en les rendant 

visibles sans jamais craindre l’abstraction. Cette histoire fictionnalisée à travers la 

référence cinématographique tient lieu de réalité. 

Un voyage que le public partage dans une proximité que la distance de la transposition 

paradoxalement rapproche. Une complicité qui se noue autour des références 
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cinématographiques dont la personnalité de Michel Piccoli, acteur de cinéma, n’est pas 

exclue. 

Dans ce travail, la singularité vient de ce que l’écriture même induit une lecture imagée 

et concrète du voyage initiatique effectué par ce vieux père devenu l’ombre de lui-

même, l’ombre du Roi Lear. Une écriture poétique d’une réelle perte, ce que la mise en 

scène prend en charge par le double aspect poétique et réaliste de la scène. C’est aussi 

en ce sens que l’écriture scénique relève des références cinématographiques. André 

Engel propose une création scénique qui engage les codes cinématographiques tout 

autant que les références. Un travail qui passe par le renouvellement du phénomène de 

profondeur de champ dans le traitement de l’espace de Lear. Lorsque Gilles Deleuze 

évoque Kane dans une scène où il va rejoindre son ami, il affirme que « c’est dans le 

temps qu’il se meut, il occupe une place dans le temps plutôt qu’il ne change de place 

dans l’espace », cette analyse correspond à la façon dont Lear dans la mise en scène 

d’André Engel « voyage ». La réalité vécue de Lear est une réalité en devenir, en train 

de se faire et de se défaire. Une dimension qui relève du concept de l’image-temps 

comme manifestation extérieure et intérieure, présente, passée et future à la fois. Un 

déplacement continue et non un arrêt sur image. Une impression qui rappelle la force 

des propositions cinématographiques en ce qu’elle restitue le processus du temps que la 

continuité du plan séquence permet tout en ayant recours au mouvement.  

Une « cinématisation »522 de la mise en scène qui imprègne l’esthétique générale tout 

autant que la fabrication même du spectacle. Un transfert de techniques et une 

atmosphère tout à la fois. Un spectacle qui laisse des empreintes rétiniennes fortes, bien 

que se refusant la création d’images qui s’imposent malgré elles, malgré lui.  

 

Un spectacle qui prit les chemins du cinéma par un film de Don Kent, rejoignant d’une 

certaine manière ses origines. Un DVD accompagné d’un autre film, bel et bien intitulé 

Citizen Lear, réalisé par François Ede sur la création du spectacle depuis les lectures et 

discussions dramaturgiques en présence de tous les acteurs et du dramaturge Dominique 

Muller, jusqu’à la représentation en passant par les répétitions sur le plateau.  

 

                                                 
522 Terme que je crée pour qualifier le rapport que le travail d’André Engel entretient avec le cinéma dans 
ses spectacles. Voir 2ème partie p. 526 
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Avec saveur, il s’y intercale également des séquences quelque peu cocasses où Michel 

Piccoli et André Engel déjeunent sur le plateau au milieu du décor, servis par trois 

charmantes jeunes femmes qui ne sont autres que les trois comédiennes qui dans la 

pièce jouent le rôle des trois sœurs (Lisa Martino, Julie-Marie Parmentier et Anne Sée). 

Un moment d’échange autour de la pièce dans un face à face mémorable dont le film 

permet de conserver la trace. 

 

Lear, un rôle qu’André Engel avait proposé quatorze ans plus tôt à Michel Piccoli pour 

une création dans la cour d’honneur d’Avignon, mais que ce dernier refusa. « Par peur 

et parce qu’il ne voulait pas de décorations » avait-il répondu aux demandes conjointes 

d’Alain Crombecque et d’André Engel. Mais lorsqu’Engel revint à la charge, quatorze 

ans plus tard, il ne put refuser, respectueux et touché par une telle fidélité au projet.  

Rien n’était changé dans la détermination et l’enthousiasme à vouloir travailler 

ensemble. Seul le temps était passé et Michel Piccoli avait atteint l’âge du rôle. Une 

situation des plus propices aux propositions qu’André Engel fait en jouant avec les 

troubles du réel. Une belle amorce du prolongement qu’ils donneront ensemble en 

montant ensuite Minetti, en toute logique. Piccoli-Lear, Piccoli-Minetti, dérivant d’un 

territoire à l’autre.  

 

La distribution de Lear est étonnante : de Gérard Desarthe à Tom Novembre, de Michel 

Piccoli à Jean-Paul Farré, de Julie-Marie Parmentier à Anne Sée, les générations se 

mêlant : quatorze comédiens dont Rémi Carpentier pour qui ce fut le dernier spectacle 

et sept figurants. Une grande famille recomposée pour cette histoire qui consacre la 

dissolution familiale dans un monde qui finit démoli à l’extérieur, fissuré de l’intérieur, 

mais habité par la grâce retrouvée. De ce brassage naissent des bâtards, des traitres et 

des ennemis mais il en sort aussi des anges et des âmes pures et Lear touché en plein 

cœur qui poursuit sa route seul en scène. Lear-Minetti, éternel nomade comédien qui 

passe, laissant les traces de ses pas dans la neige. Une neige artificielle que la chaleur 

des projecteurs ne réduira pas en eau : tout théâtre est fictif par essence mais toute 

émotion est vraie et essentielle.  
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Minetti 2009   

Piccoli-Minetti 

 
« Le monde veut de la distraction 

mais il faut le perturber » 

 
Que fait Michel Piccoli lorsqu’il quitte le plateau de Lear ? il passe sur le plateau d’à 

côté et il joue Minetti. Qui est Minetti ? un comédien, « artiste en vieil homme» dont la 

carrière fut consacrée à et par Lear. Qu’est-ce que Minetti ? une pièce de théâtre qui 

n’en est peut-être pas vraiment une. Une vaste bouffonnerie au tragique affleurant. Un 

Minetti-Piccoli comme il y eut un Lear-Piccoli. 

 

 

« Minetti » : carte de comunication 

Lorsque André Engel accepta les conditions de travail proposées par le théâtre Vidy de 

Lausanne, il fit une certaine erreur d’appréciation quant à la durée nécessaire consacrée 

aux répétitions. Le texte, un quasi monologue aux variations infimes mais réelles dont 

Thomas Bernhard est familier, est un piège à mémoire pour le comédien qui s’y attelle.  
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Or, Michel Piccoli a 84 ans et il fallut modifier les plannings pour donner du temps au 

temps. Ainsi, la série de représentations prévue au théâtre Vidy de Lausanne fut annulée 

et remplacée par des répétitions supplémentaires. Néanmoins, la dernière semaine fut 

ouverte au public averti d'un retard pris par la production. C'est ce qu'annonça André 

Engel au début de la séance publique de travail à laquelle j’ai assisté. 

 

Ce soir-là, après un début finalement "normal", nous nous installons dans l'idée de voir 

un "vrai" spectacle, prenant les paroles d'André Engel pour des précautions d'usage à la 

limite de la coquetterie. Et c'est beau. Minetti-Piccoli, vieux comédien naufragé dans ce 

théâtre-hôtel dans l'attente du mystérieux directeur-Godot d'un théâtre qui n'est plus, 

n'ayant pour interlocuteur qu'une Evelyne Didi-comédienne sans port ni théâtre, 

échouée dans ce vaisseau Titanic ou titanesque et un Gilles Kneusé réceptionniste, 

"veilleur" préoccupé. 

 

Alors l'incroyable se produit : de la salle, du premier rang, un groom de l'hôtel (Arnaud 

Lechien) souffle bien clairement les répliques oubliées à Michel Piccoli. Tout bascule : 

où sommes-nous ? Quel est ce théâtre qui nous plonge dans un abîme sans fond qui 

dépasse la mise en abyme ? Piccoli, comme si de rien n'était continue, grandiose et 

pathétique… 

Nous, pris dans cet étau, vivons-là une tension singulière. Une expérience de spectateur 

effrayante ! Les repères ne sont plus. Toute référence à une chose connue est inutile et 

de peu de secours dans ce navire au bord du naufrage qui ne tient qu'au chant du cygne 

majestueux et dérisoire, là sur scène… 

 

Un Minetti pour Piccoli qui revêt la robe de chambre de Lear et se retrouve avec 

Cordélia alias Julie-Marie Parmentier dans la salle à manger peu hospitalière de l’hôtel 

dont les chaises renversées sur les tables poussées contre les murs invitent à ne pas 

s’attarder. Un face à face alzheimérien, illuminé par la beauté fragile de Julie-Marie-

Cordélia. Les bribes de représentation de Lear et de leur deux voix nous ont embarqués 

pendant le changement de décor dans une autre dimension trouble et effrayante. 
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Photo troisième acte (Julie-Marie Parmentier et Michel Piccoli) 

C'est beau à couper le souffle. Et ça fait peur... On ne sait plus qui joue de quoi. Qui 

hésite : Piccoli ou Minetti ? Qui souffle, un assistant de la production ou le groom ? Le 

doute amplifie l'expérience unique que nous faisons-là. Situation impossible et 

nécessaire, béquille signifiante pour un texte monstrueux.  

 

Comble de la confusion lorsque s’adressant au public il s’écrie :  

« Comment peut-il avoir 

L’audace d’ouvrir sans arrêt la bouche ce fou 

C’est ce que vous pensez 

[…] 

Comment peut-il avoir l’audace d’ouvrir sans arrêt la bouche 

Quand il devrait se taire 

Toujours à deux doigts 

De blesser mortellement ». 

Piccoli-Minetti magnifique dont on ne sait plus quel rôle il joue et par là quel est le 

nôtre ! Beauté sublime du malentendu, « c’est de la folie madame ». 
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Il est là, dans la peau de Minetti, vieux comédien pour qui Thomas Bernhard a écrit ce 

texte. 

Vieil acteur autrefois célèbre, Minetti revient à Ostende trente deux ans plus tard, pour 

rencontrer le directeur du théâtre de Flensburg avec lequel il a rendez-vous afin de jouer 

Lear « encore une fois le jouer, une fois rien qu'une et puis plus »… C'est le soir de la 

Saint-Sylvestre, il attend dans le hall de l'hôtel où circulent des groupes de fêtards. Il 

débarque de dehors où la tempête de neige fait rage, avec une valise contenant le 

précieux masque de Lear réalisé par le peintre belge Ensor, dit-il. 

Evoquant son existence passée, il parle sans fin aux témoins de son attente, toujours 

guettant l'arrivée de plus en plus improbable du directeur de théâtre… Un texte qui 

sonne ici sans rage ni contestation, habité par la fragilité de l'artiste vieillissant dont 

Lear fut le dernier rôle jusqu'à l'obsession. C’est en continuité, le thème de la vieillesse 

et de ses folies. Une forme d’adieu testamentaire. 

 

Au-delà de la situation qui laisse libre cours à une parole confidente et salvatrice, un 

vieil homme tourne comme une triste bête en rond sur un plateau de théâtre quasi 

désert. Un théâtre confiné dans le classicisme ici dénoncé par Minetti-Bernhard. Un 

théâtre qui sent la naphtaline et où rode l'ombre de la fin. C'est un « portrait de l'artiste 

en vieil homme » dont la mort n’est pas loin.   

Pourtant, en passant entre les mains d’André Engel, le texte n’achemine pas Minetti 

vers le suicide. Car ce qui importe à André Engel, ce n’est pas la manière dont 

quelqu’un commence ou finit, mais son devenir.  C’est la lutte même exprimée par 

Minetti et vécue toute sa vie ; c’est le combat du devenir contre l’Histoire, de la vie 

contre la culture. Une lutte qui se manifeste dans le mouvement dût-il comporter les 

pauses dont le spectacle nous rend témoin. Des « pauses » qui ne sont pas des arrêts de 

vie, mais un ralentissement de rythme : un moment donné au personnage. Passer une 

porte, arriver dans un lieu neutre, parler, donc exister, se perdre et se retrouver, puis 

repartir par une porte et continuer l’errance. Piccoli passe de la planète Lear à la planète 

Minetti, et Minetti passe de la planète Lear à l’hôtel d’Ostende, tous deux comme 

emportés par la tempête de neige qui les suit ou les accompagne.  

 

André Engel en dédiant ce rôle à Piccoli avec qui il a monté Lear, joue de cette 

ambiguïté Piccoli-Minetti, tout comme il joue avec le théâtre. Lorsque le rideau rouge 
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s’abaisse et se lève accompagné des regards des deux naufragés, Piccoli-Minetti et Didi-

La dame sur le décor de Nicky Rieti, mi-décor de théâtre, mi-hall d'hôtel, une image 

trouble se crée. Tout participe à ce mirage-naufrage du théâtre dans cet hôtel « plein de 

malentendus ». 

  

Décor de Nicky Rieti (photo de répétition) 

 

Engel ne peut intérieurement que se réjouir de cette situation improbable que seuls les 

invités à ces répétitions publiques ont pu vivre. Oui, c'est possible que Minetti soit dans 

un théâtre et non pas dans un hôtel, mais c'est peu probable. Le doute toujours. Du 

grand Engel. 

Une expérience de spectateur absolument inouïe. C'était grandiose et pathétique, 

monstrueux et dérisoire… 

Echec ou succès ? 

Le public parisien n’a pas vécu tout à fait la même situation puisque le relais du 

souffleur fut finalement donné sur scène à Gilles Kneusé dans le rôle du réceptionniste. 

Mais les réactions furent non moins épidermiques et émotionnelles. Les uns s’apitoyant, 

les autres  contestant le principe au nom d’une éthique très morale d’assistante 

sociale,523 d’autres faisant l’impasse sur la question saluant le grand talent de Michel 

                                                 
523 Fabienne Pascaud dans Télérama du 21 janvier 2009 signe un article au titre évocateur : « comment 
rater u n rôle d e raté », et précisant ; « on peut ainsi regretter qu’André Engel transforme l’éructant et 
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Piccoli. Un événement en soi au théâtre de la Colline qui alimenta les débats. « Plus 

l’acteur est grand / et plus haut s’élève l’art de l’acteur /  plus la répulsion du public est 

violente », dit Minetti-Piccoli.  

Certains notent que « ce malaise se dissipe au cours du spectacle car le débit de Piccoli 

se fait moins hésitant, sa voix s’éclaircit, et le vieux radoteur de la pièce se transforme 

en héros tragique ».524 Des réactions souvent impulsives qui relèvent d’un malaise et 

d’émotions embarrassantes de spectateurs déroutés : « les gens applaudissent / mais ils 

sont rebutés » dit Minetti dans une constatation ironique et lucide qui fait écho à la 

situation.  Mais c’est parler peu de la responsabilité de la mise en scène. Car la question 

sous jacente liée au succès ou à l’échec de ce spectacle est en accord total avec le thème 

principal de la pièce.  

Echec ou succès ? c’est la question qui plane et hante Minetti l’acteur tout comme 

Minetti la pièce de théâtre, le Minetti mis en scène par Engel et joué par Piccoli. Car 

finalement, cette incertitude, ce doute qui occupe l’esprit du public est celui là même 

qui obsède Minetti. Piccoli sert magnifiquement cette dimension propre à la poétique de 

Thomas Bernhard. Le malaise est celui de l’angoisse. La tension, celle du doute partagé. 

C’est la question de l’artiste et du génie au sens allemand qui est posée. Celui qui se 

dresse contre la société, qui s’oppose avec fanatisme contre « le classicisme » est un 

homme d’excès, un artiste comédien qui désigne son plus grand ennemi : le public. « Je 

hais la littérature classique / je hais l’art classique » déclare-t-il, une littérature qui l’a 

fait vivre pourtant. Un paradoxe dans lequel il s’est enfermé parce qu’il a renoncé aux 

compromis. Un succès personnel qui lui valut un échec social. Une source d’angoisse 

qui vient de sa situation différente, en marge de l’art convenu. Mais « jouer Lear, encore 

une fois, le jouer », « c’est une victoire sur moi-même » confie Minetti-Piccoli.  

Contre la culture classique 

Les extraits de King Lear  en anglais dans la bouche de cet homme qui se refuse à la 

littérature classique sonnent étrangement. Non pas qu’il y ait contradiction entre les 

certitudes énoncées et les aveux tus, mais au contraire parce que ce texte du grand 

Shakespeare n’a jamais eu pour lui d’autre réalité que celle d’une effraction : celle de se 

                                                                                                                                               
suicidaire Minetti de Thomas Bernhard en papi Nova, histoire d’y faire coller le phrasé hésitant et la 
mémoire hasardeuse de Michel Piccoli. »  
524 Blog littéraire : L’empreinte des mots, communication du 2 février 2009 
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retrouver étrangère. Comment ce texte dit en allemand et en anglais devant une glace 

pendant trente ans pourrait-il être autre qu’une étrangeté ? De même que ces bribes dites 

à voix hautes dans ce hall d’hôtel. Les mots de Shakespeare ont la couleur des langues 

mineures, des mots étrangers mais intégrés à un nouveau langage celui que Minetti-Lear 

s’est forgé dans son exil. Toute sa parole est une variation dans une langue mineure. Ses 

répétitions, ses hésitations, son bégaiement même en sont le signe. Etranger à la culture 

de son pays, étranger à sa langue, à son Histoire, Minetti est de passage. Les tapisseries 

sans âge des murs de l’hôtel, sa consécration dérisoire et pathétique, comme les attaches 

défaites de son calçon et  l’attente d’un directeur de théâtre improbable, l’attestent. Un 

moment passé en compagnie de ces deux femmes, l’une déjà sur le déclin d’une vie, 

l’autre dans la promesse d’une vie, elles sont mère, sœur ou fille, peu importe, elles 

éveillent la confidence, reçoivent les paroles hésitantes mais continues. Un continuum 

qui ne commence ni ne s’arrête mais change de port d’attache dans une errance infinie. 

La même scène ou peu s’en faut pourrait se répéter tous les soirs.  Comme une pièce de 

théâtre. C’est la parole qui maintient en vie, celle qui garantit une part de dignité 

humaine.  

L’attente  

C’est une angoisse d’artiste certes, mais bien plus une question existentielle qui depuis 

Pascal ou Kierkegaard est le « vertige du possible » à la limite de l’absurde. C’est une 

expérience de vie beckettienne que Minetti fait en se coupant du monde. Une véritable 

folie que trente ans de retraite en compagnie du masque de Lear ont rendue sinon 

supportable du moins inévitable.  

C’est de ce long mutisme que sort Minetti, lorsqu’il débarque dans cet Hôtel d’Ostende, 

le soir de la saint Sylvestre. Un hall d’hôtel lieu de transition où l’on ne fait que passer, 

comme les fêtards et les clients ce soir-là. Un espace indéterminé comme Ostende, ce 

pays de bout du monde (littéralement fin de l’ouest) où la terre est la plus proche du 

pays de Shakespeare. Un no man’s land  comme zone de purgatoire entre enfer et 

paradis, entre passé et avenir, entre renoncement et résurrection. Car c’est une véritable 

renaissance qui s’opère dans ce lieu neutre aux couleurs ternes, sans parti pris, propice à 

tous les possibles. Un retour à la vie, c’est-à-dire au théâtre par la parole. Une parole tue 

pendant trente ans qui hésite, qui  se trompe, qui se précise. Une parole réfléchie et 
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mûrie pendant ces années de mise en quarantaine. L’attente du directeur du théâtre, 

n’est que la partie visible d’une attente de trente ans, celle d’une vie.  

Une attente infinie que la mise en scène prend en compte dans toute sa vacuité et son 

immobilisme. Rien n’a changé dans cet hôtel, ni même le personnel semble-t-il, dont les 

signes inquiétants de rectitude rappellent une Histoire figée dans un mutisme effrayant.  

Même les « fêtards » sont tristes à mourir lorsqu’ils traversent le hall pour aller 

traditionnellement fêter la nouvelle année. Que l’on soit de passage ou immuablement 

là, la vie semble absente de ces corps. Minetti, dans sa hargne contre la culture 

classique, dans sa verve et son impatience remplit l’espace et le temps d’une vitalité que 

les personnages de Thomas Bernhard connaissent bien. 

« La catastrophe de l’art » 

L’événement n’est pas tant l’arrivée (improbable) du directeur, ni la promesse (tout 

aussi improbable) de rejouer Lear, mais l’avènement de la parole qui se libère et pour la 

dernière fois. « Le théâtre est un art monstrueux » dit Minetti. Il l’est dans ce qu’il 

montre ce qui se cache, dans ce qu’il révèle les secrets enfouis. « La catastrophe de 

l’art »  réside dans l’événement de la parole contre  le silence : « Quand tous se taisent / 

il est celui / qui parle » ; « l’artiste est un terroriste » dit-il également. L’artiste est pris 

au sérieux, mais le texte  interroge ironiquement son statut. Car, « l’art dramatique 

comme but de l’existence madame / quelle monstruosité » une monstruosité qui rend 

fou. Pour André Engel aussi, « c’est dans la plus incroyable catastrophe de l’art / qu’il 

faut pousser toute chose ».  

« La catastrophe de l’art » que certains confondent avec l’échec ou l’amoralisme de 

mauvais aloi est l’essence même de l’art dramatique d’André Engel. Comme doublant 

la parole de Thomas Bernhard, il se positionne contre « une société qui a renoncé à se 

blesser à mort ».  

Un détournement ironique des propos de Minetti qui se retrouvent mis en scène et 

blessent mortellement ceux qui sortent de la salle en fureur. L’artiste bouffon, le clown 

qui perd ses attaches de caleçons, celui que l’immense valise précède dans une entrée 

farcesque sur tapis rouge, celui-là même joue majestueusement la mise en doute. Michel 

Piccoli, dont les hésitations trahissent celles du personnage sorti de son mutisme, piège 

les spectateurs tout autant qu’il joue de leur effroi. Une direction d’acteur révélatrice de 

la dramaturgie du doute domine la mise en scène. 
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C’est du théâtre 

Dans ce spectacle, la mise en question du réel porte sur celle du théâtre. Car finalement, 

ce décor qui imite si bien les décors réalistes d’un certain théâtre classique, « un décor 

S.F.P. » dit Nicky Rieti, ce décor qui se montre (c’est une des rares fois où l’on voit les 

limites hautes des panneaux de décor chez Engel), affiche le doute : est-ce dans un hôtel 

ou dans un décor d’hôtel ? Ce masque qu’on ne verra pas, existe-t-il ou non ? Ce 

comédien, n’est-il pas en train de jouer une comédie ? Ne s’est-il pas trompé de 

pièce lorsqu’il s’empare du plateau pour déclamer les vers de Lear en anglais ? est-il 

vraiment ce grand comédien que personne ici présent ne reconnaît ? Ce texte qui se 

construit comme un théâtre sur la base de celui qui parle et de celui qui écoute, n’est-il 

pas qu’un texte de théâtre ? un morceau de « littérature universelle » ? 

C’est un doute absolu qui se diffuse dans toute chose, celui là même qui assaille 

Minetti. Une mise en abyme qui révèle le trouble créé entre fiction et réalité.  

Le fait même d’avoir choisi de mettre en scène Lear puis Minetti avec le même 

comédien est d’une ironie suprême. Un Minetti contaminé par Lear : des personnages 

qui le traversent - Monsieur Gloucester, en aveugle, à Cordélia en jeune fille qui attend 

son fiancé jusqu’ aux accessoires empruntés - la boule à neige et le manteau rouge, les 

deux pièces semblent se suivre, comme jouées dans la continuité d’une œuvre. Une 

dérive continue dans la planète du théâtre plus qu’une succession de textes mis en 

scènes. Une œuvre qui témoigne d’une appropriation dont André Engel est familier. 

Pour autant, il ne verse pas dans une métathéâtralité  démonstrative, son travail se situe 

au-delà de cette facilité intellectuelle. André Engel propose toujours un théâtre lisible à 

plusieurs niveaux. Qu’on ait vu ou non sa mise en scène de Lear, celle de Minetti n’en 

pâtit pas. Elle apporte à ceux qui partagent son parcours une dimension supplémentaire 

mais non restrictive. Car André Engel ne fait pas un théâtre d’initiés mais un théâtre 

accessible et sensible qui repose pourtant toujours sur une dramaturgie fouillée et 

rigoureuse. Un théâtre exigeant. 

 

Après une série de trois pièces, Le Jugement dernier , Lear et La petite Catherine de  

Heilbronn, où la distribution était nombreuse et l’espace de jeu vaste et changeant, 

André Engel, comme dans la suite du rétrécissement de l’univers de Lear s’est replié sur 

un espace et une distribution quasi minimaliste. Deux décors, quatre comédiens et des 
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figurants, Minetti est plus qu’un effet de repli : une réalité. Même si régulièrement 

André Engel s’est confronté à ce type de travail avec Thomas Bernhard justement (Le 

Réformateur et La Force de l’habitude ), il semblerait que les réalités économiques le 

contraignent au théâtre intimiste l’obligeant à délaisser les productions à grand spectacle 

que l’opéra peut encore se permettre. Ce que l’avenir dira. 

Lorsqu’André Engel se trouve confronté à  un impératif économique qui lui impose une 

esthétique, comme ce fut le cas pour le retour à la salle après les spectacles hors les 

murs, il travaille à son détournement et cherche ce qui peut en sortir. Si le décor unique 

et une distribution à quatre sont l’avenir, gageons qu’il saura leur donner le tour qui ne 

laissera pas le dernier mot au conformisme. Engel-Minetti contre la culture classique ?  
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La petite Catherine de Heilbronn 2008 

La lumière de l’ombre 

La petite C atherine de Heilbronn  pour Heinrich Von Kleist est la face lumineuse de 

Penthésilée, pièce écrite une année auparavant ; deux pièces correspondant aux  deux 

faces d’une seule et même femme, la dévoreuse et la pure. Incarnation de l’idéal 

romantique jamais atteint, comme semble en témoigner la destinée de Kleist qui se 

suicide trois ans plus tard avec sa fiancée.  

André Engel s’empare du texte comme il le fit pour Penthésilée en hommage à l’absolu 

qui réside en toute quête d’amour comme en toute folie. Mais la grâce de La petite 

Catherine incarnée par la lumineuse Julie-Marie Parmentier retient la fougue et la rage 

destructrice pour laisser place au charme et à l’émerveillement. C’est l’histoire d’une 

toute jeune fille qui s’évanouit d’émotion à la vue du Comte von Strahl lors de son 

passage dans son village natal. Elle y aurait reconnu celui à qui elle se dira destinée et 

qui lui serait apparu en songe. Abandonnant la maison paternelle, elle le suit comme 

envoûtée, dans une détermination sans nom qui la dépasse. Lui, ne s’expliquant pas cet 

attachement démesuré à ses pas, passe de l’étonnement à la pitié, de l’agacement au 

respect jusqu’à ce qu’il découvre le secret de ce qui les lie : la prémonition d’un seul et 

même songe partagé.  

 

Catherine (Julie-Marie Parmentier) et le Comte von Strahl (Jérôme Kirchner) 
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Le couple est réuni pour la deuxième fois sur scène : Julie-Marie Parmentier et Jérôme 

Kirchner incarnaient déjà un couple improbable dans Le Jugement dernier . Dans une 

forme de continuité, le couple soudé par un secret partagé et inavoué ou inavouable 

trace un chemin qui bouleverse leur destinée. Un couple provoqué par « l’enfant ou 

presque » dans les deux cas. Anna provoque l’accident en donnant un baiser par jeu, 

tandis que Catherine force la rencontre par son indéfectible détermination. Mais la face 

sombre du Jugement dernier s’illumine par la grâce de La petite Catherine. La première 

pièce finit par le tribunal céleste représenté par des êtres de chair et d’os, l’autre 

commence par le tribunal humain qui se réclame de Dieu et n’est pas représenté, André 

Engel ayant choisi de n’en donner que les voix émergeant derrière les spectateurs pris 

dans l’aventure comme témoins ou jurés. Dès lors, l’irréel s’immisce dans le réel qui 

change de consistance.  

Comme dans un rêve 

Le chemin parcouru durant ce récit est celui d’une initiation révélatrice des identités 

cachées des uns et des autres. Symboliquement, des épreuves de l’eau et du feu sort la 

vérité enfouie. Celle que l’inconscient reconnaît dans une prescience innocente et 

extraordinaire. Les songes médiateurs de ces vérités cachées couvrent la vie d’un voile, 

donnant à toute chose l’impression de flotter dans une autre dimension, là où l’illusion 

et le réel se confondent. La vie est un songe, et le songe dirige la vie, comme dans cette 

autre pièce de Kleist, Le Prince de Hombourg . Une histoire bâtie à partir du rêve et 

comme un rêve.  

 

Dans la mise en scène d’André Engel, les décors de Nicky Rieti comme les morceaux 

d’un puzzle en trois dimensions semblent flotter dans un espace brumeux et sans borne, 

les éclairages d’André Diot qui nimbent toutes les apparitions d’un halo surnaturel 

créent une atmosphère nocturne improbable, tandis que les habitants de ce monde 

onirique apparaissent là où on ne les attend pas. La brume ou le brouillard, déjà utilisés 

par l’équipe artistique pour Penthésilée,525 est l’élément naturel le plus propice à rendre 

compte du surnaturel comme dans les contes fantastiques dont le  XIXème siècle est féru. 

Un élément propice à l’expression de l’état nébuleux et onirique dans lequel ces 

histoires se créent et se jouent. Un flou des repères entre intériorité et extériorité, entre 

                                                 
525 Voir p. 170 
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soi et le monde. Un univers sorti d’un songe de la petite Catherine qui semble flotter en 

dehors et dedans à la fois, comme dans un rêve. 

L’usage du brouillard reconstitué donne aux éléments éclatés du décor une unité 

envoûtante qui happe le spectateur plus qu’il ne l’enveloppe tandis que les 

déplacements fascinants des blocs de pierre défient les lois logiques de la pesanteur. 

Une esthétique d’un genre différent de ce que les derniers spectacles d’Engel 

recouvraient. Si les spectateurs plus anciens pouvaient retrouver l’atmosphère de Venise 

sauvée ou de Penthésilée, pour les spectateurs engeliens plus récents la découverte du 

clair-obscur renversait le plateau de Berthier dans « un instant sans bornes ». Une façon 

de donner corps au rêve et de déréaliser le réel.  

 

« La petite Catherine de Heilbronn » : photo du décor 

Le doute sur la vérité subsiste tout au long de l’aventure. Cette histoire invraisemblable 

que tous prennent au sérieux n’est peut être qu’une aventure littéraire. Tout comme les 

folies moyenâgeuses des décors peuvent n’être que des représentations telles que les 

romantiques se les appropriaient dans un lyrisme excessif ; un mélange de style et de 

morceaux de réalité totalement improbables, tour à tour rochers, murailles, nefs 

gothiques ou intérieurs de palais, les éléments sortent des limbes cotonneuses, jouent et 

disparaissent comme ils sont apparus. Un spectacle et une histoire qui passa d’abord par 

la création d’images à l’instar du processus onirique où tout est d’abord une question de 

« vision ». 
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Un effet onirique et théâtral qui assume pleinement le principe de l’illusion jusqu’à sa 

rupture : le « comment font-ils ? » n’est pas loin et pourtant  l’histoire en trois 

dimensions emporte le spectateur avant qu’il ait vraiment eu le loisir de chercher la 

réponse. De même, les gens qui peuplent ce songe et habitent ces ruines ont une 

existence éphémère, le temps d’une scène, puis, comme dans un rêve, ils s’effacent un 

moment, semblant capables d’apparaître sous la seule puissance de l’imagination de la 

petite Catherine. C’est l’éternité propre aux monuments de la littérature universelle qui 

prend figure et s’inscrit un instant dans le présent.  C’est la silhouette longiligne du 

bienveillant Gottschalk (Tom Novembre) qui n’est jamais là où on l’attend, mais 

toujours là pour veiller sur Catherine, comme Gabriel. Ce sont les moines obscurs  

rôdant, les bruits du vent et les paroles murmurées dans un sommeil. Un univers 

fantomatique pourtant bien réel dans la certitude inébranlable de Catherine. 

 

Plus qu’un conte, c’est l’esthétique et le processus du songe qu’André Engel a choisi de 

mettre en scène. Le brouillard employé auparavant par André Engel et Nicky Rieti afin 

de « cacher » les réalités du théâtre et d’envelopper les spectateurs a davantage ici pour 

fonction de les perdre dans les méandres du charme envoûtant du rêve. Un rêve qui 

n’est pas une mièvre historiette car les violences qu’il contient sont davantage proches 

du cauchemar que du doux songe. Les sorcelleries qui permettent à Cunégonde, vieille 

femme décrépite, de retrouver des formes pulpeuses et un corps de rêve, le fouet dont le 

Comte fait usage pour chasser Catherine et enfin « l’épreuve du feu » que Catherine 

affronte dans le château en flammes et dont elle sort miraculeusement indemne, sont des 

scènes qui s’apparentent au rêve et à ses interprétations symboliques bien plus qu’à 

l’univers d’un conte pour jeunes filles romantiques.  

Et c’est en dormant, car cela ne peut être autrement, que Catherine fait sa déclaration et 

révèle son secret. Comme si celui-ci n’appartenait qu’au monde du rêve.  

Et à la toute fin, lorsque le comte von Strahl penché sur la petite Catherine endormie lui 

susurre des mots tendres qu’André Engel a repris des lettres échangées entre Kleist et sa 

fiancée, le rêve est encore de mise : 

« Ma Kätchen, mon petit cœur, ma chérie, ma petite colombe, ma vie, ma chère et 

douce vie, lumière de ma vie, mon tout, mon avoir et mon bien, mes châteaux, champs, 

prairies et vignobles, Ô soleil de ma vie, soleil, lune et étoiles, ciel et terre, mon passé et 

mon avenir, ma fiancée, ma fille, ma chère amie, le fond de mon cœur, et le sang de 
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mon cœur, mes entrailles, la prunelle de mes yeux, ô ma bien aimée, comment te 

nommer ? […] ». 

Commencé à son chevet, cette litanie se poursuit tandis que le comte de Strahl disparaît 

progressivement. « Il ne reste que sa voix dans les airs. Après le dernier mot, Catherine 

s’éveille de son rêve. Seule », précise la didascalie finale. 

 

La révélation de Catherine 

Cette histoire « à dormir debout » n’est en définitive dans la mise en scène d’André 

Engel qu’un seul et grand songe. Loin des affres romantiques, Engel crée les conditions 

du rêve dans lequel toute chose trouve sa place. A la fin, le retour à la réalité, le réveil 

brutal et dérangeant donne une explication rationnelle à tous ces événements 

surnaturels.  

La petite Catherine personnage éponyme est aussi auteur de cette belle histoire. L’image 

du mariage qui met côte à côte le couple princier et Catherine pelotonnée dans ses 

haillons et endormie au pied du rocher, donne les dimensions exactes de la mise en 

abyme du rêve dont tous sont victimes. Une supercherie réécrite par André Engel qui 

met en avant le pouvoir de l’imagination.  
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Catherine endormie au pied du rocher et mariage du Prince 

Une effroyable et magnifique illusion dont on aimerait ne pas se réveiller tant la belle 

histoire avait de charmes envoûtants. Une dramaturgie limpide qui se donne sur scène le 

droit de laisser les zones d’ombre opérer d’elles-mêmes, laissant affleurer les effets 

d’étrangeté et l’envoûtement nécessaire au voyage auquel cette histoire convie.  

Mais les secrets de l’âme ouverte et offerte sans limite n’ont de consistance que dans 

une pseudo-réalité, la vérité absolue n’existant dans aucun monde ; amour et absolu ne 

pouvant se rencontrer que dans un songe. Une empathie profonde se noue entre le 

spectateur et la petite Catherine, comme entre le prince et la pure jeune fille. 

L’extraordinaire devient l’ordinaire dans la façon qu’a La petite Catherine d’énoncer les 

évidences de ces choses si impossibles en réalité. 

L’errance de Kätchen 

Depuis le jour où le petite Catherine vit le comte von Strahl dans les ateliers de son 

père, médusée, elle s’est enfuie de chez elle et, « depuis ce jour, elle le suit comme une 

putain, de place en place, dans un dévouement aveugle », raconte son père qui porte 

plainte au tribunal contre le comte pour ensorcellement. Comportement que confirme 

l’accusé, tout en démentant les recours à une sorcellerie quelconque. Catherine, 

confondue par un interrogatoire serré affirmera ne pas vouloir abandonner les pas de cet 

homme à qui elle se dit attachée, malgré les menaces et la force dont il a fait preuve 
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pour la chasser et la renvoyer chez son père. Mais lorsqu’elle promet au comte de 

rentrer chez son père, elle s’évanouit. C’est un désaveu au dessus de ses forces. 

L’errance de la petite Catherine de Heilbronn, tout juste âgée de quinze ans relève d’une 

forme instinctive qui la place parmi les élus. Elle incarne la foi qui meut ceux qui 

suivirent le Christ et qui dans une croyance et une confiance absolue quittèrent toute 

attache.  

Catherine est partie «  les pieds nus exposés à toutes les pierres, sa petite jupe autour des 

hanches flottant dans le vent, avec rien que son chapeau de paille pour la protéger de la 

morsure du soleil ou de la fureur des intempéries. Où que les pas de cet homme la 

conduise, à travers les vapeurs des précipices, les déserts écrasés de soleil ou les forêts 

enténébrées ; pareil à un chien qui a goûté le sueur de son maître, elle marche derrière 

lui. » 

Un abandon et une détermination bien au-dessus de son âge et de toute faculté humaine. 

Julie-Marie Parmentier incarne ce paradoxe d’innocence et de détermination d’une 

grande puissance par un ton de voix à la fois innocent et affirmé, la silhouette vêtue 

d’une légère robe fluide couleur pêche, ses longs cheveux tombant sur les épaules. Un 

jeu qui humanise le personnage tout en le rendant d’autant plus étrange que surprenant. 

On est loin de la jeune fille romantique aux yeux révulsés de l’imagerie religieuse. Sa 

grâce et sa foi sont liées à une détermination incarnée. Elle a paradoxalement les deux  

pieds ancrés sur terre où elle suit sa logique sans faillir.  

 

En quittant le giron paternel mue par un désir inéfable, elle obéit à une loi secrète qui lui 

appartient et ne peut se dire qu’à celui  qui le partage sans le savoir. La connaissance ou 

l’absence de connaissance n’est pas ici lié à une métaphysique, mais à un degré de 

conscience. C’est cet aspect que la mise en scène met en avant par la mise en abyme des 

effets oniriques. Le rêve, l’état cataleptique ou le somnambulisme sont des états 

physiques signes de la présence d’un « champ illimité d’immanence, au lieu d’une 

transcendance infinie » pour reprendre l’idée exprimée par Deleuze concernant 

l’univers de Kafka.  

 

Son errance est bien concrète et ses réactions sont humaines bien qu’extrêmes. Pourtant 

la raison est de peu de secours à ceux qui cherchent à entrer dans une énigme qui 

participe d’une logique inconnue quasi instinctive, animale. L’interroger ne sert à rien 
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mais rêver avec elle révèle le secret. Une façon d’apprivoiser cette enfant sauvage qui 

porte en elle les facettes doubles que les romantiques attribuent au bâtard comme à l’élu 

qui s’ignore. Son errance est aussi celle d’une identité qui se cherche malgré l’assurance 

qu’elle montre. Elle suit son instinct et ne peut elle-même expliquer autrement que par 

la référence au songe, cette attitude si peu ordinaire.  

Héroïne malgré elle, elle affrontera dans son parcours initiatique tous les dangers 

qu’incarne le monde qu’elle découvre : Cunégonde, personnage démoniaque qui a 

recours à la sorcellerie, le feu de l’enfer, le fouet, les coups, les humiliations, la retraite 

monacale, la guerre même aussi bien que les agressions des éléments : toutes les forces 

négatives de l’univers semblent se mettre sur son chemin afin que sa victoire sur eux 

révèle sa nature vraie par leurs échecs.  

 

« De place en place », son nomadisme et son dénuement  suivent le  mouvement secret 

d’une déterritorialisation physique. Car si le sens de son errance échappe à la réalité elle 

est bien réelle et vécue physiquement : déterritorialisée, Catherine se reterritorialise 

dans l’exiguïté de son corps recroquevillé sur elle-même dans une posture fœtale et 

animale.  

 

Catherine recroquevillée sur elle-même endormie 

Habité par la grâce durant tout le spectacle, le spectateur sous le charme se laisse 

emporter par cette belle et incroyable histoire devant lui racontée. Mise en abyme du 

songe et du sommeil, ce spectacle semble vouloir non pas réveiller le spectateur mais au 

contraire l’emporter dans un songe, le ravir et ne plus le lâcher. Une esthétique qui 
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assume la narration et son principe relationnel : d’un côté celui qui raconte, de l’autre, 

celui qui écoute ; et si l’on en croit Walter Benjamin,  ensemble « ils forment société ». 

Mais, si l’on demande à André Engel quelle est cette nouvelle esthétique qui arrive dans 

son parcours, il pourrait répondre au public  à l’instar de Catherine : « vous le savez ». 

Si dans ses spectacles, André Engel propose aux spectateurs un changement de point de 

vue, avec La petite Catherine  il les invite à partager celui de Catherine. Le spectateur 

qui se laisse alors envoûter et ravir est étonné à la fin par le réveil et la révélation qui en 

découle : tout ceci n’était qu’un rêve, qu’une illusion ! Un « coup de théâtre » qui 

rappelle que tout est fiction au théâtre, même et surtout quand l’illusion opère. André 

Engel signe là un spectacle dont le coup de maître final fait basculer le spectateur dans 

une rétrospection active : a posteriori il se repasse le film à l’envers à la recherche des 

indices du sens qui lui avait échappé. « Vous le savez » renvoie avec humour le 

spectateur à ses facultés : entendre et voir.  

La belle vengeance 

Les trois premiers spectacles de la compagnie Le Vengeur Masqué  furent de beaux 

succès auprès des publics, de la presse et des professionnels. Pour La petite Catherin e 

de Heilbronn, la compagnie reçut le Molière du meilleur spectacle de compagnie, tandis 

qu’André Diot pour la lumière et Nicky Rieti pour la scénographie, reçurent chacun un 

Molière pour Lear. Sans considérer ces « récompenses » au-delà de leur valeur, elles 

témoignent d’une reconnaissance des qualités artistiques de ces œuvres. André Engel, 

toujours aussi peu médiatisé, reste dans l’ombre du Vengeur Masqué, position qui lui 

convient. Il est là où sa place a un sens : sur les plateaux. Cette compagnie est en 

quelque sorte une revanche sur l’affront essuyé lors de la rupture de contrat du Centre 

Dramatique de Savoie. Georges Lavaudant à la tête de l’Odéon lui a permis en le 

nommant metteur en scène associé de poursuivre son travail dans un lieu propice à 

l’envergure et à l’esthétique de son théâtre.  

Mais en 2007, Olivier Py prend la direction de l’Odéon qui passe à la nouvelle 

génération, la situation se modifie.  La position d’André Engel et du Vengeur Masqué 

étant liée à l’amitié et au soutien de « Jo », la fragilité statutaire retrouvée  nécessite la 

recherche de nouveaux soutiens. Le « coucou » reprend son errance bien connue, à 

l’image de La petite Catherine qui finit Sans Domicile Fixe et des nomades qui peuplent 

cette période : Lear et Minetti.  
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Spectacles fantômes  

 

Un certain nombre de spectacles d’André Engel  pourtant prêts à être montés n’ont pas 

été réalisés. Il n’est pas question ici des versions imaginées puis abandonnées lors de 

l’élaboration d’un spectacle qui verra réellement le jour, comme ce fut le cas avec Le 

Jugement dernier qui connut trois versions dont la définitive,526 car tous les spectacles 

eurent plus ou moins un cheminement qui fit abandonner des pistes dramaturgiques ou 

des lieux de réalisation pour des raisons parfois d’impossibilités pratiques, mais aussi 

pour des raisons de cohérence de sens.  

Il est ici question des projets élaborés parfois jusqu’à leur point ultime avant le 

commencement des répétitions, sans que cette étape concrète ne voie jamais le jour. 

Cette question renvoie au mode de travail d’André Engel et de la façon dont il 

s’approprie un texte car pour lui, lorsqu’un texte est définitivement réécrit, c’est que la 

dramaturgie est élaborée. L’une et l’autre de ces étapes de travail se menant 

conjointement. Plus précisément, au delà des simples notes de travail, ce qu’André 

Engel nomme  le scénario ou le synopsis est entièrement rédigé. Si certains sont restés à 

l’état de texte, d’autres plus élaborés dans la conception sont le fruit d’un travail 

conséquent qui, bien que n’aboutissant pas à un spectacle, n’en constitue pas moins une 

partie de l’œuvre d’Engel. Ce sont des projets qui appartiennent à son univers et font 

partie de l’élaboration d’un ensemble. Des spectacles fantômes à prendre en 

considération pour ce qu’ils sont, une partie souterraine du rhizome engelien. Le projet 

mené le plus à son terme fut certainement D’un voyag e l’Autr e d’après l’œuvre de 

Louis-Ferdinand Céline. 

 

 

 

 

 

                                                 
526 Voir analyse p. 371 
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D’un voyage l’autre 

 

En septembre 1982, alors qu’André Engel trouve un appui à Nanterre en la personne de 

Patrice Chéreau qui lui propose de le rejoindre en tant que metteur en scène associé, le 

projet Céline avait tout pour exister. Le cadre financier, les appuis et collaborations 

artistiques ainsi que les conditions générales de travail les plus favorables étaient réunis. 

André Engel et ses collaborateurs se mirent au travail dès qu’un accord de principe 

concernant les droits leur fut accordé, comme en témoigne une lettre du 27 septembre 

1982 de Marianne Merleau-Ponty responsable de l’édition aux Amandiers de Nanterre 

adressée à maître Gibault, avocat à la cour : 

« Cher Maître, 

Nous avons été très heureux de la rencontre que nous avons eue avec vous, André Engel, 

Alain Combecque et moi-même concernant le projet d’André Engel d’un spectacle à partir des 

œuvres de Céline : l’Eglise, Mort à Crédit et Le voyage et de l’accord de principe donné à ce 

projet par madame Destouches et vous-même ». 

L’équipe se met au travail, André Engel établit un texte, Jean-Michel Dubois trouve un 

lieu, une mission espagnole à la Plaine-Saint-Denis dont l’obtention fut également 

soumise à des demandes d’autorisations auprès de l’Ambassade d’Espagne en France. Il 

en résulte un dossier complet constitué de notes, d’un scénario et d’un texte.  

Un projet de spectacle du Centre Bilatéral de Création théâtral et Cinématographique, 

basé sur le rapport entre cinéma et théâtre. A ce titre, le projet remarquable, indique un 

travail réflexif et créatif d’une intelligence singulière qui trouve sa place dans 

l’évolution du travail d’André Engel. 

Mais après plusieurs propositions de textes que ne cautionnait pas la veuve de Céline et 

des échanges de courriers, le 27 avril 1983, André Engel reçoit la lettre fatidique de 

madame Lucette Destouches lui  interdisant de porter à la scène le projet prévu pour 

septembre 1983 : 

« Monsieur, 

J’ai pris connaissance du nouveau texte que vous avez établi et que vous avez bien voulu me 

communiquer en me demandant l’autorisation de le présenter au public, mis en scène par 

vous-même. 
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S’agissant de textes extraits de diverses œuvres de mon mari, il n’est pas possible de vous 

donner l’autorisation que vous avez sollicitée. 

Chacune des œuvres de Céline constitue un ensemble homogène et cohérent et je suis 

formellement opposée à la méthode que vous avez utilisée et qui consiste à placer côte à côte 

des textes provenant de différentes œuvres.  

[…] 

Lucette Destouches » 

Le projet s’arrête net, laissant une amertume qui alimenta la colère et la déprime 

d’André Engel qui n’aurait pas entamé un tel travail s’il n’avait pas eu initialement 

l’accord de principe. Néanmoins, plus de dix ans plus tard, alors qu’il cherchait une idée 

de texte à monter, André Engel ressortira le projet comme en témoigne une lettre 

officielle datée du 24 octobre 1995. Mais cette nouvelle tentative bien que plus 

fructueuse ne fut pas poursuivie par André Engel, le projet s’annonçant porteur de 

difficultés procédurières interférant avec les choix artistiques, malgré le ton bienveillant 

de la lettre : 

« Cher monsieur, 

Comme convenu, je me suis entretenu avec madame Destouches de votre projet. 

Elle m’a prié de vous transmettre son accord de principe, prenant note du fait qu’il ne s’agira 

pas d’une adaptation d’une œuvre de Céline mais d’un spectacle imaginé par vous à partir de 

textes extraits de Voyage au bout de la nuit et des trois derniers romans. 

Elle souhaite évidemment que votre spectacle respecte l’œuvre de son mari et qu’il n’y ait 

aucun contresens ni aucune équivoque. Elle souhaite notamment que soient supprimées toutes 

les interventions de militaires allemands dans la partie qui concerne Voyage au bout de la nuit, 

ce qui risquerait de constituer une véritable dénaturation de l’œuvre. 

[…] 

François Gibault, avocat à la cour » 

 

En soi, par toutes ces procédures le projet est ironiquement une véritable aventure 

kafkaïenne, mais la réalité en 1983 fut difficile à surmonter et André Engel vécut un 

passage à vide avant de monter Lulu 527 sur un coup de tête, dans l’énergie d’une fuite. 

Le projet Céline, considéré comme obsolète semble définitivement remisé. 

                                                 
527 Voir analyse p. 194 
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Voyage dans la « rame émotive » de Céline 

L’intérêt d’Engel pour la question du voyage le rapproche de l’œuvre de Céline bien au-

delà de l’anecdote. Un voyage physique comme glissement d’une vérité métaphorique 

du Voyage au bout de la nuit , mais aussi le voyage d’un théâtre « qui élargit ses 

frontière ».528 D’un voyage l’autre est né de cette nécessité partie d’un constat : 

« Lorsque en 1926 Louis Ferdinand Céline écrit sa première œuvre littéraire il choisira le 

théâtre mais ne s’en satisfera pas. L’art du dialogue ne lui laissait pas assez de liberté. Céline 

avait besoin d’air. […] 

Proposer une rencontre entre Voyage au bout de la nuit et le théâtre n’a rien de gratuit. 

Bardamu, personnage de roman, restera toujours marqué par son lieu de naissance : le 

théâtre. Avec Céline, l’essence même du théâtre : la voix parlée humaine conçue comme un 

art, s’est réalisé dans le roman ».529 

En voulant risquer la mise à voix haute du texte, André Engel ne veut rien d’autre que 

« le retour de Bardamu dans son berceau d’origine ». 

C’est aussi un voyage pour le spectateur tout autant que pour les personnages. Céline, 

dans Entretiens avec le professeu r Y,  exprime cette volonté d’ « embarquer tout le 

monde ». André Engel relève l’extrait suivant dans ses notes 

préparatoires : « J’embarque tout le monde dans le métro, pardon !... et je fonce avec : 

j’emmène tout le monde de gré ou de force !... avec moi !... Le métro émotif, le mien ! 

sans tous les inconvénients, les encombrements ! dans un rêve ! … jamais le moindre 

arrêt nulle part ! no, ! au but ! au but ! direct ! dans l’émotion ! … par l’émotion !... ». 

Embarquer tout le monde dans un voyage est une attitude qu’André Engel reprend à son 

compte en voulant faire vivre aux spectateurs comme aux acteurs les intentions de 

Céline par leur réalisation sensible. Le théâtre d’Engel se propose de prendre de l’air, 

aussi bien par le simple fait concret de sortir des théâtres que par le dépassement  de ses 

limites. Ainsi, pour André Engel, le théâtre s’interroge sur ses propres formes, « creuse 

le sol sur lequel il repose et comme il risque de s’effondrer, il élargit ses frontières ».  

C’est en se confrontant au cinéma que concrètement la recherche d’un dépassement 

devait prendre forme pour ce projet.  

                                                 
528 ENGEL André, D’un voyage  l’autre, notes personnelles 
529 Idem 
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Une traversée d’écran 

«  Ce qui nous intéresse dans tous les cas c’est que cinéma et théâtre dialoguent, dans le 

passage de l’un à l’autre. Chacun apporte à l’autre la preuve de son insuffisance mais 

aussi leurs rapprochements vers plus de liberté. Ce passage nous l’avons voulu 

concrètement dans le spectacle : des personnages traversent l’écran, passant ainsi du 

cinéma au théâtre et du théâtre au cinéma ».530 D’un voyage l’autre  est aussi 

fantastiquement, mais concrètement celui du passage entre deux réalités.  

Le texte établi par André Engel contient des didascalies explicites à ce sujet, imaginant 

ce que Woody Allen réalisera deux ans plus tard dans La Rose pourpre du Caire en 

1985 avec les moyens du cinéma. André Engel propose en effet un passage d’écran en 

direct :  

« Le projecteur se met en marche tout seul, dans la nuit. C’est un film de Chaplin. Soudain 

Charlot sort de l’écran et pénètre dans la salle, il s’approche des dormeurs, les contemple, les 

agace un petit peu. Leur sommeil est agité. Charlot sort dehors dans le nuit. Un temps, puis on 

entend des bruits, des coups de feu, des cris qui se rapprochent… Charlot fait irruption dans la 

salle de cinéma … avec lui toute une famille de juifs apeurés… Charlot leur fait traverser 

l’écran… un par un… Ils se retrouvent tous en Amérique … Sauvés ! Le mot Fin s’inscrit sur 

l’écran. Le projecteur s’éteint … Un temps… Deux soldats allemands essoufflés pénètrent dans 

la salle, à la poursuite des fugitifs. Ils ne trouvent personne… Ils ne cherchent d’ailleurs pas 

beaucoup !... Ils reprennent leur souffle … Leur conversation a lieu en allemand. Des sous-

titres français apparaissent sur l’écran… qui reste noir… » 

Une didascalie éloquente dans l’utilisation du rapport entre la fiction et le réel comme 

échappatoire d’une réalité. Un passage nécessaire du théâtre au cinéma pour assurer sa 

survie. Un changement de niveau de réalité concrètement rendue par le passage d’écran. 

Une façon de rappeler comment Céline conspuait ses contemporains romanciers qui 

n’avaient pas voulu comprendre l’importance destructrice du cinéma à l’encontre du 

roman. D’après lui, le roman survivrait au cinéma s’il acceptait de se modifier 

profondément de l’intérieur, c’était une question vitale. Tout comme le théâtre, ce que 

laisse entendre André Engel par les variations sur des mutations possibles entre théâtre 

et cinéma que le spectacle devait mettre en scène. 

 

                                                 
530 ENGEL André, D’un voyage  l’autre, notes personnelles 
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Dans d’autres cas, l’interférence prévue se manifestait par une coïncidence entre le film 

et la réalité de la salle dans un étrange effet de doublage : 

« Un extrait du film La grande illusion  de Jean Renoir apparaît à l’écran. Jean Gabin 

(Maréchal) et Dalio (Rosenthal) sont en fuite. Le son est coupé. Mais les mots 

prononcés par Ferdinand et le Vigan dans la salle, correspondent exactement aux 

mouvements des lèvres de Gabin et Dalio, si bien qu’on pourrait les croire prononcés 

par eux ». Un effet de correspondance qui s’appuie sur la similitude des situations. Lili 

témoin de la scène remarque l’effet de doublage  c’est alors que les voix du film 

éclatent soudain comme sortant du film et envahissaient la salle. Une inter-relation 

fusionnelle entre les deux plans, comme une évocation des possibles noces entre théâtre 

et cinéma dans une troublante fuite.  

Ainsi dans ce projet, plusieurs variations sur le principe d’interférence sont mises en jeu 

entre les deux niveaux de réalité ouvrant la frontière entre « la réalité et l’imaginaire, 

entre la vie et l’autre côté de la vie ».531 Un éclatement et une exploration des limites 

qui modifient les enjeux habituels du cinéma : « le film n’a pas été utilisé comme 

fiction,  au contraire, explique André Engel, il est le seul moyen concret de nous 

montrer ce qui se passe en ce moment dans le réel de l’extérieur. Le film est aussi réel 

que la salle où il est projeté. Il est une ouverture sur plus d’espace ».532 

Pour les spectateurs l’aventure aurait certainement été tout autant troublante que les 

expériences vécues par les personnages. Le choix du cinéma par son caractère 

évocatoire et fantomatique, son aspect magique, mis en relation avec « une dimension 

d’hallucination du réel qui couvre une grande partie de l’œuvre célinienne » avait sa 

pertinence. Tout l’établissement du texte tendait dans ce sens, afin de rendre compte de 

« la planète Céline ». Un passage incessant entre la situation présente et l’évocation 

d’un passé ou d’un autre niveau de réalité. « Le cinéma en tant que support d’image 

permet également des plongées successives dans les œuvres de l’auteur comme autant 

de flash-back littéraires ». D’un voyage l’autre était un projet théâtral et 

cinématographique hallucinant. 

En outre, le cinéma d’époque, très daté aurait eu l’avantage d’évoquer directement le 

contexte politique et culturel qui fut celui de Céline, explique André Engel,  clarifiant le 

                                                 
531 ENGEL André, D’un voyage  l’autre, notes personnelles 
532 Une technique qui sera plus amplement réalisée par des metteurs en scène comme Jean-François 
Peyret ou Frank Kastorf par l’utilisation d’une image simultanée mais dans les années 2000. 
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parti-pris qui se noue autour de cette inter-relation entre le texte et l’image. Un ancrage 

circonstanciel que rejoint la recherche d’un lieu. 

Une recherche qui devait se concrétiser par le choix de la mission espagnole qui avait le 

mérite de permettre « sans formalisme, l’utilisation rationnelle du cinéma au théâtre, et 

d’autre part d’avoir la charge émotionnelle des paysages céliniens ».533 Comme toujours 

André Engel est alors à la recherche d’un lieu porteur d’une ambiance, d’un climat, 

d’une histoire, de tout ce qu’un décor de théâtre ne peut apporter.  

 

Le lieu choisi, la mission espagnole convenait au projet imaginé par André Engel. 

Constitué d’une petite salle de spectacle, d’une chapelle et d’une salle polyvalente, le 

lieu évoquait l’univers de Céline, en référence au texte de théâtre l’Eglise, mais 

convenait surtout au projet. L’essentiel du spectacle devait se dérouler dans la salle 

polyvalente détournée en salle de cinéma paroissiale de banlieue parisienne des années 

30-40, l’action étant située pendant les bombardements de Paris en 44. Il fallait donc un 

extérieur permettant d’installer une sonorisation d’effets réalistes de bombardement et 

d’avions. La réalisation « possible mais peu probable » que des bombardements avaient 

lieu.  

Un projet peut-être « hors les murs » mais surtout dans un lieu propice à la dimension 

recherchée par ce projet de spectacle dont la vocation aurait été de « rendre vivante, 

c’est-à-dire vécue, l’intention artistique de Céline. La rame émotive ».  

 

Mais ce spectacle n’aura pas lieu. Resté à l’état de projet très abouti, il n’en est pas 

moins à considérer comme faisant pleinement partie de l’œuvre d’Engel compte tenu de 

l’exploration du lien entre le théâtre et le cinéma dont il était porteur. André Engel 

prévoyait également le tournage d’un film dont la réalisation devait être confiée à Raoul 

Ruiz, dans la lignée des objectifs du Centre Bilatéral de Création Théâtral et 

Cinématographique. Une double réalisation que le spectacle dans son sujet et dans sa 

mise en œuvre réclamait. Ainsi, D’un voyage l’autre , spectacle fantôme, est une étape 

du travail d’André Engel qui fit progresser sa réflexion sur la question d’un cinéma 

« fondé sur l’autonomie de la parole, où l’écriture du regard rencontre le cinéma du 

                                                 
533 ENGEL André, D’un voyage l’autre, notes personnelles 
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langage ».534 Un spectacle de théâtre dont le sujet n’était autre que « sa nécessaire 

mutation cinématographique ». 

 

L’Oasien belliqueux 

 

Deux ans plus tard, en 1985, un tout autre projet bien qu’assez abouti ne se réalisa 

également pas : André Engel, dans le cadre d’une mission effectuée en septembre 1984 

au Caire à l’initiative de Catherine Clément de l’A.F.A.A. avait conçu un projet à 

réaliser en Egypte. Il s’agissait d’une création théâtrale en coproduction avec l’Egypte, 

en arabe, avec une majorité d’acteurs égyptiens. Puis de la recréation en France du 

spectacle au Festival d’Avignon en 1986, et enfin d’un film construit sur les bases du 

spectacle mais ayant une existence indépendante et proposé à de plus larges circuits de 

diffusion. Le support choisi avait pour titre provisoire L’Oasien belliqueux . Un texte 

élaboré à partir de la confrontation de deux textes, le premier étant un conte 

pharaonique : Le Fellah éloquent , et le deuxième un récit d’une centaine de pages de 

Heinrich Von Kleist : Mikael Kolhaas. Dans les deux textes, la situation de départ est la 

même : un homme voit ses animaux, l’un son âne, l’autre son cheval injustement 

retenus en otage par un puissant. L’éloquence, seule arme de la victime aura bien du 

mal à vaincre le fiel du pouvoir. Le paysan égyptien obtient finalement  gain de cause, 

tandis que Mikael Kohlaas renonce aux paroles pour s’emparer d’une armée et mettre le 

pays à sac. L’un comme l’autre recouvrent leurs biens, mais Mikael Kolhaas doit payer 

ses crimes en marchant au supplice.  

Le projet élaboré par André Engel tente la synthèse des deux histoires sans négliger 

pour autant les contextes historiques, non plus que la traduction en arabe moderne.  

Lors d’un second voyage de repérage d’un lieu propice, l’équipe artistique s’est 

particulièrement intéressée aux ressources du Caire sans perdre de vue le fait que 

L’Oasien belliqueux avait pour contexte le désert. Une contradiction vite apparue 

comme féconde, imposant un autre projet en parallèle, devant la découverte du palais 

Alin-Ak : faire un travail sur la ville en tant que sujet, à partir de la pièce de Bertolt 

Brecht Dans la jungle des villes  et de L’impasse des miracles de Naguib Mahfouz.  Un 
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projet égyptien à deux volets se profilait. Le premier, L’Oasien belliqueux  devant se 

monter sur le site archéologique d’Abousir, plus spécifiquement aux alentours de la 

pyramide de Sahourê, tandis que le deuxième volet devait se créer sur le terrain situé 

derrière le palais Alin-Ak et la mosquée bleue, dans un quartier populaire.  

 

Deux spectacles dans la pure lignée des spectacles strasbourgeois, itinérants et en décor 

naturels détournés. Des spectacles intournables par essence même.  

Bien évidemment, les choix d’un site archéologique nécessitait des précautions qui 

impliquaient l’utilisation de matériaux légers et de se servir au maximum des 

possibilités offertes par les costumes et les accessoires. Une économie de moyens 

également en lien avec le caractère itinérant prévu par le spectacle. Tous les détails et 

précisions quant aux déplacements du public, sa position dans l’espace, son assise, son 

transport étaient consignés dans les notes du dossier de présentation du projet. Dans un 

déplacement circulaire comme ce fut le cas de Baal, le public revenait à son point de 

départ, mais pour constater et éprouver un changement d’atmosphère liée au principe de 

la durée écoulée et du parcours initiatique vécu doublement par le protagoniste comme 

par le spectateur : 

« Le dernier mouvement du public le conduirait à son point de départ, dans le temple funéraire 

c’est-à-dire aux mêmes places qu’il occupait au début du spectacle. A nouveau la salle 

hypostyle et le sanctuaire serviraient d’aires de jeux mais dans un contexte et dans une 

ambiance différents de la première fois. On peut imaginer, par exemple, que la première partie 

ait lieu avant la tombée de la nuit dans un éclairage naturel et que les spectateurs retrouvent le 

temple dans une ambiance nocturne à la lumière artificielle. On peut également imaginer que 

des colonnes antiques, construites par nous se seraient dressées dans l’intervalle sur leur 

emplacement originel dans la salle hypostyle ». 

On peut imaginer en effet et suivre André Engel dans la rédaction au conditionnel d’un 

projet qui ne se réalisera pas. Tout comme le deuxième volet consacré à une fable tirée 

de la pièce Dans la jungle des villes  pour laquelle l’équipe prévoyait une adaptation 

« dans le style des grands romanciers égyptiens tels Naguib Mahfouz… dont le sujet de 

prédilection est le peuple, ses espoirs, ses aspirations, ses peines et ses luttes… ».535 

Pour ce volet, le public en position frontale fixe devait être confronté à un espace connu, 

naturel constitué des façades des maisons qui existeraient comme « toile de fond », 
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tandis que des éléments de décors avait été ajoutés. Le choix d’un lieu dans un quartier 

populaire aurait permis l’évocation du quotidien qui caractérise cette grande ville en 

résonnance avec le texte. Un double projet qui s’inscrivait totalement dans les enjeux du 

Centre Bilatéral de Création par la dimension internationale et mixte qu’il prévoyait, 

mais qui ne se réalisera pas. 

Les difficultés inhérentes à ces types de projets internationaux étaient multiples. Ils 

répondaient certainement au désarroi lié à la perte du paradis strasbourgeois et à la 

recherche d’un ailleurs qu’incarnait un certain exotisme. Le théâtre avait besoin d’air, 

besoin de repousser les frontières et cela se concrétisait par des projets réellement hors 

des frontières géographiques. Un désir d’aventure qu’incarnait le Centre Bilatéral de 

Création par la dimension « bi » qui englobait aussi bien l’idée d’une bipolarité 

internationale que des projets doubles : théâtre et cinéma. Mais ces projets si aboutis sur 

papier étaient peu réalistes quant aux questions techniques, économiques et culturelles.  

Dans les années quatre vingt, les tournages de films nécessitaient de lourds moyens et 

des fonds conséquents ainsi que l’appui de personnalités reconnues dans le monde 

fermé du cinéma français. Or, André Engel n’était pas en mesure de rivaliser ni de jouer 

le jeu des « relations ».536 Tenir une caméra, oui, mais alimenter un carnet d’adresse, 

non. Il en était de même au niveau des relations internationales. Il aurait fallu bâtir des 

projets prestigieux valorisant les rapports diplomatiques. C’est en cela que la question 

culturelle n’était pas comprise de la même manière par tous. Cette bande de jeunes gens 

un peu agitée ne frayait pas avec les milieux privés  ni ne cédait sur les questions 

artistiques devant les rigueurs institutionnelles.  

Si le Centre Bilatéral prévoyait que les projets « étrangers » puissent s’appuyer sur « la 

logistique d’institutions comme l’A.F.A.A ou le secteur extérieur du Ministère de la 

Culture et de la Communication » et sur des aides financières « accordées de façon 

ponctuelles et exceptionnelles à des projets de grande envergure », le vœu restera pieux. 

Dans les faits, les projets restèrent à l’état d’idées. André Engel impatient de nature ne 

concevait pas de « gaspiller » du temps pris sur la création à des recherches de solutions 

techniques, financières, pratiques ou administratives. Il n’était pas seul et l’équipe à 

laquelle s’était adjointe Jean-Pierre Cazes pour l’administration ne pouvait malgré tout 

pas faire le poids face  aux enjeux que ces projets ambitieux recouvraient. André Engel 

                                                 
536 Seul Humbert Balzan fut sensible et à l’écoute, mais un seul contact ne suffisait pas. Il aurait fallu aller 
défendre des projets devant des commissions et bâtir des réseaux durables. 
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qui ne supporte pas la déperdition d’énergie ne se lançait vraiment dans le travail que 

lorsqu’il avait la preuve que le projet était réalisable. Ainsi, bien des élaborations 

restèrent en suspens. Les autres ont joué de la malchance. 

Quoiqu’il en soit, ces travaux ont permis à l’équipe d’avancer et les deux projets les 

plus aboutis présentés ici sont caractéristiques de deux façons de travailler d’André 

Engel sans exclusive. L’un, D’un voyage l’autre  sur la question du réel et des relations 

esthétiques qui en découlent dialectiquement ;  l’autre, le projet égyptien sur la question 

du public et du rapport dialectique qu’un lieu et un texte peuvent entretenir. Le premier 

proposant un voyage en un espace restreint par référence à l’essence fictive du théâtre, 

l’autre un itinéraire du public dans un espace chargé d’Histoire dans lequel une nouvelle 

histoire s’écrit en direct. Une ouverture des frontières et un besoin de « changer d’air ». 

L’un par une prise en compte globale des inter-relations possibles entre cinéma et 

théâtre, l’autre en imaginant la réalisation d’un film autonome à partir des spectacles. 

Deux facettes des préoccupations esthétiques d’André Engel qui ont en commun chacun 

à leur manière la recherche d’un détournement et d’une relation spécifique entre un 

texte, une histoire et un lieu susceptible de dégager une atmosphère propre à la situation 

créé.  

 

Le Livre nègre 

On pourrait aussi évoquer un projet tout autre, une curiosité animale ou un spectacle 

animalier, s’il en est : Le livr e nèg re d’après Une saison en Enfer  de Rimbaud.  Un 

spectacle également en décor naturel mais antérieur puisque conçu pendant la période 

strasbourgeoise et composé de deux volets : L’époux infernal  et La vierge folle. Deux 

textes établis par André Engel et Bernard Pautrat à partir d’extraits de ces mêmes  textes 

de Rimbaud.  

« Un homme visite un zoo, cinq heures de l’après-midi en hiver, on va fermer ; il parle 

aux bêtes. 

Une très jeune fille dans un hall quasi désert d’un aéroport, même heure, elle parle à 

une machine, elle enregistre des confidences sur un homme qu’elle a rencontré, qu’elle 

aime, et qui est peut-être parti ». Tel est le scénario prévu.  
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Le projet prévoyait de donner ces deux spectacles simultanément, dans deux lieux 

différents, si possible en décors naturels, c’est-à-dire dans un bâtiment d’un vrai zoo et 

dans un hangar « maquillé en hall d’aéroport », les spectateurs ayant le choix de l’ordre 

dans lequel ils verraient les deux spectacles. « L’homme et la jeune fille parlent bien de 

la même chose, précise la note d’intention, lui parle de lui et des raisons qu’il a de 

vomir le monde qui l’entoure, elle parle de lui, d’elle et des raisons qu’elle a de vouloir 

le suivre loin de la misère européenne, et tous deux disent, à leur manière : on ne part 

pas, la merde a tout recouvert ».  

Un spectacle à deux voix qui se rejoignent ayant trouvé « la même solution pour 

échapper à l’enfer : parler aux bêtes, aux machines, parler à soi, parler aux nègres, à tout 

sauf à leurs prétendus semblables ».  

Un projet de spectacle assez étonnant quant au contenu et à la forme désespérés qu’il 

recouvre. Un spectacle fédérateur autour du dégoût qu’inspire l’humanité, non loin des 

envies de crime. Le dossier préparatoire comporte de longues notes typographiées 

réflexives et analytiques sur les rapports que l’homme a entretenus jusqu’à nos jours 

avec l’animal, une étude sur les aspects symboliques, culturels et politiques de la 

question. Un texte philosophique et anthropologique intitulé Pourquoi regarder les 

animaux ? attribué à John Berger et dont le point de départ est la contemplation des 

tableaux de Gilles Aillaud. Une sorte d’intervention critique qui se veut « courir 

parallèlement à son objet, en sympathie avec lui »537 plutôt que de  l’aborder 

analytiquement. Un texte évidemment en lien avec la situation proposée, mais qui pose 

la question préliminaire au spectacle : Pourquoi regarder les animaux ? 

L’ensemble de ce projet interroge par son pessimisme incurable qui ne ressemble à rien 

d’autre qu’André Engel ait envisagé, mais qui annonce des périodes de désarroi profond 

tout autant qu’il relève d’une révolte juvénile. L’idée de placer cet homme seul face à 

des animaux et cette jeune fille au milieu d’une foule d’aéroport parlant à une machine 

et de donner en spectacle ces paroles désespérées « vomies » dans le vide est d’une 

effroyable perversité. Une véritable descente aux enfers  pour le spectateur, 

certainement. L’abandon du projet par l’équipe fait partie de ces autres projets dont la 

finalité n’alla pas jusqu’à l’élaboration d’une mise en scène et d’un spectacle, mais qui 

constituent un capital de travail qui alimente la machine engélienne.  

 

                                                 
537 « Pourquoi regarder les animaux ? », notes personnelles liées au projet Le livre nègre 
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Des projets travaillés en vue d’être présentés devant un public ou simplement conçus 

puis abandonnés, ces projets prouvent combien, même dans les périodes dites 

« creuses », correspondant à des passages à vide, comme ce fut le cas entre autre au 

début des années quatre-vingt,  André Engel travaille continuellement.  
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Deuxième partie : une œuvre  
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Cycle des œuvres 

L’aventure théâtrale d’André Engel telle qu’elle apparaît dans la première partie de 

cette étude se constitue en cycles qui correspondent à la fois à des périodes et à des 

tendances. C’est un état des lieux relatif tout autant à des réalités factuelles qu’à des 

choix de lecture que cette thèse s’autorise à mettre en lumière d’après une analyse des 

esthétiques, des enjeux et des contextes de création. S’intéresser à l’œuvre d’un metteur 

en scène procède d’une démarche bien spécifique tant l’objet d’observation est à la fois 

clairement identifiable par les spectacles qui la constituent et difficilement préhensible 

du fait de son inscription dans le temps. Si les spectacles rentrent précisément dans une 

chronologie, leurs dates de création et de représentation équivalant à leur état civil selon 

une logique liée au spectacle « vivant », on ne saurait réduire une œuvre de metteur en 

scène à ces seules paramètres « spectacularographiques ». L’œuvre qui se constitue en 

spectacles s’inscrit tout autant dans une temporalité individuelle qui appartient au 

rythme propre du metteur en scène que dans celle d’un rapport au temps social et 

culturel. Or, André Engel combat le pouvoir de l’histoire de l’art et de la représentation 

en prônant une authenticité du réel en s’attelant à la tâche spectacle après spectacle. La 

démarche d’approche de son œuvre s’en trouve complexifiée et doublement 

intéressante.  

Les cycles qui composent le parcours théâtral d’André Engel sont tout à la fois 

conscients et décidés, aussi bien qu’inconscients et subis. André Engel et son équipe, en 

procédant sur la reprise et l’affinement de la part réussie du spectacle précédent, savent 

pertinemment que le cheminement se trouvera à un moment donné dans un « cul de 

sac » ou plus positivement arrivé au sommet. C’est une partie du travail qui repose sur 

une construction consciente de cycle. Mais c’est aussi l’arrêt brutal d’un contexte qui 

met fin à un certain type de travail et constitue un cycle subi. Les enjeux en sont 

différents puisque le premier cas correspond à une démarche consciente de recherche 

dont la fin est programmée, tandis que dans le second cas, le cycle se mue en arrêt qui 

ne laisse pas à la recherche le temps de s’affirmer ni de s’infirmer. De ces cycles 

naissent à la fois des ruptures et des reprises qui témoignent de la frustration ou de la 

nécessité impérieuse de maîtriser le cursus de création. D’autre part, la donnée 

inconsciente qui régit les cycles est également due à la grande subjectivité qu’André 
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Engel met dans ses spectacles. Des cycles dont la raison suffisante échappe au 

cartésianisme mais qui s’organisent à partir des pulsions créatrices. 

Un processus en marche plus qu’une succession de spectacles caractérise l’aventure 

théâtrale d’André Engel. Un mouvement continu sur un plan d’immanence illimité et 

parcouru sans plan de carrière ni stratégie politique. Un espace temps vécu dans la durée 

et non dans l’inscription chronologique. Une expérimentation de terrain plus qu’un 

traitement systématique de thèmes caractérise son œuvre. Œuvre qui ne se prête pas non 

plus à un recensement ni à une évaluation quantitative de thèmes ou de  motifs 

récurrents, d’auteurs de prédilection ou de type de textes, de formes et d’esthétiques 

selon des canons propres à une nomenclature et à des outils critiques classiques. Son 

œuvre qui est avant tout une ligne de fuite vivante est à approcher dans son 

fonctionnement par expérimentation. Un démontage des agencements plus qu’un 

repérage de cycles et une analyse de leurs enchaînements permet de rentrer dans la 

machine engélienne qui résiste à l’abstraction et à l’interprétation en tant que « machine 

désirante ». Découvrir les agencements d’immanence et procéder à leur démontage par 

expérimentation constitue la seule attitude critique qui permette de rentrer dans la 

machine théâtrale d’Engel et d’en parcourir les rhizomes.  

Il s’agit dès lors de mettre en lumière le fonctionnement de cette machine théâtrale ; ses 

soubassements et ses ramifications, son processus et sa marche : tout ce qui se projette 

dans les spectacles qui en sont à la fois la partie visible et de manière fractale machines 

eux-mêmes. De la copie de Charlot déversé par la benne à ordure (Kafka. Théâtre  

complet) à la locomotive du train en dérive (Le Jugement dernier ) la machine broie les 

représentations et embarque les partisans « jeunes et beaux » dans la rame d’Engel.  

Temps collectif et réalités 

Néanmoins, l’aventure se décline en cycles dont la première partie de cette étude rend 

compte. Des cycles liés aux réalités factuelles et aux contraintes sociales et culturelles 

qui s’inscrivent dans un temps collectif. Après un cycle d’expérimentation au sein du 

Théâtre de l’Espérance , le cycle fondateur du théâtre d’André Engel débute à 

Strasbourg avec les spectacles sous l’étiquette « hors les murs », cycle dont la fin 

correspond au début du suivant caractérisé par l’entrée dans les salles lié au départ de 

Jean-Pierre Vincent du Théâtre National de Strasbourg, un cycle marqué par la création 

de la structure hybride du Centre Bilatéral de Création Théâtral et Cinématographique 
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et dont la fin fut marquée par le commencement d’un nouveau cycle circonstanciel 

correspondant à la nomination d’André Engel à la tête du Centre Dramatique National  

de Savoie, lui-même interrompu par décision externe, donna lieu à la structure actuelle : 

la compagnie du Vengeur masqué.  

Un enchaînement lié aux aléas structurels inscrits dans un processus non maîtrisé par 

André Engel. Une lecture qui fait apparaître une alternance de temps de travail dans et 

hors institution. A vingt ans d’écart se dessinent deux cycles institutionnels grâce 

auxquels André Engel bénéficia de structures dont la première fut dirigée par Jean-

Pierre Vincent (TNS) et la deuxième dont il fut lui-même directeur (CDNS). Une 

évolution statutaire liée au passage du temps.  

Deux périodes durant lesquelles André Engel put mener un travail d’équipe cohérent, 

des projets foisonnants, des créations étonnantes, cela grâce aux moyens et à la stabilité 

procurés par les structures. Des espaces de liberté qui permirent l’une la réalisation d’un 

théâtre « hors les murs », l’autre d’aller « à l’assaut des montagnes ». Entre ces temps 

institutionnels paradoxalement vécus comme des moments propices aux créations de 

situations sur une dérive continue excluant les traditionnels repères des temps 

économiques de travail et de loisir, les cycles non institutionnels s’inscrivent. Ils 

correspondent à des structures dont les noms mêmes sont gages de liberté, d’espoirs ou 

d’indépendance : Théâtre de l’Espérance , Centre Bilatéral de Création Théâtral et 

Cinématographique, Vengeur masqué . Cycles caractérisés par un fort désir de créer 

toujours et encore des situations à travers des spectacles qui soient de véritables 

moments vécus. Pourtant, c’est durant ces périodes que la création fut la plus difficile : 

les moyens non fiables en étant la cause essentielle, créant une forme d’instabilité dans 

laquelle se projetaient également les affres personnels dont le pic fut l’après TNS.  

Période de crise dont l’apparente liberté cachait des contraintes plus fortes mais dont 

sortirent des spectacles d’une grande créativité. Terrains rocailleux conquis grâce à 

l’intelligence du travail d’André Engel, d’une exigence exemplaire. Autour d’André 

Engel l’équipe de base soudée autour des projets dans une fidélité indéfectible bien 

qu’orageuse, restait le pilier solide constituée des dramaturges Bernard Pautrat puis 

Dominique Muller,  du décorateur Nicky Rieti et de l’éclairagiste André Diot.  Il fut en 

revanche plus difficile pour André Engel de constituer un véritable collectif de 

comédiens, les instabilités économiques en étant la cause, ce qu’il réussit néanmoins 

avec assez de bonheur, surtout grâce aux périodes institutionnelles qui permettaient une 
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meilleure stabilité d’équipe qu’il chercha à maintenir. Car au-delà des aspects 

techniques et circonstanciels  en marge ou non de l’institution, les cycles sont également 

liés au facteur humain, à la possibilité d’un compagnonnage sur une durée 

correspondant au temps individuel. Son besoin de moments vrais vécus avec l’ensemble 

de l’équipe, les acteurs prioritairement, mais aussi les équipes artistiques, 

administratives et techniques entre les répétitions et les représentations est lié à son 

processus de création. Ainsi, à l’époque du TNS, il emmena sa bande en Crète et en 

Tunisie pour travailler les spectacles Un voyage à Yaïck  et Penthésilée. Lors de la 

période en Savoie, l’exotisme était à portée de main entre lacs et montagnes, la nature 

offrant un cadre idéal à ces moments de vie.  

Pendant ces temps institutionnels, le contexte de la province proposait un « ailleurs » 

propice à cette aventure. Un besoin affectif et viscéral de vivre le travail de création et 

non pas simplement de diriger des acteurs-exécuteurs qui, à l’image des marionnettes 

vides de sentiments et de passions telles que Büchner les dénonce, se laisseraient 

manipuler. Plus que des interprètes ce sont des partenaires et les membres d’une bande, 

ceux avec qui on partage les idéaux aussi bien que les rires, qui sont témoins silencieux 

des colères et des impatiences de celui qui permet de vivre sur le plateau des émotions 

et des expériences irremplaçables. Des collectifs se constituent autour et par les 

spectacles, créant des cycles de compagnonnage hors de tout repère explicitement lié au 

temps social. Pendant les créations, le temps social disparaît au profit du temps 

individuel et une des conditions du travail avec André Engel est que seule la création du 

spectacle doit compter dans la vie de celui qui s’engage dans l’aventure, comme c’est le 

cas pour Engel lui-même. Le temps lié à celui de la création passant au premier plan et 

reléguant les autres temps dans une dimension enfouie. Une nécessité vitale qui répond 

à l’impartialité d’Engel, conscient des enjeux de pouvoir qui se profilent dans cette 

exigence mais dont il ne peut se détacher comme réponse à une peur viscérale de ne 

pouvoir monter le spectacle.  C’était une des réticences, à tort, qu’André Engel 

nourrissait à l’égard des comédiens de la Comédie Française dont il craignait 

l’engagement partiel du fait de l’alternance, ce qu’il n’aurait supporté. Indépendamment 

de la lecture des cycles selon leur inscription ou non dans l’institution, cette première 

approche laisse voir que des cycles souterrains se construisent dans un rapport au temps 

individuel et non plus seulement collectif, un temps subjectif auquel sont associés des 

esthétiques et des enjeux singuliers.  
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En ce qui concerne le rapport au temps institutionnel, il est étonnant de voir ce que la 

traversée de son parcours met en lumière : c’est davantage une représentation de 

l’institution en tant qu’instrument de pouvoir de la culture bourgeoise qu’André Engel 

conspue que la réalité pragmatique et l’outil institutionnel qui, on le voit fut plutôt 

favorable à son développement artistique. Bien évidemment cette conclusion se doit 

d’être nuancée et c’est ce dont rend compte l’analyse de la période savoyarde dont la 

clôture met en lumière les arcanes sournoises qu’elle comporte sous l’apparent 

accompagnement du travail de création. 538  

Cette mise à plat des cycles qui fait apparaitre le rapport entre le temps collectif et le 

temps individuel n’exclut pas une autre lecture mettant en avant les parcours esthétiques 

liés au temps subjectif et à l’expérimentation vécue. 

Temps individuel et esthétiques des cycles 

Les cycles subjectifs liés au temps individuel par distinction avec les cycles structurels 

qui dépendent du temps collectif, social et culturel, n’appartiennent pas à la chronologie 

du temps continu. Ainsi en va-t-il du cycle des spectacles « noyés dans le brume », aussi 

bien que de ceux qui procèdent d’un « détournement » des salles et dont l’enchainement 

ne constitue pas une continuité. 539 Pourtant ces traversées ne sont pas à proprement 

parler discontinues en ce sens qu’elles relèvent d’un parcours souterrain non réductible 

au seul rapport à la continuité chronologique. Leur logique essentialiste les situe dans 

une autre dimension. Leur nature même peut s’appréhender à l’aide d’une réflexion 

relative à l’intuition bergsonienne. Leur réalité, loin de se composer par addition 

d’éléments, se scinde en segments au fur et à mesure qu’elle croît. Hors référence aux 

notions de chronologie, l’expérimentation de la durée en tant que moment vécu 

participe à la création des cycles subjectifs soumis à l’intuition. Leur indentification en 

tant que cycles n’a dès lors plus cours compte tenu de leur construction par démontage 

des agencements produits par le temps collectif et culturel. Ramifications souterraines, 

ces segments constituent un rhizome dont les circuits se recoupent sans limite. Un 

champ d’immanence illimité , pour reprendre l’expression de Deleuze, comme 

fondement du parcours théâtral d’André Engel ; des coulisses, oserais-je dire, 

constituées de couloirs infinis d’où surgissent les spectacles. S’y frayer un chemin n’est 

                                                 
538 Voir 1ère partie « A l’assaut des montagnes » p. 302 
539 Voir 1ère partie,  « Dans la brume » et « Détournements » pp. 160 et 193 
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pas impossible comme en témoigne le choix de lecture du parcours dessiné dans la 

première partie de cette étude. Mais chaque trajet parcouru est susceptible d’en croiser 

un autre. Un champ aux divisions possibles à l’infini de l’espace et du temps auquel 

s’associe une progression au-delà de toute limite. 

Si ce concept vaut pour la lecture et l’entrée dans la machine engélienne, encore faut-il 

considérer que son transfert sur la réalité concrète des choses telles que les vit André 

Engel ne se constitue pas dans un rapport aux événements mais bien dans une 

expérimentation. L’influence de Kafka est évidente et l’étude des créations montre que 

les soubassements de l’œuvre d’André Engel se trouvent dans ceux qui ramifient les 

univers de Kafka : couloirs sans fin, forteresses à entrées multiples, culpabilité 

incomprise mais vécue viscéralement, lois implacables et irraisonnées, sentence et 

châtiment, corps violenté, fuite et quête illimitée, langue effacée ou incomprise, voyage 

continu : un rhizome dont les entrelacs étendus par une croissance incontrôlable laisse 

possible mais peu probable la perspective d’une sortie. De fait, l’idée n’est ni dans la 

démonstration ni dans la recherche d’une sortie, mais dans le parcours d’un champ 

continu afin de permettre l’émergence d’une multiplicité et d’un processus. C’est le flux 

de l’œuvre qui fait sens. Ainsi, tel l’univers de Kafka, celui d’Engel est construit sur 

l’expérimentation et non sur la prédétermination d’esthétique ou d’enjeux de création 

car « le principe des entrées multiples empêche seul l’introduction de l’ennemi, le 

Signifiant, et les tentatives pour interpréter une œuvre qui ne se propose en fait qu’à 

l’expérimentation ». 540 C’est dans cette perspective que cette étude propose d’entrer 

dans la machine, « la longer, s’en approcher » mais également s’y plonger pour en 

expérimenter les méandres.  

Machine et désir de spectacle 

Les désirs de spectacles nés d’une subjectivité impulsive se traduisent par un 

agencement qui repose sur un temps pluriel. Le temps individuel, lieu de l’expression 

personnelle, marqué par une esthétique et des réalisations originales, se frotte au temps 

collectif, lieu des contraintes et des moyens, marqué par les cadres imposés mais vite 

contournés ou détournés, l’ensemble relatif au temps absolu référentiel de l’histoire de 

l’art, lieu d’expression des mouvements, influences et divergences. Temps pluriel d’une 

                                                 
540 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Kafka pour une littérature mineure, Editions de Minuit, 1975, 
p. 7 
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certaine complexité et simplicité à la fois. Un jeu d’interférences synchroniques et 

diachronique à la croisée desquelles se crée le spectacle. Une machine plus puissante 

que la machine engélienne dont elle est elle-même sujet et objet, mais aussi « rouage, 

mécanicien, fonctionnaire et victime ». André Engel dans son rapport kafkaïen à la 

machine culturelle qui lui ôte sinon la conscience immédiate du moins la maîtrise du 

processus en cours, se constitue « victime » et non plus maître artisan. Tout frein à la 

machine qui se constitue par et dans son avancée,  met en péril son aventure. Pourtant, 

« mécanicien », Engel sait également régler les rouages du processus en cours, régulant 

les flux, dirigeant l’orientation, opérant des choix esthétiques dans la perspective d’une 

amélioration qualitative des expérimentations précédentes ; des cycles construits sur « la 

part réussie » des spectacles précédents. Tel fut celui du théâtre dit « hors les murs » à 

Strasbourg dont Kafka. Théâtre complet fut l’aboutissement. Dans le cas où la machine 

subit des dommages ou a des ratages dus aux concessions imposées par le cycle culturel 

et social, temps collectif surplombant, André Engel renâcle et cherche des issues, des 

contournements, ressasse, pousse des coups de gueule qui sont autant de spectacles 

subjectifs sortis d’une impulsion impérieuse parce que vitale. Ce furent les « spectacles 

tracts »,  Prométhée Porte feu et Dell’inferno mais encore  la « mise à feu » du théâtre 

dans Le Livre de Job et les « détournements » des salles. 541 

Moins une histoire qu’une machine qui avance  

Une nouvelle lecture des cycles est alors possible en revenant à la surface des choses, 

celle de l’histoire qui s’écrit dans cette aventure. Une histoire faite de ruptures et de 

fidélités vécues entre André Engel et le collectif artistique, technique, administratif 

aussi bien que les coproducteurs tout autant que celles liées aux auteurs et aux textes, 

aux formes et aux lieux. Une lecture de son histoire, de la suite des événements qui la 

constituent, considérés dans leur enchaînement, leur évolution en tant qu’ils manifestent 

une orientation, une direction significative. Une ligne de fuite faite de mouvements 

continus non linéaires qui s’écrit par reterritorialisations dans les terres d’Engel.  

C’est aussi l’histoire devenue mythe dont les arcanes souterraines intriguent autant 

qu’elles fascinent, façonnant une représentation que l’éphémère du spectacle vivant et le 

passage du temps alimentent. L’histoire que la presse véhicule, inscrivant la figure de 

l’artiste dans une histoire culturelle contre laquelle il se bat. Ce sont les histoires que la 

                                                 
541 Voir 1ère partie,  « Spectacles tracts », « Détournements » et « Théâtre mis à feu »  pp. 125, 193 et 212 
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complexité des événements constitue. Mais avant tout, l’histoire d’un metteur en scène 

et de son équipe artistique, celle qu’il écrit par une dérive continue, d’une 

reterritorialisation à une autre.  

Ainsi naissent non les produits de l’histoire de l’art, mais du vécu, des machines qui se 

constituent elles-mêmes en objets artistiques ; non pas de ceux qui s’affichent dans le 

musée de l’art, mais de ceux qui relèvent de l’action. Une pensée qui avance en 

s’incarnant dans les situations et les moments vécus et non un miroir du réel aux reflets 

ternis.  

 

C’est en expérimentant l’avancée dans les méandres du rhizome, en parcourant les 

terres d’Engel, en suivant des chemins de hasard qu’on atteint le cœur de la machine. 

Une plongée verticale au plus profond des fondements, mais aussi une exploration des 

composantes de l’œuvre d’André Engel. De la partie visible dans les formes aux arcanes 

de la fabrication du spectacle ; de la pensée qui nourrit la démarche aux textes et auteurs 

qui sont donnés à entendre ; des lieux investis et détournés aux influences du cinéma ; 

de la dramaturgie à l’esthétique.  
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Expérimentation par démontages 

 

Machines fractales 

Considérant que la machine Engel est constituée de machines elles-mêmes constituées 

en rhizome, et que leur trajectoire illimitée traverse les différentes strates de la machine, 

de l’invisible au visible, parcourir l’œuvre d’André Engel, c’est se déplacer au hasard 

des ramifications du rhizome de la machine en surface et en profondeur en suivant les 

rouages qui la font avancer. C’est se saisir au passage d’une machine, l’explorer dans la 

perspective de l’agencement machinique dont elle dépend et qu’elle génère. Les repères 

orthonormés n’ayant pas cours dans ce territoire, il serait vain d’opposer ou confronter 

le synchronique au diachronique. Seule l’exploration expérimentale conduit au 

saisissement des segments par décomposition du tout dans ce monde fractal. Tout est 

dans Tout. Un constat qui amène à se saisir de chaque segment ou machine de façon 

autotélique, d’en parcourir les rhizomes, d’en effleurer la surface, d’en faire jouer les 

rouages. Un déplacement dans la machine Engel par dé- et re-territorialisations, de 

planète en planète. Si les segments-machines sont, de prime abord, davantage en 

relation avec l’ensemble par une fonction plutôt qu’une autre, ils n’en sont pas moins 

tous diversement interdépendants. Ainsi, les spectacles en seront davantage l’objet, les 

spectateurs les victimes, les modes de travail  les rouages, les équipes les mécaniciens, 

les auteurs et les textes les sujets, le cinéma et les lieux les moyens, les théories et 

réflexions les fondements. Mais il serait réducteur de  fermer les analyses par une 

prédéfinition statutaire : plus que le recensement des segments, c’est leur 

fonctionnement en tant que machine dans la machine qui en donne la dimension exacte. 

C’est leur devenir qui mérite qu’on s’y arrête, un devenir qui les constitue davantage en 

agencements qu’en simples segments. Il ne s’agit pas d’opposer une machine abstraite - 

réduite à des enjeux dramaturgiques, aux agencements machiniques concrets manifestés 

par et à travers les spectacles, mais de parcourir chacune des machines et d’en explorer 

les agencements dans leurs rapports dialectiques internes et externes avec la machine 

Engel. 
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La création des spectacles d’André Engel se situe à la croisée entre les univers des 

auteurs et des textes, les formes créées et leur esthétique ainsi que les pensées et 

réflexions fondatrices. Une relation triangulaire entre écrits, pensées et formes au centre 

duquel le spectacle, fragment isolé et interdépendant du tout architecturé, se constitue 

en machine vivante. Si la première partie de cette étude s’est intéressée aux spectacles et 

à leur agencement en cycles dynamiques, la deuxième se donne pour fonction 

l’exploration des trois pôles (écrits, pensées et formes) et leurs déclinaisons en segments 

machiniques dans une circularité dont le point de départ pourrait tout aussi bien être 

celui de l’arrivée, cette exploration se refusant à une hiérarchie structurante selon le 

principe de la dérive. Une approche que demandent la multiplicité des entrées possibles 

et le fonctionnement machinique de l’œuvre d’Engel.  

Néanmoins, la question des auteurs et des textes reste une entrée connue que l’approche 

d’un théâtre de répertoire privilégie. Contestable dans le cas d’un théâtre de formes, 

cette entrée peut sembler obsolète ou non opérante pour aborder l’œuvre d’Engel dont 

les positions et pratiques sont très libres quant à cette question. Cependant, il n’en 

renierait pas pour autant le principe, lui qui ne peut en réalité travailler à un spectacle 

s’il n’en a pas le texte. Suivant sa démarche, c’est sous cette caution que la question des 

auteurs et des textes est l’entrée choisie pour amorcer cette exploration.  
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Les auteurs et les textes 

André Engel parcourt et construit une œuvre de metteur en scène qui, tout en se 

caractérisant par un type de théâtre dit « hors les murs » ou « avec des lieux », n’en est 

pas moins attaché aux textes et aux auteurs. Les deux aspects étant viscéralement et 

dialectiquement liés, il en ressort que son répertoire personnel se trouve constitué de 

textes et d’auteurs soigneusement choisis à ces fins. En auteur de la scène, il affirme en 

1980 que l’évolution vers « un théâtre de metteurs en scène-décorateurs » dans les 

années soixante dix est source de créativité réciproque : « ce théâtre est susceptible de 

créer des formes nouvelles telles que l’auteur écrira autrement qu’en référence au 

répertoire, à l’art du dialogue, qu’il inventera des formes écrites nouvelles. C’est ce que 

je souhaite et ce à quoi je travaille ». 542  Mais avant de trouver ces nouveaux auteurs 

avec qui travailler en adéquation avec son esthétique, il s’est tourné vers des écrits non 

conformistes et non nécessairement destinés à la scène qui lui apportaient une matière 

suffisante et intéressante à traiter dans un rapport dialectique avec la scénographie des 

lieux. Il en découle un important travail sur les textes que le spectacle ne laisse pas 

toujours deviner, notamment lorsqu’à la base le texte a une vocation dramatique. 

Pourtant le choix du texte et les aménagements qu’il subit sont la base nécessaire et 

primordiale pour tout commencement de travail sur un spectacle. Sans le texte, André 

Engel ne peut concevoir un spectacle. Il en résulte un rapport très intime aux auteurs et 

à leurs œuvres dont André Engel se nourrit sans distinguer ce qui relève du texte écrit 

pour la scène ou le domaine public de ce qui appartient  aux écrits privés et intimes 

comme les journaux et les lettres. 

Univers d’auteurs  

Ce qui intéresse André Engel, c’est l’univers d’un auteur et c’est en cela que s’entend le 

dépassement des repères traditionnels en terme de bibliographie.  Dès lors qu’il 

s’intéresse à un texte, André Engel lit toute l’œuvre de l’auteur ainsi que des 

biographies et monographies allant à la rencontre de l’homme autant que des textes. 

Ainsi, chaque spectacle monté correspond à la plongée dans un univers d’auteur qui ne 

se résume pas au seul choix d’un texte. André Engel n’a pas monté une adaptation d’un 

                                                 
542 Revue Théâtre/Public N°32 
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texte de Kafka, par exemple, mais s’est intéressé à toute l’œuvre de Kafka lorsqu’il a 

créé Kafka. Théâtre complet dont le titre rend compte de la démarche et de l’esprit. 

Mais c’est pourtant le choix du texte qui détermine l’ensemble du processus qui 

aboutira au spectacle. Cette apparente contradiction s’explique par le statut donné au 

texte ; il s’agit davantage pour André Engel de le considérer comme extrait d’un tout 

plutôt que comme unité en soi fermée sur elle-même.  Il est choisi en tant que fragment 

possible pour la constitution du texte du spectacle car André Engel ne prend jamais un 

texte in extenso ni  ne le considère comme définitif. Avec lui, le texte est désacralisé et 

nécessairement retravaillé pour le spectacle qu’il projette de monter et peut supporter 

des modifications et des emprunts multiples et variés. Ainsi, le texte de Kafka. Théâtre 

complet est-il pris dans l’ensemble de l’œuvre de Kafka et uniquement dans son œuvre. 

On y trouve aussi bien des extraits du Procès, de L’Amérique et de La Colonie 

pénitentiaire que des extraits du Journal, de la Correspondance (Lettre à Milena) et des 

Carnets (Discours sur la langue Yiddish). En ce sens, André Engel  a travaillé non pas 

sur Kafka ou sur ses écrits mais avec Kafka. Une démarche qui n’est pas irrévérencieuse 

envers l’auteur mais qui l’est certainement à l’égard de la sacralisation de l’art. En toute 

logique dans une démarche situationniste, le texte est un point d’ancrage d’une 

rencontre vécue et non pas un trophée brandi victorieusement et affiché à un tableau de 

chasse. Son parcours de metteur en scène n’est pas réductible à cette sorte 

d’accumulation de textes montés.  

Rencontre vécue 

Son travail de metteur en scène est d’abord celui d’un homme qui effectue un voyage 

sur la « planète » d’un auteur ou d’un texte comme il dit volontiers. Un terme qui 

évoque bien le rapport physique, affectif et symbolique qui se noue autour d’un texte 

entre André Engel et l’auteur. Une rencontre bien loin d’un rapport analytique et 

cérébral au texte que nourrit la fréquentation intime d’un auteur sur plusieurs mois. 

C’est une des raisons qui explique la durée de gestation des spectacles d’André Engel 

dont la moyenne est de dix-huit mois. Le temps d’un voyage qui est aussi, sinon plus 

important, que la réalisation même de la mise en scène réduite finalement à quelques 

semaines. Ce temps nécessaire relève du principe de la dérive pour qui elle est une 

expérience qui donne à toute chose réalité parce que vécue dans la durée par des 

changements de paysages sur un plan continu, la finalité étant un dépaysement complet. 
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Le monde de l’auteur est parcouru non pas superficiellement mais physiquement dans 

l’épreuve de la durée et l’espace de son paysage. Ce n’est pas uniquement une 

métaphore : dans la mesure du possible, André Engel fait réellement le voyage qui le 

rapproche des lieux qui appartiennent au monde de l’auteur. Parfois c’est un voyage 

décalé dans le temps ou dans la réalité. Ainsi, les paysage égyptiens et des quartiers du 

Caire vus en 1985 pour un projet non réalisé 543 seront mis à profit pour créer 

l’ambiance et le décor de Salomé en 1988. C’est aussi la référence à des ambiances 

recherchées vécues ou vues dans des films, ce fut le cas de Fenêtre sur cour pour 

Woyzeck, et de La nuit du chasseur  pour la première version de Woyzeck sous 

l’appellation non équivoque : La Nuit des chasseurs ; ou encore la référence à  des 

peintres : Friedrich pour Kleist, Hopper pour Woyzeck, Les légen des de la forêt 

viennoise et les opéras Erwartung et Louise. Un voyage nécessaire, une dérive vécue 

comme une véritable expérience : tout ce qu’André Engel intègre et lit lors de cette 

première étape du travail dépasse le stade de la préparation pour recouvrir un statut 

supérieur. Ce temps vécu tout comme les répétitions et la représentation sont une 

continuité indivise constitutive de l’expérience de l’être et sont partie intégrante de sa 

création. Une forme de translation d’un univers à un autre sur un plan continu, « un 

champ d’immanence illimité » dirait Deleuze.  Pour Engel et son équipe l’aventure est 

une véritable camaraderie de voyage avec un auteur. La partie visible, le spectacle, en 

étant la manifestation et le prolongement et non pas le résultat. Car le spectacle est issu 

d’un univers qui est autant celui de l’auteur que celui créé par Engel dans cette 

expérience esthétique.  

Détournements et réécritures 

Une forme de détournement situationniste de l’œuvre au sens d’« intégration des 

productions actuelles ou passées des arts dans une construction supérieure du milieu » 
544 est une démarche qui correspond au travail mis en œuvre sur les textes choisis qui 

font systématiquement l’objet d’une adaptation en vue du spectacle monté et 

uniquement de ce spectacle là. Un travail élaboré par André Engel qu’il soumet aux 

dramaturges  Bernard Pautrat jusqu’en 1986 puis Dominique Muller. Un travail qui 

implique des coupes et des ajouts, mais aussi des « aménagements » du texte qui vont 

                                                 
543 Voir 1ère partie, « L’Oasien belliqueux » p.456 
544  Définitions, Bulletin de l’I.S. n° 1,  in Internationale Situationniste, Librairie Arthème fayard, p. 13 
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parfois jusqu’à une réécriture. Une appropriation des textes que facilite le principe de la 

traduction des textes allemands qui donne une certaine marge de manœuvre et de 

possibilité d’interprétation par le passage d’une langue à une autre. Ce qui ne veut pas 

dire qu’André Engel soit systématiquement parti d’une nouvelle traduction mais que 

l’équipe dramaturgique sous les conseils de Sylvie Muller, germanophone, a travaillé 

les versions existantes en direction de ses préoccupations et exigences. 

Les didascalies sont systématiquement coupées, remplacées ou aménagées. Considérées 

comme directives de mise en scène, elles sont évincées afin de donner plus de liberté à 

l’élaboration d’un nouveau scénario par Engel. D’une manière générale, les coupes sont 

dirigées par la dramaturgie choisie. Par exemple, Penthésilée de Kleist fut à certain 

égard « massacré » selon les propres propos d’André Engel, au profit de l’histoire 

amoureuse et des passions. Dans d’autres cas, les amendements sont relatifs aux 

références trop datées et gênantes pour la transposition choisie, ce fut le cas de Woyzeck 

et de Lear. C’est encore l’ordre du texte qui peut être bouleversé dont Woyzeck est un 

cas exemplaire, les matériaux textuels qui constituent la partition d’origine ayant été 

agencés dans les perspectives dramaturgiques de la surveillance et de la manipulation 

destructrice.545  Les ajouts sont très fréquents et pris dans d’autres écrits du 

même auteur ou non. Pour La petite Catherine , ce sont les Litanies morbides envoyées 

par Kleist à Henriette avant leur double suicide, dans Léonce et Léna c’est le conte de la 

Grand mère de Woyzeck qui est également repris dans Lear. C’est aussi la modification 

de la fin de Minetti dont le personnage éponyme ne se suicide pas mais continue son 

errance, c’est l’aménagement de la fin de La petite Catherin e dont l’heureux et 

incroyable dénouement est détournée au profit de l’illusion rêvée, c’est l’ajout de petites 

chansons dans Le Jugement dernier , c’est la réinjection de références à Lear dans 

Minetti par les personnages comme Monsieur Gloucester qui devient un client aveugle 

de l’hôtel dans Minetti. Une façon également de donner à entendre certaines phrases 

dont la tournure permet de relever un thème cher à André Engel. C’est une adaptation 

constante aux enjeux dramaturgiques du spectacle monté et à tout ce qui caractérise le 

théâtre d’André Engel. 

 

 

                                                 
545 Voir tableau en annexe p. 617 
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Participation involontaire  

Dans certains cas, André Engel a confié à Bernard Pautrat l’élaboration complète du 

texte qui prit la forme d’adaptation-reconstruction à la limite de la réécriture. Ce fut le 

cas de Prométhée porte feu où l’association d’extraits du Prométhée enchaîné d’Eschyle 

côtoyait ceux des écrits révolutionnaires d’Ernest Coeurderoy dont André Engel aurait 

voulu placer des morceaux dans tous ses spectacles. La confrontation des deux auteurs 

se fondait en un texte original ; Prométhée porte feu , comme le stipule avec humour 

l’entête du programme, était une version de Bernard Pautrat « avec la participation 

involontaire d’Eschyle et Ernest Coeurderoy ». Un procédé repris pour le spectacle 

Dell’inferno, écrit « avec la participation involontaire de Dante, Virgile, Ovide et 

Rilke ». Cette formule apparaît comme une façon de se dédouaner de tout emprunt et de 

tout collage de textes, une manière de ne pas adhérer à une pratique qui relèverait d’un 

montage artificiel. La fluidité des textes due à Bernard Pautrat ne laisse pas deviner les 

emprunts par des ruptures de ton ou de style ; c’est en ce sens que son travail relève 

d’une réécriture. L’équipe qui revendique un rapport dialectique au sens hégélien entre 

toutes les composantes des spectacles et particulièrement entre le lieu et le texte ne peut 

travailler sur un texte relevant du collage, n’excluant pas pour autant l’adhésion et 

même la recherche d’une fragmentation relative aux formes dramatiques ouvertes. Il 

s’agit davantage d’une attitude en rapport avec le fait littéraire et la notion de 

représentation qu’un simple principe formel d’écriture. Car « la participation 

involontaire » des auteurs est également une formule qui atteste de l’innutrition dont les 

textes sont nés. Une autre façon de reconnaître la participation à la vie de ce que la 

culture relègue habituellement au rang de l’histoire des arts. Un acte situationniste qui 

dénonce la distance artificiellement créée entre l’art et la vie. « Le théâtre est mort » 546 

déclare l’I.S., conspuant toute tentative de « respiration artificielle » vainement tentée 

par les metteurs en scène sur des textes dramatiques antérieurs, préconisant le recours 

au roman, « genre littéraire épuisé, mais genre promis à la plus grande fortune si on le 

représente tel quel à la scène ». Ce que la jeune équipe du théâtre du T.N.S. appliqua à 

la lettre en s’emparant de Germinal. Un roman non pas transposé mais représenté, c’est-

à-dire « la projection à la scène de ce curieux mélange entre un style de vie, nulle part 

atteint ou seulement effleuré, et l’asymétrie de nos actes, le hiatus quotidien de nos 
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situations ». Autrement dit un moyen de rendre compte de la vie sur scène. Le dialogue 

non évincé est fruit du style de vie, expression non pas des personnages mais de la vie à 

laquelle ils appartiennent. André Engel, Bernard Pautrat et les autres membres du 

collectif travaillant sur Germinal apprennent à détourner le texte afin d’y (re)trouver la 

vie en lien avec celle qui se joue sur le plateau et dans la salle. Une approche du texte 

dans une relation dialectique entre le réel et la représentation. Un type de travail 

qu’André Engel et son équipe reprennent avec Kafka. Théâtre complet. 547 

Le spectacle précédant, Un week-en d à Yaïck 548 parti du texte Pougatchev de Serge 

Essénine n’en fut pas davantage une adaptation scénique, mais une imprégnation qui 

donna lieu à un acte artistique singulier. Le travail élaboré avec les comédiens était parti 

de l’invention d’une biographie possible mais peu probable d’individus vivants à Yaïck 

en 1978, c’est-à-dire en U.R.S.S. Une manière également situationniste de « recenser 

des éléments constitutifs des situations à édifier. […] Une recherche qui n’a de sens que 

pour des individus travaillant pratiquement dans la direction d’une construction de 

situation » dit encore l’I.S. C’est à partir de ces propositions et des propos 

propagandistes extraits des bulletins du Parti Communiste Français que le texte s’est 

élaboré. Un texte qui subit une transformation supplémentaire par la traduction en russe 

que les comédiens apprirent parfaitement phonétiquement. La distance redoublée prise 

avec le texte de départ lui donnait une actualité troublante. Une forme de travail où le 

texte de départ peut sembler être relégué au rang de « matériaux » ou de « pré-texte » du 

fait de son éloignement de la forme finale. En réalité il en constituait essentiellement la 

trame et se trouvait sur scène sous une autre forme par l’intermédiaire de séquences 

télévisuelles. Ce qui était directement joué dans le spectacle correspondait à un 

détournement majeur du point de départ afin de mesurer l’écart qui séparait les trois 

époques : celle de Pougachev, celle d’Essenine, celle d’Engel et des spectateurs. Une 

forme extrême dont André Engel va s’éloigner progressivement pour privilégier des 

textes de théâtre et leur réécriture ou aménagement dans l’optique de ses projets. Cette 

évolution « naturelle » liée à une forme de paresse, dit André Engel, est aussi due à 

l’évolution générale du travail qui en entrant dans les salles s’en trouvait quelque peu 

moins libre. Comme si salle rimait avec répertoire. Pourtant seuls deux textes seront 

absolument respectés à la lettre : Le Misanthrope et Papa doit manger . L’un parce que 
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son écriture en alexandrin appelait l’unité, l’autre parce que l’auteure vivante – Marie 

NDiaye -  avait proposé un matériaux suffisamment ouvert, non conventionnellement 

théâtral. Une qualité initiale et primordiale pour qu’André Engel puisse avoir autant de 

choses à dire sur scène que l’auteur.  

Les auteurs de la « Mitteleuropa » 

En fait, c’est chez les auteurs de langue allemande dits de la Mitteleuropa, qu’André 

Engel trouve ces types de textes. Il s’agit de Frantz Kafka, Ödon von Horvàth et 

Thomas Bernhard au sens strict de l’appellation, mais on peut y adjoindre d’autres 

auteurs allemands : Kleist, Brecht, Wedekind et Büchner. Cette prédilection, qu’André 

Engel s’explique difficilement bien qu’il ait été amené à se poser la question, semble 

finalement reposer sur deux raisons. D’une part, vraisemblablement du fait de ses 

origines personnelles, son père étant autrichien, et par ailleurs, parce que dans sa 

formation philosophique, il s’est principalement intéressé à la philosophie allemande, la 

philosophie cartésienne l’intéressant très peu. Mais ces explications circonstancielles ne 

sont pas de nature à fournir une réponse suffisante.  

Plus précisément, les auteurs qu’André Engel monte sont ceux qu’il qualifie d’excessifs 

aussi bien dans leurs idées que dans les œuvres qu’il a choisi de monter. Il affirme un 

goût pour « les rebelles, les révoltés, les grands désespérés, les excessifs ». 549 Il aime 

aussi chez ces auteurs cette « ironie caustique, ce regard à la fois lucide et extrêmement 

ricaneur sur le monde comme chez Horváth, pour dénoncer et pour alerter », un travail 

politique qui le fascine. Car outre le point commun géographique qui relie ces auteurs 

de la Mitteleuropa c’est la communauté d’un peuple qui porte la misère du monde sur 

ses épaules, un peuple victime et bouc émissaire mais lucide. Des auteurs qui crient à la 

face du monde la descente aux enfers, mais aussi leur rage. Ainsi, leur position lors de 

la seconde guerre mondiale les a amenés à porter un regard sans complaisance sur le 

monde. « Le monde d’où est sortie la bête immonde » les fascine tout autant qu’il est 

source d’inspiration. André Engel ne cesse de s’interroger sur la nature humaine et ses 

abîmes en s’emparant de ces textes. Ces auteurs, essentiellement autrichiens, ont de 

l’Anschluss une honte qui s’exprime dans des textes où la langue joue le rôle de 
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révélateur. Des auteurs qui se caractérisent par une unité géoculturelle, une pensée 

commune et une langue mineure.  

Héritiers du Sturm und  Drang , ils se nourrissent également d’un certain romantisme 

pour lequel André Engel manifeste un vrai goût. Des thèmes comme le rapport à la 

nature, la mort, le rêve, la folie, les passions dévorantes et la marginalité, se retrouvent 

dans le théâtre qu’André Engel monte. De fait les pièces comme Penthésilée et La petite 

Catherine de Kleist, Woyzeck de Büchner, ou encore les pièces d’Horváth et de Thomas 

Bernhard reprennent ces thèmes. D’une manière générale, tout texte qui traite des 

thèmes de l’imaginaire romantique sont des textes intéressants pour André Engel, et 

fortuitement les auteurs issus du creuset romantique germanique. 

Lorsqu’André Engel s’en empare, ce sont au final des textes à fort caractère poétique 

exprimant un certain rapport au monde ou plus exactement, c’est le monde qui 

s’exprime à travers les personnages dans une langue qui rend compte de cette fusion. 

Dans ces textes, la nature et les liens cosmiques côtoient le réel quotidien sans 

hiérarchie. Le poétique prenant le relais du politique, un certain lyrisme domine, 

s’exprimant en de longues plaintes comme de longs monologues à plusieurs voix qui se 

substituent aux dialogues classiques dans une choralité qui ne dit pas son nom. Ainsi en 

va-t-il particulièrement de Prométhée porte feu  et Dell’inferno, mais aussi de Lulu au 

Bataclan, Penthésilée et Venise sauvée.  

Ce sont aussi les antihéros et la marginalité sous toutes ses formes qui se retrouvent 

dans les textes choisis, y compris dans ceux d’auteurs non germanistes. C’est ainsi 

qu’André Engel s’était intéressé au Misanthrope de Molière à Papa doit manger  de 

Marie NDiaye, ou encore au Baladin du monde  occidental  de Singe et à En attendant  

Godot de Beckett qui prit le titre de Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire.  

Mais en ce qui concerne les auteurs, outre ceux issus de la Mitteleuropa, ils sont ceux 

dont la langue déterritorialisée  caractérise leur appartenance à ce que Deleuze nomme 

« la littérature mineure ». 550 

Une littérature mineure 

Dans Kafka, pour une littérature mineure , Gilles Deleuze et Félix Guattari explicitent 

précisément les caractères des textes appartenant à la littérature mineure dont les auteurs 
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de la Mitteleuropa sont typiques parce que leur littérature est souvent juive et localisée à 

Varsovie ou Prague. Une langue qui les caractérise, car « l’écrivain allemand de Prague 

– qu’il fut juif ou non – héritait d’une langue, explique Marthe Robert, dont l’état ne 

reflétait que trop bien celui du petit groupe qui la parlait. Coupée de toute langue 

populaire, tenue à l’écart de la vie profonde qui, en Allemagne, nourrissait de toutes 

parts la littérature, elle souffrait du même déracinement que les hommes, se trouvait 

comme eux, privée d’une tradition et d’une histoire. Desséchée par un usage restreint, 

elle était en même temps corrompue par les deux autres langues qui empiétaient sur son 

territoire : le bohémien et le Yiddish ». 551 C’est la langue Yiddish, langue dont Kafka 

fait dire qu’elle est « la plus jeune des langues européenne […] qui ne se compose que 

de vocables étrangers […] dont les débuts remontent à l’époque où le moyen haut 

allemand était en train de se transformer en haut allemand moderne » 552 dans un texte 

qu’André Engel inclut dans Kafka. Théâtre  co mplet, rappellant ses propres origines. 

Mais aussi toute langue correspondante aux trois caractéristiques déterminées par 

Deleuze et Guattari incluant d’abord un « fort coefficient de déterritorialisation » qui 

affecte particulièrement ces langues déracinées. Ce sont des langues qui ne sont pas tant 

mineures en soi que « celle d’une minorité dans une langue majeure ».  Le deuxième 

caractère est la donnée politique : tout y est politique dans le sens du dépassement des 

« affaires individuelles » en tant que privées parce que branchées immédiatement sur la 

politique. D’après Deleuze et Guattari, « l’affaire individuelle devient d’autant plus 

nécessaire, indispensable, grossie au microscope, qu’une tout autre histoire s’agite en 

elle ». 553 Enfin, le troisième caractère est que « tout prend une valeur collective », 

chacun de ces textes devenant en soi le porte parole d’une pensée commune, la 

manifestation d’une action commune. C’est la rareté des auteurs mineurs par définition 

qui induit cette dimension collective, mais aussi le reflet d’une contamination du 

politique dans les énoncés comme instinct de survie. Cette énonciation collective 

compense la marginalisation des auteurs de langues mineures déterritorialisées dont les 

écrits sont immédiatement branchés sur le politique. Telles sont les caractéristiques de 

la littérature mineure relevées par Deleuze et Guattari ; caractéristiques qui 

correspondent de fait aux textes et aux auteurs de prédilection d’André Engel.  
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Déterritorialisation et voyage   

Précisément la question de la déterritorialisation est au cœur des spectacles d’Engel. 

Dès Baal, le thème du voyage qui recouvre essentiellement le phénomène de 

déterritorialisation et de reterritorialisation est prégnant. Il se caractérise aussi bien par 

un nomadisme continu qu’une quête ou l’expression d’un manque : S.D.F., immigrés, 

ombres errantes, les personnages qui peuplent son théâtre passent ou attendent un motif 

de départ, comme les passagers sur un quai de port ou de gare. Une valise, un sac, mais 

aussi des rails, des bruits de train, accompagnent ces migrants. Pas un spectacle ne 

comporte ces indices. Plus qu’un fil rouge, ils sont l’expression d’une dérive continue 

spectacle après spectacle. Plus qu’un thème le voyage se décline à travers ses variations. 

Les moyens de transports sont fréquemment mis en avant : dans Baal, le quai 

d’embarquement et les voitures ; dans Le Jugement dernier , la gare et les quais ; dans 

Dell’inferno, Lady Macbeth de Mzensk  et La petite Renarde rusée , les rails de chemin 

de fer ; dans The Rake’s progress, un wagon de chemin de fer ; dans Louise, l’extérieur 

puis l’intérieur d’une station de métro. Les objets de voyage sont également fréquents : 

dans Lear et Minetti, la même valise est sciemment utilisée. Ce sont encore les hôtels : 

Kafka. Théâtre complet se déroulant entièrement à l’intérieur d’un hôtel ; parfois enfin, 

il s’agit seulement d’une chambre dans Erwartung ou d’un hall dans Minetti. 

Si certains sont des espaces ouverts et d’aventure comme Penthésilée ou La petite  

Catherine, Baal ou Lear, The Rake’s progress ou La Petite renarde Rusée, d’autres sont 

l’expression d’un manque et du rétrécissement de l’espace dans lequel se confine la 

littérature mineure, expliquant que la sphère individuelle soit immédiatement branchée 

sur la sphère politique. C’est l’univers de la H.L.M. de Woyzeck, l’appartement de la 

famille dans Papa doit manger, celui des parents de Louise, le palais de Léonce et celui 

de Léna, le château de Barbe bleue et la salle du palais d’Hérodias encerclé de 

moucharabiés et claustras pour Salomé. Les espaces ouverts et fermés n’étant pas 

nécessairement strictement définis ni même exclusifs. Un même spectacle peut mettre 

en regard les deux aspects dans la tension qui les relie entre le désir et le possible dans 

le domaine de la fuite. Ainsi, Louise vit physiquement cet écart qui la porte de 

l’appartement parental à la rame de métro puis à l’espace de liberté absolu sur les toits 

pour retomber dans le berceau familial par une reterritorialisation que Deleuze 

qualifierait d’œdipienne. Papa revenant est en plein dans cette contradiction entre un 

désir de reterritorialisation et l’échec. C’est aussi en ce sens que la famille et les 
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histoires de familles sont très présentes dans le théâtre d’Engel comme expression d’une 

difficulté à déterritorialiser l’Œdipe ce qui serait salutaire mais que le branchement 

immédiat sur la sphère politique rend publique et donc susceptible d’être empêchée. 

C’est le thème développé dans Le jugement dernier , Lear, La petite Catherine, Louise, 

Der Freishutz et Lady Macbeth de Mzensk.  

Le rêve de voyage s’arrête souvent brutalement dans les spectacles d’André Engel. Un 

retour à la réalité qui rappelle que toute illusion représentée est signe d’une 

transcendance illusoire. Seul un champ d’immanence est offert aux personnages qui 

savent parfois recourir à ses possibilités illimitées sans se faire d’illusion.  Mais c’est un 

bonheur d’un court instant, un moment de félicité vite rompu. Tom dans le Rake’s 

progress et Anna en font l’expérience dans un moment hors du temps dans l’hôpital 

psychiatrique, dans un coin de verdure artificiel mais vécu un instant, tout comme 

Léonce ou Léna dans leur voyage en Italie. C’est Louise avec son amant sur les toits et 

même Woyzeck  et ses visions également sur les toits, lieu propice à l’évasion, c’est 

Catherine dans les ruines hors du temps, Penthésilée dans un désert de glace apprivoisé, 

c’est  Lady Macbeth de Mzensk dans les bras de son amant, c’est la petite renarde et le 

garde chasse dans le champ de tournesol… mais un moment qui ne dure pas et que la 

brutalité du monde ramène à la réalité. Un réveil, une lucidité qui rappelle que toute 

représentation est illusion. C’est également le spectateur qui fait cette expérience en se 

retrouvant brutalement parfois dans la rue, comme dans Kafka ou Yaïck. C’est aussi 

pour lui une expérience, celle d’être « désinnocenté » parce que désillusionné après 

avoir vécu la félicité avec les personnages. Un voyage initiatique en somme.  

Enonciation collective 

La troisième caractéristique de la littérature mineure concerne l’énonciation. Elle est 

collective en tant que représentative d’une action commune. Porte parole des minorités, 

tout écrit individuel vaut pour le groupe. Au-delà de cette évidence socio-politique cette 

dimension collective de la parole se retrouve linguistiquement et stylistiquement dans 

les textes dont les propos semblent appartenir à tous et à chacun. Pour André Engel, 

tous dans Woyzeck ou Léonce et Léna  parlent du Büchner, et tous parlent du Horváth 

dans Le Jugement dernier et Les légendes de la forêt viennoise . Parce que tous portent 

la parole dénonciatrice de l’auteur. La littérature prend en charge cette donnée, relayant 

la machine révolutionnaire. Pour Kafka « la littérature est moins l’affaire de l’histoire 
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littéraire que l’affaire du peuple ». 554 Une parole partagée par tous, constituée 

d’ « agencements collectifs d’énonciation » 555 qui se reterritorialise dans le collectif, 

caractérise ces textes. Une parole politique contre le pouvoir majeur via la contestation 

de la littérature classique, « haïr la littérature classique » assène Minetti comme un 

précepte. La littérature mineure comme arme de résistance, comme chant de ralliement 

de partisans dont André Engel se sent frère.  

Bégaiement et ritournelle 

Une reterritorialisation dans une langue partagée mais qui se cherche, hésite, bégaie, se 

trompe, emprunte et commet des maladresses. Une « déterritorialisation de la bouche » 

disent encore Deleuze et Guattari. Dans Kafka Hôtel mode rne, le film d’André Engel 

tourné à partir du spectacle, on voit les grooms se préparer à leurs fonctions. Ils font une 

sort d’échauffement de la bouche, des exercices préparatoires en émettant des sons et en 

bougeant la bouche de façon grotesque avec sérieux. Ce moment perçu comme une 

trouée dans les « coulisses » est révélatrice de cet aspect linguistique : ces exercices 

d’articulation sont une déterritorialisation des organes phonatoires. C’est également ce 

que recouvre le bégaiement de Michel Piccoli dans Minetti dont le personnage, après 

trente ans de mutisme et d’isolement social en compagnie du texte de Shakespeare 

répété devant la glace en anglais et en allemand retrouve des oreilles pour l’écouter et 

parle. Sa parole est hésitante parce que déterritorialisée. Plus la pièce avance, moins il 

bégaie, comme ayant trouvé la mécanique dans une reterritorialisation.  Ce sont les 

modulations et la voix rauque d’Anne Alvaro dans Lulu au Bataclan  ou Venise sauvée, 

personnage déterritorialisé et reterritorialisé par les hommes et dans les hommes qui la 

façonnent à leurs fantasmes. C’est l’ours ventriloque de Funiculi dans Lear qui 

fonctionne comme un play-back révélateur de l’étrangeté d’une langue déterritorialisée 

et reterritorialisée qui a du mal à s’exprimer. C’est aussi l’emprunt d’expressions à une 

langue référentielle non maîtrisée dont le sens est non assimilé. Rôle que remplissent les 

dictons populaires ou les références bibliques qu’ Horváth et Büchner mettent dans la 

bouche des leurs personnages, révélant le décalage entre le bas allemand et le haut 

allemand, autrement dit entre la langue mineure et la langue majeure. Même si pour 
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Horváth cette distinction existe effectivement et pas chez Büchner où tout le texte est en 

allemand, il s’agit moins en réalité de deux langues différentes que de l’usage mineur 

d’une langue à l’intérieur d’une langue majeure. Une reterritorialisation de langue 

mineure qui peut aussi avoir recours à la petite musique intérieure, à ce que Deleuze 

nomme ritournelle pour se retrouver. Une sorte de petite patrie personnelle qu’on 

trimballe avec soi. C’est la chanson que Marie fredonne en attendant Woyzeck, c’est la 

balade de Baal, c’est Funiculi qui incarne le principe de la ritournelle et l’exprime de 

divers manière : musique et chanson, mais aussi prophéties et tours de magie. Dans Le 

Jugement dernier  et dans Léonce et Léna , André Engel a renforcé cette donnée en 

intégrant d’autres petites chansons qui sont la révélation des sentiments profonds et 

inconscients des personnages. C’est aussi pour André Engel, également déterritorialisé 

et reterritorialisé à chaque changement de planète d’auteur, le fait de trimbaler ses 

propres ritournelles de spectacle en spectacle lorsqu’il y met une chanson de Tom 

Waits. C’est enfin le rire d’Anna à la fin du Jugement dernier  qui échappe à toute 

signification, n’appartenant à aucun référent. Une rupture dans la chaîne parlée.  

Textes ouverts pour un théâtre ouvert 

Des textes qui se caractérisent également par leur forme ouverte au sens où Volker 

Klotz l’entend par opposition aux formes fermées. 556 Dans son étude comparative il 

s’appuie essentiellement sur les textes de Büchner, Grabbe, Wedekind et Brecht qu’il 

analyse à travers les composantes du temps, de l’action, du lieu, des personnages, de la 

composition et du langage. Des caractéristiques dramaturgiques spécifiques aux formes 

ouvertes que l’on retrouve dans les textes et chez les auteurs avec lesquels André Engel 

travaille. En ce qui concerne les données de temps, de lieu et d’action, cela va sans dire 

qu’elles ne correspondent pas aux règles classiques. Plus intéressant est de constater le 

rapport au réel et au monde qu’elles induisent. La notion d’unité constante dans les 

formes fermées se trouve démontée dans les formes ouvertes et perçue dans un rapport 

au réel qui rend compte d’un regard sinon choisi, du moins focalisé sur les événements, 

indépendamment de leur enchainement logique ou chronologique. Dans les formes 

ouvertes, « le tout se manifeste à travers des fragments autonomes » précise Klotz pour 

qui la question du montage et l’écriture fragmentaire en sont une composante 

fondamentale. André Engel ne sait pas travailler avec un texte de forme fermée : « Les 
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pièces bien écrites, bien équilibrées, ça m’ennuie profondément, dit-il.  Je ne sais pas 

quoi en faire, j’en lis, mais ces conventions me paraissent trop contraignantes. J’aime 

les textes qui me permettent d’inventer moi-même des solutions. Je ne fais pas mon 

métier comme un artiste interprète. J’aime bien pouvoir inventer à partir de la 

proposition qu’un auteur fait. C’est une des raisons pour lesquelles pendant très 

longtemps j’ai monté des textes qui n’étaient pas des textes de théâtre, c’est-à-dire des 

romans, des poèmes, des articles de journaux, de propagande, la bible même ! »557 C’est 

pourquoi, s’il se saisit d’un texte dont certains aspects sont susceptibles de fermer le 

propos, il n’hésite pas à en modifier le texte, à l’aménager.  

Ainsi, la dimension fragmentaire de ses textes, l’enchaînement des scènes et la fin de 

ses spectacles sont fondamentalement ouverts.  

Fragments et unité scénique 

En justifiant le choix de Baal  de Brecht, les propos d’André Engel sont éclairants : 

« C’est une pièce qui n’est pas vraiment construite, ou dont la construction est telle 

qu’on peut dire qu’elle ne l’est pas. C’est un objet qui dépasse les limites de sa propre 

dramaturgie. Ce n’est pas tout à fait une pièce de théâtre. Or, je suis à la recherche de 

ces textes, à moitié construits, à la limite entre la nouvelle, l’écriture en est sauvage, 

libre. Je veux dire qu’avec Baal, on a le sentiment d’un désordre qui rend par 

conséquent possible un ordre différent. Elle fait penser à certaines œuvres de 

Büchner ».558 Cette constante formulée au tout début de l’aventure théâtrale en 1976 se 

retrouve dans ses préoccupations actuelles. Ainsi, le texte Papa doit manger  de Marie 

NDiaye n’était pas un texte a priori  écrit pour le théâtre : « J’ai entrepris d’écrire du 

théâtre sans souhaiter précisément en écrire ni penser que j’en écrivais, dit-elle, en 

commençant ce à quoi on a pu, par la suite, donner le nom de pièce, il me semblait que 

j’écrivais un roman court dont je ne conservais que les dialogues, éliminant toute partie 

descriptive, par lassitude à ce moment-là, d’une certaine pesanteur du roman pour celui 

qui l’écrit, d’une sorte d’engagement soucieux ou angoissant dont il est difficile de faire 

l’économie et que j’avais l’impression de pouvoir m’épargner, pour un temps, grâce à 

cette forme resserrée, à cette prose étranglée »559. Une proposition de texte sur laquelle 

André Engel a rebondi, trouvant là un écho à ses propres recherches. Ce texte en outre 

                                                 
557 Entretien 
558 ENGEL André in Théâtre/Public n° 10 avril 1976 
559 Propos recueillis par le CDN de Savoie en janvier 2003. 
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offre une vision fragmentée par différents points de vue des problèmes soulevés : la 

paternité, l’abandon, le racisme, la négritude… 

Cet intérêt pour la fragmentation au désavantage de la fable, trouve son origine dans les 

préoccupations sociales et politiques du rapport au monde dont le théâtre permet de 

rendre compte. Une prédilection qui rompt avec la notion d’unité scénique qui relève 

d’une forme convenue de la représentation dans tout ce qu’elle implique de figé, tant 

dans l’immobilisme de la scène que dans la passivité des spectateurs. La notion d’unité 

scénique est niée par l’Internationale Situationniste, dans son acceptation classique, en 

ce sens qu’elle rejoint les préoccupations négationnistes culturelles du mouvement. 

Proclamant la mort du théâtre et ajoutant avec cynisme : «  le théâtre a la partie belle 

pour qui, tous et personne, se donne pour règle d’offrir, en guise de solennité funéraire, 

la pièce qui, définitivement, plongera cet art dans l’oubli », et en fin de compte, 

affirmant que « se réclamer de Brecht ou d’autres manifesterait, non seulement une 

certaine impudeur, mais une tentation […] illusoire », 560 l’Internationale Situationniste 

laisse peu de marges de manœuvre aux metteurs en scènes contemporains ; si ce ne sont 

celles établies par le mouvement lui-même qui proclame : « Nous devons aller plus loin, 

sans nous attacher à rien de la culture moderne, et non plus de sa négation. Nous ne 

voulons pas travailler au spectacle de la fin, mais à la fin du monde du spectacle ».561 

Son intention est donc de redéfinir les enjeux du spectacle à travers ses composantes. 

De fait, l’I.S définit ainsi l’unité scénique : « L’unité scénique, c’est d’abord un roman. 

Pas transposé, bien sûr. Tout le contraire ! Un roman représenté. C’est-à-dire la 

projection à la scène de ce curieux mélange entre un style de vie, nulle part atteint ou 

seulement effleuré, et l’asymétrie de nos actes, le hiatus quotidien des situations ». Pour 

l’Internationale Situatio nniste, quatre éléments constituent l’unité scénique 562  dont 

                                                 
560 Bulletin n° 5 p. 27 de l’Internationale Situationniste ou p. 173 du recueil Librairie Fayard, 1997, texte 
d’André Frankin 
561 Bulletin N° 3 p.3 de l’Internationale Situationniste : Le sens du dépérissement de l’art. 
562 Bulletin n° 5 p. 27 de l’Internationale S ituationniste ou p. 173 du recueil Librairie Fayard, texte 
d’André Frankin : 
 1) La pu lvérisation de l’i ntrigue : jusqu’ici, la dramatisation théâtrale reposait avant tout sur la 
singularité du personnage. […] La cohérence de l’intrigue masquait ainsi une dialectique plus ou moins 
consciente qui se développe effectivement dans chaque personnage dès lors qu’ il veut bien s’avouer – ou 
qu’on l’y pousse – qu’il pourrait être aussi bien un autre personnage. […] La véritable intrigue est celle 
des consciences : elle est la singularité interchangeable des personnages. L’unité scénique n’est donc en 
rien dramatique (si on entend par intrigue la progression des personnages vers un destin) : elle est 
dialectique parce que son ambition tend à la représentation totale de tous les instants d’une action 
représentée, contre ou malgré leur ordre chronologique.  
2) Fonctions cycliques des personnages : distancer l’action sur la scène ne serait saisi du spectateur qu’à 
la condition de ne rien perdre de ces personnages toujours nouveaux à eux-mêmes. (Nous résumons ici le 
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l’idée principale revient à supprimer la référence au rôle, à la densité psychologique du 

personnage qui devient une entité ouverte sur des possibles. Il s’agit par là aussi de 

pulvériser l’intr igue qui repose, et c’est là le point critiqué, sur la singularité du 

personnage. Tout cela est remplacé par un rapport dialectique mis en jeu tendant à une 

représentation totale. Tant qu’André Engel a travaillé sur le principe de la mise en 

situation, la tentation de l’unité scénique, version classique, était totalement éloignée. 

Dans un travail en rapport frontal, la question de l’unité scénique telle qu’elle est 

présentée par l’I.S. pose le problème du traitement des entités de la fable (intrigue, 

narration, personnage). La difficulté est de mettre en œuvre ces paramètres d’une part et 

de le faire en regard des textes fragmentés. Rappelons qu’André Engel n’a jamais 

prétendu faire un théâtre situationniste. Mais force est de constater les influences 

profondes de ces réflexions. En effet, le choix des textes à la fois non strictement 

destinés au théâtre à la limite du roman et non ordonnés rigoureusement dans leur 

déroulement chronologique, rejoint le principe ci-dessus énoncé, à savoir que l’unité 

scénique c’est un roman représenté. Par ailleurs les principes de la pulvérisation de 

l’intrigue, de l’apparent rôle du hasard dans l’organisation de l’action, la remise en 

cause du personnage et des valeurs de la communication, tout cela a à voir avec le 

théâtre d’André Engel et le choix des auteurs et des textes qui se caractérisent par leur 

esprit et leur forme singulière et contestataire. La difficulté sera de garder le cap malgré 

les contraintes imposées par le mode de fonctionnement culturel de notre société.  La 

période où Dominique Muller a rejoint André Engel en tant que dramaturge 

correspondant à un changement par un travail essentiellement avec des textes 

dramatiques. C’est un travail différent mais toujours dans le rapport à la forme ouverte 

                                                                                                                                               
propos situationniste : les personnages toujours sur scène perdent leur identité spécifique pour devenir des 
possibles ouverts, disponibles). C’est la fonction cyclique du personnage. Elle est aussi distante de sa 
passion que de celle du spectateur. Il s’agit d’un rôle émerveillé de ne plus être seulement un rôle, et qui 
accentue la distorsion, existant à l’état réel, dans la vie de tous les jours […]. L’unité scénique n’est qu’un 
démenti – et le plus absolu qui soit : celui du quotidien par les moyens du quotidien (car personne 
n’échappe au quotidien). 
3) Participation et style de vie : ce qui est porté sur scène relève du style de vie […] Ces actions posées, 
apparemment dans le hasard, les personnages n’y sont pas préparés.  
4) Dialogue et temp oralité : Le dialogue n’a pas ici le pouvoir du rêve. Il a seulement celui qu’on 
retrouve en sortant d’un spectacle. […] Le dialogue a donc ici la valeur et la non-valeur de la 
communication, selon le cas. […] Le dialogue, seul support de l’unité scénique, serait, à sa limite une 
prise directe, mais invivable, de l’affectivité la plus profonde constamment opposée à la répétition 
cyclique des actes  ou épisodes. Par eux, les personnages cessent de posséder une importance vraiment 
scénique. Ces épisodes nous deviennent, non familiers, non plus proches, mais plus déchirants parce que 
nous ne voudrions plus les vivre, et qu’en fait nous le pourrions ; si le quotidien ne mettait la 
communication entre parenthèses – comme entre deux sommeils ». 
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et aux enjeux situationnistes. Simplement, la littérature conspuée en tant qu’instrument 

de pouvoir caractérisé par les littératures majeures est perçue moins dans un esprit 

absolu de refus que comme une arme révolutionnaire possible à condition de veiller aux 

enjeux fondamentaux qu’André Engel recherche en tout spectacle.  Même Le 

Misanthrope sera lu et monté dans ce sens. Cette pièce qui se range du côté des 

littératures majeures et des formes fermées, André Engel, dans le détournement de la 

salle et par la lecture qu’il en fait, lui donne ce caractère révolutionnaire. Mais c’est un 

cas particulier dans l’ensemble de son œuvre, car l’ensemble des textes montées, quels 

qu’ils soient, se caractérise par leur forme ouverte et leur appartenance à une littérature 

mineure.  

Auteurs fondamentaux et variations continues 

Parmi les auteurs de prédilection d’André Engel, Georg Büchner, Heinrich von Kleist, 

Ödön von Horváth, Frantz Kafka et Thomas Bernhard tiennent en revanche une place 

majeure ; chacun d’eux ayant fait l’objet d’au moins deux spectacles : Georg Büchner, 

La Nuit des chasseurs  (1988) d’après Woyzeck, Woyzeck (1998) et Léonce et Léna  

(2001) ; Heinrich von Kleist, Penthésilée (1981),  La Petite  Catherine  de Heilbronn  

(2008) ; Ödön von Horváth, Les L égendes de la forêt viennoise (1992), Le Jugem ent 

dernier (2003) ; Frantz Kafka, Kafka. Théâtre complet  (1979), le film Hôtel moderne  

(1979), l’opéra K… (2003) ; Thomas Bernhard, Le réform ateur du m onde (1990 et 

2000), La Force de l’habitude  (1997), Minetti (2009). Un ensemble d’une douzaine de 

spectacles auquel s’ajoute pour Kleist un projet non abouti incluant la nouvelle Michel 

Kohlhaas. 563 Ces textes bien que remaniés ont été choisis à la base pour leur capacité à 

recouvrir les enjeux dramaturgiques qui caractérisent les spectacles d’André Engel. Si la 

première qualité concerne la liberté que leur forme ouverte donnait au metteur en scène, 

les fables et les thèmes inclus étaient d’égale importance avec les caractéristiques 

formelles.  La place du politique aussi bien que celle des questions intimes des 

consciences fascine André Engel qui concentre son attention sur les petites gens et la 

façon dont ils se comportent dans un monde mensonger. Mais c’est aussi l’auteur et ses 

engagements, ses passions et ses faiblesses qui sont en jeu dans ces choix. Une forme de 

complicité avec l’auteur semble nécessaire à André Engel pour que l’envie de traverser 

son œuvre soit envisageable. L’auteur et son œuvre en tant que tout, non pas au sens de 

                                                 
563 Voir 1ère partie « L’Oasien belliqueux » p. 456 



 489

clôture ni même d’ensemble indivis, mais au contraire un Tout dans sa dimension 

dynamique ouverte, saisi par du vécu. Entre l’espace et la durée, le mouvement qui se 

crée dans le processus de détermination et d’élaboration du texte monté, ce mouvement 

est d’ampleur à supplanter toute réalité. L’immersion paraît à ce point totale que la 

fusion et l’empathie entre les univers de l’auteur et d’Engel génèrent une œuvre 

totalement subjective. Toutes ces dimensions sont à prendre en compte dans le regard à 

porter sur les auteurs et les textes qui jalonnent l’aventure théâtrale d’André Engel. Du 

politique à l’intime, les modulations perceptibles d’un spectacle à l’autre sont le fruit de 

ces rencontres.  

Fraternité politique 

La question politique qui relève d’une attitude objectivante, désintéressée et réfléchie 

prend, dans le cas d’André Engel, une dimension  subjective et affective. Ainsi, André 

Engel est habité depuis longtemps par Büchner dans lequel il reconnaît un frère 

d’action, de pensée et de théâtre. Romantique, révolutionnaire, idéaliste et contestataire, 

moderne presque malgré lui, Büchner étonne et exerce une fascination créatrice à 

laquelle André Engel n’a pas échappé. Son théâtre engagé, sans être didactique, 

philosophique sans être abscons, poétique et quotidien à la fois, tant dans ses sujets que 

dans ses formes et son écriture permet à André Engel de trouver la place nécessaire à 

l’expression de ses propres convictions et de son rapport au monde. Pour André Engel, 

Büchner est une figure unique, à part, une sorte de Rimbaud du théâtre qui du haut de 

ses vingt-trois ans juge sévèrement le monde et les pantins qui le peuplent. Il fait partie 

de ces figures dont la réflexion dépasse largement le contexte de son époque pour 

rejoindre une pensée universelle. André Engel, en choisissant de travailler avec 

Büchner, signe un engagement avec ce jeune homme qui a consacré toute l’énergie de 

sa courte vie à lutter contre l’injustice faite au peuple par les instances au pouvoir. 

Büchner à la fois idéaliste et contestataire est exaspéré par la vacuité de l’existence : 

« Partout règne une oisiveté crasse. - L’oisiveté est la mère de tous les vices. – Qu’est ce 

que les gens ne font pas par ennui, ils s’aiment, se marient, procréent par ennui, et 

finalement meurent par ennui, et – et c’est là l’humour de la chose – tout cela d’un air 

on ne peut plus grave. […] Tous ces héros, ces génies, ces crétins, ces pécheurs, ces 

saints, ces pères de famille ne sont pas autre chose que des oisifs raffinés »,564 remettant 

                                                 
564 Léonce et Léna, Fragments épars, Acte I scène 1, in Œuvres complètes, Seuil, 1988 p. 228. 
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en question les idéologies mises au service des puissants plutôt que l’individu, car 

Büchner, généreux et fraternel, ne méprise personne, surtout pas à cause de son 

intelligence ou de sa culture, « parce que personne n’a le pouvoir de ne pas devenir un 

sot ou un criminel, car, si les circonstances égales nous rendraient sans doute égaux 

[elles] sont hors de nous ». 565 Une pensée dans laquelle André Engel puise une lecture 

politique et philosophique de Woyzeck.  

Dans la fiction, le politique qui est mis en question par les circonstances propres au 

destin des individus, qu’ils soient révolutionnaires comme Danton,  poètes  comme 

Lenz, princes comme Léonce ou simples soldats comme Woyzeck, le politique, donc, 

n’est pas à proprement parler traité directement.  Plus que l’organisation politique de la 

vie des individus, ce qui est observé et soumis à la réflexion, c’est davantage une 

question essentielle liée à l’existence même régie par des contingences qui amène à 

s’interroger de fait sur ce qui unit et sépare les hommes. Ainsi, ses trois pièces, La mort 

de Danton , Léonce et Léna  et enfin Woyzeck, chacune à sa manière, procèdent d’un 

questionnement sur la condition humaine dans la société. Bien que s’intéressant à 

l’ensemble des écrits de Büchner, André Engel est plus particulièrement attaché à 

Woyzeck qu’il a monté deux fois. 566 En tant que dernière pièce, c’est celle qui revêt les 

multiples facettes de cette préoccupation en en proposant une vision à la fois saisissante 

et complexe par son aspect fragmentaire. Ce théâtre qui dénonce sans didactisme la 

vacuité du monde se situe exactement dans la droite ligne des convictions d’André 

Engel pour qui, à l’instar de Debord, « toute réalité s’est éloignée dans sa 

représentation ». C’est du moins la lecture qu’André Engel a faite des deux pièces de 

Büchner qu’il a montées, mettant en avant les principes de manipulation exercés par les 

pouvoirs dominants, la dénaturation du rapport au réel et le refoulement des désirs 

individuels. Thèmes qu’il retrouve dans les Volkstücke d’Horváth, autre compagnon 

d’aventure.  

Mensonge collectif et théâtre populaire 

Ce qui intimement convainc André Engel dans le théâtre d’Horváth, c’est la dimension 

de théâtre populaire et la synthèse entre le réalisme et l’ironie qu’il a su réaliser. Chez 

lui le politique est plus explicitement abordé par les « petits arrangements » rendus 

                                                 
565 BÜCHNER Geog, Lettre de 1883 écrite de Giessen à sa famille, in Œuvres complètes, Seuil, 1988, p. 
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566 Voir 1ère partie, analyses pp. 218 et 314 
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visibles que son théâtre dénonce. Plus que tout, Horváth abhorre, dénonce et combat la 

façon dont ses compatriotes s’arrangent avec le fascisme catholique que l’Anschluss a 

installé en Autriche. « Le concept de patrie, falsifié par le nationalisme, m’est étranger. 

Ma patrie, c’est le peuple »567 dit Horváth qui proclame par ailleurs réinventer ou 

réhabiliter le théâtre populaire dans lequel il démasque le nationalisme, le racisme 

quotidien, la lâcheté et toute forme d’intolérance. « Un théâtre populaire enraciné dans 

le peuple et le pays, […] afin de bâtir un théâtre populaire qui fasse appel à l’instinct et 

non à l’intellect du peuple », 568 idéalisant et réalisant « un théâtre qui parle des 

problèmes de la manière la plus populaire possible, des questions qui préoccupent le 

peuple, ses soucis simples, vus par les yeux du peuple ». Une dimension populaire 

qu’André Engel donne à son théâtre immédiatement accessible et néanmoins profond et 

qu’il retrouve dans les auteurs et textes avec lesquels il a travaillé comme Büchner, 

Kafka, Kleist ou Bernhard. Mais c’est avec Horváth que s’affiche plus précisément cet 

aspect corrélativement aux questions politique et humaines. C’est avec attachement 

qu’Horváth montre les égarements des petites gens, les « petits bourgeois » mais aussi 

la « masse », qui peuplent son théâtre, une dimension humaine qui touche André Engel 

et qu’il met en avant lorsqu’il  monte du Horváth. De Büchner à Horváth, c’est la même 

proximité avec la nature humaine à la fois attachante et démoniaque qui l’intéresse et 

sur lequel il pose comme Horváth un regard tendre et lucide que la synthèse entre le 

réalisme et l’ironie rend possible. Une esthétique et une lecture qu’André Engel 

s’approprie scéniquement, se plaçant dans la juste distance qui permet de dépasser 

l’exposition des situations, autrement dit la représentation pour la rendre sensible. 

Incapables de rester l’un et l’autre dans l’observation, c’est par le théâtre que le combat 

est livré contre la bêtise humaine, celle qui fait le lit du fachisme. C’est la pulsion 

bestiale qui pousse l’individu à devenir un loup pour l’homme qui intéresse également 

Engel et Horváth. Un point de convergence qui se manifeste sur scène par le spectacle 

de la bêtise et du mensonge.  

Horváth,  Büchner et Kleist ont tous trois subi les représailles politiques par l’exil ou 

l’enfermement. Ces auteurs ont mené un combat citoyen de terrain autant qu’un combat 

par les armes des mots que le théâtre permet de faire résonner. C’est ce qui séduit et 
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fascine André Engel, lui qui s’est retrouvé en guerre contre l’institution presque malgré 

lui. Car ce n’est pas par pure provocation qu’il sortit des théâtres, n’y étant jamais 

vraiment entré avant Baal, mais pour interroger le rapport au réel et dénoncer le 

mensonge du monde.  

Coupables et victimes 

Ce monde fonctionne sur un malentendu qui rappelle l’univers de Kafka dans lequel ses 

personnages sont à la fois victimes et coupables sans le savoir. L’individu y est enfermé 

dans un système, une machine dit Deleuze, qui le constitue victime parce que souffrant 

de culpabilité. Il en devient coupable d’être coupable. Cette donnée fondamentale mise 

en scène en 1979 dans Kafka. Théâtre comple t 569 va conduire André Engel à lire les 

œuvres ultérieures montées sous cet angle. La question de la faute originelle, celle qui 

aliène l’individu et l’arrache au monde, est posée dans l’ensemble de ses mises en 

scènes. Elle prend des formes différentes d’un spectacle à l’autre, néanmoins elle est 

présente, non d’un point de vue moral et religieux mais d’éthique sociale et individuelle, 

donc philosophique et politique. Dans l’univers kafkaïen, l’individu est pris dans les 

engrenages d’une machine qui le constitue coupable et lui en incrimine la 

responsabilité. Dans Horváth, la faute originelle se déplace au fur et à mesure que les 

boucs émissaires changent de camp au point qu’elle se dilue dans un malentendu sur 

lequel se constitue le pouvoir fasciste et nationaliste. Chez Kleist, la faute n’est pas non 

plus liée à des circonstances ou à des faits mais à un état général : « celui où tout 

individu est engagé du seul fait qu’il existe » 570 selon Marthe Robert, qui relève par là 

le fait que la conscience de cette faute ainsi que son dépassement échappe à l’individu.  

Chez Büchner, Woyzeck « n’a pas de morale, pas de vertu », il est coupable de pauvreté 

économique et sociale.   Une situation également fermée à qui seule l’issue criminelle 

donnera du sens. Un crime attendu et programmé, « un beau crime ». Chez Kafka, le 

châtiment arrive avec la sentence de mort tandis que les personnages de Kleist se 

réveillent d’une inconscience, un état de faute, que seul un brutal retour à la réalité rend 

conscient. Les petites gens du théâtre d’Horváth n’ont pas cette faculté de conscience 

rédemptrice ou fatale ; ils sont jusqu’au bout effrayants d’égarement et de méchanceté. 

André Engel cherche néanmoins toujours à sauver la victime lorsqu’elle est innocente, 

c’est-à-dire lorsqu’elle est restée ancrée dans la réalité tandis qu’autour d’elle s’installe 
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un malentendu pervers. C’est Anna et Houdetz qui se retrouvent dans un paradis où leur 

faute originelle ne sera pas condamnée, c’est la petite Catherine qui s’éveille d’un songe 

et Penthésilée qui « réalise » son geste en se tuant elle-même, c’est Minetti qui poursuit 

sa route après une parole débordante, urgente et salvatrice. Un sauvetage du mensonge 

mais pas de la mort ni de la chute.  Ces « héros » vivent en état de culpabilité qui les 

rapproche d’une humanité que le pouvoir cherche à écraser par un crime encore plus 

grand, celui de retirer à l’homme sa dignité et de l’entrainer dans la chute. Seule la 

conscience de la responsabilité peut les sauver. C’est ainsi qu’Horváth déclare vouloir 

développer dans son théâtre populaire « la lutte de la conscience sociale contre les 

pulsions asociales, et inversement ».571 Un théâtre marqué par la dramaturgie de la chute 

caractérise les mises en scène d’Engel qui, au-delà des auteurs sus-cités se retrouve. 

Ainsi, Lulu de Wedekind, ou Venise sauvée tout autant que La Force de l’habitude et Le 

Réformateur de Bernhard ou Le baladin du monde occidental  de Singe sont des univers 

vertigineux qui consomment la chute en direct.  

Frères de passions 

Les auteurs marqués eux-mêmes par une faute inexprimable dirait Kleist,  sont 

également souvent des êtres touchés par la chute et la disgrâce. Qu’elle soit politique et 

revendiquée dans une lutte contre le National Socialisme, mais aussi subie et source de 

souffrance dans le domaine amoureux : ils affichent une difficulté à nouer des relations 

stables et une vie affective sereine. C’est Kleist qui se dit « inapte au mariage » tout 

comme l’exprimera Kafka, c’est aussi Büchner dont les fiançailles ne se concrétiseront 

pas, mais également Thomas Bernhard et Horváth qui mèneront une vie solitaire. Une 

interrogation qui leur est commune à en croire les biographes et qui alimente une 

correspondance passionnée et confuse avec les fiancées parfois jusqu’à la mort comme 

pour Kleist. Des écrits, des vies et des sensibilités qui touchent profondément André 

Engel au-delà du fait qu’ils alimentent l’univers des pièces qu’il choisit de monter. La 

référence à cet aspect de leur vie privée n’est jamais loin des histoires que leur théâtre 

met en scène. Puisant dans les correspondances des auteurs, André Engel s’approprie 

une part de leur intimité qu’il partage profondément, lui qui mit une grande part de 

subjectivité dans ses spectacles, les uns étant dédicacés à une comédienne les autres 

                                                 
571 HORVATH Ödön von, cité par Heinz Schwarzonger in Ödön von Horváth, repères, Acte Sud – 
Papiers, 1992, p. 80 
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exutoires des passions contrariées vécues dans l’excès. C’est aussi une façon de 

marquer son attachement et sa fidélité aux auteurs qui l’accompagnent dans son 

aventure. Ainsi, entre Engel et Büchner c’est aussi une question de fidélité qui draine 

l’ensemble de son parcours d’homme de théâtre. Comme pour entretenir une amitié, 

André Engel lui fait signe même quand il ne monte pas directement une de ses pièces. 

Büchner n’est jamais loin. Sa figure d’enfant abandonné perdu dans la vacuité du 

monde, l’enfant dont le voyage sur la lune se solde par un échec, Engel l’invite dans ses 

créations. La gouvernante de Léna afin de la consoler de son sort de pauvre petite fille 

riche lui dit le conte en pleurant ; de même à la fin de Lear, dans un décor 

apocalyptique, une feuille traine au sol (un tract ?) Albany ramasse le papier et lit, 

dubitatif, le texte qui n’est autre que le conte de l’enfant abandonné. Chez Engel, tous et 

tout parlent du Büchner. Une intimité nécessaire qui laisse penser qu’il est peu probable 

qu’André Engel puisse véritablement monter les textes de ses amis et collaborateurs, 

bien que des propositions lui aient été faites ;572 au-delà des difficultés à y trouver les 

matériaux objctifs dont il a besoin, il est possible de penser que l’intimité et 

l’attachement secret qu’il noue avec ces figures d’auteurs disparus soient vécues comme 

un manque auquel sa sensibilité ne saurait s’accorder. 

La part de l’inconscient 

Du politique à l’intime, la part de l’inconscient et le dévoilement de la conscience ont à 

voir avec le refoulé qui détermine les comportements et agissements des êtres qui 

peuplent ce théâtre. La sphère privée et la sphère publique y sont également soumises 

dans une interdépendance qui se manifeste dans le théâtre d’André Engel par le rapport 

entre le spectacle de façade et les coulisses souterraines du pouvoir. C’est le rapport qui 

prévaut à la mise en scène et à l’esthétique des Légendes de la forêt viennoise  où les 

décors de la « Rue Paisible » représentent la morale sociale de façade, léchée et factice, 

tandis que les scènes qui se déroulent à la Wachau ramènent la brutalité crue de la 

réalité. Même la nature du premier cadre au bord du Danube est un paysage de carte 

postale et non une nature vivante. Pour la Wachau, le cadre se rétrécit autour d’une table 

de cuisine et du linge qui sèche. Un moyen par ce drap blanc de marquer la séparation 

entre les deux mondes, mais aussi entre le montré et le caché, le dit et le non dit, 

l’avouable et le non avouable, comme le meurtre de l’enfant illégitime qui disparaît 

                                                 
572 Bernard Pautrat lui a soumis entre autre un texte en 1991, Monsieur Jean d’après Don Juan.  
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littéralement derrière le rideau. Ce sont aussi les couloirs et dessous labyrinthiques de 

l’Hôtel Moderne dans lequel se déroule Kafka. Théâtre complet . Un monde souterrain, 

un rhizome qui produit la partie visible, le spectacle donné aux bourgeois, spectateurs 

d’un soir de vies malmenées. C’est de là que sortent les rebus de la société comme la 

copie de Charlot jetée de la benne à ordure et dont la vie ne tiendra que selon le bon 

vouloir de l’organisation supérieure, celle qui en surface décide arbitrairement de la vie 

et de la mort. C’est le hall de l’hôtel dans lequel Minetti entre, à la fois décor et machine 

qui lui permet de jouer une ultime fois le rôle de sa vie. Un hôtel avec son rythme, celui 

des clients éveillés qui lui donne vie, mais que la nuit met en suspens quand tout dort, 

sauf Minetti qui vit à contre courant, une fois seulement, dérangeant l’ordre des choses, 

celui de l’organisation de l’hôtel et celui de la représentation. Ce sont aussi ces 

chambres sordides qui sont les coulisses et les arrière-plans de la bonne société, ces 

chambres minables où la misère se dit : Papa (Papa doit manger ), Marianne (Légendes 

de la forêt viennoise ), Louise (opéra du même nom), Marie (Woyzeck), avouent la 

pauvreté, la faute et l’enfant illégitime, celui qu’on cache du devant de la scène et qu’on 

fait disparaître en arrière-plan. C’est le lieu d’expression instinctive du refoulé et des 

pulsions criminelles. Dans La Petite Catherine , c’est l’inconscient tout entier qui est 

mis en avant, mais dans une pénombre qui l’inscrit dans une zone d’incompréhension 

pour ceux qui appartiennent au monde régi par les lois sociales et normalisées de la 

société. Le monde du père qui n’y comprend goutte ainsi que celui de Strahl jusqu’à ce 

qu’ils acceptent de changer de monde et rentrer dans celui de Catherine, la jeune fille 

innocente. Alors ils ont la compréhension des choses de cet inconscient envahissant. 

C’est le monde caché et mystérieux de l’enfant illégitime qui, elle, a survécu. Mais le 

réveil, en la ramenant à la réalité, tuera cette illusion dans laquelle le rêve la maintenait. 

Un renversement qui démasque les jeux de la fiction. Car telle est toujours la finalité 

des spectacles d’André Engel : démasquer le mensonge créé par l’illusion de la 

représentation. Un réveil brutal mais salvateur se produit toujours, à un moment où à un 

autre, plaçant le spectateur dans un état de conscience qui le ramène à la réalité. Si 

Horváth clame : « Mon unique objectif est de démasquer la conscience »573, André 

Engel peut dire que l’unique objectif de son théâtre est de « désinnocenter » le 

                                                 
573 HORVATH Ödön von, cité par Heinz Schwarzonger in Ödön von Horváth, repères, Acte Sud – 
Papiers, 1992, p. 80 
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spectateur en lui rappelant sa part de responsabilité dans le cautionnement du mensonge 

universel. 

Mais c’est aussi un théâtre qui dans les replis de la nuit  donne la parole à la conscience 

qui se dévoile d’elle-même. C’est Anna qui supplie Houdetz de la rejoindre, c’est 

Woyzeck qui a des visions, c’est Penthésilée qui avoue sa passion « dévorante », c’est 

Léonce qui ouvre les yeux sur l’amour, c’est Catherine qui indéfectiblement suit sa 

voie, et bien d’autres qui jalonnent les spectacles d’André Engel. Toutes ces scènes 

nocturnes sont vécues comme des moments de sincérité et d’aveux, la nuit étant propice 

au dévoilement des consciences. 

Romantisme et révolution 

C’est aussi un moment où la lune rappelle que la folie n’est pas loin de la lucidité, et 

que le romantisme dont ces auteurs et ces textes ne sont pas si éloignés est aussi celui 

dans lequel toute génération en quête de vérité se retrouve parce que vivant cette quête 

si intensément que la raison s’y perd. C’est en ce sens qu’André Engel peut se 

revendiquer d’un certain romantisme, partageant avec Guy Debord l’idée d’un 

romantisme-révolutionnaire,574 car la tâche que l’I.S s’accorde à réaliser n’est pas 

romantique mais pratique, tout en s’accordant le désir de surmonter son désaccord avec 

le monde par « quelques constructions supérieures ». Un romantisme qui garde 

lucidement en tête la mesure de l’échec mais qui construit les situations propices à la 

« participation immédiate à une abondance passionnelle de la vie ».  C’est pourquoi tous 

les spectacles d’André Engel offrent littéralement au héros un moment de répît dans sa 

chute, un instant de félicité que le contexte de la nuit rend possible mais peu probable. 

Un moment de vie contre la fatalité : « L’individu n’est qu’écume sur la vague, la 

grandeur un pur hasard, la souveraineté du génie une pièce de marionnettes, une lutte 

dérisoire contre une loi d’airain, la connaître est ce qu’il y a de plus haut, la maîtriser est 

impossible »575 écrivait Büchner à sa fiancée, interrogeant sans relâche la nature 

humaine. Si c’est sur le terrain de l’action politique qu’il concrétisa son action, tentant 

de résoudre momentanément les conditions de vie de l’individu et par là même soulager 

l’homme de sa condition, ses écrits teintés d’un certain fatalisme pessimiste laissent 

entendre que seul l’amour pourrait être le salut. Passion et révolution semblent marquer 

fondamentalement ce qui attire André Engel dans ces textes.  
                                                 
574 DEBORD Guy, Thèse sur la révolution culturelle, in bulletin de l’I.S. n° 1, in Fayard p. 21 
575 BÜCHNER Georg, Lettre du 10 mars 1834, de Griessen, in Œuvres complètes, Seuil, 1988, p. 522. 
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Une synthèse qu’il réalise à travers ses spectacles, non seulement à l’intérieur de chacun 

d’eux, mais encore dans l’ensemble de son aventure théâtrale. Une création de 

situations périssables dont l’enjeu est « quelque construction supérieure » que les 

spectacles portent aussi bien dans leur forme que dans les textes, les histoires et les 

thèmes dans une variation continue.  

Tous parlent du Engel 

Par les coupes, les ajouts et les aménagements divers, André Engel donne aux textes de 

ses spectacles une singularité qui lui ressemble. Bon nombre de répliques qui se 

rapportent à la question du regard et à la place du spectateur sonnent et s’entendent 

particulièrement. Des mots à double sens qui ont leur raison d’être dans la fiction tout 

autant que dans la représentation dont André Engel dénonce le principe.  Une lecture à 

deux niveaux se dessine : celui du spectacle, évident et en surface, celui de la pensée qui 

en dessous trame le sens. La machine spectaculaire et son rhizome en même temps 

contenus dans les propos des personnages et qu’Engel pourrait revendiquer. Des petites 

phrases qui interpellent le spectateur ou évoquent sa position sans s’adresser 

directement à lui. Ainsi, les spectateurs sont désignés à travers des critiques implicites 

sous des termes imagés. Ils sont « parasites » dans Le Réformateur, Léonce y voit « une 

situation pitoyable » dans «  la constance » que le public met à « attendre ». Une 

position qu’interroge Le Réformateur : « Que fais-tu là à me fixer du regard ? », 

complétant un peu plus loin : « Nous ne forçons personne / à rester chez nous / Les gens 

se cramponnent à nous / et c’est pour cela que nous les faisons souffrir ». Spectacle 

après spectacle, c’est bien cette relation ambivalente qui est mise en avant plaçant le 

spectateur dans une position de victime parce qu’il est coupable : « Tous ces héros, ces 

génies, ces crétins, ces saints, ces pêcheurs, ces pères de famille ne sont pas autre chose 

que des oisifs raffinés », conspue Büchner par la voix de Léonce. Le responsable : la 

représentation, car « l’acteur n’offre au public rien d’autre / que le malaise / le public est 

mis à l’épreuve / le public doit être épouvanté par l’acteur » confirme Thomas Bernhard 

dans Le Réformateur . Le public n’a plus qu’à obéir : « Attention, braves gens, le 

programme stipule : Tous les sujets de sa majesté, spontanément, correctement vêtus, 

bien nourris et le visage réjoui se répartiront le long de la route ». Les spectateurs se 

trouvent dans une situation stérile et désolante qui force la pitié : « Regardez-les, 

harangue Prométhée, ils voient sans voir, ils écoutent sans entendre, ils traversent en 
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aveugles la longue existence, comme ceux qu’on voit dans les rêves ». Ce sont les 

spectateurs dont il est question tandis que de la scène, les personnages ont une position 

privilégiée et s’interrogent sur ce face à face, comme dans Le Réformateur : « Quand je 

suis assis ici / je vois très bien tout d’un seul regard / Mais qu’est-ce que cela donne si 

on se met à la place de ces messieurs / qu’est-ce que cela donne quand ils regardent vers 

moi en haut ». Pour André Engel, aucun doute, ces réflexions s’adressent au spectateur 

dont le statut est au cœur de ses propositions. C’est en exacerbant sa place et en 

soulevant l’étrangeté et l’inconvenance de son voyeurisme qu’André Engel met en 

doute sa légitimité à travers celle de la représentation.  

Dans cette guerre « contre le public », les solutions se cherchent de part et d’autre de la 

scène : « nous devrions sans cesse nous tenir sur / nos gardes / ne pas nous laisser 

duper » (Le Réformateur). Face à l’absurdité de la situation ainsi révélée, la réponse se 

trouve dans la lutte, car même si « le monde veut de la distraction, affirme Minetti, il 

faut le perturber. […] C’est dans la plus incroyable de toutes les catastrophes de l’art 

qu’il faut pousser toutes choses », une affirmation qu’André Engel reprend à son 

compte en la proposant. Il dénonce « le progrès, la civilisation ! » comme le hurle le 

bonimenteur dans Woyzeck. « L’artiste / le fou vous comprenez / […] le terroriste de 

l’art », c’est Engel fulminant : « Personne aujourd’hui / pour se blesser à mort / nous 

n’existons que dans une société repoussante / qui a renoncé à se blesser à mort » 

(Minetti). C’est un appel à la révolution par les moyens de l’art que tous ceux en qui 

André Engel se reconnaît lancent au monde au-delà de la fracture scène-salle. André 

Engel par le spectacle apporte sa contribution : il combat l’ennui et la stagnation, 

prônant en toute chose la vie, car « vivre, c’est errer dans un instant sans borne ». Un 

apaisement retouvé est possible et c’est par la voix de Rilke dans Dell’inferno qu’il se 

fait entendre : « Il apparut que ni la ruse, / Ni l’angoisse ne les rendait à ce point 

silencieux, / Mais le désir d’entendre ». Si la lutte contre le système de la « société du 

spectacle » continue, l’attitude d’Engel envers le spectacteur change faisant place à une 

forme de considération qu’il lui reconnaît à travers celle de son désir.  

 

Les textes et les auteurs, premiers dans la genèse de la création, sont pour André Engel 

les porte-parole de sa propre subjectivité. En cela s’entend aussi bien la part affective 

qu’intellectuelle. Si l’identification aux héros ou la reconnaissance d’une situation 

personnelle est une réalité dans les choix, ceux-ci ne sont pas moins nécessairement liés 
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à ses revendications. Un Prométhée porte feu ou un Minetti tout autant qu’un Woyzeck 

et même qu’un Misanthrope aussi bien que tout personnage et situation horvárthiens 

relayent ses prises de positions. Mais l’espace dans lequel André Engel évolue n’est pas 

réductible à celui du théâtre. En romantique-révolutionnaire, il est venu au théâtre en se 

posant un certain nombre de questions essentielles : 

«  Qu’est-ce que le théâtre ? En faire ou ne pas en faire ? Pourquoi ? Comment ? Morale et 

esthétique vont de pair. Une réponse grossièrement exprimée pourrait être : en faire pour 

changer le monde, mais le monde est devenu spectacle, qui regarde qui, qui regarde quoi, et 

d’abord est-ce que ça te regarde ? Alors, commençons par changer le théâtre ».576  

Son champ de bataille est plus vaste et les armes plus profondes que celles données par 

l’apparence des choses. Son propre champ d’action est un territoire dont la dimension 

rendue visible par les spectacles en surface se nourrit d’une philosophie qui puise ses 

fondements dans l’Internationale Situationniste. 

                                                 
576 Propos relevés par Christiane Cohendy transmis par le CDNS  
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Engel et l’Internationale Situationniste  

Le mouvement officiellement né en 1957 remet en cause le fonctionnement de la société 

occidentale de consommation, partant du postulat selon lequel : « Toute la vie des 

sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce 

comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu 

s’est éloigné dans une représentation ».577 Telle est la première thèse de La société du  

spectacle, l’essai de Guy Debord, fondateur du mouvement avec Raoul Vaneigem. 

On retrouve dans cette première thèse les idées qui fonderont l’ensemble de la démarche 

d’André Engel qui, bien que n’ayant jamais adhéré à l’Internationale Situationniste, se 

sent des affinités avec cette posture. C’est-à-dire d’une part, l’idée de vie par 

procuration concernant les spectateurs, donc de passivité, et d’autre part, de manière 

sous-jacente et conforme aux constats de l’Internationale Situationniste,  l’idée qu’une 

remise en cause du monde passera par une remise en cause du spectacle. « Impossible 

pour lui, d’envisager que notre art soit un simple jeu facile et gratuit », disait un metteur 

en scène de ses amis.578 En effet, cela rejoint une autre problématique soulevée par 

l’Internationale Situatio nniste sur la notion de jeu et d’engagement. Le mouvement 

récuse l’idée de jeu dans ce qu’il conforte la société marchande fondée sur la 

concurrence. Pourtant, proposer des situations nouvelles relève en quelque sorte du jeu 

de rôle. Pour le mouvement, le paradoxe n’est pas une fatalité, car « le jeu est ressenti 

comme fictif du fait de son existence marginale par rapport à l’accablante réalité du 

travail, mais le travail des situationnistes est précisément la préparation des possibilités 

ludiques à venir. On peut donc être tenté de négliger l’Internationale Situationniste dans 

la mesure où on y reconnaît aisément quelques aspects d’un grand jeu. Néanmoins, dit 

Huizinga, nous avons déjà observé que cette notion de seulement jouer n’exclut pas la 

possibilité de réaliser ce seulement jouer avec une extrême gravité… ».579 Mais au-delà 

de ce constat sur la société-spectacle partagé par bien d’autres agitateurs de la culture, la 

posture d’André Engel est plus fortement engagée et liée à une réflexion sûre au sujet 

du théâtre. C’est une question non de survie narcissique, mais de vie qui est en jeu. 

                                                 
577 DEBORD Guy La société du spectacle, Gallimard, 1992 p. 15 
578 André Engel lui-même n’a pas voulu dévoiler l’identité de cet ami, on sait que ce propos a été tenu à 
son égard le 16 mai 1986. Il s’agirait de Georges Lavaudant d’après des documents non validés du C.D.N 
de Savoie. 
579  L’lnternationale Situationniste, Librairie Arthème Fayard1997 p. 11, reprise du bulletin n° 1 p.10 
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« Considéré selon ses propres termes, le spectacle est l’affirmation de l’apparence et 

l’affirmation de toute vie humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple apparence. Mais 

la critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la négation visible de la 

vie ; comme une négation de la vie qui est devenue visible ».580 Cette autre thèse de Guy 

Debord surplombe la démarche esthétique d’André Engel : comment rendre la vie à ce 

qui est la négation même du réel ? Comment intégrer la vie même - les hommes - au 

spectacle ? car si l’on considère que «  Le spectacle qui est l’effacement des limites du 

moi et du monde par l’écrasement du moi qu’assiège la présence-absence du monde, est 

également l’effacement des limites du vrai et du faux par le refoulement de toute vérité 

vécue sous la présence réelle de la fausseté qu’assure l’organisation de l’apparence »,581 

alors, le spectacle est vain. C’est la dimension paradoxalement ambiguë qui réside dans 

cette approche des notions fondamentalement remises en cause par les situationnistes 

qui intéresse André Engel bien qu’il ait sa propre prise de position quant à la question 

de la représentation et de son rapport au théâtre. Néanmoins, c’est dans une posture 

fondamentalement situationniste à l’égard du monde qu’André Engel puisera sa réponse 

en l’adaptant au théâtre.  

Si le mouvement, issu de l’Internationale Lettriste,582 a fait de la culture et de l’art son 

terrain d’excellence, en en définissant bien les enjeux, il n’a pas la prétention d’agir sur 

l’art directement : « Nous ne voulons pas faire un usage artistique du langage autour de 

problèmes artistiques qui sont plus profonds. Nous nous intéressons surtout à des 

actions. […] Nous sommes capables de créer des ambiances, et de libérer le 

comportement des gens de l’ennui où vous êtes ».583 Si l’Internationale Lettriste  a 

permis de faire apparaître l’urgence de considérer le problème de l’art au-delà des 

questions esthétiques comme un moyen propre à transformer totalement la société sinon 

la vie par ses actions, l’I.S. en proposant concrètement des actions comme la dérive, a 

mis en œuvre ces intentions. D’autre part l’Internationale Situationniste  précise ses 

engagements : « Nous estimons aujourd’hui qu’un accord pour une action unie de 

                                                 
580 DEBORD Guy : La Société du Spectacle, Editions Gallimard, Paris, 1992.p.19. 
581 Idem, p. 207-208. 
582 En effet, « l’Internationale Lettriste  n’avait pas été créée pour être une école littéraire parmi tant 
d’autres, mais bien avec le dessein de travailler à la construction consciente et collective d’une nouvelle 
civilisation ».(Potlatch n° 1 juin 1954), « La rupture avec Isou et le lettrisme esthète, dans cette longue et 
féconde période pré-situationniste, se manifesta aussi et surtout dans les autres domaines esthétiques 
(entre tous le cinéma), domaines où la recherche d’un nouveau langage, capable d’exprimer pleinement 
les passions les plus vives et les plus radicales, se concrétisa autour de la pratique du détournement ». In  
L’amère victoire du Situationnisme, Gianfranco MARELLI, Edition Sulliver 1998, p. 24 et 33. 
583 WICKAERT Maurice, in Déclaration faite au nom de la IV° conférence de l’I.S. devant l’Institute of 
Contemporary Arts. (L’lnternationale Situationniste, Librairie Arthème Fayard, p.172). 
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l’avant-garde révolutionnaire dans la culture doit s’opérer […] Nous n’avons pas de 

recettes, ni de résultats définitifs. Nous proposons seulement une recherche 

expérimentale à mener collectivement […] La difficulté même de parvenir aux 

premières réalisations situationnistes est la preuve de la nouveauté du domaine où nous 

pénétrons. Ce qui change notre manière de voir les rues est plus important que ce qui 

change notre manière de voir la peinture ».584 De même, le regard qu’André Engel porte 

sur le théâtre n’est pas différent de celui qu’il porte sur le monde : la question du théâtre 

reste celle du rapport au monde. 

Mise en scène et mensonge 

En fait, l’Internationale Situationniste  est un mouvement qui n’a d’intérêt pour André 

Engel qu’en ce qu’il a posé un constat sur la société et a généré une prise de position 

philosophique et politique d’action sur celle-ci ; cette réflexion a alimenté le travail 

d’André Engel qui a cherché à la mettre en œuvre, proposant par là même, malgré lui, 

un nouveau théâtre. En 1985, dans la revue Théâtre/Public, Joël Jouanneau cautionne 

doublement cette filiation. D’une part parce qu’il cite des propos d’Engel sur la question 

en ces termes : 

« La pensée de Debord, pour moi, est un point d’appui dans mon travail, ce n’est pas pour 

autant que je produis un art situationniste, ce serait un mensonge en soi que de le prétendre. 

Simplement, c’est une attitude philosophique face au monde qui me fait reconnaître dans son 

déchirement une vérité, à savoir que le concept de spectacle est le concept moderne par 

excellence, un concept vivant sur lequel le monde fonctionne et produit son propre mensonge. 

Jusqu’à la schizophrénie. Qu’est-ce que la société de spectacle sinon la production à l’échelle 

planétaire d’un énorme mensonge qui sert évidemment les uns à dominer les autres ? Alors, 

par mon travail, je m’efforce de faire intervenir des effets de réel dans un contexte tel qu’ils en 

deviennent troublants pour le spectateur et qu’il éprouve la cruauté de cet énorme mensonge-là 

qui rend impossible toute communication authentique avec la société et les autres hommes ». 

D’autre part, cet article a la particularité d’être divisé en paragraphes dont chacun porte 

sur un spectacle d’André Engel, et qui a comme intitulé : Situation 1, Situation 2,  etc., 

présentation qui entérine le principe selon lequel les spectacles dont il est question 

(c’est-à-dire ceux d’avant 1984) sont des mises en situation . Ainsi, l’I.S. proposant 

                                                 
584 L’lnternationale S ituationniste, Librairie Arthème Fayard, p.700 : rapport sur la construction des 
situations et sur les conditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale. 
Présenté par Guy DEBORD à la conférence de fondation de l’Internationale Situationniste de Cosio 
d’Arroscio, juillet 1957 
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comme action révolutionnaire de créer des situations permettant de retrouver 

l’authenticité du réel, va suggérer à André Engel un théâtre de situations qui se mettra 

rapidement en place au cours de ses premiers spectacles. La référence à Sartre bien que 

présente dans ce concept ne s’inscrit pas tant en ce qui concerne André Engel dans une 

démarche existentialiste que dans celle d’un retour aux vérités premières. Car André 

Engel ouvre de nouvelles perspectives lorsqu’il propose d’inscrire le spectateur dans 

une situation donnée qui le ramène à sa propre situation. Il serait en cela davantage 

essentialiste.  

 

Par ailleurs, dans son manifeste, l’I.S. définit sa posture culturelle dans une réponse à la 

question : « Quels devront être les principaux caractères de la nouvelle culture, et 

d’abord en comparaison de l’art ancien ? »  

La réponse est : 

« Contre le spectacle, la culture situationniste réalisée introduit la participation totale. 

Contre l’art conservé, c’est une organisation du moment vécu, directement. 

Contre l’art parcellaire, elle sera une pratique globale portant à la fois sur tous les éléments 

employables. Elle tend naturellement à une production collective et sans doute anonyme.[…] 

Contre l’art unilatéral, la culture situationniste sera un art du dialogue, un art en interaction ».585 

En regard de ces prises de position, André Engel et l’équipe strasbourgeoise proposera 

un théâtre nouveau, en ce sens qu’il entend mettre en œuvre l’idée du spectacle total, 

moment vécu et créé collectivement. Cette démarche entièrement ancrée dans l’esprit 

situationniste est plus qu’un effet ou une provocation. C’est un véritable engagement 

esthétique. 

Créer des situations 

Théorie de moments et c onstruction des situations, tel est le titre d’un article-phare du 

bulletin n° 4 de l’Internationale Situationniste qui se définit ainsi dans l’introduction de 

Henri Lefèbvre : « La théorie des moments ne se situe [donc] pas hors de la 

quotidienneté, mais s’articulerait avec elle en s’unissant à la critique pour introduire en 

elle ce qui manque à sa richesse ». L’article précise ensuite que la théorie des moments 

« se définit comme modalité de présence , une pluralité de moments relativement 

                                                 
585 Manifeste in L’lnternationale Situationniste, Librairie Arthème Fayard, p.145 
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privilégiés ». La question étant de savoir quels rapports ces moments et les situations  

que l’I.S s’est proposé de définir et de construire entretiennent, en quoi ils s’articulent 

autour de la création de situations. Ce à quoi l’article répond : « La situation, comme 

moment créé, organisé […] inclut des instants périssables – éphémères, uniques. […] La 

situation construite est donc dans la perspective du moment lefebvrien, contre l’instant, 

mais à un niveau intermédiaire entre instant et moment. Ainsi quoique repérable dans 

une certaine mesure (comme direction, sens), elle n’est pas en elle-même repérable 

comme le moment. La situation comme le moment, peut s’étendre dans le temps ou peut 

se condenser  ». Dans le domaine de l’art, « une telle production artistique rompt 

radicalement avec les œuvres durables ». Autre distinction : « Le moment est 

principalement temporel, il fait partie d’une zone de temporalité, non pure mais 

dominante. La situation, étroitement articulée dans ce lieu, est complètement spatio-

temporelle sur l’espace-temps d’une vie ».   

De fait, l’Internationale Situationniste  va se singulariser par une remise en cause 

politique de l’urbanisme capitaliste en ce sens que : « L’espace produit par la société 

capitaliste est un espace qui n’est réservé qu’à la circulation des biens et à leur 

distribution ».586 En réaction, l’I.S, par le biais de l’Urbanisme Unitaire va proposer des 

actions authentiques de vie appelées Dérives qui se définissent ainsi : « Entre les divers 

procédés situationnistes, la dérive se présente comme une technique du passage hâtif à 

travers des ambiances variées. Le concept de dérive est indissolublement lié à la 

reconnaissance d’effets de nature psychogéographique de nature ludique-constructif, ce 

qui l’oppose en tous points aux notions classiques de voyage et de promenade ».587 Il 

s’agit de construire des situations à travers une intervention ludique dans l’espace 

urbain. Nul doute que ces réflexions et suggestions ont été entendues par André Engel 

lorsqu’il s’est intéressé d’une part à la pièce Baal de Brecht, dont le thème central est le 

voyage ; et d’autre part lorsqu’il a monté Un Week-end à Yaïck , où la question du 

tourisme était mise à mal. Mais plus largement, si le constat politique et critique sur 

l’urbanisme est le point de départ des propositions d’action concrète de l’I.S, le principe 

dépassera ce cadre, comme en témoigne l’appellation même du mouvement 

Internationale Situa tionniste, pour faire de la situation le point fort de la remise en 

cause d’une société consumériste. 

                                                 
586 MARELLI Gianfranco, L’amère victoire du situationnisme, Editions Sulliver, 1998, p. 29. 
587 Bulletin N°2 de l’Internationale Situationniste p. 19 : Théorie de la dérive ; repris p. 51 du recueil des 
bulletin, Librairie Arthème Fayard, 1997. 
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Expérimentation situationniste  

Ce regard réfléchi porté sur le monde, André Engel dans sa radicalité le transmue dans 

une nouvelle esthétique que sont ses O.T.N.I. (Objets Théâtraux Non Identifiés). 

Appellation qui recouvre aussi bien Baal, Un week-end à Yaïck , que Kafka. Théâtre  

complet, Prométhée ou Dell’inferno. 

Pour changer le monde, André Engel commence par changer le spectacle en créant des 

situations propres à modifier la position et le statut du spectateur car André Engel ne se 

contente pas d’adopter les idées situationnistes ; il les applique également à son propre 

mode de travail. Les spectacles ne sont pas une vitrine de pensée mise à l’œuvre : s’ils 

sont la partie visible d’une machine en marche de la genèse à l’aboutissement, ils sont 

également une œuvre dont le processus de création est une situation vécue. Il s’agit 

d’une construction de situation comme l’entend l’Internationale Situationniste , non 

séparable de son vécu. Le spectacle en tant que situation construite est « forcément 

collective par sa préparation et son déroulement ».588 En cela André Engel se reconnaît, 

ayant dès les premiers spectacles mis en place un principe de travail collectif. Ce qui 

n’exclut pas l’idée ni la réalité d’un metteur en scène que le Théâtre de l’Espérance 

nommait « régisseur » sous l’influence allemande. C’est encore une donnée concrète 

préconisée par l’I.S. qui pense qu’un individu doit « exercer une certaine prééminence 

pour une situation donnée ; en être le metteur en scène ». La tentation du collectivisme 

ne revient pas qu’à l’I.S. mais la reconnaissance affichée de la nécessaire présence d’un 

metteur en scène est plus singulière, bien que ressortissant au bon sens. L’I.S. précise 

par ailleurs comment le processus de création de situation doit se dérouler. Ainsi, c’est 

« à partir d’un projet de situation – étudié par un groupe de chercheurs – qui 

combinerait, par exemple, une réunion émouvante  de quelques personnes » que le 

processus démarrerait. Ce qu’André Engel met effectivement en application avec ses 

deux proches collaborateurs, Dominique Muller et Nicky Rieti avec qui il se réunit 

durant des périodes de deux à trois jours à intervalles réguliers sur la durée de gestation 

du spectacle. Un huis clos à la campagne auquel nul autre n’assiste, une réunion 

émouvante, effectivement si l’on en croit les évocations de frictions qui les ponctuent 

mais aussi les trouvailles qui en ressortent. André Engel prend des notes qu’il consigne 

                                                 
588 Bulletin n°1 de l’Internationale S ituationniste ; « Problèmes préliminaires à l a co nstruction d’une 
situation », Librairie Arthème Fayard, 1997 p. 12. Idem pour les citations suivantes. 
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dans ses cahiers de mise en scène en précisant systématiquement la date et les présents. 

Ces carnets permettent de voir l’évolution du travail, d’une réunion à l’autre, les pistes 

abandonnées, celles qui sont creusées ; ce dont la première partie de cette étude rend 

compte.  L’I.S. évoque  également celui – le metteur en scène – qui est chargé de 

« coordonner les éléments préalables de construction du décor et aussi de prévoir 

certaines interventions dans les événements (ce dernier processus pouvant être partagé 

entre plusieurs responsables ignorant plus ou moins les plans d’intervention d’autrui) ». 

Transposé au domaine du théâtre, on reconnaît la création préalable des décors ainsi que 

la présence de comédiens qui sont  des « agents directs vivant la situation, précise l’I.S. 

– ayant participé à la création du projet collectif, ayant travaillé à la composition 

pratique de l’ambiance ».  Au théâtre, leur rôle est clairement défini tandis que la 

création de situation laisse une part d’aléatoire propre aux happening qui ne correspond 

pas du tout à la façon de procéder d’Engel. En revanche, le terme d’intervention se 

retrouve dans son travail par le principe que recouvre l’enjeu de vérité immédiate. Pour 

André Engel, le spectacle est un moment vécu et non une réprésentation artificielle de 

fragment de réalité. Enfin, l’I.S. prévoit « quelques spectateurs passifs – étrangers au 

travail de construction – qu’il conviendra de réduire à l’action ». Un programme qui 

stipule comment les différents individus s’organisent dans le processus de création de 

situation y compris les spectateurs. Non pas en tant qu’acteurs, mais réduits à l’action , 

c’est-à-dire mis dans une situation telle qu’ils passent du statut de spectateurs passifs à 

celui de spectateurs « viveurs ».  

Si l’on reconnaît là les données des principes du théâtre, l’I.S. prend la précaution de 

créer le distinguo : « ces perspectives, ou leur vocabulaire provisoire, ne doivent pas 

donner à croire qu’il s’agit d’une continuation du théâtre ». C’est en cela qu’André 

Engel s’est toujours défendu de faire des spectacles situationnistes, ce qui serait en soi 

un contre sens. Mais partageant les idées situationnistes, il s’intéresse à la réalité vécue 

dans son ensemble. En ce sens l’I.S. prévoit  que « la construction de situations 

remplacera le théâtre seulement dans le sens où la construction réelle de la vie a 

remplacé toujours plus la religion ». Autrement dit, la lutte contre un théâtre rituel, 

symbolique d’une vie par procuration que dénonce André Engel est du ressort d’une 

action situationniste sur le monde. 
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Aiguillages et continuité 

André Engel s’est donc emparé du théâtre pour lutter contre la représentation en 

l’exacerbant de façon à dénoncer sa fausseté comme celle du monde. Une machination 

dans laquelle il implique le spectateur lui donnant le statut de viveur et non plus 

seulement de spectateur. Mais que vit-il sinon que d’être spectateur ? c’est là tout 

l’intérêt de la démarche d’Engel qui se saisit de la question du spectateur pour en 

dénoncer la fonction. Il met en avant son statut afin de manifester sa part de 

responsabilité dans l’éloignement du réel au profit de sa représentation. Le spectateur 

change de statut et cesse d’être innocent dans le bouleversement du monde et son 

rapport au réel.  

Pour André Engel, faire du théâtre, c’est poser en action les questions fondamentales et 

philosophiques du rapport au monde et c’est en s’emparant des critiques et réflexions de 

l’Internationale Situa tionniste qu’il aborde la représentation et le spectacle. Mais il 

apparaît que ses propositions théâtrales sont également une synthèse des constats de 

Debord et de Deleuze concernant le rapport au monde. Le point de convergence se 

situant dans l’idée commune du lien brisé entre l’homme et le monde. Si pour Deleuze, 

le lien est brisé, pour Debord la distance est consommée, dans les deux cas, l’idée 

exprimée est celle d’une rupture. Pour Deleuze, le constat est né de la lecture de 

Bergson et d’une remise en question du statut de l’image et de la perception 

cinématographique ainsi que celle de la subjectivité face à l’autonomie de l’image.  

Pour Debord, la question est celle de la place de l’authenticité du vécu face aux 

constructions d’illusions par les instances politiques, sociales et économiques d’une 

société marchande. Autrement dit, venu l’un par la voie de l’analyse d’une forme ultime 

de représentation qu’est le cinéma, l’autre par une voie politique, ils arrivent au même 

constat concernant les convictions dont l’homme se repaît, confortant par là son 

illusoire pouvoir sur les choses. André Engel dans son travail théâtral, en s’attaquant au 

principe même de la représentation aborde la question concrètement, mettant en avant 

l’idée que la relation esthétique est un leurre. Il choisit une voie personnelle en 

marchant sur les traces de Debord et Deleuze à la croisée des philosophies de la vie, de 

la politique et de l’esthétique. Son œuvre dénonce la perte du vécu et le leurre de la 

subjectivité dans le lien entre l’homme et le monde. 

Sa démarche suit une cohérence dans une variation continue des formes qui interrogent 

parfois la légitimité théorique des spectacles montés. Car si assez unanimement, public, 
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presse et critiques s’accordent à louer la beauté des spectacles et l’intelligence de la 

dramaturgie, le passage du hors salle à la salle n’a pas toujours été compris et fut 

considéré comme une démission des engagements personnels. Une forme de 

renoncement générationnel aux idéaux de jeunnesse. Un changement de voie dans la 

dérive qui se manifesterait par l’esthétique des spectacles dont l’image puissante serait 

un désaveu des convictions pro situ .  De fait, les images léchées, cinématographiques 

qui caractérisent les spectacles en salle depuis Penthésilée, et Venise sauvée , même si 

les brouillards, la chaleur et l’humidité avaient pour charge de créer une ambiance et de 

mettre le spectateur en situation contre le face à face de l’image du traditionnel théâtre ; 

force est de constater combien l’esthétique visuelle forte et travaillée fait de belles 

images qui flattent l’œil. Celui du spectateur tout autant que celui d’André Engel, et 

force lui est d’acquiescer au fait que le premier effet est visuel au théâtre et que c’est ce 

qui reste. 
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L’image au théâtre 

Pour André Engel, il n’est pas question de « faire image » au théâtre car pour lui, ce qui 

fait image, c’est « quoi que ce soit, lumière, décor, texte, silence, tout ce qui vient 

intercepter le rapport que je devrais normalement pouvoir échanger avec ce qui se joue 

sur le plateau ».589 C’est-à-dire tout ce qui crée l’interface entre la salle et la scène. 

Pourtant il n’est pas question pour lui de chercher une implication brechtienne du 

spectateur ni de renoncer à tout ce qui constitue les formes du spectacle. Mais il est 

question de se positionner contre le principe même de l’image en ce qu’elle entérine 

celui de la représentation. Plus qu’une réalité c’est un concept qu’ici dénonce André 

Engel lorsqu’il dit ne pas vouloir « faire image » au théâtre. 

« Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des 

personnes, médiatisé par des images »590 rappelle Guy Debord ; or on a volontiers 

occulté l’idée de la faculté de médiatisation de l’image pour en faire une finalité en soi. 

Et c’est contre cette évolution qu’André Engel prône un théâtre de situations vécues. Il 

pense qu’il est possible de trouver les nouvelles formes de théâtre dans celles qui 

manipulent les éléments de la représentation en ne se prenant pas pour la réalité mais en 

ayant simplement l’ambition de faire jouer à des éléments de la représentation des effets 

de réel. L’idée de départ étant de substituer à l’image un climat ou une ambiance, d’où 

les spectacles hors les murs puis les spectacles en salle noyés dans la brume ou les 

intégrations des spectateurs aux différents détournements des lieux où le spectacle se 

déroule.  

Ce qui intéresse André Engel dans ces formes de théâtre, c’est qu’elles sont susceptibles 

d’occasionner une rupture dans l’histoire du théâtre par la mise entre parenthèse de ce 

qui fait selon lui, image, pour essayer de mettre en rapport des êtres vivants avec des 

êtres vivants. Ce n’est pas renoncer aux effets du spectaculaire mais les utiliser de façon 

à mettre leur « fausseté » en péril en jouant sur les limites entre réel et illusion. C’est 

amener des éléments de réel dans le fictif. C’est exacerber le principe de la 

représentation jusqu’à son point de rupture. Ainsi, du théâtre hors les murs au théâtre 

                                                 
589 Revue Théâtre/Public n°32 
590 DEBORD Guy, La société du spectacle, Gallimard, 1992, p.16 
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sous influence du cinéma, le théâtre d’André Engel propose une esthétique forte sans 

renoncer à remettre la représentation en cause.  

Pour André Engel la création d’un climat par une succession d’images  n’entre pas en 

contradiction avec l’image qu’il dénonce. L’utilisation des formes contre le concept 

explique que sa fascination pour le cinéma ne s’oppose pas à ses engagements dans la 

lutte contre les effets pervers de la représentation.  
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Théâtre ou cinéma 

La tentation du cinéma 

 

L’ombre du cinéma plane indéniablement sur l’œuvre théâtrale d’André Engel. Il est 

référence, emprunt, usage et influence. Une tentation à la limite de la frustration que nie 

pourtant le choix du théâtre. Pour André Engel, tout a commencé par le cinéma : non 

seulement, adolescent puis étudiant en philosophie il ne fréquentait pas les salles de 

théâtre mais était assidu aux séances des ciné-clubs en vogue dans les années 60, 

participant activement aux débats qui suivaient généralement les projections, une 

pratique qui convenait à son esprit aiguisé. Le langage cinématographique proposait à 

cette génération 68 un nouveau rapport au monde propre à sa soif de liberté et à son 

mode de pensée. Les cinéastes de sa jeunesse sont bien sûr les incontournables Igmar 

Bergmann (première époque), Luis Bunuel, John Ford, Howard Hawks, Stanley 

Kubrick, Orson Welles, Elia Kazan (America), Fellini, Les Marx Brothers, Fritz Lang, 

Jacques Tati, les réalisateurs de La nouvelle vague , hormis Jean-Luc Godard qu’il 

jugeait trop plagiaire mais qu’il allait voir tout de même. C’était aussi le cinéma néo-

réaliste italien, les classiques japonais ou encore dans un tout autre registre, les films de 

vampires des années 60, les « westerns spaghettis » de Sergio Leone et les autres, avec 

une affection toute particulière pour Rio Bravo  de Howard Hawks pour l’éloge de 

l'amitié. 

Plus tard, il se tourne vers Michael Cimino, Marco Ferreri, certains films de Mel 

Brooks, Francis Ford Coppola et Peter Weir… 

Un ensemble pour le moins éclectique qui mettait sur un même niveau des films 

populaires et ceux des maîtres, y compris l’humour et la dérision pour appréhender le 

monde. Un parti pris qui peut aussi bien relever d’un certain snobisme intellectuel 

qu’être le fruit d’une lubie de jeunesse. 

Quoiqu’il en soit, les centres d’intérêt d’André Engel ne se portent pas prioritairement 

sur un cinéma d’auteurs engagés au sens où le septième art serait un médium politique 

mais au contraire il marque une prédilection pour un cinéma en prise avec le réel 

quotidien lorsqu’il est habité par une étrangeté et une ambiance troublantes. Une 

imprégnation qu’il partage avec la génération d’après guerre pour qui le cinéma fait 
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partie de la vie quotidienne et l’en imprègne. Une époque où le cinéma s’est inscrit 

historiquement dans la mémoire collective. Une émotion partagée d’une force qui 

bouleverse les références et supplante la réalité, mais aussi une pratique qui appartient 

au réel, intégrée aux habitudes, entre fiction et réalité par et à travers le cinéma. Une 

expérience de vie.  

En tant que spectateur, André Engel s’est nourri de cette esthétique au point d’en 

imprégner son approche du théâtre dans une relation intime qui dépasse la référence et 

prit de multiples formes.  

Si, « tout a commencé par le cinéma », c’est aussi parce que les rencontres avec le 

monde du théâtre pour André Engel, avant le Théâtre de l’Espérance , se sont faites sur 

le tournage des Camisards, film de René Allio en 1970 dans les Cévennes où l’équipe 

travaillait dans un esprit communautaire. Il y avait là les comédiens : Gérard Desarthe, 

Jean-Pierre Vincent, Philippe Clévenot, Jean-Louis Hourdin, Hélène Vincent… l’équipe 

de réalisation : Jean Jourdheuil co-auteur du scénario, Jean-Paul Schwartz à la 

photographie… L’esprit de troupe, le lieu en pleine nature, le sujet du film, les 

discussions innombrables et les aspects concrets et techniques au service d’un projet 

artistique eurent un impact déterminant sur André Engel justement en rupture de ban 

avec l’institution puisqu’il venait de décider d’arrêter l’enseignement de la philosophie 

qu’il pratiquait depuis deux ans. A la fin du tournage, il se fait embarquer par l’équipe 

sur les projets suivants qui n’étaient pas des films mais du théâtre. Il est assez probable 

que si ces jeunes créateurs s’étaient dirigés vers une carrière cinématographique, Engel 

les y aurait suivis. Il en fut autrement et les circonstances décidant pour le présent et 

l’avenir, André Engel devint metteur en scène. 

Pourtant le cinéma est une constante forte de son parcours et de son identité artistique. Il 

sous-tend tout le travail dramaturgique lié à la réflexion philosophique sur la 

représentation, l’image, le spectateur, la pensée politique et le monde. Si, comme 

l’affirme Bergson, le fonctionnement de la pensée humaine et naturelle est 

cinématographique (dans la conception du cinéma à ses débuts), chez André Engel, il 

s’agirait d’un fonctionnement mental qui prendrait en compte les nouvelles structures 

du cinéma moderne d’après guerre. Chez lui, la pensée est cinématographique en ce 

sens que la réalisation scénique en est imprégnée comme le révèle l’écriture de ses notes 

de mise en scène sous forme de scénarios. Une tentation du cinéma qui se concrétise dès 

les premières créations à Strasbourg.  
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Emprunts au cinéma 

Après Baal joué dans un « décor naturel », André Engel et son équipe travaille en 1977 

sur une adaptation du Pougatchev de Serge Essenine : Un Week-end à Yaïck .591 Un 

spectacle qui a croisé le travail cinématographique avec bonheur dans une forme 

originale. André Engel a en effet imaginé de tourner un film sur la base des répétitions 

alors que l’équipe était partie trois semaines à Djerba afin de mener un travail 

expérimental de répétition en plein air. 

Or, cette proposition va bouleverser au moins deux choses d’importance. D’une part, le 

principe pré-établi de finalité de la représentation ; et d’autre part, la modification du 

travail des comédiens sous l’influence de la méthode de travail cinématographique. La 

liberté d’interprétation saisie sur le vif, associée au principe de réactivité, va dynamiser 

le rythme. Toute théâtralité est proscrite de fait : le texte est dit, simplement. Sa poésie 

(celle du poète Essenine, qui raconte en huit chants, la révolte paysanne de Pougatchev, 

que Catherine II écrasa en 1775) affleure naturellement. Pour les acteurs, c’est un enjeu 

extrêmement porteur. Christiane Cohendy affirme que l’expérience montre combien le 

travail en situation est bien plus fort que l’impression d’appartenir à une image qu’offre 

le théâtre traditionnel. En outre, l’apport du cinéma lié au travail en lieux réels, ouvre 

des horizons esthétiques et fait émerger des thèmes que seul le travail classique du 

plateau n’aurait pas permis. Une influence indirecte du cinéma sur le théâtre qui modifie 

l’esthétique de la représentation. Dans ses notes prises à Djerba, André Engel se saisit 

immédiatement des richesses de cette confrontation qui révèle des contradictions 

productives :  

“Les images du texte et les images de la géographie locale entrent en contradiction. Cette 

contradiction offre un double intérêt. D'abord en ce qu'elle introduit une dimension de tragique 

due à la différence visible entre la nature parlée et la nature vécue, mais ce n'est pas là la plus 

intéressante, l'autre point est que par cette contradiction le texte s'avoue comme texte sans 

qu'il soit besoin de le souligner par l'interprétation. En effet ce qui est vu n'est visiblement pas le 

support réel sur lequel s'appuie le texte, toutefois il n'y a pas dichotomie totale, simplement ce 

qui est vu, tout en n’étant pas totalement étranger à ce qui est dit, appartient à un autre ordre 

géographique que celui que l’on espérait. ”592 

                                                 
591 Voir analyse p. 64 
592 Annexe de Un Week-end à Yaïck, annexe p. 701 
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Une expérience à la croisée des arts et loin de l’idée convenue du rapport entre cinéma 

et théâtre. C’est l’esprit cinématographique saisi à travers son processus de réalisation 

qui devient l’enjeu de la confrontation ; le cinéma comme outil de travail permettant la 

remise en question des fonctions traditionnelles du théâtre. La mise en relation du 

cinéma et du théâtre se révèle créative et se suffit en soi. André Engel inaugure un mode 

de travail avec le cinéma tout à fait innovant.  

On est loin de la simple perspective d’intégration d’images filmées sur une scène de 

théâtre. Pourtant, parallèlement, il y aura bien des images filmées dans Un Week-end à 

Yaïck retraçant le poème et la vie de Serge Essenine. Un film qui jouera comme un 

documentaire diffusé sur des postes de TV.593 Mais c’est un autre aspect du travail 

d’André Engel concernant la question de la représentation liée à la réflexion que 

l’Internationale Situationniste a pu en donner qui est en jeu. Une dénonciation de la 

représentation comme moyen de manipulation et de propagande. Ces deux approches et 

formes de la relation entre image filmée et théâtre n’étant pas contradictoires.  

L’expérience du travail filmé sera renouvelée pour la préparation de Penthésilée en 

1981, l’équipe s’étant rendue en Crète où elle a tourné un film sur son propre travail.594 

C’est par ce travail hors du théâtre et loin du monde au pied des neiges éternelles du 

mont Ida, là où les mythes ont pris corps, que le spectacle se crée. 

Un temps de répétition dans un décor naturel qui sera renouvelé lors des séances de 

répétitions pour la reprise à Chaillot. Cette fois, l’équipe part en Tunisie dans le désert. 

Un travail dans un cadre d’une dimension et d’une réalité pourtant antinomiques à celle 

du plateau mais qui, grâce au talent de Nicky Rieti, rend compte des mêmes immensités 

et hostilités. Dans la nature, le climat et la chaleur désertique transformés en décor pris 

dans les glaces procèdent pour André Engel de la même démarche. Une forme 

d’apparente contradiction qui rejoint ce qu’André Engel notait à  propos de l’expérience 

à Djerba. A savoir la contradiction entre les images du texte et celles de la géographie 

                                                 
593 Documents perdus. Seules les bandes sonores magnétiques du travail effectué à Djerba sont 
conservées. 
594 Film avec des séquences de répétition plateau qui devait donner lieu à un documentaire produit et 
diffusé par France 3 Alsace. Malheureusement une erreur de manipulation  au moment du réglage du 
diaphragme a donné une pellicule noire ! Seules six images sont restées. La confusion a été « réparée » 
par un autre film tourné en Alsace intégrant les six images restantes : In mem oriam Pent hésilée. Le 
contenu était assez étonnant : André Engel, cinéaste âgé de 80 ans avait été retrouvé par Les Cahiers du 
Cinéma à New-York et racontait ses souvenirs lorsqu’il débutait en Europe en faisant du théâtre ! Mise en 
abyme de soi et fiction se mêlant dans ce film. Le rôle d’André était joué par une connaissance, un vieux 
potier qui pouvait lui ressembler : moustachu, les cheveux blancs longs. 
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locale, dont il ressort que « ce qui est vu, tout en n’étant pas totalement étranger à ce qui 

est dit, appartient à un autre ordre géographique que celui que l’on espérait », créant une 

nouvelle réalité. Le travail en Tunisie fut en outre marqué par une aventure assez 

extraordinaire ; une représentation totalement surréaliste eut lieu dans le désert devant 

André Engel et quelques ouvriers d’un forage voisin. Unique expérience qui reste un 

moment très fort pour André Engel : « ça c’est le théâtre que j’aime » dit-il. 

Autrement dit, un théâtre réellement en situation, des spectacles qu’il nomme des 

« films en trois dimensions ». 

  

Penthésilée : photos de répétition dans le désert et du décor 

Devant la caméra, les comédiens apprennent à ne pas jouer pour la salle, « leurs 

rapports n’étant pas régis par les lois du théâtre mais par  la vérité »595 explique André 

Engel. Ce que cherchera à donner le dispositif enveloppant du décor de Penthésilée en 

salle. Une tentative de rendre palpables sur le plateau du théâtre des spécificités du 

cinéma. Un spectacle entre chien et loup comme entre théâtre et cinéma.  

Lors de la représentation, la dimension qui découle de ces expériences 

cinématographiques est une donnée fondamentale de la relation esthétique imaginée par 

Engel. Le spectateur partage la même situation géographique et climatique que les 

protagonistes. En conséquence de quoi il est dans la même situation émotionnelle que 

les acteurs. Une immersion dans l’espace « psychogéographique » du spectacle, pour 

reprendre un concept situationniste sur lequel Engel s’appuie incontestablement.  

Par ailleurs, le principe du décor unique correspond pour Engel au principe du plan 

séquence cinématographique. Une façon de rendre compte d’une inscription dans le 

présent au plus proche de la vérité vécue. Une forme de « prise directe » sur la réalité et 

non pas un travail archéologique de remontée dans l’histoire littéraire. André Engel par 

                                                 
595 Revue de presse 
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le cinéma trouve une écriture scénique qui propulse les histoires dont il s’empare dans 

un rapport au réel très personnel. Il en résulte une implication du spectateur et des 

comédiens dans un univers et une atmosphère partagée et vécue. Du travail préparatoire 

expérimental en situation au résultat vécu au moment du spectacle, le théâtre d’André 

Engel a trouvé sa voie par celle du cinéma.  

Bien évidemment, les « spectacles dérives » appelés communément « théâtre hors les 

murs » appartiennent à cette expérience vécue. Les spectateurs, conviés sur les lieux 

mêmes du « tournage » font l’expérience d’une situation partagée avec les acteurs et ne 

sont plus mis face à une image qui leur serait étrangère. Ces déambulations et 

proximités relèvent de ce que le rapport au cinéma a apporté au travail d’André Engel. 

Même si Baal, Kafka, Prométhée et Dell’inferno n’ont pas bénéficié directement d’un 

travail préalable en plein air avec les comédiens en présence de la caméra, ils sont 

totalement imprégnés de cette esthétique. Le fait est que travaillant directement dans le 

lieu, la présence de la caméra n’était plus nécessaire. La caméra n’était donc qu’un 

moyen pour arriver à un certain type de théâtre. Pour Penthésilée, la nécessité s’en est 

fait ressentir étant donné que ce spectacle devait se jouer en salle. L’expérience du lieu 

étant incontournable, elle devait se réinventer ailleurs avant l’épreuve de la salle.  

Un texte, un spectacle, un film 

L’expérience a montré que la confrontation à des lieux réels possédant leur propre 

histoire et la plupart du temps situés en « extérieur » développait un type de travail plus 

directement cinématographique. Une expérience qu’André Engel va pousser plus en 

avant par la réalisation de films à partir des spectacles qu’il conçoit déjà 

cinématographiquement, ne serait-ce que parce que chacun de ses spectacles est pensé 

sous forme d’un véritable scénario. Ses notes prévoient, en effet, l’ensemble du 

déroulement du spectacle entièrement rédigé sous l’appellation de « synopsis ».596  

Une rédaction qui s’apparente bien plus à un scénario abouti qu’à un synopsis 

sommaire. André Engel pose la question directement du film de théâtre et non de la 

captation d’une représentation : « la question essentielle demeure : comment faire pour 

qu’une représentation théâtrale soit regardable par des téléspectateurs ? A la notion de 

                                                 
596 Voir annexes de Un Week-end à Yaïck p. 619 



 517

retransmission ou de théâtre (filmé) il faut substituer la notion de film (théâtral) »597 

affirmait André Engel dans ses notes de travail. 

 

Grâce à l’appropriation des techniques et des outils cinématographiques par les 

tournages préparatoires aux spectacles, André Engel a pu réfléchir et expérimenter une 

autre notion d’espace et de durée que celle utilisée jusque là au théâtre. Une 

imprégnation qui tout en gardant son autonomie dans les spectacles de théâtre ne 

résistera pas longtemps à la tentation du cinéma. Ce glissement progressif du cinéma au 

théâtre conduit naturellement André Engel  à envisager conjointement au spectacle, la 

réalisation cinématographique. Ainsi, plusieurs films en lien avec ses spectacles seront 

tournés. Il s’agit principalement d’Hôtel moderne en 1979 d’après le spectacle Kafka. 

Théâtre complet, de Venise sauvée en 1987 d’après le spectacle du même nom. 

 

Hôtel moderne 1979 

En ce qui concerne Hôtel modern e, le scénario conçu par André Engel et Bernard 

Pautrat, s’il est très proche de la pièce Kafka. Théâtre complet, n’en diffère pas moins 

par certains aspects. Ce film dépasse la simple captation-mémoire et témoigne d’un vrai 

travail de réalisateur. Tourné au lendemain de la dernière représentation dans les décors 

du spectacle, le film donne entre autres à voir des scènes que les spectateurs n’ont pas 

vues lors du spectacle. Des scènes des « coulisses » de ce à quoi ils étaient conviés. 

Tout ce qui se passe par exemple dans les dortoirs des grooms, ou dans les cuisines de 

l’Hôtel, comme intimité parallèle au « spectacle » donné. Une partie souterraine à la 

partie visible est portée à l’écran. Le cinéma permet cette lecture à deux niveaux, 

comme une « explication », ou étymologiquement « dépliage » du spectacle. Une autre 

dimension de l’histoire est réalisée par le passage à l’écran, comme mise en avant du 

mensonge partiel de la réalité, le cinéma donnant à voir le « hors champ »  de la 

représentation. Ainsi voit-on le majordome (Daniel Emilfork) marquant sur le front des 

grooms à l’aide d’un tampon le nom qu’il donne à chacun de ses « onze fils », tout en 

leur confiant des tâches et en faisant des recommandations. Paternaliste et maître du jeu, 

il orchestre, dans le film ce que le spectacle décidera de partager avec les spectateurs. 

                                                 
597 Note sur le projet de réalisation d’un film à partir de D’un voyage l ’autre. Voir 1ère partie, analyse 
p.450  
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Photo d’une scène spécifique au film 

André Engel et toute l’équipe prend très à cœur ce travail cinématographique dont le 

sens est non seulement une  démarche esthétique constitutive d’une réflexion sur la 

question de la représentation, mais qui nourrit le spectacle lui-même, parce que conçu 

conjointement ; l’un et l’autre s’alimentant de leurs apports spécifiques. Toute l’équipe 

s’engage sur le tournage et s’investit dans la partie technique de la réalisation. Une 

aventure de plus vécue par tous et chacun.  

 

  

Photos de tournage 

Un travail préparé minutieusement par l’écriture d’un scénario complet (Bernard Pautrat 

et André Engel) et la réalisation d’un story-board détaillé par Nicky Riety. 

Ce film produit par le T.N.S. ne trouva pas de diffusion plus large que celle du 

producteur. Mais ce fut pour l’équipe un travail abouti et utile au développement d’un 

mode de travail où le théâtre et le cinéma s’apportent mutuellement ce qu’ils ont de 
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« plus précieux ».598 « Il ne s’agit pas de n’importe quel théâtre, il ne s’agit pas de 

n’importe quel cinéma ». En d’autres termes, l’importance inhabituelle donnée au 

langage est un emprunt au théâtre généralement dominé par le texte et sa poétique 

qu’Engel transfert au cinéma ; tandis que le théâtre s’empare d’un rapport nouveau à 

l’espace et à la durée généralement réservé au cinéma.  

Une expérience qui sera renouvelée par le tournage d’un film sur la base du spectacle 

Venise sauvée. 

Venise sauvée Film 1986 

Film 16 mm en noir et blanc, Venise sauvée  produit par la Maison de la Culture du 

Havre, l’I.N.A et la Sept procèdera d’une autre manière. Le décor du spectacle bâti 

d’après des repérages effectués à Venise ne sera pas employé pour le film qui sera 

entièrement tourné en décor naturel essentiellement à Venise. Une préparation 

minutieuse et professionnelle du tournage témoigne d’une maîtrise grandissante des 

techniques dont le résultat est représentatif.  

Un diptyque - théâtre et cinéma - sur la base du même texte. Une même atmosphère de 

conspiration et de déchirement se retrouvera dans les deux productions, le théâtre 

empruntant au cinéma son épaisseur vraie et le cinéma l’intimité poétique du théâtre.  

Le film se refuse, selon les termes d’André Engel tout réalisme cinématographique. 

« Venise est un décor ». C’est cette idée qu’André Engel cherche à faire ressortir en 

tournant  à Venise : « il s’agit  de faire en sorte que le réel devienne enfin visible. 

D’avouer, en le soulignant, le caractère faux, décoratif, imaginaire de Venise ». 599 

André Engel souhaite donner avec le film la possibilité d’aller, par delà les effets de réel 

du spectacle, vers un certain réalisme en dépit du caractère littéraire du texte. Et c’est 

justement cette confrontation qui est intéressante et crée le choc des rencontres entre 

théâtre et cinéma. 

Le cinéma permet un travail sur l’image qui fait ressortir l’illusion en l’exacerbant : 

« nous avons utilisé des trucages optiques, des trompe-l’œil, des reflets, des miroirs, 

afin de rendre compte de ce gigantesque jeu d’optique où, de l’autre côté des miroirs 

vénitiens, c’est encore Venise et ses miroirs qu’on aperçoit ». 600 Le film se refuse à être 

                                                 
598 Extraits du texte du Centre Bilatéral, annexe p. 713 
599 ENGEL André, « Un univers où l ’écriture du reg ard re ncontre enf in l e ci néma du l angage » note 
d’intention du film Venise sauvée, annexe p. 712 
600 Idem 
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un tournage en extérieur d’une pièce de théâtre et affirme « se proposer de jouer sur une 

dialectique de soutien réciproque entre le théâtre et le cinéma afin de créer un univers 

où le vrai n’est qu’un moment du faux et où l’écriture du regard rencontre enfin le 

cinéma du langage ». 

André Engel dans ce travail conjoint - théâtre et cinéma – réaffirme ce que l’aventure de 

Kafka. Théâtre complet et Hôtel Moderne lui avait permis de déceler sur le rapport entre 

le théâtre et le cinéma. Les spécificités de l’un et de l’autre, glissées de l’un à l’autre lui 

permettent d’explorer non seulement esthétiquement des formes originales mais ces 

emprunts assimilés mettent en lumière des aspects de sa réflexion sur le rapport au réel. 

Venise sauvée en est un cas. Le thème de la conspiration et du travail souterrain dans 

cette Venise d’apparat rejoint les formes explorées par des partis pris qui mettent en 

évidence « le caractère faux de Venise montrée comme une sorte d’hallucination des 

marais ».601 

Les techniques employées pour ce film sont davantage liées à cette dénonciation des 

apparences et la confusion possible dans l’esprit du spectateur entre le décor vrai (en 

tant que décor) mais faux (en tant que réel) du théâtre et le décor vrai (réel) mais faux 

(moralement et sémantiquement) du cinéma, qu’à la recherche d’une esthétique de 

l’image cinématographique. Même les travaux préparatoires de Nicky Rieti sont habités 

par cette question du rapport au réel et à l’image. Avec une certaine ironie, il a placé les 

dessins du story board dans des cadres imitant celui des écrans de TV, rejoignant un 

aspect du  scénario qui rappelle le principe des épisodes de feuilleton. Une histoire à 

rebondissement qui se suit comme on suit les protagonistes dans les ruelles sombres de 

Venise et les couloirs étroits des maisons au ras de l’eau. Un univers dans lequel André 

Engel retrouve les échos d’un cinéma en miroir.  

Des images en couleur pour un film délibérément tourné en noir et blanc, comme pour 

en accentuer le degré de fiction. Un écart de plus par rapport au réel, comme les 

anachronismes du film qui ne se cachent pas. L’histoire devant se passer en 1618 se 

retrouve transposée en 1905. L’intérêt réside dans le fait d’assumer le refus des 

conventions et non pas dans une véracité historique.  

                                                                                                                                               
 
601 ENGEL André, « Un univers où l ’écriture du reg ard re ncontre enf in l e ci néma du l angage » note 
d’intention du film Venise sauvée, annexe p. 712 
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Le travail professionnel d’André Diot déjà présent en tant que chef opérateur sur le 

tournage du film plus amateur Hôtel moderne , apporte une dimension à l’image qui 

garde  un aspect volontairement obsolète en accord avec les dialogues littéraires et les 

dictions travaillées des comédiens. Un travail en demi teinte qui donne aux images une 

sensualité presque perceptible. La douceur et la violence y trouvent également leur 

place comme les deux faces d’un miroir changeant ou les reflets de l’eau. Pactiser ou 

s’affranchir semble déborder de la fiction sur l’esthétique et rejoindre les questions 

fondamentales qu’Engel pose dans son engagement artistique. Ne voulant pas faire du 

théâtre ni du cinéma comme tout le monde, il choisit de s’affranchir de l’un par les 

moyens de l’autre.  

Grâce aux représentations théâtrales préalables, les comédiens montrent une aisance 

avec le texte comme rarement on le voit au cinéma. C’est une des qualités recherchées 

dans ce type de travail et qui témoigne du désir de donner une présence inhabituelle à 

l’écran. Une réussite en soi ; mais le film, objet non conformiste, ne trouvera pas de 

soutien auprès des distributeurs et il dut se contenter d’attendre un passage télé.  

 

Le désir de cinéma conduit l’équipe en 1986 à créer une structure adaptée aux diverses 

formes de création. C’est ainsi que la vocation du Centre Bilatéral de Création Théâtral 

et Cinématographique voit le jour. Une appellation qui témoigne d’une recherche 

d’équilibre entre les deux types de créations inaugurés par Kafka. Théâtre 

complet/Hôtel moderne  et Venise sauvée, spectacle et film. Une structure dont le texte 

programmatique prend appui sur les expériences « bi » menées. Essentiellement, le 

travail d’André Engel se positionne dans une double approche des œuvres qui sera 

théâtrale et cinématographique que l’intitulé prend en compte  à travers le choix des 

termes : « Centre bilatéral de création théâtral et cinématographique ». 

Dans ce cadre, André Engel réalisera un autre film à partir des Légendes de la forêt 

viennoise en 1992 d’après la pièce de Ödön von Horvàth.   

 

Légendes de la forêt viennoise 1992 

 

Cette fois, André Engel ne cherchera pas à tourner ailleurs que dans les décors du 

spectacle. Il en fera même un atout supplémentaire, ayant avec Nicky Rieti choisi une 
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esthétique réaliste kitsch, à l’image de l’esprit du texte d’Horváth. Une dénonciation des 

effets pervers des apparences douces et trompeuses. Une ironie noire sous une légèreté 

sournoise.  

Le film a nettement plus de mal à se distinguer d’une captation en ce sens que les 

comédiens et les décors sont pris dans le même jeu que celui de la scène. Mais si le 

travail cinématographique ne se situe pas tant de ce côté, c’est qu’il réside 

essentiellement dans la façon dont le film prend en charge le faux air 

cinématographique du spectacle. Les cadrages, les plans et le montage s’efforcent de 

donner un aspect vraisemblable à ce qui n’est qu’apparence. Une distorsion entre réalité 

fictive et représentation résolument réaliste comme au cinéma pour dénoncer la 

perversité de ce monde « d’où est sorti la bête immonde ». Un film qui ne cache pas le 

passage de la scène à l’écran, au contraire, puisque le début comme les entractes 

montent les fameux gradins mobiles qui valsent au rythme de la valse dite de la « Forêt 

viennoise ». Un procédé qui rappelle la réalité pour se faire oublier puis y revenir, 

comme dans un pas de valse. Mais si le film, produit et diffusé sur La Sept / Arte, fut 

salué à sa juste valeur, le souvenir de l’émotion ressentie lors de la représentation ne se 

fait pas oublier et est perçu comme un manque. «  Comment le metteur en scène André 

Engel allait-il pouvoir traduire sur le petit écran l’émotion toute ludique, 

l’impressionnant déséquilibre qui saisissaient le spectateur soudain mis en mouvement, 

littéralement « ébranlé », par cette cynique saga de l’Autriche des années 30 ? » 

demande Fabienne Pascaud dans Télérama. Mais elle se réjouit du travail accompli par 

la caméra qui arrive à « ébranler » autrement le téléspectateur. « Bonheur : à la télé, il 

parvient toujours à nous déstabiliser, à nous dérouter ! Mais cette fois,  en naviguant 

entre théâtre et cinéma ; en alternant habilement plans d’ensemble et plans séquences, 

en allant filmer les acteurs si près du plateau qu’on ne sait plus bien dans quel genre on 

est… Un remarquable travail »602. En utilisant les possibilités offertes au théâtre par le 

cinéma, André Engel sait éviter les écueils de la simple captation. Pour André Engel, il 

s’agit de « se donner les moyens de retrouver les émotions de la représentation en les 

transposant »603. 

 

                                                 
602 PASCAUD Fabienne, Télérama n° 2285 du 27 octobre 1993 
603 ENGEL André, « Un univers où l ’écriture du reg ard re ncontre enf in l e ci néma du l angage » note 
d’intention du film Venise sauvée, annexe p. 712 
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D’autres films directement tournés sur les plateaux seront réalisés, sur le même principe 

qui consiste à brouiller les pistes entre théâtre et cinéma. Plus le théâtre tend vers une 

esthétique cinématographique, plus la limite entre les deux arts se rétrécit. Une 

confusion que vient casser l’arrière du décor montré pendant les inter-scènes et les 

changements de décors. C’est le cas de Woyzeck dont la facture se réclame directement 

du cinéma par le principe du cadrage de l’image effectué par les subtils effets 

d’optiques de « la focale variable »604.  

Plus que jamais, la porosité entre cinéma et théâtre sera rendue palpable dans ce 

spectacle qui culmine dans cet art qui caractérise André Engel. Sans revenir sur les 

aspects cinématographiques du spectacle traités par ailleurs, nous pouvons dire que si le 

principe de la réalisation du film à partir du spectacle tend à annuler l’effet saisissant 

des ouvertures et fermetures du diaphragme reconstitué, c’est qu’il s’attache à montrer 

la fabrication de l’effet. Dans le film, on voit l’ouverture et la fermeture de la focale,  

mais  le plan de caméra qui bascule en coulisse pendant le changement de décor sur la 

durée de la musique donne à voir un autre mouvement, le ballet des « boîtes » des 

décors qui se croisent au centimètre près sur le plateau vu du dessus. 

 

Le pari est non seulement de raconter autrement la même histoire, mais également et en 

même temps de raconter le spectacle. Le film ne faisant pas oublier le théâtre, mais 

l’ajoutant comme aventure intermédiaire possible. Une idée qu’André Engel avait 

élaborée lors de la préparation du film qui aurait dû être tourné à partir de spectacle non 

monté D’un voyage l’autre en 1982. Il écrivit dans ses notes à ce propos :  

« Petit à petit, et selon la progression du scénario, un certain nombre de détails vont 

venir légèrement pervertir cette unité spécifiquement cinématographique pour avouer 

leur appartenance théâtrale selon un processus où le réel dévient enfin visible. (Un 

éclairage trop appuyé, un décor visiblement faux, un geste trop souvent répété, une 

intonation déclamatoire… un monde qui peu à peu avoue son être fictif jusqu’à peut-

être dévoiler souverainement la présence d’un public dont on n’aurait jamais soupçonné 

qu’il puisse être là !) ». La réalisation d’un film qui s’affiche comme tel, mais avoue la 

supercherie de départ, à savoir l’illusion théâtrale.  

                                                 
604 Voir 1ère partie, analyse p. 314 
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Cinématisation 

Glissement 

Au-delà de la tentation du cinéma éprouvée par d’autres metteurs en scène comme 

Patrice Chéreau ou Roger Planchon, ce glissement qui s’opère dans le travail d’André 

Engel entre le cinéma et le théâtre par une sorte de contamination de l’un sur l’autre, ce 

trouble assumé est une signature personnelle qui caractérise son œuvre théâtrale. Pour 

André Engel, « il y a un certain nombre de choses que l’on ne peut pas faire au théâtre 

et que l’on a pourtant envie de voir, dit-il. Certains lieux, certaines durées, et ce qui est 

la clé de voûte du cinéma que le théâtre n’offre jamais : le gros plan »605. Ce désir de 

reculer les limites sous-tendra son approche conjointe du théâtre et du cinéma. Ainsi, à 

propos de sa collaboration au film Vingt ans déjà  où il jouait le rôle d’un réalisateur, il 

précise ce qui l’intéresse dans le travail de Claude Lelouch dans lequel il reconnaît 

qu’ « il fait tout pour aller chercher la vie et non la reproduction de la vie dans un métier 

où la valeur suprême est le mensonge. […] Je cherche cela aussi au théâtre, lieu de 

l’impossibilité de créer des effets réels. Cette recherche est paradoxale, c’est de la folie 

dans ses termes mêmes, mais cette tension est l’intérêt de mon travail »606. C’est cette 

tension dialectique qu’il a cherché à atteindre dans Venise sauvée où il considère qu’il a 

proposé là de « jouer sur une dialectique de soutien réciproque entre le théâtre et le 

cinéma afin de créer un univers où le vrai n’est qu’un moment du faux et où l’écriture 

du regard rencontre enfin le cinéma du langage ».607 Pour André Engel, « le théâtre a 

souvent essayé d’utiliser le cinéma mais, peu souvent, à [sa] connaissance d’une façon 

rationnelle, c’est-à-dire en affirmant la nécessité d’une telle utilisation. Le théâtre se 

borne à utiliser le cinéma artistiquement pour résoudre des problème de formes et non 

pas dramaturgiquement pour poser des problème de fond »608. 

 

Une dialectique qui prend forme dans ses spectacles dont l’aspect visuel va 

progressivement s’apparenter à ceux  du cinéma. Un glissement qui peut laisser penser à 

une forme de frustration mais qui joue surtout sur la dérision : si on fait remarquer à 

André Engel que ses pièces de théâtre ressemblent à des films et ses films à des pièces 
                                                 
605 Propos recueillis par Olivier Schmitt pour le quotidien  Le Monde du 2/3 février 1986. 
606 Revue de presse 
607 ENGEL André, « Un univers où l ’écriture du reg ard re ncontre enf in l e ci néma du l angage » note 
d’intention du film Venise sauvée, annexe p.712 
608 ENGEL André, note personnelles à propose de D’Un voyage l’Autre, voir 1ère partie, analyse p. 450 
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de théâtre, il répond malicieusement que « si on met un curé dans une église et un 

boucher dans une boucherie, il n’y a rien d’intéressant. Alors que si on met un boucher 

dans une église et un curé dans une boucherie, ça devient nettement plus drôle ». Au-

delà de cette boutade, il y a la recherche d’une expérimentation et un étonnement des 

possibles. Un travail de confrontation d’où émerge une nouvelle esthétique. 

Ainsi, les décors de Woyzeck ou de Léonce et Léna,  surexposés par les éclairages 

d’André Diot, d’une violente intensité associée au principe du cadre mobile et de la 

fameuse « focale variable » vont dans ce sens.609 Des spectacles au parti-pris esthétique 

cinématographique totalement assumé, lié à la pièce elle-même et au surlignement de la 

réalité-fiction du théâtre. Une esthétique apportée par l’image léchée et cadrée, mais 

aussi par un travail de montage au sens cinématographique. La succession des vingt- 

quatre scènes de Woyzeck repose sur un montage de plans, changements de décors et 

cadrages entièrement empruntés au cinéma. Il s’agit non seulement d’une réponse 

artistique à des questions formelles, mais d’un véritable choix esthétique aux problèmes 

politiques soulevés dans et par l’œuvre, fable et mise en scène. Une réponse dramatique 

tautologique aux questions dramaturgiques. Un montage qui s’inscrit dialectiquement 

dans une approche critique du monde et de l’illusion de bonheur. Plus qu’un emprunt, le 

cinéma a valeur de pensée. Une dimension critique qu’André Engel s’approprie 

pleinement dans Woyzeck.  

Un autre aspect cinématographique est donné sur le plateau des Ateliers Berthier pour 

les mises en scènes du Jugement dernier et du Roi Lear.610  On est dans le cas de décors 

perçus comme un ensemble, celui d’un lieu recréé dont l’espace fonctionne au rythme 

de l’image cinématographique. Une image-mouvement  et une image-temps. Un travail 

sur le temps, la durée, l’espace et le lieu, comme outils esthétiques de prise sur le réel. 

Une démarche qui refuse la crispation de l’image instantanée figée dans un temps 

mortel et se construit contre « le suspens de vie » que dénonce André Engel. Une 

écriture scénique dont le mouvement et la temporalité crée une dynamique sans rupture 

entre le réel et la fiction, procédant d’un montage par  glissements, déplacements, 

profondeur de champ et gros plans. Un déplacement réel pour un voyage virtuel. Un 

travail indissociable de celui mené avec le lieu qui rappelle celui qu’André Engel 

                                                 
609 Voir 1ère partie, analyse p. 314 
610 Voir 1ère partie, analyses pp. 371 et 418 
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menait à ses débuts. Une forme de travail cinématographique en trois dimensions, pour 

des spectacles in situ. 

A Strasbourg, ses premiers spectacles avaient quelque chose à voir avec le cinéma dans 

le sens où les spectateurs vivaient une expérience qui pouvait les amener à se croire 

dans un film. Le lieu transformé pour la circonstance ressortissait à la fois du réel et du 

décor fictif, comme dans un studio. Nicky Rieti était capable de créer un arbre en 

carton-pâte pour figurer la forêt dans les haras pour le spectacle Baal, un faux arbre qui 

côtoyait un vrai arbre aussi vrai et aussi faux que le premier. Tout comme la situation 

des spectateurs qui était aussi vraie que fausse. Un jeu à la limite du réalisme 

cinématographique et de la représentation au théâtre. Les spectateurs impliqués et 

nécessaires à la réalisation de la situation, se retrouvaient passagers d’un bateau dans 

Baal, touristes dans Un Week-end à Yaïck ou encore clients d’hôtel dans Kafka. Théâtre 

complet. Leur statut les amenait à vivre comme sur un lieu de tournage (sans les 

cameramen) ou plus exactement comme dans le film. Une proposition originale qui 

déplaçait l’enjeu du cinéma sur le plateau de tournage, au lieu qu’habituellement on 

pense le cinéma dans sa phase de projection.  

Des spectacles in situ  aux spectacles en salle, l’esthétique cinématographique s’est 

déclinée comme une réponse aux paradoxes du théâtre et du cinéma. 

Transpositions et mémoire collective 

Un autre aspect au processus de contamination du cinéma réside dans le recours 

systématique à la transposition dans les spectacles d’André Engel. 

Pas un de ses spectacles ne se déroule dans un temps conforme à celui de la fable. Dans 

les opéras comme au théâtre, l’histoire transposée nous plonge dans un référent réaliste 

qui se situe généralement dans la période qui va des années d’après guerre aux années 

soixante. Même les histoires les moins réalistes, comme l’opéra La Petite renarde 

rusée, ou les plus éloignées du réel, comme Penthésilée ou Dell’inferno (le mythe 

d’Orphée) se trouvent ancrées dans cette temporalité.  

Un rapprochement avec une époque directement vécue pour les spectateurs nés dans ces 

années ou connue par leurs parents, donc appartenant à leur histoire pour les plus 

jeunes. Mais ce principe acquis des spectacles d’Engel est irréductible à la question du 

rapprochement avec un réel connu et identifiable. La référence est celle d’un réel revu 

par le cinéma. Autrement dit, la référence est celle du cinéma comme lieu de 
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redoublement du réel. C’est un appel à la mémoire collective constituée par le cinéma 

d’après guerre qui est convoqué dans les spectacles d’Engel, comme réactivation d’une 

histoire collective constituée à travers et par la représentation cinématographique. En 

d’autres termes, l’histoire de l’écriture cinématographique rejoint celle de l’Histoire. Ce 

dont rendent compte les spectacles transposés d’Engel, établissant un statut original au 

référent qui dépasse son propre statut pour atteindre celui du concept esthétique. Une 

démarche artistique qui place la référence cinématographique dans une globalité que 

j’appellerais cinématisation du théâtre, comme on a parlé de sa romanisation 

relativement à la polymorphie des influences, emprunts et formes apportés par le 

cinéma.  

Théâtre et cinéma en tension : nouvelle esthétique 

Qu’est-ce qui fait qu’André Engel ait choisi le cinéma plutôt que le théâtre ? Si cette 

question déjà posée trouve sa réponse dans les circonstances ou la provocation 

jubilatoire,  plus fondamentalement la réponse est politique et esthétique. La question de 

la représentation, tant remise en cause du point de vue critique, est peut-être à 

considérer sous un autre aspect à l’éclairage de la cinématisation mise à l’œuvre par 

André Engel. Dans son théâtre d’une part, dans le traitement des réalisations filmées à 

partir de ses spectacles d’autre part. 

Cherchant à dénoncer la représentation comme truchement de la « société du 

spectacle », André Engel n’a pas la naïveté de croire à son annulation. Spectacle et 

représentation étant intrinsèquement interdépendants, quelles que soient les limites 

extrêmes explorées, sa démarche tend au contraire à l’exacerber pour en dénoncer la 

perversité. En tant que concept, la « représentation » comme saisie d’instantanés pris 

dans un « devenir général » abstrait, est en définitive incontournable. La réponse du 

choix d’Engel vient du statut irréductible de l’image. Même si les analyses de Deleuze 

le montrent bien, le cinéma d’auteurs n’a cessé de chercher à contourner ou transcender 

la limite ontologique de l’image à travers les résolutions du montage et du cadrage, la 

réalité de l’image est un fait non négociable. 

Le théâtre, par le principe du rapport au vivant, échappe à l’image. Ce qui se joue sur le 

plateau appartient à la même tridimensionnalité que celle des spectateurs. Pourtant, le 

théâtre, en entrant dans les salles (du théâtre antique au théâtre à l’italienne), a créé ce 

que le cinéma ne cesse de combattre : l’image. 
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C’est dans ce double mouvement du théâtre et du cinéma que se trouve la fascination 

pour le cinéma qui habite l’œuvre d’André Engel. La cinématisation du théâtre n’est en 

réalité qu’une appropriation des outils formels et esthétiques que le cinéma a créés pour 

combattre les travers que le théâtre s’est forgés en entrant dans les salles. Les tensions 

qui en résultent dépassent la réponse à des problèmes formels pour créer une nouvelle 

esthétique, fruit d’une cinématisation du théâtre. 

Les films tournés sur les bases des représentations quant à eux proposent un mouvement 

inverse, celui là même de tout cinéma qui cherche à rendre compte des limites, de 

l’avant et de l’après. Celles qui explorent le statut d’instantané en considérant son 

inscription dans un tout, c’est à dire le réel. Or le réel des images des films d’André 

Engel  appartient au spectacle qui sert de base au tournage. Il y a là, autant la mise en 

abyme de fictions (spectacle et film sur le spectacle), que la restitution du statut du 

spectacle comme moment vécu du réel. 

D’où les inter-scènes filmés du côté de la fabrication du spectacle. Un contre champ 

pour dénoncer la rupture d’un hors champ par rapport à un espace de fiction. Une 

dénonciation du « suspens de vie » habituellement convenu et consacré par toute 

représentation.  

Ce travail en profondeur mené par André Engel sur la question du rapport au réel se 

glisse dans chacun de ses choix esthétiques comme autant de réponses réfléchies dans 

une forme assumée. En ce sens, il semble bien que le choix du théâtre n’exclut en rien 

celui du cinéma, qu’ils se lient dans une démarche née de cette tension entre image et 

réalité. Une réponse esthétique à des questions philosophiques et politiques dans lequel 

se retrouve le projet situationniste et son désir de changer le monde. L’Internationale 

Situationniste se positionnait ainsi en 1957 à propos du cinéma :  

« Le cinéma se présente [comme] un substitut passif de l’activité artistique unitaire qui est 

maintenant possible. Il apporte des pouvoirs inédits à la force réactionnaire usée du spectacle 

sans participation. […] 

Ceux qui veulent construire ce monde doivent à la fois combattre dans le cinéma la tendance à 

constituer l’anti-construction de situation […] et reconnaître l’intérêt des nouvelles applications 

techniques valables en elles-mêmes (stéréophonie, odeurs). […] Il faut donc lutter pour 

s’emparer d’un secteur réellement expérimental dans le cinéma. 
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Nous pouvons envisager deux usages distincts du cinéma : d’abord son emploi comme forme 

de propagande dans la période pré-situationniste ; ensuite son emploi direct comme élément 

constitutif d’une situation réaliste».611  

Le cinéma, dans sa dimension expérimentale, comme arme critique de la « société du 

spectacle », c’est ce à quoi s’est employé Debord lorsqu’il s’est emparé du cinéma. 

Revendiquant une posture auto destructrice, il explique sa position dans un texte qui 

accompagnent le film In Girum : « Les images existantes ne prouvent que les 

mensonges existants. […] Voici par exemple un film où je ne dis que des vérités sur des 

images qui, toutes sont insignifiantes ou fausses ; un film qui méprise cette poussière 

d’image qui le compose »612. André Engel, s’il adhère sur le fond, ne s’empare pas du 

spectacle, ni du cinéma pour provoquer par une démonstration du non-sens. Il détourne 

la forme de façon à rendre accrus les effets ainsi mis en question. Il rejoint Debord 

lorsqu’il précise que « c’est une société non une technique, qui a fait le cinéma ainsi », 

et affirme : « Je ne veux rien conserver du langage de cet art périmé, sinon peut-être le 

contre-champ du seul monde qu’il a regardé, et un travelling sur les idées passagères 

d’un temps ». Sans entrer dans cette surenchère de radicalité, André Engel en retient 

l’esprit, mais aussi la lettre. Le travail sur les hors champs du théâtre dans les films, 

rendu par les prises de vue des changements de décors dans les coulisses, ainsi que les 

sorties et entrées des comédiens pour Woyzeck et Léonce et Léna , ces plans sont 

relevables d’une vision du contre champ du monde regardé. Ainsi, le cinéma devient 

tout comme le spectacle un moyen de rendre compte de la spectacularisation du réel.  

L’interférence de l’un sur l’autre manifeste aussi ce désir de prise sur le monde. Une 

action directe de réappropriation des moyens en les détournant afin de leur donner une 

réalité. L’action artistique menée par André Engel matérialise une idée d’action sur le 

monde en ce sens qu’il s’empare des formes uniquement pour en révéler les limites.  

C’est en cela que le cinéma vaut non pas seulement comme référence ou modèle, mais 

comme paradigme de sa création théâtrale. Une cinématisation esthétique et politique 

qui construit une œuvre et révèle une pensée philosophique. 

 

Accompagné dans cette démarche par des professionnels du cinéma, André Diot en 

lumière, Raoul Ruiz à la réalisation, André Engel était à ses débuts également entouré 

                                                 
611  L’lnternationale Situationniste, Librairie Arthème Fayard, p 8 in Avec et contre le cinéma , Rapport 
sur la construction des situations juin 1957. 
612 DEBORD Guy, In Girum, 1990, in Guy Debord œuvre, éditions Gallimard, 2006, p 1767 
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de penseurs qui s’intéressaient particulièrement à la question de l’image et de la 

représentation, tels que Georges Didi-Huberman dont on connaît les apports 

philosophiques maintenant publiés sur l’image.613 Dès le début de sa carrière de metteur 

en scène, les réalisations théâtrales et cinématographiques se sont appuyées sur des 

débats et pensées solides concernant les questions de la représentation et de l’image 

dont celles d’André Bazin qui prônait l’enrechissement mutuel des deux formes d’art, 

théâtre et cinéma.614  

Néanmoins, c’est surtout l’esthétique de ses spectacles qui est marquée par l’apport 

concret des savoir-faire cinématographiques qui ont été mobilisés concrètement dans 

son approche du théâtre. C’est ce que voit ou vit le spectateur selon que le théâtre est 

une création de situation ou présenté en salle. A ce titre, le travail de la lumière est 

essentiel. Ainsi, les compétences cinématographiques d’André Diot sont d’une grande 

importance dans la compréhension globale de sa création. Le fait qu’André Diot ait tenu 

une caméra avant d’être éclairagiste au cinéma lui a permis de travailler en bonne 

intelligence avec Engel. Si pour lui, éclairer un plan, c’est comme éclairer une scène, la 

vraie différence  vient de ce qu’au cinéma l’approche déstructurée de la narration oblige 

l’éclairagiste à avoir la conscience de la continuité et à penser aux raccords qui au final 

créeront l’unité. C’est en ce sens qu’André Diot apporte une compréhension et sa 

contribution à la création. D’autre part, le travail en décor naturel au cinéma qui 

nécessite la prise en compte du mouvement autonome de la lumière du soleil crée une 

situation inédite d’un travail artificiel avec le réel qu’il retrouve avec Engel dans le 

travail en situation avec le théâtre hors les murs. Ces compétences acquises au cinéma 

sont fondamentales dans le sens où elles ont donné à André Diot et à André Engel une 

perception différente du métier d’éclairagiste au théâtre en accord avec les aspirations 

esthétiques et leur mise en œuvre. Un travail qui s’associe à celui de Nicky Rieti dont 

l’approche ne vient pourtant pas du cinéma mais de la peinture. Ainsi, aucun des 

artisans de la scénographie ne venant du théâtre, aucun a priori  ne cloisonnait les arts 

qui se sont intimement mêlés dialectiquement dans les créations d’André Engel.  

 

Un des spectacles majeurs concernant ce rapport dialectique entre le théâtre et le cinéma 

ne verra malheureusement pas le jour, il s’agissait d’une adaptation de l’œuvre de 

                                                 
613 DIDI-HUBERMAN Georges, Devant l’image, Minuit, 1990 et L’image ouverte, Gallimard, 2007 
614 BAZIN André, Qu’est-ce que le cinéma, Les Editions du Cerf, 1985, voir pp. 160-161 
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Louis-Ferdinand Céline sous le titre D’un voyage l’autre.615 Mais les notes de travail et 

le scénario imaginé ainsi que le texte élaboré par André Engel rendent compte en 1982 

d’une approche approfondie de la question. André Engel écrit à cette occasion qu’il 

souhaite que « chacun apporte à l’autre la preuve de son insuffisance mais aussi leurs 

rapprochements vers plus de liberté ». C’est un spectacle qui aurait mêlé théâtre et 

cinéma afin de rendre compte de la nécessaire mutation cinématographique du théâtre. 

Un autre aspect de la cinématisation qui ne s’arrête pas aux seules réflexions et 

réalisations mais qui constitue une doxa fondamentale. Un liant indéfectible gouverne 

l’esthétique d’André Engel dans un rapport dialectique constructif. S’il était question de 

frustration, celle-ci s’est trouvée canalisée dans une recherche bilatérale, bi-artistique. 

Conjointement conçus et réalisés les spectacles et les films se sont auto alimentés 

esthétiquement, constituant un pilier de l’œuvre d’Engel.  

                                                 
615 Voir 1ère partie, analyse p. 450 
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Du théâtre hors les murs au théâtre en salle 

Le qualificatif de « théâtre hors les murs » qui caractérise le travail d’André Engel est 

incontestablement une réalité si l’on pense aux spectacles menés à partir de 1976 à 

Strasbourg jusqu’à Dell’inferno en 1982 à la Plaine Saint Denis. Cependant, la rentrée 

dans les théâtres, bien que conduite sans conformisme, forte des aventures précédentes, 

se trouvera en porte à faux avec le mythe véhiculé sur Engel et ses spectacles-dérives. 

Si des spectateurs déçus y voient une trahison, Georges Banu ose la parabole : « le 

théâtre qui revient aujourd’hui à la salle à l’italienne, écrit-il en 1987, est pareil au fils 

prodigue parti dans le monde comme pour mieux revenir à la maison ».616 Le 

mouvement du dehors au dedans perçu contradictoirement est une réalité qu’il est 

fondamental de prendre en compte dans l’exploration de la machine Engel. Mais, avant 

de s’intéresser à la rentrée dans les salles, il convient de regarder de près le phénomène 

du théâtre hors les murs dont André Engel fut le représentant en France dans les années 

soixante-dix tandis que le mouvement d’après soixante-huit faisait exploser partout en 

Europe les conventions. Sa volonté est alors de proposer, spectacle après spectacle, des 

formes nouvelles, de créer des situations inédites, de s’acharner à parcourir des sentiers 

inexplorés.  Avec Baal,  il inaugurait une passionnante série d’objets théâtraux alors non 

encore identifiés : O.T.N.I. marqués par la thématique du voyage et l’esthétique des 

lieux inédits. 

Sortir des théâtres   

Une évidence apparaît dès les premiers spectacles : l’urgence de sortir des théâtres. Le 

spectateur est convié à faire un vrai voyage, à vivre une expérience unique, celle d’une 

situation nouvelle. André Engel conçoit alors pour chaque pièce, « une mise en œuvre 

hors les murs, hors la scène, assignant aux spectateurs une place, des places, des 

déplacements, multipliant ses points de vue, mettant en jeu son corps, entraînant une 

saisie forcément plus émotionnelle de l’histoire, dans l’espace et le temps ».617  

Hangar, haras, mairie, mine, usine ou chemin de fer seront autant de lieux insolites 

investis par André Engel et son équipe.  Ainsi, le premier spectacle Baal va se dérouler 

dans les haras de Strasbourg, Un Week-end  à Y aïck, dans un entrepôt transformé en 
                                                 
616 Les voies de la création théâtrale n°15, Le théâtre dans la ville, Editions du CNRS, 1987, p. 233 
617 Portrait d’André Engel par Christine Cohendy diffusé par le CDN de Savoie en 1997 
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habitations d’immigrés russes, pour Kafka, théâtre complet, c’est l’annexe de l’ancienne 

mairie de Strasbourg qui devient pour l’occasion un hôtel, quand ce n’est pas toute une 

mine qui est occupée pour Prométhée porte feu  ou encore une usine désaffectée pour 

Dell’inferno. Mais il ne s’agit pas de faire du sensationnel à tout prix, la démarche 

s’inscrit dans la cohérence du travail d’André Engel : « nous avions besoin d’espace 

pour que le spectateur devienne l’objet et le centre du spectacle. Et cela définit la 

spécificité de notre travail »618. 

Dans l’équipe de création alors composée d’André Engel, Bernard Pautrat (dramaturgie) 

et de Nicky Rieti (décors), chacun apporte sa pierre à l’édifice qui se construit dans une 

grande cohérence. Nicky Rieti pour expliquer ce qui lui semble intéressant dans le fait 

de sortir des théâtres raconte cette petite fable de son invention : « Les paons vivaient 

dans les cages des scènes de théâtre, ils étaient des choses somptueuses qui flattaient 

l’œil du spectateur en même temps que leurs propriétaires. Le rat se faufilait de façon 

clandestine dans des endroits indistincts, mais il avait l’immense avantage sur le paon 

d’aller où il voulait alors que le paon était condamné à rester dans sa cage ».619 Pour 

Nicky Rieti, en sortant des théâtres, les imprévus sont plus grands et de ce fait, « on ne 

part pas avec la sensation de savoir comment tout va se terminer ». Pour autant, si c’est 

l’aventure pour l’équipe de création tout comme cela le sera pour le public, ces 

aventures ont leur cohérence : « André Engel appelle (nos  spectacles) Objets Théâtraux 

Non Identifiés . Moi je les appellerais Monstres. Le monstre existe parce qu’on a 

rassemblé des choses complètement disparates, mais qui parviennent à constituer une 

entité vivante. »620 La vie retrouvée hors des cages. 

Il est clair que ce qui insupporte André Engel dans la représentation à l’italienne, c’est 

qu’ « elle nie le corps du spectateur. Elle le réduit à n’être plus que deux yeux et deux 

oreilles ».621 Même si, comme le dit justement Denis Bablet « Tout metteur en scène 

[…] met en scène le spectateur »,622 la différence apportée par André Engel est qu’il ne 

se contente pas de « conditionner le spectateur, de manière à créer les rapports psycho-

physiologiques qui mettent ce spectateur dans le meilleur état de réceptivité et de 

sensibilité potentielles et actives au spectacle, tout en préservant sa liberté », il est 

                                                 
618 Revue Théâtre/Public N° 27 juin 1979. 
619 Propos recueillis par Hervé Guibert pour le quotidien Le Monde du 11 mai 1982. 
620 Idem 
621 Revue Théâtre/Public N°32 de mars-avril 1980 sur L’image dans le langage théâtral. 
622 Revue Théâtre/Public N° 55, Janvier-février 1984, Intervention de Denis Bablet lors des débats des 22 et 23 
janvier 1984 au théâtre de Gennevilliers animé par le groupe de recherches théâtrales du CNRS. 
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partisan d’un espace global incluant totalement le spectateur. Bien d’autres metteurs en 

scène à la même époque ont, en France et en Europe, parfois sous l’appellation par les 

critiques de « spectacles englobant », fait ce type de propositions, comme Luca Ronconi 

avec Orlando Furioso, Ariane Mnouchkine et 1789, Peter Stein et Shakespeare Memory 

qui sont des représentations où le public se mouvait avec le spectacle. Mais pour André 

Engel, avec aucun d’eux il n’a « appris ou compris que la présence du public était 

dramaturgiquement pensée et contenue dans le projet des auteurs de ces spectacles ».623  

Pour lui, ces spectacles qui n’incluent pas véritablement le spectateur dans leur 

métabolisme risquent de n’être que « des objets esthétiques avant-gardistes ». Ce sont 

d’après lui de très belles idées sur le choix et l’investissement d’un lieu mais « ces 

spectacles n’ont pas fait la preuve d’une pensée dialectique telle qu’elle mette en œuvre 

la matérialité et l’histoire d’un décor et le jeu de l’acteur ; la forme prolifère sans son 

contenu, sans la pensée ».  Pour André Engel, il est fondamental qu’il y ait une relation 

dialectique entre le décor, l’environnement et la parole ; sortir des théâtres n’est pas une 

finalité en soi. « Nous, dit-il,  nous ne sommes jamais sortis des théâtres pour des 

raisons esthétiques. On n’a pas cherché un décor plus spectaculaire, plus intéressant, un 

exotisme. Même lorsque nous étions dans les haras. […] Nous avions besoin d’espace 

pour que le spectateur devienne l’objet et le centre du spectacle. Et cela définit la 

spécificité de notre travail ».  

Le choix des haras pour Baal est un moment fondamental dans la démarche d’André 

Engel, car c’est avec ce spectacle qu’il dit avoir compris une chose qu’il ignorait, à 

savoir « le rapport dialectique qu’un lieu entretient avec un texte ». Il précise bien un 

lieu et non pas un espace. Car il est important pour toute l’équipe de création de tenir 

compte de l’histoire et de la fonction du lieu investi pour le spectacle. 

Klaus Michael Grüber, la rencontre 

Cette révélation fondamentale, André Engel l’a eue au moment où il travaillait comme 

assistant auprès de Klaus Michael Grüber qui mettait en scène Faust Salpétrière  en 

1975. Cette double rencontre, celle de Grüber et celle du théâtre hors les murs fut 

déterminante pour André Engel. Lorsqu’il se décida à mettre en scène Baal dans les 

Haras de Strasbourg, il est évident que son expérience passée résonnait en lui. Au-delà 

des questions morales de paternité des idées, il est intéressant de dénouer ce que le 

                                                 
623 Revue Théâtre/Public N°27 



 535

travail au côté de Grüber lui a permis d’expérimenter. Ainsi, nous pouvons comprendre 

quels furent les éléments déterminants pour Baal mais aussi comment à partir de cette 

expérience il s’est approprié la forme dans une logique situationniste et esthétique qui 

lui est propre. 

Trois aspects semblent dominer. Le lieu hors des théâtres classiques (la chapelle de la 

Salpêtrière), les déplacements du public à l’intérieur de celui-ci et le thème du voyage. 

Le texte-livret  du spectacle donne de précieux renseignements qui permettent de 

concrétiser ces affirmations. On y trouve la liste des créateurs dans laquelle André 

Engel figure comme assistant à la mise en scène, et surtout un plan de la chapelle avec 

le descriptif du déroulement de spectacle incluant les déplacements du public. 624 Enfin, 

un texte d’intention du dramaturge Bernard Pautrat, nous éclaire sur le processus de 

travail, la forme prise par le spectacle et sur les intentions dramaturgiques. En voici 

quelques passages révélateurs : 

« …Que vois-je de cette fenêtre sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des 

spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressort ? mais je juge que ce sont 

de vrais hommes, et ainsi je comprends par la seule puissance de juger qui réside en mon 

esprit, ce que je croyais voir de mes yeux…[…] 

FAUST SALPETRIERE désigne plutôt une soustraction. Au départ, deux édifices parfaits, deux 

architectures complètes et totalement différentes; une église, un classique. On n’a pas cherché 

à adapter l’un à l’autre : […] On a plutôt tenté d’attaquer l’un par l’autre, […] ce n’est plus 

simplement une église, plus tout à fait un classique. […] 

Cette opération […] ne sera obscure qu’à ceux qui refusent de simplement regarder, écouter, 

juger.[…] 

Que voit-on ? des formes grises, d’abord, contre la pierre grise.[…] 

Il y a là des visiteurs : ce sont des choses qui arrivent. Eux seuls peuvent savoir, à la rigueur, 

pourquoi et comment et pour combien de temps.[…] 

Ces êtres de passage, est-ce qu’ils jouent ? Ni plus ni moins que d’autres. […] 

Alors ce n’est pas du théâtre ? La question n’est pas là : ça n’en est pas encore, ça n’en est 

déjà plus.[…]  

                                                 
624 Voir annexe  Faust Salpétrière, p. 717 
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Pour nous tous, qui faisons ou regardons ce spectacle qui n’est pas un spectacle, dans un 

théâtre qui n’est pas un théâtre, à propos d’un homme qui n’est pas un homme, mais 

seulement un manteau, un chapeau, une valise et des mots ».625 

Ces extraits apportent des renseignements sur quelques points essentiels. D’abord, le 

rapport que le lieu entretient avec le texte dans une similitude de déconstruction pour 

arriver à une forme nouvelle. Ensuite sur le rapport particulier que le spectateur 

entretient avec la chose vue : il a un travail d’acuité à effectuer pour saisir ce qu’on lui a 

mis sous les yeux, seule sa faculté de juger peut l’amener à prendre des repères dans ce 

monde étrange où les apparences sont douteuses, sinon trompeuses. Les présences, 

comme sorties des murs, ne se laissent pas apprivoiser d’un seul coup d’œil. L’étrangeté 

habite ce lieu.  

Ce qui apparaît surtout, c’est que Bernard Pautrat, dramaturge de Grüber puis d’André 

Engel, a joué un rôle dans cette filiation. Car la conception du théâtre qui se dégage de 

ses textes au-delà des formes proposées et des analyses dramaturgiques des textes mis 

en scène, porte une pensée dramatique qui réunit Engel et Grüber tout en laissant 

entrevoir leurs prises de position respectives. Le théâtre est avant tout pour eux, semble-

t-il, un lieu qui concerne le spectateur, un lieu où sa place est à redéfinir. Et c’est là que 

la divergence s’affirme. Pour Grüber, le spectateur est dérangé par une mise à l’épreuve 

qui passe par le doute émis sur ce qu’il est amené à voir. « …que vois-je de cette fenêtre 

sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes 

feints qui ne se remuent que par ressort ? […] Ces êtres de passage, est-ce qu’ils 

jouent ? » se demande le spectateur idéel de Grüber. Tandis qu’Engel va proposer une 

mise en question qui passe davantage par l’expérience. C’est en tout cas ce qu’il 

propose dès Baal, en assignant au spectateur une place dans le spectacle qui ne 

fonctionne que s’il la cautionne. Au-delà du trouble, il y a la prise de risque dans 

l’affirmation du statut du spectateur. Sa place n’est pas niée, non plus que mise en 

doute, elle est confirmée parce que nécessaire.  

En ce qui concerne le lieu, Grüber semble travailler avec le lieu, comme il travaille avec 

le texte, c’est ce que la note de Bernard Pautrat laisse entendre en assimilant l’un à 

l’autre. Chez André Engel, le rapport entre le lieu et le texte est plus dialectique. Ils se 

construisent dans une confrontation qui ne les exclut ni ne les assimile. Le haras 

conserve avant tout sa propre matérialité tout en étant détourné ou plutôt retourné, selon 

                                                 
625 GRÜBER Klaus Michael, Faust Salpétrière, Christian Bourgeois Editeur, Paris, 1975 
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l’expression de Nicky Rieti en fonction de la dramaturgie du texte, en l’occurrence 

dominée par le thème du voyage. 

Quant au thème du voyage, sa présence dans les deux spectacles nous est donnée par  le 

titre même des textes de Bernard Pautrat : Le démon du voyage  pour Grüber, et pour 

Engel, le titre du livret-programme : Baal, cette merveilleuse cro isière ; similitude 

confirmée par André Engel, dans un entretien en 1976 : «  Après un certain temps de 

travail, le problème a surgi d’une relation entre le Baal de Brecht et le Faust de Goethe, 

le Faust Salpêtrière. Cette relation s’est imposée à nous à travers le thème d’un voyage, 

d’un voyage à deux. Et Pautrat a souligné les profondes modifications subies par 

l’idéologie du voyage de Goethe à Brecht ». 626 De Goethe à Brecht, le thème du voyage 

a permis à l’équipe d’André Engel de faire son propre itinéraire, en s’efforçant moins de 

tirer « la cohérence d’une ligne de travail que la permanence d’un certain point de 

vue ». Ainsi, la série des trois spectacles Baal, Un Week-end à Yaïk , et Kafka-théâtre 

complet a pour soubassement dramaturgique le voyage. Le premier est un voyage 

circulaire; le deuxième un voyage physique, réel dans sa forme comme dans son 

propos ; le troisième se déroulait dans un hôtel, un lieu où descendent les voyageurs. La 

dramaturgie du voyage est ici le point de départ d’où découleront les choix esthétiques 

de ces O.T.N.I. dits théâtres hors les murs.  

Il est évident qu’une réflexion puisée dans l’Internationale Situationniste  déjà évoqué 

dans cette étude étaie cette apparence donnée aux spectacles d’André Engel par la 

création de situation et le principe de la dérive. Mais cette démarche et cette esthétique 

correspondent aussi à celle d’une nécessité plus complexe de déterritorialisation. 

L’« abandon » de l’édifice, la sortie des théâtres est en définitive la manifestation 

extérieure d’un processus qui réfléchit le théâtre. De l’intérieur, il s’agit davantage d’un 

mouvement à sens unique : on n’abandonne pas le théâtre, on fait du théâtre hors les 

murs. Un mouvement engagé, une avancée par laquelle on fait un théâtre qui permet de 

créer une situation où le spectateur est impliqué en tant que « viveur ». Telle est la 

position d’André Engel qui marche dans les pas des Situationnistes. 

 

 

                                                 
626 Théâtre/Public n°10. 
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« Spectateur au-dessus de tout soupçon » 

Le spectateur déterritorialisé est à même de changer son regard et sa participation à la 

réalité spectaculaire à laquelle il participe. Plus précisément il ne s’agit pas d’une 

participation dont l’engagement serait occasionnel et modéré, mais d’un vécu qui repose 

sur une proposition réfléchie. 

C’est en 1977 à l’occasion du spectacle Un week-end  à Yaïck  qu’André Engel 

s’interroge théoriquement sur le statut du spectateur, aboutissant à un texte 

singulièrement percutant : Un spectateur au-dessus de tout soupçon  627  dans lequel il 

dénonce le cautionnement à « la société du spectacle » par « la représentation ». La 

question rejoint les préoccupations du moment qui se trouvent au cœur du débat post-

mai 68 dans le domaine du théâtre ainsi que plus globalement et de façon symbolique 

dans la société. 

Une question à l’ordre du jour  

La remise en cause du statut du spectateur va de pair avec l’éclatement des formes 

scéniques et de l’ordre socio-politique du moment. La libération revendiquée à tous 

égards ne pouvait ignorer le théâtre, symbole de liberté d’expression. C’est ainsi qu’au-

delà des expériences de terrain, débats et discussions ont fusé dans les milieux du 

théâtre, comme en témoignent les numéros de la toute nouvelle revue Théâtre/Public de 

Gennevilliers consacrés à la retranscription des échanges et colloques menés sur le sujet 

dont le titre même  évoque ces enjeux.628 La question posée au théâtre se rattache aux 

grands débats sur le rapport entre l’individu, le collectif et la liberté. 

Ainsi, la réflexion sur les fonctionnements de la société s’est emparée du langage propre 

au spectacle pour diverses raisons, dont la principale se retrouve dans l’idée que le 

monde est un spectacle629, formule sur laquelle s’appuieront les contestataires des 

années soixante et soixante-dix et qui alimentera la recherche philosophique et 

sociologique qui en découlera naturellement. C’est ainsi que les directeurs de théâtres 

populaires et de maisons de la culture réunis en comité permanent en mai 1968 ont, 

dans un texte intitulé Plate-forme de Villeurbanne , rassemblé leurs 

réflexions concernant les enjeux culturels du moment : « Faisant d’abord le constat de 
                                                 
627 Voir annexe  p. 696 : « Un spectateur au-dessus de tout soupçon » 
628 Notamment les numéros : 10, (1976) 16-17 (1977) , 27 (1979), puis 32 (1980) et 55 (1985).  
629 « Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de phénomènes apparents » Guy 
DEBORD, La société du spectacle, Gallimard 1992 p. 19. 
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l’impasse radicale dans laquelle se  trouve aujourd’hui la culture,  ils refusent la simple 

transmission d’un héritage et proclament : l’exigence d’une intervention effective 

tendant à modifier  les  rapports  entre les  hommes, [ …] c’es t-à-dire, enfin d ’une 

authentique action culturelle  »630. La pensée dépasse les limites de la culture pour 

repenser la société dans sa globalité, mais cette société est justement perçue comme un 

spectacle. C’est ainsi que Jürgen Habermas propose une analyse des comportements 

sociaux s’appuyant sur des concepts « d’agir communicationnel »631 dont l’un, le 

concept de l’agir dram aturgique concerne « les participants d’une interaction, qui 

constituent réciproquement pour eux-mêmes un public devant lequel ils se présentent ». 

Il est intéressant de remarquer que l’emprunt linguistique dépasse le concept convenu 

de la représentation pour en proposer d’emblée une acceptation révolutionnaire, 

confondant acteur et spectateur, fruit des débats autour du spectateur. Il s’agit là en effet 

d’une modification des notions traditionnelles de spectateur et d’acteur. L’un et l’autre 

étant interchangeables. D’autres, comme Michel Crozier et Erhard 

Friedberg, proposeront une réflexion sur la société a priori fondée sur le concept du 

citoyen-acteur comme en témoigne le titre de leur ouvrage : L’acteur et le sys tème, les 

contraintes de l’a ction collective.632 Les auteurs y proposent une réflexion qui repose 

sur le postulat selon lequel le comportement humain serait l’expression d’une stratégie 

dans un jeu, dans un ensemble de contraintes à découvrir. L’acteur est celui d’un jeu dit 

« de rôle » davantage que celui de comédien, glissements sémantiques qui conduisent à 

Guy Debord dont le mouvement l’Internationale Situation niste fut déterminant pour 

André Engel.  

Cette question centrale d’une recherche qui dépasse le cadre du spectacle est bien sûr au 

cœur des préoccupations de l’équipe du T.N.S. De fait, Christiane Cohendy,  

comédienne qui a travaillé avec André Engel durant cette période,633 se fait son porte 

parole dans un portrait qu’elle dresse de lui pour le C.D.N. de Savoie au moment de la 

nomination d’Engel à la tête de celui-ci. Or il apparaît nettement que certaines 

                                                 
630 Texte cité par Jean CAUNE in La cul ture en act ion, de Vi lar à Lang : l e sens  perd u. Presse 
Universitaire de Grenoble, P. 169 
631 HABERMAS Jürgen  Théorie de l’agir communicationnel, Fayard, 1981, Tome I chapitre « Rapports 
au monde et aspects de la rationalité de l’agir dans quatre concepts sociologiques d’action » et 
particulièrement « Trois concepts d’action différenciés en fonction des rapports acteur-monde ». p. 102 
632 Edition du Seuil, 1981, première parution en 1977, dans la collection : sociologie politique. 
633 Elle a notamment joué dans : Trotsky à Coyoacan (1974), Baal (1976), Un week-end à Yaïck (1977), 
Kafka théâtre complet (1979).  
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revendications d’André Engel  qu’elle retranscrit prennent racines sous les pavés de mai 

soixante-huit et par là témoignent de son engagement :  

«  […] Brisons la convention, faisons exploser la ligne de démarcation entre regardant et 

regardé, qui traditionnellement répartis d’un côté et de l’autre de la rampe, investissent à leur 

insu une hiérarchie des rôles qu’il s’agit d’abolir ». 

« Pourquoi les spectateurs dans l’ombre et l’anonymat, voyeurs ou juges impunis vivent-ils la 

représentation sans danger, alors que les acteurs risquent seuls dans la lumière, la 

responsabilité du sens, l’incarnation de la pensée. » 

« En tout état de cause l’humanité est coupable. Il n’y a pas de mises en scène innocentes. Il 

n’y a pas de spectateur assermenté ».634 

Au-delà des revendications contestataires dans l’air du temps, on perçoit une remise en 

cause du statut de la représentation. Et c’est justement en s’interrogeant sur ses enjeux 

qu’André Engel va trouver sa spécificité esthétique.  

Position singulière  

Pour André Engel, détracteur de la représentation, cette remise en question passe par 

celle du statut du spectateur. De fait traditionnellement « ce que le théâtre offre au 

public, explique Engel, c’est avant tout une procuration. Dans la théorie aristotélicienne 

de la représentation, le public fait l’expérience de la catharsis quand il s’identifie lui-

même à un personnage. […] Dans la théorie brechtienne de la représentation, le public 

fait l’expérience de la distanciation quand il comprend que l’acteur se tient à distance de 

son personnage. Il réagit là aussi par procuration. Dans les deux cas, le public tire son 

intelligence de l’intelligence des autres ».635 Pour André Engel, quelle que soit la forme 

de théâtre en jeu, il lui semble que le spectateur est toujours invité à réagir par 

procuration. « Il ne subit pas réellement l’épreuve de la représentation, il reste 

innocent ».636 Ce constat déploré par Engel, est remis en cause par un bouleversement 

du rapport du spectateur à la scène qui l’amènera à faire une proposition singulière de 

mise en situation théâtrale en regard de ses réflexions politiques. 

Il serait réducteur de prêter à  André Engel des positions quelque peu simplistes ou 

utopiques, bien que sérieusement revendiquées par ailleurs par certains, à savoir celles 

                                                 
634 Portrait d’André Engel par Christiane Cohendy diffusé par le C.D.N. de Savoie en 1997 
635 ENGEL André Article: Réflexion d’un metteur en scène sur un public au dessus de t out soupçon. In 
Plaquette du spectacle : Un week-end à Yaïck. Voir Annexes. Egalement cité in Le voyage du TNS de 
André Gunthert, Solin, p. 29. 
636 Revue Théâtre/Public N°16-17, Mai 1977  sur Un week-end à Yaïck. 
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qui consistent à vouloir rendre le spectateur acteur. 637 Or, lorsque Christiane Cohendy 

témoigne, elle rappelle qu’« à l’inverse de la distanciation brechtienne, Engel produit un 

effet de rapprochement. Le spectateur-acteur fait l’épreuve de la représentation. Il fait 

l’expérience de l’autre univers, de l’univers de l’autre, celui du poète en l’occurrence. Il 

en sort physiquement, sensiblement, ému, nécessairement éprouvé. Ce que provoque 

dans tous les cas cette pratique, est un état d’éveil, un état d’alerte, un rappel incessant 

de la conscience d’être là ».638 L’appellation de « spectateur-acteur » employée ici qui 

renvoie à un renversement du rapport scène-salle tenté dans ces années soixante-dix ne 

correspond pas en réalité au  projet d’André Engel, ce n’est pas le fondement de sa 

démarche.  

Le spectateur et la scène  

Si André Engel a cherché, même dans les théâtres, à changer le rapport entre le 

spectateur et le spectacle, il n’a pas eu la naïveté de croire qu’on pouvait rendre le 

spectateur acteur, même si on lui attribue cet état de fait. Dans un article du 5 avril 

1979, sur le spectacle Kafka. Théâtre complet, il éclaire sa position du moment : 

« … Ce départ vers des lieux théâtraux d’aventure ne répond pas à une exigence purement 

architecturale et scénographique, au simple désir de mettre le spectacle au centre et les 

spectateurs autour, ou le contraire, ou de bouleverser de toute autre manière le rapport scène-

salle, de créer une situation inédite où le spectateur n’est plus tout à fait en état de faire son 

tranquille boulot de spectateur ; où le spectacle, ensemble de choses ou de faits qui s’offre au 

regard, capable de provoquer des réactions (Petit Robert), serait dérobé à un certain type de 

regard spectateur de l’ordre de la consommation, de la contemplation – active ou passive - ou 

de voyeurisme. Mieux : Nous souhaitons, explique André Engel, créer une situation à l’intérieur 

de laquelle les notions d’acteur et de spectateur se trouvent abolies. Le spectacle devient un 

objet limite, à la périphérie de l’expression théâtrale et qui en appelle la métamorphose. Mais 

dans la mesure où on en inverse les lois, c’est toujours du théâtre ».639 

Cet  Objet Théâtral Non Identifié va mettre du temps à se définir précisément, de part et 

d’autre, laissant parler la contradiction parce que cherchant à se définir par rapport aux 

choses connues ou revendiquées par ailleurs. Ainsi la critique va s’y atteler de façon 

récurrente dans les articles critiques de ces premières années de création, faisant état 

                                                 
637 C’est le cas des propositions de certaines formes de théâtre engagé fondées sur la participation du 
public comme le théâtre d’intervention et l’agit-prop. 
638 Portrait d’André Engel par Christine COHENDY. Diffusé par le C.D.N. de Savoie en 1997. 
639 POULET Jacques pour France Nouvelle du 5 avril 1979 
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d’un vif intérêt et relayant la curiosité des spectateurs, sinon leur étonnement dans cette 

situation nouvelle. Articles dont nous voulons citer quelques extraits significatifs : 

« Engel, Pautrat et Rieti sont des empêcheurs de tourner en rond du manège culturel. S’ils 

déplacent le terrain du spectacle hors des théâtres, le jeu des comédiens hors des techniques 

de la voix portée et le cul du spectateur hors de l’habituel fauteuil, c’est qu’ils n’ont plus rien à 

attendre du ressassement d’un théâtre majoritaire. En attendant d’écrire leurs propres textes, 

ils errent à la recherche de langues vivantes et traquent la représentation dans ses derniers 

retranchements. Un travail proche de ce que fait Grüber en Allemagne, le Squat Théâtre à New 

York ».640  

On cherche des filiations. Ou encore : 

« Les spectateurs seront debout, le nez au vent plutôt frais du côté de cinq heures du matin. On 

sait que ce type de spectacle déroute souvent la critique, en rendant pour partie caduque la 

comptabilité habituelle du bon et du beau, du nombre de bâillements et de quarts d’heure 

d’ennui. De tels spectacles, fondés sur l’excès, bouleversent les normes. A commencer par 

celles qui régissent le travail théâtral ».641 

Ici, on constate le bouleversement sans trouver les mots nouveaux. 

Puis les critiques cesseront de s’intéresser au "pourquoi" et aux questions ontologiques 

pour s’adonner à leur fonction, celle de critique de spectacle. Alors on saluera la qualité 

du travail d’André Engel et de son équipe, l’acceptant comme tel. 

Pour finir, André Engel poussé par ces mêmes critiques tente de définir sa posture, 

sinon de la clarifier dans ce monde tout en bouleversements et remises en cause des 

années soixante-dix : 

« J’ai toujours été obsédé par l’idée de changer le rapport entre le spectateur et le spectacle. 

Même au début quand je montais des spectacles plus classiques, je ne pensais qu’à ça. Ce 

que je veux, c’est mettre le spectateur en condition d’élargir ses yeux, d’ouvrir ses oreilles de 

façon plus motivante, plus aiguë. Qu’il soit sujet de la représentation et non plus objet. Attention 

au malentendu : je ne veux pas qu’il soit acteur (c’est un métier), mais plutôt actant ».642  

Inlassablement, André Engel renouvellera son engagement à travers les spectacles et 

dialectiquement dans l’expression de sa posture de metteur en scène.  

                                                 
640 THIBAUDAT Jean-Pierre pour le quotidien Libération, Décembre 1979 dans une critique de Ils 
allaient obscurs dans la nuit solitaire. 
641 THIBAUDAT Jean-Pierre pour le quotidien Libération, 17 mai 1980, dans une critique de Prométhée 
Porte-feu. 
642 Propos recueillis par Caroline ALEXANDER dans la revue Arts à propos du spectacle Dell’inferno, en 
1982. 
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Mettre le spectateur à la lumière  

D’abord il lui importe de sortir le spectateur de l’ombre : il s’agit à la fois d’une réalité 

et d’une métaphore. En effet, André Engel va réellement sortir le spectateur de la salle 

obscure qui lui était classiquement assignée. Dans ses spectacles « le public vit ce qu’il 

est et cette vie-là extraite de l’obscurité apaisante de la salle de spectacle est une vie 

publique ».643 Brecht, pourrait-on dire, a proposé bien avant lui de laisser la salle 

allumée afin de maintenir la distance et le spectateur en état de conscience. L’enjeu de 

la proposition d’André Engel est tout autre. Il s’agit en réalité de le sortir de la salle 

pour le mettre dans le lieu de la représentation. Or, cette démarche a un sens 

fondamental pour le travail d’André Engel, il s’agit de donner un statut actif au 

spectateur au même titre qu’à l’acteur. En fait, André Engel propose au spectateur ce 

qu’il aimerait vivre lui-même. Venu au théâtre en tant que spectateur éclairé il n’a 

certainement pas au départ la même approche de la mise en scène que ses confrères 

anciens comédiens. 644 On le sent dans son attention toute particulière envers le 

spectateur auquel il s’associe volontiers. La critique reconnaît dans ses spectacles au-

delà des années soixante-dix son envie de servir la curiosité avide du spectateur : « Lui 

qu’on avait connu et aimé dans des spectacles radicaux, violemment différents, 

sombres, étrangers, nous raconte ici avec limpidité ce méchant conte noir pour 

spectateurs pas sages, curieux d’aller voir au-delà du miroir ».645  

Il semble qu’on pourrait joindre ici la préoccupation sociale de l’équipe de création qui 

voulait donner un caractère populaire au théâtre qu’il faisait : « Nous souhaitons que les 

productions du Théâtre de l’Espérance  présentent un caractère expérimental et 

populaire ».646 Cette générosité à l’égard du spectateur s’inscrit bien sûr dans la 

mouvance socio-culturelle de l’époque, mais elle dépasse ces circonstances et leur 

caractère parfois opportuniste pour rejoindre une conception nouvelle du rapport entre 

le spectateur et le spectacle. Aller de l’avant dans une expérience singulière et 

                                                 
643 ENGEL André: Réflexion d’un metteur en scène sur un public au-dessus de tout soupçon.  In Plaquette 
du spectacle : Un week-end à Yaïck. Egalement cité in Le voyage du TNS d’ André Gunthert, Solin, 1983  
p. 29. 
644 Non pas qu’il ait eu une grande expérience du théâtre avant de rencontrer Jean-Pierre Vincent, au 
contraire, il n’y connaissait rien,  aime-t-il à rappeler. Mais il était « éclairé » en ce sens que sa formation 
universitaire  philosophique lui a permis de porter un regard aigu et interrogatif sur le monde. 
645 PASCAUD Fabienne pour le quotidien Télérama du 14 Octobre 1992, dans une critique de Légendes 
de la forêt viennoise. 
646 Propos recueillis par Colette GODARD pour le quotidien Le Monde du 2 novembre 1972, au sujet de 
La jungle des villes de Brecht. 
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troublante, c’est là ce qui rapproche. Et pour André Engel : « Le public n’est jamais 

renvoyé à ses propres insuffisances mais toujours aux insuffisances de la scène ».647  

Le spectateur mis en situation 

Classiquement, le théâtre implique ce qu’André Engel appelle « un suspens de vie » 

nécessaire à faire voir l’acte de montrer. C’est-à-dire qu’on montre des gens 

représentant des situations, reproduisant des scènes venues d’ailleurs, d’une autre vie. 

Le corollaire de ce postulat est la relation traditionnelle entre l’acteur et le spectateur 

qui en découle : l’acteur, dans sa fonction même de « montrer », implique en retour 

l’acte de regarder, de spectare(r) de la part de celui qu’on nomme spectateur de fait. Or, 

cette relation existe tant qu’on ne remet pas en cause cette relation qui repose sur le 

« suspens de vie ». Mais André Engel propose une remise en cause de ce constat, faisant 

opérer au théâtre un virage radical en proposant de nouvelles postures à l’acteur et au 

spectateur : 

« L’art de l’acteur ne consiste plus à informer les spectateurs sur l’acteur et sur la scène, mais 

au contraire à informer le spectateur sur lui-même. […] 

Privé de toute procuration, le spectateur est renvoyé à sa présence suspecte. Suspecte parce 

que tout à coup justifiée par rien. Que regarde-t-il puisqu’on ne lui montre rien ? 

Or s’il éprouve des difficultés à comprendre le pourquoi de sa présence, le spectateur doit 

désormais chercher à la justifier. Il n’est plus là pour regarder et entendre, mais il doit entendre 

et regarder afin de comprendre pourquoi il est là ».648 

Le « suspens de vie » est remplacé par une activité qui fait que le spectateur est  soudain 

dans un rapport actif avec le théâtre qui est passé de l’état de sommeil à l’état de veille. 

« Le spectateur regarde toujours, sans doute, mais il voit, sent, ressent, bouge, parle 

peut-être ! Il est étrangement impliqué, il ne peut que s’interroger sur son rôle ».649 

C’est à l’occasion du spectacle Un week-end à Yaïck 650 que la remise en question du 

« suspens de vie » a été mise en œuvre, étant le fondement même du spectacle. Car la 

fonction du spectateur dans Un week-end à Yaïck  était centrale par rapport à la fable, 

confirme André Engel ; de même pour Kafka. Théâtre complet. Dans ces spectacles « la 

                                                 
647 ENGEL André: Réflexion d’un metteur en scène sur un public au-dessus de tout soupçon. In Plaquette 
du spectacle : Un week-end à Yaïck. Voir annexe 
648 Idem. 
649 Portrait d’André Engel par Christine COHENDY diffusé par le C.D.N. de Savoie en 1997. 
650 Voir les photos qui permettent de visualiser la place des spectateurs dans les spectacles évoqués dans 
cette partie. 1ère partie, p. 64 
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dramaturgie s’inscrit à travers la présence problématique des spectateurs qui deviennent 

nécessairement dans nos récits autre chose que des spectateurs. Dans Un week-en d à 

Yaïck, ils devenaient des touristes, dans Kafka, clients d’hôtel ».651 André Engel précise 

bien par ailleurs que cela ne veut pas dire que l’équipe de création attendait d’eux 

« qu’ils fassent de la figuration intelligente et qu’ils se mettent à jouer les touristes ou 

les clients d’hôtel, ça veut simplement dire qu’on les installe dans cette situation, et que 

le travail est bien fait lorsque l’ambiance permet au spectateur de vivre cette ambiguïté-

là ». Les mots ont leur poids dans ces propos d’André Engel et il s’agit bien de vivre 

une situation au lieu d’assister à un « suspens de vie » lors d’une représentation 

théâtrale. Dans ses spectacles, « le public vit ce qu’il est ». La singularité de la 

proposition est fondamentale pour comprendre sa démarche de travail et sa position 

quant au statut du spectateur. Intégrée à la conception même du spectacle, le spectateur 

voit son statut modifié au point qu’être spectateur est peut-être une forme d’art.  

Dans le nouvel axiome: « l’acte de montrer est suspendu », la responsabilité de ceux qui 

voient est impliquée. En effet, le spectateur « engelien » ne peut plus être neutre dans 

cette situation où l’authenticité de ce qu’il vit dans les spectacles découle naturellement 

du principe de la mise en situation. On comprend mieux dès lors qu’« il n’y a pas de 

mise en scène innocente. Il n’y a pas de spectateur assermenté ».652Chez Engel, le 

spectateur est consubstantiel à la représentation. 

Un public (mal)mené  

Dans les spectacles-dérives d’André Engel le spectateur renvoyé à sa propre situation ne 

peut plus se placer hors jeu : il est impliqué en tant que spectateur dans le processus 

même de la représentation. N’étant plus « assermenté » ni placé au dessus de la 

représentation, il n’a plus la possibilité de cautionner ou non le spectacle par des 

applaudissements qui marquent la séparation entre la vie et la représentation. En le 

rejetant dehors, dans la rue, André Engel lui ôte la possibilité de s’extraire par des 

applaudissements de clôture. Dans Un week-end à Yaïck , il est précipité dans les cars 

qui l’ont acheminé ; dans Kafka, il est projeté dans le rue ; dans Prométhée, il est invité 

à évacuer au plus vite le terrain de la catastrophe ; et dans Dell’inferno il est à nouveau 

convié à reprendre le train pour le trajet de retour. Il traverse des lieux, continue son 

                                                 
651 Revue Théâtre/Public N° 27 juin 1979. 
652 Portrait d’André Engel par Christine COHENDY op. cité 
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chemin, plutôt qu’il ne repart et il n’a pas le choix. Dans tous les cas, les trajets sont 

inclus dans la démarche. On ne sait plus quand ça commence ni quand c’est fini. 

Malmené parce que mené hors des sentiers battus, le spectateur fait l’expérience de la 

représentation comme jamais on ne le lui avait proposé, car vivre une expérience 

théâtrale engelienne se situe dans la droite ligne de la proposition situationniste de 

dérive continue  qui dépend fortement de ce qu’on nomme traditionnellement le 

« théâtre hors les murs » auquel convient mieux le terme de spectacles-dérives.  

Du réel au théâtre 

En investissant un lieu non destiné au théâtre, Nicky Rieti cherche à tout prix à éviter de 

faire un décor c’est-à-dire tenter le camouflage, car la matérialité du lieu est pour lui 

bien supérieure à tout décor. Pourtant « ne pas intervenir serait, précise-t-il, une erreur 

et témoignerait d’un manque de générosité ». Dans ce type de théâtre, le travail du 

décorateur consiste à tenir compte des transpositions de la dramaturgie car celles-ci ont 

été déterminées en fonction du lieu et non en fonction d’une lecture abstraite. « Ces 

transpositions auront à se confronter à tout moment au lieu lui-même, à son identité 

propre. Les lieux du spectacle ne sont pas, dit Nicky Rieti à propos de Baal, par 

exemple, Berlin, la campagne, un port et les Tropiques, mais Berlin dans un manège, la 

campagne dans une carrière, un port dans des écuries ». Le lieu est ainsi fondamental, il 

n’est pas transformé mais détourné. « C’est le même bâtiment. Nous n’y touchons pas, 

nous le retournons ». 

Plus tard, en 1982 lors d’un entretien sur la création du spectacle Dell’inferno, Nicky 

Rieti précisera leur position : « Nous n’essayons pas d’utiliser le lieu tel qu’il est, et 

généralement, nous essayons de récuser sa beauté, sinon nous n’ajouterions qu’une 

célébration supplémentaire au théâtre éternel. Nous ne faisons pas non plus comme si le 

lieu n’existait pas, nous ne le maquillons pas complètement. Nous essayons de faire 

communiquer deux choses, d’établir un rapport de dépendance entre nos fictions et la 

réalité matérielle de façon à mieux faire comprendre le texte qui est dit par les 

comédiens et la situation, la place des spectateurs dans la mise en scène. » Pour Nicky 

Rieti, « le lieu a un nom, une identité, il témoigne de son histoire. […] C’est 

précisément ce passé qui nous intéresse : nous y emenons une supercherie qui est faite 

de mots, de jeux, de mensonges, d’éclairages, de faux-semblants, de toute la panoplie 

du théâtre. En même temps, une évidence doit apparaître. […] Si nous réussissons, il se 



 547

produit pour le spectateur un plaisir réel, que seul le théâtre peut lui offrir. Etre sur un 

radeau, dans l’eau, n’a rien de particulier, mais être sur un radeau sur le lac de l’enfer en 

écoutant le chant d’Orphée, ni le cinéma, ni le cirque ne peuvent lui en faire goûter 

l’expérience explique-t-il en évoquant le spectacle Dell’ Inferno. En partant d’ici, nous 

ne voulons pas que les spectateurs disent : ah ! ils ont voulu faire un lac, mais qu’ils 

chuchotent : Vous savez, il y a un lac à Saint-Denis… ».653 André Engel conclut : 

« Nous nous disions avec Rieti, Pautrat, et Desarthe que ce que nous appelons décor, et 

qui n’en est pas un, doit toujours être possible dans ce lieu, mais peu probable. Il doit 

toujours rester à l’intérieur de cette limite de possibilité, mais de peu de probabilité ». 

Une proposition à la croisée du théâtre et du réel particulièrement sensible dans 

Dell’inferno caractérise l’esprit de la démarche d’action pour « placer le théâtre du côté 

de la vie » précise Georges Banu qui s’est penché sur l’évolution du phénomène 

caractéristique des années soixante-dix - quatre-vingt et son incription dans la ville. 654 

Il note que les lieux investis sont « des lieux improductifs, des lieux en voie de 

disparition », des lieux « clandestins » que le théâtre réhabilite en les détournant pour un 

instant. Beauté du geste et de l’action dont la démarche peut aussi s’interpréter comme 

un acte de résistance à la culture officielle. Celle qui s’inscrit et cautionne l’histoire de 

l’art. C’est la singularité de la posture d’André Engel que l’ensemble de sa démarche 

fait apparaître : contre l’Histoire, la vie en toute chose. Dans cette démarche les lieux 

choisis le sont en cohérence avec la dramaturgie ; si  la pièce était montée sur un plateau 

de théâtre, précisait encore Nicky Rieti à propos de Baal, « le personnage évoluerait 

dans un univers imaginaire, subjectif, dans un décor ».655 Tandis que là, il était possible 

de le mettre  « en face de choses vraies : des murs, des fenêtres, de la terre, le ciel, etc. » 

La vie retrouvée dans le spectacle vécu tout comme dans celle des histoires vécues par 

des personnages non  plus enfermés dans leur mythe mais réhabilités.   

C’est aussi en soi un acte de révolte car le détournement ultime des lieux de production 

voués à la destruction permet de « surmonter la décomposition par quelques 

constructions supérieures »656. Un acte de révolte spectaculaire dont Prométhée Porte-

feu est certainement la forme la plus caractéristique qui lui valut le qualificatif de tract 

par André Engel lui-même. Une manière d’exacerber la dimension éphémère du 

                                                 
653 Propos recueillis par Hervé Guibert pour le quotidien Le Monde Du 11 Mars 1982. 
654 Les Voies de la création théâtrale n° 15 op. cité 
655  Et suivantes : Revue Théâtre/Public N°10 
656 Idem 
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spectacle vivant : rien ne restera, ni le spectacle, ni le lieu, les deux ne faisant qu’un. 

Contre l’histoire de l’art et les conservatismes patrimoniaux que représente le 

traditionnel et incontournable bâtiment « théâtre de la ville », André Engel s’inscrit dans 

un art périssable et le revendique. Point de traces laissées si ce n’est celle ancrée dans 

les corps, sensorielle, émotionnelle et esthétique. 

Lieux clandestins 

Pourtant, le choix des lieux clandestins et l’impossibilité de tourner ces spectacles en 

ont fait des mythes. Leur confidentialité sciemment travaillée lorsque les spectateurs 

sont emmenés dans un lieu improbable comme un entrepôt délaissé, une mine 

désaffectée perdue dans la campagne lorraine ou le terminus d’un chemin de fer hors 

d’usage, orchestre cette création d’illusion. Un paradoxe qui n’en est pas un pour Engel, 

car c’est en exacerbant la situation qu’il est possible d’en percevoir et comprendre la 

fausseté. Une démarche qui repose pourtant sur un travail et une esthétique 

cinématographique, art de l’illusion, les recherches de lieux relevant d’un véritable 

travail de repérage mené par les équipes techniques et le décorateur qui sillonnent les 

espaces en « viveurs de dérives », telle une équipe de cinéma. Le travail sur le lieu 

également proche de celui des décorateurs de cinéma est à l’opposé d’un camouflage 

décoratif. Il tend à inscrire l’histoire racontée dans un lieu réel afin que l’illusion soit 

pleinement vécue à sa limite. Une tension esthétique entre le possible et le probable. Il 

en ressort des lieux au recto et au verso confondus, semblables à des décors de cinéma 

sans en être comme pour Ils allaient obscurs sous la nu it solitaire dont le titre même 

laisse entendre l’improbabilité du vécu. Un voyage réel pour une vie extraordinaire 

puisque l’ordinaire, le réel est mort dans et par sa représentation.  

Dérives influentielles 

Des lieux improbables mais réels et non imaginaires ; des lieux poétiques. C’est là le 

cœur de la création d’Engel, le centre stratégique de la machine : le poésie contre 

l’ennui et la banalité. Les villes, lieux de vie sont devenues ennuyeuses parce que la 

poésie et l’humour n’y sont plus. « L’hacienda » appelée de tous leurs vœux par les 

situationnistes n’est plus alors il faut la construire. La poésie, au sens étymologique de 

création et action sur le monde caractérise le théâtre « hors les murs » d’André Engel en 

ce sens que cette appellation n’a plus de sens : il ne s’agit pas tant de sortir des théâtres 

que de s’inscrire dans la ville par un acte poétique. Il ne s’agit pas de s’extraire du réel 
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par une évasion illusoire mais de l’inscrire dans le réel parce que « le rêve a son point 

de départ dans la réalité et se réalise en elle ». Le détournement des lieux délaissés, 

rebuts urbains que le passé lègue au présent est le moyen par lequel Engel articule le 

temps et l’espace, module la réalité et fait rêver. Une modulation non pas passagère 

mais « influencielle » selon les désirs exprimés par l’I.S. dans sa théorie de l’urbanisme 

nouveau. Ces lieux, nouveaux points de rendez-vous à l’image de la proposition 

situationniste sont, semble-t-il envisagés sous la forme de « réunions arbitraires » 

comme moyens d’expérimentation et de connaissance par leur pouvoir évocateur. Un 

engagement à combattre le « but traditionnel de l’esthétique qui est de faire sentir, dans 

la privation et l’absence, certains éléments passés de la vie qui, par une médiation 

artistique, échapperaient à la confusion des apparences »657 parce que l’apparence est ce 

qui subit le règne du temps. Contre la finitude, l’I.S. propose une esthétique dont le 

degré de réussite se mesure à « une beauté inséparable de la durée ». Fort de ces 

constats situationnistes, André Engel propose à l’unisson de Guy Debord, une 

« participation immédiate à une abondance passionnelle de la vie, à travers le 

changement de moments périssables délibérément aménagés »658. Des mots en actes qui 

prennent la forme des spectacles-dérives dont on ne soupçonne pas nécessairement les 

soubassements théoriques tant est forte la dimension esthétique vécue.   

On touche là une forme de paradoxe dans la démarche d’Engel, à savoir que sa 

réflexion poussée tend à une abstraction que la forme dément. Autrement dit, plus le 

théâtre devient un objet qu’André Engel approche intellectuellement, plus le travail sur 

les lieux met en avant la matière et son approche sensible. La singularité de son travail 

tient justement dans cette tension poétique qui alimente la machine et son avancée 

continue. Elle en est la machine, l’ingénieur, l’ingénierie et le fruit à travers les formes 

spectaculaires comme autant d’actions dans et par la vie et la ville ; une modulation de 

l’espace et du temps par l’expérimentation, la sienne tout autant que celle du spectateur. 

Une expérimentation de terrain, continue entre les individus et non seulement dans la 

durée et dans l’espace, comme une véritable réalisation des aspirations romantiques-

révolutionnaires des situationnistes.  

Cependant, le mouvement continu de la machine se heurte aux réalités de l’histoire qui 

s’écrit dans les arcanes institutionnelle à celle des mouvements liés aux contingences 

                                                 
657 DEBORD Guy, Internationale Situationniste, Bulletin n°1, „ thèses su r la  révo lution cu lturelle“ 
réédité chez Arthème Fayard, 1997. 
658 Idem 
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sociales. Le temps du spectacle-dérive s’arrête et le travail dans les salles semble 

incontournable. Engel pour qui à l’instar de Kafka il importe fondamentalement d’être 

moins un miroir qu’une montre qui avance, le face à face imposé par la salle à 

l’italienne est insupportable. Il lui faudra passer par des détournements terroristes dont 

les flammes et les fumées rendent bien compte avant de se laisser « adopter » par la 

salle. Animal rétif, Engel aura succombé aux chants des sirènes grâce à l’opéra qui joua 

un rôle décisif dans ce passage du dehors au dedans. 659Cependant, son approche de la 

salle, marquée par le travail en dérive dans des lieux improbables, n’est pas réductible 

aux apparences données dans les spectacles en salle, car André Engel ne renonce pas, il 

n’y a ni repli, ni marche arrière : la machine théâtrale a trouvé d’autres circuits pour 

avancer. 

Du hors salle à la salle : entrée ou retour ? 

« Le retour du fils prodigue », parabole du phénomène comme le propose Georges Banu   

s’apparente certes à une reterritorialisation œdipienne dans la perspective d’une 

approche analytique générale de l’histoire du théâtre et de son évolution ces cinquante 

dernières années. Mais dans le cas précis d’André Engel, on peut préciser l’analyse en 

ce qu’il n’y a pas eu de vécu suffisant de la salle à l’italienne pour parler d’un retour.  

Pour André Engel, entrer dans la salle procède d’une déterritorialisation et 

reterritorialisation qui n’est pas œdipienne. Ce n’est pas le retour au foyer puisqu’il n’y 

a pas eu de foyer au départ. Seulement une courte visite dans sa trajectoire hasardeuse 

au Tex-Pop sis au Palace. Un temps suffisamment court pour qu’il n’ait pas eu celui de 

s’y enraciner.  Du point de vue de son parcours, il ne s’agit pas avec l’entrée en salle, 

d’une marche arrière. Certes, il « renâcle » comme un adolescent qui s’oppose au père. 

C’est une lutte contre cette possible reterritorialisation œdipienne qui s’installe 

également dans ses tours de passe-passe qui font disparaître les théâtres sous la glace ou 

derrière la brume, les fumées et les flammes. Mais c’est davantage une avancée 

continue et non un renoncement. Chez Engel, l’entrée dans les salles n’est pas une 

capitulation. L’excès de théâtre y est trop ironiquement traité pour ne pas trahir sa 

position à cet égard.  

 

                                                 
659 Voir 1ère partie, « Détour par l’opéra », p. 241 
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Du lieu aux boîtes 

Lorsque le théâtre d’Engel prend les apparences du théâtre, c’est en exacerbant ses 

formes au point de les « déformer ». Après avoir dénoncé l’aberration de la 

représentation en invitant le spectateur à des dérives vertigineuses où le réel se 

fictionnalisait au point de générer une confusion trouble, c’est par la preuve affichée 

qu’André Engel dénonce la séparation des mondes et l’éloignement de la réalité. Une 

démarche qui s’affirme lorsqu’il assume le travail avec la salle plus que l’entrée dans 

les théâtres. Car c’est davantage le concept du face à face que la réalité du lieu qu’il 

conspue. Il va même jusqu’à fuir et nier le lieu même dont les formes sont d’abord 

escamotées derrière des couches voilant littéralement la face. Le cadre de scène et les 

coulisses niés laissent apparaître des boîtes qui, du sol au plafond, mettent en scène des 

personnages qui s’y débattent sans fuite possible. C’est Le Réformateur qui accentue le 

face à face dans une théâtralité dont la dimension ironique constitue une nouvelle arme 

pour André Engel. C’est Woyzeck dont l’enfermement est mis à nu. C’est la période au 

sein du CDNS où l’esthétique de ses spectacles se caractérise par les décors-boîtes. Des 

décors qui recréent des lieux clos : des pièces d’appartements, cuisine, chambre, séjour 

ou mansarde, les communs des HLM, cours, couloirs ou escaliers, les toits des 

immeubles… des lieux appartenant au monde urbain, paysages fermés dont les seuls 

points de fuite tirent vers le bas. Seules quelques ouvertures, les fenêtres ou les 

perspectives données par les toits permettent d’entrevoir de façon fragmentaire les 

échappées possibles mais peu probables. Un monde trop lisse et rectiligne qui fait 

ressortir cruellement les manques de perspectives d’aventure. Des angles et lignes 

déformés comme les murs et le plafond du Réformateur ou encore les escaliers ou la 

mansarde dans Woyzeck, une accentuation pour mieux dénoncer la forme imposée. La 

boîte porte ces enjeux critiques tout en montrant un monde froid dont la vie même est 

absente : une dénonciation redoublée. Le spectateur si bien assigné à son siège souffre 

le face à face avec ce monde cynique.  Une obligation de regard qu’André Engel a 

renforcée par le principe de la focalisation dans Woyzeck. 660 Une véritable machine qui 

se joue de la situation dans laquelle spectateur comme personnage se retrouvent, 

confrontés qu’ils sont au pouvoir du regard. Une situation arbitraire que la scénographie 

dénonce en l’exacerbant. Certes, la focalisation du regard n’est pas nouvelle ni originale 

en soi, on a pu voir entre autre chez Georgio Strehler ou Peter Stein un usage du 

                                                 
660 Voir Woyzeck p.314 



 552 

cadrage antérieur à celui d’André Engel alors même qu’il parle d’une expérience 

personnelle liée au maniement d’une focale d’opérateur de cinéma. La question n’est 

pas tant liée à l’idée en tant que forme originale que celle du sens donné à sa réalisation. 

Le cadrage du regard du spectateur n’est pas en effet nouveau pour parler de l’illusion 

que constitue fondamentalement le théâtre : le XVIIème siècle a bâti son théâtre dit à 

l’italienne sur ce principe et le théâtre baroque en a exploré les possibilités qui, quatre 

siècles plus tard, continuent à fasciner les metteurs en scène et auteurs. Mais la 

théâtralité donnée à voir dans les mises en scène, si elle met en avant le processus de 

l’illusion comme son corollaire ne l’interroge pas nécessairement. Lorsqu’André Engel 

utilise une forme, que ce soit en sortant des théâtres ou en salle, il ne le fait jamais sans 

réflexion. Ses choix esthétiques ont toujours un rapport dialectique avec les idées qu’il 

défend, ce qui explique l’exigence extrême qu’il met en tout chose. La focale variable, 

même si elle rappelle des propositions de cadrage par ailleurs vues sur scène, est 

incontestablement techniquement et esthétiquement parfaitement maîtrisée. La fluidité 

du mouvement, sa rapidité et ses possibilités multiples de cadrage, rendent tout-à-fait 

compte de l’enfermement dont la pièce est l’enjeu.  C’est une machine en tant que telle, 

mais aussi en tant qu’instrument et moyen d’exacerbation du théâtre. Le cadrage des 

boîtes où se meut Woyzeck dans une vaine fuite y est exacerbé au point de donner au 

rapport scène-salle une limite morale insoutenable. 

Le théâtre exacerbé tue le théâtre. Et c’est là l’ironie d’Engel qui s’empare de l’excès 

pour briser la convention.  Il pousse même le propos dans l’évocation de la fuite 

impossible en intégrant quasiment systématiquement des espaces ou des moyens de 

passage afin de dénoncer leur vacuité. Couloirs, quais, ports, rails, rendent sensible 

l’absence d’issue dans un monde où les univers sont cloisonnés, fermés, habités par des 

fantômes errants.  

C’est aussi prendre en compte la réalité que Michel Foucault met en lumière par la 

« science » nommée par lui-même hétérotopie dont l’idée maîtresse est la répartition de 

la géographie en espaces et contre-espaces, ces derniers étant des lieux différents de 

tous les autres, des « utopies localisées ».661 Mais selon le point de vue qu’on adopte ce 

peut être des lieux propices à l’évasion positive, mais aussi des lieux de rejets pour la 

sauvegarde du bon fonctionnement de la société. Où placer les théâtres qui sont 

incontestablement des contre-espaces ? Quel type d’hétérotopie est-ce ?  Hétérotopies 
                                                 
661 FOUCAULT Michel, Le co rps utopique, l es hét érotopies, « Les hét érotopies », Nouvelles Editions 
Lignes, 2009, pp. 22-36 
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de déviation où les individus déviants sont reclus, ou hétérotopies d’utopie où le rêve 

est possible ? Selon qu’on le considère en soi sans remise en question du principe ou 

selon qu’on le considère en tant que lieu la donne change. Car si le théâtre en soi est lui-

même porteur en son sein d’une multitude d’hétérotopies qui se succèdent sur la scène, 

le lieu est un contre-espace séparé du monde qui mérite d’être ramené à la réalité par 

détournement ou par dénonciation. C’est ce à quoi s’emploie André Engel.  

Du théâtre 

Si avec Le Misanthrope  particulièrement, mais aussi Venise sauvée , Penthésilée et La 

Force de l’habitude, le théâtre était escamoté en tant que lieu, dans le cas des spectacles 

mis en scène à Berthier, le lieu même est pris en compte. Ce fut le cas pour Le Jugement 

dernier et Lear. Berthier, lieu d’origine investi pour ces spectacles n’était pas escamoté 

derrière un décor, mais détourné en lien avec l’histoire racontée. Une forme d’action sur 

le lieu et non sa négation. Lorsqu’on superpose les photos des spectacles à celle des 

Ateliers Berthier « nus », les différences montrent le respect du lieu.662 Une attitude 

envers le lieu qui n’est pas attribuable à un attachement affectif au passé, ce qui serait 

une négation du présent et de l’avenir, mais une prise en compte de sa réalité en tant que 

point de départ du rêve. Il est possible que ce nouveau lieu dans lequel spectateurs et 

personnages entrent soit Berthier ou une gare, Berthier ou un entrepôt. C’est Berthier et 

aussi et en même temps, cet autre lieu mensonger de la fiction. Le point de fragilité de 

l’équilibre entre le probable et le possible, fait que l’événement devient du théâtre. Et si 

la recherche du travail d’André Engel tend à rétrécir ce hiatus au point de donner 

l’impression au spectateur de sa quasi-disparition, il reste là ce que Hans Robert Jauss  

nomme la nécessaire distance esthétique. « Cet écart, aussi petit soit-il, est essentiel à la 

fabrication de monstres. Sans lui, il y a passage immédiat du théâtre au politique. Sans 

atteindre ce point de passage, nous voulions (et nous le voulons toujours) nous 

rapprocher de lui ».663Un travail non plus de décorateur mais d’architecte qui crée de 

nouveaux lieux susceptibles d’articuler le temps et l’espace, de moduler la réalité.  

Berthier en ce sens n’est pas un théâtre, c’est un lieu où fortuitement il a pu se dérouler 

des spectacles, mais sa fonction originelle ne l’y destinait pas. C’est ce qui intéresse 

André Engel qui a pu en 2003 intervenir dans les débuts de la reconversion des Ateliers 

Berthier en salle de spectacle pour l’Odéon durant les travaux de réféction. Mais 

                                                 
662 Voir photos dans la 1ère partie , in Le Jugement dernier, pp. 391 et 392 
663 RIETI Nicky. Revue de presse 
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maintenant que le lieu est définitivement consacré au théâtre, il est certain que celui-ci 

perd de son attrait pour Engel.  

Il en est de même pour les tournées de ces spectacles dont l’enjeu change. Recréer 

Berthier transformé sur un plateau de théâtre n’a plus le même sens que monter un 

spectacle en détournant Berthier. C’est à la fois une perte et un gain. Une perte du sens 

de la démarche première de travail avec un lieu précis. Une perte de sens. Mais un gain 

par le redoublement que la déterritorialisation et reterritorialisation opèrent. Berthier 

détourné, recréé sur un plateau de théâtre est un redoublement perceptible uniquement 

par les spectateurs qui connaissent le lieu et superposent mentalement les deux. Pour les 

autres spectateurs non initiés, la référence n’opère pas. Ils sont face à un décor 

monumental, certes, mais pas dans un lieu. Dans les deux cas il y a perte du vécu car la 

référence mentale ne remplace pas l’expérience. 

C’est aussi à ce titre que les spectacles d’André Engel procèdent de créations uniques 

ou recréations corrélativement à chaque changement de lieu. Cette appellation 

considérée parfois comme abusive a un sens précis pour Engel : tout spectacle est créé 

en fonction d’un lieu précis, donc tout changement de lieu est une nouvelle création. 

Ainsi, lorsqu’il (re)créa Le Réformateur en 2000 (la première ayant eu lieu en 1991) la 

presse parla de « tromperie sur la marchandise »,664 ce qui en soi n’est pas éloigné, au 

second degré, de ce qui habite André Engel dans tout acte de création : dénoncer la 

redondance de la représentation par son amplification. 

 

D’une certaine manière pour Minetti, la même approche semble poindre : le théâtre est 

pris en compte non plus seulement comme matérialisation du face à face, mais comme 

lieu. Avec Minetti, André Engel entre dans le théâtre en tant que lieu. A ce titre, on peut 

parler de retour, non pas au théâtre, mais au travail avec un lieu, comme à ses débuts, si 

ce n’est que ce lieu est un théâtre. La différence est dans cette distinction qu’apporte la 

notion de lieu : le théâtre comme lieu inscrit dans la ville au même titre que tout autre 

lieu. Il en ressort que les éléments qui le constituent n’y sont plus niés. Ainsi,  le rideau 

de scène est pris en compte pour ce qu’il est, un rideau de théâtre, ce dont les trois 

comédiens-personnages qui l’accompagnent de leur regard à son lever vers les cintres 

rendent compte. C’est sa réalité qui est donnée à voir si ce n’est sa légitimité dont la 

question reste en suspens. Est-on dans un théâtre ou un hall d’hôtel ? Les deux, répond 

                                                 
664 DREYFUS Alain,  envoyé spécial à Annecy pour Libération du 05-06 février 2000 
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la mise en scène, car nous sommes certainement dans un théâtre où se joue une pièce 

dans un hall d’hôtel. C’est aussi un retour sur un des premiers spectacles : Kafka. 

Théâtre complet. Car le lieu (l’annexe de l’ancienne mairie de Strasbourg) transformé 

en hôtel, n’était ni tout à fait un hôtel ni tout-à-fait un lieu de fiction théâtrale. Le réel 

fictionnalisé, qu’il soit bâtiment municipal ou théâtre reste un lieu de fiction possible où 

le doute subsiste.  

André Engel tenterait-il de pousser plus loin la logique sur le principe de la part 

réussie ? Le théâtre, le comédien star, le mythe, toutes ces données poussées au point 

limite de leur réalité peut être une prise de risque suivie dans l’idée de mettre le théâtre 

face à ses contradictions. Mais c’est aussi peut-être l’idée jamais abandonnée de 

travailler avec des lieux, quels qu’ils soient, haras, mine, hôtel ou… théâtre.  
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Une esthétique à l’œuvre 

 

Je = nous 

Dramaturge, scénographe, éclaragiste et metteur en scène constituent un collectif 

artistique aux noms inchangés depuis les débuts.665 Seul Dominique Muller a remplacé 

Bernard Pautrat en 1985. Mais Nicky Rieti et André Diot sont aux côtés d’André Engel 

depuis les premiers spectacles. Une association qui a trouvé ses marques dans un travail 

rigoureux et méthodique. Ainsi, le choix du texte s’il est le fruit des coups de cœur 

d’Engel est nécessairement cautionné par Dominique Muller qui rappelle que la 

fonction du dramaturge est d’être « le représentant de l’auteur et des spectateurs auprès 

du metteur en scène ». Un avocat des causes de l’ombre. André Engel travaille le texte 

en y opérant les coupes et les ajouts qui mettront en avant les axes dramaturgiques 

définis avec Dominique Muller ; des orientations déterminées par le texte mais toujours 

en accord avec ses propres enjeux, ceux-là mêmes qui ont prévalu au choix du texte et 

que cette étude a mis en lumière précédemment. 666 

Le texte définitif donné à Nicky Rieti et André Diot est discuté en huis clos entre 

Dominique Muller, Nicky Rieti et André Engel. Un temps au cours duquel la première 

décision prise concerne le lieu et l’époque où cette histoire se déroule. Une décision 

fondamentale en ce qu’elle est nécessairement liée dialectiquement au texte d’où 

découlent toutes les composantes de la mise en scène. Nicky Rieti fait aussitôt des 

propositions de croquis puis de maquettes, activité qu’il affectionne particulièrement, 

soignant les détails avec minutie et en y intégrant les personnages. Les maquettes 

photographiées sont très largement utiles à André Engel pour la préparation de la mise 

en scène qu’il prévoit sous forme d’un sénario écrit. De véritables récits dans lesquels il 

se place généralement du côté du spectateur employant volontiers le pronom 

impersonnel et collectif « on » pour désigner les étapes du spectacles, une façon 

d’impliquer le public dès la gestation. Des textes qui projettent une histoire sur une 

histoire à partir d’un texte et d’une situation. Des écrits où se mêlent rêves de mise en 

                                                 
665 Voir les génériques des spectacles en annexe pp. 584 à 613 
666 Voir : « Les auteurs et les textes », p. 474 
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scène, et commentaires indirects, toujours au présent, en suivant le déroulement du 

spectacle.  Ainsi, le premier sénario élaboré pour Un week-end à Yaïck  commence à la 

troisième personne 667: « Chaque personne est munie de son billet de voyage qui le fait 

touriste », puis plus loin : « on peut également passer devant les haras de Strasbourg, 

qui sont devenus  récemment un haut lieu de la culture populaire. Les cars s’éloignent 

du centre ville. Et les hôtesses annoncent que l’on se rend à Yaïck, petite ville de l’Est, 

et berceau de la révolte de Pougatchev ». Une forme d’humour et d’autodérision met le 

spectacle précédent en abyme, Baal joué dans les haras devenus de ce fait « haut lieu de 

la culture ». Enfin, d’autres passages impliquent le spectateur par l’hypothèse de ses 

réactions souhaitées : «  C’est à cet instant précis, que, surprenant tout le monde par sa 

brusquerie, plusieurs sirènes d’alarme hurlent dans toute la cité. » Il sera ensuite 

question du bruit « angoissant des sirènes qui pénètre en même temps que l’air frais de 

la nuit ». L’hypallage employée ici qui attribue l’angoisse au bruit, alors  qu’elle revient 

aux spectateurs et aux personnages, associée à l’évocation de l’air frais, donne la 

dimension exacte de ce qu’André Engel projette dans ses spectacles. Un désir à la fois 

de cinéma ou plus exactement de situation de tournage plus que de fixation d’une image 

sur une pellicule, un moment de vie où les sens sont sollicités, un moment qui implique 

également de part et d’autre de la scène acteurs et spectateurs dans la même situation.  

Le récit s’enrichit aussi de commentaires qui relayant la vision du metteur en scène tout 

en admettant la part d’improbabilité due à la situation, tant le théâtre est pour André 

Engel un « incident » qui pourrait passer inaperçu si on ne prenait pas garde à certains 

signes : 

« L’incident serait passé inaperçu s’il n’y avait pas eu tant de monde et si l’ouvrier n’avait pas 

tenté de le minimiser davantage. Une conversation s’engage entre le mari et la femme, brève 

mais très dure (qu’est-ce qui la rend si nerveuse ?) et l’on comprend par la précision des 

regards et des gestes de la jeune femme que la conversation traite plus de la situation générale 

dans laquelle ils sont impliqués que du verre brisé. En fait cette jeune femme vient de 

craquer ».  

Le cas de ce premier scénario montre  combien d’enjeux cette étape recouvre dans la 

construction de la mise en scène pour André Engel. Une forme de fusion et de partage 

d’atmosphères dont l’écriture rend instinctivement compte.  Par la suite chaque 

spectacle monté prendra d’abord la forme d’un sénario qui appartient aux rêveries 

                                                 
667 Voir annexe, p. 619 
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d’Engel mais inclue tous les « viveurs » : spectateurs, comédiens, metteur en scène et 

personnages. 

C’est également le temps du choix des comédiens. André Engel, là encore, a sa 

singularité. Il ne les choisit pas en fonction de leur capacité à correspondre à un rôle, 

mais il travaille avec des êtres. Ce sont des individus qu’il choisit plus que des 

comédiens, de même qu’il leur demande non de jouer, mais d’être là dans une référence 

au Dasein heideggerien de l’école allemande. Les deux aspects étant liés à la vie 

toujours au cœur de son œuvre.  

 

Une étape importante est ensuite celle du travail autour de la table, une semaine destinée 

à la lecture du texte et à sa clarification. Toutes les informations nécessaires à la 

cohérence du travail sont alors données en même temps aux membres de l’équipe de 

création et aux acteurs. Dominique Muller joue à ce moment un rôle important dans la 

transmission des enjeux du texte et des partis pris. Car si l’équipe restreinte, du fait de 

sa longue collaboration, s’est forgée un langage commun, la présentation des choix 

dramaturgiques auprès des comédiens et des techniciens doit être d’une grande clarté. 

Les phrases sont simples, concrètes, évidentes. Un temps consacré à la délimitation des 

thèmes présents dans le texte et le spectacle. Point de discours théorique sur le théâtre, 

mais des propos précis, compréhensibles par tout un chacun qui renvoient toujours à la 

situation.  Les références qui sont données sont liées à l’auteur et à l’époque de 

l’écriture du texte qui est bien souvent celle de la transposition choisie. C’est également 

par l’évocation des propositions faites mais évincées pour des questions de cohérence 

que la compréhension des intentions passe. Une étape pédagogique de grande 

importance où la parole est libre. Le lieu, primordial dans la démarche d’André Engel, 

est présenté en même temps que la maquette. De même pour les costumes encore à 

l’état de projet mais qui permettent à l’équipe de se forger des repères communs avant 

de commencer le travail sur le plateau.  

La réalisation concrète passe ensuite par des répétitions directement dans le décor et en 

costumes, comme chez Strehler et Grüber, texte su. Le travail avec les comédiens fut 

dès les premiers spectacles pensé dans le sens de l’authenticité et de la présence. Les 

notes de mise en scène font apparaître une démarche didactique réfléchie en amont, par 

la préparation des séances de travail impliquant leur adhésion à la compréhension 

globale du projet. Ainsi, les notes de Trotsky à Coyoacan , donnent une idée assez 
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précise de cette préoccupation. On y lit que lors de la première séance de travail le lundi 

2 septembre 1974  seront prévus : 

 « La lecture > musique et fraîcheur de la pièce + les questions des comédiens. 

- Amener les comédiens à parler de la pièce. Quelle perception en ont-ils ? leur 

conscience immédiate ? 

- Par quoi ont-ils été gênés ou étonnés ?  

- L’idée qu’ils avaient de la pièce a-t-elle été modifiée par la lecture. En quoi ? 

- Parler de choses particulières : qu’est-ce qu’ils ne comprennent pas ? 

- Dans quel style pensent-ils que la pièce doit être jouée ? »  

Les séances suivantes prolongeaient les interrogations en les affinant, le tout étant 

minutieusement noté. Une attitude à la fois de bienveillance et de didactisme un peu 

paternaliste qui dévoile les maladresses et les hésitations d’un jeune metteur en scène 

qui enseignait peu de temps auparavant. Mais ce sont des indications précieuses quant à 

la mise en place d’une méthode toujours efficiente et qui vise une entente commune et 

immédiate du  sens. Les répétitions à proprement parler n’en sont que plus aisément 

menées de sorte qu’en deux semaines, l’ensemble est placé. La suite des répétitions vise 

à affiner les parties et à finaliser les éclairages, la musique et les différents éléments de 

la scène. Mais ces composantes relèvent également d’un travail artisanal, comme aime à 

le souligner André Diot pour qui le réglage des lumières se fait nécessairement par 

rapport à la mise en scène et non sur plan. Un travail qui s’élabore au fil des répétitions, 

au fil du temps. Cette méthode si elle s’est trouvée assez rapidement grâce au travail en 

salle, a incontestablement bénéficiée des apports de l’opéra qui régule de façon très 

précise le planning des répétitions. Une méthode qui fait ses preuves d’efficacité, et qui 

rend compte des fondamentaux de l’esthétique d’Engel : le texte, le public, la situation, 

le lieu. Le tout orchestré par un metteur en scène qui pourrait reprendre l’appellation 

médiévale de « maître des records » tout autant que  celle de « chef de bande ». Un 

double aspect de sa position qui, sans nier sa place et son art, admet sa capacité à réunir 

des partisans autour de la cause défendue, celle de l’authenticité du théâtre par son 

inscription dans la vie, ainsi que la part performative du processus de création de 

situations. Sans démagogie, mais dans un esprit de troupe, André Engel implique les 

techniciens dans le jeu, non pas en tant que techniciens, mais personnages figurants, une 

proposition qui place tous les membres du collectif au cœur du projet. Derrière le « Je » 

d’Engel se profile le « Nous » collectif, tout comme le rhizome ébranle la machine.  
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Art et politique 

Dans la machine Engel, tout est intimement lié : l’identité, l’origine et l’exécution du 

processus de création sont constitutifs de l’esthétique de son théâtre. Vécue dans une 

dérive  continue, l’aventure théâtrale est l’expression même de ce contre quoi André 

Engel se bat : dénoncer et briser le suspens de vie imposé classiquement par le théâtre. 

Chez lui, faire œuvre d’art, c’est en même temps et indissociablement un acte politique 

et esthétique. Aucune prétention affichée de faire un théâtre politique de sa part, 

pourtant tout ce qu’il met en œuvre a un fondement politique. Des sources 

philosophiques au choix des textes, de l’implication du spectateur aux formes 

spectaculaires, sa motivation est liée au désir de changer sinon le monde, du moins le 

point de vue sur celui qu’on subit. Conspuant la passivité, Engel emploie des moyens 

d’action qui mettent l’individu dans une situation telle qu’il prenne conscience de son 

état de docilité. Contre l’adage le théâtre est mort, Engel propose la vie et la renaissance 

du spectacle. C’est en redonnant sa juste place au spectateur et au spectacle qu’André 

Engel agit sur le monde. C’est également en dénonçant les machines du pouvoir et en 

désignant les victimes. Si les personnages sont victimes lorsqu’ils sont enfermés dans 

leur devenir mythique, André Engel s’efforce de sortir le théâtre de l’histoire de l’art en 

redonnant une légitimité humaine aux personnages et la vie au spectacle.  

C’est en cela également que son théâtre est un acte politique et esthétique.  

Lorsqu’André Engel s’empare d’un mythe, c’est pour lui restituer sa réalité. Dans le cas 

contraire, le considérer comme mythe reviendrait à nier l’être au profit du paraître et de 

la représentation dans un redoublement corrosif. Dès ses premiers spectacles, le mythe 

était attaqué : Don Juan et Faust de Grabbe, une rencontre de deux  figures  en tenue de 

ski sur le Mont Blanc ouvrait une voie qu’André Engel ne cesse d’explorer. Bien des 

personnages de son théâtre sont des mythes qu’il s’applique à démythifier en leur 

donnant la possibilité d’être humains. Ce qui l’intéresse, c’est la dimension 

universellement humaine de l’individu et non les masses. André Engel nourrit sa 

dramaturgie d’une pensée essentialiste en ce sens qu’il tente de redonner aux 

personnages leur essence au-delà de ce que l’existence leur a imposée.  Ses spectacles 

combattent les représentations qui les inscrivent dans l’histoire de l’art. Recouvrant son 

humanité, le personnage est intéressant non parce qu’il est sublime, mais lorsqu’il est 

hanté par la grâce et la chute. Tenter de le sauver de son égarement en lui restituant son 

humanité constitue un enjeu dramatique pour André Engel et son dramaturge 
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Dominique Muller dans le choix des textes dont ils mesurent les degrés d’humanité et 

de poésie à l’aune des ces exigences. Du Misanthrope à Lulu, de Woyzeck à Lear, de 

Léonce à Catherine, de Salomé à Lady Macbeth de Mzensk, de Tom Rakewell à Louise, 

de Anna ou Houdetz à Minetti…, tous ont cette destinée marquée par la perte de la 

grâce, au théâtre comme à l’opéra. La complicité du dramaturge est une donnée 

importante dans ce travail où les orientations dépendent des choix premiers. 

Connaissant et adhérant parfaitement aux aspirations et préoccupations d’André Engel, 

Dominique Muller veille à ce qu’il ne verse pas  dans le trop de sentimentalisme dont il 

se sait capable pour garder la ligne dramaturgique qu’ils ont déterminée ensemble. Car 

de la jeune fille à sauver au mélodramatique, le pas pourrait déraper par trop de 

condescendance. Le propos reste axé sur la perte et la grâce lorsque le personnage n’est 

pas traité avec une complaisance qui le victimiserait. Ce qui n’empêche pas qu’il 

bénéficie d’un moment de félicité où la grâce lui est accordée. Un moment de rêve et de 

beauté offert au personnage tout autant qu’au spectateur, une échappée, un fragment de 

bonheur dans un monde fermé. Un instant de grâce où se manifeste son essence 

autrement perdue en dehors de ces instants de grâce, c’est la condition humaine toute 

entière qui est montrée dans sa chute par la perte de son authenticité et non les 

manifestations d’un pouvoir politique à l’œuvre. C’est le rapport de l’individu au 

monde et au réel dans sa dimension humaine et dans son essence qui sont mis en scène 

dans les spectacles d’André Engel où le politique est indissociable de l’esthétique.  

Autour des « victimes », des individus ont succombé aveuglément au pouvoir. 

Manipulateurs, ils participent à la destruction de l’état de nature et précipitent la chute. 

Mais victimes eux-mêmes d’une machination supérieure qui ne dit pas son nom, ils se 

débattent maladroitement dans l’enclos du monde dont ils cautionnent les barrières. 

Inconscients de leur rôle ils découvrent, comme dans Kafka, la loi avec la sentence. 

Coupables d’être coupables, ils renvoient le spectateur à sa propre responsabilité non 

sociale et politique au sens où la conscience opérerait pour la machine, mais à sa 

responsabilité dans la perte des repères essentiels à la dignité humaine. Coupable d’être 

coupable par innocence, le bourreau est victime lui-même. Un état « d’innocence » qui 

aurait supplanté la grâce première que les spectacles d’André Engel tentent de restituer. 

C’est par la création que l’individu peut s’en sortir, en écoutant sa conscience profonde, 

celle qui révèle les méandres sournois d’une machination castratrice, celle qui ouvre les 

perspectives. Engel dans les pas d’Horváth utilise les moyens d’expression décalés pour 

donner à entendre cette voix comme les chansons et la musique qui restituent ce que 
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seule une langue mineure peut exprimer contre une machine dont la langue majeure 

broie la grâce et fausse les repères. Le vrai pouvoir, c’est celui qui s’incarne dans le 

niveau supérieur de la machine et qui supplante la réalité non pas profonde mais 

reléguée si loin de soi qu’elle échappe au regard et à l’écoute. C’est en restituant cette 

faculté qu’André Engel donne au spectateur la possibilité de se « désinnocenter ». 

Regarder et écouter et non seulement voir et entendre la surface des choses. Une 

disponibilité mise en éveil par l’esthétique générale des spectacles que ce soit par 

immersion en mettent l’individu qu’est d’abord le spectateur dans une situation telle que 

ses sens sont aiguisés, dans le travail hors les murs, mais aussi dans la salle lorsque son 

regard est particulièrement sollicité par trop ou pas assez de visibilité.  

Poésie scénique  

Ainsi, André Diot en s’adaptant aux changements radicaux des demandes d’André 

Engel a travaillé aussi bien dans la pénombre que la lumière. L’un comme l’autre dans 

l’excès. Des spectacles noyés dans la brume et la nuit bleutée dont les contours 

incertains laissent planer le doute et forcent l’acuité, aux spectacles inondés de lumière 

qui provoquent un effet de loupe en donnant une netteté implacable aux décors, il a 

apporté son savoir faire cinématographique. Révolutionnant l’approche de l’éclairage au 

théâtre, il a apporté une puissance et un langage qui participe au dévoilement des 

consciences. Un éclairage sans ombres portées qui donne une dimension poétique au 

réalisme apparent. Ainsi, tout ce qu’André Engel mobilise dans ses spectacles est 

constitutif d’une esthétique signifiante. De la lumière trop crue pour être honnête aux 

pénombres sournoises, des lieux glauques et fangeux aux architectures cliniques, la 

scène parle un langage poétique signifiant. L’utilisation de l’espace, la spatialisation de 

l’aire de jeu et les trajectoires ont un sens. Hauteur et dessous concrétisent le 

fonctionnement des rapports de pouvoirs : Lady Macbeth de Mzinsk , les Kafka, pièce, 

film et opéra,  ou encore Siegfied, laissent voir ses machinations occultes en sous-sol. 

Ou bien, c’est la verticalité qui manifeste non la transcendance, mais la structure d’un 

monde architecturé. Les viaducs, passerelles, piliers et escaliers sont davantage 

l’expression d’une finitude que d’un infini. Même si le désir de dialoguer avec les dieux 

se crie sur les toits, les réponses qui viennent d’en haut ne sont que les forces de la 

nature et non les manifestations d’une transcendance : orage, neige et vent sont du 

même monde que l’individu. Dans les mises en scènes d’André Engel, la structure est 
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parlante. Pourtant, André Engel n’utilise pas de symboles en tant que signifiants 

représentatifs d’un signifié. Il donne la chose dans son entier dans un désir 

d’authenticité et de combat contre la représentation, ce qui confère à son théâtre une 

esthétique réaliste qui refuse l’abstraction. Une forme de réalisme poétique caractérise 

l’univers esthétique d’André Engel dont la stylisation n’exclut pas l’usage de la 

référence. Lorsqu’elle est récurrente comme c’est le cas, elle devient ritournelle en tant 

qu’élément transporté d’un territoire à un autre. Autrement dit, la référence se distingue 

du symbole en ce qu’elle est rattachée au réel. Ainsi, l’utilisation des objets du voyage 

tout comme les moyens de transport sont des références aux possibilités de 

déterritorialisation tout autant qu’à un autre territoire. Les objets transportés d’un 

spectacle à l’autre comme le boule à neige de Citizen Kane  qui voyage de la planète 

Lear à celle de Minetti, les nounours rappelant le territoire œdipien qui depuis le 

Rakes’Progress trouvent leur place systématiquement dans les spectacles d’Engel ou 

encore « la dame à la robe rouge » sont autant d’éléments déterritorialisées et 

reterritorialisés, des références aux territoires quittés. Les marques d’une dérive 

continue et non pas des symboles, car le symbole en tant que représentation de la réalité 

est un objet mort. Or, ce que réclame Engel c’est la vie. Ainsi, la nature est 

systématiquement présente sur la scène d’Engel : l’eau, la terre, le feu, la neige, la 

brume, les chiens et les chevaux, parce que c’est du vivant et qu’avec ces éléments, on 

ne peut pas tricher.  

Esthétique du vivant 

En proposant un théâtre-dérive en contact avec la nature et les éléments, son théâtre a 

modifié le travail du comédien. Le travail dans un lieu « naturel » implique un jeu 

idoine, c’est-à-dire une absence de jeu. Ce que demande Engel aux comédiens, c’est 

d’abord d’être présents, de chercher la présence. « Ne jamais se comporter comme sur 

un plateau. Sinon, on retombe dans cette esthétique pure à pensée courte qui consiste à 

transporter le plateau du théâtre ailleurs » dit encore André Engel. Surtout pas de 

didactisme par un gestus démonstratif, mais rendre le geste clair, précis, un geste 

explicite sans surjeu ni commentaire. Tout est une question de cohérence dans cette 

démarche singulière dont la forme est le relais de la pensée. Lorsqu’en 1980, André 

Engel pense qu’une nouvelle ère du théâtre est en cours, celle du « théâtre des metteurs 

en scène-décorateurs », il s’en réjouit car il pense  qu’elle est à même de donner « une 
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force juste dans l’immersion théâtrale ».668 C’est ce qu’il pousse à l’extrême par une 

esthétique du vivant dont les comédiens font partie. Lorsqu’il dénonce un monde habité 

de fantômes ou de marionnettes, c’est pour mieux ramener le vivant sur le devant de la 

scène. Ainsi, les décors par trop dépouillés tendent à une forme d’abstraction en ce 

qu’ils sonnent faux. Loin du naturalisme et du réalisme ou de toute reproduction de la 

réalité, les décors rendent compte de l’éloignement de la réalité, ce que le cadre du 

théâtre comme la peinture induisent. A l’opposé les réalités sensorielles –fausses - 

ramènent la vie sur le plateau du théâtre. C’est dans ces tensions contradictoires que la 

vie et l’absence de vie rappellent les données essentielles de son travail artistique : 

détruire la représentation par les moyens du théâtre. En cela André Engel est un 

créateur, un artiste qui s’empare d’un langage qui contient en soi sa finalité. 

Provocateur d’accidents 

Par sa formation, André Engel s’est naturellement tourné vers la philosophie allemande 

où il a pu puiser une réflexion qui appartient à la création. Ce qu’il n’aime pas dans le 

carthésianisme et le rationalisme, c’est l’idée que la pensée y est déplacée dans la 

structure, niant la création des concepts. C’est une philosophie qui pour lui tourne en 

rond, reflet même du principe de reproduction qu’il conspue. André Engel lui a donné 

sur scène les traits du Réformateur qui, à l’image de Voltaire critique certes l’institution, 

mais se terre dans un immobilisme qu’André Engel dénonce. De cette philosophie sont 

nés les « concepteurs » du monde marchand qui cautionnent la « société du spectacle » 

dans laquelle la réalité s’est éloignée de la vie. Auprès des auteurs allemands, André 

Engel a puisé un esprit critique guerrier qu’il met au service du théâtre. 

Car c’est en s’emparant des possibilités illusionnistes du théâtre qu’André Engel 

s’attaque à la représentation. Un théâtre où la catastrophe est possible et provoquée, 

aussi bien dans la forme et l’esprit que la réalisation scénique.  La catastrophe comme 

possible enjeu artistique du vivant toujours improbable. La catastrophe comme arme de 

combat contre l’ennui. Ainsi, nombre de spectacles incluent la catastrophe, l’accident 

ou en sont l’enjeu même : Le Jugement dernier tout comme Prométhée porte feu  ou Le 

Livre de Jo b sont particulièrement représentatifs de l’utilisation dramaturgique de la 

catastrophe, mais bien d’autres l’incluent  ponctuellement.  

                                                 
668 Revue Théâtre/Public N°32 de mars-avril 1980 sur L’image dans le langage théâtral. 
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Le Jugement dernier  dont l’histoire a pour origine un accident ferroviaire est un texte 

dont André Engel s’empare à travers le prisme de l’absence de contrôle qui mène aux 

catastrophes comme ce fut le cas avec la montée du nazisme. Prométhée porte feu, dans 

lequel la mise à feu « criminelle » est non un accident mais un acte de révolte ; c’est 

aussi Le Livre de Job  dont le texte a également comme point de départ le feu qui ruine 

Job, une catastrophe « fruit du hasard », selon la lecture d’André Engel. Mais 

André Engel y ajoute d’autres accidents qui ne s’appliquent pas seulement aux 

personnages ; des événements qui sortent de la boîte pour heurter le spectateur et 

troubler ses repères. Ainsi, le feu et les accidents sont prétextes à ramener la fiction au 

niveau de la réalité et à y impliquer le spectateur : dans Le Jugement Dernier , la 

catastrophe ferroviaire éclatante dans le noir par un bruit assourdissant et des éclairs 

éblouissants se termine par l’inflammation d’un pilier de Berthier. On pourrait craindre 

la propagation, mais heureusement, un technicien arrive armé d’un extincteur et éteint le 

foyer. Un moment de flottement pour le spectateur à peine remis de la stupeur créée par 

le choc de l’accident. Vrai ou faux incendie ?… le doute subsiste, réalité et fiction se 

sont rejointes. Dans Le Livre de Job c’était le théâtre qui prenait feu et pas seulement un 

élément de décor : autre temps où la sécurité moins draconienne permettait de « jouer 

avec le feu ». Mais c’est avec Prométhée où les spectateurs étaient non seulement 

témoins de la catastrophe mais bousculés énergiquement vers la sortie, que l’issue 

échappait à leur besoin de « conclure » sereinement cette affaire. Seuls avec leurs 

doutes, les spectateurs n’ont plus qu’à tirer les conclusions de leur étonnement. La 

catastrophe, l’accident permet à André Engel de faire déborder la fiction dans la réalité. 

Comme le dit Thomas Bernhard dans la bouche de Minetti, et comme André Engel 

aurait pu le dire : « s’il n’y a plus personne aujourd’hui pour se blesser à mort » soyons 

les « terroristes de l’art » car l’artiste est celui qui est « entré dans la catastrophe ». 

Sans parler du théâtre du même nom donné par Howard Barker au théâtre qui s’empare 

de la violence comme d’un nouveau langage, la catastrophe pour André Engel est une 

forme d’action permanente sur la surface des choses. Une arme contre la superficialité 

donnée à la réalité par la « société du spectacle ». Un état permanent plus qu’une action, 

machine elle-même qui avance quelles que soient les irrégularités du terrain. C’est 

André Engel et son théâtre coup de poing, mais aussi André Engel toujours au bord de 

la catastrophe, la veille de chaque spectacle. Une angoisse à vif qui le déchire autant 

qu’elle alimente son désir de théâtre.  
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De la dépense à l’auto-destruction 

Des tensions personnelles qui s’impriment dans les spectacles dont les sujets et les 

formes fonctionnent également comme exutoires. Des cris et des rages mais aussi des 

passions et des amitiés données sans compter. Une dépense sans mesure à l’image de 

son travail exigeant et acharné, à l’image de ses spectacles. Une générosité et un don qui 

se logent dans les sphères d’un théâtre potlatch où les repères traditionnels font place à 

l’inouï. Des spectacles dont les dépenses en termes de coûts comme en termes 

d’investissements humains sont sans commune mesure avec leur rentabilité : des 

spectacles intournables du fait du travail dans des lieux mais aussi du fait de 

l’adaptation nécessaire des décors imposants comme des décors d’opéras que le théâtre 

ne s’autorise pas. Une dépense improductive revendiquée et assumée.  Une forme de 

potlatch si l’on en croit le cautionnement apporté par les spectateurs dont 

l’enthousiasme crée la demande. Une dépense improductive qui a sa noblesse et sa 

grandeur mais aussi son revers destructeur. Un reproche fait au théâtre public et par 

ricochet à Engel. Ainsi le quotidien Libération lors de la création de Venise sauvée  

détaillait les coûts des décors, transports, costumes, salaires des techniciens et des 

comédiens, démonstration d’une machination déraisonnable.669 Des reproches qui 

perdureront pendant la période savoyarde, alimentant les griefs contre ce type de 

structure et ses dirigeants qui dépensent sans compter. Cette méconnaissance des 

réalités du spectacle ne justifie pas à elle seule ces atteintes personnelles. En réalité, une 

forme de stupéfaction laissée par les spectacles interroge. On ne pardonne pas non plus 

à l’ancien soixante-huitard de créer des spectacles où l’esthétique se montre 

ostensiblement. De la dépense au gaspillage, le pas est franchi. Une critique qui n’est 

pas sans s’accorder avec ce qu’André Engel met en œuvre, à savoir la destruction de la 

représentation par le théâtre. Une forme d’auto-destruction si l’on prend les mots à la 

lettre. Il est évident que sa démarche n’est ni simpliste ni contradictoire : dénoncer la 

société de consommation en poussant la dépense à outrance relève d’une attitude 

potlatch pro situ. Des propos et leur mise en œuvre qui heurtent ceux qui croyaient que 

le terroriste du théâtre des années soixante-dix devait se conformer à vie à un non-

théâtre.  

                                                 
669 Libération, 21 juillet 1986. Revue de presse 
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C’est également une dépense improductive et destructrice en ce sens que toute son 

énergie mise au service de la création est de l’ordre d’une fuite en avant qui flirte avec 

l’auto destruction comme ce fut le cas en 1980 lorsqu’André Engel stoppa les 

représentations du Prométhée porte feu  après un travail titanesque sur le carreau de la 

mine. Une façon assez récurrente de se saborder soi-même avant de se faire détruire. 

Lui accorder le crédit d’un penchant romantique et révolutionnaire relève d’une facilité 

que son engagement dément. Au-delà des implications personnelles, c’est l’ensemble de 

la machine qui fonctionne sur le principe de la dépense. Du rhizome, aux imbrications 

complexes et aux entrées multiples, sort une énergie qui se consume dans la création. 

Telle est l’œuvre d’André Engel : une machine qui avance dans un champ immanent 

illimité, une machine qui se crée dans le temps et l’espace d’une dérive continue. Une 

poésie à l’œuvre. 
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Machine et rhizome 

(conclusion) 

L’œuvre d’André Engel est donc une dérive continue dans un espace-temps qui 

appartient à sa création. Machine et rhizome, elle sort des repères connus du chronos et 

de la réalité. Fondamentalement orientée par la quête du réel, son œuvre lisible en 

surface par les spectacles donne une impression de réel en adéquation esthétique avec 

ses aspirations. Or, cette étude le montre, l’aventure Engel est une machine complexe 

qui se dédouble en permanence et dont la lecture en surface laisse apparaître des 

changements radicaux ou du moins des orientations divergentes. En clair, le passage du 

théâtre « hors les murs » au théâtre en salle est facilement attribuable, et ce fut le cas, à 

un renoncement aux revendications et propositions radicales des débuts. Ainsi, le milieu 

universitaire qui s’est intéressé immédiatement aux spectacles d’Engel, lui consacrant 

des articles dans les ouvrages et revues spécialisées, relayés par une presse élogieuse et 

des prix honorifiques, les a ensuite délaissés. Dans les années soixante-dix et quatre-

vingts, Bernard Dort, Georges Banu, Jean-Pierre Sarrazac, Colette Godard citent 

l’exemplarité de son travail.670 Mais les années quatre-vingt-dix et le début des années 

deux mille l’ignorent y compris dans des ouvrages qui ciblent un domaine où le théâtre 

d’André Engel aurait sa place. Ainsi, un numéro d’Etudes théâtrales de 1997 : Le lieu, 

la scène, la salle, la ville . Dramaturgie, scénographie et architecture à la fin du XXème 

siècle en Europe ou un volume des Voies de la création théâtrale consacré à La scène et 

les images en 2001 ignorent son travail. Plus qu’un oubli, il semble qu’on ne s’intéresse 

pas à la tournure prise par l’esthétique de ses spectacles depuis le passage en salle tandis 

que d’autres propositions nouvelles d’artistes engagés dans des voies encore inexplorées 

interpellent davantage la recherche. Parallèlement son travail semble un affadissement 

du propos et une perte de radicalité. Une perte de la grâce, à l’image de ce que ses 

spectacles dénoncent. Bien que la presse continue à saluer l’intelligence, la cohérence et 

la beauté des spectacles, que le public spécialisé continue à aller les voir, la jeune 

génération des universitaires et de l’intelligentsia culturelle n’y voit pas la singularité 

dont les aînés ont parlé. Engel est victime du mythe qui s’est forgé autour de ses 
                                                 
670 Voir bibliographie p. 719 
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spectacles et que la réalité dément. Son paradoxe est lié à un état de fait qui dépasse son 

travail et rejoint l’évolution des attentes. Pourtant, trois spectacles vont réconcilier les 

générations : Les Légendes de la forêt viennoise , Woyzeck et Le Jugement dernier . Des 

spectacles qui bouleversent les conventions par des propositions scénographiques qui 

étonnent. Des spectacles capables de dérouter l’horizon d’attente d’un public féru 

d’aventure. Ce sont aussi des spectacles qui utilisent le langage cinématographique de 

façon visible et non seulement par imprégnation, ce que j’ai nommé cinématisation dans 

cette étude. Un langage scénique qui interpelle un public jeune et qui rassure les plus 

anciens sur la capacité d’Engel à proposer des formes innovantes. Une sorte de 

précédent est à nouveau créé qui alimente l’attente des spectacles suivants.  

Cette étude, en révélant les dessous de la machine, son rhizome, avance l’idée que la 

forme donnée, fondamentalement et dialectiquement liée à la pensée, a une singularité 

qui traverse les époques et les mutations. En tout état de cause, le théâtre d’Engel ne 

faillit pas à la radicalité de la pensée car dans son œuvre, l’idée est indissociable du 

concret du théâtre quelle qu’en soit la forme donnée. On l’a vu dans cette étude, le 

passage du hors salle à la salle est dû à de multiples raisons sur lesquelles je ne reviens 

pas ici. Mais en revanche l’analyse en profondeur des soubassements de son œuvre met 

en lumière la continuité de la recherche dans la fidélité de la pensée : interroger la 

représentation et dénoncer le mensonge. Son théâtre, qu’Engel renonce à nommer 

comme tel au profit de l’appellation spectacle, n’est pas pour autant un criant étendard 

rebelle. Au contraire, les formes prises depuis le travail en salle brouillent davantage les 

pistes concernant l’illusion et sa dénonciation. Le réalisme apparent de son esthétique 

ne semble pas s’opposer à la dénonciation du réel. Tout son théâtre repose pourtant on 

l’a vu sur le postulat debordien selon lequel toute réalité s’est éloignée dans sa 

représentation. Or, la complexité de la machine qui se constitue depuis les premiers 

spectacles est liée à cette lecture du monde, pour ne pas dire cette représentation du 

monde. Plus qu’une recherche d’authenticité, c’est un combat vital qui se joue avec les 

spectacles d’Engel. Celui du public, celui du théâtre, celui de son engagement. André 

Engel croit au théâtre uniquement pour croire au monde.  C’est le sens de son œuvre.  

L’entrée en salle associée d’une part au choix de textes dramatiques d’un certain 

répertoire que d’autres metteurs en scène explorent également en Europe, et d’autre part 

à une esthétique perçue comme réaliste, donne un ensemble qui semble désavouer la 

radicalité des débuts. Certes, mais l’analyse des spectacles dans la première partie 
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montre que le réel donné à voir sur scène est une dénonciation du principe de 

représentation tout comme les propositions du théâtre hors les murs le furent par la 

création de situations. Mais la visibilité du propos n’est pas aussi flagrante qu’alors, les 

moyens mis en œuvre sont plus subtilement liés à une certaine lecture du texte monté 

qu’à une radicalité de la forme.  En définitive, le spectacle est toujours chez Engel un 

double du procès fait à « la société du spectacle » ; une illusion mise à nu qui ne dit pas 

nécessairement son nom. 

Le public a son travail de spectateur à faire en s’interrogeant sur ce qu’il est et ce qu’il 

voit. Pourtant rien n’est illisible dans le théâtre d’Engel : tout est donné avec une 

évidence qui cache la complexité du rhizome. Il en ressort une apparente contradiction 

entre la densité dramaturgique et la clarté des mises en scènes. Un paradoxe qui laisse le 

spectateur qui prend l’œuvre en cours de route sur le bord. En quoi le spectateur est-il 

re-considéré dans ces propositions ? Question fondamentale qui peut échapper à ceux 

qui ignorent un tant soit peu la démarche du metteur en scène. Mais touchés par la force 

de la proposition, ils vivent finalement ce que tout spectateur d’Engel non averti a vécu 

spectacle après spectacle : une aventure. Ce n’est pas tant une question générationnelle 

qui sépare ou rapproche les spectateurs de l’œuvre d’Engel que la faculté qu’ils ont à 

entrer dans une proposition esthétique par expérimentation. Ses spectacles ouverts 

proposent systématiquement une situation qui renvoie le spectateur à sa fonction. Le 

mot de la fin, la sortie de salle ou la projection en dehors du lieu, en un mot le retour 

aux réalités immanquablement l’invite à re-visiter ce dont il vient d’être témoin. Des 

spectacles qui impliquent le spectateur en l’amenant à faire ce pour quoi il est venu : 

aiguiser ses facultés sensorielles, sa sensibilité et ses capacités de compréhension. 

Minetti fut encore une aventure de cet ordre, déroutant et fâchant certains qui criaient 

même au scandale. Passée l’indignation, la cohérence surgit, et le spectateur qui s’est 

trouvé complice de la machine reçoit le verdict avec la sentence : dans le théâtre 

d’Engel, rien n’est fruit du hasard, tout est machination.  

Machine de guerre contre « la société du spectacle », le théâtre est pour André Engel le 

lieu et le moyen d’un combat contre le monde aliéné pour la reconquête de 

l’authenticité du réel. La progression de la machine en modifie les formes tout autant 

que la posture d’Engel dans cette lutte acharnée. Ainsi donc,  la question initiale du 

politique fait progressivement place à la révolte et à la guerre qui n’est jamais très loin 

du théâtre. Un théâtre qui se dresse contre le pouvoir de l’histoire de l’art qui cautionne 
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celui de la représentation. Les derniers spectacles n’y dérogent pas : Le Roi Lear  et La 

petite Cathe rine ont pour terrain la guerre qui déborde sur scène par la destruction  

même du théâtre, les murs y explosent ou sont en ruine. Les figures mythiques y 

retrouvent leur humanité, ses faiblesses et ses réalités. Une œuvre qui est capable de 

cacher sa révolte dans les traits mêmes du théâtre, comme Minetti dont l’enjeu principal 

est la contestation de la culture classique et qu’Engel met en scène dans un théâtre. Une 

ironie qui caractérise l’esthétique et la démarche d’André Engel. De la conscience à 

l’action, son chemin n’a ni la linéarité attendue ni les renoncements qu’on a voulu y 

voir, mais se construit sur la nécessité d’une attitude clandestine dont la partie visible 

dénonce le monde mensonger en le trompant. Un rhizome qui serait la coulisse 

tentaculaire de la machine et machine elle-même. Une machine théâtrale qui prend le 

pas sur la machine révolutionnaire qui se terre dans les bas-fonds. Des Camisards  au 

Vengeur masqué, Engel qui signait ses textes d’intention : « qui que vous cherchiez, je 

ne suis pas cet homme »671 mène continuellement une lutte souterraine. L’épaisseur de 

la nuit lui va bien. De Trotsky à Coyoacan  à La petite Catherine, s’il l’avait quittée un 

temps, le fait d’y revenir est corrélatif à une double situation, celle de la pièce, mais 

aussi celle de son aventure qui reprend le chemin du maquis. La présence d’un ennemi 

invisible rôde autour de son œuvre, transformant sa machine théâtrale en machine de 

guerre. Prométhée comme un double d’Engel criait dans la nuit : 

« La nuit, tout le long de la nuit noire, 

De terribles menaces résonnent à mon oreille. 

Il faut que je répète aux hommes ce que ma révolte me crie ! » 

Un cri qui a vocation de rallier les partisans autour d’une cause commune : conspuer et 

dénoncer la perversité de la représentation qui éloigne la réalité de la vie.  

 

André Engel croit au monde et lutte contre sa perte. Son théâtre est le point de 

convergence de ce conflit dialectique. Face à la dépossession du monde par sa 

représentation, André Engel combat par les moyens mêmes de la représentation, créant 

des événements, des expérimentations, des situations, des dérives pro-situ, proposant de 

nouveaux espaces-temps. Chaque tentative est en soi un acte de résistance et une 

avancée dans la reconquête du monde perdu.  Une tentative pour se retrouver soi-même. 

                                                 
671 Signature sous forme de tampon encreur qui apparaît au moment de la création de Un week -end à 
Yaïck. 
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Lorsque son théâtre se transforme en machine théâtrale miroir de « la société du 

spectacle » qui annihile toute faculté d’agir, toute action, lutte et donc vie,  le regard du 

spectateur est exacerbé par focalisation ou lumière crue. Hors des salles ou dans les 

salles, on l’a vu, le statut du spectateur est interrogé, sinon inquiété.  

Une démarche qui définit son identité dans une unité fragmentée, agencée, plutôt que 

totalisante. Il n’est pas question ici de tel ou tel spectacle, mais d’un point de vue sur un 

flux multiple en devenir, sur la machine théâtrale produite par la « machine désirante » 

Engel. Machine théâtrale d’où sort un simulacre du réel.  

Sa philosophie s’attache en cela davantage au devenir qu’à l’avenir. Un devenir qui 

s’attaque à l’immobilisme, qui s’appuie sur un « je » collectif, qui ouvre les 

perspectives en explorant les rhizomes, un devenir qui ne craint pas la fuite en avant ; 

un devenir qui s’exprime dans un théâtre mineur, à l’instar de la « littérature mineure » 

qui déterritorialise linguistiquement, politiquement et collectivement les lois de la 

représentation, la révolutionnant dans l’action.  

Ce n’est pas la finalité improbable en soi qui caractérise l’œuvre d’Engel, mais 

l’expérimentation vécue dans une quête sans limite,  une attitude permanente et 

continue. La finalité de son œuvre est en cela davantage poétique. Une poésie de 

l’errance, du voyage et de la dérive. Finalement, alors qu’il avait une approche 

intellectuelle des choses, ne s’autorisant pas à ce titre celui d’artiste, André Engel a su 

mobiliser sa sensibilité pour créer un monde dont la poésie est celle d’un artiste, la 

sienne.  

 

La visite du parcours d’André Engel montre qu’il est marqué par un rapport dialectique 

et néanmoins conflictuel entre le désir, « la machine désirante » processus d’accès au 

monde par le théâtre et une sentimentalité qui le ramène aux référents de son monde, sa 

territorialité - celle de ses antécédents juifs d’Europe Centrale, celle d’une mitteleuropa 

comme résolution peu probable d’une unité possible entre ses diverses aspirations.  Car 

outre ses attirances pour les idées situationnistes et philosophiques à partir desquelles il 

s’est forgé des repères idéologiques et qui lui donnent les moyens d’intervenir dans le 

monde par le théâtre, André Engel est également habité par un univers personnel à la 

croisée des ramifications d’un rhizome intime. Une forme de tension entre les idées et 

les affects dont le conflit se résoud dans le lyrisme de son œuvre tout autant que dans les 

choix de transposition des fictions qu’il met en scène. Un écart qui peut expliquer une 
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tension constante qui s’articule autour de pôles apparemment contradictoires que sont 

l’expérimentation et la transposition, l’engagement politique et le lyrisme. André Engel 

en fait la synthèse avec une intelligence qui repose sur la nécessaire relation dialectique 

que toutes les composantes du spectacle doivent avoir avec le texte.  

De cette alchimie sortent des spectacles d’une beauté qui laisse des empreintes durables 

à ceux qui en sont spectateurs, quelle que soit l’époque. Des spectacles poétiques où 

plane toujours la nostalgie d’une grâce perdue. Une nostalgie qui n’exclut pas 

l’avancée, au contraire : son œuvre qui se construit comme une fuite kafkaïenne n’est 

pas renoncement aux actions. C’est une dérive continue qui suit sa trajectoire sans 

cartographie prédéfinie, mais dont l’avancée produit d’elle-même la machine qui se 

constitue en machine désirante. André Engel ne sait pas s’arrêter : si la gestation 

minutieuse des spectacles paraît longue, ce n’est pas faute d’action. Ainsi donc, la 

création est prosaïquement  le carburant de la machine et son œuvre est moins « une 

montre qui retarde qu’une machine qui avance », phrase du journal de Kafka qu’il fait 

sienne. 

L’immersion dans l’œuvre de Kafka aux débuts de son aventure fut incontestablement 

déterminante dans sa démarche théâtrale et la construction d’une œuvre qui s’inscrit 

davantage sur une ligne de fuite que sur les accumulations de spectacles. Chez Kafka, 

les lignes de fuite ne sont jamais un refuge, ni une tentative de sortie du monde. De 

même, le théâtre d’Engel n’est pas une échappatoire au monde, au contraire, c’est une 

inscription physique dans la réalité. Son « plus de suspens de vie » est caractéristique de 

cette idée fondatrice de sa démarche artistique : contre la représentation, la vie.  

André Engel est un homme qui aime dire que sa mémoire le trompe. Réalité physique 

ou psychique, cette attitude est révélatrice du désir de fuite qui nourrit sa création. Les 

retours en arrière ne sont pas de son fait. Même lorsqu’il reprend une œuvre, c’est une 

nouvelle création. Un autre rapprochement avec Kafka qui, selon Deleuze, remplace 

l’anamnèse par l’oubli. Un oubli qui n’est pas un renoncement mais une progression 

dans la lutte contre l’aliénation qui elle-même en s’intériorisant en l’homme a la 

capacité de se faire oublier. Ce que l’œuvre de Kafka met en évidence et qu’André 

Engel transfère au théâtre. Adoptant sa vision du monde il y trouve la démonstration de 

ce qu’il dénonce : la faculté aliénante du pouvoir de la représentation.  
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Pourtant, les spectacles réunis en cycles à la fois esthétiques et circonstanciels dans la 

première partie mettent en avant l’importance du sensible et de l’intime dans les 

créations d’Engel. Une donnée non réductible aux opéras qui ont aussi leur part de 

revendications politiques. L’œuvre d’Engel n’est pas cérébrale même si elle repose sur 

des fondations théoriques solides. Jusqu’aux spectacles les plus récents, Engel 

s’intéresse à l’individu dans sa totalité. Ainsi, Lear, La petite Catherine de Heilbronn et 

Minetti, ses dernières créations, sont des spectacles sur l’intime qui partent du point de 

vue du personnage central. Ce sont des voyages intérieurs. Tout comme le fut Baal, 

premier spectacle et premier voyage, ou encore bien des opéras dont le lyrisme peut se 

déployer largement dans l’ampleur de la musique et des décors. C’est une façon 

d’aborder la question de la grâce et d’exprimer le désir de dialogue avec les dieux, mais 

dans l’univers d’Engel, ceux-ci impuissants renvoient l’homme à sa responsabilité. 

C’est pourtant l’occasion d’un moment de  poésie qui frôle le sacré. Chez Engel, la 

grâce s’exprime alors que la perte n’est pas loin, car sacrifier, c’est sacraliser.  

Dans son théâtre où il y a paradoxalement l’idée et la mise en œuvre d’une 

désacralisation du théâtre, la grâce est toujours présente et touche les personnages et les 

spectateurs dans une fusion sensible et poétique. C’est un cadeau qu’Engel leur fait. Car 

son théâtre est généreux. C’est un geste d’une excessive générosité, un don en pure 

perte, salutaire mais destructeur. Car comme tout théâtre désacralisé, il est politique. Il 

devient rite païen. Il est acte de résistance et de lutte. 

 

En tant que metteur en scène, André Engel ne s’inscrit pas dans une certaine mouvance 

contemporaine que la création artistique semble avoir prise et qui échappe à toute 

tentative de globalisation des démarches. Chacun creuse son propre champ artistique et 

le revendique. S’inspirant davantage de son expérience intérieure, l’artiste devient lui-

même son propre objet de recherche. Une expérience intérieure que Georges Bataille a 

transcendée en acte de création. Le monde et sa remise en question ne semblent plus en 

être la source d’inspiration, et un constat fataliste sur l’impossibilité de changer le 

monde paraît dominer  ce mouvement de retour sur soi, comme si la révolution ne 

pouvait être qu’intérieure. La parole du reste devient intime, se raréfie souvent, cédant 

la place  au corps, au son, au visuel dans une abstraction poétique et sensible.  

André Engel à cet égard s’inscrit en faux. Il fait partie de ceux qui croient encore à la 

révolution, au changement du monde et son arme est le théâtre. C’est par lui qu’il 
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s’attaque au monde. Parce que le théâtre est l’image de ce qu’est devenu le monde : une 

société du spectacle. Pour autant, son oeuvre n’en est pas moins le reflet de son monde 

intérieur.  

 

André Engel est un grand homme de théâtre dont l’œuvre singulière marquée par l’après 

soixante-huit s’inscrit fortement dans le théâtre français. Sa capacité à rester fidèle à ses 

convictions tout en s’adaptant aux aléas économiques du théâtre public des quarante 

dernières années en fait une figure exemplaire. Venu « par hasard » au théâtre, 

rappelons-le, et non pour réaliser un désir ou assouvir une passion. Formé directement 

dans l’action par ses pairs Jean-Pierre Vincent et Jean Jourdheuil, avec pour bagage sa 

culture philosophique et ses idéaux politiques, il est entré dans le théâtre sans réelle 

connaissance du monde du spectacle. Cet état de fait le plaça dans une situation 

marginale que confortaient ses propositions théâtrales « hors les murs ». Son travail 

élevé au rang des réalisations les plus novatrices du moment associé à la rareté de ses 

spectacles intournables créait un mythe : ses spectacles inqualifiables et inclassables 

surnommés Objets Théâ traux Non Identifiés  fascinent autant ceux qui purent les voir 

que ceux qui n’en ont eu que de lointains échos. L’œuvre théâtrale d’André Engel, 

metteur en scène atypique, se constituait en machine célibataire dans le monde du 

théâtre français. 

Une « virginité » pourtant discutée par certains qui identifiaient une filiation avec un 

théâtre avant-gardiste qui avait cours en Europe et aux U.S.A., à travers des expériences 

de théâtre de rue ou hors les murs, de performances et de happenings. Sans oublier 

l’influence directe et décisive de Klaus Michael Grüber. De fait, l’idée d’une création ex 

nihilo non seulement ne tient  pas la controverse mais n’est tout simplement pas réaliste. 

Si André Engel s’est lui-même insurgé avec véhémence contre les filiations, c’est en se 

raccrochant à ses propres références. Celles qui l’ont conduit à remettre en question la 

position du spectateur et le principe de la représentation. Ainsi, la question 

fondamentale n’est pas tant celle du principe de filiation que sa justesse à l’égard de ses 

convictions. Par ailleurs, André Engel pouvait contester le principe en ce qu’il était une 

manière d’inscrire ses spectacles dans la machine de l’histoire de l’art, ce contre quoi il 

s’est élevé, continuellement. Pourtant, force est de reconnaître que ses spectacles 

éphémères plus que d’autres, ses aventures partagées avec un public restreint par 

l’absence de tournées, sont des événements qui ont forgé un mythe. Une forme de 
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légende qu’Engel par son goût pour l’ombre, la résistance et les maquis ne déplore pas 

au bout du compte. Un paradoxe de plus. Lui qui s’insurge contre l’histoire de l’art s’y 

voit inscrit malgré lui par lui-même et son œuvre, et certainement davantage par cette 

thèse qui ne nie pas la volonté de garder la mémoire d’André Engel et restituer les 

œuvres perdues.  
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Liste des œuvres 

Date Titr e 
Auteur pour le théâtre 

Compositeur pour l'opéra 
Réalisateur pour les films 

Genre 

mai 1973 Don Juan et Faust Christian-Dietrich Grabbe Théâtre 

octobre 1974 Trotski à Coyoacan Hartmut Lange Théâtre 

mai 1976 Baal Bertolt Brecht Théâtre 

mai 1977 Un Week-end à Yaïck 
d'après le Pougatchev de Serge 
Essénine 

Théâtre 

mars 1979 Kafka. Théâtre complet d'après l'œuvre de Kafka Théâtre 

mars 1979 Hôtel moderne André Engel Film 

novembre 1979 Ils allaient obscurs dans la nuit solitaire 
d'après En attendant Godot de 
Samuel Beckett 

Théâtre 

mai 1980 Prométhée Porte-feu 
Bernard Pautrat d'après Eschyle et 
Ernest Coeurderoy 

Théâtre 

mai 1981 Penthésilée d'après Heinrich von Kleist Théâtre 

1981 In memoriam Penthésilée André Engel Film 

mars 1982 Dell’inferno 
Bernard Pautrat avec la 
participation involontaire de Dante, 
Virgile, Ovide, Rilke 

Théâtre 

novembre 1983 Lulu au Bataclan d'après Frank Wedekind Théâtre 

avril 1985 Le Misanthrope Molière Théâtre 

juillet 1986 Venise sauvée d'après Hugo von Hofmannsthal Théâtre 

février 1987 Venise sauvée André Engel Film 

mars 1988 Salomé Richard Strauss Opéra 

août 1988 La Nuit des chasseurs d'après Woyzeck de Georg Büchner Théâtre 

mars 1989 Le Livre de Job Bernard Pautrat d'après La Bible Théâtre 

septembre 1989 Der Freischütz Carl Maria von Weber Opéra 

juillet 1990 O.P.A. Mia Denis Levaillant Opéra 

septembre 1990 Carmen Georges Bizet Opéra 

février 1991 Le Réformateur Thomas Bernhard Théâtre 

février 1991 Le Réformateur François Ede Film 

février 1992 Lady Macbeth de Mzensk Dmitri Chostakovitch Opéra 

octobre 1992 Les Légendes de la forêt viennoise Ödön von Horváth Théâtre 

novembre 1992 Les Légendes de la forêt viennoise André Engel Film 

juin 1993 Antigone Ton de Leeuw Opéra 

décembre 1994 La Walkyrie Richard Wagner Opéra 

mars 1995 Le Baladin du monde occidental John Millington Synge Théâtre 

septembre 1996 Don Giovanni Wolfgang Amadeus Mozart Opéra 
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février 1997 La Force de l'habitude Thomas Bernhard Théâtre 

avril 1997 Siegfried Richard Wagner Opéra 

octobre 1998 Woyzeck Georg Büchner Théâtre 

novembre 1998 Woyzeck André Engel Film 

mai 1999 The Rake's progress Igor Stravinsky Opéra 

janvier 2000 Le Réformateur Thomas Bernhard Théâtre 

avril 2000 La petite Renarde rusée Janacek Opéra 

mars 2001 K… Philippe Manoury Opéra 

septembre 2001 Léonce et Léna Georg Büchner Théâtre 

octobre 2001 Léonce et Léna André Engel Film 

mars 2003 Papa doit manger Marie NDiaye Théâtre 

octobre 2003 Le Jugement dernier Ödön von Horváth Théâtre 

décembre 2003 Le Jugement dernier Roberto-Maria Grassi Film 

octobre 2004 Erwartung Arnold Schoenberg Opéra 

octobre 2004 Le Château de Barbe bleue Béla Bartok Opéra 

septembre 2005 Cardillac Paul Hindemith Opéra 

octobre 2005 Cardillac Chloé Perlemuter Film 

janvier 2006 Le Roi Lear William Shakespeare Théâtre 

mars 2007 Louise Gustave Charpentier Opéra 

septembre 2007 Le Roi Lear Don Kent Film 

janvier 2008 La petite Catherine de Heilbronn Heinrich von Kleist Théâtre 

janvier 2009 Minetti Thomas Bernhard Théâtre 

février 2010 Ariane à Naxos Richard Strauss Opéra 
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Génériques des spectacles de théâtre 

Don Juan et Faust 

 
Texte : Christan Dietrich Grabbe 
Date : 1828 
Descriptif : texte de théâtre 
Adaptation : Jean-Claude Grumberg d’après une traduction de Sylvie Muller  
Régie : André Engel assisté de Gérard Desarthe 
 
 
Date  de création : 1973 
Lieu de création : Le Palace / Tex Pop 
Production : Compagnie Vincent-Jourdheuil  
Exploitation / dates : du 2 mai au 15 juin 1973 
 
Décors et Costumes : Yannis Kokkos, Tony Margerie et Nicky Rieti  
Lumière : André Diot  
Chorégraphie : Yolande Marzloff 
Directeur de scène: Kimon Dimitriadis 
Régisseur : Christian Nain 
 
Distribution : 
 
Jean Badin ......................................................................................... Gasparini 
Jean-Pierre Bagot .................................................................................... Rubio 
Maurice Bénichou ............................................................................. Leporello 
Sophie Clamagirand ......................................................................... Jeune fille 
Philippe Clévenot .............................................................................. Don Juan 
Jean Dautremay ........................................................................................ Faust 
René-Marie Féret ................................................................................. Octavio 
Florence Haguenauer ................................................................ Madame Faust 
Jean-Louis Hourdin ............................................................... Le Commandeur 
Jean Lescot ................................................................................... Le Chevalier 
Georges Ser ............................................................................................ Negro 
Françoise Vercruyssen ........................................................................... Lisette 
Hélène Vincent ........................................................................................ Anna 
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Trotsky à Coyoacan 

 
Texte : Harmut Lange 
Date : 1971 
Descriptif : théâtre 
Texte français : Sylvie Muller et Jean Jourdheuil 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Muller 
 
 
Date  de création : octobre 1974 
Lieu de création : Cinéma Monge-Palace 
Production : Théâtre Mécanique et Compagnie Vincent-Jourdheuil 
 
Décors : Nicky Rieti  
Lumière : Jean Boffety 
Son : Karim Trow 
 
Distribution : 
 
Henri Virlogeux .................................................................................... Trotsky 
Gérard Desarthe .............................................................................. Otto Rhüle 
Christiane Cohendy 
Michel Daoudi 
Pierre Dios 
François Dunoyer 
Alain Halle-Halle 
Dominique Muller 
Denise Péron 
Véronique Silver 
 
�
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Baal 

 
Texte : Bertolt Brecht 
Date : version de 1955 
Descriptif : texte dramatique en vingt-deux tableaux 
Traduction / Adaptation : Guillevic 
Mise en scène : André Engel avec la collaboration de Gérard Desarthe 
Dramaturgie : Bernard Pautrat avec la collaboration de Georges Didi-Huberman 
 
Date : 1976 
Lieu de création : Haras municipaux de Strasbourg 
Production : Théâtre National de Strasbourg 
Reprise : pas de reprise ni tournée 
Nombre de spectateurs : jauge d’environ 250 spectateurs par représentation 
Durée : un mois, du 4 mai au 4 juin 1976 
 
Décors et Costumes : Niccolo Rieti 
Musique : Carine Trow 
 
Direction technique : Jean-Michel Dubois 
Régie son : Raymond Burger, Bernard Klarer, Michel Maurer 
Régie lumière : Edgard Ernst, Roland Heintzelmann, Ghislain Muller 
 
Plaquette / Programme : Gérard Cohendy, Georges Didi-Huberman, André Engel, 
Jean Hass, Bernard Pautrat, Niccolo Rieti, BAAL Cette Merveilleuse Croisière 
méditerranéenne Ne coûte pas pl us que de rester chez soi ! 1200 exemplaires, TNS, 
1976, 55 pages. 
 
Distribution :  
Jean Badin ........................................................................................ Bergmeier 
Claude Bouchery ...................................................................................... Piller 
Christiane Cohendy ............................................................................... Sophie 
Gérard Desarthe ........................................................................................ Baal 
Evelyne Didi .......................................................................................... Jeanne 
Pierre Dios ......................................................................................... Pschierer 
Bernard Freyd ......................................................................................... Mech 
Gérard Hardy .................................................................................... Horgauer 
Malek Eddine Kateb ................................................................................ Ekart 
Jean-François Lapalus ............................................................................... Jean 
Anita Plessner ........................................................................................ Louise 
Alain Rimoux ........................................................................................ Caruso 
Jean Schmitt .................................................................................... Le Rôdeur 
Marie-Jeanne Scotti ................................................................................... Eva 
Raymonde Scotti .................................................................................... Emma 
Hélène Vincent ............................................................................ Emilie Mech 
André Wilms .................................................................................... Lombroso 
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Un Week-end à Yaïck 

 
Texte : d’après le Pougatchev de Serge Essénine 
Date : 1921 publié en 1926 
Descriptif : poème 
Traduction / Adaptation : Franz Hellenz et Marie Milalovska 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Bernard Pautrat 
 
 
Date : mai 1977 
Lieu de création : Entrepôts rue de Somme - Strasbourg 
Production : Théâtre National de Strasbourg 
Reprise : pas de reprise ni tournée 
Nombre de représentations : 19 
 
Décors et costumes : Niccolo Rieti 
Lumière : André Diot 
Chorégraphie : Françoise Grès 
 
Direction technique : Jean-Michel Dubois 
Régie son : Raymond Burger, Bernard Klarer 
Régie lumière : Edgar Ernst, Roland Heintzelmann, Jean Vallet, Bruno Bleger 
Accessoires : Dominique Jouanne 
 
Réalisation des décors : Gérard Vix, délégué aux services techniques ; Bruno Lelait, 
assistant technique ; Nicole Watrinet, secrétaire ; André Philippon, chef d’atelier 
menuiserie ; René Hugel, chef–machiniste-menuisier ; Raymond Jacques, Alphonse 
Fritsch, Jean Sand, François Jung, machinistes-menuisiers ; André Wimmer, chef 
d’atelier tapisserie, chef du plateau ; Jean-Pierre Soccoja, Gérard Fourboul, tapissiers-
machinistes ; Alfred Frank, peintre-accessoiriste ; Bernard Waelde, peintre-machiniste ; 
Jean-Paul Redon, peintre ; André Riemer, chauffeur-machiniste ; Jean-Claude Poirel, 
Henri Geiskopf, serruriers-machinistes ; Gilbert Scotti, machiniste. 
Ont également collaboré à la construction du décor : les établissements Bilz (charpente) 
– Oliveira (projection plâtre) – Dicker (maçonnerie) – Dannwolf (vitrerie) – Molz 
(électricité).  
Réalisation des costumes : Nicole Galerne, chef d’atelier de couture ; Carmen Bleger, 
Lydie Delbart, costumières-habilleuses. 
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Distribution : 
 

Appartement 1 : 
Christiane Cohendy ........................................ Alexandra Andrievna Silianova 
Clarisse Daull ............................................................................................ Lara 
Bernard Freyd .............................................................................. Ivan Silianof 
Jean-François Lapalus ............................................ Gorgi Andreevitch Pavlov 
 
Appartement 2 : 
Evelyne Didi ................................................................. Jaroslava Mouraviova 
Brigitte Mounier ..................................................................................... Maria 
Denise Péron ............................................... Liouba Fiodorovitch Mouraviova 
André Wilms ...................................................................... Valodia Mouraviof 
 
Foyer « Soir de la vie » : 
AlbertineAdamo .................................................................. Macha Goldornva 
Louise Blesch .............................................................................. Irina Ivanova 
Nelly Cavallero ......................................................................................... Olga 
Marguerite Gateau .............................................................................. Natacha 
Julienne Letellier .................................................................... Waleska Karova 
Patricia Levrat .................................................................................... Nadiejda 
Chantal Pelissier ....................................................................................... Lida 
Marie Saint-Jean ................................................................... Valia Makarenko 
Marie-Jeanne Scotti  ............................................................................... Nadia  
Henriette Wianth .................................................................... Doucia Goldstin 
Lucien Letellier ............................................................. Lief Pavlovitch Karov 
Jean Schmitt ...................................................... Igor Fiederovitch Belouguine 
 
Café Pouchkine : 
Isabelle Bouchery ................................................................................ Tatiana 
Isabelle Calleau ......................................................................................... Lara 
Danute Kristo-Hermann ........................................................................ Danute 
Françoise Munos ............................................................................... Françoise 
Claude Bouchery ..................................................................................... Bonis 
Philippe Clévenot ................................................................ Gregori Melnikoff 
Udo Dannenberg ................................................................. Udo Genrikovitch 
Michel Diskus ....................................................................... Michka Nikititch 
Jean-Pierre Parlange ........................................................... Piotr Arkhangelsk 
Alain Rimoux ........................................................................ Lev Kosvertraub 
 
Les habitants de Yaïck : 
Gérard Fourboul, René Hugel, Dominique Jouanne, André Reimer, Jean-Pierre Soccoja, 
Gilbert Weissgerber 
 
L’enseignement des langues slaves a été assuré par Genia Melikoff-Sayar et Nicole 
Heusch 
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LE FILM : ESSENINE / poème imaginiste 

 
Distribution : 
André Wilms ...................................................................................... Essenine 
Isabelle Calleau .................................................................................... Isadora 
Jean-Michel Dubois ......................................................................... Un paysan 
Jean-François ................................................................................... Un paysan 
Christiane Cohendy ......................................................................... Une noble 
Evelyne Didi .................................................................................... Une noble 
Bernard Freyd .................................................................................... Un noble 
Jean-François Lapalus ....................................................................... Un noble 
Alain Rimoux .................................................................................... Un noble 
Et la participation de six figurants 
 
Technique et réalisation: 
Groupman .................................................................. Jean-Claude Temporelli 
Accessoiriste ..................................................................... Dominique Jouanne 
Cameraman .......................................................................... Raymond Burger, 
Prise de son ................................................. Raymond Burger, Bernard Klarer 
Script ......................................................................................... Clarisse Daull 
Régie ................................................................................. Jean-Michel Dubois 
Directeur de la photo ...................................................................... André Diot 
Réalisation .................................................................................... André Engel 
Le film a été réalisé en décors naturels à la base écologique du Moulin de la Chapelle de 
Sélestat et aux domaines du Landsbrourg à Niedernai que nous remercions. 
  
Collaboration des clubs troisième âge de la ville de Strasbourg (Mesdames Beyler et 
Daull), des Etablissements Greinier et d’Astra-Voyage. 
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Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire 

 
Texte : d’après En attendant Godot de Samuel Beckett 
Date : 1979 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Bernard Pautrat 
 
Date  de création : novembre 1979 
Lieu de création : Entrepots rue de Somme 
Production : TNS 
 
Décors : Nicky Rieti  
Lumière : André Diot 
Son : Raymond Burger, Bernard Klarer 
Régie générale : Jean-Michel Dubois 
 
Distribution : 
Claude Bouchery  ...................................................... Le Propriétaire de la 204 
Clarisse Daull ................................................................................... La Mariée 
Gérard Desarthes  ................................................................................... Lucky 
Evelyne Didi ............................................................................................. Didi 
Bernard Frey  .......................................................................................... Pozzo 
Dominique Jouanne ........................................................................ Le Barman 
Jean-François Lapalus ........................................................................ Le Marié 
Alin Rimoux ................................................................... L’Homme au Ricard 
Jean Schmitt .................................................................. L’Homme au pied-bot 
André Wilms ............................................................................................ Gogo 
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Kafka. Théâtre complet 

 
Texte, scénario et adaptation : André Engel et Bernard Pautrat d’après Kafka 
Traduction : Alexandre Vialatte et Sylvie Muller 
Descriptif : fragments agencés 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Bernard Pautrat 
 
 
Date  de création : mars 1979 
Lieu de création : Strasbourg  
Production : Théâtre National de Strasbourg 
Exploitation/ Lieux: Strasbourg, dans les locaux de l’annexe de l’ancien Hôtel de 
Ville, rue Brûlée à Strasbourg 
Exploitation / dates : de mars1979 à 1979 
Nombre de représentations : 3 par soirée 
Durée : 2h15 
 
Décors et Costumes : Nicky Rieti 
Lumière : André Diot 
Chorégraphie : Françoise Grès 
 
 
Distribution : 
 
Le personnel de l’hôtel :  
Daniel Emilfork ...................................................... Emmanuel, maître d’hôtel 
Jean Badin ............................................................................... Camille, groom 
Claude Bouchery ....................................................................... Robert, groom 
Tcheki Karyo ............................................................................... Léon, groom 
Jean-François Lapalus  ............................................................... Oscar, groom 
Frédéric Leidgens  ...................................................................... Albin, groom 
Alain Rimoux  .............................................................................. Max, groom 
Daniel Rwegera ........................................................................... Jonas, groom 
Jean Schmitt .............................................................................. Albert, groom 
Georges Ser ................................................................................ Julien, groom 
André Wilms ............................................................................ Octave, groom 
Jacques Blanc ................................................................................... Le portier 
Clarisse Daul ....................................................................... La soubrette, Elsa 
Jean-Michel Dubois ............................................................................. Le privé 
Sophie Fournel ...................................................................... Une fille d’étage 
Dominique Jouanne ............................................................ Un garçon d’étage 
Monique Privat ..................................................................... La réceptionniste 
Alphonse Fritsch et Henri Geiskopf ......................................... Le petit peuple 
François Jung, André Reimer et Jean-Pierre Soccoja ............... Des cuisiniers 
Michel Donath ................................................................................. Le gardien 
Urgo .................................................................................................... Le chien 
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Les attractions internationales :  
Christiane Cohendy ............................................................................... Miléna 
André Litolff  ..................................................................................... Vladimir 
Simon Zaleski .................................................................................... Amschel 
 
Les visiteurs du soir : 
Evelyne Didi ........................................................................................ Thérèse 
Ahmed Ferati ....................................................................................... Charlot 
Denise Péron ............................................................................. Magic’woman 
Jacky Sapart ................................................................................ Peter le singe 
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Prométhée Porte-feu 

 
Texte : d’après Echyle et Ernest Coeurderoy  
Date : création le 24 mai 1980 
Descriptif : montage et réécriture de textes 
Traduction / Adaptation : Bernard Pautrat 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Bernard Pautrat 
 
Date : du 24 au 26 mai 1980 
Lieu de création : Neuves-Maisons / Nancy 
Production : Festival de Nancy et Théâtre National de Strasbourg 
Reprise : pas de reprise ni tournée 
Nombre de représentations : 3 
Nombre de spectateurs : environ 300 
Durée : 1h (hors déplacements) 
 
Décors : Nicky Rieti 
Costumes : Françoise Bauer, Thérèse Rimoux 
Lumière : André Diot, Hervé Audibert 
Musique : Malher 
Son : Sophie Fournel, Raymond Burger 
Effets spéciaux : Dominique Jouanna, Jean-Paul Vincent, Miguel Brioso 
Direction technique : Jean-Michel Dubois 
Attaché de production : Dominique Lesage 
 
Le paysage a été mis en forme par : M. Wilinski, avec le matériel des établissements 
Bergerat-Monnoyeur 
Les bâtiments de la Grèce antique ont été réalisés par les élèves de la section 
Bâtiment de l’Ecole des Beaux-Arts de Nancy sous la direction de Charles Pasquini. 
Hélicoptère de L’Est républicain, piloté par René Gobert 
 
Distribution : 
Bernard-Pierre Donnadieu  .............................................................. Prométhée 
Claude Bouchery  ................................................................... Le Commissaire 
Jean Schmitt  ........................................................................................ Le Père 
Didier Flamand  .................................................................................... Hermès 
Benoît Regent  ................................................................................ Héphaïstos 
 
Pierre-Mary Bues 
Arnaud Carbonnier 
Pierre Carrive 
Francis Freyburger 
Lionel Goldstein 
Henri Lameyere 
Jean-Marie Verdi ...................................................................... Les Olympiens 
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Lise Demangeat / Virginie Fournier (en alternance) .................................... Io 
Jean-Louis Liegeois  ...................................................... L’Autoursier de Zeus 
Ara  ...................................................................................................... L’Aigle 
 
Lieutenant Lemercier  
Adjudant Henrion 
Sergent-Chef Robardet 
Caporal Aparis .................................................................... Les Soldats du feu 
 
Jean-Claude Demerson ................................................ Un Gardien de la paix  
 
Les gardiens de la paix de Neuves Maisons et de Nancy  
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Penthésilée 

 
Texte : d’après Heinrich von Kleist 
Date : 1808 
Descriptif : texte de théâtre 
Adaptation et texte français : Bernard Pautrat et André Engel 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Bernard Pautrat 
 
Date  de création : 1er juin 1981 
Lieu de création : Strasbourg 
Production : T.N.S. 
Exploitation/ Lieux: Strasbourg et Chaillot 
Exploitation / dates : du 1er au 30 juin 1981 (Strasbourg), puis avril 1982 (Chaillot) 
 
Décors : Nicky Rieti  
Costumes: Nicky Rieti assisté de Pierre Albert 
Lumière : André Diot assisté de Hervé Audibert 
Sons : Raymond Burger 
Effets spéciaux : Dominique Jouanne, Georges Jaconelli 
Régie générale : Jean-Michel Dubois 
 
Distribution :  
Anne Alvaro ................................................................................... Penthésilée 
Gilles Arbona ....................................................................................... Achille 
Hervé Audibert ...................................................................................... Licaon 
Clarisse Daull ................................................................................................ Io 
Mathias Jung ...................................................................................... Palanède 
Jean-François Lapalus ................................................................. le Thessalien 
Margot Lefèvre ..................................................................................... Ananké 
Michèle Monceau ................................................................................ Mégaris 
Michèle Oppenot ............................................................... La grande prêtresse 
Annie Perret ............................................................................................ Méroé 
Alain Rimoux ................................................................................... Antiloque 
Charly Schmitt ....................................................................................... Ulysse 
Jean Schmitt ...................................................................................... Diomède 
Marie-Paule Trystram :  ....................................................................... Astérie 
Anne Wiazemsky ................................................................................. Prothoé 
Jean-Claude Wino ....................................................................... Le Messager 
 
Avec le concours de Fernand Simon, archer 
Et la participation des chiens d’André Foller dans les rôles d’Alector, Hyracaon, 
Mélampus et Tigris. 
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Dell’inferno 

 
Texte : Bernard Pautrat, avec la participation « involontaire » de Dante, Virgile, Ovide 
et Rilke 
Descriptif : collage et réécriture 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Bernard Pautrat 
 
Date  de création : 15 mars 1982 
Lieu de création : usine désaffectée de la plaine Saint-Denis 
Production : Théâtre Gérard Philippe, direction René Gonzales 
Exploitation / dates : du 15 mars 1982 au 15 avril 1982 
Durée : 2h20 trajet compris (une petite heure sur place) 
 
Décors et Costumes : Nicky Rieti 
Lumière : André Diot 
Musique : Ghedalia Tazartès 
Direction technique : Jean-Michel Dubois 
 
Distribution : 
Laurent Terzieff  ................................................................................... Virgile 
Francesco Tuzio ...................................................................................... Dante 
Ghedalia Tazartès ................................................................................. Orphée 
Arnaud Carbonnier 
Lorella Cravotta 
Gabriella Forest 
Joséphine Fresson 
Dominique Frot 
Laurent Huon 
Anne Jouanneault 
Roch la Fortune 
Josel Postigue 
Michel Roose 
Anne Roussel 
Michel Weinstadt 
 
Elèves du conservatoire 
Dresseur de panthères 
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Lulu au Bataclan 

 
Texte : d’après L’esprit de la terre  (1895) et La Boîte de Pandore  (1902) de Franck 
Wedekind 
Descriptif : adaptation de romans en texte de théâtre 
Adaptation : Sylvie Muller et André Engel 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Muller 
 
 
Dates  de représentation : du 9 novembre au 23 décembre 1983 
Lieu de création : Paris, Bataclan 
Production : Nanterre - Amandiers  
 
Décors : Nicky Rieti  
Costumes: Patrice Cauchetier 
Lumière : Henri Alekan et François Ede 
Son : Clément Hoffmann 
Chorégraphie : Françoise Grès 
Direction technique : Jean-Michel Dubois 
 
Distribution : 
 
Anna Alvaro  ........................................................................................... Lulu  
Jean-Marc Bory ....................................................................... Docteur Schön  
Arlette Chossob et Thérèse Rimoux ............... Deux filles de chez « Peter’s »  
François Cluzet ....................................................................................... Alwa  
Clarisse Daull .................................................................................... Adélaïde  
Jean-Claude Dreyfus .......................................................................... Rodrigo  
Daniel Emilfork ............................................................................... Schigolch  
Alin Halle-Halle ............................................................................ Casti-Piani  
Clément Harari .......................................................................... Docteur Groll  
Anna Nogara .................................................................. Comtesse Geschwitz  
Franck Oger .............................................................................................. Jack  
Hugo Zaiser ................................................................................ Le spectateur  
Mathisa Allard et Cédric Haynes .................................................. Les enfants  
 
Et le personnel du Bataclan 
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Le Misanthrope 

 
Texte : Molière 
Date : 1666 
Descriptif : comédie en cinq actes, texte versifié 
Adaptation : Sylvie Muller et André Engel 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Muller 
 
 
Date  de création : 1985 
Lieu de création : MC 93 Maison de la culture de Bobigny 
Production : MC 93  
Exploitation / dates : du 16 avril au 22 mai 1985 
 
Décors : Nicky Rieti  
Peintures : Guilio Achilli 
Costumes: Agostino Cavalca 
Lumière : André Diot assisté de Gérard Gillot 
Son : Guy Noël 
Direction technique : Jean-Michel Dubois 
 
Distribution : 
 
Gérard Desarthe ................................................................................... Alceste 
Bertrand Bonvoisin ............................................................................ Philinthe 
Eric Frey ............................................................................................... Oronte 
Laurence Masliah .............................................................................. Célimène 
Marie-Armelle Deguy ........................................................................... Eliante 
Anne Alvaro ......................................................................................... Arsinoé 
Jean-Claude Dreyfus .............................................................................. Acaste 
Wladimir Yorganoff .......................................................................... Clitandre 
Claude-Bernard Perot ............................................................................. Garde 
Muriel Mayette ..................................................................................... Basque 
André Daguenet .................................................................................. Du Bois 
 
Et : Guillemette Bonvoisin, Christian Cabaretier, Bernard Debarle, Thierry Denisot, 
Jean-Claude Devictor, Emmanuel Franval, Christian Maillet, Didier Nolot, Jean-Marie 
Perez, Thérese Rimoux, Benoît Théron 
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Venise sauvée 

 
Texte : d’après Venise sauvée de Hugo Von Hofmannsthal 
Date : 1903 
Descriptif : texte de théâtre 
Adaptation : Sylvie Muller et André Engel 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Muller 
 
 
Date  de création : 1986 
Lieu de création : Avignon, Lycée Aubanel 
Production : Maison de la Culture du Havre, Centre Bilatéral de Création Théâtral et 
Cinématographique, Festival d’Avignon 
Avec la collaboration de : T.N.P. Villeurbanne, Maison de la Culture Grenoble, MC 93 
Bobigny 
Exploitation : Festival d’Avignon du 17 au 31 juillet 1986, MC 93 Bobigny du 4 au 27 
novembre, TNP Villeurbanne du 1er au 12 décembre, MC Grenoble du 17 au 20 
décembre et MC du Havre du 9 au 17 janvier 1987 
Nombre de représentations : 13 à Avignon puis tournée 
Durée : 1h40 
 
Décors : Nicky Rieti  
Costumes: Elisabeth Neumuller 
Lumière : André Diot assisté de Hervé Audibert 
Sons : Raymond Burger 
Effets spéciaux : Dominique Jouanne 
Direction technique : Jean-Michel Dubois 
 
Distribution : 
 
Anne Alvaro ................................................................................ Aquilina 
Jean-Pierre Becker ...................................................................... L’Espion 
Pierre Gavary ................................................................................. Renaud 
Murray Grönwall ............................................................................... Eliot 
François Marthouret ........................................................................ Jaffier 
Christine Millet ......................................................................... Belvidéra 
Georges Marvos ............................................................................. Dolfin 
Michèle Oppenot ............................................................................ Orsola 
Jerzy Piwowarczyk .......................................................................... Pierre 
Sergueï Riaboukin .................................................................... L’Officier 
Francis Frappat/Pascal Tedes672 ................................................... Capello 
Wladimir Yordanov/Roland Timsit ........................................ Le Sciavon 
JeanLanier/Michel Vitold ................................................................. Priuli 
 

                                                 
672 2ème nom : distribution pour le film 
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La Nuit des chasseurs 

 
Texte : d’après des fragments de Woyzeck de Büchner 
Date : 1837 
Descriptif : adaptation 
Adaptation : André Engel 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Muller 
 
Date  de création : août 1988 
Lieu de création : Gordes (Théâtre de la Terrasse) 
Production : Théâtre de la Colline, Ville de Clermont-Ferrand, CDN « La Rose des 
Vents » Montpellier 
Exploitation/ Lieu : Théâtre de la Colline 
Exploitation / dates : décembre 1988 
 
Décors : Nicky Rieti  
Costumes: Elisabeth Neumuller 
Lumière : André Diot 
Son : Guy Noël 
Direction technique : Francis Charles 
 
Distribution : 
 
Claire-Ingrid Cottanceau ..................................................................... Kaethe 
Jean Dautremay .......................................................................... Le Capitaine 
Marie-Armelle Deguy ........................................................................... Marie 
Christophe Fanfani .............................................................. Le Jeune homme 
Jean-Baptiste Malartre ................................................................. Le Docteur 
Grégoire Oestermann .......................................................................... Andres 
André Wilms ................................................................................... Woyzeck 
 



 599

Le Livre de Job 

 
Texte : d’après la Bible / Premier des cinq livres poétiques et sapientiaux de l’Ancien 
Testament 
Adaptation : Bernard Pautrat 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Muller 
 
 
Date  de création : 1989 
Lieu de création : (MC 93) Maison de la Culture de Bobigny 
Production : Théâtre National de Chaillot, Le Centre Bilatéral de Création théâtral et 
cinématographique, La maison de la Culture du Havre.  
Exploitation/ Lieux: Théâtre National de Chaillot 
Exploitation / dates : du 10 février au 5 mars 1989 
 
Décors : Nicky Rieti  
Costumes: Elisabeth Neumuller 
Lumière : André Diot  
Son : Guy Noël 
Maquillage et coiffures : Kuno Schlegelmilch 
Direction technique : Jean-Michel Dubois 
 
Distribution : 
 
Yann Colette ......................................................... Satan, Les Messagers, Elitu 
Jean Doutremay .......................................................................................... Job 
Roger Dumas ............................................................................................ Dieu 
Pierre Gavarry ...................................................................................... Eliphaz 
Pierre Léomy ......................................................................................... Bildad 
Georges Mavros .................................................................................... Sophar 
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Le Réformateur 

 
Texte : Thomas Bernhard 
Date : 1979 
Descriptif : théâtre 
Texte français : Michel Nebenzahl   
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Muller 
 
Date  de création : janvier-février 1991 
Lieu de création : MC 93 Bobigny 
Production : MC 93 Bobigny, Centre Bilatéral de Création 
 
Décors : Nicky Rieti  
Costumes : Pierre-Yves Gayraud 
Lumière : André Diot 
Son : Serge Chambon 
Régie Générale : Alain Merleau 
 
Distribution : 
 
Serge Merlin  .......................................................................... Le Réformateur 
Michèle Féruse ................................................................................. La femme 
Georges Mavros ................................................................................ Le Doyen 
Pierre Gavary .................................................................................. Le Recteur 
Mama Chriss ...................................................................................... Le Maire 
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Les Légendes de la forêt viennoise 

 
Texte : Ödön von Horváth 
Date : 1931 
Descriptif : théâtre 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Muller 
Assistante mise en scène : Françoise Grandcollin 
 
Date  de création : octobre 1992 
Lieu de création : MC 93 Bobigny 
Production : MC 93 Bobigny, Conseil Général de la Seine Saint-Denis, Centre 
Biléatéral, Festival d’Automne 
 
Décors : Nicky Rieti  
Costumes : Nicole Galerne 
Lumière : André Diot 
Son : Serge Chambon 
Accessoires : Jacqueline Bosson 
 
Distribution : 
 
Jean-Luc Bideau ................................................................................. Roimage 
Pascal Bongard ........................................................................................ Oscar 
Jacques Bonnaffé .................................................................................... Alfred 
Rémy Carpentier ............................................................................ Havlitchek 
Christiane Cohendy .............................................................................. Valérie 
Yann Colette ................................................................... La Grand-mère / Eric 
Nathalie Dorval ...................................................................................... Emma 
Françoise Grandcolin ....................................................... Hélène / Une Dame 
Jacques Nolot .................................................................................... Le Major 
Michèle Oppenot ........................................................ La Mère / Une Baronne 
Jacques Pieillier .............................................................. Ferdinand Hierlinger 
Nathalie Richard ................................................................................ Marianne 
 
Et :  
 
Christiane Kreber, Stéphane Peccoux, Isabelle Pipard, Clientes de la Guinguette, 
Danseuses de cabaret 
Friedericke Laval, Nikola Obermann, Dirk Korell, Franck Steiner, Clients de la 
guiguette 
Et, en alternance, les enfants, Mélanie Alavoine, Damien Garaud, Anaïs bernier, 
Sébastien Allemano, Elodie Le Quellec, Mickaël Coquio. 
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Le Baladin du monde occidental 

 
Texte de : John Milligton Synge 
Date : 1907 
Descriptif : théâtre 
Traduction : Françoise Morvan 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Muller 
 
Date  de création : Mars 1995 
Lieu de création : Théâtre de l’Odéon 
Production : Odéon Théâtre de l’Europe, Centre Bilatéral 
 
Décors : Nicky Rieti  
Costumes : Jeanine Gonzales 
Lumière : André Diot 
Son : Dominique Ehret 
 
Distribution : 
 
Jean Badin 
Juliette Croizat 
Julie Dumas 
Claude Evrard 
Jean-Pierre Lorit 
Serge Merlin 
Charlie Nelson 
Karen Oubraham 
Jean-Christophe Quenon 
Nadar Stancar 
Elisabeth Vitali 
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La Force de l’habitude 

 
Texte : Thomas Bernard 
Date : 1974 
Descriptif : théâtre 
Traduction : Bernard Pautrat 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Muller  
 
 
Date  de création : février 1997 
Lieu de création : Théâtre Vidy-Lausanne 
Production : Théâtre Vidy-Lausanne, MC93 Bobigny, CDNS 
Exploitation/ Lieux : Annecy Bonlieu Scène Nationale, Chambéry Espace Malraux 
Exploitation / dates : 1997 
 
Décors : Nicky Rieti  
Costumes : Nicky Rieti et Nicole Galerne 
Lumière : André Diot 
Maquillage : Paillette 
Chorégraphie : Françoise Grès 
Répétitrice musique : Dominique Lemonnier 
Assistante mise en scène : Laurence Diot 
Conseiller technique : Alain Merleau 
Régie générale : Michel Leblond 
 
Distribution : 
 
Serge Merlin ..................................................... Directeur du cirque, Caribaldi 
Juliette Croizat ............................................................................ Sa petite Fille 
Hubert Biermann ........................................................................... Le Jongleur 
Rémy Carpentier ......................................................................... Le Dompteur 
Pascal Bongard ................................................................................. Le Clown 
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Woyzeck 

 
Texte : Georg Büchner 
Texte français : Bernard Chartreux, Eberhard Spreng, Jean-Pierre Vincent 
Date : 1837 
Descriptif : fragments 
Adaptation : André Engel, Dominique Müller 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Müller 
 
Date  de création : 6 octobre 1998 
Lieu de création : Espace Malraux (Chambéry) 
Co-Production : Centre Dramatique National de Savoie, Espace Malraux Scène 
Nationale de Chambéry et de la Savoie, Bonlieu Scène Nationale d’Annecy 
Co-réalisation : Centre Dramatique National de Gennevilliers 
Exploitation/ Lieux : Chambéry (du 6 et 13 octobre 1998), Annecy (du 21 au 25 
octobre 1998), Gennevilliers (du 13 novembre au 19 décembre 1998)  
 
Décor et Costumes: Nicky Rieti  
Maquillage : Paillette 
Lumière : André Diot 
Musique originale : Etienne Perruchon 
Réalisation musicale : Patrick Souillot 
Direction technique : François Revol 
Assistants mise en scène : Laurence Diot, Jean Liermier 
Assistante décor : Chantal de La Coste Messelière 
Assistante costumes : Marie-Ange Soresina 
 
Distribution : 
 
Pascal Bongard ................................................................................. Woyzeck 
Luc-Antoine Diquero ................................................................. Compagnon 1 
Sylvie Ferro ............................................................................................. Käthe 
Gilles Gaston-Dreyfus ..................................................................... le Docteur 
Gilles Kneusé ........................................................................................ Andres 
Louis-Do de Lencquesaing .......................................................... le Beau-gars 
Jean Liermier ............................................................................. Compagnon 2 
Jean-Pierre Malo ........................................................................... le Capitaine 
Serge Merlin ........................................................................................... le Juif 
Nathalie Richard ..................................................................................... Marie 
 
Figuration de 3 enfants, le chien Oscar 
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Le Réformateur 

 
Texte : Thomas Bernard 
Date : 1979 
Descriptif : théâtre 
Texte Français : Michel Nebenzahl   
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Muller 
 
Date  de création : janvier 2000 
Lieu de création : Annecy Bonlieu Scène Nationale 
Production : CDNS, Annecy Bonlieu Scène Nationale 
Exploitation/ Lieux : Chambéry Espace Malraux 
 
Décors : Nicky Rieti  
Costumes: Marie-Ange Soresina 
Lumière : André Diot 
Maquillage : Paillette 
Direction technique : François Revol 
 
Distribution : 
 
Serge Merlin  ........................................................................... Le Réformateur 
Michèle Féruse ................................................................................ La Femme 
Jean-Marie Boëglin .......................................................................... Le Doyen 
Paul Descombes ............................................................................. Le Recteur 
Mama Chriss ..................................................................................... Le Maire 
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Léonce et Léna 

 
Texte : Georg Büchner 
Traduction : Jean-Louis Besson, Jean Jourdheuil 
Date : 1936 
Descriptif : théâtre 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Müller 
 
Date  de création : 27 septembre 2001 
Lieu de création : Odéon-Théâtre de l’Europe, grande salle 
Production : Centre Dramatique National de Savoie, Odéon-Théâtre de l’Europe.  
Avec : Espace Malraux Scène Nationale de Chambéry et de la Savoie, Bonlieu Scène 
Nationale d’Annecy 
Exploitation/ Lieux : Odéon-Théâtre de l’Europe (du 27 septembre au 28 octobre 
2001), Chambéry (du 6 au 9 novembre), Annecy (du 14 au 18 novembre), Caen (les 28 
et 29 novembre) 
 
Décor : Nicky Rieti  
Costumes : Elisabeth Neumuller 
Maquillage : Paillette 
Lumière : André Diot 
Musique originale : Etienne Perruchon 
Assistant mise en scène : Jacques Vincey 
Direction technique : François Revol 
 
Distribution : 
 
Bernard Ballet ............................................................................. Le Roi Pierre 
Isabelle Carré ...................................................................... La Princesse Léna 
Evelyne Didi ........................................................................... La Gouvernante 
Eric Elmosnino .................................................................................... Valério 
Jacques Herlin ................................................. Le Président du Conseil d’Etat 
Jérôme Kircher ..................................................................... Le Prince Léonce 
Lucien Marchal .......................................................... Le Maître de cérémonie 
Lisa Martino ......................................................................................... Rosetta 
Etienne Perruchon .......................................................................... Le Maestro 
Jacques Vincey .................................................................... Le Maître d’école 
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Papa doit manger 

 
Texte : Marie NDiaye 
Date : 1999 
Descriptif : théâtre 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Muller 
 
Date  de création : mars 2003 
Lieu de création : Comédie Française, Salle Richelieu 
Production : Comédie Française (CDNS pour la tournée) 
Exploitation : Tournée  
 
Décors : Nicky Rieti  
Costumes : Chantal de La Coste-Messelière 
Lumière : André Diot 
Musique originale : Alexandre Desplat 
Maquillage : Paillette 
Direction technique : François Revol 
Assistant de mise en scène : Jean Liermier 
 
Distribution : 
 
Christine Fersen ............................................................................. Grand-mère 
Catherine Salviat ............................................................................. Tante José 
Catherine Sauval ..................................................................................... Anna 
Claudie Guillot ....................................................................... Tante Clémence 
Clothilde de Bayser .............................................................................. Maman 
Christian Cloarec .................................................................................... Zelner 
Rachida Brakni .............................................................................. Mina adulte 
Bakary Sangaré ........................................................................................ Papa 
Philippe Bianco .............................................................................. Grand-père 
Gabrielle Cohen ou Amina Toudjine ............................................ Mina enfant 
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Le Jugement dernier 

Texte : de Ödön von Horváth 
Date : 1937 
Descriptif : théâtre 
Traduction / Adaptation : texte français de Henri Christophe adapté par Bernard 
Pautrat 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Muller 
 
Date  de création : 30 septembre 2003 
Lieu de création : Chambéry  
Production : C.D.N.S., Espace Malraux Scène Nationale de Chambéry et de la Savoie, 
Bonlieu Scène Nationale  Annecy et Odéon Théâtre de l’Europe 
Exploitation/ Lieux: Chambéry, Espace Malraux ; Annecy, Bonlieu Scène Nationale ; 
Paris, Odéon Théâtre de l’Europe aux Ateliers Berthier ; Marseille, La Criée ; La 
Rochelle, La Coursive ;  Orléans, Le Carré Saint-Vincent ; Le Théâtre de Caen ; Théâtre 
national de Toulouse.  
Exploitation / dates : de septembre à décembre 2003, puis de septembre à novembre 
2004. 
Nombre de représentations : 66 
Durée : 1h50 
 
Décor : Nicky Rieti 
Costumes : Chantal de la Coste-Messelière 
Maquillage : Paillette 
Lumière : André Diot 
Musique : Etienne Perruchon 
Direction technique : François Revol 
 
Distribution : 
Caroline Brunner ..................................................... La Substitut du Procureur 
Rémy Carpentier ............................................................................... Le Patron 
Yann Colette  .............................................................................. Le Procureur 
Evelyne Didi  .................................................................. Madame Leimgruber 
Eric Elmosnino  ................................................................. Alphonse / Kohout 
Jacques Herlin  .................................................................................... Pokorny 
Jérome Kircher  ................................................................................... Houdetz 
Gilles Kneusé  .................................................... Le Représentant / Le Routier 
Bruno Lochet  .................................................................................. Ferdinand 
Lucien Marchal  ........................................................................... Le Brigadier 
Lisa Martino  ............................................................................................. Léni 
Julie-Marie Parmentier  ........................................................................... Anna 
Anne Sée  ............................................................................. Madame Houdetz 
Jacques Vincey  ........................................................................ Le Garde-voie 
Et Raphaël Boudon, Sophie Courade, Patrice Desplat, Sylvaine Dupont, Eric Eglaine, 
Eric Morel, Martial Vallet 
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Le Roi Lear 

 
Texte : Shakespeare 
Date : 1603-1606 
Descriptif : théâtre 
Texte français : Jean-Michel Desprats 
Adaptation : André Engel et Dominique Muller 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Muller 
 
Date  de création : janvier 2006 
Lieu de création : Odéon Théâtre de l’Europe salle Berthier 
Production : Odéon Théâtre de l’Europe, Le Vengeur Masqué 
Exploitation : Tournée  
 
Décors : Nicky Rieti  
Costumes : Chantal de la Coste-Messelière 
Lumière : André Diot 
Son : Pipo Gomes 
Maquillage : Paillette 
Assistant à la mise en scène : Jean Liermier 
 
Distribution : 
 
Nicolas Bonnefoy ...................................... France / Un homme de Gloucester 
Rémy Carpentier .................................................................................. Albany 
Gérard Desarthe ........................................................................................ Kent 
Jean-Paul Farré ....................................................................... Funiculi (le fou) 
Jean-Claude Jay ............................................................................... Gloucester 
Jérôme Kircher ....................................................................................... Edgar 
Gilles Kneusé ........................................... Cornouailles / Le Médecin français 
Arnaud Lechien ....... Bourgogne / Un homme de Lear / Un homme d’Albany 
Lucien Marchal .................................................................................... Oswald 
Lisa Martino ......................................................................................... Régane 
Julie-Marie Parmentier ....................................................................... Cordélia 
Michel Piccoli ........................................................................................... Lear 
Anne Sée .............................................................................................. Goneril 
Gérard Watkins .................................................................................. Edmond 
 
Et  Sylvain Brizay, Gérard Cohen, Gilles Hollande, Renaud Léon, Jen-Laurent Parisot,  
Bernard Vergne, Françoi Zani 
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La petite Catherine de Heilbronn 

 
Texte : Heinrich von Kleist 
Date : 1810 
Descriptif : théâtre 
Texte français : Pierre Deshusses 
Adaptation : André Engel et Dominique Muller 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Muller 
 
Date  de création : janvier 2008 
Lieu de création : Odéon Théâtre de l’Europe Salle Berthier 
Production : Odéon Théâtre de l’Europe  
Exploitation : Reprise prévue fin 2009 
Durée : 2h15 
 
Décors : Nicky Rieti  
Costumes : Chantal de La Coste-Messelière 
Lumière : André Diot 
Son : Pipo Gomes 
Assistante à la mise en scène : Céline Gaudier 
 
Distribution : 
Bérangère Bonvoisin ............................................................................ Rosalie 
Evelyne Didi ........................................................................................ Brigitte 
Jean-Claude Jay ...................................................... L’Empereur / Comte Otto 
Jérôme Kircher .......................................... Frédéric, Comte Wetter von Strahl 
Gilles Kneusé ..................................................................................... Fribourg 
Arnaud Lechien ........................................................ Georges von Waldstätten 
Anna Mougalis ........................................ Cunégonde, Baronne von Thurneck 
Tom Novembre ............................................................................... Gottschalk 
Julie-Marie Parmentier .................................................. Catherine Friedeborn 
Fred Ulysse ..................................................................... Théobald Friedeborn 
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Minetti 

 
Texte : Thomas Bernhard 
Date : 1976 
Descriptif : théâtre 
Texte français : Claude Porcell 
Version scénique : André Engel et Dominique Muller 
Mise en scène : André Engel  
Dramaturgie : Dominique Muller 
 
Date  de création : janvier 2009 
Lieu de cr éation : répétitions publiques au Théâtre Vidy-Lausanne en décembre 2008 
(première au Théâtre de la Colline) 
Production : Théâtre Vidy-Lausanne, Le Vengeur Masqué, Théâtre National de la 
Colline 
Exploitation : Tournée  
 
Décors : Nicky Rieti  
Costumes : Chantal De La Coste-Messelière 
Lumière : André Diot 
Son : Pipo Gomes 
Maquillage et coiffure : Paillette 
Assistant scénographie : François Revol 
 
Distribution : 
 
Michel Piccoli ...................................................................................... Minetti 
Evelyne Didi / Caroline Chanoilleau .............................................. Une Dame 
Gilles Kneusé ................................................................................... Le Portier 
Arnaud Lechien .................................................................................... L’Extra 
Julie-Marie Parmentier ............................................................ Une jeune Fille 
 
Et des figurants 
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Etapes de création des spectacles 

Compte-rendu d’une séance de travail 

Notes prises par André Engel lors d’une séance de d e trava il collective sur la 
dramaturgie fondamentale au sujet de la 1ère programmation du TNS en 1974/1975 
 

André : Dramaturgie  Mise en scène – spectacle 

Daniel Lindenberg: A l’intérieur d’une structure d’enseignement réfléchir sur les 

différentes pratiques culturelles de classe séminaire + publication dans la perspective 

d’un travail constant.  

Dominique Muller : Le danger d’une programmation massive au TNS (4 spectacles). 

Mais la capacité qu’on a de participer à la vie culturelle de cette région. C’est ça qui est 

intéressant. 

 

Ne plus se retrouver aussi démuni devant les pièces que l’on monte. Et pouvoir en dire 

autant sur le sujet sinon plus que l’auteur pouvait en dire lui-même. Ne pas être passif et 

s’en remettre à l’auteur. Il faut pouvoir dire plus que le texte, c’est-à-dire, ne pas être 

des interprètes mais des créateurs. Cette chose est également vraie pour les personnages 

de la part des comédiens et des metteurs en scène dramaturges. 

Avoir quelque chose de réel à dire sur le thème d’une pièce et de ses personnages.  

 

A partir de là qu’est-ce que ça veut dire de participer à la programmation de 4 

spectacles (du TNS) ? 

L’intérêt de lancer des grands thèmes de travail. 

Le problème de l’écriture : être libre à l’égard de tous les auteurs du moins dans ce 

travail préparatoire.  

Celui de Daniel  qui pousse à l’écriture ou à la re-lecture. 

 

La liaison entre la dramaturgie et la mise en scène doit se faire sur ce mode-là. 

La relation avec les acteurs également. 
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Un acteur jouant un (grand) rôle doit avoir la même attitude qu’un metteur en scène (ou 

dramaturge) par rapport à la pièce. 

Cela implique l’abandon d’un certain type de discours dramaturgique et être intéressé 

par les sujets plus que par les pièces. Ce qui pose le problème de la programmation et de 

la ligne comme étant un pseudo problème. » 

 

Mise en scène 

Dramaturgie 

Acteurs 

Doivent gagner en autonomie 

 

Bernard : Le TNS serait la base sur laquelle une dramaturgie de type nouveau (qui 

prendrait la place de Brecht) pourrait naître. 

Un travail de réflexion théorique (la dramaturgie fondamentale) pas branchée sur un 

spectacle = faire « L’achat du cuivre » de notre temps. 

C’est-à-dire produire de nouveaux concepts. 

Que le TNS permette de passer directement à l’écriture : passer des commandes sur des 

sujets et pas nécessairement des travaux de théâtre. 

Eviter la vision XIXème siècle de l’écriture. 

Abandon du livre et voir sur quoi de réel l’écriture débouche. 

 

Michel Deutsch : Se méfier du regonflage artificiel de l’écriture : la mystique de 

l’écriture qui viendrait combler les défauts du travail. 

(Michel souhaiterait faire un travail d’école sur le drame domestique bourgeois sur une 

base théorique précise : le champ esthétique de l’époque.) 

Le problème important de l’Alsace. Quelle attitude aurons-nous ? 

Amener les alsaciens au TNS. Rapport avec le Front Culturel. 

Ecriture / Réflexion sur les spectacles / Travail à l’école dans un rapport dialectique. 

 

Jean-Pierre Vincent : Frapper sur la multiplicité des domaines sur lesquels nous avons à 

apprendre. 
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Savoir concrètement quels sont les accès aux problèmes généraux. 

La dramaturgie fondamentale (Théorie et écriture) 

Les rapports de travail entre les arts de production théâtrales (dramaturgie 

fondamentale, mise en scène  jeu, scénographie, etc.) 

Le lieu, la scénographie, le public. 
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Texte de Woyzeck (1998) recomposé à partir des 

fragments de Büchner 

Document recomposé à partir de l’analyse de la représentation 

Tableaux Fragments  Personnages Lieu Temps 

1 III-5 Le Capitaine, Woyzeck Appartement  

du Capitaine 

Le matin 

2 II-1 et III-1 Woyzeck, l’Enfant Sur le toit de 

l’immeuble 

Le soir 

3 II-2 et III-2 Marie, Kate, l’Enfant Appartement  

de Marie 

Un matin 

4 I-1, I-2, II-3  

et II-5 

Le Juif, des Enfants,  

le Beau-Gars et son Copain 

Arrière-Cour Le jour  

(après l’école) 

5a II-6 et III-8 Le Docteur, Woyzeck Dans le 

Couloir 

Le matin du 

surlendemain 

5b II-6 et III-8 Le Docteur, Woyzeck,  

le Capitaine 

Appartement  

du Capitaine 

Suite 

6  Woyzeck 

 

Dans 

l’escalier 

Le soir 

7a II-5, début III-4  

et III-6 

Marie, le Beau-Gars Appartement  

de Marie 

Le jour 

7b Fin III-4 Marie, l’Enfant, Woyzeck Appartement  

de Marie 

Plus tard 

8 I-4, I-13, II-4,  

II-5 et III-10 

Woyzeck, Andrès,  

puis les 2 Compagnons 

Dans 

l’escalier 

Dimanche, fin 

d’après-midi 

9 I-5, I-11, II-4  

et III-11 

2 Compagnons, Woyzeck, 

Marie, le Beau-Gars 

Arrière-Cour  

et vue sur 

l’Appartement 

Dans la soirée 

10 II-7 et III-9 Le Capitaine,  

le Docteur, Woyzeck 

Appartement  

du Capitaine 

Le matin 

11 Fin I-14, II-8  

et III-7 

Marie, Woyzeck Appartement  

de Marie 

Plus tard 



 616 

12 I-6 et III-12 Woyzeck Sur le toit de 

l’immeuble 

La nuit 

13 I-7, I-8, III-13,  

III-14 et 1phrase  

de III-17 

Andrès, Woyzeck,  

le Beau-Gars 

Dans le 

Couloir 

Le lendemain 

matin 

14 IV-1 Le Docteur, Woyzeck,  

un chat 

Une mansarde 

sous les toits 

3 jours après 

15 Début III-5 Le Capitaine, Woyzeck Appartement 

du Capitaine 

Le matin 

16 I-12, I-14  

et III-15 

Le Juif (voix off, puis 

présent), Woyzeck, puis Marie

Dans le 

Couloir 

 

17 I-15 Woyzeck, Marie Sur le toit de 

l’immeuble 

La nuit 

18 I-17 Woyzeck, Kate, Andrès,  

les Compagnons,  

le Docteur 

Appartement  

de Marie 

Journée du 

lendemain 

19 I-19 Woyzeck, Marie morte Sur le toit de 

l’immeuble 

La nuit 

20 I-20 Woyzeck, Marie morte Un Chantier 

près des 

immeubles 

La nuit 

21 I-18, I-21 et IV-2 Le Capitaine,  

des enfants (voix off) 

Appartement 

du Capitaine 

Le lendemain 
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Synopsis du spectacle Un Week-end à Yaïck (1977) 

Exemple complet rédigé par André Engel 

 

Propositions pour un synopsis provisoire des différentes régions. 

 

Notes préliminaires : 

A) Le film : Lorsque nous parlons de "film télévisé". Il s’agit de l'utilisation du film 

réalisé à Djerba sur le texte de Serge Essénine. La postsynchronisation faisant l'essentiel 

du "travail sur le texte". A ce film sera joint l'apparition cyclique d'un présentateur 

érudit qui aura pour double tâche : 

   a) de clarifier la fable en apportant les informations historiques nécessaires à une 

bonne compréhension du "cas" Pougatchev. 

   b) d'officialiser le discours cinématographique, c'est-à-dire d'en faire une version 

d'état. 

B) Les régions : Nous appelons "région", tout lieu borné par des obstacles à la 

perception et ne comportant qu'un seul foyer d'attention visuelle. Chaque région peut 

donc être considérée comme un spectacle en soi, séparé des autres régions selon un 

principe strict. La mise en spectacle de Pougatchev comprend trois régions numérotées 

de 1 à 3 et définissent à chaque fois un lieu autonome (un appartement, une place, un 

asile). Cependant, ces différentes régions entrent en interaction à deux moments précis 

du déroulement global. Ces moments et les situations qu'ils créent sont mentionnés à 

chaque fois dans le synopsis provisoire de chaque région. 

 

LE VOYAGE 

 

Le public est divisé en trois groupes distincts. Chaque personne est munie de son billet 

d'entrée qui le fait spectateur et de son billet de voyage qui le fait touriste. On a 

également eu soin de distribuer à chacun un ou plusieurs prospectus, réalisés par nos 

soins et du type de ceux qu'utilisent les agences de voyages. Devant le T.N.S., place de 
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la République, ces "voyageurs" sont invités à monter dans quatre cars de tourisme. Il y a 

une ou plusieurs hôtesses par car, chacune d'elles prenant un groupe en charge. 

 

Les cars sont sonorisés. Pendant que les voyageurs prennent place on entend une 

musiquette de genre (les chœurs de l'armée rouge). Sans plus de précision les cars 

démarrent. Ils font un circuit dans la ville, circuit très précis qui a pour but de faire 

visiter les lieux, où, dans le passé, se sont déroulés des hauts faits de la guerre du peuple 

: soit de la paysannerie, soit du prolétariat. Dans tous les cars, cet itinéraire est 

savamment commenté par les hôtesses. On peut également passer devant les haras de 

Strasbourg, qui sont devenus récemment un haut lieu de la culture populaire. 

 

Les cars s'éloignent du centre de la ville. Et les hôtesses annoncent que l'on se rend à 

Yaïck petite ville de l'Est, et berceau de la révolte de Pougatchëv. Pour imaginer son 

discours, l'hôtesse lit un extrait de la "steppe", tel que M. de Voguë, commentateur 

bourgeois du XVIIIème siècle la décrit; Yaïck étant également la ville où le poète 

soviétique S. Essénine a écrit son célèbre "Pougatchev", l'hôtesse pourra également 

amorcer une légère biographie du poète, un résumé de son œuvre, ainsi que des 

informations sur la postérité d'un certain nombre de ses écrite, notamment du célèbre 

"Pougatchev" qui vient récemment de faire l'objet d'un film télévisé etc. ... etc. ... 

A partir de là, le discours diffère selon les cars et les groupes qu'ils transportent. 

Au groupe de la région 1, on dit qu'il va faire connaissance avec la vie des habitants de 

Yaïk, puisqu'il est cordialement invité par une famille ouvrière à partager leur soirée. 

Au groupe de la région 2, on dit qu'il va pouvoir passer une agréable soirée au cœur 

même de la citée moderne de Yaïck, précisément au café Pouchkine qui fait face à la 

statue de Maïakovski. 

Au groupe de la région 3, on dit qu'il va pouvoir partager pour une soirée la vie des 

hôtes du foyer d'état "Salvador Allende". 

 

Puis les cars arrivent à destination, c'est-à-dire sur la place principale de la ville de 

Yaïck, les touristes descendent. Chaque groupe est pris en charge par les hôtesses. 
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Région 1 

 

Après avoir effectué le trajet en car-tourisme, les voyageurs arrivés sur la place 

principale de Yaïck, sont dirigés vers les différentes “régions”. Chaque groupe est pris 

en charge par une ou plusieurs hôtesses. 

…………………………………………………………………………………………… 

Le groupe de la région 1 monte des escaliers d'un immeuble, l'hôtesse frappe à une porte 

et entre sans trop attendre la réponse. Elle se conduit un peu comme ces personnes 

travaillant dans des agences immobilières et qui font visiter à des locataires éventuels 

des appartements qui sont encore habités par les anciens locataires. Avec un naturel tout 

professionnel elle suscitera donc ce type de gêne que l'on éprouve devant cette façon de 

déposséder autrui. 

…………………………………………………………………………………………… 

Les voyageurs pénètrent à sa suite dans l'appartement de l'ouvrier modèle. C'est une 

pièce spacieuse, dont une extrémité donne sur la cuisine, et l'autre sur une autre pièce, 

probablement une chambre. Le mobilier est simple et petit-bourgeois. Il y a beaucoup 

trop de sièges cependant. Mais l'on peut comprendre qu'ils ont été fournis par 

l'organisation de tourisme pour équiper cet appartement témoin d'un type spécial. Ce 

sont surtout des canapés, des fauteuils, des chaises, des tables basses, il y a également 

un canapé-lit avec un bout de drap mal replié qui dépasse. En effet en temps normal 

cette pièce sert également de chambre à coucher à la famille. Un buffet-vitrine de type 

"Ségalo" occupe une partie du mur, il y a également une table et des chaises. Aux murs 

différents portraits: des portraits de personnalités officielles et des portraits de famille. 

Une horloge électrique qui marque 21 heures. Deux téléphones. Le mur qui fait face à la 

porte est essentiellement constitué de larges fenêtres donnant sur un balcon qui 

surplombe la place. Les rideaux sont tirés. La télévision est en marche, il y a 

présentement au programme une émission sur la conquête de l'espace. 

…………………………………………………………………………………………… 

Lorsque l'hôtesse ouvre la porte de l'appartement, la femme de l'ouvrier-modèle termine 

de recouvrir les canapés de housses de draps blancs, le mari, lui, vient juste d'enfiler une 

veste bleue marine, fraîchement sortie de la naphtaline et au revers de laquelle on peut 

voir différentes décorations, qui sont autant de distinctions de héros du travail et de 
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héros militaires. Pourtant ces personnes ne se sont pas mises en frais, elles assument 

simplement le minimum imposé par le décorum, elles font ce qui leur a été demandé de 

faire. Dans un coin de la pièce, assise par terre, à l'orientale, une très vieille ferme, 

silencieuse, comme absente de la situation, fabrique patiemment avec ses vieux doigts 

jaunis de la graine de coucous. 

…………………………………………………………………………………………… 

C'est à la femme que l'hôtesse adresse la parole. Deux ou trois phrases dans la langue du 

pays. Elle le fait avec beaucoup de cordialité. L'homme et la femme se rapprochent l'un 

de l'autre souriants et saluant les touristes qui pénètrent chez eux. Ils essayent avec un 

peu de maladresse, car la chose n'est pas très facile, d'apparaître détendus, ils essayent, 

afin de mettre les touristes à l'aise, de leur faire croire que la situation leur est, à eux, 

très naturelle. Ils font leur travail. 

…………………………………………………………………………………………… 

Elle, elle est habillée très simplement d'une blouse de ménagère, de couleur unie et 

propre, un foulard cache ses cheveux. Par ce détail elle respecte une vieille tradition 

ancestrale qui dit qu'il est défendu à une femme de laisser un étranger voir sa chevelure. 

Aussi lorsqu'une mèche de ses cheveux échappera de son foulard, elle la dissimulera 

soigneusement Dans la journée, elle travaille à la fabrique de chaussures de la ville. 

C'est une borne ouvrière qui ne craint pas l'accélération des cadences. Ce soir, elle a eut 

l'autorisation de quitter son travail une heure plus tôt afin de collaborer à l'organisation 

d'Etat de Tourisme, en recevant chez elle des visiteurs étrangers. 

 

Lui, a mis par dessus son bleu de travail propre, sa veste du dimanche, celle avec les 

décorations. De ces décorations, il y en a une dont il est très fier, c’est celle qui la 

consacré, il y a de cela maintenant deux ans, héros du travail. Celle qui a fait de lui un 

monument vivant à la gloire du socialisme. Comme tout monument, il comprend qu'il 

doit être visité et cela ne le gêne pas. 

…………………………………………………………………………………………… 

Alors que l'émission de télévision sur la conquête de l'espace se termine et que le film 

de la soirée consacré au héros national: Emilien Pougatchev, est annoncé, l'hôtesse fait 

asseoir les visiteurs étrangers. En s'excusant de ce qu'il n'y a pas tout à fait assez de 

places, elle distribue les sièges. Certains prennent place sur les canapés, les chaises et 

les fauteuils, d'autres sur les tables basses. L'hôtesse sourit beaucoup: dès qu'elle croise 
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un regard elle sourit. Le jeune couple d’ouvriers-modèles reste debout près de la porte, 

gaiement souriants. Peu après la fin du prologue ils disparaissent discrètement dans la 

cuisine. 

…………………………………………………………………………………………… 

Rien ne vient troubler l'attention que les invités et l’hôtesse portent au film télévisé 

jusqu'à la première moitié du chant 1. C’est alors que le téléphone sonne. L'ouvrier se 

précipite sur l'appareil mural situé dans la cuisine, exactement dans le prolongement de 

la porte en verre dépoli qui sépare le salon de la cuisine. Il entretien une conversation 

téléphonique relativement longue dans sa langue naturelle, cherchant le plus possible à 

être discret. Il repousse du pied la porte de la cuisine restée ouverte, mais très peu de 

temps après, sa jeune femme ouvre de nouveau cette porte. Naturelle mais pourtant 

soucieuse le ne pas déranger, souriant si par hasard quelqu'un la regarde, elle fait ainsi 

plusieurs aller-retour de la cuisine au salon afin de dresser le couvert sur la table pour le 

repas de son époux. La fin de la communication téléphonique correspond à l'instant où 

la table est prête et l'homme vient s'asseoir. Rajoutant au dernier moment un couvert, 

pour elle-même, la jeune femme partage le repas de son mari. Il y a au menu, de la 

soupe de bortsch en entrée, des œufs au plat avec des pommes de terre au lard, puis des 

yaourts comme dessert. Tous deux boivent de l'eau. Afin de ne pas trop distraire les 

invités du film télévisé, ils font semblant de temps en temps de s'y intéresser 

eux-mêmes. Ainsi, à la fin du repas et lorsque la jeune femme a versé à son mari deux 

grands verres de Vodka qu'il avale coup sur coup, tous deux, la main dans la main 

regardent le film avec une attention soutenue. Et ceci jusqu'au milieu du chant. 

…………………………………………………………………………………………… 

C'est à cet instant précis, que, surprenant tout le monde par sa brutalité plusieurs sirènes 

d'alarme hurlent dans toute la citée. Ces sirènes ont le son des voitures de police 

américaines que l'on peut entendre dans tous les mauvais films capitalistes. D’ailleurs 

les lueurs bleues caractéristiques qui les accompagnent, se reflètent partout sur les vitres 

de l'appartement. L'homme et la femme, surpris, et obéissant d'avantage à un réflexe 

qu’aux règles de conduites applicables en pareil cas, se précipitent vers les fenêtres, 

tirent les rideaux, font coulisser la baie vitrée, ouvrant par la même le passage qui donne 

sur le balcon. Le bruit angoissant des sirènes pénètre d'avantage dans l'appartement en 

même temps que l'air frais de la nuit. L'hôtesse n'a pas d'autre recours que d'inviter les 

hôtes à venir voir l'événement. Ceux-ci, curieux, se répartissent donc sur le balcon. En 
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se penchant légèrement ils pourraient voir 3 voitures de la police d'Etat entourant une 

famille de travailleurs étrangers des valises et des paquets plein les mains l’action qui se 

déroule sur la place est extrêmement rapide: tout le monde se retrouve embarqué dans 

les voitures en moins de 30 secondes. L'hôtesse explique que ce n'est rien, qu'il vaut 

mieux rentrer si l'on ne veut pas rater un épisode important de la vie de Pougatchev, que 

la police fait son travail en arrêtant un groupe d'asociaux qui ne cherchent qu'a troubler 

la sécurité et l'ordre mais à celui qui a porté à cette scène l'attention qu'elle mérite, il n'a 

pas été difficile de voir que l'une des personnes arrêtées brandissait une pancarte où il 

était écrit: “Laisser nous sortir”. C'est là un détail que l'hôtesse ne mentionne pas. 

…………………………………………………………………………………………… 

Attiré par le bruit des sirènes, un petit garçon d'environ 5 ans se précipite dans la pièce, 

appelant ses parents. Il est en pyjama mais il porte également des éléments d'un costume 

de cosmonaute que l'on fabrique comme jouets d'enfants: un casque-bulle qui lui cache 

le visage, des gants de nylon antiradiation et un désintégrateur en plastique fluorescent. 

L'hôtesse ne manque pas de se servir de l'arrivée du petit pour divertir les invités. Elle 

lui demande de bien vouloir chanter à l'assistance l'hymne des jeunes pionniers du 

Socialisme qu'il a bravement appris à l’école. Le petit s'exécute grâce quoi l'hôtesse 

l'autorise à regarder la suite du télévisé en compagnie de "nos chaleureux amis 

étrangers". Alors que ceux-ci essayent effectivement de se ré intéresser au film, le petit 

garçon passe son temps à en désintégrer un certain nombre, sous le sourire gêné de sa 

mère. 

…………………………………………………………………………………………… 

Un peu gênés peut-être, tout le monde regarde donc la t.v. jusqu'au milieu du chant 3. 

C'est alors que la jeune femme, qui, pour s'occuper, débarrassait la table, fait 

maladroitement tomber un verre qui se brise sur le sol. L'incident en soi est discret et 

banal et serait passé complètement inaperçu s'il n'y avait pas eu tant de monde et si 

l'ouvrier n'avait vas tenté de le minimiser d'avantage. Une conversation s'engage entre le 

mari et la femme, brève mais très dure (qu'est-ce qui la rend si nerveuse?) et l'on 

comprend par la précision des regards et des gestes de la jeune femme que la 

conversation traite plus de la situation générale dans laquelle ils sont impliqués que du 

verre brisé. En fait cette jeune femme vient publiquement de "craquer". L'hôtesse de 

nouveau doit intervenir sans méchanceté mais fermement. La jeune femme disparait 

dans la cuisine. 
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…………………………………………………………………………………………… 

Il s'agit donc pour l’hôtesse d'apporter maintenant un peu plus de chaleur dans le 

déroulement de cette "visite", et la hasard veut aujourd'hui, que cela puisse s'effectuer 

sur un air de fête: En effet, elle est très heureuse d'informer ses chaleureux amis qu'ils 

vont pouvoir célébrer en compagnie des habitants de la ville de Yaïck un rite 

traditionnel et populaire: le gâteau des tzars. Elle fait donc ouvrir par l'ouvrier souriant 

le paquet que la section "traiteur" de la compagnie d'état de tourisme a livré dans la 

matinée. Il y a des parts de gâteau pour tout le monde et l'on procède dans la joie et la 

politesse à la distribution. La jeune ferme calmée est revenue de sa cuisine, l'hôtesse qui 

la tient tendrement par l'épaule rit avec elle. Démocratiquement réparties dans la pâte 

feuilletée il y a 4 fèves, et donc 4 couronnes de papier doré sont posées sur les têtes de 4 

nouveaux Tzars. L'hôtesse sacrifiant à la tradition populaire s'écrit (en français): Vive le 

tzar Pierre! Tout le monde applaudit, c'est alors que de la télévision surgit cette clameur 

identique: Vive le tzar Pierre !". Surpris et amusé de cette coïncidence, on regarde de 

nouveau les aventures de Pougatchev, jusqu'au milieu du chant 5. Pendant tout ce temps 

il ne se passe rien qui puisse troubler l'attention. La jeune femme n'ose plus trop bouger, 

à peine lance-t-elle de temps en temps un regard à l'hôtesse. L'ouvrier baille et surveille 

plus ou moins la pendule murale. Le petit cosmonaute s'est endormi sur les genoux de 

son papa. 

……………………………………………………………………………………………

Du temps passe. Soudain quelqu'un frappe à la porte. Des regards interrogateurs 

s'échangent entre le couple et l'hôtesse, car l'on n'attend plus personne. La jeune femme 

se lève et va ouvrir la porte. Elle recule. Surprise et effrayée. Un étrange personnage 

pénètre dans la pièce. La voilette qui dissimule son visage ne suffit pas à cacher le 

terrible ravage de la lèpre. Il avise immédiatement les touristes et cherchant au hasard 

leur nationalité s'adresse à eux successivement en allemand, en anglais puis en français. 

Sa phraséologie est celle des "témoins de Jehova" mais son discours est très 

concrètement politique. A peine a-t-il le temps de prononcer 2 ou 3 phrases que 

l'hôtesse, avec une énergie que l'on ne soupçonnait pas chez cette femme, se précipite 

sur lui et le met à la porte. D'ailleurs ne se faisant aucune illusion sur l'efficacité d'une 

telle démarche, le lépreux n'a pas résisté. Rouge de colère et de confusion, l'hôtesse se 

dirige vers l'un des appareils téléphoniques. Elle a une conversation brève mais très 

énergique avec l'un des responsables de la milice urbaine et raccroche. A partir de cet 
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instant bien que professionnellement elle s'applique à faire des efforts, l'hôtesse restera 

très tendue. Elle s'excuse auprès des visiteurs de cet incident déplorable etc... etc... Et 

fixe avec une attention beaucoup trop soutenue son regard sur la télévision. 

……………………………………………………………………………………………

De nouveau il ne se passe rien jusqu'au début du chant 6. Puis de la rue, on entend de la 

musique tzigane. C'est l'hôtesse qui, cette fois ci invite les touristes à se répartir sur les 

balcons afin de jouir de ce concert improvisé. En contrebas, sur la place un camion vient 

de stationner, il est décoré de rubans et de fleurs. Quelques musiciens tziganes, se sont 

répartis sur la place, aux terrasses des cafés et sous les fenêtres ils jouent, chantent et 

dansent, la nostalgie essénienne de la terre russe. Des jeunes filles proposent la 

bonne-aventure aux étrangers assis aux terrasses. L'hôtesse explique la richesse du 

folklore nationale, son origine, son mélange étrange dû à la multiplicité des minorités 

ethniques etc... Si quelqu'un, comme cela peut se produire, jette aux tziganes une pièce 

de monnaie, elle explique amicalement que la chose ne se fait pas en pays socialistes. 

Cela dure environ tout le chant 6, puis le camion tzigane repart engloutissant sa musique 

dans les profondeurs de la nuit. 

……………………………………………………………………………………………

Alors que l'on regagne l'intérieur de l'appartement, la vieille grand-mère que l'on avait à 

peine aperçue en entrant, et qui roulait de la graine de couscous entre ses vieux doigts 

jaunis, a abandonné son travai1, s'est levée. La voici maintenant, debout tout près du 

poste qui regarde fascinée. Fascinés, nous le sommes aussi par ce simple détail que l'on 

remarque maintenant : à savoir que la vieille porte le même costume que les femmes qui 

sont sur l'écran. Au début la vieille ne bouge pas, ne dit rien. Elle regarde simplement 

intensément. Et nous, nous regardons aussi cette femme à la fois dans et hors de l'image. 

Puis de façon très lente et très progressive afin de ne pas trop vite faire basculer ce type 

de regard en équilibre que nous portons à la fois sur le film et sur ce qui n'est pas le 

film, la vieille commence à psalmodier quelque chose d'incompréhensible. Puis son 

vieux corps entre en mouvement. C'est d'abord comme une espèce de danse, puis petit à 

petit on devine que ça n'est plus elle qui décide des mouvements de son corps. Tout se 

passe comme si le "dybouk" d'Isadora Duncan s'était emparé du corps de cette vieille 

femme. L'homme et la femme, c'est-à-dire probablement le fils et la brue de la vieille 

entrent cet instant, pétrifiés par ce spectacle, ils ne peuvent bouger. D'ailleurs personne 

ne bouge que la vieille. Le fils ouvre la bouche, la brue à pleure, le corps de la vieille 
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tourne de plus en plus vite. Elle hurle. Alors on se précipite sur elle (sur l'écran que l'on 

ne regarde plus mais dont le son s'est amplifié anormalement se déroule le dernier chant 

puis marquant la fin des programmes télévisés, l'internationale éclate dans tous les 

récepteurs. La vieille se débat et hurle encore plus fort des mots que nul ne peut 

comprendre. Le jeune couple affolé tente de l'entraîner de force dans la chambre. 

L'hôtesse a un moment d'hésitation. De dehors on entend également un tumulte 

invraisemblable qui se généralise. Soudain l'hôtesse se décide et fait évacuer 

précipitamment dans un calme qu'elle arrive à imposer, l'appartement. C'est ainsi que 

les touristes de la région 1 se trouvent confrontés pour un court instant avec la situation 

de la région 2. Après quoi, on les fait de nouveau et précipitamment monter dans les 

cars-tourisme. Sur le retour, après que les émotions soient un peu calmées, dans la nuit 

noire et bercés par le mouvement langoureux des "pullman", les voyageurs entendent le 

dernier poème qu' Essénine a écrit de son sang:  

 

« Au revoir, quittons nous en silence. 

C'est bien mieux ainsi. Plus tendre aussi. 

J'ai passé le temps des espérances 

Orgueilleuses et des amours transis. » 

 

Région 2 

 

Après avoir effectué le trajet en car-tourisme, les voyageurs arrivés sur la place 

principale de la ville de Yaïck sont dirigés vers les différentes "régions". Chaque groupe 

est pris en charge par une ou plusieurs hôtesses. 

……………………………………………………………………………………………

Le groupe de la région 2 descend du car et est invité à prendre place aux terrasses des 

cafés où le verre de l'amitié leur est gracieusement offert. En effet un certain nombre de 

garçons de café, habillés classiquement de smokings de couleur lie de vin et 

passablement défraîchis, distribuent les consommations. En fait il n'y a qu'une seule 

boisson: de l'aspirine effervescente. C'est l'hôtesse qui supervise l'ensemble du 

mouvement. On dispose les touristes devant un certain nombre de récepteurs de 

télévision qui sont déjà en marche et dont le programme est présentement une émission 
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sur la conquête de l'espace. De l'autre côté de la place et faisant face aux terrasses, il y a 

un asile de vieillards, à l'intérieur duquel les touristes de la région 3 sont en train de 

pénétrer. Fixée à la façade de cet asile une horloge murale et électrique marque 20 

heures et 45 minutes. Marquant le coin du bâtiment, un bassin d'eau en demi-cercle avec 

une petite fontaine qui coule, au milieu du bassin se dresse la statue de Vladimir 

Maïakovski. A gauche de la place se dresse un grand immeuble de faux marbre gris et 

de verre dont les étages sont utilisés comme appartements plus ou moins individuels. 

Actuellement les touristes de la région 1 sont en train d'en visiter un. En bas, au rez-de-

chaussée, on peut voir trois magasins: un magasin d'appareils électroménagers à la 

vitrine duquel plusieurs récepteurs de télévision diffusent le programme sur la conquête 

de l'espace. Quelques personnes regardent l'émission, certains sont debout sur le trottoir, 

d'autres assis sur des bancs publics. Une laverie automatique-pressing où quelques 

clientes sont encore attardées. Un magasin d'alimentation dont le rideau de fer est 

baissé. Quelque part, une cabine téléphonique murale et insonorisée. Actuellement 

quelqu'un y termine une conversation. Il a plu, la lumière des lampadaires se reflète sur 

l'asphalte mouillé. Les touristes de la région 3 ont maintenant tous pénétrés dans l'asile. 

Seul, sur le pas de la porte, un infirmier fume une cigarette de contrebande. A droite, sur 

le trottoir, deux messieurs en bleu de travail et en casquette, de lourdes bottes 

d'égoutiers aux pieds discutent. L'un d'eux tient sa bicyclette à la main. Les 

cars-tourisme vides, quittent la place, un jeune photographe propose ses images 

pollaroïdes aux touristes. Au coin de la rue de gauche, debout sur le bord du trottoir, un 

homme entre deux âges, légèrement clochardisé, dans sa tenue comme dans son 

physique, regarde toute cette animation. 

……………………………………………………………………………………………

L'émission de télévision sur la conquête de l'espace se termine, le film de la soirée est 

annoncé: il est consacré au héros national: Emilien Pougatchev. Les hôtesses règlent 

l'image et le son. On regarde simplement la télévision jusqu'au milieu du chant 1. Alors, 

de l'autre côté de la place, pour lui-même, de façon discrète, le jeune clochard sort de sa 

poche un grand carré de nylon transparent, muni de crochets, qu'il fixe aux grilles de la 

bouche d'aération du métro. Il se glisse silencieusement à l'abri de cette tente 

improvisée. Au préalable, il a pris soin de disposer sur le sol, des graines de mais, en 

traînées successives menant à l'abri de nylon; ceci pour attirer les nombreux pigeons qui 

volettent sur la place afin de les prendre au piège. Tout cela n'a pas énormément distrait 

le regard des spectateurs fixés sur le film jusqu'au début du chant 2. A cet instant sur le 
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trottoir de gauche toujours de l'autre côté de la place, arrive une famille de travailleurs 

immigrés. 

…………………………………………………………………………………………… 

Il y a le père, la mère, l'oncle et la fille. Ils ont des valises et des paquets plein les bras, 

prêts pour un nouveau voyage. La père tient une pancarte sur laquelle est inscrit en 

mauvais français: "laissé nous sortir !". Alors qu'ils se préparent à traverser la place, 

probablement pour faire devant des touristes une démonstration afin d'émouvoir 

l'opinion publique internationale. On entend les sirènes d'alarme de trois voitures de 

police qui survenant à toute allure, entourent les manifestants. Par son caractère soudain 

et spectaculaire l'événement a attiré les touristes de la région 1 sur les balcons des 

appartements où ils sont en visite, ainsi que les touristes de la région 3 qui, collés aux 

vitres de l'asile de vieillards, cherchant à comprendre ce qui se passe. Il ne faut pas plus 

de 30 secondes pour embarquer tout le monde dans les voitures et repartir. Les 

manifestants n'ont opposé aucune résistance. Il est à remarquer, que, la "police" ne porte 

pas d'uniforme dans ce pays mais qu'ils sont tous vêtus du classique bleu de travail. En 

effet, la sécurité et l'ordre sont assurés à Yaïck comme dans tout le pays, par des milices 

ouvrières. C'est d'ailleurs ce que l’hôtesse explique aux touristes des terrasses, les 

assurant en outre que l'incident est sans gravité, au contraire, puisque la milice vient 

d'arrêter un groupe d'espions ennemis du peuple. Il est vrai que cette situation n'a 

absolument rien eu de dramatique. Tout cela s'est passé au fond de façon très routinière, 

tant de la part de ceux qui arrêtent que de ceux qui furent arrêtés. Bref, tout le monde se 

remet petit-à-petit à s'intéresser au film sur Pougatchev. 

……………………………………………………………………………………………

Du temps passe donc au cours duquel il ne se passe rien si ce n'est les quelques passages 

rares de personnes qui rentrent chez eux ou qui au contraire se rendent au travail, car 

n'oublions pas, que ici, les usines fonctionnent 24 heures sur 24. Mais voici que le 

clochard quitte son abri de nylon. Il ne prête pas plus d'attention aux touristes 

qu'auparavant mais dans la mesure où son déplacement est plus visible, peut-être que 

c'est nous qui lui prêtons maintenant un peu plus d'attention. Il se dirige vers le bassin 

d'eau au centre duquel se dresse la statue de Maïakovski. Et la voilà qui pénètre dans 

l'eau jusqu'aux genoux. Il sort de sa poche un petit gobelet en argent de première 

communion, qu'il essuie délicatement avec un mouchoir sale. Il le remplit à la fontaine 

puis tout en portant des toasts à l'on ne sait trop qui, il se met à déclamer, tantôt pour 
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lui-même, tantôt à la statue, le poème que Maïakovski a écrit à la mémoire de Serge 

Essénine: “Vous êtes passé dans l'autre monde comme on dit...” Comme le poème est 

long cela lui prend beaucoup de temps, et la chose deviendra présente ou absente à 

l'oreille et au regard des touristes, selon le caprice de celui qui déclame. Les deux 

ménagères qui attendaient dans la laverie automatique, sortent sur le trottoir et écoutent 

le poème. Enfin le clochard se tait. Il saura se faire oublier. 

……………………………………………………………………………………………

Le regard et l'oreille des touristes vont donc librement du film au clochard selon un 

équilibre que eux, seuls, peuvent décider. Pendant ce temps les hôtesses ont dirigé une 

distribution de part de gâteau, et circulant de table en table, elles expliquent que c'est 

aujourd'hui précisément que l'on fête à Yaïck une ancienne coutume traditionnelle et 

populaire: la gâteau des tzars. On mange. Démocratiquement réparties dans la pâte 

feuilletée il y a quatre fèves, et donc quatre couronnes de papier doré sont posées sur les 

têtes de quatre nouveaux tzars. L'hôtesse, sacrifiant à la tradition populaire s'écrie: 

“Vive le tzar Pierre !” Tout le monde applaudit et par le bruit, on peut constater que la 

même scène se déroule dans les appartements, dans l'asile, dans toute la ville. C'est alors 

que de la télévision surgit cette clameur identique : “Vive le tzar Pierre !” Surpris et 

amusé de cette coïncidence, on regarde de nouveau les aventures de Pougatchev. 

Jusqu'au milieu du chant 5. 

…………………………………………………………………………………………… 

C'est alors que le clochard s'est rapproché silencieusement de la terrasse. Il se dirige 

vers un "tzar", lui enlève la couronne de papier qu'il a sur la tête et dans un geste 

théâtral mais sans rire, il s'en coiffe lui-même. C'est alors que l'on constate que ce 

visage marqué de souffrance et de fatigue ressemble étrangement à celui de l'acteur de 

cinéma qui interprète à la télévision le râle de Pougatchev. D'ailleurs ce jeune clochard, 

commence à faire un peu peur. Toujours silencieux, mais le regard très mobile, il enlève 

sa vieille veste rapiécée, retrousse les manches de sa chemise sale et usée, et commente 

les uns après les autres les nombreux tatouages qui couvrent ses avant-bras. Retraçant 

ainsi, à l'aide de ces images l'histoire confuse de sa propre vie. Puis à l'aide de ses deux 

index qu'il rapproche en signe de mariage il fera comprendre qu'il est indicateur de 

police, en utilisant ces deux mots à l'aide desquels il nomme ses deux doigts : "Je" 

"Police". Il gêne successivement plusieurs tablées de visiteurs étrangers à tel point que 

les hôtesses se voient contraintes d'intervenir. C'est donc dans la langue du pays qu'elles 



 629

s'adressent à lui, le réprimandant sèchement. Lui, tout à coup devient plus dur et 

autoritaire, en trois phrases, incompréhensibles pour nous, il impose silence aux 

hôtesses qui deviennent rouges de confusion, et soudainement se calment. Qu'a-t-il pu 

leur dire ? Qui est-il ? Il s'éloigne sans transition, comme il était venu, regagnant son 

abri de nylon transparent. Des promeneurs rares font pisser leur chien. 

……………………………………………………………………………………………

Puisque rien ne se passe de plus, on tente de comprendre quelque chose à ce mauvais 

film, se raccrochant quand c'est possible aux interventions cycliques de l'historien qui 

commente les différents épisodes. D'ailleurs à cet instant précis, il introduit le chant 6 

qui est encore un peu plus confus que le reste. On entend dans le lointain une musique 

tzigane qui se rapproche rapidement. Et voici que d'ailleurs surgit un camion décoré de 

rubans aux couleurs vives et de fleurs. Sur la plate-forme du camion il y a un orchestre 

de tziganes qui joue la nostalgie esséninienne de la terre russe. Une vieille femme 

chante de sa voix brisée par l'alcool et la vie. Ils descendant tous de la plate-forme et se 

répartissent sur la terrasse et sous les fenêtres des immeubles, car de nouveau, le bruit a 

attiré sur les balcons des appartements et aux fenêtres de l'asile les touristes des régions 

1 et 3. Des jeunes filles proposent la bonne-aventure aux étrangers, sous le regard 

désapprobateur des hôtesses qui pourtant n'interviennent pas. De loin, près de son abri 

dont il s'est extrait, le clochard tient des propos racistes. Mais personne ne lui prête 

attention. Certaines personnes comprennent qu'il faut peut-être donner quelques pièces 

de monnaies aux musiciens et aux jeunes filles. Ils le font et l'hôtesse doit leur expliquer 

que la chose ne se fait pas en pays socialistes. Mais les tziganes ont accepté l'argent. 

Bientôt ils repartent, grimpent sur le camion qui démarre engloutissant la musique dans 

les profondeurs de la nuit. 

……………………………………………………………………………………………

Plus rien ne se passe. Seuls les récepteurs de télévision déversent encore les 2 derniers 

chants. Peut-être y a-t-il quelqu'un que cela intéresse encore. Peut-être ne regardent-ils 

plus, mais écoutent encore la succession souple des métaphores sublimes du poète. Rien 

ne se passe, si ce n'est que depuis un certain temps des chiens sans colliers semblent 

s'être donné rendez-vous sur cette place. C'est vraiment curieux, ils sont très nombreux, 

une vingtaine peut-être. Sans bien comprendre comment cette chose a pu se produire, 

quelques chiens ont déniché de la viande, et tous, sur les trottoirs et sur la route 
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dévorant des inexplicables quartiers de viande. Pourtant cela ne réveille pas le clochard 

maintenant endormi sous un abri de nylon. 

……………………………………………………………………………………………

Soudain un hurlement déchire le bourdonnement régulier des téléviseurs. Un hurlement 

qui provient de l'un des appartements. Précisément de celui où les touristes de la région 

1 sont en visite. Que se passe-t-il ? Les hôtesses se lèvent précipitamment, inquiètes. 

Les regards curieux se portent vers les fenêtres de l'immeuble. Une certaine émotion 

s'empare de la foule: là-haut les hurlements redoublent suivis d'autres cris. Au même 

instant, dans leur dos, c'est-à-dire, à l'intérieur de l'asile, il semble qu'il y ait également 

une grande agitation. Là aussi des cris et comme une grande bousculade. Puis la porte 

de l'asile s'ouvre brutalement sous la forte poussée d'un cortège de vieillards en pyjamas 

et en chemise de nuit, que le service d'ordre médical ne parvient pas à contrôler. 

Cortège de folie, masques de mort, levant leurs maigres bras comme des bâtons jaunis, 

et dansant leurs pieds craquants, les vieillards bondissent sur les trottoirs. Les chiens 

gênés et inquiets protègent leurs quartiers de viande. Alors la porte de l'immeuble qui 

donne sur les appartements s'ouvre, les touristes de la région 1, affolés, encadrés par les 

hôtesses débordées, surgissent sur la place. Ceux de l'asile également. Il règne 

maintenant une terrible confusion à laquelle les sirènes d'alarmes des voitures de la 

milice ouvrière viennent se mêler. Marquant la fin des programmes télévisés, 

l'internationale éclate dans tous les récepteurs. L'ordre est rétabli tant bien que mal. Les 

trois groupes de touristes réunis sur la place sont invités à monter dans les 

cars-tourisme. Sur le retour après que les émotions soient un peu calmées, dans la nuit 

noire et bercés par le mouvement langoureux des "pullman", les voyageurs entendent le 

dernier poème qu'Essénine a écrit de son sang: 

 

"Au revoir. Les chandelles sont mortes. 

J'ai si peur de partir dans le noir. 

Toute sa vie frapper à une porte et rester tout seul, ainsi, un soir." 
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Région 3 

 

Après avoir effectué le trajet en car-tourisme, les voyageurs arrivés sur la place 

principale de la ville de Yaïck, sont dirigés vers les différentes "régions". Chaque 

groupe est pris en charge par une ou plusieurs hôtesses. 

……………………………………………………………………………………………

Le groupe de la région 3 descend des cars. Les touristes précédés de leurs hôtesses 

pénètrent à l'intérieur de l'asile de vieillards "Salvador Allende". C'est un grand 

bâtiment moderne, de construction récente. Là ils sont accueillis par le personnel 

médical au complet. Médecins, infirmiers et infirmières sont tous classiquement vêtus 

de blanc. Le foyer de l'asile où nous pénétrons maintenant est spacieux. Les trois murs 

qui nous font face sont essentiellement faits de larges baies vitrées donnant sur la place, 

afin que les pensionnaires ne soient pas trop coupés du monde extérieur. A droite le 

quatrième mur présente aux regards une fresque gigantesque, sublime exemple de l'art 

réaliste-socialiste. Une porte mène probablement aux chambres et aux salles de soins. 

Plusieurs postes de télévision sont actuellement en marche; il y a au programme une 

émission sur la conquête de l’espace. Le mobilier est simple et rare: des tables basses 

qui supportent quelques revues, des fauteuils faits de fils de plastique aux couleurs 

vives, certains d'entre eux sont arrachés. Des cendriers sur pieds et des crachoirs. Pour 

la circonstance, on a installé ce soir, de nombreux bancs médicaux de plastique gris et 

tubes inox, sur lesquels les touristes pourront s'asseoir. Il y a plusieurs téléphones 

muraux. Tout cela sent l'éther et l'urine. Les vieillards sont vêtus de pyjamas d'hôpital, 

certains sont sales et froissés, par contre d'autres sont propres et fraîchement repassés. 

Par-dessus ces pyjamas certains hommes portent des vestes d'intérieur et d'autres de 

simples vestes de costumes défraîchies, où sont accrochées des décorations. Tous sont 

chaussés de pantoufles. Les femmes sont vêtues de chemise de nuit de grosse toile 

blanche, par-dessus quoi elles portent parfois des robes de chambre individuelles. 

Aucune n'a plus les moyens d'entretenir un quelconque reste de coquetterie. Certaines 

de ces vieilles femmes arborent également des décorations. 

……………………………………………………………………………………………

Lorsque nous pénétrons dans ce foyer, 3 de ces vieux sont déjà en train de regarder la 

télévision. Et, dans un coin, assez éloigné des récepteurs un couple de deux vieux jouent 

une interminable partie d'échecs. Ces deux là se haïssent mortellement. Les autres 
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traînant ici et là, on sent qu'ils sont tous un peu excités par la visite. Lorsque l'hôtesse 

pénètre à sont tour, elle va immédiatement embrasser une de ces vieilles, et tout de suite 

un groupe chaleureux de vieillard se forme autour d'elle. L'hôtesse ne manque pas 

d'utiliser au profit des étrangers une situation aussi à son avantage. Les joueurs d'échecs 

eux, n'ont pas bougé, rien ne les dérangera durant toute la partie. Toutes ces vieilles 

personnes sont très dignes, et marquant une certaine noblesse de comportement. On 

comprend qu'elles luttent de toutes leurs dernières forces contre les dégâts de la 

vieillesse. C'est dire que le pittoresque de bon aloi, corrélatif à ce genre de situation est 

ici évacué au maximum. 

……………………………………………………………………………………………

Alors que nous nous installons sur les bancs médicaux, l'émission sur la conquête de 

l'espace prend fin et l'on annonce le film de la soirée. Il s'agit d'une œuvre consacrée à 

Emilien Pougatchev, héros national. Nous pouvons donc fixer notre attention sur le 

chant 1. Rien de bien notable ne vient perturber notre vision, si ce n'est le va-et-vient de 

quelques vieillards gênés par des maladies vasculaires. Les vieux installés au premier 

rang composent un public attentif, ou distrait, mais en tout cas curieux. Certains 

n'arrêtent pas de poser des questions, ou de faire des commentaires un peu comme le 

feraient des enfants. Les joueurs d’échecs restent évidemment concentrés sur leur partie. 

Tout cela, même si nous la remarquons ne nous gêne pas, jusqu'au moment ou l'un de 

ces vieillards, probablement en désaccord avec un détail du film, tape sur une table 

basse avec sa pantoufle pour marquer sa désapprobation. C'est à ce moment précis qu'un 

vieillard que nous n'avions pas encore vu fait son entrée. S'il est en retard c'est 

visiblement qu'il a passé beaucoup de temps pour se préparer. En effet, il a accroché 

toutes ses décorations au revers de son pyjama et elles sont nombreuses. Un vieux 

ceinturon militaire dont la boucle de cuivre resplendit, lui ceint la taille, sur sa tête il 

porte encore avec une certaine élégance un képi de colonel de l'armée rouge. Il se tient 

très raide. Il salut les étrangers parlant un mauvais français et se souciant fort peu de 

savoir s'il les dérange ou non. On remarque également qu'il tient dans sa main une 

vieille carte d'état-major, et que lui n'a pas de pantoufles mais une paire de bottines à 

fermeture éclair. C'est surtout aux jeunes femmes que son salut s'adresse. Il passe près 

de la table d'échecs et il a un rire de mépris à l'intention des joueurs. En effet, pour lui 

les échecs ne sont qu'un misérable substitut de la guerre, la vraie, celle que lui a faite 

toute sa vie. S'installant avec beaucoup de dignité dans un fauteuil, son regard va 
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distraitement de la télévision à sa carte d'état major qu'il a dépliée sur une table basse et 

sur laquelle il fait manœuvrer des petits soldats de plomb. 

……………………………………………………………………………………………

Soudain très proche mais dans notre dos, retentit une sirène d'alarme qui nous surprend 

tous. La force du bruit, jointe à la lueur bleue qui se reflète sur les vitres crée 

immédiatement sur ces vieillards une certaine émotion. Le service des infirmiers se 

rapproche immédiatement d'eux. Le public qui est disposé tout près des baies vitrées 

peut voir ce qu'il se passe sur la place. Sur le trottoir d'en face une famille de travailleurs 

immigrés, des valises et des paquets plein les bras viennent de se faire encercler par 

trois voitures de la milice ouvrière. L'un des hommes portait une pancarte où il était 

inscrit en mauvais français "laissé nous sortir". Il ne faut pas plus de 30 secondes pour 

embarquer tout le monde. D'ailleurs on a pu constater que les protestataires n'ont pas 

opposé de résistance particulière. Tout cela a un caractère un peu routinier, c'est ce 

qu'explique l'hôtesse, lorsque les voitures seront réparties emmenant les prisonniers, elle 

dit que cela n'est qu'un déplorable incident sans importance, elle souligne également le 

fait que ici à Yaïck la sécurité et l'ordre sont assurés, comme on peut le constater, non 

pas par une police répressive mais par la milice ouvrière. En fait nous venons, précise-t-

elle d’assister à l'arrestation de dangereux déviationnistes trotskystes. Au mot de 

"Trotski", le vieux colonel de l'armée rouge, sort de son mutisme. Il tente d'expliquer 

qu'il l'a bien connu, lui, Trotski, parce que en 1918 ils étaient tous les deux camarades 

de combat. Pour ce faire il joint ses deux index en signe de mariage et utilise ces deux 

mots à l'aide desquels il nomme ses deux doigts "Je" - "Trotski". Les hôtesses et le 

personnel sont gênés, une infirmière le menace même d'une piqure. Avec malice et, en 

guise de réponse, il la menace d'une fessée. Mais il finit par se taire. De nouveau, 

l'incident étant clos, on regarde la télévision. Rien ne se passe que l'intérêt que nous 

portons au texte d'Essénine et à l'étrange destin de Pougatchev. Des vieillards toussent 

simplement et même l'un d'entre eux semble avoir une crise inquiétante. Un des 

infirmiers intervient discrètement et calmement afin de ne pas déranger les 

téléspectateurs: Selon un rythme très particulier il donne au vieux de légères tapes dans 

le dos afin de lui faire remonter les crachats qui encombrent ses bronches. Le vieillard 

crache abondamment dans un petit gobelet de plastique puis se calme. La crise est finie. 

Un ou deux vieux somnolent dans leur fauteuil. 
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……………………………………………………………………………………………

Du temps Passe. Tout est calme. On regarde le film. (Milieu du chant 3.) C'est alors que 

le colonel de l'armée rouge se manifeste de nouveau. Malgré son insistance, ce vieillard 

n'a rien de folklorique et l'on risque de ne pas le comprendre, si l'on se contente 

d'expliquer son comportement par la sénilité et le gâtisme. Certes chez les vieilles 

personnes la mémoire se trouble souvent et c'est ce qui fait une partie de leur charme. 

Mais chez ce colonel de l'armée rouge, ce qu'il faut bien comprendre c'est que c'est 

l'histoire qui a troublé sa mémoire. Le tzar puis Kerenski, Kerenski puis Lénine, Lénine 

et Staline, Staline et Kroutchev etc... Voici les vraies raisons qui font que la mémoire 

d'un vieux colonel de l'armée rouge fait défaut. Donc celui que tout le monde n'appelle 

plus que "colonel", se manifeste de nouveau: comme les idées vont lentement et 

obstinément dans sa vieille tête, le colonel en est resté à Trotski. On n'a pas voulu lui 

prêter l'attention méritée quant tout à l'heure il a prétendu avoir été un camarade de 

combat de Lev Davidovitch; aussi maintenant sort-il les preuves. Maladroitement il 

extrait de la poche de son pyjama un paquet de lettres et de documents reliés entre eux 

par un élastique. Ce paquet ne le quitte jamais. Il déballe tout: ses certificats, ses 

citations militaires de l'ordre de Lénine, des photos où il figure en compagnie de grands 

révolutionnaires maintenant liquidés. Il déplie également sa carte d'état major et avec 

ses petits soldats de plomb explique la lutte contre la contre-révolution et la coalition 

occidentale. Comme, pour les raisons que nous avons dites plus haut, sa mémoire fait 

défaut il se trompe souvent, cherche, trouve une autre explication, s'embrouille de 

nouveau. L'histoire donne tort à sa mémoire comme sa mémoire donne tort à l'histoire. 

Tout cela prend beaucoup de temps. Car il est obstiné jusqu'au bout. Cependant il y a de 

tel moment de doute et d'absence dans son récit que l'on ne peut pas s'y intéresser tout le 

temps, d'autant plus que pour faire pendant au colonel une vieille téléspectatrice un peu 

dure d'oreille et passionnée par le film monte l'intensité du poste et réclame du public 

qu'il soit plus attentif à la télévision. Ainsi notre intérêt ira-t-il du colonel à Pougatchev 

selon une oscillation de l'attention qui concerne chacun. 

……………………………………………………………………………………………

A la charnière des chants 3 et 4, deux infirmières entrent poussant devant elles un 

charriot sur lequel sont disposées des parts de gâteau. L'hôtesse intervient, elle explique 

aux voyageurs étrangers que précisément aujourd'hui, la coutume veut que l'on fête à 

Yaïck, une vieille tradition populaire: le gâteau des tzars. Il y a quatre fèves et donc 

quatre couronnes de papier doré sont posées sur les têtes de quatre nouveaux tzars. 



 635

L'hôtesse sacrifiant à la tradition populaire s'écrit: "vive le tzar Pierre !" Tout le monde 

applaudit. C'est alors que de la télévision surgit cette clameur identique: "vive la tzar !". 

Surpris et amusé de cette coïncidence, on regarde de nouveau les aventures de 

Pougatchev, à la télévision. Rien ne se passe pendant toute la durée du chant 5 jusqu'au 

début du chant 6 où de l'extérieur on entend une musique tzigane. 

……………………………………………………………………………………………

Surpris tout le monde va à la fenêtre. Dehors, un camion vient de stationner, il est 

décoré de rubans et de fleurs. Sur la plateforme du camion un orchestre tzigane joue la 

balalaïka. Les musiciens descendent et se répartissent sur la place. L'un d'entre eux, 

monté sur la margelle du bassin joue pour nous à travers la baie vitrée. Une jeune 

bohémienne a réussi à pénétré dans l'asile et la voici qui lit l'avenir dans les lignes de la 

main d'une cancéreuse de 88 ans. 

Puis le camion disparaît engloutissant la musique dans les profondeurs de la nuit. Nous 

regardons de nouveau la télé jusqu'au milieu du chant 7. C'est alors que la partie 

d'échecs prend fin, après un très long coup qui finit "mat". Un des joueurs se lève très 

pale. Il commence à ranger les pions. Peu à peu le texte attire son attention, de même 

qu'il attire plus soudainement l'attention des autres vieillards. Une tension, difficile à 

comprendre, se fait entre ce texte et tous les vieux. Le colonel qui avait disparu, qui était 

sorti de la pièce, fait de nouveau son entrée. Il est nu et il pleure. Tout cela provoque 

une réaction: alors que le personnel médical veut obliger le colonel à sortir les vieillards 

s'interposent, s'opposent, se révoltent. Soudain, on entend un hurlement qui provient du 

dehors, plus précisément d'un appartement situé au premier étage de l'immeuble d'en 

face. Un certain tumulte s'en suit. Personne ne semble comprendre ce qu'il se passe 

exactement. 

Les vieux qui se sont regroupés font une percée et tentent de sortir, débordant le service 

d'ordre médical, ils y parviennent, alors que des récepteurs éclate l'internationale 

marquant la fin des programmes. Cet incroyable cortège de vieillards se répand sur la 

place, au milieu des chiens, des hôtesses, et des touristes ahuris. On entend les sirènes 

d'alarme. Le calme est rétabli tant bien que mal par la milice ouvrière. 

……………………………………………………………………………………………

Les trois groupes de touristes réunis sur la place sont invités à remonter dans les cars 

qui démarrent rapidement. Sur le retour, après que les émotions soient calmées, dans la 
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nuit noire, et bercée par le mouvement langoureux des "pullman", les voyageurs 

entendent le dernier poème qu'Essénine a écrit de son sang : 

"Au revoir, quittons nous en silence. 

C'est bien mieux ainsi. Plus tendre aussi. 

J'ai passé le temps des espérances 

Orgueilleuses et des amours transis." 

 

Pour le collectif de réalisation "Pougatchéiv" André Engel 

 

 

DISTRIBUTION ET MOYENS (provisoires) 

7 hôtesses 2 « ouvriers » 2 « ouvrières » 2 petits garçons 2 grands-mères 

3 garçons de café 1 clochard 4 musiciens 

2 jeunes tziganes 3 miliciens 

1 colonel de l’armée rouge 1 vieillard 8 vieillards 2 infirmiers 3 infirmières 

Soit 43 personnes. 

60 pigeons 20 chiens 

4 cars de tourisme avec chauffeurs 3 voitures de police 1 camion 2 voitures 

1 moto 3 bicyclettes 
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Synopsis du premier projet de spectacle Kafka  

Exemple complet rédigé par André Engel et notes d’intentions 

 

"C'EST UNE VIE ENTRE DES COULISSES. IL FAIT JOUR, C'EST UN MATIN EN PLEIN-AIR, PUIS 

AUSSITOT LA NUIT TOMBE ET C'EST DEJA LE SOIR. CE N'EST PAS UNE SUPERCHERIE 

COMPLIQUEE, MAIS IL FAUT SE SOUMETTRE TANT QU'ON EST SUR LES PLANCHES. ON N'A 

LE DROIT DE S'ENFUIR QUE SI ON A LA FORCE DE SE DIRIGER VERS LE FOND, DE FENDRE LA 

TOILE, DE PASSER A TRAVERS DES LAMBEAUX DE CIEL PEINT, ET D'ENJAMBER, UN OU DEUX 

ACCESSOIRES POUR SE REFUGIER DANS LA RUELLE, UNE RUE OBSCURE ET ETROITE QUI, EN 

RAISON DE LA PROXIMITE DU THEATRE, S'APPELLE ENCORE RUE OU THEATRE, MAIS EST 

VRAIE ET POSSEDE TOUTES LES PROFONDEURS DE LA VERITE."  (FRANZ KAFKA. CARNETS) 

 

 

"LEVER LE RIDEAU ET MONTRER LA PLAIE" 

 

- 1- 

La situation K. n'ayant d'intérêt que si elle est vécue, c'est toute la notion de 

représentation qui est ici travaillée en profondeur. Comme chez Kafka. Se livrer, dans 

l'espace et le temps physique, au même travail que Kafka, Fournit au sein de !.a 

littérature ; travailler dans les objets, les personnes et les événements, à même le réel, 

implique l'abandon de toute une cohorte de notions qui sont autant de fausses routes. 

- 2 - 

La métamorphose étant le contraire de la métaphore, nous n'essayerons pas de trouver 

des Archétypes, qui seraient l'imaginaire de Kafka, sa dynamique ou son bestiaire. Nous 

ne chercherons pas d'avantage des associations libres, ni non Plus à interpréter et dire 

que ceci veut dire cela. Nous ne croyons qu'à une politique de Kafka qui n'est ni 

imaginaire ni symbolique et qui concerne le monde- dans lequel nous vivons. 

-3- 

La lettre K. ne désignant ni un narrateur ni un personnage mais un agencement collectif 

d'énonciation, il n'y aura pas de personnage principal mais un fourmillement de 

personnes mineures dans une forme d'expression qui se veut délibérément mineure et en 

tire sa force de bouleversement. 
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- 4 - 

Le langage n'est qu'un son né du et où ce qui se dit fait déjà partie d'une plainte 

collective branchée sur le champ social. L'humour sera la canonnière qui tire à boulets 

rouges sur toutes les murailles de Chine de la résignation. 

-5-- 

Du texte même, nous ne conserverons que ce que Kafka avait demandé lui-même de 

conserver. C'est-à-dire fort peu. Et nous le ferons fonctionner comme il le souhaitait 

lui-même : Le texte repose dans le réel, il en est l'expression. Les "personnages", qui ont 

cessé de posséder une importance vraiment scénique, en ont arraché des bandes dont ils 

tiennent l'extrémité à la main, pour en jouer et pour le rendre supportable. De temps à 

autre seulement, une bande difficile à détacher emporte un "personnage" dans 

l'insupportable, au grand effroi du public. En effet, il n'y a de vrai Drame que celui de la 

communication, parce que nous ne voudrions plus le vivre et qu'on fait nous le 

pourrions, si l'absence de vie et le théâtre n'avait mis la communication entre 

parenthèses, comme entre deux sommeils. 

 

Paris le 3 janvier 1976. André Engel / Bernard Pautrat 

 

"L'odeur d'essence dégagée par une auto venant du théâtre me rendit attentif à ce fait 

évident qu'un intérieur coquet ( ... ) attend les gens qui viennent d'assister au spectacle 

mais que, non moins évidemment, ils paraissent avoir été chassés du théâtre et renvoyés 

chez eux, en personnages subalternes devant lesquels le rideau s'est baissé pour la 

dernière fois tandis que les portes c'ouvraient derrière eux, ces portes dont, au 

commencement de la pièce ou pendant le premier acte, ils avaient franchi 

orgueilleusement le seuil au nom de je ne sais quelle préoccupation ridicule.'' (Journal, 

24/11/1911) 

 

"Rêve d'avant-hier 5 Tout était théâtre, j'étais tantôt en haut dans la galerie, tantôt sur la 

scène, (...) décor était si grand qu'il n'y avait rien d'autre à voir. ( ... ) De grandes foulas 

de spectateurs étaient sur la scène qui représentait le Altstädter Ring, vu sans doute de 

l'endroit où la Niklasstrasse y débouche. ( ... ) Ce décor étant, j'en avais parfaitement 

conscience, lu plus beau décor do toute la terre et de tous les temps. Le ton do 

l'éclairage était donné par de sombres nuages d'automne. ( ... ) Comme tout cela était 
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exécuté en grandeur naturelle et sans se trahir dans les plus petits détails, on était 

fortement ému de voir plusieurs battants de fenêtre ouverts et fermés par le souffle léger 

du vent, sans que la hauteur considérable des maisons vous permît d'entendre un seul 

son. Juste à ce moment, un grand nombre de gens apparurent sur la place et passèrent 

devant moi, c'étaient pour la plupart dos spectateurs que je connaissais pour los avoir 

vus dans la rue et qui venaient peut-être d'arriver." (Franz Kafka. journal, 9//11/1911) 

 

"Après l'atmosphère lourde du théâtre, je ma suis senti bien sur cette place où j'ai pu 

ouvrir ma chemise et m'éventer la Poitrine ; être assis dehors, à l'air de la nuit, étendre 

ses jambes, cependant que la grande façade du théâtre, avec ses lumières auxquelles 

s'ajoutent celles des cafés voisins, suffit à illuminer la petite place  

(Notes de voyage, Paris, septembre 1911) 

 

"RUE DU THEATRE" 

 

Kafka allait souvent au théâtre, le soir, puis il rentrait chez lui et écrivait, toujours la 

nuit. Pourtant il n'écrivit pas "pour" le théâtre, ou très peu. Il savait bien ce qu'il faisait. 

On va au théâtre, on a peu à peu trop chaud, on sent contre son coude le coude de la 

voisine de droite qui chuchote quelque chose à son mari (ou son amant). Il flotte une 

odeur qui fait rêver, une seconde, de désert. Là-bas, sur la scène, une grande femme fait 

des drôles de gestes avec ses bras maigres en parlant d'amour à un individu plutôt 

moyenâgeux. Leur jeu n'est pas clair, leur diction douteuse, alors on en profite pour se 

souvenir de ce jeune homme qui, devant la porte du théâtre, tout à l'heure, se passait 

continuellement le petit doigt sur le sourcil gauche ; ou bien, l'œil perdu dans la toile 

peinte figurant, en bleu ciel, un azur infini, on s'énerve de plus en plus à cause de la 

chaleur, de l'immobilité, de la nuque raide, et l'on sort. On retrouve la rue, celle qu'on 

n'a jamais vraiment quittée, la rue du Théâtre, petite, obscure, mais qui charrie tant de 

menus propos, de gestes aigus, de performances secrètes, de victoires ailées comme des 

hirondelles. On savoure, créés par le trouble ou l'hypersensibilité des sens, des monstres 

et un jeu kaléidoscopique qui, selon l'humeur et la blessure de chacun, est enchanteur ou 

lassant. Que dois-je faire ? Ou pourquoi dois-je le faire ? ne sont pas les questions 

appropriées à ces contrées. Alors on rentre dans sa chambre, une touffe monstre à la 

main, on la dépose sur la table et on se la raconte à voix basse, du mieux qu'on peut, 
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crûment, accompagné par sa main qui court, à pattes de mouche. On s'appelle Kafka, 

Franz. 

 

Qui a pensé cela ne s'exposera pas au ridicule de projeter, sous le titre "Kafka. Théâtre 

complet", une- quelconque adaptation-pour-la-scène de tel ou tel écrit de Kafka, ramené 

ainsi à l'échelle un pou dérisoire d'un théâtre "classique", avec caractères, dialogues, 

intrigue, coups d'éclat, fanfares, action et dénouement, toute une emphase qui empêche 

qu'on entende encore en soi, le subissent, ce léger sifflement, ce langage muet des 

petites choses, ce souffle des sentiments rapides, cet art en somme que la scène couvre 

de son tumulte. Le Théâtre, nous ne l'aimons que pour sa rue, pour ses cafés voisins où 

passent tant de gens, si différents, pour son obscurité un peu mal famée, ses badauds 

attirés par les lumières de l'immeuble, pour ses aventures populaires. Toute une horde y 

vit en liberté, vagabonde, ingénieuse, qui se faufile entre vos jambes et se sauve avec 

légèreté pendant que vous, qui faites la queue pour le spectacle, ressassez vos fiertés en 

faisant les comptes. Ils sont plus vifs que vous, plus vifs que votre œil, et c'est pourquoi 

vous ne les avez même pas remarqués. Pourtant ils grouillent là, autour de vous, un peu 

trop sombres peut-être, un peu trop fondus dans le paysage. Mais, quand vous ne serez 

plus là, quand vous serez partis échanger vos soucis contre la monnaie factice du 

théâtre, ils seront encore là, tenant la place, à rire de leurs malheurs et, dans ce rire, 

prendre le large. Voilà, très exactement, ce que "Kafka. Théâtre complet." voudrait 

rendre sensible. 

 

Cette fidélité à Kafka, qui doit être entendue comme un hommage, se trouve rencontrer, 

on le voit, des questions et des thèmes sur le théâtre, le monde et leur très problématique 

rencontre qui, dans le passé, animèrent notre travail. C'est même la raison de notre 

envie, paradoxale, de "parler de Kafka au théâtre". Ces questions sont simples, toujours 

les mêmes, et, si nous les posons de nouveau, avec quelque entêtement, c'est tout 

simplement qu'on n'y a pas encore répondu ou que, parfois, on n'a pas même voulu les 

entendre. Les voici : Comment interpréter l'énigme du théâtre, de cette représentation où 

l'on paye pour regarder des gens se donner en spectacle. ? Comment peut-on être 

spectateur de théâtre ? Qu’est-ce que l'œil de théâtre ? Est-il éternellement condamné à 

l'esthétisme, ou peut-il condescendre, parfois, à travailler un peu ? Peut-il parfois, si on 

le traite de manière adéquate, accepter de rester ouvert devant le "spectacle du monde", 



 641

celui qui n'est pas un spectacle, et faire profiter de son histoire l'autre œil, l'œil du réel, 

celui que ne rêve jamais ? N'est-il pas temps d'arracher le théâtre à l'histoire de l'art en y 

faisant entrer l'histoire tout court, celle qui nous cerne ? Peut-on briser la limite 

enchantée qui sépare le réel et la représentation, le public et le spectacle, la salle et la 

scène, la rue et la salle, ou bien le théâtre restera-t-il encore longtemps le sanctuaire du 

rêve, rêve du metteur en scène, rêve de l'auteur, rêve du public ou des publics, rêve de 

mélomanes vague-à-l'âme ? Pour cette musique nous craignons bien d'être trop vieux. 

Mais trop jeunes pour ne pas avoir envie de nous battre encore, à notre manière, en 

choisissant les armes et le théâtre des opérations. 

 

Nous n'avons besoin que de peu de choses : un théâtre susceptible d'accueillir 500 

spectateurs, pourvu si possible de balcons, dans le goût ancien et plutôt populaire, vieux 

théâtre parisien, ancien caf'conc', salle de music-hall, etc. Le point décisif est qu'il doit 

se situer dans un quartier populaire de la capitale, boulevards de ceinture ou grands 

boulevards, etc, dans un lieu passant et animé, avec si possible un ou des 

cafés-du-théâtre à proximité de l'entrée. Un exemple : les Bouffes du Nord. 

 

La conception d'ensemble du spectacle fera comprendre la raison de ces quelques 

exigences. 

 

Le "spectacle" se déroule en trois temps - 

 

1. Les spectateurs se rendent au théâtre pour 20h30, afin d'assister à "Kafka. Théâtre 

Complet". Dès 20h15, sans doute, la foule commence à se masser devant le théâtre, dont 

les portes sont closes. Derrière la porte vitrée, le régisseur vient parfois faire signe qu'il 

faut attendre un peu. On patiente, on s'énerve, mais il n'est pas encore 20h30 Dans la 

loge du concierge, on entend hurler la télévision, on parle avec ses amis en attendant. A 

20h30, le régisseur navré vient annoncer que la commission de sécurité est dans les 

murs, qu'on attend son départ, qui ne tardera pas, pour faire pénétrer le public. Celui-ci 

trépigne un peu plus, mais prend son mal en patience (que faire d'autre ?), certains vont 

au café qui soudain est bondé, il y a du bruit, de la fumée, de l'agitation, des 

conversations se croisent, on échange des présentations, etc. Devant le théâtre, c'est plus 

calme, mais on parle quand même assez haut, on se bouscule, on fait des plaisanteries et 
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des mondanités. Les conversations se parasitant, et seuls les solitaires, les taciturnes, les 

timides, parce qu'ils restent muets durant l'attente, saisissent parfois dans ces soupes de 

bruits et de mots, des bribes qu'ils volent au passage. Ici, un homme, soudain, passe, il 

en poursuit un autre sur le boulevard et lui crie après. Un balayeur balaye, à la lisière de 

cette foule. Là, dans le café, il y a un peu de tout, jeunes, vieux, habitués et étrangers 

venus des quartiers chics, tout se mélange. Les propos des voisins, parfois, ne manquent 

pas d'intérêt, mais on est trop excité pour écouter vraiment. Cette attente dure presque 

jusqu'à 21 heures, une bonne demi-heure. 

 

2. Enfin la sonnerie du théâtre retentit, on ouvre les portes, on vient chercher les 

spectateurs qui patientent au café, la foule se presse pour entrer. Elle est accueillie par le 

personnel du théâtre, très empressé, qui se confond en excuses horriblement polies et 

délivre les billets avec une célérité inattendue. Vestiaire. Quelques ouvreuses, un peu 

trop câlines, entraînent les spectateurs vers la salle et les placent avec des sourires. 

Eventuellement, le public n'est pas disposé à l'orchestre, mais à la galerie, l'orchestre 

demeurant vide, à l'exception de quelques chats peu gênants. Le public est installé. 

Rideau rouge, trois coups. 

 

Le rideau s'ouvre sur un vaste décor reproduisant, pour l'essentiel en dur, tout ou partie 

de la façade du théâtre devant laquelle nous avons tant attendu. Façade incluant la porte 

et le café. Un groupe de gens se presse déjà devant la porte fermée du théâtre. Dans la 

loge du concierge, la télévision hurle, répétant mot pour mot ce qu'on a, peut-être, déjà 

entendu tout à l'heure, dehors, quand on faisait la queue pour entrer au théâtre. Et puis 

l'on remarque des têtes connues, des gens qu'on a côtoyés il y a peu, et du café sortent 

les mêmes conversations proférées par les mêmes bouches. Les situations fugitives de 

tout à l'heure se reproduisent, et toutes ces têtes, à la réflexion, rappellent vaguement 

quelque chose. En effet, ils attendent, sur scène, de rentrer au théâtre où nous venons 

d'entrer. Toutefois, tout à l'heure, ils étaient déjà parmi nous, dehors, non pas dans le 

dehors de théâtre qu'on leur a construit à l'intérieur, mais dans le "vrai" dehors. Et 

maintenant, à eux seuls, sans nous qui sommes venus les regarder et les avons quittés, 

ils nous montrent avec les moyens de la fiction théâtrale, et à leur manière, ce que nous 

avons si peu regardé. Il se passe donc, dans cette deuxième "phase" du spectacle, la 

même chose, mais truquée et rendue claire, de la clarté du mensonge. La mise en scène 
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démêle, simplifie, explique, rend tout commode et confortable. Des dialogues, même 

rudimentaires, émergent, taillés dans la masse du bruit ; des personnages se profilent ; 

un théâtre se met en place, le théâtre des mille et un riens qui nous ont entourés, 

sollicités, pendant une demi-heure et que notre futilité, notre peu de mobilité, nous ont 

interdit d'accueillir. Durant la demi-heure où se répète exactement la demi-heure de 

l'attente du public, la mise en scène déploie en somme, avec les moyens du théâtre, 

toute une vie qui fut réelle (même s'il fallut la fabriquer hors du cadre), qu'on aurait pu 

voir, mais qu'on n'a pas su voir. Ou pas voulu : car parmi cette foule qui maintenant 

s'exprime et communique sur scène, un peu trop vite, un peu trop bien, on peut 

reconnaître un petit peuple évident, mais tellement discret, pris dans la masse mais 

comme absent, du simple fait que tout se passe comme s'il n'existait pas. Un balayeur 

qui balaie, qui s'en soucie ? Et ce vieux manœuvre polonais qui rit tout seul au comptoir 

du bar, et marmonne ? Et ces vieux juifs qui parlent une langue bizarre ? Et cette vieille 

qui tousse avec une voix d'homme ? Tous, et ils sont quelques-uns, sont parmi eux sur 

scène, comme ils furent parmi nous, dans la rue, parmi, mais pas avec. Ils ne demandant 

rien à personne, ils sont ailleurs, puisque nous en avons décidé ainsi. Ils attendent que la 

pluie de sauterelles ait cessé, qu'on puisse de nouveau respirer dans les parages. Il suffit 

pour cela d'attendre 21 h, que l'attente-sur-scène soit finie, qu'on ouvre les 

portes-factices du théâtre-factice, où le "public" s'engouffre. En se retirant, le flot des 

"spectateurs" a laissé derrière lui tous ceux qui n'allaient pas au théâtre, tous ceux qui 

vivent là, se déplacent par là, venus d'ailleurs, en route pour ailleurs, compagnons de 

hasard silencieux et gais désormais maîtres de la place. 

 

3. Maîtres de la place, avec la complicité active du théâtre : car il aura bien fallu que le 

théâtre fasse ainsi place nette pour que, dans le silence revenu, la petite horde familière 

fasse entendre sa voix, soit regardée, écoutée, aimée enfin du spectateur. Maintenant, au 

coin d'une table, ou dans le caniveau, s'improvisent les plus beaux récits, comme seul le 

peuple sait les inventer, comme il sut et saura les vivre ; tous les trésors de l'ingéniosité 

quotidienne, de la folie commune, de la beauté errante, se donnant à contempler. Vous 

voilà émus, maintenant. Mais non, ce n'est qu'un malentendu. Nous l'avons dit : ils ne 

vous ont, ne nous ont rien demandé. Ils n'avaient même pas vu que vous étiez là, tapis 

dans l'ombre, à vous repaître de leur sang. Ce n'est pas qu'ils soient avares de leur sang, 

il leur arrive de le gaspiller, comme le reste. Mais pas n'importe quand, n'importe 
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comment, avec n'importe qui. Pas pour des spectateurs. Il est trop tard, maintenant, il 

fallait s'y intéresser avant, tout à l'heure, quand ils ne demandaient qu'à parler et rire 

avec vous. Il ne fallait pas aller au théâtre. Maintenant, d'ailleurs, ils doivent partir, ils 

partent, ils s'évadent. Mais ils ne sont pas tous seuls, un petit homme les accompagne, 

un petit homme qu'on a vu, il y a peu, sortir du théâtre silencieux, flâner sur la place, 

entrer au café et parler à la serveuse longuement, timidement, mais avec la timidité d'un 

fou. Ils partent ensemble, elle et lui, par un coin de ciel, dans un nuage qui passe. Les 

autres vont prendre l'autobus, avec armes et bagages. Le rideau tombe. Le public sort. 

S'il est curieux, il verra, dans la rue, les petits nomades massés à l'arrêt d'autobus le plus 

proche, indifférents, déjà lointains, et, au fond de la rue, la silhouette d'un petit homme 

et d'une petite femme enlacés qui s'éloigne. C'est un adieu. 

 

Tel est le projet du spectacle. Bien entendu, on y parle. Tous les textes ici présentés, 

dans chacune des phases, à l'exception d'un sous-texte sporadique qui est celui même de 

l'attente du public, sont des fragments des œuvres complètes de Kafka, romans, 

nouvelles, lettres et journaux intimes. En ce sens, la construction du texte du "spectacle" 

obéit approximativement aux règles qui présidèrent à l'écriture de Kafka : fragments 

qu'on entasse, qu'on déplace, qu'on retouche, qu'on reconstruit, pierres qui 

communiquent entre elles au moins par quelque angle caché, etc. Rien d'arbitraire, 

donc, ni rien de raisonnable. Pas un collage, mais un édifice improbable qu'on devrait 

avoir envie de parcourir, de sonder. Et si le désir vient d'en dégager délicatement les 

fondations, de lire Kafka dans son entier, c'est tant mieux. Car ce "spectacle" a 

l'ambition, aussi, de proclamer la supériorité de la lecture sur le théâtre, si l'on veut bien 

entendre par lecture non la paresse, mais l'exercice infatigable de la vue et la témérité de 

l'hypothèse, dans les petites choses comme dans les grandes, au théâtre comme dans la 

rue - cela même qu'on apprend en lisant Kafka. Une fois encore, on aimerait donner au 

spectateur l'envie d'apprendre, c'est-à-dire de créer, ailleurs, par lui-même, qu'il cesse 

d'être une montre qui retarde par rapport au spectacle, pour devenir, modestement, à sa 

manière singulière, une montre qui avance sur l'histoire. Kafka nous assure que cela ne 

va pas sans inconfort. Nous le croyons. Mais nous croyons aussi que la passion de la 

vérité est encore assez vive, chez tel ou tel, pour rendre cet inconfort supportable et, à la 

réflexion, presque négligeable. C'est une telle confiance dans le public de théâtre qui 

anime tout la projet de "Kafka. Théâtre complet." 
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On aura compris que la réalisation de cet "objet théâtral" requiert des moyens précis, 

moins en matériel qu'en hommes. La mise en scène de la phase 2, en effet, nécessite une 

importante figuration qui doit rendre possible une identification mentale entre la foule 

du vrai public (500 p.) et celle du "faux" public (qui d'ailleurs s'est trouvée mêlée au 

vrai public). On peut penser qu'une petite centaine de figurants conviendrait, dans 

l'idéal. Cela ne semble pas irréaliste, et devrait être réalisé, tant il est clair que 

l'ensemble de ce projet en dépend. 

 

Dans la période troublée qui est la nôtre, et où parmi tant d'autres faux débats, la 

problème de la création émeut encore les partisans de tous les conservatismes, il nous 

appartient d'affirmer dans les faits que l'on ne saurait appeler création ce qui n'est 

qu'expression personnelle dans ce cadre de moyens créés par d'autres. Que la création 

n'est pas l'arrangement des objets et des formes mais l'invention de nouvelles lois sur cet 

arrangement, qu'il ne s'agit donc plus de réaliser des spectacles mais des aventures. 

 

Paris le 8 janvier 1978 - André ENGEL - Bernard PAUTRAT. 
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A propos du décor d’Un Week-end à Yaïck 

Texte de Nicky Rieti intégré au programme 

 

Comment faire « une ville » pour un spectacle tout en voulant éviter, à l’occasion de ce 

spectacle, d’une part le langage métaphorique ou l’équivalence artistique (procédés 

utilisés surtout pour un décor de scène à l’italienne), d’autre part l’intervention dans un 

quartier de ville réelle (procédé de détournement ou de décalage qui, théoriquement au 

moins, est très proche de celui que nous avons utilisé pour les décors de Baal aux haras 

de Strasbourg) mais sans, pour autant, être d’une naïveté imbécile ou douteuse. Il faut 

espérer que les 600 m2 de façades et de vitres, les 40 tonnes de charpente, de plâtre, de 

verre, de moquettes, de fauteuils, etc., qui constituent le décor de « Pougatchev » 

fournissent une réponse satisfaisante. Elle devrait l’être si cette « ville de Yaïck » aux 

entrepôts rue de la Somme répond, pour le spectateur aux exigences contradictoires : 

UN, être un décor, c’est-à-dire, un agent de mensonge avoué qui aide à faire la 

distinction, parfois très petite, mais toujours capitale, entre le théâtre et la vie, DEUX, 

être une vraie ville, pas dans le sens global du terme bien sûr, mais dans ce sens où, à 

l’occasion d’un détail, on éprouve une sensation de doute quant à la réalité de là où l’on 

se trouve. 

Nicky Rieti 
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Un Week-end à Yaïck : lettre aux spectateurs et 

billet fictionnalisés 
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Journal distribué aux spectateurs de Kafka. Théâtre 

complet 

Extraits.  
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Du dessin au décor 

Exemple de Cardillac (2005) 
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Etapes de création pour les films 

Du synopsis au film 

Exemple : Hôtel Moderne (1979) 
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Synopsis (extraits), scènes du début 

 



 657

   

 

Story board et photos du film correspondants 

 

 

 

 

 



 658 

  

 

Story board et photos du film correspondants 
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Notes d’intentions  

 

Don Juan et Faust 1 (1972)  

Notes personnelles d’André Engel 

 

POUR UNE ATTEINTE A LA SECURITE DE L'ESPRIT 

 

-1- 

Le rideau que nous soulevons ouvre sur un théâtre où règne le merveilleux. 

 

-2- 

Le merveilleux n'est rien d'autre qu'une volonté d'intervention qui se dresse face au 

monde dont l'ordre inacceptable est mis au défi par le désordre du possible. 

 

-3- 

Dans le récit qui nous occupe le déroulement de l'action dramatique avec son 

foisonnement de situations surprenantes, de comportements anachroniques, de rapports 

énigmatiques, d'emprunts terroristes, est infiniment plus captivant que les explications 

données après coup par la logique d'une dramaturgie 

 

-4- 

La dramaturgie se fondera donc sur le principe dialectique du personnage qui passe à 

travers le décor et du décor qui passe à travers le personnage.  

 

-5- 

Ainsi les personnages séduisent dans la mesure où leurs actes et les décors où ils 

s'accomplissent se nimbent d'improbable. 
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-6- 

L'improbable est une activité qui défie les lois. Il ne s'agit pas seulement de la loi 

morale - déjà enfreinte par le double mythe de Don Juan et de Faust - mais des lois du 

monde physique et de la pensée, mises en question par l'intervention de l'improbable 

comme principe général du spectacle. 

 

-7- 

L'improbable fait naître des catastrophes, et en ce sens il est terroriste. La première 

agression perpétrée par l'improbable vise à l'identité des êtres. La vérité concernant les 

personnages est cachée et le demeure. Un personnage est toujours susceptible d'en être 

un autre. Dans cette confusion de l'identité, ils se griment, se masquent, confondent 

leurs familiers et finissent par se méprendre eux-mêmes.  

Ce perpétuel travesti fait planer le doute sur tous les personnages : une Elvire-

Marguerite qui se nomme Anna, un préfet de police ivre, un Don Juan, un soldat qui 

passe, un valet-complice, un Faust, une marchande de fleurs... Les créatures les plus 

anodines incitent à la méfiance. L'apparence des êtres n'est qu'un masque trompeur. 

 

-8- 

A mettre l'ordre apparent des choses en déséquilibre constant, ce que l'expérience et 

l'habitude donnaient pour rassurant devient source d'angoisse. 

 

-9- 

L'incertitude et l'équivoque ne s'adressent point seulement aux personnages mais 

frappent aussi les choses. Un musée devient un appartement, une statue se dédouble et 

est un jardin public. On ne sait où l'on est. Une porte n'est pas nécessairement une issue 

mais un trompe-l’œil ; la fenêtre est fausse mais le placard est une issue et le sarcophage 

un couloir qui permet la fuite ; une chaise est explosive et le bouquet de roses dégage 

des senteurs létales. 

 

-10- 

Tous les objets peuvent être – en un instant – détournés de leurs usages et par 

conséquent de leurs sens. 
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-11- 

Le projet consiste à saper les données usuelles du visible ainsi que les données usuelles 

de l'intelligible. Le dérèglement systématique des habitudes de voir, d'imaginer, de 

comprendre et de se comporter, s'effectue par l'irruption du mystère dans le quotidien ou 

par la fuite du quotidien dans le mystère. Il s'agit d'organiser pendant la durée d'un 

spectacle - à tous les niveaux - le passage incessant du monde banal à un monde second 

et réciproquement, comme la négation tranquille de l'évidence. 

 

-12- 

Anneaux magiques, métamorphoses, disparitions, invisibilités, apparition, tout ce qui, 

au fond, concerne l'abolition des propriétés, et qui est la poésie à l'état pur, joue ici à son 

propre degré d'efficience. 

Les incessantes perturbations du réel connu, provoquent l'éveil du spectateur ; de celui, 

tout au moins, chez qui n'est pas irrémédiablement enseveli l’éblouissement de 

l'insurrection contre la banalité des choses. 
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Don Juan et Faust 2 (1972)  

Notes personnelles d’André Engel 

 

LA SOUFFRANCE DES PROMETHEES 

 

Les idées s’améliorent. On commence à comprendre que par la production et le 

développement des Arts et des Lettres, la société cherche à dissimuler sa réalité de fait 

et son être contraignant, en affirmant en face de la réalité économique et sociale 

l’indépendance des « valeurs » humaines. Le théâtre devient alors ce qu’il a toujours 

été : un gigantesque système onirique où la volonté de briser les chaînes se défoule dans 

le simulacre et la parodie. 

C’est le grand mérite de la Compagnie Vincent-Jourdheuil que d’avoir - sur ce point - 

tenter de remettre le théâtre sur ses pieds. 

La mise en évidence du théâtre comme système onirique finit par être une banalité sur 

laquelle il faut construire. Avec « Don Juan et Faust », nous choisissons de montrer 

comment les personnages des grandes œuvres de la littérature occidentale - les témoins 

des valeurs de l’humanité - fonctionnent, à partir du moment où nous prenons garde 

qu’ils sont susceptibles de na pas être des mythes mais aussi parfois des individus. 

Dès lors – à force de monologue, Faust devient pitoyable. Mais s’il se plaint, ce n’est 

pas de ne pas assez savoir. Et nous sommes soudainement saisis de dégoût devant la 

monstrueuse machine qui le broie et qui se nomme : œuvre littéraire. 

Dès lors – Don Juan, fatigué, baignant dans la plus grande des confusions, mélangeant 

les souvenirs, se perdant dans les stratégies, rencontre une statue de pierre à qui il voue 

une tendresse dont la sincérité suffirait à elle seule pour bouleverser tout le mythe. 

Tandis que Leporello, mémoire défaillante de son maître, tente la chronique désespérée 

d’une dernière aventure qu’il souhaite épique. Ivres de littérature et de vin, ils déversent 

sur le plateau cette sangria culturelle d’où émerge, intact, le Mont-Blanc, lieu de 

l’incroyable rencontre. 

Contraints de subsister dans un univers où l’ordre du vécu ne rentre pas dans les 

catégories d’être, les mythes sont condamnés à faire des bruits nocifs avec la bouche. 
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Entre eux – objet dérisoire de querelle – la douce et tendre Anna menace de vieillir à 

chaque pas sous plusieurs tomes de littérature. Tentant désespérément d’échapper au 

non-être de Donna Elvire et au non-être de Marguerite, elle se réfugiera dans la mort… 

De quoi meurent les gardiens de l’indépendance des valeurs humaines ? 

La chose est simple. Ils meurent de ne pouvoir appartenir à une autre histoire que 

l’histoire de l’Art ; et il est encore plus difficile de se libérer de l’histoire de l’Art que de 

l’histoire tout court. 

 

André Engel 
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Trotsky à Coyoacan (1974) 

Notes manuscrites.  

 

Nous avons traduit « Trotsky à Coyoacan » parce qu’il s’agit d’une pièce qui à nos yeux 

présente des qualités politiques et artistiques rares par le temps qui court. L’air du temps 

inciterait plutôt les « jeunes auteurs » à l’apolitisme et à une écriture relâchée. On ne 

peut reprocher à un jeune auteur qui se sent à l’étroit de fermer les yeux et de dégrafer 

le bouton de son col pour avoir le sentiment d’être un peu plus à son aise. Hartmut 

Lange ne mange pas de ce pain là, il ne se sent pas à l’étroit, ses angoisses (pour 

reprendre le début d’une de ses pièces) seraient celles d’un allemand de l’Est qui, passé 

à l’Ouest, tomberait dans l’univers de En attendant Godot . Il est capable de mettre sur 

un plateau Homère et Ovide et certaines de ses pièces sont écrites en vers (cela fait 

partie en Allemagne du métier d’écrivain de théâtre.) 

Il n’est pas non plus apolitique. 

Il est facile aujourd’hui de faire un mauvais film sur Trotsky (celui de Losey), il est 

difficile de faire une bonne pièce de théâtre  - qui d’ailleurs ne traite pas seulement de 

Trotsky. Il y a d’ailleurs eu, de la part de la moyenne partie de la critique, évidemment à 

quelques exceptions près, une méprise causée peut-être par le titre mais pas seulement. 

Cette pièce met en présence, peu avant la mort de Trotsky, Trotsky lui-même et un 

individu mal connu en France Otto Rühle. Il fut le seul social démocrate à ne pas voter 

les crédits de guerre en 1914. 

On peut le considérer comme un «  communiste de gauche » appartenant au 

« mouvement conseilliste » et à ce titre  opposé au léninisme qu’il considérait être.  

 

Donc une confrontation Rühle - Trotsky. 

A cet égard, la pièce de Lange est tout à fait judicieuse, particulièrement pour ce qui est 

de dévoiler les syllogismes qui sont tout à fait caractéristiques du style de Trotsky. 

Rühle, le communiste de gauche, qui était déjà hors circuit lorsque Trotsky était encore 

dans une période faste, est là comme une sorte de Diogène face à Platon. Tragique. 
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Un Week-end à Yaïck 1 (1977) 

Texte figurant dans le programme 
 

POURQUOI ET COMMENT NOUS MONTONS LE POUGATCHEV DE SERGE 

ESSENINE. 

 

Choisir Essénine, c'est, exemplairement, choisir un inconnu : actuellement, aucun de ses 

textes n'est disponible en librairie et en langue française. D'où l'envie d'en savoir plus et 

de la faire connaître. Inévitablement, cette envie rencontra immédiatement la seule 

figure d'Essénine qui soit en cours sur le marché culturel : une vignette (parmi d'autres) 

du poète de la révolution soviétique brisé (comme d'autres, assez nombreux) par cette 

même révolution. Il fallait tenter de franchir le complexe purement légendaire où 

s'entrecroisent dans le désordre l'insolence du voyou, la Moscou des bouges, l'amour 

des isbas et des steppes, les saouleries avec Isadora Duncan à New-York ou à Londres, 

la voix du paysan russe, la prise du pouvoir, les réprimandes bonhommes de Lénine, et 

le suicide furtif, comme toujours. 

 

A tenter de démêler cet écheveau, il nous est apparu que cette image était, en vérité, 

infranchissable, qu'on ne pouvait pas balayer d'un revers de pensée toute l'histoire dense 

qui nous sépare d'Essénine, toute la distance qui nous sépare géographiquement et 

chronologiquement de ce jeune paysan russe soudain fasciné à la fois par l'usage des 

mots et par la transformation vivante de son propre pays ; il nous est apparu que, 

d'ailleurs, une telle opération n'était pas souhaitable, risquant toujours de produire une 

autre image, également incompréhensible pour nous français d'aujourd'hui, faute des 

instruments nécessaires à opérer le passage ou le voyage d'ici à là-bas, d'aujourd'hui à 

hier. 

 

Si, dans l'œuvre d'Essénine, le Pougatchev a été choisi, c'est parce qu'il nous permet au 

mieux de montrer ce que nous entendons par un tel passage, sa difficulté et 

l'impossibilité à l'effectuer de manière immédiate. En effet, Pougatchev, poème 

dramatique qui peut être montré au théâtre parce qu'il prend la forme du dialogue 

(même si l'écriture en est lyrique bien plus que dramatique au sens strict), redouble 

exactement notre question : celle de la référence historique, de l’intérêt porté, à tel 
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moment de l'histoire par tel individu ou tel groupe, à une figure du passé. Essénine, au 

vif de la révolution bolchévique choisit, pour donner forme d'art à son désespoir face à 

la disparition probable du mode de vie, de pensée et de chant de la paysannerie russe, le 

personnage de Pougatchev, leader d'une révolte paysanne de grande envergure terminée 

depuis un siècle et demi par un écrasement brutal. Il ne fait pas de doute qu'opérant une 

transposition de la situation présente (le pouvoir des soviets, la centralisation au profit 

du prolétariat urbain) à la situation passée telle qu'il l’imagine (le despotisme de la 

tzarine, la résistance populaire), Essénine se dissimule à lui-même, grâce à la référence, 

la réalité du changement historique qui a mené de la révolte de Pougatchev à la 

révolution des soviets. Démonter ce travail de la référence sous tous ses aspects, cela 

exige aussi qu'on démonte le travail de référence que nous pourrions, nous autres, 

effectuer sur la personne d'Essénine : pour la monter en épingle, la louer, la maudire, 

l'enjoliver, etc. ce qui, au bout du compte, est totalement égal. Cela nous mène donc 

avec rigueur à poser pratiquement, sur le lieu du théâtre, la question des conditions de 

possibilité et d'impossibilité d'un modèle traditionnel du théâtre dit politique, sur la base 

d'une écriture poétique entièrement traversée par le poids du politique travaillant la terre 

russe après 1917. 

 

Il s'agit donc de montrer, de démontrer, les conditions de production et de 

consommation (l'un n'allant jamais sans l'autre, pas plus au théâtre qu'ailleurs) d'un tel 

objet esthétique dont les tenants et aboutissants sont tous marqués du sceau de l'histoire 

explicitement politique. 

 

Essénine exhumant Pougatchev nous-mêmes exhumant Essénine du silence de mort : 

cela nous fournit le modèle le plus général et rigoureux du spectacle que nous 

imaginons, celui du redoublement et donc aussi de la distance qui sépare celui qui fait 

ainsi référence de ce à quoi il fait référence, et des modifications réelles qui rendent 

possible une opération d'apparence aussi naïve et innocente. Si une certaine forme de 

référence, condamnable, à la littérature politique produit un effet de mystification sous 

le nom, par exemple, de théâtre politique, par le choix entre autres de ses objets, c'est 

parce qu'elle ouvre un certain type d'exotisme historique qui, comme tous les exotismes, 

aboutit à l'interdiction de penser et de comprendre ce qui se passe pour nous dans la 

production politique du théâtre. Le thème général du spectacle (c'est dans la continuité 
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stricte de Baal) sera donc un redoublement constant de la question du voyage qui nous 

mène et qui mènera les spectateurs, artificiellement, à Essénine 

 

Il ne s'agira donc pas d'une mise en scène du Pougatchev d'Essénine, mais d'une mise en 

spectacle d'un voyage au cours duquel sera rencontré, artificiellement mais sans hasard, 

le Pougatchev d'Essénine. 

 

Concrètement, comme on dit : puisque le Pougatchev doit être vu, aujourd'hui, par des 

hommes largement urbanisés (et le texte ne veut entendre parler que de la campagne), 

Pougatchev doit être vu en ville, et nous parler en ville, de la campagne perdue, de la 

nature qui disparaît. D'où la nécessité de mettre en spectacle, d'abord, une ville. Le seul 

moyen de rendre sensible la ville, c'est bien de produire artificiellement l'effet de 

tourisme organisé, forme sous laquelle se donne à nous, aujourd'hui, l'entrée collective 

dans une ville à découvrir. En quoi nous ne faisons que redoubler une donnée concrète 

du fonctionnement théâtral : qu'on se déplace au théâtre pour visiter quelque chose, 

autre chose qui doit bien communiquer matériellement avec le reste, avec la "vraie" 

ville, avec la réalité des gens qui font public au théâtre. Le spectacle commencera donc 

par une prise en charge des individus désireux de voir le spectacle, par leur constitution 

en public dans plusieurs autocars coiffés par une "organisation" stricte, à mi-chemin 

entre l'agence de voyage (les tour-operators) et l'appareil d'échanges politiques 

(Intourist, Amitiés Franco-chinoises, Bicentenaire des USA, etc). Dans chacun des 

autocars, une hôtesse commencera à préparer le public à la visite d'une ville sur le 

thème "Un week-end à Yaïck", Yaïck étant la ville à visiter, et la berceau de la révolte 

de Pougatchev. Chaque hôtesse distribuera, par un certain discours, une propédeutique 

(touristique) à la réception du Pougatchev, des éléments d'histoire choisis par elle pour 

en préparer une certaine compréhension. 

 

Le public est ainsi amené, par groupes séparés ne communiquant pas entre eux, sur les 

lieux du spectacle : la ville mythique de Yaïck construite dans l'espace sur le modèle de 

toute ville nouvelle, avec une place, des bâtiments relativement neufs et sans 

pittoresque, un ensemble architectural qui évoquera aussi bien Créteil que Jacksonville, 

Berlin-Est ou Francfort. 
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Nous réservons alors au public la surprise de lui faire rencontrer le Pougatchev, au 

théâtre, sous une forme simplement extrême et extrêmement concrète du théâtre, à une 

autre échelle : à la télévision d'Etat, celle que nous connaissons en France. Pougatchev 

aura donc été monté par quelque organisme officiel, étatique, selon des critères précis (il 

n'est pas de mise en scène sans critères, c'est-à-dire sans dramaturgie), pour être montré 

à la fois à la population de la ville (si ça l'intéresse, mais c'est à voir) et au public 

touristique ainsi amené par l'agence de voyage. Pougatchev, en tant que spectacle de 

télévision, fait partie du voyage, comme une manière de "son et lumière". 

 

L'avantage d'une telle présentation est multiple pour notre propos le transfert du 

Pougatchev sur un autre médium, dont nous sommes familiers, interdit un rapport trop 

naïf au texte, permet de montrer d'abord le travail de la référence, l'usage d'Essénine, un 

certain usage, propagandiste et mensonger, de son texte. Non pour nous démarquer 

totalement de cet usage, mais plutôt pour montrer en acte l'opération de montrer. C'est 

donc cette mise en scène qui sera mise en spectacle, non pour la refuser purement et 

simplement (il ne s'agit pas d'une caricature du Pougatchev, mais d'une certaine 

présentation possible du texte), non pas même pour la critiquer, mais pour la démonter : 

donner à voir comment c'est montré et regardé. 

 

Or une telle question, qui obsède le théâtre, est difficile à poser clairement dans un 

théâtre, dans la mesure où le théâtre, en tant que lieu codé où il est naturel de montrer 

des gens représentant des situations, reproduisant des scènes venues d'ailleurs, autre 

chose que leur propre vie, tend toujours à refermer l'œil du spectateur en même temps 

que la question. La télévision, elle, se regarde dans des lieux déterminés toujours 

différents, faisant partie de la vie réelle des gens, elle marche dans la cuisine pendant le 

repas, dans la chambre pendant l'amour, dans les aéroports pendant les escales, etc, etc. 

Le rapport à ce qui est montré est donc autre, puisqu'il met fin au suspens de vie en quoi 

consiste, arbitrairement, le théâtre dans les théâtres. Que la télévision soit en outre 

imposée, à la fois à ceux qui en possèdent le récepteur (les habitants de Yaïck) et à ceux 

qui sont pris en main par l'organisation de tourisme (cela fait partie du voyage), rend 

nécessaire à brève échéance, une prise de position individuelle face à ce qui est montré, 

aux conditions dans lesquelles c'est montré, à la manière dont c'est montré, etc. Il faut 

donc rendre les spectateurs complexes, les redoubler eux aussi : spectateurs du 
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Pougatchev télévisé mais aussi des spectateurs "indigènes" du Pougatchev, puisque c'est 

eux, aussi bien, qu'ils sont venus voir dans leurs murs. Cela, qui est un principe, ne peut 

donner lieu qu'à des situations extrêmement concrètes. 

 

Il y aura donc trois types de lieux  :  un appartement ouvrier, où un groupe de 

spectateurs s'invite sous l'autorité de l'hôtesse qui mène le jeu (d'où tire-t-elle, au juste, 

son autorité ?) ; une place avec des terrasses de café, où l'on dispose au moment voulu 

le récepteur de télévision, au milieu des activités "normales" d'une ville moderne 

moyenne ; un asile de vieillards, vieux héros du travail ou de la révolution passant leurs 

derniers jours devant la télévision. Chacun de ces lieux donne donc à voir un ensemble 

de situations quotidiennes traversées par le Pougatchev, et l'ambition du spectacle serait 

qu'ainsi, dans chaque cas, un certain nombre de rapports du texte et de l'image télévisée 

à leur réception soient concrètement donnés à voir, et que s'établisse bientôt, dans le 

public, une balance ténue entre l'intérêt porté au spectacle télévisé et l'intérêt porté au 

spectacle "proprement dit", ce qu'on cherche sous le nom de "travail du spectateur". Il 

va de soi que la distinction entre ces deux spectacles n'est qu'une distinction de raison, 

puisque c'est ensemble que le public les découvre lorsqu'il s'introduit ainsi dans une vie 

qui fonctionne déjà sans lui, avant lui et après lui. 

 

Une vie : mais quelle vie au juste ? Ici s'opère un nouveau redoublement où se joue 

toute la cohérence, ou non, de notre projet. Si la télévision montre "un certain 

Pougatchev", systématique à sa manière, nous voudrions que la vie qui entoure cette 

télévision soit en situation constante de contrepoint vis-à-vis du texte d'Essénine. Nous 

avons donc isolé, dans le dit texte, des thèmes, des situations, des personnages, des 

problèmes, afin de les en extraire et de les transcrire sous une autre forme, dans notre 

contexte (la ville de Yaïck), et de les rendre ainsi plus maniables, plus intelligibles, plus 

faciles à maitriser. Ainsi de l'identité (qui est Pougatchev ou Essénine ?), de la révolte, 

du voyou, du nomade, de l'asocial, de la minorité ethnique, des alliances passagères, des 

intérêts conciliables ou antagonistes, etc, tous thèmes dont nous parle le Pougatchev de 

la télévision sous une autre forme. Chacun des lieux doit nous montrer des lambeaux du 

poème travaillés aujourd'hui par notre regard, lambeaux qui, réunis, reconstitués en un 

tout, seraient l'effet actuel, sur nous, du Pougatchev d'Essénine. Autrement dit : le lieu 

géométrique de la ville, d'une ville cloisonnée au départ, faite de compartiments 
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étanches constitués autour des récepteurs de télévision, c'est bien le Pougatchev 

d'Essénine. 

 

Ce lieu géométrique n'existe, en somme, que fictivement, et nous voulons tenir le pari 

de l'étanchéité des lieux. Il s'agira bien de trois (au moins) spectacles différente centrés 

sur le même film, sans possibilité pour le spectateur de passer matériellement d'un lieu à 

un autre. En quoi nous ne faisons que prendre acte de ce fait : dans la vie réelle, la 

séparation des lieux existe bien. Il faut prendre la mesure des limites exactes de notre 

regard. Etre dans l'appartement ouvrier, regardant la télé, n'est pas être ailleurs. Pour 

comprendre cet ailleurs, il faudrait y être, et ce ne serait plus un ailleurs. Et pourtant, 

nous le savons bien, cet ailleurs nous commande que nous le commandons d'ici. Le 

voyage du public, qui fait semblant de nous mettre en présence réellement d'un ailleurs, 

nous laissera toujours dans l'impossibilité d'être partout à la fois, de tout voir à la fois. 

Si, à deux ou trois reprises au cours du spectacle, une certaine unité de la ville vient à se 

faire au moins par ceci qu'une partie du public verra ailleurs une autre partie du public 

le voir, si tout repose finalement sur un enchevêtrement compliqué de regards, c'est bien 

pour montrer aussi que le théâtre pas plus que la politique ne doit supposer réglée la 

question de cet ailleurs, sous la forme rêvée d'une panoptique divine ou d'une 

clairvoyance globale de la situation. Ou encore : un voyage ne suffit pas pour y 

comprendre quelque chose. En ce sens-là, et nous y insistons, il ne s'agit pas de jouer de 

la frustration du spectateur comme ressort psychologique seulement, mais d'exiger du 

spectateur l'effort. L'effort de multiplier les points de vision, donc d'expérience, les 

postures d'où regarder le Pougatchev d'Essénine. C'est pourquoi nous pensons qu'il 

serait juste (en tous les sens du terme, et vu le projet qui est le nôtre) que chaque 

spectateur puisse idéalement assister successivement, et dans l'ordre qui lui convient, 

aux trois spectacles qui, outre la télévision, constituent notre Pougatchev. Notre 

Pougatchev, c'est cette totalité-là, et rien d'autre. Si cette position obligeait déjà le 

spectateur professionnel (le critique, l'amateur, etc.) à s'interroger sur l'opportunité ou 

non de tout voir, dans la succession, le contraignait à penser le rapport qu'il peut y avoir 

entre le simultané invisible et le successif, ce ne serait peut-être pas inutile. 

 

Nous voulons tenir ce pari jusqu'au bout. Lorsque le spectacle se termine, les trois ou 

quatre groupes séparés de spectateurs seront repris en charge par leurs hôtesses et 
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rembarqués dans les autocars, pour être ramenés à leur point de départ. Peut-être même 

veillera-t-on à ce que ces groupes soient strictement les mêmes qu'au départ, afin que 

l'échange d'informations sur les spectacles différente ne se fasse que plus tard et ailleurs, 

au café, aux arrêts d'autobus (les vrais), un peu partout, et que commence ensuite et 

après-coup le travail de l'envie : l'envie de voir le reste pour comprendre encore un peu 

plus, l'envie de multiplier l'expérience, c'est-à-dire, pratiquement, l'envie de repayer 

deux fois sa place. 

 

Le projet, comme on voit, est ambitieux et suppose de gros moyens, il en est même 

inséparable. Mais ce n'est qu'à ce prix élevé que pourra se poursuivre une ligne de 

travail conséquente avec l'entreprise de Baal. 

 

Pour le collectif de réalisation "Pougatchev". B. Pautrat 
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Un Week-end à Yaïck 2 (1977)  

Note d’intention d’André Engel 

Texte établi pour le programme du spectacle. 

 

UN WEEK-END A YAICK : PROPOSITION POUR UNE MISE EN SPECTACLE DU 

POUGATCHEV DE SERGE ESSENINE 

 

PREFACE A LA SECONDE EDITION 

 

La première édition de ce texte ayant fait l'objet d'un léger malentendu, cette courte 

préface tend à rectifier la lecture qu'on pourrait de nouveau en faire. 

 

Il semble que l'enjeu du spectacle soit, pour bien des lecteurs, une sorte de discours 

général sur l'Union Soviétique, ou encore plus généralement un discours critique sur 

l'école du socialisme dans certaines parties du globe. Ceci est partiellement vrai, mais 

n'occupe dans le spectacle qu'un statut de détail. Ce détail pourrait franchement 

disparaître du spectacle sans que son sens réel s'en trouve altérer. 

 

Nous disons donc que toute référence à l'Union Soviétique peut disparaître du spectacle 

parce que là n'est pas l'enjeu principal et que "Yaïck" est autant l'U.R.S.S. qu'elle est le 

reste du monde et en particulier le parc national des Cévennes. 

 

Par contre le spectacle pose deux questions et donne deux réponses : 

 

-1ère question : Qu'est-ce qui m'est donné à voir et à comprendre d'une réalité étrangère 

lorsque la visite que j'en fais est contrôlée par une organisation dont le but est 

précisément le contrôle ? 

 

Réponse : Ce qui m'est donné à voir : c'est une mise-en-spectacle de cette réalité. 
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-2ème question : Qu'est-ce que cache cette mise-en-spectacle et que révèle-t-elle ? 

 

Réponse : Elle cache précisément ce que je ne dois pas voir et ... corrélativement elle 

révèle que l'on cherche à me mentir. 

 

Conclusion: La mise-en-spectacle du monde, qui est par essence l'organisation 

généralisée du mensonge, est une affaire planétaire en même temps qu'elle reste une 

affaire d'Etat. La critique de détail n'est qu'une affaire de détail. 
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Kafka - Théâtre complet 

Notes personnelles d’André Engel 

 

De fait, pour obtenir les plus simples améliorations dans l'expression théâtrale, il faut 

mobiliser une si extraordinaire énergie collective, que si l'importance réelle de cette 

disproportion apparaissait sous son véritable jour à la conscience publique, elle agirait 

comme un facteur de découragement... 

 

Cette affreuse disproportion doit être considérablement atténuée pour les consciences, 

par une amplification artificielle des résultats attendus, portée jusqu'à des proportions 

répondant d'avantage à la somme des efforts engagés et dont il est déjà impossible de 

cacher l'importance puisqu'elle est directement ressentie. 

 

C'est pourquoi, nous nous voyons d'ores et déjà contraint de déclarer ce travail comme 

une contribution indispensable à la recherche de la vérité. 

 

André Engel (Responsabilité et Théâtre) 
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Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire 1 (1979) 

Texte figurant dans le programme 

 

« IBANT OBSCURI SOLA SUB NOCTE… » 

 

Dix ans après ce qu’on s’est plu à nommer des « évènements », il faut se rendre à 

l’évidence : l’époque attend, mais elle n’attend plus rien. Rien, que sa fin. A l’horizon, 

plus de grand soir, pas même une apocalypse. Un monde s’éteint, un monde au regard 

las qui ne voit, du présent, que son rideau de brume. 

 

Un vaste vide, il faut bien le combler : cela s’appelle la vie quotidienne. Des rendez-

vous manqués, des histoires de chaussures, des dîners pas prêts, des mots tombant dans 

l’oreille d’un sourd. Cela se vit, de préférence à deux parce que, seul, c’est trop triste. A 

deux, bien sûr, c’est encore plus triste, mais on s’ennuie moins, on se fait des scènes, on 

se donne des gifles, on se dit des mensonges, on n’entend pas la mort venir. 

 

En attendant Godot , évidemment, c’est encore autre chose. C’est pourquoi ce spectacle 

n’est ni une adaptation, ni une nouvelle mise en scène de la pièce de Samuel Beckett, 

mais un travail tenté sur des extraits du texte de Beckett : sur ce paysage de couples 

noyés dans la nuit solitaire, sur cette insignifiance dont l’humour de l’histoire a voulu 

qu’elle soit notre pain quotidien. Variation originale sur deux thèmes, l’attente, le 

couple, afin de proposer, non de la pièce une version originale et plus intelligente, mais 

de l’époque un tableau juste, noir, à quoi l’œuvre entière de Samuel Becket donne elle-

même le ton. 

 

On ne s’étonnera pas que ce spectacle soit, littéralement, éloigné de sa source et n’en 

porte pas même le titre. Notre distance est justement le prix de notre fidélité à une voix 

que nous avons entendue résonner, dans le silence. 

Bernard PAUTRAT 
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Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire 2 (1979) 

Tapuscrit d’André Engel ne figurant pas dans le programme. 

 

QUI SONT CEUX QUI ATTENDENT GODOT AUJOURD’HUI ? 

 

Ce sont des salariés pauvres qui se croient des propriétaires, des ignorants mystifiés qui 

se croient instruits et des morts qui croient voter. 

De progrès en promotions, ils ont perdu le peu qu’ils avaient, et gagné ce dont personne 

ne voulait. Ils collectionnent les misères et les humiliations de tous les systèmes 

d’exploitation du passé ; ils n’en n’ignorent que la révolte. 

 

Ils ressemblent beaucoup aux esclaves parce qu’ils sont parqués en masse, et à l’étroit 

dans de mauvaises bâtisses malsaines et lugubres ; mal nourris d’une alimentation 

polluée et sans goût ; mal soignés dans leurs maladies toujours renouvelées ; 

continuellement et mesquinement surveillés ; entretenus dans l’analphabétisme 

modernisé et les superstitions spectaculaires qui correspondent aux intérêts de leurs 

maîtres. Ils sont transplantés loin de leurs provinces ou de leurs quartiers, dans un 

paysage nouveau et hostile, suivant les convenances concentrationnaires de l’industrie 

présente. Ils ne sont que des chiffres dans des graphiques que dressent des imbéciles. Ils 

meurent par série sur les routes, à chaque épidémie de grippe, à chaque vague de 

chaleur, à chaque erreur de ceux qui falsifient leurs aliments, à chaque innovation 

technique profitable aux multiples entrepreneurs d’un décor dont ils essuient les plâtres. 

Leurs éprouvantes conditions d’existence entraînent leur dégénérescence physique, 

intellectuelle, mentale. On leur parle toujours comme à des enfants obéissants, à qui il 

suffit de dire : « il faut » et ils veulent bien le croire. Mais surtout on les traite comme 

des enfants stupides, devant qui bafouillent et délirent des dizaines de spécialisations 

paternalistes, improvisées de la veille, leur faisant admettre n’importe quoi et le leur 

disant n’importe comment ; et aussi bien le contraire le lendemain. 

Séparés entre eux par la perte générale de tout langage adéquat aux faits, perte qui leur 

interdit le moindre dialogue ; séparés par leur incessante concurrence, toujours pressés 

par le fouet, dans la consommation ostentatoire du néant, et donc séparés par l’envie la 

moins fondée et la moins capable de trouver quelque satisfaction, ils sont mêmes 
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séparés de leurs propres enfants, naguère encore la seule propriété de ceux qui n’ont 

rien. 

Derrière la façade du ravissement simulé, dans ces couples comme entre eux et leur 

progéniture, on n’échange que des regards de haine. 

 

Ils sont étroitement astreints à résider dans un espace unique : le même circuit des 

domiciles, bureaux, autoroutes, vacances et aéroport toujours identiques. Ils justifient en 

tout ce qu’ils subissent et acceptent de voir changer toujours en plus répugnant le pain 

qu’ils mangent, et l’air qu’ils respirent aussi bien que leurs maisons. Ils ne renâclent au 

changement que lorsqu’il s’agit du théâtre dont ils ont l’habitude. 

 

André ENGEL 
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Prométhée Porte-feu (1980) 

Texte figurant dans le programme 

 

INSTRUCTIONS EN CAS D’INCENDIE 

 

Il est des jours à marquer d’une pierre blanche, où une belle émeute, un meurtre 

espiègle, un coup de main un peu inventif illuminent la lecture sinistre du journal et 

nous arrachent pour un temps à la consommation du vide. 

 

Quelques gestes sont donc encore capables de nous fasciner, de nous agripper par cette 

part, en nous, d’archaïsme qui échappe au bétonnage général de la vie. Mettre le feu est 

un de ses gestes. 

 

Un incendiaire a toujours quelque chose à nous apprendre : le feu parle pour lui. A nous 

de comprendre pourquoi, devant cette herbe rouge qui dévore la nuit et galope, un 

troisième œil se rouvre, très ancien, où passent en rafale des vols d’oiseaux noirs, des 

envies de meurtre légitimes, de vieux litiges non tranchés, et, bien sûr, le reflet bleu 

électrique de l’aube. La voix ténébreuse du feu nous chuchote des choses à l’oreille, et 

stoppe le monde, et réveille dans nos membres les démons infréquentables, la déraison 

avec son poing tendu, l’immoralité qui ricane, le crime aux yeux luisants, et même 

l’envie furieuse d’en finir avec soi : pourquoi ? N’attendez pas la réponse de 

l’incendiaire, il  a déjà donné. Ayez plutôt pour lui, de la gratitude, car du terrible, il 

garde pour lui le fardeau, et vous en offre le frisson. 

 

Soyons sans illusion : la beauté du geste ne sera pas sensible à tous, car à l’impossible 

nul n’est tenu. Savoir reconnaître l’ennemi et savoir le frapper, revendiquer le crime, 

vouloir mourir debout en ayant raison contre tous, ces mots sonnent creux dans les 

petites têtes résignées à faire ami-ami avec tout, avec tous. Pour eux, ce sera un 

spectacle de plus, un peu moins bien quand même que le prochain départ pour le 

Lavandou, où les roues patineront dans les boyaux, où les polaroids immortaliseront 

quelques derniers soupirs. 
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Il n’en reste pas moins que chaque jour ou presque, penchés sur des toits, coincés dans 

des impasses, chassés comme du gibier, des hommes et des femmes dont nous sépare le 

cordon noir des forces de l’ordre nous regardent les regarder et nous crient « le 

spectacle vous plaît ? » avant d’être frappés par les balles. 

 

Si quelques-uns sont encore sensibles à l’inhumanité sans mesure d’une telle situation, 

ils sauront bien retrouver, par-delà l’artifice agaçant du théâtre, la vieille douleur qui, 

depuis toujours, depuis Eschyle, agite leurs nuits. 

 

Bernard PAUTRAT 
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La Nuit des chasseurs (1988) 

Texte manuscrit de la main d’André Engel et signé des deux noms : André Engel et 

Dominique Muller 

 

A PROPOS D’UNE ADAPTATION 

 

Toute pièce doit être pensée en vue du spectacle qu’elle peut produire.  

 

Notre texte a été écrit en vue d’un spectacle. Les situations, les personnages, la langue 

et le style sont ceux de ce spectacle-là et pas d’un autre. 

 

Nos besoins ne sauraient donc se confondre ou rivaliser avec ceux de tout auteur 

dramatique qui doit légitimement désirer être joué en des temps et des lieux différents. 

Pour autant, le texte de La Nuit des chasseurs , entièrement inspiré par le Woyzeck de 

Georg Büchner, n’est pas mis à la disposition des effets du plateau, il n’est ni secondaire 

ni servile. Au contraire, nous nous sommes efforcés de déposer la mise en scène à 

l’intérieur du texte lui-même en le ramenant à un état tel qu’il empêche un certain 

nombre de ses représentations possibles et appelle une de celles qui ne le seraient pas 

encore. 

 

Le sens d’une adaptation n’est pas autre chose que cette présence du spectacle dans le 

texte. 

 

Le désir de construire un spectacle à partir des fragments du Woyzeck de Büchner, que 

les nécessités de la vie du théâtre ont transformé en pièce, est ancien et tenace. Ce texte 

est parfois trop juste, trop exact, pour qu’on puisse s’en passer. Sa manière théâtrale, à 

la fois grimaçante et élégante de désorganiser, détruire et rendre improbable ce que nous 

convenons d’appeler la vie, est trop aigue, trop puissante, pour ne pas saisir l’occasion. 
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Le chemin qui mène des premières lectures à la forme que le spectacle doit avoir sur la 

scène pour un public est long et pour ne pas dire laborieux. 

 

Il est possible qu’une ré-écriture, qu’une adaptation permette de raccourcir le chemin et 

de préciser la forme. Elle travaille pour nous. 

 

Nous extrairons quelques phrases du texte de Büchner qui nous ont servi de guides. 

 

L’HUISSIER : « Un vrai meurtre, un beau meurtre, on ne peut pas rêver mieux, ça fait 

longtemps qu’on n’en a pas eu d’aussi beau. » 

 

A la fin de la pièce de Büchner, Woyzeck tue Marie. Il détruit la seule chose qui lui 

appartienne et qu’on était sur le point de lui voler. Ce meurtre est le terme d’un 

processus social et mental qui, après avoir réduit un homme de peine à l’état de cobaye, 

le réduit à celui de meurtrier. 

 

Comme fable nous n’avons retenu que la fin : après avoir assassiné sa femme par 

jalousie, Woyzeck, traqué, erre dans la nature, en proie à la peur et à l’angoisse. 

 

Une fin un peu triste, un peu sale, et si banale que Büchner lui-même n’a pas daigné 

l’écrire. Pourtant elle nous convient. 

 

DEUXIEME ARTISAN : « Fais pas de trou dans la nature. » 

 

Une phrase prélevée d’un manuscrit de Büchner, attribuée à un personnage secondaire 

absent de la majorité des versions, une parole d’alcoolique. 

 

Pour Büchner il n’y a pas de trou dans la nature, il n’y a de trou que dans les discours 

éclairés, réformateurs, de ceux qui, à son époque, étaient chargés de décrire et 

d’ordonner la nature et l’histoire. 
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Du temps est passé, les discours ont pu être dénoncés, ils ont pu se modifier ou se 

cacher ailleurs, mais le trou dans la nature est resté. Il doit être agrandi. 

 

WOYZECK : « De toute façon, nous autres, on a tiré la mauvais numéro, dans ce 

monde et aussi dans l’autre. » 

 

WOYZECK : « Docteur, est-ce que vous avez déjà vu quelque chose de la double 

nature ? Quand la nature disparaît, c’est quand la nature disparaît. » 

 

Pour Büchner, il n’y a qu’un seul monde : le nôtre, de même qu’il n’y a qu’une seule 

nature : la nôtre. 

 

La proximité de Büchner avec les Romantiques allemands ne doit pas nous conduire à 

idéaliser, oniriser son rapport à la nature. Elle occupe une place centrale, elle est le lieu 

de l’action, mais aussi le protagoniste de celle-ci. Elle revient comme thème, comme 

argument opposable aux prétentions de la culture et de la civilisation, dénoncées comme 

entreprise de dressage. Ainsi la nature est déclinée par Büchner avec ironie. On en vient 

à la nature humaine de l’animal. « Il y a des ponts entre l’homme et l’âne » dit le 

Docteur. Après tout, pour parler, pour ridiculiser nos rapports avec la nature, il n’est 

peut-être pas mauvais de passer par les animaux. A ce titre, les chasseurs ont quelque 

chose à nous apprendre. 

 

Les cuisiniers aussi, d’ailleurs. 

 

Dominique MULLER - André ENGEL 
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Antigone (1993)  

Texte destiné à l’équipe de production de l’opéra 

 

ANTIGONE. DRAME MUSICAL. 

 

Ce n’était auparavant qu’une usine de purification de la compagnie du gaz 

d’Amsterdam. Où sommes-nous maintenant ? Dans une manière de terrain vague, un 

espace indiscipliné, rebelle, réfractaire à l’urbanité pour quelque temps encore. Un 

interstice dans le cadastre qui attend soit la démolition, soit la reconversion. Un 

carrefour anonyme où déjà la ruine et son odeur de guerre civile fait entendre comme 

une respiration suspecte, violente, peu catholique, païenne. C’est le sombre poumon des 

villes où s’échangent, clandestins, les mots, les plaintes, les cris et les chants de douleur.  

Le terrain vague n’appartient à personne. Sauf à celui ou celle qui s’insurge contre les 

lois de la cité. Antigone, par exemple, libre et souveraine parce qu’elle aussi 

n’appartient à personne sauf au respect dû à la mémoire des morts que le nouveau 

pouvoir de la Cité se refuse à honorer. Les lois de la politique étant devenues plus 

inflexibles et plus impénétrables que les lois de la Divinité. Antigone n’obéira qu’à elle 

seule, ne se reconnaîtra plus en personne, elle tiendra sa force unique d’être cette 

« étrangère de l’intérieur », la déclassée, l’asociale, la dissidente ! 

 

Le terrain vague comme la nuit protège la dissidente. C’est seulement au matin, à 

l’instant même où le châtiment de la coupable sera d’être à jamais privée de la lumière 

du jour, qu’on prendra à nouveau ses repères : la géographie du jour venant chasser 

celle brumeuse de la nuit. 

Mais dans cet interstice d’espace et de temps le drame mythique pourra se jouer. 

 

Théâtre d’ombre et de lumière : 

Antigone, personnage de lumière vouée à l’ombre éternelle… 

Créon, chœur massif de silhouettes protégées par l’obscurité, mettant lui-même en scène 

l’autorité terrible de son chant à la lueur des torchères d’incendies… 
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Haemon et Ismène, chœurs anonymes, exprimant respectivement soumission et 

impuissance dans une lumière incertaine d’entre chien et loup… 

 

Le souhait du compositeur est que dans cette totalité qu’est un drame musical, l’action 

et l’esthétique visuelle soient caractérisées par une grande sobriété. Nous partageons ce 

souhait et pensons que la meilleure façon d’y parvenir est d’utiliser un bâtiment qui ne 

soit pas seulement un espace mais aussi un « lieu ». 

Un lieu est avant tout un espace traversé par l’Histoire, ayant le poids et la matérialité 

des choses qui ont une fonction bien précise dans l’activité humaine. Un lieu est 

incapable de mentir : il a toujours un nom et il est toujours témoin de son histoire. 

Contrairement à un décor, un lieu n’est pas une image et ne se laisse pas transformer en 

images – bien au contraire – il se dressera toujours en opposition à elles.  

Un lieu possède toujours une atmosphère qui lui est propre et plus ou moins sujette à un 

détournement. Le travail sur un lieu, qui ne consiste plus à faire des images mais des 

choses, peut se concentrer sur ce détournement d’atmosphère, c’est-à-dire à élaborer des 

points de jonction entre le lieu proprement dit et la fiction qui s’y joue. Participer à la 

création d’une réalité fictive dans un lieu implique souvent que les interventions soient à 

peine sensibles sinon invisibles, mais toujours déterminantes.  

Deux bâtiments ont retenus notre attention lors de la visite de l’usine de purification du 

gaz d’Amsterdam. Tous les deux sont pourvus de fenêtres, c’est-à-dire ouverts sur 

l’extérieur, ce qui permet d’élargir considérablement l’apport de la lumière dont j’ai 

déjà souligné l’importance pour cette œuvre. En effet, en disposant des projecteurs à 

l’extérieur du lieu nous avons une maîtrise totale pour la reconstitution de la lumière 

naturelle du crépuscule à l’aube. 

Ces deux bâtiments « le hangar » (zuiveringsgebouw) et la « rotonde » (gashouder) 

offrent des particularités différentes :  

« Le hangar » que nous avons longuement visité s’apparente plus à un espace qu’à un 

« lieu ». Ses  caractéristiques sont telles que le rapport spectateur-spectacle restera plus 

conventionnel et la jauge du public restreinte (500 maximum). Le hangar étant encore 

partiellement en activité, il est difficile de préjuger de ce que sera son atmosphère. Elle 

devra être constituée par l’adjonction de différents éléments. 
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Compte tenu de la configuration de l’espace, il conviendra de jouer davantage sur la 

hauteur que sur le sol. A cet effet, la construction d’un certain nombre de praticables, 

passerelles, passages, escaliers devra être effectuée et intégrée à l’espace. 

Le tournage du film pourra s’effectuer en grande partie dans cet espace, il serait 

souhaitable de se réserver la possibilité de tourner quelques séquences ailleurs. 

 

« La rotonde » est le seul bâtiment qui possède déjà toutes les caractéristiques d’un lieu. 

Tant à cause de sa forme et de son aspect primitif que de son atmosphère délabrée et 

sauvage. Il nécessite a priori moins d’aménagements que le hangar, la scénographie en 

hauteur y apparaissant moins nécessaire. Il permet également l’accueil d’un public plus 

nombreux (1000 environ), tout en préservant l’intimité par la construction d’un gradin 

en demi-cercle. 

Par ailleurs ses possibilités cinématographiques sont excellentes. 

 

Il est très difficile de décrire plus avant et avec des détails précis le déroulement du 

spectacle, la connaissance de la musique, qui en est l’élément principal, faisant à ce jour 

défaut. 

J’espère néanmoins avoir pu esquisser dans les grandes lignes nos intentions sur 

ANTIGONE. Je suggère qu’un certain nombre de photographies et de plans du hangar 

et de la rotonde puisse être joint à ce texte. 

 

Paris le 30 avril 1992 

André ENGEL 
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Woyzeck (1998) 

 
Texte d’André Engel figurant dans le programme 
 

Le conte de la Grand-Mère 

« Il était une fois un pauvre enfant et il n ‘avait pas de mère et pas de père, tout était mort et il 

n’y avait plus personne au monde. Tout était mort, et il est parti et il a pleuré jour et nuit. Et 

comme sur la terre il n’y avait plus personne, il a voulu aller dans le ciel, et la lune le regardait 

gentiment, et quand il arriva sur la lune, c’était un morceau de bois pourri, et alors il est allé sur 

le soleil, et quand il arriva sur le soleil c’était un tournesol fané, et quand il arriva sur les étoiles 

c’était comme des petites mouches dorées piquées sur un prunelier, et quand il a voulu 

retourner sur terre, la terre était un pot renversé et il était tout seul et alors il s’est assis et il a 

pleuré et il est assis là et il est toujours tout seul. » 

Dans Woyzeck de Büchner, la grand-mère raconte cette histoire à des enfants peu avant 

que Woyzeck n’égorge Marie sa compagne. A bien des égards, ce conte est comme un 

miroir réfractant à l’intérieur de l’ensemble des fragments et manuscrits qui constituent 

le texte Woyzeck. 

Il y aurait beaucoup à dire d’un tel récit. Nous nous contenterons d’interroger la toute 

dernière phrase. « Il s’est assis et il a pleuré et il est encore assis là et il est tout seul. » 

Cela ne fait aucun doute que le pauvre enfant est toujours là. Il est encore en vie. Il a 

grandi. Peut-être a-t-il cessé de pleurer. 

 

Puis vient la question : Où est-il ? 

 

Nous l’avons cherché et nous l’avons trouvé, lui le pauvre enfant devenu l’adulte 

pauvre. Nous l’avons trouvé et nous l’avons regardé vivre. De loin, discrètement ; d’un 

regard de constat, un peu à la manière d’un reportage, sans commentaires, sans 

explications, comme le conte de la grand-mère qui ne cherche pas à provoquer ni 

affliction, ni  pitié, ni effroi devant l’absence d’issue mais dont la cruauté provient de ce 

que la vie est acceptée dans sa précarité. 
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De lui nous ne connaissons que son nom : Woyzeck qui claque comme un coup de 

fouet. Il n’est pas facile à suivre car il va où la nécessité le pousse – chez le Capitaine 

ou chez le Docteur, en quête de quelque argent – chez Marie, sa compagne, à qui il 

remet régulièrement cette somme – sur les toits, là où c’est plus opaque. Il court perdu 

dans l’univers labyrinthique de l’urbanisme moderne qui entretemps a envahi la terre, 

perdu également dans la folie et cherchant toujours une issue ou une manière de s’en 

sortir. Le rythme de sa course est rapide, imprévisible, non-linéaire, fragmenté, 

chaotique. On dit de lui qu’il court à travers le monde comme un rasoir ouvert et qu’on 

risque de s’y couper. 

 

Nous l’avons suivi dans cette course étrange, passant rapidement d’un endroit à l’autre, 

traversant une sorte de récit – fait de séquences brèves et non hiérarchisées – 

susceptibles de favoriser son passage ainsi que celui de quelques autres personnes, à 

travers une assez courte unité de temps. 

C’est ce récit qui est donné à voir et à entendre (nous dirions plus volontiers à regarder 

et à écouter) et qui montre autant qu’il raconte, qui ne cherche pas à donner de leçons, 

ni de courage ni de vertu, qui ne simule pas l’espoir et ne magnifie pas le mensonge ni 

la résignation. Un récit à la Büchner. 

 

Un mot pour finir. Au hasard de nos déplacements à la poursuite de Woyzeck, nous 

nous sommes arrêtés un instant dans l’arrière-cour de l’immeuble où des enfants 

chantaient une comptine qui disait à peu près ceci : 

« Les pommes et les poires 

Ça pousse sur les arbres 

Les riches ça va en voiture 

Les pauvres ça marche à pied 

Nous ? Nous nous amusons  

On pisse dessus 

Et maintenant adieu » 

A. ENGEL 
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Le Réformateur (2000) 

 
Texte d’André Engel figurant dans le programme 
 

Imaginez 

Que l’auteur d’un « trait » sur la nécessaire destruction du monde doive être fait docteur 

Honoris Causa par l’Université. 

Trop malade pour bouger, il attend chez lui la remise du diplôme tout en ne cessant de 

tyranniser sa compagne. 

Voilà pour la situation. 

 

Imaginez 

Voltaire dans sa robe de chambre à Ferney : « je suis malade de la tête aux pieds ». 

Kant à Koenigsberg : « je ne peux plus rendre service au monde, je me suis un fardeau à 

moi-même ». 

Rousseau, toujours aussi paranoïaque et encore plus conscient de l’impossibilité d’être 

compris par le genre humain. 

Voilà pour la philosophie. 

 

Imaginez 

Les grands comiques atrabilaires et mégalomanes du répertoire : 

Argand 

Alceste 

Lear. 

Voilà pour le théâtre. 

 

Imaginez 

Que ce qui a été imaginé par Bernhard comme fin de la pensée en cette fin de siècle, 

soit aussi valable comme début de la philosophie des Lumières. 

Voilà pour la dramaturgie. 
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Imaginez 

Une radiographie de la conjugalité qui batte en brèche toute idée de bonheur et de 

progrès déjà devenus slogans publicitaires. 

Voilà pour la vie quotidienne. 

 

Imaginez 

Que pour rester jeune et beau 

Il faille voir le Réformateur du monde de Thomas Bernhard 

Mis en scène par André Engel du CDNS 

Voilà pour le texte introductif. 

 

André Engel 
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Papa doit manger 1 (2003) 

Note d’intention sous forme d’extrait d’entretien  

diffusée par le CDNS dans le dossier de communiqué de presse 

 

Pour résumer ce qui dans cette pièce a éveillé notre curiosité, notre intérêt certes, mais 

avant tout notre curiosité, nous devons parler à la fois du fond et de la forme. 

 

Papa doit manger  est, à l’origine, une pièce radiophonique mais elle aurait tout aussi 

bien pu être la mise en dialogue d’une nouvelle, racontant un épisode particulier de la 

vie d’une famille française et s’étendant sur plus de vingt ans. Marie NDiaye n’écrit pas 

spécifiquement pour la scène. Elle offre ses matériaux aux formes qui veulent bien les 

accueillir. De là vient peut-être la façon qu’elle a de développer ses personnages et de 

conduire son récit par à-coups, rebondissements et ruptures, réclamant de notre part un 

théâtre elliptique, désinvolte, fragmentaire. 

 

De plus, tous les personnages parlent une même langue : le NDiaye, exactement comme 

dans Woyzeck où tous les personnages disent du Büchner. Ce qui fait que, quelle que 

soit la quotidienneté ou la trivialité des situations, la langue les dénaturalise et on ne sait 

plus très bien qui parle, le personnage, l’acteur, l’auteur, un certain état du monde ? Un 

monde dont la réalité semble parfois laisser planer comme d’impalpables bouffées 

d’étrangeté.  

 

Au cœur de la pièce, de la fable, qu’il soit présent ou absent : papa. Papa qui doit 

manger. Mais tout le monde doit manger et dans les familles, c’est plutôt les enfants qui 

doivent manger, et, en cas de besoin, c’est plutôt aux parents de s’ôter le pain de la 

bouche pour les nourrir. Mais ici, c’est Papa qui doit manger. Et il ne mangera que s’il 

est Papa. Mais comme il le dit lui même, qui est Papa ? Un homme aux yeux sombres et 

à la peau d’un noir « insurpassable », un homme qui a abandonné sa femme et ses deux 

filles, dix ans auparavant et qui revient sans implorer, sans s’excuser et qui se 

montrerait exigeant. 
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De son personnage Marie NDiaye dit qu’il est cynique, effronté, menteur, ni fait, ni à 

faire. Quelqu’un qui nous rappelle des personnages familiers : ceux du théâtre 

d’Horvath ; ces hommes un peu gigolos, un peu menteurs, un peu mythomanes qui, en 

temps de crise, n’ont rien à vendre qu’eux-mêmes. 

Sur ce point cependant, Papa se distingue nettement des héros horvathiens, c’est quand 

Marie NDiaye dit de lui qu’il n’a jamais rien réussi, mais que cependant, ce n’est pas un 

raté. 

 

Et puis, Papa est un Noir, un Africain déraciné, ce qui donne au texte une résonnance 

plus pathétique, plus tragique. Mais dans l’ensemble, le spectacle pourrait trouver ce ton 

sarcastique et cruel des comédies de Horvath. 

 

Un dernier mot sur la couleur de la peau de Papa. Cette peau noire qui obsède toute la 

famille de Maman, Grand-Mère, Grand-Père, les tantes, Zelner. Cette peau qui est 

entrée dans la famille dix ans auparavant et qui a provoqué la honte, la catastrophe et le 

désastre. 

 

A la fin de la pièce, cet homme, ce noir, cet Africain, incorrigible, irréformable, est 

abandonné par sa femme et renié par sa fille. Car désormais, il est trop lourd, 

encombrant et inutile. Devons-nous y voir une allégorie du rapport qu’avec le temps, 

certains d’entre nous ont été amenés à entretenir avec ce qu’ils appelaient autrefois « le 

jeune continent africain » ? 

 

Extrait d’un entretien entre André Engel, Dominique Muller, Jean Liermier 

Janvier 2003 
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Papa doit manger 2 (2003) 

Note d’intention signée Daniel Loyaza et André Engel 

Extrait diffusé dans la brochure du CDN de Savoie, saison 2002-2003 

 

Dans ses romans comme dans son théâtre, Marie NDiaye écrit avec des mots simples, 

auxquels elle sait rendre tout leur poids d’interrogation et de trouble. Ainsi du titre de sa 

nouvelle pièce, Papa doit manger.  

Rien de plus banal, après tout, rien de plus répandu que la faim, que la paternité, que la 

tendresse familière et confiante qui fait appeler un père « papa ». Pourtant cette 

injonction, sous ses faux airs bonhommes, laisse en suspens de très lourdes questions – 

aussi lourdes, pour commencer, que l’appétit paternel lui-même, ses sujets et objets, son 

intensité. 

Est-on d’emblée si sûr que ce ne soit pas un ogre qui veut ici manger, avec une faim de 

loup qu’il s’applique à dissimuler ? De quoi donc a-t-il faim. Le sait-il lui même ? Et 

s’il doit manger, encore faudrait-il savoir si ce « devoir » ne fait que traduire un besoin 

organique qui s’apaise dès qu’il est assouvi, ou s’il est affaire de dette et de parole 

donnée, tenant par conséquent sa vertu contraignante d’une instance morale ou légale. 

Reste une troisième possibilité, suggérée par le simple fait que jamais on ne voit manger 

le père dans Papa doit manger : peut-être  le « devoir » dont il est question, échappant à 

l’alternative du besoin et de la dette, n’est-il qu’une métaphore visant à exprimer 

l’urgence irrépressible d’un désir difficile à nommer (si même il a un nom), et qui ne 

connaît ni limites ni obstacles. 

Marie NDiaye nous présente un homme, un Noir, un père, dont le nom même hésite 

entre deux formes, et qui veut se venger de la France. S’il vient c’est au nom de sa 

vengeance. Mais voici que sa femme, une Blanche, devient selon elle « la France entière 

pour lui ». Que s’ensuit-il ? 

Qu’est-ce que la paternité quand la patrie s’offre et se dérobe en même temps ? Par 

quels gestes, par quel destin, la vérité d’un homme qui semble voué au mensonge peut-

elle se frayer la voie ? Que deviennent alors les vies de toutes les femmes qui 

l’entourent ? Et qu’advient-il des visages qu’on ne peut reconnaître qu’à coup de 

couteau ? 
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Ces questions et les autres, toute la pièce aussi faussement simple et réellement discrète 

que son titre, les met en jeu de façon imprévisible. 

Désir et manque – d’argent, d’amour, de reconnaissance, de vérité – dans leur jeu 

épuisant, aliénant, finissent par creuser au sein des sujets excédés la place et la 

possibilité de cette terrible cruauté impersonnelle qui semble être tapis au fond de 

certaines formes d’abandon. 

 

Daniel Loayza, André Engel 

Brochure du CDN de Savoie, saison 2002-2003 
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Textes théoriques 

« Un public au-dessus de tout soupçon » : manifeste 

Texte théorique fondamental qu’André Enge l a écrit au moment de la création d’ Un 

Week-end à Yaïck en 1977 

 

 

REFLEXIONS D’UN METTEUR EN SCENE SUR UN PUBLIC AU-DESSUS DE 

TOUT SOUPÇON 

 

1  

II ne suffit pas de quitter la scène à l’italienne et de sortir du théâtre pour mettre le 

public dans une situation différente de celle de spectateur. On a pu constater que, même 

à travers l’investissement artistique d’un lieu, le théâtre se répète toujours lui-même. II 

change de terrain mais ne se transforme pas.  

Bien fait et bien pensé, il peut artistiquement ajouter à la pratique de l’espace, de 

l’acteur et même à la relation du public au spectacle, mais ceci de façon fragmentaire et 

toujours dans la perspective d’un élargissement du champ esthétique d’un théâtre qui 

reste théâtre, même s’il gagne en matérialité.  

 

2  

C’est à cette relation que le spectacle « Pougatchev » s’attaque, parce que cette relation 

est elle-même engendrée par la nature même de ce en quoi consiste arbitrairement le 

théâtre. 

« Pougatchev » vise donc la situation du spectateur, son « être là » de spectateur.  Le but 

de cette visée doit évidemment être la mise en péril de cette situation, son naufrage 

soudain. Le public se posera des questions sur lui-même parce qu’il ne sait plus où il 

est, ce qu’il est et pour la première fois ce qu’il fait.  
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3  

Si comme nous l’avons dit, le public reste malgré tout spectateur, même en dehors des 

salles à l’italienne, c’est parce que la situation de spectateur est autant engendrée par la 

fonction de l’acteur que par celle du rapport scène/salle traditionnelle qui engendre 

l’image, et le faux-semblant du décor. 

En d’autres termes : si dans l’investissement d’un lieu qui rompt avec le faux-semblant, 

le spectateur reste spectateur c’est parce que l’acteur continue à l’engendrer.  

 

4  

Le théâtre, dit-on, est un lieu codé où il est naturel de montrer des gens représentant des 

situations, reproduisant des scènes venues d’ailleurs, autre chose que leur propre vie. Le 

théâtre implique donc un «suspens de vie» nécessaire à faire voir l’acte de montrer. 

Celui qui pratique l’acte de montrer s’appelle : l’acteur. Sa fonction implique celui qui 

pratique en retour l’acte de regarder, de spectare, celui-là s’appelle : le spectateur.  

 

5  

Cette relation existe sans problème tant que l’on ne remet pas en cause ce sur quoi elle 

repose : le suspens de vie.  

Mais si l’on admet que la vie peut très bien ne plus être suspendue par la représentation, 

c’est-à-dire si l’on refuse l’axiome le plus fondamental du théâtre pour lui substituer 

l’axiome contraire : « L’acte de montrer est suspendu », nous opérons un retournement 

dont deux conséquences au moins sont riches de promesses, l’une concerne l’acteur, 

l’autre le spectateur ou le public.  

 

6  

L’acteur ne «joue plus le Jeu» dans tous les sens du terme. Il ne reproduit plus des 

scènes venues d’ailleurs. Il ne dit rien en dehors de sa propre vie, et lorsqu’il ne s’agit 

pas de sa propre vie, il ne dit rien en dehors de l’intelligence qu’il peut avoir de lui-

même si sa propre vie changeait. En effet, l’acteur n’est pas toujours un acteur mais une 

infinité d’autres personnes. L’acteur n’a pas toujours été un acteur et ne le sera pas 

toujours. 
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C’est donc à lui-même, en tant qu’il sait qu’il n’est pas toujours un acteur, que la mise 

en scène s’adresse et son seul but consiste à révéler ce simple fait : un ou plusieurs 

individus existent là avec la violence inouïe de leur intimité.  

 

7  

L’intimité des gens ne se contemple pas, sans au moins courir le risque de se voir soi-

même surprendre dans une situation d’indiscrétion susceptible de gêner ou de créer des 

problèmes. 

Or, le théâtre jusque dans ses formes les plus modernes, laisse toujours de côté la 

responsabilité de ceux qui viennent regarder. Ceci pour la raison très simple que le 

problème ne se pose même pas. 

En effet, le théâtre repose sur le « suspens de vie » et le suspens de vie est ce qui évacue 

l’intimité, donc tout ce qu’il y a à regarder peut être vu sans problèmes, puisqu’il n’y a 

rien à voir que le suspens de vie.  

À contrario le nouvel axiome : « L’acte de montrer est suspendu » implique la 

responsabilité de ceux qui voient.  

 

8  

Un spectacle comme «Pougatchev» joue en premier lieu sur cette responsabilité, non 

pas d’un point de vue moral mais au contraire du point de vue très concret, matériel, du 

constat d’accident étroit et douloureux dans son étroitesse : tout ce qui arrive ce soir-là 

dans la petite ville de Yaïck, arrive par la faute des spectateurs. Quelle est cette faute ? 

Elle consiste simplement à être là. Ce que les habitants de Yaïck reprochent aux 

touristes c’est leur présence imposée. Les spectateurs découvrent que cette présence ne 

va pas de soi, qu’elle pose problème, mais dans la mesure où l’acteur ne parvient pas à 

retourner l’axiome, la présence du spectateur retrouve son sens et tout est raté.  

 

9  

Il est entendu que l’acteur n’y parviendra pas à travers des recherches d’écoles comme 

le réalisme, le naturalisme ou le vérisme, puisque ces écoles se posaient davantage le 

problème de la reproductibilité fidèle de la vie, et non pas celui des conditions de 

possibilité de son émergence. Comme les apparences de la vie aussi fidèlement 



 697

reproduites soient-elles ne sont faites que pour être contemplées, aucune de ces écoles 

n’a cherché à remettre en cause l’axiome fondamental du théâtre.  

 

10  

Le public a toujours été considéré comme étant au-dessus de tout soupçon. Si l’acteur 

est soupçonnable d’en dire plus qu’il n’en sait, le public n’est pas soupçonnable d’en 

comprendre plus qu’il n’en peut. Si le metteur en scène, le scénographe, le dramaturge 

sont soupçonnables de se satisfaire d’idées, le public n’est plus soupçonné de n’en avoir 

aucune. Là où on demande à ceux qui font le spectacle de bien vouloir s’interroger 

honnêtement sur les limites de leur savoir, un crédit illimité est fait au public quant à sa 

capacité de connaître. Le public n’est jamais renvoyé à ses propres insuffisances mais 

toujours aux insuffisances de la scène, c’est cela qui l’autorise à juger. 

  

11  

Ce que le théâtre offre au public c’est avant tout une procuration. Dans la théorie 

aristotélicienne de la représentation, le public fait l’expérience de la catharsis quand il 

s’identifie lui-même à un personnage. Le public est donc invité à réagir par procuration. 

  

Dans la théorie brechtienne de la représentation, le public fait l’expérience de la 

distanciation quand il comprend que l’acteur se tient à distance de son personnage. Il 

réagit là aussi par procuration. Dans les deux cas, le public tire son intelligence de 

l’intelligence des autres. 

Dans un travail comme celui de « Pougatchev » c’est le contraire qui arrive. Le public 

vit ce qu’il est et cette vie-là extraite de l’obscurité apaisante de la salle de spectacle est 

une vie publique. L’art de l’acteur ne consiste plus à informer les spectateurs sur 

l’acteur et sur la scène, mais au contraire à informer le spectateur sur lui-même. Dans ce 

sens qui est un sens plus profond que des expériences scénographiques où il n’y a plus 

de scène, il n’y a plus de salle. 

 

12  

Privé de toute procuration le spectateur est renvoyé à sa présence suspecte. Suspecte 

parce que tout à coup justifiée par rien. Que regarde-t-il puisqu’on ne lui montre rien ? 
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Or s’il éprouve des difficultés à comprendre le pourquoi de sa présence, le spectateur 

doit désormais chercher à la justifier. Il n’est plus là pour regarder et entendre mais il 

doit entendre et regarder afin de comprendre pourquoi il est là. Il doit se plonger au 

cœur du sujet, il s’anime du souci de comprendre. Il entre soudain dans un rapport actif 

avec un théâtre qui est passé de l’état de sommeil à l’état de veille.  

 

Strasbourg, le 27 janvier 1977 

André Engel 
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Travail cinématographique mené à Djerba en vue du 

Pougatchev (1977) 

Analyse du travail effectué rédigée par André Engel 

 

NOTES SUR LE TRAVAIL A DJERBA 

 

A) Le texte :  

- 1 - 

Le texte apparaissait "beau" mais souvent monolithique et monotone à la lecture. Une 

fois traversée la barrière poétique on y découvre une fable ou une histoire. On y 

découvre aussi que cette histoire est très précisément construite et que dans cette cons-

truction il est possible d'isoler un certain nombre de "gestes" successifs qui permettent 

de la travailler. Les "gestes" correspondent la plupart du temps à des thèmes : (ex. le 

fugitif le problème politico-humain du nomadisme et du sédentarisme la substitution 

d'identité, le passage d'activité de guerre à une activité de paix etc… etc…). 

 

- 2 - 

Cette construction pose un problème ; en ce qu'il y a une différence sensible entre la 

première partie (les quatre premiers chants) et la deuxième partie (les quatre derniers 

chants). Cette différence peut se résumer à une possibilité d'homogénéiser la première 

partie en un seul grand geste, alors que la deuxième partie semble s'appuyer sur une 

hétérogénéité irréductible. On peut également avancer que cette différence semble liée à 

la présence ou à l'absence du héros. 

Le travail à Djerba a ressenti cette différence de l’écriture. En effet, on peut noter une 

facilité relative à travailler première la première partie, alors que la deuxième difficulté 

(les incidents de travail, dûs au manque de temps, à la nécessité de faire vite etc... étant 

mis entre parenthèse). 
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- 3 - 

Il semble que le texte devienne d'autant plus faible qu'il est interprété et également 

d'autant plus faible qu'il est soutenu par des actions ou des images tendant à l'illustrer, 

sauf quand ces images deviennent des séquences qui englobent largement le texte. 

D'autre part, on s'aperçoit qu'un parti-pris purement narratif du texte ne fonctionne pas 

non plus parce que la fable au lieu de se renforcer tend à perdre de son importance parce 

que tenue à distance. 

Par contre ce qui a été dans l'ensemble expérimenté c'est qu'ayant évacué au maximum 

et en premier lieu, le caractère poétique du texte, celui-ci gagne en clarté et en simplicité 

: les mots ont été prononcés sans que l’on cherche à leur conférer une quelconque 

efficacité : en bref, le texte n’a pas été traité, il a été dit. Les comédiens ayant pour but 

de chercher d'avantage à s'intégrer dans une situation d'ensemble (le scénario) que de 

chercher un traitement du texte. Sur ce plan la méthode-cinéma utilisée semble avoir été 

profitable. 

 

- 4 - 

Le problème de l'unité dans l'écriture donne à penser que le texte peut être divisible 

différemment et donc distribué différemment (à l'exception des partitions de Pougatchëv 

et de Klopoucha). Cela demande à être vérifié mais en tout cas implique que des 

personnes puissent faire intervenir des différences dans cette unité et que cela soit 

clairement le fait de ces personnes. On devrait aussi se rendre compte de l'implication 

de la présence ou de l'absence de personnes muettes à telles ou telles situations et 

redistribuer le texte en fonction de ce dont elles ont été témoins. 

 

B) Les images : 

- 1 - 

Les images du texte et les images de la géographie locale entrent en contradiction. Cette 

contradiction offre un double intérêt. D'abord en ce qu'elle introduit une dimension de 

tragique dû à la différence visible entre la nature parlée et la nature vécue, mais ce n'est 

pas là la plus intéressante, l'autre point est que par cette contradiction le texte s'avoue 

comme texte sans qu'il soit besoin de le souligner par l'interprétation. En effet, ce qui est 

vu n'est visiblement pas le support réel sur lequel s'appuit le texte, toutefois il n'y a pas 
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dichotomie totale, simplement ce qui est vu, tout en n’étant pas totalement étranger à ce 

qui est dit, appartient à un autre ordre géographique que celui que l’on espérait.  

 

- 2 - 

Nous avons pu constater, en travaillant sur une nature très peu humanisée, que le 

caractère ambivalent du nomadisme et du sédentarisme déjà contenu dans le texte, se 

renforçait. (Ex. : la présence des cosaques dans le fortin-mosquée du chant 5 est une 

présence d'occupation. L'appropriation de l'habitation est dûe à un fait militaire. De 

même au chant 1 quand Pougatchëv pénètre dans la ville il pénètre également dans un 

désert humain - voir à ce sujet le rapport entre la gardien et l'ermite, etc...). 

 

- 3 - 

Le fait d'avoir travaillé sur des espaces illimités a fait surgir des thèmes qu'il aurait été 

difficile de déceler tel quel dans un théâtre (ex. : le thème du fugitif mais surtout celui 

de l'exode aux chants 3 et 4 puis au chant 8). 

 

- 4 - 

Dans le choix des différents "décors" s'inscrit une progression nette qui part d'une 

nature au départ assez rayonnante (la mer) pour s'éloigner vers plus d'âpreté (le désert) 

et se perdre dans ce qui sert la civilisation industrielle (l'autoroute en chantier). 

L'itinéraire de la charrette passant à travers ces décors illustre assez clairement ce 

propos. 

 

- 5 - 

Si la pèche est une idée de transposition qui semble ne plus faire problème, la pêche au 

bord de l'océan est une chose qui ne va pas de soi, pas seulement à cause de son 

caractère ultraméditerranéen, mais surtout à cause de son aspect judéo-chrétien, 

fortement marqué dans les conditions qui étaient les nôtres. 
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- 6 - 

Ceci dit l'aspect oriental délibérément voulu dans le travail ne nous a pas véritablement 

gêné lorsqu'il nous a fait sentir que nous étions face à une autre civilisation, mais nous a 

gêné lorsqu'il est devenu biblique ou trop général. 

 

- 7 - 

Il y avait à Djerba la possibilité de traiter une opposition entre un monde antique et un 

monde moderne. Nous n'avons pas voulu le faire mais la chose nous a semblé 

intéressante quand elle était susceptible de rejoindre un des éléments de la dramaturgie 

du texte (la position d'Essenine face à l'industrialisation de la Russie). A noter que ce 

qui nous a le plus intéressé ce n'était pas la façon dont l'occident a pénétré dans l'île, 

mais la réaction devant cette pénétration. 

 

- 8 - 

En ce qui concerne l'espace proprement dit, nous nous sommes étonnés que cette île en 

soit une. En effet, alors que la superficie totale n'excède pas 35 kms dans sa plus grande 

longueur, nous avons souvent au le sentiment d'être confronté à des espaces très grande 

et d'ailleurs fort peu peuplés. Cela nous semble une façon intéressante de faire 

fonctionner un espace. 

 

- 9 - 

Les costumes improvisés sur place étaient parfois intéressants quand ils n'étaient pas 

trop typés. Nous avons également été frappés par les couleurs, surtout parce qu'il y en 

avait peu, qu'elles étaient très précises et limitées, qu'il s'agisse de couleurs produites 

par la nature ou celles utilisées par les hommes. 

 

C)  La mise en scène : 

- 1 - 

Le point positif est qu'elle a presque toujours travaillé dans la plus grande improvisation 

et sur la base du travail préparatoire organisé par les comédiens dans la première partie, 

sur aucune base dans la deuxième partie. 
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L'improvisation sur le moment avait ceci de positif qu'elle allégeait considérablement 

tout l'aspect technique du tournage proprement dit, ne s'intéressant au "comment filmer" 

que le minimum de temps. En ce sens nous n'avons donc pas cherché à faire un film. 

L'autre point positif a été que le travail devait s'appuyer dans l'instant, soit sur un lieu 

choisi et sur une situation immédiatement improvisée pour ce lieu, soit sur une situation 

choisie et sur un lieu immédiatement improvisé pour cette situation. 

 

- 2 - 

Il nous a semblé juste de parcourir l'ensemble du texte d’un bout à l'autre en trois 

semaines. Même si pour y parvenir il a fallu sauter, vers la fin, des étapes du travail. En 

effet, à une semaine près qu'il nous aurait fallu pour terminer correctement le travail, il 

nous a semblé que ce temps (1 mois) pourrait être le tempe réel de cette histoire, c'est-à-

dire le temps qu'il faudrait passer pour la suivre et la comprendre. En ce qui concerne le 

temps limité au théâtre, il nous va falloir inventer un rythme du spectacle qui ne 

consiste pas simplement à enchaîner les huit chants les uns derrière les autres. 

 

- 3 - 

Par ailleurs, la force de la présence de comédiens muets et le temps que nous avons pris 

pour les montrer indiquerait peut-être que la part du texte ne prendrait que 50% du 

spectacle et donc que le temps de l'action ne se résoudrait pas forcément au temps de la 

parole. 

 

- 4 - 

Face aux comédiens, nous avons cherché à les laisser le plus possible responsables de 

leur "interprétation". Cette "interprétation" était liée à la méthode cinéma d'intervention 

rapide et sur l'instant. Cette méthode semble avoir porté des fruits si nous ne parlons pas 

de la qualité des résultats, qualité qu'il sera difficile de contrôler compte tenu du 

matériel de prise de son qui n'était pas prévu à cet effet, mais au contraire si nous 

parlons de la façon spontanée dont un certain nombre de pratiques du texte ont été 

exclues par les comédiens (ex : poétisation, sur-détermination du sens, mimique, 

gestuelle de circonstances etc…) 
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- 5 - 

Il semblerait enfin qu'une part d'assimilation de l’île et de ses habitants ait été faite 

intuitivement par la plupart des comédiens Il est juste que ce soit cette intuition et 

seulement elle qui se soit inscrite dans le travail, cela nous a permis d'éviter toute 

théâtralisation abusive ou typisation de comportements. 

 

D)  La dramaturgie : 

- 1 - 

Elle n'a pas fonctionné à proprement parler pendant ces trois semaines et elle n'avait pas 

à le faire. Toutefois en ce qui concerne les quatre premiers chants, une lecture du texte a 

été abordée collectivement et un certain nombre de thèmes ont été mis en avant et 

exploités pour la plupart dans la suite du travail. Soit que la mise en scène les 

synthétisait soit qu'elle les contrait. 

 

- 2 - 

Cette réflexion a opéré simultanément sur deux terrains : 

1) Le partage des connaissances purement historiques ou bibliographiques où au hasard 

d'informations dites pendant les réunions de travail, ou bien au hasard des lectures 

personnelles, nous nous sommes attachés à centrer l'action autour de quelques détails 

qui nous parlaient. 

2) Une intervention plus personnelle à partir de ce que le texte (ou Djerba) évoquait à 

chacun. 

Mais dans les deux cas, il y a eu volonté de se borner uniquement à ce qui était 

perceptible par tous. (Ex : un homme en fuite « Le désarroi devant une action dont les 

conséquences dépassent le geste. La fuite d'un groupe sans stratégie. Le regroupement 

autour de celui qui propose une stratégie etc... etc...!) 

 

- 3 - 

Nous avons dû aussi provoquer une relativisation de la notion de "concret". En effet dès 

le départ, il semblait que face à la relative abstraction du texte il fallait opposer une série 

d'actions concrètes du type de celles qui ont constitué le corps du travail de "Germinal". 
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Mais très tôt, cette solution nous est apparue comme ayant raté sa cible et ceci pour 

deux raisons: 

1) Contrairement à "Germinal", nous n'avions pas à faire ici à des travailleurs mais 

plutôt à des non-travailleurs. En tout cas à des personnes pour qui la notion de 

rentabilité n'est pas une notion essentielle. C'est de là que la solution d'action concrète 

s'est élargie. 

2) A tel point que la parole - à elle seule - semblait revendiquer le statut d'action 

concrète. En effet, lorsque cette parole se contente d'être parole extérieure, c'est-à-dire 

parole publique il n'y a plus besoin de gestes ou d'activité pour la soutenir. Elle peut 

tirer d'elle-même sa propre matérialité.  

 

E) Loin du théâtre ! : 

- 1 - 

"Loin du théâtre" était la formule d'introduction du spectacle dans la brochure du T.N.S. 

Il faut maintenant souligner en quoi la méthode de travail appliquée à la période de 

Djerba rend compte de cet éloignement. 

 

- 2 - 

La répétition de théâtre qui a pour souci principal la reproductibilité de ce qui est 

trouvé, n'a pas été notre fait, mais au contraire, nous avons toujours cherché à travailler 

sur l'immédiat, sur l'éphémère et jamais sur le durable et le reproductible. 

 

- 3 - 

De ce fait découle que l'improvisation a également perdu son statut théâtral qui est celui 

de période préparatoire, pour devenir une fin en soi. Elle a donc stimulé d'avantage 

parce qu'en dehors d'elle il n'y avait rien. 

 

- 4 - 

L'espace, radicalement autre que celui que l'on peut pratiquer au théâtre a été utilisé à 

fond pour ce qu'il en échappait. Cet espace nous a permis de découvrir dans le texte des 

thèmes que l'on n'aurait pu tester dans un espace théâtral (l'exode). D'autre part le fait 
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que cet espace soit de la nature vraie, a rendu caduque l'utilisation de métaphores si 

nécessaires au théâtre. En effet, au sein de cette nature et provoqué par elle, aucun geste, 

aucune situation, n'avait besoin d'être métaphorique pour être crédible. 

 

- 5 - 

En outre, dans cette situation là qui supprimait radicalement l'audience, le texte pouvait 

simplement être dit et non plus adressé. 

 

- 6 - 

Enfin, en travaillant sur des lieux pré-existants et donc indifférents à notre projet, le 

"décor" échappait lui aussi aux conventions théâtrales, en ce sens qu'un certain nombre 

de choses étaient présentes sans intention particulière mais simplement parce qu'elles 

étaient là. 

 

- 7 - 

Parce que, nous, étant éloignée du théâtre, ayant été placés au milieu d'éléments vrais et 

naturels, et parce que tout s'est déroulé dans un temps également approximativement 

vrai, l'histoire de Pougatchëv bénéficie de cette vérité. En effet les personnes qui ont 

"vécu" cette histoire n'ont jamais éprouvé le besoin de dramatiser leurs actions. Tout 

nous pousse donc à croire que le récit de cette histoire - quand il existera - ne sera pas 

plus empreint de mensonge que son vécu. Pour une fois, nous avons le sentiment que ce 

mensonge, cette dramatisation, cette théâtralisation du vécu pourrait ne pas se faire, et 

que nous pouvons faire croire à cette histoire sans la part de théâtre nécessaire à son 

récit. 

 

Qui que vous cherchiez, 

 je ne suis pas cet homme. 

André ENGEL 
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Rapport entre le théâtre et le cinéma 

Au sujet du spectac le Un voyage l’autre (1983), texte d’intention écrit par André Engel 

et Raoul Ruiz relatif aux questions du rapport entre le théâtre et le cinéma 

 

DU THEATRE (FILME) AU FILM (THEATRAL) 

 

« Ma petite découverte bouleverse pas  

seulement le roman !...Le cinéma 

capote de même ! oui ! Lui-même !... 

il n’existera plus ! …La fin des écrans 

je vous l’annonce ! » 

Louis Ferdinand Céline 

(entretiens avec le professeur Y.) 

 

L.F. Céline expliquait que le grand tort des écrivains français de son époque a été de ne 

pas avoir voulu comprendre l’importance destructrice du cinéma à l’encontre du roman. 

D’après lui, le roman ne pouvait plus subsister face au cinéma que s’il acceptait de se 

modifier en profondeur, de briser radicalement ses formes narratives, et de s’inventer un 

style tel, qu’il occuperait dès lors un territoire absolument non-investissable par la 

puissance de l’image cinématographique. 

« La petite musique » avec laquelle Céline se proposait de «  jouer directement de la 

harpe sur les propres nerfs de ses lecteurs », fut ce style. 

 

« D’un voyage l’autre » est d’abord un spectacle de théâtre (mis en scène par André 

Engel) qui intègre une dimension cinématographique importante (réalisée par Raoul 

Ruiz) ; c’est aussi l’histoire de ce passage difficile mais nécessaire du théâtre au cinéma. 

Pour la première fois le sujet même d’un spectacle de théâtre n’est pas autre chose que 

sa nécessaire mutation cinématographique. C’est pourquoi, « D’un voyage l’autre » ne 

sera un projet complet que s’il fait l’objet d’un film. 
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La question essentielle demeure : comment faire pour qu’une représentation théâtrale 

soit regardable par des téléspectateurs ? 

A la notion de retransmission ou de théâtre (filmé) il faut substituer la notion de film 

(théâtral). 

 

La forme spécifique de théâtre réalisée ces dernières années par André Engel cherche à 

s’éloigner de la scène traditionnelle pour privilégier des « extérieurs » en même temps 

qu’elle tend à briser le style de jeu déclamatoire. 

Une telle démarche implique en outre l’écriture d’un véritable scénario qui s’approprie 

une durée plus cinématographique que théâtrale. Toutes ces raisons constituent un 

terrain favorable à la réalisation d’un film qui ne soit pas une simple retransmission.  

S’il ne s’agit pas de n’importe quel théâtre, il ne s’agit pas non plus de n’importe quel 

cinéma. 

Les films de Raoul Ruiz, sans renoncer à une maîtrise des pouvoirs de l’image, sont 

fondés sur la prééminence de la parole. L’importance de la parole procède non 

seulement d’une quantité et d’une qualité inhabituelle, mais du fait que le déroulement 

des films est beaucoup moins représenté par les gestes des personnages filmés que par 

leurs récitatifs.  

Il s’agit alors d’un cinéma fondé sur l’autonomie de la parole, qui porte le théâtre en son 

cœur, et où l’écriture du regard rencontre le cinéma du langage. 

 

Ces deux formes se rencontrent déjà dans le spectacle théâtral puisque l’action de 

« D’un voyage l’autre » se déroule entièrement dans une salle de cinéma prise sous les 

bombardements en 1944. On y voit même des personnages contraints de passer à une 

dimension cinématographique, c’est-à-dire par la voie d’un passage nécessaire du 

théâtre au cinéma ! 

 

Le film que nous proposons de faire fonctionnerait à l’inverse du spectacle. Il s’agit 

d’un film (théâtral) qui dévoilerait progressivement son origine de théâtre (filmé). 

En effet, le spectacle une fois monté apporte des éléments à partir desquels un film va 

pouvoir être réalisé avec sa durée etc… Toutes choses qui vont l’arracher à son origine 

théâtrale. 
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Petit à petit, et selon la progression du scénario, un certain nombre de détails vont venir 

légèrement pervertir cette unité spécifiquement cinématographique pour avouer leur 

appartenance théâtrale selon un processus où le réel devient enfin visible. (Un éclairage 

trop appuyé, un décor visiblement faux, un geste trop souvent répété, une intonation 

déclamatoire… un monde qui peu à peu avoue son être fictif jusqu’à peut-être dévoiler 

souverainement la présence d’un public dont on n’aurait jamais soupçonné qu’il puisse 

être là !) 

C’est au cœur de cette réalité théâtrale finalement avouée que les protagonistes 

soudainement contraints, traversent l’écran pour plonger au cœur d’une réalité 

cinématographique et nous entraînent à leur suite dans un mouvement qui va dès lors du 

théâtre (filmé) au film (théâtral).  

André ENGEL 

Raoul RUIZ 
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Film Venise sauvée (1987) 

Texte d’André Engel relatif aux rapports entre cinéma et théâtre.  

 

UN UNIVERS OU L’ECRITURE DU REGARD RENCONTRE ENFIN LE CINEMA 

DU LANGAGE 

 

Le traitement du décor, ou de l’esthétique générale du film, refuse le réalisme 

cinématographique. On le sait, Venise est un décor. Il s’agit donc de faire en sorte que 

le réel devienne enfin visible. D’avouer, en le soulignant, le caractère faux, décoratif, 

imaginaire de Venise. D’adopter un parti-pris qui fait de Venise une sorte 

d’hallucination des marais. 

 

A cet effet, nous avons utilisé des trucages optiques, des trompe-l’œil, des reflets, des 

miroirs, afin de rendre compte de ce gigantesque jeu d’optique où, de l’autre côté des 

miroirs vénitiens, c’est encore Venise et ses miroirs que l’on perçoit. 

 

La réalisation de « Venise sauvée », le film, cherche donc à éviter deux écueils : 

La retransmission qui, parce qu’elle ne cherche pas  à intégrer une autre durée, un autre 

rapport au spectacle que celui de la représentation, ne se donne pas les moyens de 

retrouver les émotions de la représentation en les transposant. 

Le tournage d’une pièce de théâtre en extérieur qui, parce qu’il immerge l’identité 

théâtrale dans un réalisme cinématographique plat, ne fait qu’opposer de façon formelle 

l’expression théâtrale et son traitement cinématographique. 

 

« Venise sauvé » se propose de jouer sur une dialectique de soutien réciproque entre le 

théâtre et le cinéma afin de créer un univers où le vrai n’est qu’un moment du faux et où 

l’écriture du regard rencontre enfin le cinéma du langage. 

André ENGEL 
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Texte programmatique pour la constitution de 

l’Association Centre Bilatéral de Création 

Texte établi en octobre 1989 à partir d’un projet datant de 1985 mais exprimant les 

réflexions qui émergèrent dès 1977 au sujet du rapport entre le théâtre et le cinéma. 

 

CENTRE BILATERAL DE CREATION THEATRAL ET CINEMATOGRAPHIQUE 

 

Nos projets ont toujours eu un caractère multiforme. 

Il s’agit de projets extrêmement divers qui ne nécessitent pas toujours le même type de 

producteur. 

C’est parfois l’envie de monter un texte qui ne soit pas forcément une pièce de théâtre. 

C’est parfois travailler à partir d’un lieu, c’est à d’autres moments la mise en rapport 

d’un texte et d’un paysage. Ça peut être aussi l’envie d’une forme brève répétable en 

dix jours, ou bien au contraire, un spectacle fleuve nécessitant douze mois de travail 

préparatoire. Mais c’est toujours la volonté de spectacle en spectacle, de proposer des 

choses différentes qui ne sauraient s’inscrire dans le cadre rigide d’une seule institution. 

Nous sommes prêts à intervenir en beaucoup de points sur l’ensemble du paysage 

théâtral et cinématographique français et international avec l’envie de faire bouger les 

choses et pas simplement de nous borner à nous confronter à ce qui existe déjà. Nous 

nous proposons une démarche de longue durée qui suppose de lancer plusieurs projets 

en même temps avec le concours de tous et un soutien sans défaillance. Ce que nous 

avons constater, lors de l’expérience strasbourgeoise à l’échelle d’une seule ville, à 

savoir : « N’ayant la contrainte d’un seul lieu, nous pouvons les utiliser tous ! », nous 

nous proposons de le faire aujourd’hui à une plus grande échelle. 

 

C’est pourquoi nous avons conçu l’idée d’un CENTRE BILATERAL DE CREATION 

THEATRAL ET CINÉMATOGRAPHIQUE, susceptible d’être opérationnel dans le 

monde entier. 

Nécessitant un siège social, mais n’étant pas attaché à un lieu précis, ce Centre de 

Création n’a pas à supporter les charges d’une structure lourde. Cette souplesse de 
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fonctionnement lui permettra de faire en sorte que ses méthodes puissent varier avec les 

faits empiriques rencontrés ici et maintenant, ailleurs et plus tard.  

 

En outre, dans ses rapports avec les acteurs, le Centre de Création souhaite renouveler 

avec ce que l’on appelle « l’esprit de troupe », sans pour autant avoir à entretenir une 

troupe de comédiens de façon permanente. Il entend entretenir des rapports suivis avec 

un certains nombre de comédiens et comédiennes sur un mode à la fois plus souple que 

la troupe permanente et moins éphémère que l’engagement au contrat. Il s’agit de créer 

une fidélisation prioritaire entre le Centre Bilatéral et ces individus afin de permettre un 

travail en profondeur et de longue durée. 

 

En France , où le Centre se propose d’exercer une grande partie de ses activités, il 

devra, grâce à la souplesse de sa structure de fonctionnement, sa mobilité, son effectif 

réduit et son autonomie financière, devenir le partenaire privilégié pour certaines 

institutions théâtrales existantes avec qui il entretiendra des rapports de co-production 

(Festival d’Avignon, Théâtre National de Chaillot, Ferme du Buisson de Marne-la-

Vallée, Théâtre National de la Colline, M.C 93 de Bobigny , T.N.P. de Villeurbanne, 

Théâtre de l’Athénée, etc…). 

 

A l’étranger : l’originalité du travail d’un tel Centre - qui en son fond est à vocation 

bilatérale – est que toutes ses actions doivent être adaptées à la culture du pays à 

l’intérieur de laquelle elles prennent place. Chaque projet international du Centre 

Bilatéral devrait donner lieu à :  

- Une création théâtrale en co-production avec un pays étranger, dans la langue de ce 

pays et avec une majorité d’acteurs de ce pays, 

- La re-création du spectacle en France dans le cadre de nouvelles Dionysies (le Festival 

d’Avignon étant un exemple d’accueil parmi d’autres), 

- Un film indépendant sur la base du spectacle mais ayant une existence indépendante, 

et proposé aux plus larges circuits de diffusion. 

�

Dans tous les cas, les projets « étrangers » doivent pouvoir s’appuyer sur la logistique 

d’institutions comme l’AFAA ou le secteur « extérieur » du Ministère de la Culture et 
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de la Communication. Des aides financières particulières devraient accordées de façon 

ponctuelle et exceptionnelle à des projets de grandes envergures. 

 

UN CINÉMA FONDÉ SUR L’AUTONOMIE DE LA PAROLE POUR 

DÉVELOPPER UNE RELATION DIALECTIQUE DU TEXTE AVEC L’ESPACE 

 

Il est important de souligner que la nature même des spectacles que nous nous 

proposons de réaliser appelle un développement cinématographique. 

 

L’expérience nous a montré que le fait de se trouver confronté à des lieux réels, 

possédant leur propre histoire, et la plupart du temps situés en « extérieur », développe 

un type de travail plus directement cinématographique, tant en ce qui concerne le jeu de 

l’acteur et son rapport dialectique à un environnement, qu’en ce qui concerne 

l’utilisation de la technique cinématographique proprement dite. Le montage de chaque 

spectacle implique en outre l’écriture d’un véritable scénario. 

 

Tout ceci nous permet de dégager et d’expérimenter une autre notion d’espace et de 

durée, que celle utilisées jusque là au théâtre. Ce glissement progressif qui va du théâtre 

au cinéma nous fait envisager aujourd’hui la possibilité, conjointe au spectacle, d’une 

réalisation cinématographique. 

 

S’il ne s’agit pas de n’importe quel théâtre, il ne s’agit pas non plus de n’importe quel 

cinéma. 

 

Le  film, quoique construit sur les bases du spectacle, ne saurait être simplement le 

spectacle filmé. Il emprunte au théâtre ce qu’il peut lui apporter de précieux : travail 

abouti de la mise en scène, réalisation d’une partis des décors et des costumes, rodage 

de la technique, travail de répétitions, etc… mais il possède une existence 

cinématographique indépendante. 

 

En puisant dans la matière même du théâtre (le langage), le film, sans renoncer à une 

maîtrise des pouvoirs de l’image, est fondé sur la prééminence de la parole. 
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L’importance de la parole procède non seulement d’une quantité et d’une qualité 

inhabituelle au cinéma, mais du fait que le déroulement du film est beaucoup moins 

représenté par les gestes des personnages filmés que par leurs récitatifs. Il s’agit donc 

d’un cinéma fondé sur l’autonomie de la parole où l’écriture du regard rencontre le 

cinéma du langage. 

 

André Engel 

Octobre 1989 
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Documents sur Faust Salpétrière 

(1975)  

Mise en scène de Klaus-Michael Grüber 

Extraits du programme 

 

Document 1 : plan de la chapelle et déplacement du public 
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Document 2 : générique du spectacle 

 

 
 

 



 717

Bibliographie 

 

Ouvrages mentionnant le travail 

d’André Engel  

BANU Georges, Sorties de secours, Editions Aubier Montaigne, 1984 

BANU Georges, « André Engel, l’âge adulte », Art Press n° 92,  mai 1985 

BANU Georges, Art Press n° 110,  janvier 1987 

CHOLLET Jean, « La scène sous influence » in De la scène à l’écran , Théâtre 

aujourd’hui n° 11, CNDP, 2007 

DORT Bernard, « Baal ou l’impossible voyage », Travail théâtral, XXIV-XXV 

DORT Bernard, La représentation émancipée, Actes Sud, 1988 

GUNTHERT André, Le voyage du T.N.S., Editions Solin, Paris, 1983 

GODARD Colette, Le Théâtre depuis 1968, Le parti pris de Colette Godard du journal 

Le Monde, Editions Jean-Claude Lattès, Paris, 1980 

SARRAZAC Jean-Pierre, La parole ou l’enfance du théâtre, Editions Circé, 2002 

VINCENT Jean-Pierre, Le Désordre des vivants, Mes quarante-trois premières années  

de théâtre, entretiens avec Dominique Darzacq, Les Solitaires Intempestifs, Collection 

mémoire(s), Besançon, 2002 

VINCENT Jean-Pierre, « Un chemin de connaissance », in Klaus Michael Grüber… il 

faut que le théâtre passe à travers les larmes… , ouvrage collectif, Edition du Regard, 

Académie Expérimentale des Théâtres – Festival d’Automne, Paris 1993 

Télérama n° 2030 du 7 décembre 1989, dossier consacré à André Engel 

 

 



 718 

Textes d’André Engel et de ses 

collaborateurs sur ses spectacles 

ENGEL André, texte du projet de Centre Bilatéral de Création Théâtral et 

Cinématographique, 1989, (inédit)673 

ENGEL André, « Un univers où l’écriture du regard rencontre enfin le cinéma du 

langage » note d’intention du film Venise sauvée, 1987, (inédit) 

ENGEL André, « Réflexion d’un metteur en scène sur un public au dessus de tout 

soupçon » in plaquette du spectacle Un week-end à Yaïck, TNS, 1977. Egalement cité in 

Le voyage du TNS d’André Gunthert, Edition Solin, 1983 

ENGEL André et RUIZ Raoul, « Du théâtre (filmé) au film (théâtral) », 1983, (inédit) 

ENGEL André, « La soufrance des Prométhées », Revue Rebelote n°2, 1973 (épuisé) 

ENGEL André, « Pour une atteinte à la liberté de l’esprit », 1973, (inédit)  

ENGEL André, « De la sensualité au mensonge », 1973, (inédit) 

ENGEL André et Bernard PAUTRAT  « Lever le rideau et montrer la plaie », 1976 

(inédit) 

DIDI-HUBERMANN Georges, « Au lieu de Baal croisements », Spectacle Baal, 

Programme du TNS, 1976 (archives) 

LOAYZA Daniel, textes des programmes de l’Odéon Théâtre de l’Europe pour Le 

Jugement dernier (2003), Le Roi Lear  (2006), La Petite Catherine de Heilbronn  (2008) 

et Minetti (2009) ; texte du programme pour Papa doit manger à la Comédie Française, 

cosigné avec André Engel 

PAUTRAT Bernard, « No man’s land et autres lieux », Spectacle Baal, Programme du 

TNS, 1976 (archives) 

PAUTRAT Bernard, « Alerte en cas d’incendie », pour le spectacle Prométhée p orte 

feu, programme  du festival de Nancy, 1980 (archives) 

                                                 
673 Pour les textes inédits, les extraits des programmes et les éditions épuisées, voir annexes 
thèse « L’œuvre théâtrale d’André Engel, machine et rhizome », Véronique Perruchon, 
Sorbonne Nouvelle Paris 3 
 



 719

RIETI Nicky, « Scénographie », in Alternatives théâtrales n° 12,  Scénographie : 

images et lieux. Dossier coordonné par Georges Banu, juillet 1982 

Entretiens avec l’équipe artistique 

Entretien avec André Engel, « On ne m’y forcera pas », propos recueillis par Georges 

Banu, L’art du théâtre n° 9, 1988 pp. 67-72 

Entretien avec André Engel et Nicky Rieti, « Baal à Strasbourg. Entretien avec André 

Engel et Nicky Rieti », propos recueillis par Michèle Raoul-Davis, Théâtre /pu blic 

revue bimestrielle éditée par le Théâtre de Gennevilliers n°10 avril 1976  pp.16-18 

Entretien avec André Engel et Bernard Pautrat, « Un Week-end à Yaïck », 

Théâtre/Public n° 16/17 mai 1977 pp. 11-15 

Entretien avec André Engel et Bernard Pautrat mené par Christine Fouché « Itinéraire 

de Baal », Travail théâtral XXIV-XXV 

A propos du Théâtre de l’Espérance 

DEUTSCH Michel, Inventaire avant liquidation, L’Arche, 1990 

JOURDHEUIL Jean, L’artiste, la politique, la production , Union Générale d’Editions, 

1976 

TEMKINE Raymonde, Mettre en scène au présent, Tome II, Editions l’Age d’Homme, 

1979 

TEMKINE Raymonde, Le théâtre en l’état, Editions théâtrales, 1992 

Travail thé âtral n° 16, juillet-septembre 1974, articles de Emile Copfmann, Michel 

Deutsch, Bernard Dort, Jean Jourdheuil, Tarje Sinding, Alexandre Taïrov et Jean-Pierre 

Vincent réunis sous le chapitre « Le Théâtre de l’Espérance »  

Ouvrages généraux 

CAUNE Jean, La culture en action, de Vilar à Lang : le sens perdu. Presse universitaire 

de Grenoble 1999.  

CORVIN Michel, Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Edition Larousse, 2001 



 720 

BATAILLE Georges, La part maudite , précédé de La notion de dépense , Les Editions 

de Minuit, 1999, 2005 

BRECHT Bertolt, Ecrits sur le théâtre, Gallimard, collection la Pléiade, 2000   

DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, Les Editions de 

Minuit, Paris, 1975 

DELEUZE Gilles, Superpositions, Les Editions de Minuit, 1979 

DELEUZE Gilles, Pourparlers, 1972-1990, Les Editions de Minuit, Paris, 1990 

HABERMAS Jürgen,  Théorie de l’agir communicationnel , Tome I, Editions Fayard, 

1981 

KLOTZ Volker, Forme fermée et forme ouverte dans le théâtre européen, Circé, 2005 

LEHMANN Hans-Thies, Le Théâtre postdramatique, L’Arche Editeur, 2002 

LISTA Giovanni, La scène moderne, Actes Sud, 1999 

PAVIS Patrice, L’analyse des spectacles, Nathan Université, Paris1996 

SARTRE Jean-Paul, Un théâtre de situation, Editions Folio, Gallimard, 1992 

Ouvrages sur le spectateur et la 

réception 

BENJAMIN Walter, Le narrateur, traduction Philippe Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1995. 

(Epuisé) 

BLANCHOT Maurice, Après coup Edition de minuit, Paris, 1983 

CAUNE Jean, Acteur-Spectateur, une relation dans le blanc des mots . Librairie Nizet, 

1996  

CAUQUELIN Anne: Petit traité d’art contemporain, Seuil, Paris, 1996  

DORT  Bernard, Le Spectateur en dialogue, POL Paris 1995 

DUFRENNE Mikel, Phénoménologie de l’ expérience esthétique, Presses universitaires 

de France, Paris 1967 

ECO Umberto, Lector in fabula, Edition Grasset et Fasquelle, 1985 

GOUHIER Henri, L’essence du théâtre, Paris Aubier-Montaigne, 1968 

GOUHIER Henri, Le théâtre ou l’art à deux temps, Flamarion Essais, 1989 



 721

ISER Wolfgang, Der implizite Leser. München, Finf Verlag 1972. L’Acte de lecture : 

une théorie de l’effet esthétique. Traduction Evelyne Sznycer, Liège, Mardaga, 1985 

JAUSS Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris Gallimard, 1978 

JAUSS Hans Robert, Litterature médiévale et théorie des genres. 

JURT Joseph, Lettura  e r icezine del tes to, Adriatica Editrice Salentina, version 

française : « L’Esthétique de la réception » Un e nouvelle approche de la littérature . 

(Epuisé) 

MERVANT-ROUX Marie-Madeleine, L’assise du théâtre pour une assise du 

spectateur, CNRS Editions, 1998 

Théâtre /public,  Le rôle du spectateur  n° 55, Janvier-février 1984  

Ouvrages de et sur l’Internationale 

Situationniste 

DEBORD Guy, La société du spectacle, Gallimard, Paris, 1992 

DEBORD Guy, Œuvres, Editions Gallimard, 2006 

Bulletins de L’Internationale situationniste , édition augmentée, Librairie Arthème 

Fayard, 1997 

MARELLI Gianfranco, L’amère victoire du situationnisme, Editions Sulliver, 1998 

Ouvrages sur l’opéra 

ADORNO Théodore W, Introduction à la sociologie de la musique, chapitre « Opéra », 

Contrechamps Editions, 1994 

ADORNO Théodore W, Quasi una fantasia, Chapitre : Fragment sur les rapports entre 

musique et langage, Editions Gallimard, Paris, 1982 

ADORNO Théodore W, Introduction à la sociologie de la m usique, chapitre « Opéra » 

Contrechamps Editions, 1994  

BANOUN Bernard, L’opéra selon Richard Strau ss, un théâtre et son  temps , Librairie 

Arthème Fayard, 2000 

BANU Georges, De la parole aux chants, Editions Actes Sud-Papiers, 1995 



 722 

CHEREZY Christian, Essai sur la représentation du drame musical , L’Harmattan 

Edition, 1998 

CHÉREAU Patrice, Si tant est que l’opéra soit du théâtre, notes sur la mise en scène de 

Lulu, Editions Ombres, 1992 

CLÉMENT Catherine, L’opéra ou la dé faite des femmes, Editions Grasset et Fasquelle, 

1979 

COHEN LEVINAS Danielle, Le présent de l’opéra au XX ème siècle,  ch emin vers les 

nouvelles utopies, Editions Kimé, Paris, 2001 

DESSAU Paul, « L’opéra un genre artistique actuel ? » In Musique et dramaturgie , 

acte de colloque, Publication de la Sorbonne, 2003 

GOMES RIBEIRO PAULA, Le drame lyrique au début du XX° siècle , L’Harmattan, 

2002. 

KOBBE, Tout l’opéra, Editions Robert Laffont, Paris, 1991 

LEIBOWITZ René, Les fantômes de l’opéra , essais sur le théâtre lyrique, NRF, 

Gallimard 1972 

LEIBOVITZ René, Histoire de l’opéra, Buchet/Chastel, Paris, 1957 et 1987 

LEIRIS Michel, Opérratiques, P.O.L, éditeur, 1992 

MOINDROT Isabelle, La représentation d’opéra, poétique et dramaturgie, PUF 1993 

NONO Luigi, Jeu et vérité dans le nouveau théâtre musical , (1963) in Ecrits, Paris, 

Christian Bourgeois, 1993. 

NONO Luigi, Ecrits, Paris, Christian Bourgeois, 1993 

PERROUX Alain, L’opéra, mode d’emploi , Revue Avant-Scène Opéra, Editions 

Premières Loges, Paris, 2000 

POIZAT Michel, L’opéra ou le cri de l’ange, Editions Métailié, Paris, 1986, 2001  

ROUBAUD Charles, Livret et commentaires de Salomé, Opéra de Marseille, Actes Sud  

STAGÉ Alain Lavelli, Opéra et mise à mort, Editions Fayard, 1979 

STRAUSS Richard, Anecdotes et souvenirs, Editions du Cervin, Lausanne, 1951 

WILDE Oscar, La critique créatrice, Bruxelles, Editions Complexe, 1989  

WILDE Oscar, De Profundis, Stock, Paris 1991  

Ouvrage collectif, Lady Macbeth de Mzensk, Avant-Scène Opéra n° 141, 1991 

Ouvrage collectif, Salomé, Avant-Scène Opéra n° 152, 1993 



 723

Ouvrage collectif : actes du colloque  Musique et  dramaturgie, esthétique de la 

représentation au XXème siècle, Publications de la Sorbonne, 2003 

Ouvrages sur l’image et le cinéma 

BAZIN André, Qu’est-ce que le cinéma, Editions du Cerf, 1985 

BERGSON Henri, Matière et mémoire, Presse Universitaires de France, 1939, 2004 

BERGSON Henri, L’Evolution créatrice, Presse Universitaires de France, 1941, 2006 

DELEUZE Gilles, L’image-mouvement, Les Editions de Minuit, Paris, 1983 

DELEUZE Gilles, L’image-temps, Les Editions de Minuit, Paris, 1985 

DIDI-HUBERMAN Georges, Devant l’image, Les Editions de Minuit, 1990  

DIDI-HUBERMAN Georges, L’image ouverte, Gallimard, 2007 

HELBO André : L’adaptation du théâtre au cinéma, Edition Armand Collin, 1997 

REGNAULT François, « Un monde de pure lumière et d’ombre », L’Avant-Scène n° 

993 

Ouvrage collectif, Cinéma et opéra, Avant-Scène Opéra n° 98 

Théâtre/Public, Théâtre, image, photographie , « L’image dans le langage théâtral », 

N°32 de mars-avril 1980 

« Formulaire pour un urbanisme nouveau » de Gilles Ivain, in Bulletin de l’I.S n° 1, 

réédition : Librairie Arthème Fayard, 1997 

Le film de théâtre, ouvrage collectif présenté par Béatrice Picon-Vallin, CNRS Editions, 

1997 

La scène et les images , ouvrage collectif dirigé par Béatrice Picon-Vallin, Les voies de 

la création théâtrale n° 21, CNRS Editions, 2001 

 

 



 724 

Ouvrages et articles sur la lumière et 

la scénographie 

BANU Georges, « Esthétique de la disparition » et « Poétique de la mémoire » in Les 

voies de la création th éâtrale n°15, Le théâtre dans la ville , Editions du CNRS, 1987 

pp ; 233-252 

CHOLET Jean « La machinerie de Woyzeck » in Actualité de scénographie  n°95 

décembre 1998 

DIOT André, Actualité de la scénographie n° 30 1986 

« Peter Pabst et André Diot dialogues avec Michel Bataillon et Christine Hamon-

Siréjols » in Théâtre, espace so nore, espace visuel , ouvrage collectif dirigé par 

Christine Hamon-Siréjols et Anne Surgers, Presses Universitaires de Lyon, 2003 

REGNAULT François, « Un monde de pure lumière et d’ombre », L’Avant-Scène n° 

993, p. 30 

Faire la lu mière, dossier réalisé par Chantal Guinebeault-Szlamowicz avec Luc 

Boucris, Jean Chollet, Marcel Freydefont, Théâtre /Public 185, 2007 

« Essai de description psychogéographique des Halles », Bulletin n° 2 de 

l’Internationale Situationniste, repris dans l’édition de la Librairie Fayard, 1997 

Entretien avec Jean-Michel Dubois, « Venise sauvée », Actualité de la scénographie  

n°29, 1986 

Interview d’André Diot par Anna Hohler, « Nous sommes à l’a b c de l’éclairage 

public », Tracés, revue suisse d’architecture n° 18 du 21 septembre 2003 

Entretien de Christine Hamon-Siréjols avec André Diot, « Jeux d’orgue », Les cahiers 

de Médiologie , Revue n° 10,  Lux : des Lumières aux lu mières, Editions Gallimard, 

deuxième semestre 2000, pp. 245-254 

 



 725

George Büchner, textes et ouvrages 

critiques 

BAILLY Jean-Christophe, préface à la traduction de Bernard Chartreux, Ebehard 

Spreng et Jean-Pierre Vincent : Woyzeck Fragments complets, L’Arche, 1993 

BESSON Jean-Louis, Le théâtre de Georg Büchner, un jeu de masques, Circé, 2002  

BÜCHNER Georg, Œuvres complètes, inédits et lettres, Seuil, 1988. 

BÜCHNER Georg, Woyzeck, Edition de Werner R Lehmann, Hambourg, 1967 

BÜCHNER Georg, Woyzeck, L’Arche, 1993 

BÜCHNER Georg, Léonce et Léna, L’Arche, 2004 

DEPRATS Jean-Michel « Bernard Dort, traducteur de Woyzeck » Thé âtre/Public n° 

145, janvier 1999 

DORT  Bernard « Un théâtre au présent, notes sur le temps », Théâtre/Public n° 98, 

consacré à George Büchner, mars 1991, pp. 37-38 

HOURDIN Jean-Louis « Avec Le Messager hessois, il a fait le Manifeste avant Marx », 

Revue Théâtre/Public N° 98 p. 16 

HAUSCHILD Jan-Christioph, Biographie de Georg Büchner , éditions Jacqueline 

Chambon, 1995 

PERRUCHON Véronique « Woyzeck, un personnage sous (haute) surveillance », in 

Surveiller, œuvres et dispositifs, revue Etudes Théâtrales n° 36 

Odön von Horváth, textes et 

ouvrages critiques 

FRANCOIS Jean-Claude. Histoire et fiction dans le  théâtre d’Ödön Von Horváth , 

Presses Universitaires de Grenoble, 1978 

HAAG Ingrid, Ödön von Horváth. La dramaturgie de la façade , Aix-en-Provence, 

Publications de l’Université de Provence, 1991  

HORVATH Ödön von, Le Jugem ent dernier , Théâtre complet, Tome 6, L’Arche 

Éditeur, 1997 



 726 

SCHWARZINGER Heinz, Ödön von Horváth. Repères  1901-1938, Arles, Actes Sud-

Papiers, 1992 

Franz Kafka, textes et ouvrages 

critiques 

DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Kafka pour une littérature mineure , Les 

Editions de Minuit, Paris, 1975 

JANOUCH Gustav, Kafka m’a dit, Editions Calman-Lévy, 1952 

KAFKA Franz, Journal, Editions Grasset, 1954 

KAFKA Franz, Préparatifs de noces à la campagne, Editions Gallimard, 1957 

KAFKA Franz, œuvres complètes  en  quatre tomes, Gallimard collection La Pléiade, 

1967-1989 

ROBERT Marthe, introduction au Journal de Fafka, Editions Grasset, 1954 

Entretien avec André Engel, « Kafka. Théâtre complet », propos recueillis par Max 

Denes, Théâtre/Public n° 27 juin 1979 pp. 6-9 

Heinrich von Kleist, textes et 

ouvrages critiques 

KLEIST Heinrich von, œuvres complètes , traduction Ruth Orthmann et Eloi Recoing, 

Actes Sud, 1986-2001 

KLEIST Heinrich von, Epigramme pour Penthésilée, in Phöbus avril 1808 

ROBERT Marthe, Un homme inexprimable, L’Arche Editeur, 1955,1981 

Autres auteurs et textes 

BRECHT Bertolt, Baal, L’Arche éditeur, 1956 

BERNHARD Thomas, Le Réformateur,  L’Arche Editeur, 1997 

BERNHARD Thomas, Minetti, L’Arche Editeur, 1997 



 727

BERNHARD Thomas, La Force de l’habitude, L’Arche Editeur, 1997 

GRABBE Christian-Dietrich, Don Juan et Faust , Editions Reclam Verlag, Allemagne, 

2003 

GRÜBER Klaus Michael, Faust Salpêtrière, Christian Bourgeois Editeur, Paris, 1975 

NDIAYE Marie, Papa doit manger, Editions de Minuit, 2003 

SYNGE John Millington, Le Baladin du monde occidental, Editions Librairie Théâtrale, 

1993 

WEDEKIND Frank, œuvres complètes, en sept tomes, Gallimard, 1987-2001 

Filmographie 

Hôtel moderne, André Engel, mars 1979 VHS, TNS (non distribué) 

Venise sauvée, André Engel, février 1987 VHS, INA, La Sept (non distribué) 

Le Réformateur, François Edé, février 1991, VHS (non distribué) 

Les Légendes de la forêt viennoise , André Engel, novembre 1992, VHS, AGAT-Film, 

La Sept (non distribué) 

Woyzeck, André Engel, novembre 1998 VHS, CDNS (non distribué) 

Léonce et Léna, André Engel, octobre 2001 VHS, CDNS (non distribué) 

Le Jugement dernier, Roberto-Maria Grassi, décembre 2003, DVD (non distribué) 

Cardillac, Chloé Perlemuter, Octobre 2005 DVD, Opéra de Paris 

Le Roi Lear, Don Kent, septembre 2007 DVD, Arte Vidéo 

Documents audiovisuels 

Théâtre dep uis tou jours, « André Engel, Jean-Pierre Vincent, Jean Jourdheuil, 1972, 

Dans la jungle des villes de Bertolt Brecht », et « André Engel, 1985, Le Misanthrope 

de Molière », VHS, Centre National de Documentation Pédagogique, 1999 

Théâtre et Lycée, Rencontres(s) , film de Jean-Paul Lebesson, VHS et DVD, 2002, 

CNC, distribution réduite auprès des médiathèques spécialisées. 

Interviews d’André ENGEL menés par Odile Quirot pour l’INA, 2006 



 728 

TABLE DES ILLUSTRATIONS 

Programme du TEX POP de 1973 ......................................................................................................... 16�
« Dans la jungle des villes » : André Engel et Hélène Vincent ............................................................. 20�
« La noce chez les petits bourgeois » (à gauche : André Engel) ........................................................... 20�
« La tragédie optimiste » (André Engel au centre, à sa droite Dominique Muller) ........................... 21�
Photo montage d’André Engel pour « Don Juan et Faust » ................................................................. 22�
Images de projets d’affiche et de programme ....................................................................................... 24�
« Don Juan et Faust » au Palace ............................................................................................................. 26�
Dessin de Nicky Rieti pour le projet d’affiche ....................................................................................... 27�
« Trotsky à Coyoacan » : photos du spectacle ....................................................................................... 30�
« Trotsky à Coyoacan » : photo du spectacle ........................................................................................ 30�
Couverture du programme de « Baal » ................................................................................................. 33�
Le groupe masqué .................................................................................................................................... 38�
Plan de circulation du public .................................................................................................................. 45�
1er tableau : intérieur des haras .............................................................................................................. 46�
Dedans, dehors ......................................................................................................................................... 47�
2ème tableau : extérieur ............................................................................................................................ 49�
3ème tableau : stalles transformées en quai d’embarquement .............................................................. 50�
4ème tableau : paradis artificiel ................................................................................................................ 51�
Scènes de groupe (tableaux 1 à 3) ........................................................................................................... 56�
4ème tableau : séparation des groupes ..................................................................................................... 56�
Couverture du programme : « Un voyage à Yaïck » ............................................................................ 62�
Billet de spectacle sous forme de billet d’avion de la Travel National Service ................................... 70�
Plans et dessins de Nicky Rieti ................................................................................................................ 71�
Photos des étapes de construction des décors dans les entrepôts rue de Somme ............................... 71�
Planches de Tintin chez les Soviets dénonçant les propagandes abusives ........................................... 84�
« Un Week-end à Yaïck » : photos permettant de visualiser la place des spectateurs ....................... 88�
Cour intérieure de l’Hôtel Moderne ..................................................................................................... 105�
« Kafka. Théâtre complet » : personnel de l’Hôtel Moderne ............................................................. 106�
Majordome susurrant à l’oreille des spectateurs ................................................................................ 108�
Petit homme du discours sur la langue Yiddish effaçant le rond jaune d’un revers de la main ..... 109�
Désespoir de Miléna, grande solitude ................................................................................................... 110�
Ballet hollywoodien des grooms ............................................................................................................ 110�
Couloir menant aux chambres (répétition).......................................................................................... 111�
Une chambre-cellule .............................................................................................................................. 111�
La vieille (Denise Perron) et l’orpheline (Evelyne Didi) ..................................................................... 114�
L’homme-singe et sa poule blanche dans la cour intérieure .............................................................. 114�
Charlot sorti de la benne à ordure ....................................................................................................... 115�
Charlot mort et l’orpheline ................................................................................................................... 116�
« Hôtel moderne » : les grooms dans leur chambre-coulisse .............................................................. 118�
Tract du spectacle « Prométhée Porte-feu » ........................................................................................ 125�
Photos d’usines abandonnées au Val de Fer ........................................................................................ 128�
Bâtiment en feu ...................................................................................................................................... 130�
Ruines grecques ajoutées au site ........................................................................................................... 131�
Hélicoptère en vol et à terre .................................................................................................................. 133�
Photos des spectateurs ........................................................................................................................... 135�
La colère ................................................................................................................................................. 138�
Le chantier et l’équipe au travail ......................................................................................................... 139�
Projet d’affiche pour « Dell’inferno » .................................................................................................. 142�
Travaux d’aménagement ...................................................................................................................... 144�
Rails (photo de repérage) ...................................................................................................................... 145�
Train dans la nuit au milieu des habitations ....................................................................................... 146�
Le long des rails  (photo de repérage) .................................................................................................. 146�
Arrivée sur le site ................................................................................................................................... 147�
La séparation : les femmes sur leur îlot ............................................................................................... 148�



 729

Orphée à la proue de la barque de Charon ......................................................................................... 150�
Spectateurs-voyageurs aux fenêtres du train ....................................................................................... 152�
Photo du programme du spectacle « Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire » .............................. 160�
Planche de B.D de Nicky Rieti (programme du spectacle) ................................................................. 161�
« Ils allaient obscurs » : décor ............................................................................................................... 163�
Photo du programme du spectacle (Evelyne Didi) .............................................................................. 166�
Projet d’affiche pour « Penthésilée » .................................................................................................... 168�
Photo de maquette .................................................................................................................................. 170�
Photo de spectacle. ................................................................................................................................. 171�
Photo de spectacle. ................................................................................................................................. 172�
Photo de spectacle. ................................................................................................................................. 173�
Scène finale ............................................................................................................................................. 175�
Friedrich : « Le voyageur contemplant une mer de nuages » (1818) ................................................. 176�
«  La mer de glace » (1823-24) ............................................................................................................... 176�
Carton d’annonce du film « Venise sauvée » ....................................................................................... 180�
Plan du décor (Nicky Rieti) ................................................................................................................... 182�
Photo du spectacle : « Venise sauvée » (Anne Alvaro) ........................................................................ 183�
Photo du spectacle : « Venise sauvée » ................................................................................................. 184�
Photos de repérage au Bataclan ............................................................................................................ 193�
Lulu (Anne Alvaro) posant pour le peintre.......................................................................................... 196�
Photo du  décor  pour « Le Misanthrope » .......................................................................................... 202�
Alceste (Gérard Desarthe) et son cheval .............................................................................................. 205�
Lumières d’André Diot .......................................................................................................................... 206�
Couverture du programme ................................................................................................................... 208�
« Le Livre de Job » : décor à l’ouverture du rideau ........................................................................... 211�
Le théâtre en flammes (deuxième décor) ............................................................................................. 212�
La demeure de Job en cendres (troisième décor) ................................................................................ 213�
Woyzeck (André Wilms) et le cadavre de Marie (Marie-Armelle Deguy) ........................................ 216�
« La Nuit des chasseurs » : photos du décor recréé ............................................................................ 217�
Andrès (Grégoire Oestermann) avec sa tête de chien ......................................................................... 218�
« Le Réformateur » : remise du diplôme ............................................................................................. 226�
Le Réformateur (Serge Merlin) ............................................................................................................ 227�
Scène de ménage ..................................................................................................................................... 228�
« La Force de l’habitude » :le Dompteur (Rémi Carpentier) ............................................................. 229�
« Légendes de la forêt viennoise » : photo du décor ............................................................................ 233�
Les trois gradins en mouvement ........................................................................................................... 233�
Photo du décor ........................................................................................................................................ 235�
« Le baladin du monde occidental » : photo du décor ........................................................................ 236�
« Salomé » : claustras, pièces maîtresses du décor .............................................................................. 250�
Vue d’ensemble du décor ...................................................................................................................... 251�
Danse des sept voiles .............................................................................................................................. 252�
Salomé et la tête de Jokanaan ............................................................................................................... 252�
« Lady Macbeth de Mzensk » : photo du spectacle ............................................................................. 257�
La ferme : dessin préparatoire de Nicky Rieti ..................................................................................... 258�
Embrasement du corps du beau-père ................................................................................................... 259�
Lit et baquet dans la décharge .............................................................................................................. 260�
Le Nain .................................................................................................................................................... 260�
La danse des ivrognes ............................................................................................................................ 261�
Le mariage .............................................................................................................................................. 262�
Acte III: la Sibérie .................................................................................................................................. 263�
Photo de « K… » .................................................................................................................................... 267�
« Le Château de Barbe bleue » : maquette du décor .......................................................................... 269�
« Cardillac » : photo du spectacle ......................................................................................................... 270�
« Louise » : photo du spectacle .............................................................................................................. 271�
« The Rake’s Progress » : photo du spectacle ...................................................................................... 273�
« Don Giovanni » : photo du spectacle ................................................................................................. 274�
« Der Freishutz » : photo de maquette du 1er acte ............................................................................... 276�
« La petite Renarde rusée » : photo de spectacle ................................................................................. 278�
O.P.A. Mia : croquis des personnages (Enki Bilal) ............................................................................. 282�
« O.P.A. Mia » : photo du spectacle ...................................................................................................... 283�



 730 

« Antigone » : dessin (Nicky Rieti) ....................................................................................................... 286�
« Carmen » : photo du spectacle ........................................................................................................... 289�
La chevauchée de La Walkyrie ............................................................................................................. 295�
« Siegfried » : dessins des décors des quatre actes .............................................................................. 296�
Schéma figurant la bivalence du CDNS ............................................................................................... 300�
Définition mise en entête de la plaquette de la première saison ......................................................... 302�
L’île des esclaves, mise en scène : Anne Alvaro ................................................................................... 303�
« Spectacle Tréteau » dans un lycée (L’Epreuve, Marivaux) ............................................................ 304�
Message plagiant celui de l’IS. (Plaquette saison 99/00) ..................................................................... 304�
Effet de miroir : plaquette de la saison 99/00 ...................................................................................... 307�
Plaquettes I.S./C.D.N.S. ......................................................................................................................... 309�
La Tragédie d’Hamlet – Saison 2002-2003 .......................................................................................... 310�
Lorenzaccio – Saison 2000-2001 ........................................................................................................... 310�
« Woyzeck » : affiche ............................................................................................................................. 312�
Chez le Capitaine et chez Marie ........................................................................................................... 314�
Photos de maquettes .............................................................................................................................. 317�
Document de travail ............................................................................................................................... 319�
Woyzeck (Pascal Bongard) et le Docteur (Gilles Gaston-Dreyfus) .................................................... 324�
Photos de cadrages : extérieur immeuble, haut et bas ........................................................................ 327�
L’escalier ................................................................................................................................................ 328�
Le bonimenteur (Serge Merlin) ............................................................................................................ 332�
Photo de la plaquette : immeuble en construction .............................................................................. 338�
Woyzeck sur le toit de l’immeuble........................................................................................................ 341�
Première image du spectacle : Léonce (Jérôme Kirchner) perché sur la corniche .......................... 348�
Croquis préparatoires pour une version sitcom de « Léonce et Léna » (N. Rieti) ........................... 350�
Les royaumes de Pipi et de Popo .......................................................................................................... 351�
Décor de l’Italie ...................................................................................................................................... 353�
Les automates ......................................................................................................................................... 354�
Première page de la plaquette de la saison 2001-2002 du CDNS ....................................................... 360�
« Papa doit manger » : affiche .............................................................................................................. 361�
Papa (Bakary Sangaré) à la porte de Maman ..................................................................................... 362�
Image de la plaquette du CDNS ........................................................................................................... 365�
Photo de Nina adulte (Rachida Brakni) ............................................................................................... 367�
Version de 1997 : plan 3D de la salle-machine .................................................................................... 372�
Croquis de Nicky Rieti .......................................................................................................................... 373�
Plans de Nicky Rieti de la 1ère version de 2003 .................................................................................... 378�
Photos de maquettes .............................................................................................................................. 378�
Maquette du Café .................................................................................................................................. 379�
« Le Jugement dernier » : affiche pour la création à Chambéry et Annecy ..................................... 380�
Les ateliers Berthier vides ..................................................................................................................... 389�
« Le Jugement dernier » : vue générale du décor installé à l’Espace Malraux ................................ 390�
« Le Jugement dernier » : série de photos des différents espaces de jeux ......................................... 393�
Effets de lumière .................................................................................................................................... 395�
Carte de vœux 2004 du CDNS .............................................................................................................. 411�
Photo d’une plaquette du CDNS .......................................................................................................... 413�
« Lear » : carte com ............................................................................................................................... 416�
Décor (extrait) ........................................................................................................................................ 417�
Lear (Michel Piccoli) et la boule à neige .............................................................................................. 419�
Vue d’ensemble du décor ...................................................................................................................... 421�
Les deux maisons ................................................................................................................................... 421�
Espaces de jeu à Jardin et à Cour ........................................................................................................ 422�
Tempête de neige .................................................................................................................................... 422�
Lear et Gloucester .................................................................................................................................. 425�
« Minetti » : carte de comunication ...................................................................................................... 428�
Photo troisième acte (Julie-Marie Parmentier et Michel Piccoli) ...................................................... 430�
Décor de Nicky Rieti (photo de répétition) .......................................................................................... 432�
Catherine (Julie-Marie Parmentier) et le Comte von Strahl (Jérôme Kirchner) ............................. 438�
« La petite Catherine de Heilbronn » : photo du décor ...................................................................... 440�
La révélation de Catherine .................................................................................................................... 442�
Catherine endormie au pied du rocher et mariage du Prince ............................................................ 443�



 731

Catherine recroquevillée sur elle-même endormie .............................................................................. 445�
Penthésilée : photos de répétition dans le désert et du décor ............................................................. 515�
Photo d’une scène spécifique au film .................................................................................................... 518�
Photos de tournage ................................................................................................................................. 518�
 

 



 732 

TABLE DES MATIERES	

INTRODUCTION ..................................................................................................................................... 7�

PREMIERE PARTIE : UNE AVENTURE THEATRALE ................................................................. 13�

PHILOSOPHIE ET THEATRE ...................................................................................................................... 14�
Rencontres de hasard ....................................................................................................................... 14�
Théâtre de l’Espérance .................................................................................................................... 15�

Préhistoire d’une aventure théâtrale ............................................................................................................. 15�
Travail collectif et non pas création collective ............................................................................................. 17�
Politique et théâtre ....................................................................................................................................... 18�

Don Juan et Faust 1973 ................................................................................................................... 22�
Premiers pas de metteur en scène ................................................................................................................. 22�
Un mythe et sa mémoire .............................................................................................................................. 25�

Trotsky à Coyoacan 1974 ................................................................................................................. 28�
THEATRE HORS LES MURS ...................................................................................................................... 32�

Baal 1976 ......................................................................................................................................... 32�
Brecht, un enjeu littéraire ............................................................................................................................. 34�

Dépasser le brechtisme ........................................................................................................................... 35�
Baal et le politique .................................................................................................................................. 37�

Les haras et l’enjeu du lieu ........................................................................................................................... 39�
Dramaturgie du voyage ........................................................................................................................... 42�
Le voyage du public ................................................................................................................................ 43�

Reconstitution .............................................................................................................................................. 45�
Premier tableau ....................................................................................................................................... 45�
Deuxième tableau ................................................................................................................................... 48�
Troisième tableau .................................................................................................................................... 50�
Quatrième tableau ................................................................................................................................... 51�
Les sous-textes ........................................................................................................................................ 52�
La transposition ...................................................................................................................................... 53�

Dramaturgie de Baal .................................................................................................................................... 54�
La mise en espace ................................................................................................................................... 55�
Les points de vue .................................................................................................................................... 57�
Le jeu ...................................................................................................................................................... 57�

Filiations ...................................................................................................................................................... 58�
Clarté et simplicité ....................................................................................................................................... 60�

Un Week-end à Yaïck 1977 .............................................................................................................. 62�
Sur les pas de Serge Essénine ...................................................................................................................... 62�

Pougatchev.............................................................................................................................................. 63�
« Notre Pougatchev » .............................................................................................................................. 64�
« Essénine exhumant Pougatchev et nous-mêmes exhumant Essénine » ................................................ 65�

De Djerba à Yaïck ........................................................................................................................................ 67�
In situ ...................................................................................................................................................... 67�
Le film .................................................................................................................................................... 68�

Voyage à Yaïck ............................................................................................................................................ 70�
Imitation du réel, fiction du décor ........................................................................................................... 72�
Trois cars, trois groupes, trois lieux ........................................................................................................ 72�
Images d’U.R.S.S. .................................................................................................................................. 74�
Trois régions, trois événements, un seul spectacle .................................................................................. 76�
« Au revoir, quittons-nous en silence » ................................................................................................... 82�

Exhumer le mensonge .................................................................................................................................. 82�
Un théâtre politique ................................................................................................................................ 83�
Une mise en scène de la dénonciation..................................................................................................... 86�
Le spectateur-touriste .............................................................................................................................. 90�

Interroger la représentation .......................................................................................................................... 93�
Kafka. Théâtre complet 1979 ........................................................................................................... 95�

La part réussie .............................................................................................................................................. 95�
Le voyage ............................................................................................................................................... 95�
Non-omniscience .................................................................................................................................... 96�
Culpabilité et inquiétude ......................................................................................................................... 96�

Immersion dans Kafka ................................................................................................................................. 97�



 733

« Lever le rideau et montrer la plaie » - Projet ............................................................................................. 99�
Le spectateur face à ses responsabilités ................................................................................................. 101�
Culpabilité et prise de conscience ......................................................................................................... 102�

Kafka. Théâtre complet ou la machine kafkaïenne ..................................................................................... 103�
Une approche deleuzienne .................................................................................................................... 103�
Cet hôtel n’est pas un hôtel ................................................................................................................... 104�
Scénario de la machine théâtrale ........................................................................................................... 106�

De la machine théâtrale à la machine désirante .......................................................................................... 116�
Mise à mal du spectateur ....................................................................................................................... 117�
Pour une politique de Kafka .................................................................................................................. 119�
Déterritorialisation ................................................................................................................................ 120�

« Etre moins un miroir qu’une montre qui avance » ................................................................................... 121�
SPECTACLES TRACTS ............................................................................................................................ 123�

Rupture et continuité .................................................................................................................................. 123�
Prométhée Porte-feu 1980 .............................................................................................................. 125�

Un tract, un cri, une déchirure .................................................................................................................... 125�
Genèse ................................................................................................................................................... 126�
Du Prométhée enchainé au Prométhée porte feu ................................................................................... 126�
Prométhée, héros, victime ou rebelle ? .................................................................................................. 127�

Prométhée au Val de Fer ............................................................................................................................ 129�
« Cela s’appelle l’aurore » .................................................................................................................... 133�

Choc, fulgurance et sidération .................................................................................................................... 134�
Spectateur-badaud ................................................................................................................................. 135�
Annulation et colère .............................................................................................................................. 137�
Embrasement et révolte ......................................................................................................................... 139�
Tragédie politique ................................................................................................................................. 140�

Dell’inferno 1982 ........................................................................................................................... 142�
Spectacle-Express ....................................................................................................................................... 142�
Destination Dell’inferno : voie 13 .............................................................................................................. 145�

Un train d’enfer ..................................................................................................................................... 145�
« Vous qui entrez ici, laissez toute espérance » ..................................................................................... 147�
L’inexorable séparation ......................................................................................................................... 148�
Errance et poésie ................................................................................................................................... 148�
« Vivre : errer dans un instant sans bornes » ......................................................................................... 150�

Spectateur-voyageur ................................................................................................................................... 152�
Poésie de l’enfer .................................................................................................................................... 153�
Voyage en enfer et dérive continue ....................................................................................................... 154�

Echos de l’enfer .......................................................................................................................................... 156�
DANS LA BRUME .................................................................................................................................. 158�

Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire 1979 ............................................................................... 160�
Un rapport frontal noyé dans la brume ....................................................................................................... 162�
Engel en suspens ........................................................................................................................................ 165�
D’une brume à l’autre ................................................................................................................................. 166�

Penthésilée 1981 ............................................................................................................................. 168�
La matrice ................................................................................................................................................... 169�
De l’eau à la glaciation ............................................................................................................................... 169�
L’amazone et les chiens .............................................................................................................................. 171�

Homme et femme en duel ..................................................................................................................... 172�
Cri d’amour et de désespoir .................................................................................................................. 173�

Démesure et apocalypse ............................................................................................................................. 175�
Déclaration de guerre ................................................................................................................................. 177�

Venise sauvée 1986 ......................................................................................................................... 180�
L’esprit des conjurés................................................................................................................................... 180�
Ecrire le théâtre avec des images ................................................................................................................ 181�

Venise des bas-fonds ............................................................................................................................. 183�
Mise en atmosphère ............................................................................................................................... 183�
Epaisseur insondable ............................................................................................................................. 184�

80% de subjectivité .................................................................................................................................... 185�
La mort à Venise ................................................................................................................................... 186�
Rupture .................................................................................................................................................. 186�

Venise, une illusion grandeur nature ........................................................................................................... 188�
Image brouillée ..................................................................................................................................... 189�

DETOURNEMENTS ................................................................................................................................ 191�
Lulu au Bataclan 1983 ................................................................................................................... 192�

Autofiction et réel ....................................................................................................................................... 193�
Bataclan et diva .......................................................................................................................................... 195�



 734 

Quête personnelle et artistique ................................................................................................................... 196�
Consommation et spectacle................................................................................................................... 197�

Le Misanthrope 1985 ..................................................................................................................... 199�
Amour et amitié ......................................................................................................................................... 200�
Stratégie de contournement : recréation d’un lieu. ..................................................................................... 201�

Effet de réel .......................................................................................................................................... 203�
Loin des hommes parmi les bêtes .............................................................................................................. 206�

THEATRE MIS A FEU ............................................................................................................................. 210�
Le Livre de Job 1989 ...................................................................................................................... 210�

A l’attaque du théâtre ................................................................................................................................. 213�
CREER AVEC LA SALLE ......................................................................................................................... 215�

La Nuit des chasseurs 1988 ............................................................................................................ 216�
La chasse à l’homme : ................................................................................................................................ 216�

« Un état improbable d’un monde vrai » .............................................................................................. 219�
Pureté, nature et cruauté ........................................................................................................................ 220�

« Je suis auteur d’un spectacle » ................................................................................................................ 221�
Hors institution ..................................................................................................................................... 222�

Le Réformateur du monde 1991 ..................................................................................................... 226�
Réalisme et ironie ...................................................................................................................................... 226�

La Force de l’habitude 1997 .......................................................................................................... 229�
Les Légendes de la forêt viennoise 1992 ........................................................................................ 231�

La force du langage .................................................................................................................................... 231�
Spectacle de la bêtise ................................................................................................................................. 232�

Le Baladin du monde occidental 1995 ........................................................................................... 236�
Six ans plus tard… ..................................................................................................................................... 237�

DETOUR PAR L’OPERA ......................................................................................................................... 239�
Premiers pas à l’opéra ................................................................................................................... 242�

Salomé 1988 ............................................................................................................................................... 242�
Du drame au livret ................................................................................................................................ 246�
Claustras et focalisation ........................................................................................................................ 248�

Directeurs d’opéra et prise de risque .......................................................................................................... 253�
La salle : adoption consentie ...................................................................................................................... 255�

Envergures de la scène ................................................................................................................... 256�
Lady Macbeth de Mzensk 1992 .................................................................................................................. 256�

Du collectivisme et de l’individualisme ................................................................................................ 256�
Le lieu comme espace dramatique ................................................................................................. 266�

K… 2001 .................................................................................................................................................... 266�
Erwartung 2004 ......................................................................................................................................... 267�
Le Château de Barbe bleue 2004 ............................................................................................................... 268�
Cardillac 2005 ........................................................................................................................................... 269�
Louise 2008 ................................................................................................................................................ 271�
The Rake’s Progress 1999 ......................................................................................................................... 272�
Don Giovanni 1996 .................................................................................................................................... 274�
Der Freischütz 1989 ................................................................................................................................... 275�
La Petite renarde rusée 2000 ..................................................................................................................... 277�
Les exigences du plateau ............................................................................................................................ 279�

Répertoire et opéras contemporains .............................................................................................. 281�
O.P.A. Mia 1990 ........................................................................................................................................ 281�
Antigone 1993 ............................................................................................................................................ 284�

Un livret, une histoire ..................................................................................................................... 287�
Carmen 1990 .............................................................................................................................................. 287�
Dramaturgie du temps ................................................................................................................................ 290�
Le voyage ................................................................................................................................................... 291�

Distribution et travail d’acteur ...................................................................................................... 293�
La Walkyrie 1994 ....................................................................................................................................... 294�
Siegfried 1997 ............................................................................................................................................ 296�

Le public ......................................................................................................................................... 297�
Ariane à Naxos 2010 .................................................................................................................................. 299�

A L’ASSAUT DES MONTAGNES .............................................................................................................. 300�
CDNS 1996-2003 ........................................................................................................................... 300�

Structure atypique pour metteur en scène atypique .................................................................................... 300�
Du malentendu au conflit ........................................................................................................................... 306�
Désirs inassouvis ........................................................................................................................................ 307�
Les créations .............................................................................................................................................. 310�

Woyzeck 1998 ................................................................................................................................. 312�



 735

Dispositif frontal ......................................................................................................................................... 313�
La focale variable .................................................................................................................................. 314�
Les boîtes .............................................................................................................................................. 316�

Montage et dramaturgie .............................................................................................................................. 317�
Espace-temps ........................................................................................................................................ 319�
« Langages- mondes » ........................................................................................................................... 321�

Un personnage sous surveillance ................................................................................................................ 322�
La question du regard ............................................................................................................................ 325�
Spectateur voyeur ? ............................................................................................................................... 330�

Remise en question de la représentation ..................................................................................................... 331�
Woyzeck, pièce politique ? .......................................................................................................................... 332�

Dénoncer la mascarade .......................................................................................................................... 335�
Urbanisme Unitaire ............................................................................................................................... 336�

Esthétiques et dramaturgie.......................................................................................................................... 338�
La musique ............................................................................................................................................ 339�
Le jeu des acteurs .................................................................................................................................. 341�
Cadrage et cinéma ................................................................................................................................. 342�

Rupture et continuité .................................................................................................................................. 344�
Léonce et Léna 2001 ....................................................................................................................... 346�

Conte de fée et politique ............................................................................................................................. 347�
Oisiveté et fatalisme .............................................................................................................................. 348�
Mascarade dénoncée ............................................................................................................................. 350�
Trompe l’œil ......................................................................................................................................... 352�
Le « sur place » ..................................................................................................................................... 355�

La tentation de Woyzeck ............................................................................................................................. 356�
Utopie et réalité ..................................................................................................................................... 357�
Eternelle jeunesse .................................................................................................................................. 358�
Jeunes comédiens, nouvelle équipe ....................................................................................................... 359�

Papa doit manger 2003 .................................................................................................................. 361�
Fable contemporaine .................................................................................................................................. 362�

La faim de l’ogre ................................................................................................................................... 364�
Entrée au répertoire .................................................................................................................................... 366�
Ultime mise en boîte ................................................................................................................................... 367�

La logique du rat ................................................................................................................................... 368�
Le Jugement dernier 2003 .............................................................................................................. 369�

De « la Maison » au hangar ........................................................................................................................ 369�
Trois projets, un spectacle .......................................................................................................................... 369�
Version de 1997 : illusion cinématographique ........................................................................................... 371�

Plateau de cinéma, scénario et dramaturgie ........................................................................................... 372�
Renoncement ......................................................................................................................................... 376�

Première version 2003 : un compromis ...................................................................................................... 376�
Cadrage, décors et découpage scénique ................................................................................................ 377�

Version définitive de 2003 : recréation d’un lieu ....................................................................................... 380�
Une écriture scénique ............................................................................................................................ 381�
De la traduction à l’adaptation .............................................................................................................. 382�
Dramaturgie sonore ............................................................................................................................... 387�
Scénographie  du lieu ............................................................................................................................ 388�
Lumière et écriture scénique ................................................................................................................. 394�
Cadre, plan et hors-champ ..................................................................................................................... 397�
Montage scénique.................................................................................................................................. 401�
Référence cinématographique ............................................................................................................... 404�
Dévoilement des signes ......................................................................................................................... 405�
Spectacle de l’illusion ........................................................................................................................... 408�
Terminus ............................................................................................................................................... 410�

ERRANCE SANS BORNE ......................................................................................................................... 412�
Le Vengeur masqué ........................................................................................................................ 412�

Une troupe .................................................................................................................................................. 414�
Le Roi Lear 2006 ............................................................................................................................ 416�

Un père, trois filles ..................................................................................................................................... 417�
Ecriture scénique cinématographique ......................................................................................................... 419�
Planète Lear, espace d’errance ................................................................................................................... 423�
Dérive du théâtre au cinéma ....................................................................................................................... 425�

Minetti 2009 ................................................................................................................................... 428�
Piccoli-Minetti ............................................................................................................................................ 428�
Echec ou succès ? ....................................................................................................................................... 432�
Contre la culture classique .......................................................................................................................... 433�



 736 

L’attente ..................................................................................................................................................... 434�
« La catastrophe de l’art » .......................................................................................................................... 435�
C’est du théâtre .......................................................................................................................................... 436�

La petite Catherine de Heilbronn 2008 .......................................................................................... 438�
La lumière de l’ombre ................................................................................................................................ 438�
Comme dans un rêve .................................................................................................................................. 439�
L’errance de Kätchen ................................................................................................................................. 443�
La belle vengeance ..................................................................................................................................... 446�

SPECTACLES FANTOMES ...................................................................................................................... 447�
D’un voyage l’autre ....................................................................................................................... 448�

Voyage dans la « rame émotive » de Céline .............................................................................................. 450�
Une traversée d’écran ................................................................................................................................. 451�

L’Oasien belliqueux ....................................................................................................................... 454�
Le Livre nègre ................................................................................................................................ 457�

DEUXIEME PARTIE : UNE ŒUVRE ............................................................................................... 461�

CYCLE DES ŒUVRES ............................................................................................................................. 462�
Temps collectif et réalités ............................................................................................................... 463�

Temps individuel et esthétiques des cycles ................................................................................................ 466�
Machine et désir de spectacle ........................................................................................................ 467�

Moins une histoire qu’une machine qui avance ......................................................................................... 468�
EXPERIMENTATION PAR DEMONTAGES ................................................................................................ 470�

Machines fractales ..................................................................................................................................... 470�
Les auteurs et les textes .................................................................................................................. 472�

Univers d’auteurs ....................................................................................................................................... 472�
Rencontre vécue ......................................................................................................................................... 473�
Détournements et réécritures ...................................................................................................................... 474�

Participation involontaire ...................................................................................................................... 476�
Les auteurs de la « Mitteleuropa » ............................................................................................................. 478�
Une littérature mineure .............................................................................................................................. 479�

Déterritorialisation et voyage ................................................................................................................ 481�
Enonciation collective ........................................................................................................................... 482�
Bégaiement et ritournelle ...................................................................................................................... 483�

Textes ouverts pour un théâtre ouvert ........................................................................................................ 484�
Fragments et unité scénique .................................................................................................................. 485�

Auteurs fondamentaux et variations continues ........................................................................................... 488�
Fraternité politique ................................................................................................................................ 489�
Mensonge collectif et théâtre populaire ................................................................................................ 490�
Coupables et victimes ........................................................................................................................... 492�
Frères de passions ................................................................................................................................. 493�
La part de l’inconscient ......................................................................................................................... 494�
Romantisme et révolution ..................................................................................................................... 496�

Tous parlent du Engel ................................................................................................................................ 497�
Engel et l’Internationale Situationniste .......................................................................................... 500�

Mise en scène et mensonge ........................................................................................................................ 502�
Créer des situations .................................................................................................................................... 503�
Expérimentation situationniste ................................................................................................................... 505�
Aiguillages et continuité ............................................................................................................................ 507�

L’IMAGE AU THEATRE .......................................................................................................................... 509�
Théâtre ou cinéma .......................................................................................................................... 511�

La tentation du cinéma ............................................................................................................................... 511�
Emprunts au cinéma ................................................................................................................................... 513�
Un texte, un spectacle, un film ................................................................................................................... 516�

Hôtel moderne 1979 ............................................................................................................................. 517�
Venise sauvée Film 1986 ...................................................................................................................... 519�
Légendes de la forêt viennoise 1992 ..................................................................................................... 521�

Cinématisation ........................................................................................................................................... 524�
Glissement ............................................................................................................................................ 524�
Transpositions et mémoire collective.................................................................................................... 526�
Théâtre et cinéma en tension : nouvelle esthétique ............................................................................... 527�

Du théâtre hors les murs au théâtre en salle .................................................................................. 532�
Sortir des théâtres ....................................................................................................................................... 532�

Klaus Michael Grüber, la rencontre ...................................................................................................... 534�
« Spectateur au-dessus de tout soupçon » .................................................................................................. 538�

Une question à l’ordre du jour .............................................................................................................. 538�



 737

Position singulière ................................................................................................................................. 540�
Le spectateur et la scène ........................................................................................................................ 541�
Mettre le spectateur à la lumière ........................................................................................................... 543�
Le spectateur mis en situation ............................................................................................................... 544�
Un public (mal)mené ............................................................................................................................. 545�

Du réel au théâtre ....................................................................................................................................... 546�
Lieux clandestins ................................................................................................................................... 548�
Dérives influentielles ............................................................................................................................ 548�

Du hors salle à la salle : entrée ou retour ? ................................................................................................. 550�
Du lieu aux boîtes.................................................................................................................................. 551�
Du théâtre .............................................................................................................................................. 553�

UNE ESTHETIQUE A L’ŒUVRE ............................................................................................................... 556�
Je = nous ........................................................................................................................................ 556�

Art et politique............................................................................................................................................ 560�
Poésie scénique .............................................................................................................................. 562�

Esthétique du vivant ................................................................................................................................... 563�
Provocateur d’accidents ................................................................................................................. 564�

De la dépense à l’auto-destruction .............................................................................................................. 566�

MACHINE ET RHIZOME (CONCLUSION) .................................................................................... 569�

ANNEXES .............................................................................................................................................. 579�

LISTE DES ŒUVRES ............................................................................................................................... 580�
GENERIQUES DES SPECTACLES DE THEATRE ......................................................................................... 582�

Don Juan et Faust ....................................................................................................................................... 582�
Trotsky à Coyoacan .................................................................................................................................... 583�
Baal ............................................................................................................................................................ 584�
Un Week-end à Yaïck ................................................................................................................................ 585�
Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire ..................................................................................................... 588�
Kafka. Théâtre complet .............................................................................................................................. 589�
Prométhée Porte-feu ................................................................................................................................... 591�
Penthésilée .................................................................................................................................................. 593�
Dell’inferno ................................................................................................................................................ 594�
Lulu au Bataclan ......................................................................................................................................... 595�
Le Misanthrope........................................................................................................................................... 596�
Venise sauvée ............................................................................................................................................. 597�
La Nuit des chasseurs ................................................................................................................................. 598�
Le Livre de Job ........................................................................................................................................... 599�
Le Réformateur........................................................................................................................................... 600�
Les Légendes de la forêt viennoise ............................................................................................................. 601�
Le Baladin du monde occidental ................................................................................................................ 602�
La Force de l’habitude ................................................................................................................................ 603�
Woyzeck ..................................................................................................................................................... 604�
Le Réformateur........................................................................................................................................... 605�
Léonce et Léna ........................................................................................................................................... 606�
Papa doit manger ........................................................................................................................................ 607�
Le Jugement dernier ................................................................................................................................... 608�
Le Roi Lear ................................................................................................................................................. 609�
La petite Catherine de Heilbronn ................................................................................................................ 610�
Minetti ........................................................................................................................................................ 611�

ETAPES DE CREATION DES SPECTACLES ............................................................................................... 612�
Compte-rendu d’une séance de travail ........................................................................................................ 612�
Texte de Woyzeck (1998) recomposé à partir des fragments de Büchner .................................................. 615�
Synopsis du spectacle Un Week-end à Yaïck (1977) .................................................................................. 617�
Synopsis du premier projet de spectacle Kafka .......................................................................................... 637�
A propos du décor d’Un Week-end à Yaïck ................................................................................................ 646�
Un Week-end à Yaïck : lettre aux spectateurs et billet fictionnalisés .......................................................... 647�
Journal distribué aux spectateurs de Kafka. Théâtre complet ..................................................................... 650�
Du dessin au décor ..................................................................................................................................... 653�

ETAPES DE CREATION POUR LES FILMS ................................................................................................. 654�
Du synopsis au film .................................................................................................................................... 654�

NOTES D’INTENTIONS ........................................................................................................................... 659�
Don Juan et Faust 1 (1972) ........................................................................................................................ 659�
Don Juan et Faust 2 (1972) ........................................................................................................................ 662�
Trotsky à Coyoacan (1974) ........................................................................................................................ 664�
Un Week-end à Yaïck 1 (1977) ................................................................................................................... 665�



 738 

Un Week-end à Yaïck 2 (1977) ................................................................................................................... 672�
Kafka - Théâtre complet ............................................................................................................................. 674�
Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire 1 (1979) ..................................................................................... 675�
Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire 2 (1979) ..................................................................................... 676�
Prométhée Porte-feu (1980) ....................................................................................................................... 678�
La Nuit des chasseurs (1988) ..................................................................................................................... 680�
Antigone (1993) ......................................................................................................................................... 683�
Woyzeck (1998) .......................................................................................................................................... 686�
Le Réformateur (2000) ............................................................................................................................... 688�
Papa doit manger 1 (2003) ........................................................................................................................ 690�
Papa doit manger 2 (2003) ........................................................................................................................ 692�

TEXTES THEORIQUES ........................................................................................................................... 694�
« Un public au-dessus de tout soupçon » : manifeste ................................................................................. 694�
Travail cinématographique mené à Djerba en vue du Pougatchev (1977) ................................................. 699�
Rapport entre le théâtre et le cinéma .......................................................................................................... 707�
Film Venise sauvée (1987) ......................................................................................................................... 710�
Texte programmatique pour la constitution de l’Association Centre Bilatéral de Création ....................... 711�

DOCUMENTS SUR FAUST SALPETRIERE (1975) ...................................................................................... 715�
Mise en scène de Klaus-Michael Grüber .................................................................................................... 715�

BIBLIOGRAPHIE................................................................................................................................. 717�

OUVRAGES MENTIONNANT LE TRAVAIL D’ANDRE ENGEL ................................................................... 717�
TEXTES D’ANDRE ENGEL ET DE SES COLLABORATEURS SUR SES SPECTACLES ..................................... 718�
ENTRETIENS AVEC L’EQUIPE ARTISTIQUE ............................................................................................ 719�
A PROPOS DU THEATRE DE L’ESPERANCE ............................................................................................ 719�
OUVRAGES GENERAUX ........................................................................................................................ 719�
OUVRAGES SUR LE SPECTATEUR ET LA RECEPTION .............................................................................. 720�
OUVRAGES DE ET SUR L’INTERNATIONALE SITUATIONNISTE ............................................................... 721�
OUVRAGES SUR L’OPERA ..................................................................................................................... 721�
OUVRAGES SUR L’IMAGE ET LE CINEMA .............................................................................................. 723�
OUVRAGES ET ARTICLES SUR LA LUMIERE ET LA SCENOGRAPHIE ........................................................ 724�
GEORGE BÜCHNER, TEXTES ET OUVRAGES CRITIQUES ......................................................................... 725�
ODÖN VON HORVATH, TEXTES ET OUVRAGES CRITIQUES .................................................................... 725�
FRANZ KAFKA, TEXTES ET OUVRAGES CRITIQUES ............................................................................... 726�
HEINRICH VON KLEIST, TEXTES ET OUVRAGES CRITIQUES ................................................................... 726�
AUTRES AUTEURS ET TEXTES ............................................................................................................... 726�
FILMOGRAPHIE .................................................................................................................................... 727�
DOCUMENTS AUDIOVISUELS ................................................................................................................ 727�

TABLE DES ILLUSTRATIONS ......................................................................................................... 728�

TABLE DES MATIERES ..................................................................................................................... 732�

INDEX .................................................................................................................................................... 739�

 

 



 739

INDEX 

 

Spectacles (entrée principale en gras) : 

Antigone, 283, 286,  
Annexes : 685 

Ariane à Naxos, 301 
Baal, 17, 34, 64, 67, 74, 95, 97, 106, 123, 125, 204, 217, 294, 457, 483, 486, 487, 494, 

506, 507, 515, 518, 528, 534, 536, 537, 538, 539, 548, 549, 559, 577,  
 Annexes : 586, 648, 669, 673 
Cardillac, 255, 271, 655 
Carmen, 289 
D’un Voyage l’Autre, 449, 450, 525, 532,  
 Annexes : 709, 710 
Dell’inferno, 125, 144, 160, 164, 201, 470, 478, 481, 483, 500, 507, 518, 528, 534, 547, 

Annexes : 596 
Der Freischütz, 277 
Don Giovanni, 276, 289 
Don Juan et Faust, 19, 23, 24, 562,  
 Annexes : 584, 661, 664 
Erwartung, 269, 292, 294, 476, 483 
Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire, 162, 182, 186, 481, 550,  
 Annexes : 590, 677, 678 
K…, 101, 268, 283 
Kafka. Théâtre complet, 95, 97, 138, 162, 164, 195, 226, 268, 465, 470, 475, 479, 482, 

483, 490, 494, 497, 507, 519, 522, 523, 528, 543, 546, 557,  
 Annexes : 591, 642, 643, 646, 652 
L’Oasien belliqueux, 456 
La Force de l’habitude, 227, 231, 310, 312, 439, 490, 495, 555,  
 Annexes : 605 
La Nuit des chasseurs, 217, 218, 241, 476, 490,  
 Annexes : 600, 682 
La petite Catherine de Heilbronn, 416, 438, 440, 477, 481, 483, 490, 495, 497, 574, 

577,  
 Annexes : 612 
La petite Renarde rusée, 279, 293, 294, 308, 312, 483, 528 
La Walkyrie, 296 
Lady Macbeth de Mzensk, 255, 258, 280, 281, 293, 483, 563, 564 
Le Baladin du monde occidental, 238, 495,  
 Annexes : 604 
Le Château de Barbe bleue, 270, 292, 483 
Le Jugement dernier, 312, 314, 347, 357, 371, 416, 422, 438, 441, 449, 465, 477, 483, 

484, 490, 555, 566, 572,  
 Annexes : 610 
Le Livre de Job, 212, 218, 224, 241, 470, 567,  
 Annexes : 601 



 740 

Le Livre nègre, 459 
Le Misanthrope, 192, 200, 201, 241, 303, 315, 479, 490, 555,  
 Annexes : 598 
Le Réformateur du monde, 227, 228, 312, 439, 490, 495, 499, 553, 556,  
 Annexes : 602, 607, 690 
Le Roi Lear, 416, 418, 430, 433, 435, 438, 448, 477, 483, 485, 496, 527, 555, 563, 565, 

574, 577,  
 Annexes : 611, 690 
Léonce et Léna, 312, 333, 337, 348, 389, 416, 477, 484, 490, 492, 527, 531,  
 Annexes : 608 
Les Légendes de la forêt viennoise, 227, 233, 238, 374, 476, 484, 490, 572,  
 Annexes : 603 
Louise, 255, 271, 273, 476, 483, 497, 563 
Lulu au Bataclan, 192, 194, 201, 481, 485,  
 Annexes : 597 
Minetti, 228, 416, 417, 429, 430, 448, 477, 483, 485, 490, 495, 497, 500, 556, 563, 565, 

567, 573, 577,  
 Annexes : 613 
O.P.A. Mia, 283 
Papa doit manger, 312, 347, 363, 371, 479, 483, 487, 497,  
 Annexes : 609, 692, 694 
Penthésilée, 125, 168, 170, 182, 186, 190, 201, 226, 440, 441, 467, 477, 481, 483, 484, 

490, 495, 498, 510, 516, 528, 555,  
 Annexes : 595 
Prométhée Porte-feu, 127, 549,  
 Annexes : 593, 680 
Salomé, 242, 244, 266, 281, 289, 292, 299, 301, 476, 483, 563 
Siegfried, 296, 298 
The Rake’s progress, 255, 274, 307, 312 
Trotsky à Coyoacan, 30, 560, 574,  
 Annexes : 585, 666 
Un week-end à Yaïck, 38, 63, 64, 97, 98, 106, 119, 123, 125, 164, 226, 479, 506, 507, 

515, 516, 528, 540, 546, 547, 559,  
 Annexes : 587, 619, 648, 649, 667, 669, 674, 696 
Venise sauvée, 168, 182, 201, 211, 212, 216, 224, 226, 241, 315, 344, 442, 481, 485, 

495, 510, 519, 521, 522, 526, 555, 568,  
 Annexes : 599, 712 
Woyzeck, 18, 217, 270, 294, 312, 314, 348, 351, 357, 358, 369, 378, 389, 398, 476, 481, 

483, 486, 490, 494, 497, 500, 525, 527, 531, 553, 563, 572,  
 Annexes : 600, 606, 617, 682, 688, 692 
 

Collaborateurs d’André Engel : 

André Diot, 16, 177, 187, 191, 204, 205, 207, 238, 251, 266, 287, 294, 318, 396, 422, 
441, 448, 466, 523, 527, 531, 532, 558, 561, 564,  

 Annexes : 584, 587, 589, 590, 593, 595, 596, 598, 599, 600, 601, 602, 603, 604, 605, 
606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613 

Dominique Muller, 16, 183, 196, 197, 218, 225, 233, 241, 298, 316, 319, 323, 331, 
337, 342, 349, 353, 356, 358, 428, 466, 476, 489, 507, 558, 560, 563,  



 741

 Annexes : 585, 599, 600, 602, 603, 604, 605, 607, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 682, 
693 

Bernard Pautrat, 16, 34, 38, 42, 45, 48, 59, 61, 62, 64, 67, 68, 86, 87, 89, 93, 95, 99, 
100, 105, 121, 128, 129, 132, 136, 137, 138, 142, 162, 163, 176, 212, 268, 383, 459, 
466, 476, 478, 479, 519, 520, 535, 537, 538, 539, 544, 549, 558,  

 Annexes : 585, 586, 587, 590, 591, 593, 595, 596, 597, 598, 601, 604, 605, 610, 640, 
647, 673, 677, 681 

Nicky Rieti, 16, 24, 28, 32, 34, 43, 62, 64, 73, 74, 95, 99, 105, 106, 145, 163, 164, 171, 
177, 184, 185, 191, 203, 205, 206, 207, 212, 214, 219, 225, 229, 232, 236, 238, 241, 
258, 260, 266, 267, 268, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 287, 288, 297, 298, 316, 318, 
320, 323, 325, 344, 352, 353, 355, 369, 371, 375, 380, 391, 398, 422, 434, 438, 441, 
443, 448, 466, 507, 516, 522, 523, 528, 532, 535, 539, 544, 548, 549, 558,  

 Annexes : 584, 585, 586, 587, 590, 591, 593, 595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 
603, 604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 648 

 
Notions pertinentes : 

Cinématisation, cinéma, cinématographique, 10, 20, 33, 71, 168, 183, 190, 225, 234, 
237, 239, 241, 245, 276, 297, 304, 307, 317, 332, 341, 343, 344, 352, 354, 357, 373, 
378, 381, 390, 396, 399, 403, 406, 410, 421, 423, 427, 450, 453, 458, 465, 471, 509, 
513, 515, 526, 553, 559, 564, 572,  

 Annexes : 619, 630, 687, 701, 705, 709, 712, 715 
Hors les murs, 9, 33, 34, 62, 63, 95, 97, 100, 101, 106, 122, 125, 160, 162, 193, 201, 

215, 224, 233, 287, 303, 308, 315, 346, 371, 439, 455, 465, 466, 470, 474, 511, 518, 
532, 534, 536, 539, 548, 550, 564, 571, 573, 578 

Machine, 9, 13, 101, 104, 108, 118, 122, 125, 317, 325, 343, 405, 407, 460, 465, 469, 
472, 494, 499, 507, 534, 550, 551, 553, 554, 561, 567, 569, 571, 664 

Rhizome, 9, 13, 105, 449, 465, 468, 471, 472, 497, 499, 561, 569, 571 
Situationniste, Internationale Situationniste, 10, 21, 38, 60, 64, 87, 97, 156, 159, 193, 

239, 293, 310, 338, 411, 475, 478, 488, 502, 516, 530, 537, 539, 541, 548, 550, 575 
Spectateur, statut du spectateur, position du spectateur, « spectateur au-dessus de 

tout soupçon », 10, 12, 25, 31, 38, 46, 55, 59, 64, 71, 88, 90, 92, 97, 103, 119, 137, 
154, 161, 164, 170, 179, 189, 212, 221, 224, 314, 327, 331, 332, 340, 344, 361, 373, 
382, 410, 472, 484, 497, 502, 507, 518, 528, 535, 538, 543, 546, 559, 562, 573, 575, 
696 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2 

Cette thèse explore et analyse l’œuvre théâtrale d’André Engel, metteur en scène français 
atypique. Depuis 1972, il travaille avec une équipe de création constituée des dramaturges 
Bernard Pautrat puis Dominique Muller,  du décorateur Nicky Rieti et de l’éclairagiste André 
Diot.  
André Engel a d’abord créé ses spectacles dans des lieux inédits : haras, usine désaffectée, 
ancienne mairie, hangar, donnant naissance à des « Objets Théâtraux Non Identifiés » qui 
marquèrent le théâtre des années soixante-dix et quatre-vingt ; formes que la nécessité de 
travailler dans les salles fit évoluer. Attaché à la question du spectateur, André Engel a, tout au 
long de son œuvre, proposé un renouvellement de son statut. De la création « hors les murs » au 
théâtre en salle, du « détour » par l’opéra à la tentation du cinéma, l’œuvre d’André Engel, 
constituée en cycles, est une véritable aventure théâtrale, une machine au rhizome complexe qui 
sort des repères connus.  
Nourri de philosophie allemande, d’influences deleuziennes et de lectures situationnistes, André 
Engel est venu au théâtre pour changer le monde. Il crée des événements, des expérimentations, 
des situations, proposant de nouveaux espaces-temps dans un acte de résistance et de reconquête 
du monde qui s’associe à une poésie de l’errance, du voyage et de la dérive. Machine de guerre 
contre « la société du spectacle », le théâtre est, pour André Engel, le lieu et le moyen d’un 
combat contre le monde aliéné, pour la reconquête de l’authenticité du réel.   
 
Mots clefs : André Engel - Théâtre hors les murs - Statut du spectateur - Internationale 
Situationniste- Théâtre et cinéma 
 

 
 
This thesis explores and analyzes the theatrical work of André Engel, an unconventional French 
stage director, working since 1972 with a team composed of dramatists Bernard Pautrat 
followed by Dominique Muller, designer Nicky Rieti and lighting designer André Diot, as a 
creative ensemble. 
André Engel staged his first performances in unusual places : a stud farm, a disused factory, a 
former town hall, a warehouse, giving birth to « Objets Théâtraux Non Identifiés  » : landmarks 
in the theatre scene of the 70s and 80s. The need to work in conventional theatre brought with it 
in an evolution of his art. Throughout his work, André Engel proposes a new vision of the status 
of spectator. From « hors les murs » to more traditional venues, from incursions into opera to 
the temptations of cinema, these cycles in André Engel’s work are a true adventure in theatre, a 
machine with a complex rhizome which does not tread well-beaten paths. 
Nurtured by German philosophy, by the thought of Gilles Deleuze and influenced by readings 
of the Situationists, André Engel came to theatre in order to change the world. He creates 
events, experiments, situations, offering as an act of resistance, new dimensions in space and 
time : re-conquests of a world associated with the poetics of wandering, travelling, being adrift. 
As a machine for war against « la société du spectacle » as Guy Debord calls it, theatre for 
André Engel provides the perfect place and means for fighting against a world of alienation, for 
re-conquering the authenticity of the real. 
 
Key words : André Engel - “Théâtre hors les murs” - Spectator status - Situationist International 
- Theatre and cinema 

 


