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La décolonisation procède par migration, bricolage, pensée sauvage et mouvement incident. 
Elle ne saurait être un programme sauf à se gorger de mots creux : décoloniser l’ġtƌe, le saǀoiƌ, 
le pouvoir. Beaucoup (notamment les « spécialistes ») disjoignent énonciation et énoncé, ce 
Ƌu’ils soŶt ;et où ils soŶtͿ et Đe Ƌu’ils diseŶt. UŶ disĐouƌs d’iŶstitutioŶ est aiŶsi uŶ ĠŶoŶĐĠ 
totalement disjoint de son énonciation. Un énoncĠ saŶs ƌĠfleǆiǀitĠ. Du Đoup, Ƌue l’autodidaĐte 
ne soit pas imitable se comprend mieux : on peut reprendre en effet des énoncés, non des 
ĠŶoŶĐiatioŶs. L’ĠĐƌituƌe pƌeŶd aloƌs le pas suƌ le siŵple ĠĐƌit et suspeŶd toute allĠgeŶĐe. 

Seloua Luste Boulbina, Les miroirs vagabonds ou la décolonisation des savoirs (arts, 
littérature, philosophie), Dijon, Les presses du réel, 2018, p. 15. 
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Introduction 

 

Le 18 janvier 1976, sur le plateau de la célèbre émission radiophonique Le Masque et la Plume 

enregistrée en public au Théâtre du Vieux-Colombier à Paris, le critique dramatique Gilles 

Sandier1 s’indigne des exactions commises à l’encontre de la population palestinienne. Il se 

doute qu’il va « déchaîner une protestation2 » mais tient à dire « son sentiment3 » après avoir 

chroniqué un spectacle qui fait débat : An die musik par le Pip Simmons Theatre Group. Dans 

cette émission, les débats qui se jouent montrent de façon assez exemplaire la relation 

qu’entretiennent le théâtre et la politique. An die musik est un spectacle qui met en scène les 

violences nazies et place le public dans une situation ambiguë et inconfortable comme le 

relèvent Alfred Simon4, Matthieu Galey5 et Dominique Jamet6 qui participent également à 

l’émission. Ce dernier explique :   

Ce qui a rendu ce spectacle plus efficace que tout ce que j’ai lu suƌ les Đaŵps de la ŵoƌt, Đ’est 
que les acteurs ne jouent pas, ils sont vraiment battus, dénudés, humiliés, on leur flanque la 
tġte daŶs des seauǆ, ils soŶt oďligĠs de lĠĐheƌ le sol pouƌ ŵaŶgeƌ les aliŵeŶts Ƌu’ils oŶt ǀoŵis. 
Spectacle de la torture : pendant une heure on y est.7 

Il n’est plus question ici de théâtraliser ou de mettre en fiction la violence, mais d’en donner le 

spectacle sur la scène, à l’état brut. Maurice Audebert8 rapporte dans une chronique théâtrale 

que ce « spectacle de l’humiliation9 » a mobilisé un « groupe maoïste d’intervention dans la 

                                                 
1 Gilles Sandier (1924-1982) est un écrivain, metteur en scène, critique de théâtre et animateur de radio français. 
Professeur de lettres classiques, il débute sa carrière à Alger avant de rejoindre Paris dans les années 1960 et 
d’intégrer l’émission Le Masque et la Plume. Il a aussi été l’un des animateurs du Festival mondial du Théâtre de 
Nancy auprès de Jack Lang. 
2 Gilles Sandier dans Le Masque et la Plume. 1976. Émission radiophonique présentée par Bernard Deutsch. 
Diffusée le 18 janvier 1976. Paris : Radio France. Transcription partielle en annexe. 
3 Id. 
4 Alfred Simon (1922-2017) est un écrivain, journaliste et critique de théâtre français. Il a tenu une chronique 
théâtrale dans la revue Esprit, a été un compagnon de route de Jean Vilar et un soutien aux créations collectives 
du Théâtre du Soleil.  
5 Matthieu Galey (1934-1986) est un critique littéraire et théâtral et un écrivain français. Il est collaborateur à 
l’Express et auteur d’un Journal dans lequel il dépeint ses contemporains du monde littéraire. 
6 Dominique Jamet (1936-) est un journaliste, écrivain et homme politique français. Il est chroniqueur au Figaro 
Littéraire en parallèle de ses interventions dans l’émission Le Masque et la Plume. Il est chargé par François 
Mitterrand de coordonner le projet de la BNF à partir de 1988. Il poursuit en parallèle sa carrière de journaliste. 
Entre 2013 et 2017, il est vice-président du parti politique « Debout la France » auprès de Nicolas Dupont-Aignan. 
7 Dominique Jamet dans Le Masque et la Plume. 1976. Déjà citée. 
8 Maurice Audebert (1923-2012) est un enseignant, homme de théâtre et écrivain français. 
9 Maurice Audebert, « Du scandaleux au pire, An die musik, présenté au Théâtre Récamier par le Pip Simmons 
Theater Group, mise en scène de Pip Simmons », dans Raison présente, n°38, Avril – Mai – Juin 1976. 
Mythologies et politique, p. 117-119, p. 118. Url : https://www.persee.fr/doc/raipr_0033-
9075_1976_num_38_1_1809_t1_0117_0000_1, consulté le 10/09/19. 

https://www.persee.fr/doc/raipr_0033-9075_1976_num_38_1_1809_t1_0117_0000_1
https://www.persee.fr/doc/raipr_0033-9075_1976_num_38_1_1809_t1_0117_0000_1
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culture1 » qui a interrompu une représentation et s’en est expliqué dans un tract : « cette pièce 

doit être impitoyablement dénoncée…parce qu’elle fait du rapport bourreau-victime l’objet 

d’un spectacle possible2 ». Ce type de spectacle de la violence préfigure une tendance esthétique 

qui culmine au début des années 2000 sur la scène théâtrale française :  

Partout, des corps : Đoƌps suppliĐiĠs, Đoƌps ŵaladifs, Đoƌps souffƌaŶts, eǆtĠŶuĠs… […] de 
manière hégémonique, le corps, désormais, ne se caractérise plus que par la souffrance 
eŶduƌĠe. SoŶ ultiŵe siŶgulaƌitĠ est d’ġtƌe Đhaiƌs ŵoƌtifiĠes. UŶe souffƌaŶĐe Ƌui se suffit à elle-
même, purement constative, ou complaisamment entretenue, sans cause ni devenir : une 
réduction du corps pensé dès lors comme pur support exhibé de la condition (toujours) 
victimaire des sujets.3 

Il n’est donc pas surprenant qu’An die musik ait été repris au Festival d’Avignon en juillet 2000, 

suscitant un consensus médiatique cette fois4. Mais cela est peut-être inquiétant du fait que les 

questions qui se posaient jadis ne se posent plus aujourd’hui, peut-être à force de répétitions : 

Que le spectacle […] soit pƌopƌeŵeŶt iŶsuppoƌtaďle, j’eŶ ĐoŶǀieŶs. Mais le speĐtaĐle oƌdiŶaiƌe 
du monde ne le serait-il pas aussi, doŶt pouƌtaŶt, à l’oƌdiŶaiƌe, Ŷous Ŷous aĐĐoŵŵodoŶs assez 
bien, même si parfois il nous "dérange" un peu ?5 

C’est également en ce sens que Gilles Sandier intervient sur le plateau du Masque et la Plume 

après avoir salué la performance des comédiens. Plutôt que de mettre l’accent sur la violence 

physique, celui-ci décrit une scène d’une violence symbolique « absolument insoutenable6 », 

dans laquelle « on oblige un des juifs à sortir son sexe circoncis, on lui met un nez de clown 

dessus et on oblige les autres à rire de ce sexe circoncis […]7 ». Il poursuit ensuite en se disant 

gêné que le spectacle insiste sur « une spécificité juive8 » : 

Gilles Sandier9 : […] Nous diƌe eŶĐoƌe aujouƌd’hui Đe Ƌu’a ĠtĠ le ŵaƌtǇƌ du peuple juif, il faut le 
diƌe, ŵais il faut le diƌe à ĐoŶditioŶ de Ŷous ŵoŶtƌeƌ Ƌue l’hoƌƌeuƌ Ŷazie […] peut, si les 
circonstances politiques se révèlent propices, se déchaîner. […] Mais parler spécifiquement du 
martyr du peuple juif, surtout au moment où ce peuple victime a enfanté un état devenu à son 
touƌ ďouƌƌeau… 

                                                 
1 Id. 
2 Id. 
3 Olivier Neveux, « L'état de victime : quelques corps dans la scène théâtrale contemporaine », Actuel Marx, 
2007/1 (n° 41), p. 99-108. url : https://www.cairn.info/revue-actuel-marx-2007-1-page-99.htm 
4 Si certains journalistes relèvent que le spectacle s’est « émoussé », la majorité ne remet pas en cause l’usage de 
la violence ni ne la pense politiquement, et aucun ne revient sur le dissensus politique de 1976. Voir les références 
des articles de presse dans les sources.  
5 Maurice Audebert, « Du scandaleux au pire… » déjà cité, p. 119. 
6 Gilles Sandier dans Le Masque et la Plume. 1976. Déjà citée. 
7 Id. 
8 Id. 
9 Par souci de clarté, nous transcrivons cette émission radiophonique avec les procédés de l’écriture théâtrale. Nous 
avons toutefois tronqué les propos pour aller à l’essentiel. 

https://www.cairn.info/revue-actuel-marx-2007-1-page-99.htm
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Voix 1 : Ah ďoŶ Ǉ’a pas de ŵoƌts ? 

Gilles Sandier : Đela eŶ effet… NoŶ est-ce que je peux terminer ? Cela me gêne. Je le dis 
ĐaƌƌĠŵeŶt. Au ŵoŵeŶt où les ďulldozeƌs d’Isƌaël ƌaseŶt les ǀillages palestiŶieŶs et ďoŵďaƌdeŶt 
femmes et enfants (marmonnements) je dis Ƌue…  

Dominique Jamet : Oooh ! Je suis très surpris par (applaudissements) les réflexions que ce 
spectacle inspire à Gilles Sandier. 

Le présentateur : Allons, Dominique Jamet allez-y. 

Gilles Sandier : Est-ce que je peux terminer ? […] Parler de celui-là à partir du moment où ce 
peuple juif Ŷ’est plus aujouƌd’hui le peuple ŵaƌtǇƌ (« Oh ! ») Ƌu’oŶ a fait de lui… 

Voix 2 (criant) : CoŵŵeŶt Đe Ŷ’est plus uŶ peuple ŵaƌtǇƌ ? Il le reste ! Qu’est-ce que ça veut dire 
ça ?  

Gilles Sandier : Je saǀais ďieŶ Ƌue j’allais dĠĐhaîŶeƌ uŶe pƌotestatioŶ ŵais je dis ŵoŶ seŶtiŵeŶt. 
[…] il ŵe paƌaît plus uƌgeŶt de paƌleƌ du ŵaƌtǇƌ d’autƌes peuples Ƌue d’uŶ ŵaƌtǇƌ passĠ doŶt 
oŶ sait tƌop ďieŶ l’eǆploitatioŶ Ƌui est faite de façoŶ aďjeĐte paƌ ĐeƌtaiŶs pour justifier les 
exactions du présent. 

Voix 3 (criant) : Il y a des gens qui en parlent également de façon abjecte. (Applaudissements). 

Alfred Simon : […] J’ai assez d’aŵitiĠ pouƌ Gilles SaŶdieƌ pouƌ lui diƌe Ƌue ǀƌaiŵeŶt 
l’aŶtisioŶisŵe ĐeƌtaiŶ est eŶ tƌaiŶ de deǀeŶiƌ l’aliďi d’uŶ aŶtisĠŵitisŵe Ƌui Ŷe s’aǀoue pas, Đ’est 
tout (applaudissements). 

Gilles Sandier : Vous saǀez tƌğs ďieŶ SiŵoŶ Ƌue Đe Ŷ’est pas ǀƌai.1 

Ce débat animé met en exergue les liens entre le théâtre et la politique. L’analogie faite par 

Alfred Simon entre antisionisme et antisémitisme vise à disqualifier Gilles Sandier, et non à 

répondre à ses questions politiques de manière argumentée, ni même aux questions esthétiques 

qu’il soulève au sujet de la représentation théâtrale. Car le critique dramatique ne dénigre pas 

le fait de rappeler ce qu’a été la violence nazie, mais il insiste sur la nécessité de comprendre 

« les circonstances politiques » qui y ont mené. Or, il émet des doutes quant à l’efficacité 

politique d’un spectacle qui ne fait qu’exposer la violence, et mettre le public dans l’embarras 

– comme l’attestent les échanges au cours de l’émission, mais également la critique de Maurice 

Audebert.  

Cette (re)présentation a été défendue en 1976 et en 2000 avec les mêmes arguments que 

ceux mobilisés par certains artistes produisant ce type de spectacle en Avignon en 2005 : 

« L’efficacité politique est, selon eux, une efficacité critique qui naîtrait du statut de véhicule 

                                                 
1 Réécriture à partir de la transcription partielle de l’émission reproduite en annexe. Le Masque et la Plume. 1976. 
Déjà citée. 
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de la violence produite sur la scène et reçue par la salle1 ». C’est-à-dire que le spectacle de la 

violence révolterait le public. Assertion déjà réfutée par le groupe maoïste d’intervention dans 

la culture au sujet d’An die musik. Le problème de l’exposition brute des faits par les moyens 

de l’art est une question récurrente, et une question politique. Déjà en 1934, Walter Benjamin 

constatait que la culture bourgeoise, via la photographie et la littérature, avait « transformé la 

misère2 » puis le « combat contre la misère3 », « en objet de consommation4 ». Concernant le 

théâtre, la « monstration de la violence5 », et non plus la représentation, est présentée comme 

une nouveauté, une « expérimentation6 », alors qu’elle semble n’être rien de plus qu’une 

répétition sous des formes différentes, annoncées sous d’autres termes plus sophistiqués. 

« [L]’indigente polémique d’Avignon 20057 » confirme par ailleurs que ce type de 

représentation reste ambiguë et ne fait pas l’unanimité. Pour Olivier Neveux qui les analyse, 

ces spectacles qui se revendiquent de « la subversion politique8 » ne proposent en fait que des 

« dénonciations générales9 » qui s’accompagnent souvent de « démissions théoriques et 

politiques10 » : « La souffrance ne témoigne de rien d’autre que de la souffrance – et de la 

possibilité qu’a chaque sujet de devenir victime, à chaque instant (ou bourreau ou, dans une 

confusion politiquement insupportable, victime puis bourreau et inversement)11 ». 

Ces remarques font écho à celles de Gilles Sandier expliquant que le spectacle sur les 

violences nazies est incomplet s’il ne permet pas de comprendre « les circonstances politiques » 

qui y ont mené. En disant cela, il souhaite attirer l’attention sur le temps présent, et la situation 

en Palestine. Or depuis la fondation de l’État d’Israël en 1948 aux années 1970, le traitement 

médiatique de la situation au Proche-Orient s’est profondément transformé. Il est d’abord été 

centré sur le conflit israélo-arabe, et Israël apparaît comme un petit État menacé par ses voisins. 

Dans les années 1950-1960, l’image conquérante d’Israël domine, dans le sillage des 

représentations positives des « bienfaits de la colonisation » : « Israël désirait alors avant tout 

échapper à l’image humiliante du camp de concentration et propager l’image normative d’une 

                                                 
1 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités du théâtre politique en France depuis 1989, Montpellier, éd. L’Entretemps, 
2013, p. 152. 
2 Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur » [1934], dans Essais sur Brecht, Paris, éd. La Fabrique, 2003, 
p. 122-144, p. 134. 
3 Ibidem p. 36. 
4 Idem. 
5 Olivier Neveux, « L'état de victime… », déjà cité. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Id. 
9 Id. 
10 Id. 
11 Id. 
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agressivité masculine1 ». L’usage politique de la Shoah fait par le gouvernement israélien est 

progressif et vise à solidariser les populations juives nouvellement immigrées en Israël, et de la 

diaspora. Cette image est de plus en plus visible à l’international à partir du procès Eichmann 

(1961), puis la guerre des Six-jours (1967) « au cours de laquelle l’État israélien a construit un 

consensus commun autour de l’idée que ce qui était en jeu dans cette guerre, ce n’était rien de 

moins que la destruction du peuple juif lui-même2 ». De fait, l’assignation identitaire 

(juif=israélien) est produite par l’usage politique que le gouvernement israélien fait de la Shoah. 

C’est donc à ce moment historique que le critique dramatique rappelle que le rapport 

victime/bourreau est un rapport de force. Mais son propos n’est pas entendu politiquement. Il 

est dénigré par l’amalgame entre l’antisionisme et l’antisémitisme qui surgit régulièrement dans 

la médiatisation du conflit israélo-palestinien3, si bien que cette idée est en passe de devenir 

force de loi en France4. Ce problème dépasse d’ailleurs les frontières nationales comme 

l’explique Judith Butler au sujet des États-Unis, dans un ouvrage paru en 2013 : 

Le plus souvent, aux États-UŶis, loƌsƋu’oŶ ǀous pose la ƋuestioŶ : « Êtes-vous sioniste ? », cela 
signifie en fait : « Croyez-ǀous Ƌu’Isƌaël a le dƌoit d’eǆisteƌ ? » Cette question implique que nous 
souscrivions déjà à cette idée : la foƌŵe aĐtuelle de l’État offre un fondement légitime à son 
eǆisteŶĐe. Mais si l’oŶ aǀaŶĐe Ƌue les foŶdeŵeŶts de soŶ eǆisteŶĐe Đoŵŵe, aussi bien, la forme 
aĐtuelle de l’État pouƌƌaieŶt Ŷ’ġtƌe pas lĠgitiŵes, oŶ ĐoŶdaŵŶe aussitôt Đette positioŶ Đoŵŵe 
génocidaire. Toute discussion politique quant au fondement légitime de tout État, dans la 
région, est donc immédiatement interdite, puisque soulever la question de la légitimité (sans 
saǀoiƌ à l’aǀaŶĐe ƋuaŶd oŶ Ǉ ƌĠpoŶdƌaͿ est aussitôt iŶteƌpƌĠtĠe ŶoŶ Đoŵŵe uŶ ŵoŵeŶt de 
réflexion critique, pourtant essentiel à tout régime démocratique, mais comme le souhait, 
dissimulé, de voir une population donnée anéantie. Bien entendu, aucune discussion sérieuse 
au sujet de la légitimité ne saurait avoir lieu dans de telles conditions.5 

Le conflit israélo-palestinien semble se trouver pris dans une double impossibilité d’être pensé 

politiquement. Car en plus de l’omniprésence de la violence qui pourrait expliquer une 

démission collective (via les journaux, les images dans les médias et aujourd’hui via les réseaux 

sociaux et internet), le débat public ne peut pas avoir lieu malgré la pluralité d’écritures 

produites sur le conflit israélo-palestinien dans le champ des sciences sociales6.  

                                                 
1 Judith Butler, Vers la cohabitation. Judéité et critique du sionisme, Paris, éd. Fayard, 2013, p. 306. 
2 Ibid. p. 34. 
3 Nous reviendrons sur l’usage de cette expression dans cette introduction. 
4 Voir à ce sujet la chronique de l’historien israélien Shlomo Sand, « À propos des sémites et des antisémites, des 
sionistes et des antisionistes », sur Médiapart, 25 février 2019. Url : https://blogs.mediapart.fr/shlomo-
sand/blog/250219/propos-des-semites-et-des-antisemites-des-sionistes-et-des-antisionistes, consulté le 11/09/19. 
5 Judith Butler, op cit, p. 34. 
6 Nous renvoyons à notre bibliographie. 

https://blogs.mediapart.fr/shlomo-sand/blog/250219/propos-des-semites-et-des-antisemites-des-sionistes-et-des-antisionistes
https://blogs.mediapart.fr/shlomo-sand/blog/250219/propos-des-semites-et-des-antisemites-des-sionistes-et-des-antisionistes
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Dans un tel contexte spectaculaire, politique et médiatique, quelle place le théâtre peut-

il prendre ? Dans l’ordre des nombreuses représentations du conflit israélo-palestinien, les arts 

de la scène peuvent-ils politiser la question, et contourner la violence ?  

La situation au Proche-Orient à travers les sciences sociales et le 

théâtre : un état de la recherche. 

Quelques critiques universitaires ont été écrites sur des spectacles récents1 prenant pour 

thématique le conflit israélo-palestinien, mais il n’existe pas d’étude d’ensemble à ce sujet. En 

revanche, plusieurs études ont été menées, ces dernières années, sur les dramaturgies de la 

guerre2 et leurs mises en scènes3. Dans un ouvrage collectif, Chantal Meyer-Plantureux rapporte 

la situation dans le monde du théâtre en Israël pendant l’opération militaire « Plomb Durci » 

dans la bande de Gaza (2008-2009)4 et Zohar Wexler présente les grandes tendances du théâtre 

israélien pendant la deuxième intifada (2001-2005)5. Les actes du colloque Le théâtre dans le 

débat politique (2005, Cerisy) sont parus dans la revue Théâtre/Public en 2006 et une partie est 

consacrée aux théâtres hébreu et palestinien en Israël6. Ces contributions proposent des 

réflexions historiques et s’inscrivent dans le champ de l’histoire culturelle comme la plupart 

des ouvrages que nous avons pu consulter à ce sujet. Mais d’une façon générale, tous ces écrits 

n’abordent jamais la thématique du conflit israélo-palestinien au théâtre vu depuis la France, 

excepté l’ouvrage de Nurit Yaari sur le théâtre du dramaturge israélien Hanokh Levin qui 

consacre une partie au transfert culturel de ses œuvres7. De plus, le théâtre de Palestine8 brille 

par son absence, à l’exception notable d’un court article9 dans la revue belge Études Théâtrales 

                                                 
1 Christophe Triau, « Démêler, retracer, déconstruire. Décris-ravage, d’Adeline Rosenstein », dans 
Théâtre/Public : États de la scène actuelle 2014-2015, n°221, Montreuil, éd. Théâtrales, juillet-septembre 2016, 
p. 28-35 ; Olivier Neveux, « La part inquiète (hypothèses). Sur L’impossible Neutralité (Groupov) et Récits des 
événements futurs (Théâtre Déplié) », dans Théâtre/Public : États de la scène actuelle 2014-2015, déjà cité, p. 36-
43. 
2 David Lescot, Dramaturgies de la guerre, Belfort, éd. Circé, 2001. 
3 David Lescot et Laurent Véray (dir.), Les mises en scène de la guerre au XXème siècle : théâtre et cinéma, Paris, 
Nouveau monde éditions, 2011. 
4 Chantal Meyer-Plantureux, « Israël-Palestine 2008 : Le théâtre en dialogue », dans David Lescot et Laurent Véray 
(dir.), op cit. p. 311-318. 
5 Zohar Wexler, « Israël, le théâtre de la guerre », dans David Lescot et Laurent Véray (dir.), op cit. p. 299-310.  
6 Théâtre/Public : Le théâtre dans le débat politique, n°181, textes et documents rassemblés par Chantal Meyer-
Plantureux, Gennevilliers, éd. Théâtre de Gennevilliers et Centre National du livre, janvier-mars 2006. Références 
des articles : Ilana Zinguer, « Face au conflit au Moyen-Orient », p. 98-112 ; Nurit Yaari, « Le théâtre de Hanokh 
Levin », p. 101-105 ; Mas’ud Hamdan, « L’expérience théâtrale palestinienne en Israël de 1948 à 2005 : quelques 
repères », p. 106-112. 
7 Nurit Yaari, Le théâtre de Hanokh Levin, Montreuil-sous-bois, éd. Théâtrales, 2006. 
8 La Palestine désigne ici les territoires palestiniens occupés soit la Cisjordanie et la bande de Gaza. 
9 Blume Marianne, El-Rozzi Jamal, El-Madhoun Houssam, « Theater for everybody : théâtre pour tous à Gaza », 
dans Etudes théâtrales, n°17, « Le théâtre d’intervention, aujourd’hui » Louvain-la-Neuve, Centre d’Etudes 
Théâtrales, 2000, p. 123-128. 
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qui présente brièvement l’histoire du Theatre for Everybody de Gaza, dans un numéro consacré 

au théâtre d’intervention. Ces constats nous ont amenés à entreprendre une recherche beaucoup 

plus large qui a confirmé l’absence d’une étude universitaire d’ensemble sur le conflit israélo-

palestinien au théâtre en France1. Il faut en effet quitter les études théâtrales et/ou l’Hexagone 

pour élargir nos connaissances sur les théâtres israélien2 et palestinien3 et trouver des travaux 

antérieurs aux années 20004, mais également quitter les travaux académiques5 et se tourner vers 

une revue comme Cassandre pour trouver les premiers écrits qui s’attachent à décrire le théâtre 

des pays arabes dans leur diversité6. Une fois de plus, ces travaux se concentrent sur des 

compagnies en particulier7, un corpus de pièces de théâtre8 restreint, mais jamais sur le 

traitement thématique du conflit israélo-palestinien au théâtre sur une longue période.  

Pourtant, il existe un grand nombre de productions écrites, dans les champs 

scientifiques9 et artistiques10. En 2019, un colloque international propose justement de 

s’intéresser à l’intrication de ces différentes formes d’écriture qui mêlent « histoires 

personnelles et collectives11 ». C’est particulièrement dans cet entrelacs de la recherche et de 

                                                 
1 Nous pouvons noter une seule communication sur la troupe palestinienne présenté dans la revue étude thé de 
Jeanne Le Gallic : « Une esthétique du conflit et du scandale : une pratique du théâtre forum entre Belgique et 
Palestine », journée d’étude Compréhension, incompréhension : du malentendu à la provocation, 6 mars 2009, 
Université de Rennes 2. De plus, Jeanne le Gallic a soutenu une thèse en études théâtrales portant sur le théâtre de 
l’immigration algérienne en France, et la circulation des modèles artistiques entre la France et l’Algérie : Jeanne 
Le Gallic, L’immigration algérienne sur la scène théâtrale française (1972-1978) : d’une lutte postcoloniale à 
l’émergence d’une reconfiguration historique et temporelle, thèse en études théâtrales, sous la direction de 
Christiane Page, Rennes. 10 décembre 2014. 
2 Lily Perlemuter, « Le théâtre israélien », dans Ève Feuillebois-Pierunek (dir), Théâtres d’Asie et d’Orient. 
Traditions, rencontres, métissages, Bruxelles, éd. Peter Lang, 2012, p-p 455-467. 
3 Reuven Snir, Palestinian Theatre, Wiesbaden, éd. Reichert, coll. « Literaturen im kontext », vol.20, 2005 ; 
Samrakandi Mohammed Habib (dir.), Horizons Maghrébins, n° 57, Créations palestiniennes, 2007 ; Samer Al-
Saber, « Surviving Censorship : El-Hakawati’s Mahjoob Mahjoob and the Struggle for the Permission to 
Perform », dans Patrick Duggan, Lisa Peschel (dir.), Performing (for) Survival : Theatre, Crisis, Extremity, 
Palgrave Macmillan, 2016, p-p 141-159 ; Najla Nakhlé-Cerruti, La Palestine sur scène. Une approche géocritique 
du théâtre palestinien (2006-2016), thèse en littératures et civilisations, sous la direction de Luc Deheuvels, 
INALCO, 30 novembre 2017 ; Samer Al-Saber, « Jerusalem’s Roses and Jasmine : A Resistant Ventriloquism 
against a Racialized Orientalism », dans Theatre Research International, Mars 2018, Vol. 43, n° 1, p. 6–24. 
4 Nous présentons dans la partie historiographique un certain nombre de thèses datant des années 1970-1980. Voir 
Chapitre 1.1. 
5 Al -Charif Maher (coord.), Le patrimoine culturel palestinien, Paris, Le Sycomore, 1980. 
6 Cassandre, hors-série n°3, « Théâtres des mondes arabes », Montreuil, éd. Paroles de Théâtre-Cassandre, 1999. 
7 Erin B. Mee, « The Culturel Intifada : Palestinian Theatre in the West Bank », dans The Drama Review, Volume 
56, Number 3, Fall 2012, p 170. Url : muse.jhu.edu/article/483811, consulté le 01/07/19 ; Ola Johansson, Johanna 
Wallin (dir.), The Freedom Theatre, Performing Cultural Resistance in Palestine, New Delhi, Leftword Books, 
2017 ; Johanna Wallin (ed), Rehearsing freedom, the story of a theatre in Palestine, New Delhi, LeftWord Books 
edition, 2017. 
8 Najla Nakhlé-Cerruti, La Palestine sur scène, thèse déjà citée. 
9 Pour les ouvrages généraux sur le conflit israélo-palestinien, nous renvoyons à notre bibliographie. 
10 Outre le théâtre, nous revoyons à la filmographie de cette thèse et aux écrits littéraires référencés dans les sources. 
11 Écrire, traduire et mettre en scène le conflit israélo-palestinien, colloque international, 26-27 septembre 2019, 
présentation en ligne : https://www.fabula.org/actualites/ecrire-traduire-et-mettre-en-scene-l-histoire-du-conflit-
israelo-palestinien_92612.php, consulté le 17/09/19.  

https://www.fabula.org/actualites/ecrire-traduire-et-mettre-en-scene-l-histoire-du-conflit-israelo-palestinien_92612.php
https://www.fabula.org/actualites/ecrire-traduire-et-mettre-en-scene-l-histoire-du-conflit-israelo-palestinien_92612.php
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l’expérience que se situe l’historien israélien Shlomo Sand lorsqu’il publie en 2008 un « essai 

à caractère historique1 » qui articule ses « souvenirs où  l’imagination, jusqu’à un certain point, 

se donne libre cours2 » et ses compétences d’historien en quête « d’une vérité, objectif dont il 

est d’ailleurs bien conscient du caractère illusoire3 ». Cet articulation entre la théorie et la 

pratique, entre l’art et la recherche semble effectivement constituer une entrée qui permettrait 

de politiser l’approche du conflit israélo-palestinien, au-delà de la violence de l’imagerie 

médiatique, des impasses politiques, et des combats historiographiques4. Shlomo Sand constate 

que « la nouvelle histoire israélienne » qui a remis en question l’histoire officielle lui semble 

être un débat d’intellectuels qui n’a pas encore trouvé d’usage public5. Les récentes recherches-

actions d’Éléonore Merza Bornstein et d’Eitan Bornstein Aparacio en Israël confirment la 

difficulté de reconnaissance de la Nakba dans leur pays6. En conséquence, les circulations 

croisées entre littérature et sciences sociales, et entre la recherche et l’action politique semblent 

constituer une approche féconde du conflit israélo-palestinien. Le théâtre, art de la 

représentation, y a nécessairement sa part. 

Se plonger dans une telle étude qui ambitionne de montrer les liens entre théâtre et 

politique doit envisager plusieurs angles d’approche. La question du théâtre pose celle de la 

représentation. La question politique également. Car représenter quelqu’un ou quelque chose, 

c’est assigner ou désassigner, c’est-à-dire aller dans le sens ou aller contre une idée politique 

dominante7. Mais une idée hégémonique n’est pas construite simplement par un pouvoir 

étatique et coercitif. L’hégémonie culturelle, au sens de Gramsci8, est particulièrement efficace 

lorsqu’elle s’impose justement sans besoin de coercition. Une hégémonie culturelle s’impose 

par un ensemble de pratiques discursives qui sont idéologiques et auxquelles le théâtre prend 

part, bon gré, mal gré. C’est ce qu’a montré Edward Saïd dans L’Orientalisme (1978)9, et 

                                                 
1 Shlomo Sand, Comment le peuple juif fut inventé ? Paris, éd. Flammarion, 2018 [2008], p. 19. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Ces combats historiographiques seront évoqués au cours de cette thèse parce qu’ils peuvent trouver leur 
expression au théâtre. Nous renvoyons également à notre bibliographie. 
5 Shlomo Sand, op cit, p. 49. 
6 Eléonore Merza Bornstein, Eitan Bornstein Aparicio, Nakba. Pour la reconnaissance de la tragédie palestinienne 
en Israël, Mouans-Sartroux, éd. Omniscience, 2018. 
7 Cette réflexion est tirée d’Olivier Neveux mobilisant Jacques Rancière : Olivier Neveux, « Dix notes sur ce que 
"Théâtre politique" pourrait signifier », dans Christine Douxami (dir.), Théâtres politiques (en) mouvement(s), 
Presses Universitaires de Franche-Comté, 2011, p. 123-140.  
8 Antonio Gramsci, textes choisis et présentés par Razmig Keucheyan, Guerre de mouvement et guerre de position, 
Paris, éd. La Fabrique, 2012. 
9 Edward W. Saïd, L'orientalisme, tr. Catherine Malamoud, Paris, éd. Seuil, coll. « La couleur des idées », 2006 
[1980]. 
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Culture et Impérialisme (1993)1 à partir de productions scientifiques et artistiques qui ont 

participé à entretenir clichés et fantasmes coloniaux. Ces ouvrages posent un certain nombre de 

questions qui entraînent des difficultés terminologiques au-delà de l’usage des termes 

« Orient » et « Occident », sur l’impossibilité d’utiliser un vocabulaire neutre, d’autant plus 

dans le cas du conflit géopolitique qui est au cœur de cette étude. 

Représenter « l’Autre » : difficultés terminologiques et points de vue 

différenciés. 

Le conflit israélo-palestinien : expression de la symétrie 

L’expression « le conflit israélo-palestinien » masque les rapports de force 

géopolitiques qui le caractérisent. Il pose d’emblée le conflit comme relevant d’une guerre entre 

deux armées, ou deux belligérant de force égale. Si nous utilisons cette expression, ce n’est pas 

pour nous conformer à cette idée, mais parce qu’elle est d’usage. En outre, cette thèse 

n’ambitionne pas d’inventer une expression qui reflète plus justement la réalité, quand la réalité 

est conflictuelle et complexe.  

Occident et Orient ? 

Cette thèse doit beaucoup aux travaux d’Edward Saïd dont l’Orientalisme est considéré 

comme un ouvrage majeur des études postcoloniales encore peu (re)connues en France voire 

dénigrées2 du fait d’une approche non-académique du savoir, qui mêle souvent théorie et 

pratique, mais aussi du fait de l’usage d’un vocabulaire aux contours mal définis3. De fait les 

études postcoloniales, dont le préfixe post témoigne moins d’une rupture que d’un besoin de 

penser l’histoire après les colonies, recouvrent un champ d’étude vaste et des approches 

contradictoires. Il ne s’agit donc pas ici de s’inscrire dans l’ensemble de ces productions 

scientifiques, mais de revenir aux productions fondatrices d’Edward Saïd. À l’issue de notre 

travail de Master, nous avons retenu une série de questions posées par cet auteur, qui orientent 

notre démarche et problématisent l’usage des termes « Occident » et « Orient » : 

                                                 
1 Edward W. Saïd, Culture et impérialisme, tr. Paul Chelma, Paris, éd. Fayard/Le Monde Diplomatique, 2008 
[2000]. 
2 Voir à ce sujet le compte rendu de lectures d’Yves Gouin référencé ici : Jean-François Bayart, « Les Études 
postcoloniales. Un carnaval académique », Politique étrangère, 2010/4 (Hiver), p. 912-918. URL : 
https://www.cairn.info/revue-politique-etrangere-2010-4-page-912.htm, consulté le 18/09/19. 
3 Vivek Chibber, La théorie postcoloniale et le spectre du capital, Toulouse, éd. de L’asymétrie, 2018. De fait, 
nous n’utiliserons pas le vocabulaire mobilisé dans les Subaltern Studies qui ne représentent pas l’ensemble des 
études postcoloniales. 

https://www.cairn.info/revue-politique-etrangere-2010-4-page-912.htm
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Comment représente-t-oŶ d’autƌes Đultuƌes ? 

Qu’est-Đe Ƌu’uŶe autƌe Đultuƌe ?  

Le concept de culture (ou de race, de religion, de civilisation) distincte est-il utile, ou bien se 
trouve-t-il liĠ soit à de l’autosatisfaĐtioŶ ;ƋuaŶd oŶ paƌle de sa pƌopƌe ĐultuƌeͿ, soit à de 
l’hostilitĠ et de l’agƌessiǀitĠ ;ƋuaŶd oŶ paƌle de l’autƌeͿ ? 

Les différences culturelles, religieuses, raciales, comptent-elles plus que les catégories socio-
économiques ou politico-historiques ?1 

Ces premières questions ouvertes clôturent l’ouvrage d’Edward Saïd dans lequel « l’Orient » 

désigne une entité imaginaire construite et rectifiée si besoin par « l’Occident » qui désigne les 

nations industrialisées, impérialistes, dominantes sur l’échiquier géopolitique mondial. Ainsi, 

les termes Orient et Occident peuvent alternativement désigner les fantasmes que l’on peut 

avoir sur une « autre » culture, ou bien la situation géopolitique d’un pays ou d’un groupe de 

pays vis-à-vis d’autres. L’usage médiatique de ces termes tend à gommer la définition 

matérialiste au profit d’une définition monolithique grossière : « les démocraties occidentales » 

contre « les barbaries d’orient ». C’est l’usage matérialiste de ces termes que nous privilégions. 

Mais la fin du XXe siècle a été marquée, entre autres,  par l’avènement de l’idéologie du « choc 

des civilisations2 » de l’américain Samuel Huntington3 selon laquelle « les conflits ne se fondent 

plus sur les rapports entre États-nations et entre idéologies, mais sur des identités ou des 

parentés culturelles ou religieuses, autrement dit sur des rapports entre civilisations4 ». Il arrive 

donc que l’usage des termes « Occident » et « Orient », renvoie, dans notre corpus, à un 

fantasme. Dans ce cas, nous l’utiliserons entre guillemets pour citer le locuteur et respecter 

l’usage qui en est fait. 

Shoah et Nakba. 

[…] la distaŶĐiatioŶ sĐieŶtifiƋue Ŷ’est pas le sigŶe d’uŶ ŵaŶƋue d’eŵpathie, ŵais l’eǆpƌessioŶ 
du dĠsiƌ de la ĐoŶtƌôleƌ de soƌte Ƌu’elle affeĐte le ŵoiŶs possiďle le souĐi d’oďjeĐtiǀitĠ.5 

                                                 
1 Edward Saïd, L'orientalisme, tr. Catherine Malamoud, Paris, éd. Seuil, 2006 [1980], coll. « La couleur des 
idées », p. 351. 
2 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités… op cit, p. 78-79. 
3 « Le choc des civilisations » a été théorisé en 1996 par Samuel Huntington (1927-2008), alors professeur 
américain de Sciences Politiques à Harvard. Bérénice Hamidi-Kim explique que les travaux de ce démocrate, 
ancien conseiller de Carter, ont été récupérés pour justifier la politique de Bush au Proche Orient. Huntington 
prend le contrepied de la théorie de « la fin de l’histoire » en montrant que des événements continuent d’avoir lieu 
à travers le monde depuis 1989. Toutefois, ces transformations géopolitiques ne sont plus envisagées sous leurs 
aspects idéologiques mais selon un découpage en aires culturelles. Les causes de tous les conflits armés depuis 
l’effondrement du bloc soviétique sont à attribuer, selon lui, à des conflits culturels ou religieux. Cette approche 
essentialise les identités en présentant un monde multipolaire où s’affrontent plusieurs civilisations supposées 
homogènes et immuables. Voir à ce sujet Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités…, op. cit., p. 78-79. 
4 Ibid., p. 79. 
5 Gilbert Achcar, Les Arabes et la Shoah. La guerre israélo-arabe des récits, Arles, Actes Sud, 2009, p. 24. 
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Au seuil de son ouvrage, Les arabes et la Shoah, Gilbert Achcar commence par définir les 

« mots chargés de douleur1 » qui jalonnent son écrit. Il critique l’usage du terme Holocauste 

dont les origines désignent « une pratique des anciens Hébreux consistant à immoler des 

animaux sacrifiés à titre d’offrande expiatoire2 ». Selon lui, la désignation « objectivante […] 

la plus adéquate est "génocide juif"3 ». Toutefois, s’il s’agit de le désigner dans sa singularité il 

préfère l’usage du terme Shoah qui vient de l’hébreu et désigne « la catastrophe ». C’est 

également le choix que nous faisons, car tout au long de ce travail, nous serons amenée à parler 

également de la Nakba qui est « un des équivalents possible de Shoah en langue arabe4 ». Il ne 

s’agit pas pour autant d’établir une correspondance ou d’affirmer l’égalité des souffrances 

qu’ont engendrées la Shoah et la Nakba, qui sont deux événements qui doivent être replacés 

dans leurs contextes et dans des processus historiques. D’autres l’ont fait, et notre thèse s’appuie 

sur leurs travaux5. Des recherches très récentes menées par Éléonore Merza Bornstein et Eitan 

Bronstein Aparicio, tous deux de nationalité israélienne, ont montré que le terme Nakba a été 

employé pour la première fois par l’armée sioniste pendant la guerre de 1948, dans des tracts 

distribués à la population évoquant une « inévitable extermination6 ». Leurs recherches très 

récentes ont mis à jour des centaines de témoignages de soldats sur les massacres perpétrés en 

1948, ouverts à la consultation en Israël aux seuls israéliens, mais interdits de publication7. 

Gilbert Achcar ne disposait pas de cette archive lorsqu’il soulignait, à juste titre, cette 

correspondance littérale des termes Shoah et Nakba en 2009. Shoah et Nakba ne sont pas des 

termes scientifiques mais bien des « mots chargé de douleur ». Nous ne pouvons pas utiliser 

l’un sans l’autre, mettre à distance l’un et se laisser affecter par l’autre. Voilà pourquoi il nous 

semblait essentiel d’éclairer l’usage de ces deux mots dont Gilbert Achcar rappelle que leur 

usage n’est pas neutre. 

« L’auto-examen8 » 

Puisque nous avons évoqué les études postcoloniales et la porosité entre l’action 

politique et la recherche, il est essentiel de nous positionner dans le sillage d’universitaires qui 

                                                 
1 Ibid. p. 23-58. 
2 Ibid. p. 25. 
3 Ibid. p. 24. 
4 Ibid. p. 48. 
5 Nous renvoyons à la thématique « le conflit israélo-palestinien » dans notre bibliographie.  
6 Éléonore Merza Bornstein, Eitan Bronstein Aparicio, Nakba. Pour la reconnaissance de la tragédie palestinienne 
en Israël, Mouans-Sartoux, éd. Omniscience, 2018, p. 228. 
7 Voir en particulier les chapitres 8 (« Secrets de famille : ils ont « fait » la Nakba »), 9 (« Une brève histoire de la 
Nakba en Israël »). 
8 Edgar Morin, Pour sortir du XXe siècle, Paris, éd. Seuil, 1981, p. 166-168. 
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ont exprimé cette nécessité avant nous. L’essentialisation des rapports de force entre 

« l’occident démocratique » et « l’orient barbare » n’est pas nouvelle selon Christine Delphy 

qui démontre que le concept d’Autre est une « invention de la tradition occidentale1 » : « La 

thèse selon laquelle les êtres humains ne supportent pas "la différence" est une thèse sur la 

nature humaine, une thèse essentialiste donc idéaliste2 ». Dans ce même ouvrage qui articule 

textes militants et textes scientifiques, l’auteure récuse l’abstraction de son point de vue et 

conteste l’existence d’un point de vue objectif et surplombant. Dans ce même ordre d’idée, 

Edward Saïd poursuit, toujours dans L’Orientalisme, la série de questions ouvertes ainsi : 

Comment les idées acquièrent-elles de l’autoƌitĠ, de la "ŶoƌŵalitĠ" et ŵġŵe le statut de ǀĠƌitĠ 
"naturelle" ? Quel est le ƌôle de l’iŶtelleĐtuel ? Est-ce de valider la Đultuƌe et l’État auxquels il 
appartient ? 

Quelle importance doit-il donner à une prise de conscience critique et indépendante ? Une prise 
de ĐoŶsĐieŶĐe ĐƌitiƋue d’oppositioŶ ?3 

Les études postcoloniales sont souvent présentées à l’origine d’un « tournant culturel » 

engageant « les capacités interventionnistes4 » des intellectuels, c’est-à-dire articulant leur 

recherche à leur pensée et/ou pratique politique. Edgar Morin a également souligné 

l’importance du principe de réflexivité dans toute production scientifique : 

Le mode de pensée idéologique est un mode de penser où le sujet se met d'emblée sur le trône 
héliocentrique. Ni le scientifique, ni l'idéologue ne disent "moi, je". Ils disparaissent dans la 
vérité objective qui parle par leur bouche. […] La ligne de rupture entre la pensée 
mutilée/mutilante et la pensée complexe est là. Le "moi" est toujours à la fois chassé (de la 
réflexion) et arrogant (héliocentrique) dans la pensée mutilée/mutilante. Il est sur le trône de 
l'universel tout en étant invisible à lui-même. Il ne peut, ne sait se regarder, se situer, se 
comprendre, se connaître.  

Or, la connaissance complexe nous demande : 

- de nous situer dans la situation ; 

- de nous comprendre dans la compréhension ; 

- de nous connaître connaissant.5 

Il convient donc de préciser que cette recherche ne trouve pas son origine dans le militantisme 

politique en faveur de la Palestine. En revanche, c’est dans l’écart constaté et expérimenté entre 

le théâtre et l’action politique – menée régulièrement dans le cadre de mouvements sociaux, 

                                                 
1 Christine Delphy, Classer, dominer. Qui sont les "autres" ? Paris, éd. La Fabrique, 2008. 
2 Ibid. p. 8. 
3 Edward Saïd, L'orientalisme op cit, p. 351. 
4 Vivek Chibber, La théorie postcoloniale et le spectre du capital, Toulouse, éd. de L’asymétrie, 2018, p. 12. 
5 Edgar Morin, Pour sortir du XXe siècle, op cit, p. 166-167. 
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étudiants, et des intermittents depuis 2003 – que s’initie notre besoin de creuser les liens entre 

théâtre et politique. C’est aussi dans le cadre des enseignements de Chantal Meyer-Plantureux 

sur l’antisémitisme et le théâtre, les représentations des Arabes au théâtre pendant la guerre 

d’Algérie, et les représentations des Juifs et des homosexuels en scène, que nous avons trouvé 

matière à penser, à articuler théorie et pratique. C’est également avoir assisté à la représentation 

d’une pièce de théâtre que le choix du sujet s’est imposé à nous. A l’été 2012, Vincent Goethals1 

met en scène Caillasses2 de Laurent Gaudé3, qui marque, dans un parcours particulier, le retour 

du politique au théâtre. A la manière dont Jean Genet dépeint la guerre d’Algérie dans Les 

Paravents, Laurent Gaudé rend inévitable la confrontation avec le conflit entre Israël et la 

Palestine, sans jamais le nommer. La dédicace liminaire au texte édité le confirme : « Pour le 

peuple palestinien, dans l’espoir que vienne bientôt le jour où il embrassera à nouveau la paix 

et la liberté4 ». Notre premier travail d’analyse a consisté à interroger la « (dé)construction des 

figures du palestinien5 » avec les outils de l’analyse dramaturgique6, mais également à analyser 

le discours de l’auteur7. 

En conséquence, le choix de la thématique du conflit israélo-palestinien est à la fois la 

synthèse d’enseignements, de lectures et de réflexions sur la figure de l’altérité au théâtre (Juifs 

et Arabes en l’occurrence), mais également une entrée par laquelle mobiliser la question 

politique. Étant donné que notre étude traverse les années 1970 jusqu’au temps présent, cette 

thèse s’appuie sur des travaux universitaires récents qui s’attachent à penser les liens entre le 

théâtre et la politique spécifiquement en France. 

                                                 
1 Vincent Goethals est un metteur en scène français issu de l’École Nationale Supérieure d’Art Dramatique de 
Lille. Il a fondé la compagnie Théâtre en Scène en 1986, conventionnée avec la DRAC Nord-Pas-de-Calais depuis 
2000. Il s’est tourné vers les textes de théâtre contemporain francophone (Québec, Belgique, Afrique) portés sur 
des enjeux politiques d’actualité. En 2012, il prend la direction du Théâtre du Peuple de Bussang jusqu’en 2017. 
2 Laurent Gaudé, Caillasses, Arles, Actes Sud, 2012. 
3 Laurent Gaudé (1972 -) est un écrivain français auteur de romans, nouvelles, poésies et pièces de théâtre. Il a 
reçu le prix Goncourt des Lycéens en 2002 pour La Mort du Roi Tsongor, puis le prix Goncourt en 2004 pour Le 
Soleil des Scorta. Certains de ses textes font partie des programmes scolaires du collège au lycée.  
4 Laurent Gaudé, op. cit., p. 5. 
5 Emmanuelle Thiébot, Enjeux sociaux et politiques des dramaturgies du conflit israélo-palestinien sur les scènes 
françaises : construction et déconstruction des figures du palestinien dans Caillasses de Laurent Gaudé et Les 
monologues de Gaza du Théâtre Ashtar, mémoire de Master II en Arts du spectacle, codirection Chantal Meyer-
Plantureux et Stéphanie Loncle, Université de Caen Normandie, juin 2014. 
6 Jean-Pierre Ryngaert, Julie Sermon, Le personnage théâtral contemporain : décomposition, recomposition, 
Montreuil-sous-Bois, éd. Théâtrales, 2006. 
7 Laurent Gaudé. 2012. Entrevue radiophonique avec Marie Richeux. Pas la peine de crier, diffusée le 4 juillet 
2012. Paris : France Culture. Podcast en ligne : http://www.franceculture.fr/emission-pas-la-peine-de-crier-
caillasser-caillasser-2012-07-04 

http://www.franceculture.fr/emission-pas-la-peine-de-crier-caillasser-caillasser-2012-07-04
http://www.franceculture.fr/emission-pas-la-peine-de-crier-caillasser-caillasser-2012-07-04
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Théâtre(s) et politique(s) en France : approches plurielles et remises 

en question du théâtre ontologiquement politique. 

Depuis le début des années 2000, plusieurs recherches se sont attachées à préciser les 

relations qu’entretiennent le théâtre et la politique, sans se contenter d’affirmer l’évidence du 

lien entre les deux qui neutralise la conflictualité du politique1. La publication de Chantal 

Meyer-Plantureux, en 2006, sur le théâtre populaire2 remet déjà en question l’acception de ce 

terme qui ne fait pas l’unanimité et désigne deux conceptions différentes du peuple que 

Bérénice Hamidi-Kim met en évidence en étudiant la scène contemporaine3. Toujours dans 

cette optique de creuser les liens entre le théâtre la politique, un collectif4 formé en 2008 a réuni 

plusieurs chercheur·e·s selon trois axes de recherches : « théâtre politique en diachronie », 

« théâtre de l’opprimé », « théâtre et monde du travail ». De plus, tout un pan du spectacle 

militant (théâtre et cinéma), longtemps resté à la marge des études universitaires a été valorisé 

dans un ouvrage collectif5, et dans une histoire des théâtres en lutte « des années 1960 à 

aujourd’hui6 » écrite par Olivier Neveux. Ces travaux visent notamment à mettre en évidence 

l’orientation politique qui sous-tend une œuvre, en corrélation avec son esthétique7. 

Cet ensemble de recherches ont amené à problématiser la notion de « théâtre politique » 

insuffisante pour rendre compte de la diversité des pratiques, dans deux ouvrages parus en 

20138 qui se complètent et se répondent, offrant une vue d’ensemble riche et sur les théâtres 

politiques en France. Bérénice Hamidi-Kim note l’impossibilité d’une définition 

transhistorique du « théâtre politique » et a montré l’importance de s’appuyer sur des matériaux 

extérieurs à l’œuvre, notamment les discours des artistes9. Le contexte de production des 

                                                 
1 Voir les Actes du colloque « Théâtres politiques en mouvement », 3-5 avril 2007, Université de Franche-Comté 
parus en 2011 : Christine Douxami (dir.), Théâtres politiques (en) mouvement(s), Presses Universitaires de 
Franche-Comté, 2011. 
2 Chantal Meyer-Plantureux, Théâtre populaire, enjeux politiques : de Jaurès à Malraux, Bruxelles, éd. Complexe, 
2006. 
3 Bérénice Hamidi-Kim, « Théâtre populaire, immigration, intégration et identité nationale… Ou comment le 
théâtre s’inscrit dans le débat public actuel sur la définition du peuple français », Études théâtrales 2007/3 (N° 
40), p. 122-135. Url : https://www.cairn.info/revue-etudes-theatrales-2007-3-page-122.htm, consulté le 19/05/18. 
4 Voir à ce sujet le site internet du collectif en sommeil depuis la première publication de 2013 sur les 
représentations théâtrales de la Commune de Paris : https://theatrespolitiques.fr/, consulté le 20/09/19. 
5 Christian Biet, Olivier Neveux (dir.), Une histoire du spectacle militant (1966-1981), Vic-la-Gardiole, éd. 
L’entretemps, 2007. 
6 Olivier Neveux, Théâtres en lutte. Le théâtre militant en France des années 1960 à aujourd’hui, Paris, éd. La 
Découverte, 2007. 
7 Voir à ce sujet Olivier Neveux, « Présences critiques de l’impérialisme dans le théâtre contemporain », dans 
David Lescot et Laurent Véray (dir.), op cit., p. 509-530.  
8 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités du théâtre politique en France depuis 1989, Montpellier, éd. L’Entretemps, 
2013 ; Olivier Neveux, Politiques du spectateur. Les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, Paris, éd. La 
Découverte, 2013. 
9 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités du théâtre politique … op cit. 

https://www.cairn.info/revue-etudes-theatrales-2007-3-page-122.htm
https://theatrespolitiques.fr/


28 
 

spectacles, de diffusion et de médiatisation des spectacles est essentiel pour comprendre le geste 

politique d’un artiste et de son œuvre. La complexité du terme politique a également été 

soulevée par Olivier Neveux qui s’attache à le faire surgir dans sa substance propre, à ne pas 

considérer son sens comme évident. Il propose de l’examiner sous l’angle de l’adresse publique, 

c’est-à-dire « dans le rapport que le spectacle entend entretenir avec son spectateur1 ». Malgré 

la dépréciation du théâtre militant dont la forme didactique constitue le parangon, tout un pan 

du spectacle vivant contemporain envisage toujours le spectateur comme un être « ignorant 

d’une réalité sensible que le théâtre peut lui apporter2 » soit par « l’autoritarisme des 

émotions3 » souvent administrées par la violence et la provocation sur scène, soit par la 

« conscientisation4 ». Ces deux études convergent lorsqu’il s’agit de constater l’absence du 

politique au théâtre à la fin du XXe siècle qui se traduit par l’hégémonie d’un « théâtre du 

consensus5 » porté par la figure de « l’artiste citoyen6 », et d’un « théâtre unidimensionnel7 » 

ou « post-politique8 » qui, à la suite des bouleversements idéologiques « des années 19899 »  

épouse le « pessimisme anthropologique radical10 » qui caractérise un courant postmoderne 

dominant. Ces travaux ont également mis en évidence que « la critique universitaire et ceux qui 

la font sont tout autant agents et prescripteurs d’idéologie que descripteurs/critiques desdites 

idéologies11 ». Parce qu’il n’existe pas un théâtre politique mais des théâtres politiques, ces 

ouvrages ont permis de « déstabiliser quelques certitudes12 », et de s’émanciper d’un grand 

nombre d’attendus à l’endroit du théâtre en abandonnant « le mythe de l’assemblée théâtrale13 

» : « Le public n’est pas l’humanité en tout petit, il en est l’une des petites parts14 ». Chacun·e 

                                                 
1 Olivier Neveux, Politiques du spectateur, op cit. Quatrième de couverture. 
2 Ibid. p. 232. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Au sens ou Olivier Neveux, s’appuyant sur Jacques Rancière, définit les contours d’un théâtre qui s’ancre dans 
la réalité en prétendant seulement la constater : « "Chercher avidement un rapport à la réalité" », dans Politiques 
du spectateur… op cit, p-p 85-106. 
6 Bérénice Hamidi-Kim, « Portrait de l’artiste citoyen en intellectuel engagé », dans Les Cités… op cit., p. 204-
242. 
7 Olivier Neveux, « Un théâtre unidimensionnel », dans Politiques du spectateur… op cit. p. 17-75. 
8 Bérénice Hamidi-Kim, « La cité du théâtre post-politique », dans Les Cités… op cit. 68-162. 
9 Enzo Traverso, L’histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du XXe siècle, Paris, éd. La 
Découverte, 2012 ; Bérénice Hamidi-Kim, « Les "années 1989" ; aube d’une nouvelle ère ? Reconfiguration des 
champs de force idéologiques », dans Les Cités… op cit. p. 33-36. 
10 Bérénice Hamidi-Kim, « La cité du théâtre post-politique », dans Les Cités… op cit. 68-162. 
11 Ibid. p. 45. 
12 Olivier Neveux, Politiques du spectateur… op cit, p. 9. 
13 Bérénice Hamidi-Kim, « Le théâtre, un espace public ? Le mythe de l'assemblée théâtrale dans le théâtre public 
français depuis la fin des années 1980 », communication dans le cadre de la journée d’étude Théâtre politique et 
lieu, Université Lille 3, 15 juin 2012, [en ligne] http://live3.univ-lille3.fr/video-recherche/theatre-politique-en-
diachronie-berenice-hamidi-kim.html 
14 Olivier Neveux, Politiques du spectateur… op cit, p. 9. 

http://live3.univ-lille3.fr/video-recherche/theatre-politique-en-diachronie-berenice-hamidi-kim.html
http://live3.univ-lille3.fr/video-recherche/theatre-politique-en-diachronie-berenice-hamidi-kim.html
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à leur manière, ces chercheur·e·s ont établi l’hétérogénéité des publics et des pratiques 

théâtrales, et l’ont abordé sous une diversité de formes – sans les hiérarchiser, dans les réseaux 

institutionnels, socio-culturels ou militants. Il ne s’agit pas de juger de la légitimité de ces 

formes et pratiques, mais de faire surgir leur diversité et de comprendre leur inscription dans le 

champ artistique en France. Ces constats fournissent le cadre dans lequel s’insèrent les 

dramaturgies du conflit israélo-palestinien que nous souhaitons étudier.  

Dramaturgies et dramaturges : déborder l’analyse de l’objet 

esthétique. 

S’interrogeant sur la façon d’articuler tendance politique et qualité artistique, ou le fond 

et la forme, Walter Benjamin propose de décaler notre regard. Plutôt que de se demander 

comment une œuvre se pose « face aux rapports de production de l’époque1 » (l’œuvre est-elle 

réactionnaire ou révolutionnaire ?), Benjamin interroge : « comment se pose-t-elle en eux ?2 ». 

Partant, il propose de prendre en compte l’ensemble des « modes d’expression3 » de « l’auteur 

en tant que producteur4 », sans se cantonner à l’œuvre elle-même. C’est-à-dire qu’il ne s’agit 

pas seulement d’interroger la forme de l’œuvre, qui émanerait d’une compétence spécialisée, 

mais aussi de penser la place de l’auteur dans la société.  

En débordant le cadre de la dramaturgie en tant qu’objet esthétique, il s’agit questionner 

la position du dramaturge et de se demander : est-ce le contenu même du spectacle (le fond) qui 

détermine son degré de légitimité ? Est-ce la position du dramaturge qui détermine le degré de 

légitimé du spectacle ? Ou bien les deux ? 

Cette thèse s’inscrit dans une approche d’histoire culturelle5 en prenant pour point de 

départ la thématique du conflit israélo-palestinien au théâtre, en France. Le mot « dramaturgie » 

désigne le théâtre au sens large, étant donné que « l’art de composer des pièces de théâtre » ne 

passe pas seulement par le texte. La dramaturgie peut aussi s’écrire au plateau. Quant au plateau, 

il accueille aujourd’hui un grand nombre de représentations scéniques qui ne relèvent plus 

seulement du théâtre comme genre littéraire. Dans son acception extensive, dramaturgie 

correspond à une diversité des formes spectaculaires. Si les dramaturges créent les 

                                                 
1 Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », dans op cit, p.125. 
2 Id. 
3 Ibid. p. 126. 
4 Ibid. p. 128. 
5 Pascal Ory, L’histoire culturelle, Paris, PUF, coll. « Que-sais-je ? », 2004. 
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dramaturgies, « qui a créé les créateurs ?1 ». À cette étude des représentations théâtrales, nous 

ajoutons une approche du « champ de production culturelle2 » d’inspiration bourdieusienne. En 

plus d’étudier des représentations théâtrales, cette thèse a également pour objet « l’ensemble 

des relations entre l’artiste et les autres artistes, et, au-delà, l’ensemble des agents engagés dans 

la production de l’œuvre ou, du moins, de la valeur sociale de l’œuvre (critique [journalistiques 

et/ou universitaires], directeurs de [théâtre], mécènes, etc.)3 ». La position du dramaturge dans 

le « champ de production culturelle4 » est ici interrogée. Un dramaturge désigne d’abord un 

auteur de théâtre, puis celui qui étudie la dramaturgie ou en explique le fonctionnement. Aussi, 

l’usage de ce mot n’est pas suffisant pour recouvrir l’ensemble des « agents engagés dans la 

production de l’œuvre5 ». Toutefois, puisqu’il s’agit d’une thèse en études théâtrales, le point 

de départ de cette recherche est bien la dramaturgie.  

Dans ce but, nous avons effectué un premier recensement6 des productions scéniques 

traitant du conflit israélo-palestinien qui nous a permis de définir progressivement notre objet. 

Nous avons pu recenser deux cent quatre-vingt productions scéniques de 1954 à nos jours7, 

ainsi que cinquante-six pièces de théâtres éditées, seize manuscrits ou tapuscrits qui n’ont pas 

forcément abouti à une mise en scène. Vingt-cinq romans, contes, nouvelles ou recueils de 

poésie ont été adaptés pour la scène. Le recensement prend de l’ampleur au « tournant de 

19898 », marqué par des événements politiques en Israël et en Palestine, et des transformations 

idéologiques majeures qui se répercutent dans le champ artistique et le monde du théâtre en 

France. Ce recensement n’est pas exhaustif. Pour le mener à bien, nous avons recensé les pièces 

de théâtres sur des bases de données en ligne, des sites internet de publicisation du spectacle 

vivant, ceux des institutions théâtrales et des compagnies de théâtre qui se développent depuis 

le début des années 20009. En parallèle nous avons mené une enquête de terrain10 et récolté des 

informations auprès des artistes ou des diffuseurs, notamment en ce qui concerne les spectacles 

antérieurs aux années 2000. En outre, la hiérarchisation des pratiques théâtrales rend plus 

                                                 
1 Pierre Bourdieu, « Mais qui a créé les créateurs ? », dans Questions de sociologie, Paris, éd. de Minuit, 2002 
[1984], p. 207-221. 
2 Ibid. p. 210. 
3 Ibid. p. 209. 
4 Ibid. p. 210. 
5 Ibid. p. 209. 
6 Voir en annexe l’intégralité du recensement et la méthode d’organisation des données. 
7 Fin de l’année civile 2016. Nous avons poursuivi les recherches au-delà mais les arrêtons à cette date pour le 
traitement quantitatif des données. 
8 Enzo Traverso, L’Histoire comme champ de bataille… op cit. 
9 La sitographie exhaustive est référencée dans les sources. 
10 Voir à ce sujet, en annexe, les entretiens et transcriptions d’événements auxquels nous avons assisté, ainsi que 
la liste complémentaire des matériaux qui ont été utile à ce premier travail. 
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difficile d’accéder à des archives ou des traces de spectacles joués en dehors des théâtres. Cette 

difficulté révèle aussi ce qui est valorisé par les institutions. Les blogs personnels, réseaux 

sociaux et sites de vidéos en lignes constituent des sources intéressantes en ce qui concerne le 

théâtre amateur ou en milieu scolaire. Mais cette source est relativement récente, ce qui amène 

à relativiser le graphique que nous avons réalisé pour présenter l’évolution du nombre de 

productions scéniques sur le thème du conflit israélo-palestinien en France (Figure 1). Ce 

graphique ne peut donner qu’une idée générale de la présence thématique du conflit israélo-

palestinien au théâtre en parallèle des événements politiques et médiatiques. Depuis l’échec des 

accords d’Oslo la thématique est omniprésente. Mais cette présence du politique au théâtre ne 

doit pas être appréhendée de façon uniforme, c’est pourquoi une analyse plus fine de ces 

données doit permettre de distinguer les différents modes de production et formes théâtrales.   

Nous avons pu définir l’objet au fur et à mesure que nous le découvrions. Il s’agit de 

pratiques artistiques scéniques diverses (théâtre, conte, danse, performance, forme hybride, 

etc.) qui traitent de ce conflit vue d’ensemble, ou en focalisant sur un événement historique, ou 

bien encore le replaçant dans un cadre plus général – en faisant un motif secondaire ou un détail. 

Il ne s’agit pas nécessairement de représenter la guerre ou de montrer la violence. Il peut 

également s’agir de dépeindre le quotidien d’un individu ou d’une famille – israélienne ou 

palestinienne, ou les deux. Les matériaux sources (captations ou textes) manquent souvent, et 

il a fallu reconstituer, à partir de documents de productions, de publicisation ou de critiques 

journalistiques, l’orientation générale du spectacle. En conséquence il s’agit moins d’étudier 

des « dramaturgies de la guerre » que des productions scéniques dont le processus de création 

produit un discours sur, ou s’inscrit dans l’actualité du conflit israélo-palestinien. C’est le cas 

de Roméo et Juliette, de William Shakespeare, traduite, adaptée et mise en scène en 1994 par 

une troupe israélienne et une troupe palestinienne, et jouée en France1. Si la pièce de théâtre ne 

traite donc pas du conflit, la production de l’œuvre en porte la marque.  

Comment ces théâtres se présentent-ils dans leur rapport au politique ? Quelles sont les 

conditions de production des œuvres ? Comment les œuvres sont-elles pensées en amont pour 

circuler dans quels réseaux ? De quel(s) discours sont-elles accompagnées, ou non ? De quelle 

médiatisation bénéficient-elles quantitativement et qualitativement ?  

                                                 
1 Cette pièce est présentée dans le chapitre 5. 
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Figure 1: Graphique représentant l'évolution du nombre de productions scéniques sur le thème du conflit israélo-palestinien 
en France de 1988 à 2016. Sources et réalisation : Emmanuelle Thiébot. 
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Ces premiers résultats ont permis la formulation d’hypothèses et le choix d’un corpus 

pertinent pour réfléchir à l’articulation entre le théâtre et la politique. En l’occurrence, les 

transferts culturels d’œuvres israéliennes et palestiniennes vers la France permettent une entrée 

éclairante dans le monde du théâtre à échelle nationale. Parmi les producteurs et productrices 

de ces dramaturgies, nous avons donc choisi de centrer notre étude sur les artistes israélien·ne·s 

et palestinien·ne·s. Si la thématique du conflit israélo-palestinien marque bien le début de cette 

recherche, elle se trouve augmentée par l’assignation identitaire subie par celles et ceux qui 

produisent ces spectacles. Cette assignation est l’héritage de représentations stéréotypées des 

Juifs et des Arabes qui ont durablement marqué les productions artistiques et scientifiques. 

L’histoire du théâtre constitue donc dans notre cas, un objet d’étude intéressant pour éclairer la 

perception de ces dramaturges étrangers et de leurs spectacles.  

Articuler l’étude des représentations et de la circulation des œuvres 

dramatiques en diachronie : méthodes. 

Pascal Ory souligne l’intérêt d’articuler histoire culturelle et « sociologie culturelle1 » 

lorsqu’il s’agit « de mettre en corrélation pratiques symboliques et dominations sociales2 ». 

C’est depuis cette intersection que nous questionnerons les liens entre théâtre et politique. Cette 

« histoire sociale des représentations3 » propose donc d’étudier « ce qui institue […] et ce qui 

constitue […] lesdites représentations4 », en les rattachant « à l’histoire des groupes dominants 

et de leurs luttes pour la domination5 ». Comme le souligne Edward Saïd : 

Le pouvoir de ƌaĐoŶteƌ ou d’eŵpġĐheƌ d’autƌes ƌĠĐits de pƌeŶdƌe foƌŵe et d’appaƌaîtƌe est de 
la plus haute iŵpoƌtaŶĐe pouƌ la Đultuƌe Đoŵŵe pouƌ l’iŵpĠƌialisŵe, et ĐoŶstitue l’uŶ des 
grands liens entre les deux.6 

À quelle place peuvent prétendre les dramaturges en fonction de leur position sociale, leurs 

dispositions politiques et culturelles et leurs assignations identitaires ? Quelles dramaturgies 

proposent ces personnes ?  

En conséquence, il ne s’agit pas ici de déterminer le caractère « révolutionnaire » ou 

« réactionnaire » intrinsèque à l’œuvre pour paraphraser Benjamin, c’est-à-dire que sa 

« tendance politique » n’est pas notre unique objet d’étude. En effet, l’orientation politique d’un 

                                                 
1 Pascal Ory, op cit, p. 26. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 13. 
4 Id. 
5 Pierre Bourdieu, « Mais qui a créé les créateurs ? », op cit, p. 209. 
6 Edward Saïd, Culture et impérialisme, op cit. p. 13. 
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spectacle (pro-palestinien, pro-israélien, anti-impérialiste, anti-guerre, etc.) n’est pas suffisante 

pour déterminer son degré de légitimité. D’ailleurs, nous ne pourrions nous tenir à une telle 

approche qui reviendrait à avaliser ou légitimer tel type de discours et prendrait le risque de 

l’hagiographie. Il s’agit plutôt d’étudier, dans l’ensemble des représentations théâtrales du 

conflit israélo-palestinien, la façon dont elles s’insèrent dans le champ de production culturelle 

en France, des années 1970 à nos jours. C’est-à-dire leur visibilité (diffusion et médiatisation), 

leur insertion dans un type de réseau, et in fine leur rapport au politique. Notre corpus déborde 

donc l’analyse dramaturgique ou scénique pour s’intéresser à un ensemble de documents qui 

renseignent sur la production d’un spectacle, sa diffusion et sa médiatisation et donc son 

inscription dans un réseau à la marge ou au cœur de l’institution théâtrale. Des encarts 

biographiques sont réalisés sur des artistes et agents du champ de production culturelle lorsque 

cela est possible, pour éclairer le propos et porter à la connaissance du lectorat des éléments 

parfois peu connus. Les discours des « agents engagés dans la production de l’œuvre1 » 

(artistes, critiques, direction de théâtre, etc.) seront aussi mobilisés quand cela est possible, en 

mettant l’accent sur le discours des artistes et la façon dont ils envisagent leur rapport à 

l’institution. Dans cette optique, nous avons mené un certain nombre d’entretiens dont une 

partie mobilisée pour ce travail est reproduite en annexe. Nous les avons menés sur le mode de 

« l’entretien compréhensif2 » dont la souplesse est adaptée aux discussions que nous 

souhaitions engager. Il s’agissait à la fois de les laisser raconter leur rapport au politique – et 

du théâtre au politique – et d’obtenir des informations factuelles souvent manquantes en raison 

de l’absence d’archives autour des pièces que nous souhaitions étudier.  

Dans sa thèse sur le théâtre de l’immigration algérienne en France, Jeanne Le Gallic 

relève la difficulté de réunir des archives sur une forme de théâtre peu (re)connue, mais aussi 

les rapports de force ainsi révélés :   

Une archive donne à voir du passé ce qui est volontairement transmis et classé. Elle est 
ŶĠĐessaiƌeŵeŶt ŵodelĠe et foƌŵatĠe. AiŶsi, l’aƌĐhiǀe liǀƌe uŶe iŵage du passĠ Ƌui est plutôt 
celle des ƌappoƌts de foƌĐes ou de doŵiŶatioŶ Ƌui ƌefouleŶt d’autƌes ƌĠalitĠs jadis ǀiǀaŶtes et 
pƌoǀoƋue uŶe ƌaƌĠfaĐtioŶ du doĐuŵeŶt. Si l’histoiƌe des doŵiŶĠs est ďƌisĠe paƌ Đelle des 
doŵiŶaŶts et Ƌu’elle Ŷe Ŷous appaƌaît Ƌu’à l’Ġtat de fƌagŵeŶt, il appaƌtieŶdƌa alors au 
chercheur de la reconstruire à partir des ruines et du silence.3 

                                                 
1 Pierre Bourdieu, « Mais qui a créé les créateurs ? », op cit, p. 209. 
2 Jean-Claude Kaufmann, L’entretien compréhensif, Paris, éd. Nathan, coll. « 128 », 1996. 
3 Jeanne Le Gallic, L’immigration algérienne sur la scène théâtrale française (1972-1978) : d’une lutte 
postcoloniale à l’émergence d’une reconfiguration historique et temporelle, thèse en études théâtrales, sous la 
direction de Christiane Page, Rennes. 10 décembre 2014, p. 33. 
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De fait, la grande majorité des archives de ce travail proviennent des théâtres qui ont 

accueilli les spectacles, ou des compagnies qui les ont produits. Cependant, toutes les structures 

ne disposent pas de moyens pour archiver leurs documents, et certaines compagnies n’existent 

plus – ou bien les supports informatiques ont été perdus. En même temps, c’est bien par une 

recherche fine en ligne que nous avons pu exhumer des informations qui nous ont conduites à 

des archives, ou à des sites internet de particuliers sur lesquels des photographies de spectacles 

sont accessibles. Certaines de ces archives sont menacées de disparaître car elles se trouvent 

sur des sites internet qui ne sont plus actualisés depuis plusieurs années. Dans certains cas nous 

n’avons pas pu contacter les ayant-droits de ces photographies. Ces difficultés sont redoublées 

par la distance qui nous sépare des nombreuses dramaturgies d’abord produites en Israël ou en 

Palestine, et pour les publics de ces pays. Un détour par des publications scientifiques, et/ou 

des articles de presse en ligne en anglais a permis de consolider nos approches de ces spectacles.  

Enfin, l’ensemble des documents réunis nous invite à prendre en compte le transfert 

culturel des dramaturgies étudiées vers la France. Leur sens peut parfois se trouver ambigu, 

voire inversé, en raison d’une différence de contexte de production. Dans certains cas, la 

réappropriation de ces dramaturgies peut concourir à une neutralisation de leur discours 

politique par les agents de l’institution théâtrale (et universitaire) en France. C’est donc 

également la circulation des dramaturges et des dramaturgies qui est au cœur de cette étude, et 

leur insertion dans un champ de production culturelle au fonctionnement institué. Nous 

étudierons également des œuvres produites d’un autre point de vue – depuis le France – pour 

comparer les dramaturgies, les discours des artistes, leur position dans le champ de production. 

Notre démarche a donc consisté à remonter le fil de chaque œuvre pour comprendre 

comment elle émerge dans un parcours personnel, professionnel, et comment elle s’insère dans 

le champ artistique : ses conditions de productions et de diffusion. Et bien sûr l’inscrire dans 

un temps historique, la confronter au champ médiatique1. A partir de là, on peut tenter de 

comprendre ce qui infléchit les formes théâtrales. Essayer de voir comment se construit un geste 

politique. Cette posture n’est pas toujours claire et reflète la difficulté de définition du terme 

politique au cours de la période qui nous intéresse. Les travaux de Bérénice Hamidi-Kim et 

d’Olivier Neveux sur les formes du théâtre politique serviront de point d’appui. Sans chercher 

systématiquement à étiqueter les spectacles étudiés selon leurs travaux, il s’agira de s’appuyer 

                                                 
1 À cette fin, nous avons réalisé des encarts historiques pour rappeler certains événements. 
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sur ces références pour voir si la thématique du conflit israélo-palestinien au théâtre s’est 

développée sous ces auspices ou s’en distingue1.  

Une étude historique et comparative.  

Les artistes étrangers étudiés dans cette thèse occupent une place dans le temps présent, 

mais aussi dans le passé au sens où ils renvoient à telle ou telle communauté. Les Juifs et les 

Arabes, de Palestine et particulièrement musulmans, ont ce point commun d’avoir été définis 

dans leur « altérité » par le pouvoir impérialiste des nations occidentales. L’articulation de 

l’étude des représentations et de la circulation des œuvres en diachronie permet de questionner 

les assignations identitaires et les moyens d’y résister. Cette approche historique est doublée 

d’une approche comparative avec les spectacles produits par des artistes qui ne portent, à 

l’inverse, aucun « stigmate identitaire ». Cela nous oblige à adopter un plan thématique par 

approfondissements successifs, qui nous permet de complexifier progressivement le propos. 

Dans une première partie historiographique et historique, à la suite d’Edward Saïd, il 

s’agit d’étudier la façon dont les Arabes sont (toujours) dépeints comme un peuple sans culture 

théâtrale. Nous verrons également la façon dont le théâtre palestinien s’est exporté en France, 

notamment à travers l’étude de la trajectoire de la troupe El Hakawati. Notre première partie 

vise donc, en interrogeant les difficultés rencontrées par la troupe pour se produire en France, 

à souligner que l’héritage de l’orientalisme produit une hiérarchie des pratiques théâtrales que 

les enjeux politiques conjoncturels (inter)nationaux ne suffisent pas nécessairement à expliquer. 

De plus, l’écart de développement économique entre le champ théâtral français et l’étranger est 

rarement pris en compte lorsqu’il s’agit de critiquer la dimension esthétique des œuvres2. 

Pourtant les conditions matérielles d’existence de la troupe déterminent bien souvent leurs 

choix dramaturgiques. 

La deuxième partie de ce travail propose de comparer différents types de spectacles 

produits au cours de la décennie 1990, période au cours de laquelle le conflit devient 

« théâtralisable ». À partir des travaux de Bérénice Hamidi-Kim et Olivier Neveux, nous 

questionnerons la façon dont les dramaturg(i)es s’insèrent dans le champ de production 

culturelle. Nous verrons que la position du dramaturge est un « facteur d’art3 » qui explique le 

degré de légitimité d’une œuvre et sa longévité, davantage que son opinion politique ou le 

                                                 
1 Nous aurons l’occasion de détailler leurs travaux au chapitre 4, et de les utiliser au fil de l’eau. 
2 En dehors de quelques études sur le spectacle militant déjà citées et de l’étude de Jeanne Le Gallic, déjà citée. 
3 Jean-Pierre Cometti, Art et Facteurs d'art, ontologies friables, Rennes, éd. PUR, 2012.  
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propos intrinsèque à l’œuvre. Toutefois, la poétisation de la cause palestinienne est un facteur 

de reconnaissance, tandis que « la palestinnieneté » de la compagnie El Hakawati devient un 

facteur d’exclusion. 

Si le conflit israélo-palestinien est théâtralisable, la troisième partie propose de réfléchir 

aux raisons pour lesquelles une grande partie des troupes palestiniennes se produisant en France 

circulent en dehors des réseaux institutionnels. Ces troupes ne pratiquent pas le théâtre de la 

même façon mais contreviennent toutes aux représentations misérabilistes de la Palestine et des 

palestiniens. Outre une pratique relevant parfois de formes de théâtre militant dépréciées en 

France qui explique leur marginalisation, certaines compagnies sont reconnues à l’international 

et exercent parfois dans des théâtres prestigieux. L’asymétrie de reconnaissance entre la France 

et l’étranger interroge sur les raisons d’une telle fermeture des scènes françaises aux artistes de 

Palestine. Malgré ces constats, le spectacle vivant produit en Palestine est mieux diffusé en 

France que celui produit en Israël. 

La quatrième partie de ce travail est une ouverture qui propose de reprendre le même 

cheminement historique et comparatif en débutant par une approche historiographique des 

théâtres juifs et du théâtre israélien. Le conflit israélo-palestinien a fait l’objet d’écritures 

dramatiques mettant en question la condition juive, antérieures aux années 1990 : nous 

présenterons trois dramaturgies et dramaturges dont la forme et le propos témoignent de leurs 

différentes positions sociales, dispositions culturelle et politique et assignations identitaires. 

Nous serons amenés à constater les mêmes phénomènes d’exclusion, de réduction et de 

dépolitisation de théâtres dissidents. De fait, notre dernier chapitre portera sur des spectacles 

récents dans lesquels de jeunes artistes israéliens mettent leur identité en jeu plutôt qu’un point 

de vue surplombante et abstrait.  
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Partie I : Les Arabes (de Palestine) et le théâtre en France : 

entre continuité de l’orientalisme et luttes décoloniales. 
 

Ouďlieƌ la ĐhƌoŶologie ƌeǀieŶt pouƌ ŵoi à ŵettƌe la thĠologie dĠfiŶitiǀeŵeŶt à l’ĠĐaƌt. C’est elle 
en effet qui oriente les processus historiques pour leur donner une signification conforme à nos 
jugements de valeurs implicites. […] QuaŶd le ƌappoƌt à l’histoiƌe Ŷ’est pas ideŶtiƋueŵeŶt 
investi, les peuples, voire les continents, sont considérés comme sans histoire. Du coup, ils sont 
présumés, du point de vue européen, étrangers à la modernité et incapables de progrès, y 
compris dans les arts.1 

Seloua Luste Boulbina 

 

Dans un double mouvement historiographique et physique, l’histoire israélienne2 et 

l’édification du pays a recouvert la mémoire et les localités palestiniennes, dont les ruines sont 

encore effacées de nos jours3. De la même façon, alors que « le capitalisme et le libéralisme 

semblent redevenus le destin inéluctable de l’humanité4 », comme l’ont affirmé entre autre 

Francis Fukuyama et François Furet5, la mémoire du communisme et des luttes émancipatrices 

ont été recouvertes par l’écriture de l’Histoire qui privilégie « les mémoires "fortes"6 ». C’est 

tout un horizon d’espérance qui a disparu. La « mémoire publique » de l’anticolonialisme « a 

connu une éclipse presque totale »7, et les (ex-)colonis·é·s ont été assigné·e·s au rang de 

victimes. En conséquence, l’histoire du théâtre arabe et celle du théâtre palestinien sont 

longtemps restées méconnues. C’est sur cette historiographie que le premier chapitre se penche, 

et sur le mouvement théâtral palestinien reconstruit, à partir des années 1970, en contestation 

                                                 
1 Seloua Luste Boulbina, Les Miroirs vagabonds, op cit, p. 23. 
2 Ilan Pappé, « Les dix mythes d’Israël. Petite(s) mythologie(s) israélienne(s) », dans Noam Chomsky, Ilan, Pappé, 
Palestine l’Etat de siège, Paris, Galaade, p. 17-31, 2013. 
3 Voir à ce sujet les travaux des chercheurs du laboratoire israélien indépendant, De-colonizer (url : 
https://www.de-colonizer.org/, consulté le 8/07/19), et leur publication en français : Éléonore Merza Bornstein, 
Eitan Bornstein Aparicio, Nakba. Pour la reconnaissance de la tragédie palestinienne en Israël, Mouans-Sartroux, 
Omniscience, 2018. 
4 Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 2005, p. 88. 
5 Le libéralisme a été érigé en rédempteur des régimes totalitaires du XXe siècle. « Cette thèse s’exprime sous 
différentes variantes des plus vulgaires aux plus nobles. La version vulgaire est celle du philosophe du Département 
d’État américain Francis Fukuyama, pour lequel la démocratie libérale désigne, au sens hégélien du terme, "la fin 
de l’Histoire", impliquant qu’il est impossible de concevoir un monde qui soit à la fois distinct du monde actuel et 
meilleur. La version noble est celle de François Furet. Soulignant dans Le Passé d’une illusion, que "ni le fascisme 
ni le communisme n’ont été les signes inverses d’une destination providentielle de l’humanité", Furet laisse 
entendre qu’une telle destination providentielle existe bel et bien, représentée par leur ennemi commun : le 
libéralisme », Ibid., p. 91. 
6 Ibid. Voir plus précisément les chapitres 1 (« Histoire et mémoire : un couple antinomique ? », p. 18-41) et 2 
(« Le temps et la force », p. 42-65). 
7 Ibid. Voir plus précisément le chapitre 4 (« Usages politiques du passé », p. 80-92). 

https://www.de-colonizer.org/
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permanente1. En France, cette décennie « demeure mal étudiée », « trop proche pour appartenir 

à l’histoire […] trop lointaine pour relever de l’actualité »2. Pourtant, les luttes anti-

impérialistes et antiracistes menées à cette période ne sont pas étrangères à la pratique théâtrale 

en Palestine où l’on joue avec le théâtre de Bertolt Brecht3, Dario Fo4, et des auteurs arabes 

marxistes tels que Ghassan Kanafani5. L’artiste franco-palestinien François Abou Salem6, de 

retour en Palestine après des études universitaires en France entre 1968 et 1970, participe à ce 

mouvement théâtral et cofonde la compagnie El Hakawati en 1977 avec Jackie Lubeck7, artiste 

originaire des États-Unis où un théâtre militant s’est également développé et a circulé en 

France8. Le deuxième chapitre établit un historique de cette compagnie et met en exergue les 

contraintes de productions. La médiatisation critique de ses spectacles est tributaire de 

l’actualité du conflit au Moyen-Orient, comme nous le verrons dans le chapitre trois. La troupe 

El Hakawati a participé à rendre visible la cause palestinienne autrement que par l’imagerie 

médiatique violente, caricaturale, et dépolitisée. En ce sens, elle a permis d’articuler la pratique 

théâtrale et la mémoire de l’anticolonialisme en déclin. Elle constitue donc aussi un objet 

d’étude pour appréhender les rapports entre la mémoire et l’écriture de l’histoire. 

                                                 
1 Jean-Marc Lachaud, « Du « Grand refus » selon Herbert Marcuse », Actuel Marx, 45, 2009/1, p. 137-148.  
2 Emmanuel Wallon, « "Tout est politique, camarade, même l’esthétique !" L’extrême gauche et l’art en France 
dans les années soixante-dix (quelques équivoques d’époque) », dans Christian Biet, Olivier Neveux (dir.), Une 
histoire du spectacle militant (1966-1981), op. cit., p. 51. 
3 Bertolt Brecht (1898-1956) est un écrivain, critique littéraire et dramatique et homme de théâtre allemand. 
Communiste, il a fui la persécution nazie puis le maccarthysme avant de s’installer en RFA. Il théorise et pratique 
le théâtre épique, essayant de rapprocher l’art et la science.  
4 Dario Fo (1926-2016) est un comédien, dramaturge et metteur en scène italien. Il développe des formes théâtrales 
satiriques et burlesques à destination de public populaire et joue parfois dans la rue.  
5 Présenté dans le chapitre 1.3.1. 
6 Présenté dans le chapitre 2.2 
7 Présentée dans le chapitre 2.3. 
8 Anne Cuisset, « Quel théâtre militant aux États-Unis ? », dans Christian Biet, Olivier Neveux (dir.), op. cit., p. 
80-90. 
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Chapitre 1 : Historiographie critique des théâtres arabes et du théâtre 

palestinien 

L’histoire du théâtre palestinien s’inscrit dans une histoire palestinienne critiquée et contestée1 

et plus largement dans celle du monde arabe dont les pratiques théâtrales sont méconnues ou 

négligées avant le XIXe siècle. Les « stratégies de déculturation2 » mises en place ont eu 

d’autant plus d’effet dans les sociétés de tradition orale ayant subi plusieurs épisodes coloniaux, 

comme c’est le cas pour la Palestine3. Un retour historiographique critique sur le théâtre arabe 

permet de comprendre la place peu légitime qu’il occupe dans le champ universitaire et théâtral 

en France, et partant celle du théâtre palestinien. En effet, le dynamisme de l’activité théâtrale 

en Palestine « demeure largement sous-estimé, voire ignoré et les créateurs eux-mêmes jugent 

que le théâtre palestinien est inexistant ou, quand il ne l’est pas, de "mauvaise qualité"4 ». 

Hormis la récente thèse de Najla Nakhlé-Cerruti sur le théâtre palestinien contemporain (2006-

2016) et un article de Marie Elias traitant du théâtre de lutte dans les années 19705, l’activité 

théâtrale en Palestine est peu connue à ce jour.  

ͳ.ͳ. La longue absence du théâtre arabe de l’histoire officielle 

1.1.1. Orientalisme et études théâtrales. 

Dans un ouvrage paru en 2012, Ève Feuillebois-Pierunek pose la question suivante : « Y a-t-il 

absence de tradition théâtrale dans le monde arabe classique ?6 ». Pour cette spécialiste de la 

littérature persane (poésie mystique médiévale), iranisante et arabisante, des « genres littéraires 

contenants des éléments dramatiques et des formes populaires existent bel et bien dans le monde 

arabe avant le XIXe siècle, mais aucun de ces phénomènes n’a été considéré comme relevant 

du théâtre7 ». L’auteure consacre une partie de son article aux « formes autochtones populaires8 

                                                 
1 Voir à ce sujet : Jihane Sfeir-Khayat, « Historiographie palestinienne. La construction d'une identité nationale », 
Annales. Histoire, Sciences Sociales, 60, 2005/1, p. 35-52, url : https://www.cairn.info/revue-annales-2005-1-
page-35.htm, consulté le 14/03/18 ; Sandrine Mansour-Mérien, L’histoire occultée des Palestiniens, 1947-1953, 
Paris, Éditions Privat, 2013. Dans cet ouvrage, l’auteure fait un retour sur les travaux des nouveaux historiens 
israéliens. 
2 Françoise Sironi, « Les stratégies de déculturations dans les conflits contemporains », Revue de Psychiatrie 
Sud/Nord, 12, 1999, url : http://www.ethnopsychiatrie.net/actu/sudnord.htm, consulté le 30/05/17. 
3 Palestine désigne ici la région historique de l’Empire Ottoman, puis la Palestine mandataire sous domination 
britannique au sein de laquelle a été créé l’Etat d’Israël en 1948.  
4 Najla Nakhlé-Cerruti, La Palestine sur scène. Une approche géocritique du théâtre palestinien (2006-2016), 
Thèse de doctorat, INALCO, 30 novembre 2017, p. 15. 
5 Marie Elias, « Le théâtre palestinien », dans Maher Al-Charif (dir.), Le patrimoine culturel palestinien, Paris, Le 
Sycomore, 1980, p. 169-183 
6 Ève Feuillebois-Pierunek, « Le théâtre dans le monde arabe », dans Ève Feuillebois-Pierunek (dir), Théâtres 
d’Asie et d’Orient. Traditions, rencontres, métissages, Bern, Peter Lang, 2012, p. 393. 
7 Ibid., p. 395. 
8 Ibid., p. 396- 400. 

https://www.cairn.info/revue-annales-2005-1-page-35.htm
https://www.cairn.info/revue-annales-2005-1-page-35.htm
http://www.ethnopsychiatrie.net/actu/sudnord.htm
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» du monde médiéval arabe : l’art du conteur, le théâtre d’ombre, les farces et satires populaires, 

les rituels agraires flokloriques, etc ; et s’interroge : 

Pourquoi, face à toutes ces formes traditionnelles, ĐoŶtiŶueƌ à Ŷieƌ l’eǆisteŶĐe d’uŶe 
"théâtralité" arabe ? […] La théâtralité, qui est une des dimensions universelles de la vie sociale, 
prend diverses formes dans divers contextes : pourquoi en attribuer le monopole à une forme 
occidentale, de surcroît datée ?1 

L’idéologie coloniale a eu des effets dans les champs scientifiques et artistiques, comme l’a 

montré Edward Saïd déconstruisant les mécanismes de production de l’imagerie orientaliste2. 

En conséquence, le théâtre arabe « a d’abord [été] écarté3 » des études théâtrales. Najla Nakhlé-

Cerruti souligne que l’ouvrage de référence de George Freedley et John Reeves, A History of 

the Theatre, publié en 1941, « ne consacre pas une page, parmi les sept-cent cent soixante-

douze, au théâtre en arabe4 ». Dans un ouvrage suivant, History of the Theatre, du professeur 

américain Oscar Brocket (1923-2010), publié en 1968, l’auteur  

commence son ouvrage, de la même manière que ses prédécesseurs, par un développement 
suƌ les dƌaŵes ƌituels daŶs l’Égypte pharaonique puis dans la Grèce Antique. Il développe 
fiŶaleŵeŶt eǆpliĐiteŵeŶt l’idĠe Ƌue Ŷulle ĐƌĠatioŶ Ŷi iŶtĠƌġt pouƌ la pƌatiƋue thĠâtƌale 
Ŷ’eǆisteŶt eŶ EgǇpte jusƋu’eŶ ϭϴϱϬ. L’auteuƌ ĐoŶĐlut soŶ Đhapitƌe eŶ affiƌŵaŶt Ƌue les 
EgǇptieŶs Ŷ’oŶt pas dĠǀeloppĠ d’aƌt théâtral et scénique pendant 3000 ans.5 

Outre la difficulté d’accès aux sources, c’est aussi le contexte de production de leur pensée qui 

empêche ces historiens du théâtre d’envisager l’existence de pratiques théâtrales dans le monde 

arabe, c’est à dire la façon dont l’Occident a, tout au long de XIXe et XXe siècles, produit un 

savoir sur l’Orient représenté soit comme inférieur, soit comme un objet d’étude ayant besoin 

d’être « rectifié6 ». Ève Feuillebois-Pierunek relève deux positions opposées dans 

l’historiographie du théâtre arabe : celle de Jacob M. Landau7 publié en 1958 pour qui « il n’y 

a pas eu de théâtre arabe avant le XIXe siècle et l’invasion de l’Égypte par Napoléon8 » ; et 

celle « plus nuancée9 » d’un ouvrage collectif dirigé par Nadia Tomiche et publié par 

                                                 
1 Ibid., p. 400. 
2 Edward W. Saïd, L'orientalisme, op. cit. Dans la suite de ses écrits, Edward Saïd insiste également sur 
l’impossible « neutralité idéologique » du savoir scientifique et des productions artistiques : Edward W. Saïd, 
Culture et impérialisme, op. cit., p. 103. 
3 Najla Nakhlé-Cerruti, La Palestine sur scène, op. cit., p. 17. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Edward W. Saïd, L'orientalisme, op. cit., p. 60. 
7 L’article renvoie à ces références que nous n’avons pas consultées : Jacob M. Landau, Studies in the Arab Theatre 
and Cinema, Philiadelphia, University of Pennsylvania Press, 1958 ; Études sur le théâtre et le cinéma arabes, 
traduit de l’anglais par F. Le Cleach, Paris, Maisonneuve et Larose, 1965. 
8 Ève Feuillebois-Pierunek, « Le théâtre dans le monde arabe », article cité, p. 393. 
9 Id. 
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l’UNESCO en 19691, mettant en garde contre « un certain orientalisme prompt à en déduire 

une incompatibilité entre l’islam et le théâtre2 ». Dans cet ouvrage, le sociologue Jean 

Duvignaud rappelle que  

toutes les sociétés connaissent des formes de dramatisation spontanée [même si] cela ne 
sigŶifie pas Ƌu’elles deǀieŶŶeŶt sǇstĠŵatiƋueŵeŶt des foƌŵes aƌtistiƋues ƌĠelles ou ĐoŶtƌiďueŶt 
à l’appaƌitioŶ de Đe ŵode de ĐƌĠatioŶ hauteŵeŶt paƌtiĐulieƌ Ƌue Ŷous aǀoŶs Đoutuŵe d’appeleƌ 
théâtre.3 

Ève Feuillebois-Piernuek relève que les pratiques théâtrales d’Orient et d’Extrême-Orient ne 

subissent pas ce même déni, qu’il s’agisse du théâtre sanskrit en Inde, du théâtre chanté Chinois 

ou du Nô Japonais4. Revenant successivement sur les diverses thèses qui ont tenté d’expliquer 

« l’absence de tradition théâtrale forte en contexte musulman5 » pour les infirmer (interdiction 

de représentation ; conception autocratique de Dieu ; structure nomade des sociétés arabo-

musulmanes ; instabilité politique ; artificialité de la langue arabe classique ; manque de 

mythologie), l’auteure montre que les pratiques théâtrales, relevant de la tradition orale et en 

langue vulgaire, « n’ont jamais été considérées comme faisant partie de la littérature 

savante. […] Voilà sans doute la raison de la méconnaissance et du déni des formes 

traditionnelles du monde musulman : elles ne font pas partie de la "grande" littérature […]6 ». 

La contradiction linguistique de forme entre l’arabe littéraire et l’arabe dialectal explique que 

le théâtre écrit en arabe dialectal a longtemps été écarté des champs littéraire et académique7, 

et suscité peu de recherches8, comme l’explique Najla Nakhlé-Cerruti qui prend le parti 

d’aborder le théâtre palestinien comme un genre littéraire9. Roger Assaf ajoute que le « mépris 

[des intellectuels arabes] pour la littérature et les arts populaires [est dû à] la suprématie de la 

langue littéraire du Coran […] à la sacralisation culturelle de la langue littéraire et la 

marginalisation de la langue parlée […]10 ». En effet, le tome dix-neuf de l’Encyclopédie de la 

                                                 
1 Nadia Tomiche (dir.), Le Théâtre arabe, Paris, UNESCO, 1969, url : http://unesdoc.unesco.org/Ulis/cgi-
bin/ulis.pl?catno=64579&set=005535CDD7_2_412&gp=0&lin=1&ll=1, consulté le 16/03/18. 
2 Ève Feuillebois-Pierunek, « Le théâtre dans le monde arabe », article cité, p. 393. 
3 Jean Duvignaud, « Rencontres de civilisations et participation des publics dans le théâtre maghrébin 
contemporain », dans Nadia Tomiche, op. cit., p. 194. 
4 Ces formes spectaculaires sont d’ailleurs citées par Christian Biet et Christophe Triau dans l’introduction de leur 
ouvrage Qu’est-ce que le théâtre ?, Paris, Gallimard, 2006, p. 13-14. 
5 Ève Feuillebois-Pierunek, « Orient et Occident : des théâtralités (vraiment) différentes ? », dans op. cit., p. 32. 
6 Id. 
7 Najla Nakhlé-Cerruti, op. cit. 
8 Dans son historiographie, Najla Nakhlé-Cerruti cite ces travaux : Arlette Roth, Le théâtre algérien de langue 
dialectale : 1926-1954, Paris, F. Maspero, 1967 ; Laïd Bellatreche, Ould Adberrahmane Abdelkader, « Kaki » ou 
l’expérience du théâtre populaire en Algérie, Paris, 2012 ; Marie-Aimée Germanos et Sobhi Boustani (dir.), La 
littérature arabe dialectale : un patrimoine vivant, Paris, Karthala, 2016. 
9 Najla Nakhlé-Cerruti, op. cit. 
10 Roger Assaf, Le théâtre dans l’Histoire, Volume 1, « La scène entre les dieux et les hommes », Beyrouth, 
L’Orient des livres, 2016, p. 205. 

http://unesdoc.unesco.org/Ulis/cgi-bin/ulis.pl?catno=64579&set=005535CDD7_2_412&gp=0&lin=1&ll=1
http://unesdoc.unesco.org/Ulis/cgi-bin/ulis.pl?catno=64579&set=005535CDD7_2_412&gp=0&lin=1&ll=1
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Pléiade, publié en 1965 et qui propose une Histoire des spectacles1, inclut une partie intitulée 

« l’Histoire du théâtre en Orient » abordant plusieurs pays ou « aires culturelles » (La Chine, 

l’Inde, le Sud-Est asiatique, etc.) dont l’Islam2 (sic). Ce chapitre est écrit par Rachid Bencheneb, 

auteur issu des études littéraires3. Il ouvre son chapitre sur les spectacles populaires dans le 

monde arabe4 et estime que ces formes n’ont qu’un « rapport assez lointain avec le théâtre5 ». 

Selon lui : 

Dans le monde arabo-islaŵiƋue Đoŵŵe ailleuƌs, le thĠâtƌe Ŷaîtƌa d’uŶe ĐitĠ et d’uŶe teĐhŶiƋue. 
Car il ne s’agit pas d’autƌe Đhose Ƌue d’uŶe dĠĐouǀeƌte d’oƌdƌe teĐhŶiƋue, le jouƌ où, deǀaŶt la 
foule, l’aĐteuƌ se suďstitueƌa au ƌĠĐitaŶt, où le ƌĠĐit deǀieŶdƌa ƌepƌĠseŶtatioŶ, où l’oŶ Ŷe 
ƌaĐoŶteƌa plus, ŵais où l’oŶ se souĐieƌa de ŵoŶtƌeƌ.6 

Dans l’article de Rachid Bencheneb, les spectacles populaires – dont l’art du conteur – ne sont 

pas considérés comme relevant du théâtre car ils ne répondent pas formellement à une définition 

aristotélicienne. Ce n’est pas le cas dans le reste de l’ouvrage coordonné par Guy Dumur 

concernant les théâtres sanskrit, vietnamien, chinois, etc., qui ont la particularité d’être encadrés 

par des institutions politiques ou religieuses, et d’être rattachés à un corpus textuel dramatique 

ou épique, ou bien à des traités théoriques qui encadrent ces pratiques. Rachid Bencheneb pose 

comme deux antagonistes l’art de l’imitation et l’art de conter, alors qu’à la même époque 

Bertolt Brecht développe et légitime en Europe une forme de théâtre qui mêle le dramatique et 

l’épique, l’imitation et le récit. Un article de Laurence Denooz sur la transmission du modèle 

européen vers « un modèle théâtral arabe7 » confirme que cette oscillation entre deux 

« conceptions antithétiques du spectacle8 » n’est pas propre à l’Europe. L’auteure étudie ce 

phénomène à travers la figure du « fondateur de la dramaturgie arabe moderne9 », Tawfīq al-

Hakīm10. Cet écrivain égyptien considère qu’il faut créer un équivalent au « fonds littéraire 

                                                 
1 Guy Dumur (dir.), Encyclopédie de la Pléiade, tome 19, Histoire des spectacles, Paris, Gallimard, 1965. 
2 Rachid Benchebed, « L’Islam », dans ibid., p. 490-507. 
3 Rachid Bencheneb (1915-1991) est d’origine algérienne. Il est Docteur ès Lettres classiques en 1946 à La 
Sorbonne et diplômé de l’École nationale des lettres orientales. Il est professeur de Lettres Classiques puis 
Inspecteur général de l’administration au Ministère de l’Intérieur. Il a écrit plusieurs articles sur les Fêtes 
religieuses en Islam et le Théâtre algérien. D’après la notice BNF, http://data.bnf.fr/ark:/12148/cb11095052m, 
consulté le 06/09/18. 
4 Ces formes traditionnelles ne sont pas nécessairement liées à l’Islam, mais on voit déjà un amalgame entre la 
religion et les aires culturelles multiconfessionnelles dont il est question. 
5 Rachid Bencheneb, article cité, p. 495. 
6 Ibid., p. 496. 
7 Laurence Denooz, « Transmission du théâtre européen vers un "modèle théâtral arabe". Étapes de l’arabisation 
du théâtre dans l’œuvre de Tawfīq al-Hakīm », dans Elsa Chaarani Lesourd, Catherine Delesse, Laurence Denooz 
(dir.), Passeurs de culture et transferts culturels, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2015, p. 423-437. 
8 Ibid., p. 424. 
9 Ibid., p. 427. 
10 Tawfīq al-Hakīm (1898, Alexandrie – 1987, Le Caire) est un écrivain et dramaturge égyptien. 

http://data.bnf.fr/ark:/12148/cb11095052m
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européen1 » et se fixe comme nécessaire l’objectif « d’une acculturation conscience au 

colonisateur européen2 », dès les années 1920. Cependant, il se rend compte rapidement que 

« l’arabisation du genre dramatique3 » est « insuffisante4 ». À partir des années 1930, il travaille 

à lier le théâtre aux « spectacles populaires médiévaux autochtones 5 ». Enfin, à partir des 

années 1970, il développe une « nouvelle forme dramatique6 » s’appuyant sur la « narration du 

conteur7 », le « panégyrique8 », la « parodie9 ». La description de cette nouvelle forme semble 

correspondre à un type de théâtre brechtien10 qui articule le « mode mimétique au mode 

diégétique du conte, [le] dialogue à la version chorale et enfin […] la représentation à 

l’imitation11 ». Toutefois, contrairement à Brecht, il développe des spectacles libérés « de toute 

contrainte externe – costume, décor, scène de théâtre, maquillage, éclairage ou artifice de 

quelque nature que ce soit12 ». Ce faisant, il renoue une « relation directe et interactive avec un 

public participatif13 » comme dans les traditions théâtrales populaires. Cet article montre que 

l’expression « théâtre occidental » devient problématique si elle désigne exclusivement un 

théâtre aristotélicien, car elle met de côté, entre autres, Bertolt Brecht et d’autres auteurs 

dramatiques qui se sont éloignés de cette forme classique au cours du XXe siècle. Cependant, 

lorsque Tawfīq al-Hakīm développe ses dramaturgies et sa pratique, c’est cette forme classique 

– et littéraire – du théâtre qui constitue la première référence. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, 

et cela implique de se pencher sur la définition ou les définitions du théâtre car, 

malheureusement, l’orientalisme a durablement marqué cet objet d’étude.  

                                                 
1 Laurence Denooz, « Transmission du théâtre européen… », article cité, p. 427. 
2 Ibid., p. 428. 
3 Ibid., p. 429. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 432. 
7 Id. 
8 Id. 
9 Id. 
10 Utiliser Brecht vise à donner une référence européenne pour montrer que ce phénomène d’hybridation n’est pas 
local ou spécifique. Nous pouvons toutefois noter que l’hybridation des formes dramatiques et épiques se 
développe aussi dans les années 1970 en France, en particulier dans le théâtre de l’immigration algérienne qui 
s’inspire également de techniques de contage traditionnelles. Voir à ce sujet : Jeanne Le Gallic, « Le théâtre de 
l’immigration algérienne des années 1970 : un théâtre du "dire" », dans Corinne Alexandre-Garner, Isabelle Keller-
Privat (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2012, p. 
101-114, url : https://books.openedition.org/pupo/2068, consulté le 03/02/19. 
11 Laurence Denooz, « Transmission du théâtre européen… », article cité, p. 432. 
12 Id. 
13 Ibid., p. 432. 

https://books.openedition.org/pupo/2068
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1.1.2. Une définition du théâtre européocentrée qui ne répond pas à la richesse des 

pratiques. 

En Arts du Spectacle les premiers travaux de recherche sur le théâtre arabe s’intéressent au 

théâtre d’ombre et aux techniques du conteur1. L’art du conteur est considéré comme « l’ancêtre 

du théâtre arabe2 ». Le répertoire de ces conteurs « tenu en piètre estime par les lettrés3 », 

constitué de récits épiques, est à peine connu à ce jour. Jean-Patrick Guillaume indique pourtant 

qu’un « nombre considérable de manuscrits […] nous sont parvenus [et que] ces conteurs 

professionnels […], jusque dans les années 1950, se produisaient dans les cafés du Caire, de 

Damas et d’ailleurs4 ». L’auteur situe la disparition de « la figure du conteur public […] dans 

une indifférence à peu près générale […] sans avoir fait l’objet d’aucune enquête 

ethnographique sérieuse5 » entre les années 1950 et 19706. C’est justement à cette période, après 

la décolonisation, qu’émerge un intérêt pour le théâtre arabe, spécifiquement pour le théâtre 

algérien en ce qui concerne la France. Malgré « une approche plus internationale du théâtre et 

le désir d’aller au-devant des formes dramatiques non-occidentales7 », le programme au sein de 

l’Institut d’Études Théâtrales (IET) de la Sorbonne au début des années 1960 reste focalisé sur 

les « Théâtres d’Extrême-Orient8 » (japonais, chinois, cambodgien, siamois et indien). Cet 

intérêt s’explique notamment en raison des (res)sources existantes sur ces pratiques 

institutionnalisées. Comme le rappelle Marie-Madeleine Mervant-Roux, la discipline ne s’est 

pas construite par un « processus d’autonomisation […] par séparation nette et libératrice 

                                                 
1 Youssef Haddad, Essai sur l’art du conteur et le théâtre d’ombre dans les pays arabes, thèse en études théâtrales 
sous la direction d’André Veinstein, 1975, Paris 8 ; Oussama El Hallak, Le Théâtre d’ombres arabe et sa musique, 
thèse en études théâtrales sous la direction de Michel Corvin, Paris 3, 1988. Des travaux ont été également réalisés 
sur le sujet dans d’autres disciplines : Zeggad Abdelmajid, Le conte oral marocain, thèse en linguistique sous la 
direction de Georges Maurand, Toulouse II, 1978 ; Amine Jannoun, Étude iconographique des personnages du 
théâtre d’ombres arabe aux époques Mamelouk et Ottomane (14ème-20ème s.), thèse en philosophie sous la direction 
d’Élodie Vitale, Paris 8, 1991. Sans oublier un article dans l’ouvrage collectif publié par l’UNESCO dès 1969 : 
Chérif Khaznadar, « Pour la "recréation" d’une expression dramatique arabe. De l’intégration de cette expression 
aux moyens audio-visuels », dans Nadia Tomiche (dir.), op. cit., p. 59.  
2 Najla Nakhlé-Cerruti, op. cit., p. 27. 
3 Jean-Patrick Guillaume, « Les récits épiques arabes », dans Ève Feuillebois-Pierunek (dir.), Épopées du monde. 
Pour un panorama (presque) général, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 53. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 63.  
6 Un ouvrage collectif d’enquêtes ethnologiques sur les cafés d’orient a été publié par le CNRS en 1997. Il évoque 
la présence des conteurs (Hakawati), des montreurs d’ombres chinoises et des marionnettistes : Hélène Desmet-
Grégoire, François Georgeon (dir.), Cafés d’Orient revisités, Paris, CNRS Éditions, 1997. 
7 Sylvie Chalaye, Daniel Urrutiaguer, « Naissances et constitution d’un champ autonome d’enseignement et de 
recherche interdisciplinaire et interculturelles », Registres, 18, Théâtre et développement durable, 2015, p. 125. 
8 Programme du deuxième cycle de conférences publiques organisées par l’Institut d’Etudes Théâtres, 1961-1962, 
dans Registres, Théâtre et développement durable, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, n°18, 2015, annexe p. XXX. 
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d’avec les études littéraires1 », mais par un élargissement des corpus textuels au-delà des corpus 

dramatiques. Ces sources ont fait défaut un temps pour appréhender les pratiques théâtrales de 

tradition orale. Marie-Madeleine Mervant-Roux relève également que la « "choralité" 

pluridisciplinaire […] qui s’invente2 » génère des disparités conséquentes sur les périodes et 

cultures étudiées dans les différentes universités. Un séminaire sur le « Théâtre arabe » est 

organisé par Youssef Haddad à l’Université de Paris 8, pendant deux années universitaires, de 

1987 à 19893 :  

 

Figure 2: Extrait du livret « formation théâtre » de l’université de Paris 8, année universitaire 1989-19904. 

Ce chargé de cours et ancien directeur du département Théâtre à l’Université libanaise anime 

également un module de pratique théâtrale autour des techniques du conteur, de 1984 à 1998 

(au moins5). Il a soutenu en 1975 une thèse de 3e cycle sur l’art du conteur, sous la direction 

                                                 
1 Marie-Madeleine Mervant-Roux. « Les études théâtrales : objet ou discipline ? » Unité des recherches en 
sciences humaines et sociales. Fractures et recompositions. Paris, ENS Ulm/CNRS, 9-10 juin 2006, Juin 2006, 
Paris, France, p. 8, url : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00446029, consulté le 23/04/18. 
2 Id. 
3 Université paris 8, “Formation théâtre,” Bibliothèque numérique Paris 8, 
http://octaviana.fr/document/FVNP0680, consulté le 23/04/18. 
4 Id. 
5 À ce jour, nous n’avons pas déterminé la fin de ce module d’enseignement. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00446029
http://octaviana.fr/document/FVNP0680
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d’André Veinstein, qui a donné lieu à une publication peu diffusée1. Michel Vaïs, qui recense 

l’ouvrage, note : « Considéré comme un art mineur, relevant du "pré-théâtre ", par plusieurs 

auteurs misant (tel Hegel) sur l’absence de textes écrits et d’édifices théâtraux pour conclure à 

l’inexistence d’une tradition théâtrale, l’art du conteur a pourtant une histoire extrêmement 

riche2 ». Cette histoire est donc longtemps restée marginale car elle ne s’accompagnait pas 

d’institutions théâtrales équivalentes à l’Europe. Pourtant, il est intéressant de noter que, selon 

Giovanni Lista, la technique du conteur utilisée par Dario Fo dans sa mise en scène de Mistero 

Buffo en 1969 constitue « le stade le plus sophistiqué de la distanciation brechtienne3 ». Le 

passage d’une pratique populaire, considérée comme une tradition folklorique, à la 

reconnaissance d’une pratique théâtrale dépend donc davantage des institutions elles-mêmes 

(dont l’université). C’est d’ailleurs avec « le souci de prévenir des dangers de l’académisme et 

de l’appartenance exclusive [du théâtre] à une élite4 » que la revue Cassandre consacre en 1999 

un hors-série aux « Théâtres des mondes arabes », défrichant un terrain peu (re)connu. De fait, 

la disparité des études universitaires évoquée par Madeleine Mervant-Roux est encore valable 

et renforcée par le cloisonnement disciplinaire. Ainsi, en 1984, un groupe « d’étudiants-

chercheurs maghrébins5 » de Toulouse fonde la revue Horizons Maghrébins, consacrée aux 

littératures et sociétés du Mahgreb. Dans la recension d’un numéro consacré à « la notion 

d’Occident musulman6 », Augustin Barbara soutient l’intérêt majeur de la revue, pionnière sur 

les questions d’orientalisme et critique envers les « orientations de travail dans les différents 

instituts de recherche et les universités7 ». La revue a consacré plusieurs numéros aux pratiques 

orales et théâtrales arabes8. Dans la même optique de « décloisonner la recherche théâtrale [et 

de s’affranchir] d'un certain européocentrisme qui a longtemps altéré nos approches théâtrales9 

», la revue Horizons/Théâtre est fondée en 2012. Outre les productions scientifiques 

                                                 
1 Youssef Haddad, Art du conteur, art de l’acteur, Louvain-la-Neuve, Cahiers Théâtre Louvain, 1982. 
2 Michel Vaïs, « Art du conteur, art de l’acteur », Jeu, 37, En mille images, fixer l’éphémère : la photographie de 
théâtre, 1985, p. 215, url : http://id.erudit.org/iderudit/27862ac, consulté le 23/04/18. 
3 Giovanni Lista, La scène moderne, encyclopédie mondiale des arts du spectacle dans la seconde moitié du XXe 
siècle, Arles, Actes Sud, 1997, p. 36. 
4 Cassandre, hors-série n°3, Nicolas Roméas (dir.), Théâtres des mondes arabes, 1999, p. 3. 
5 Augustin Barbara, « Horizons Maghrébins », Hommes et Migrations, 1139, Citoyennetés, janvier 1991, p. 52. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Mohammed Habib Samrakandi, Rachid Mendjeli (dir.), Horizons Maghrébins, 49, Conte, conteurs et néo-
conteurs usages et pratiques du conte et de l’oralité, 2003 ; Mohammed Habib Samrakandi (dir.), Horizons 
Maghrébins, 57, Créations palestiniennes, 2007 ; Jean-François Clément et al. (dir), Horizons Maghrébins, 58, Le 
théâtre arabe au miroir de lui-même, 2008 ; Habib Samrakandi (dir.), Horizons Maghrébins, 73, Oralité et 
patrimoine, 2015 ; Rachid Aous, Rachid Brahim-Djelloul (dir.), Horizons Maghrébins, 75, De l’oralité à l’écrit 
du patrimoine poétique et musical du Maghreb, 2016. 
9 Présentation de la revue en ligne sur le site des Presses Universitaires de Bordeaux, http://www.pub-
editions.fr/index.php/revues/horizons-theatre.html, consulté le 06/05/19. 

http://id.erudit.org/iderudit/27862ac
http://www.pub-editions.fr/index.php/revues/horizons-theatre.html
http://www.pub-editions.fr/index.php/revues/horizons-theatre.html
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d’universitaires français, il faut attendre 2016 pour voir Roger Assaf – homme de théâtre 

libanais – publier le premier tome d’une « non-histoire » du théâtre dans laquelle il met en 

question, dès l’introduction, la définition européocentrée du théâtre1. L’auteur questionne la 

définition du « phénomène "théâtre" [qui] a une date et un lieu de naissance : la Grèce au VIe 

siècle av. J.-C.2 » et rappelle que ce « phénomène spécifique […] se discrimine des formes 

culturelles ou populaire traditionnelles : rites, cérémonies, fêtes, carnavals…3 ». L’auteur 

explique que le théâtre « fait partie de l’histoire de la littérature, de l’histoire de l’art et de 

l’histoire du spectacle, mais contrairement à la musique, la danse, les arts plastiques et la 

littérature, il n’est pas universel4 ». L’étude du théâtre a longtemps été réduite aux grands 

centres urbains, à des phénomènes institutionnalisés spécifiques et indépendants les uns des 

autres (le théâtre sanskrit, l’opéra chanté chinois, le théâtre de nô…), et à l’histoire de l’Europe 

occidentale à partir de la fin du Moyen-âge, excluant « les autres formes nées avant ou en dehors 

d’elle5 ». Bien qu’il ait « toujours été un art minoritaire6 », le théâtre « occupe une place 

éminente et incontournable dans le patrimoine culturel universel, il ne cesse de repenser sa 

fonction et sa finalité, il ne cesse de renouveler ses thèmes et ses formes […]7 ». L’auteur 

propose de questionner notre regard sur les œuvres du passé et d’écrire une « non-histoire » du 

théâtre, inclusive, revenant sur les formes que les historiens du théâtre ont considérées comme 

des formes « proto-dramatiques8 ». Ces travaux répondent aux mises en garde antérieures de 

Jean Duvignaud, à propos du théâtre arabe, indiquant qu’il faut  

Ġǀiteƌ de ƌaďâĐheƌ Ƌue Đ’est la pƌeuǀe d’uŶe supĠƌioƌitĠ "euƌopĠeŶŶe" de disposeƌ de Đette 
foƌŵe d’eǆpƌessioŶ ou de peŶseƌ Ƌu’elle seƌait uŶiǀeƌselle Đoŵŵe feiŶt de le Đƌoiƌe tout 
"historien du théâtre" qui rattache les théâtralisations "traditionnelles" ou "archaïques" aux 
ĐƌĠatioŶs ĐoŶteŵpoƌaiŶes paƌ uŶ lieŶ d’ĠǀolutioŶ uŶiƋue Ƌue Ŷi la ƌĠalitĠ ǀiǀaŶte Ŷi les 
exigences de la création artistique ne justifient.9  

Aujourd’hui, le théâtre comme institution littéraire européenne reste la référence principale des 

praticiens du théâtre à travers le monde10. Dans Qu’est-ce que le théâtre ? Christian Biet et 

                                                 
1 Roger Assaf, Le théâtre dans l’Histoire, Volume 1, « La scène entre les dieux et les hommes », Beyrouth, 
L’Orient des livres, 2016. Le Volume 2 « La scène entre les monarchies et les républiques » est à paraître. 
2 Roger Assaf, op. cit., p. 3. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Id. 
9 Jean Duvignaud, article cité, dans Nadia Tomiche (dir.), op. cit., p. 195. 
10 Encore aujourd’hui, de jeunes chercheur·e·s font état d’un enseignement focalisé sur une histoire du théâtre 
européocentrée. Voir par exemple : « Notre intérêt pour la littérature dramatique contemporaine trouve d’abord 
son origine dans nos études d’art dramatique, lorsque nous étions étudiant en licence à la Faculté des Lettres de 
l’Université Silpakorn (Thaïlande) : ce qui nous était enseigné, tant au niveau de la théorie que de la pratique, 
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Christophe Triau indiquent qu’ils n’étudieront pas les « formes spectaculaires extrême-

orientales, africaines, indiennes, entre autres traditions majeures1 » mais qu’ils seront « amenés, 

néanmoins, à faire référence au nô, au kabuki, au kathakali, à la danse balinaise, etc., dans la 

mesure où ces traditions de jeu, ces répertoires et ces spectacles nourrissent la réflexion sur le 

théâtre occidental2 ». Ils expliquent ainsi leur approche du théâtre en citant des exemples de 

pratiques également encadrées et institutionnalisées. Abondant dans le même sens, Michel 

Corvin explique que le théâtre « s’inscrit dans la continuité par l’architecture théâtrale, par des 

documents graphiques de toute nature, par les costumes, par la littérature dramatique ; mais il 

est éphémère en tant que spectacle […] difficilement mémorisable3 ». Enfin, dans le 

Dictionnaire Encyclopédique du Théâtre à travers le monde (édition de 2008), un article 

d’Alain Ricard, déjà présent dans l’édition de 1995, indique que les rituels africains ne sont pas 

suffisants pour fonder un théâtre pour lequel « […] il faut des textes, un répertoire, voire une 

mise en scène. Des performances éclatées, aussi talentueux que soient les acteurs, aussi 

spécialisés soient-ils, ne font pas un théâtre4 ». On peut alors s’interroger avec Ève Feuillebois-

Pierunek : « Pourquoi imposer aux seuls Arabes une définition aussi restrictive et aussi 

spécifique du théâtre5, alors même que l’Occident n’a cessé, depuis le début du XXe siècle, de 

repousser les limites de cette définition pour lui-même ?6 ». Selon l’auteure, la dévalorisation 

de la culture arabe a investi l’esprit des Arabes eux-mêmes. La perpétuation de ce modèle 

hégémonique ethnocentré peut en conséquence constituer un repoussoir dans les pays arabes 

où il s’est imposé par le biais « d’une classe privilégiée souffrant d’un complexe vis-à-vis de la 

culture des peuples qui l’ont colonisée7 », ou un idéal qui conduit à minorer les qualités 

esthétiques de certaines productions théâtrales, comme Najla Naklhé-Cerruti l’indique au sujet 

des productions théâtrales palestiniennes8. 

                                                 
c’était du théâtre à l’occidentale [sic] ». Theeraphong Inthano, L’influence occidentale sur le développement du 
théâtre moderne siamois : le cas du Roi Vajiravudh (1910-1925), thèse en Littératures et civilisations sous la 
direction de Christophe Balay et Gilles Delouche, INALCO Paris, 2013. 
1 Christian Biet, Christophe Triau, Qu’est-ce que le théâtre ? op. cit., p. 13.  
2 Id. 
3 Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde, Paris, Bordas, 2008, p. 7. 
4 Alain Ricard, « Afrique (le théâtre et l’) », dans ibid., p. 36.  
5 Nous venons de voir que ce n’est pas le cas puisqu’Alain Ricard applique également une définition restrictive du 
théâtre à l’Afrique noire. 
6 Ève Feuillebois-Pierunek, « Le théâtre dans le monde arabe », article cité, p. 400. 
7 Chérif Khaznadar, « Pour la "recréation" d’une expression dramatique arabe. De l’intégration de cette expression 
aux moyens audio-visuels », dans Nadia Tomiche (dir.), op. cit., p. 59.  
8 Nous y reviendrons à propos des travaux de Najla Nakhlé-Cerruti sur le théâtre palestinien. 
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1.2. Le transfert culturel pour éclairer les (longs) processus de (dé)légitimation 

1.2.1. Sacralisation de la langue et de la littérature et mort du récit. 

Pour s’extirper du dualisme stérile entre « Occident et Orient » il est important de comprendre 

que cette dévalorisation n’est pas seulement un héritage du colonialisme et qu’il existe des 

processus de délégitimation artistique communs à ces deux entités géographiques. Une 

hiérarchie des pratiques théâtrales existe également en France comme l’ont montré les travaux 

d’Olivier Neveux1 et de Bérénice Hamidi-Kim2. La référence à des modèles passés constitue 

un mode de légitimation pour une partie des artistes de théâtre qui revendique sa filiation avec 

« le théâtre grec, considéré comme la matrice d’un théâtre ontologiquement démocratique, et 

l’ensemble des réformes du théâtre français unies sous l’étendard "théâtre populaire", de la fin 

du XIXe aux années soixante […]3 ». Ces récits fondateurs transcendent les contradictions 

politiques, renvoient à un âge d’or mythifié, expurgé des rapports de forces et conflits qui l’ont 

traversé. Florence Dupont relève les recours déshistoricisés au théâtre antique par certains 

artistes lors de la querelle d’Avignon en 20054. Elle montre que la définition du théâtre 

occidental repose sur « les catégories aristotéliciennes de la Poétique5 » dont elle révèle les 

« postulats ethnocentriques6 » et l’approche littéraire qui ne se préoccupe pas de la fonction 

sociale du théâtre et rompt avec une approche anthropologique. De fait, les pratiques théâtrales 

qui fondent l’histoire du théâtre sont toujours envisagées à partir des supports littéraires qui en 

constituent la source première, et non à partir de leur fonction sociale, comme le proposait Jean 

Duvignaud. Ce dualisme littérature/anthropologie se perpétue à en croire les écrits de Heidi 

Toelle et Katia Zakharia7 sur la « littérature arabo-musulmane classique8 », et plus 

spécifiquement du Livre des Mille et Une Nuits : 

MalgƌĠ le suĐĐğs de Đet ouǀƌage et les Ŷoŵďƌeuses Ġtudes doŶt il a ĠtĠ l’oďjet, il deŵeuƌe 
malheureusement, pour beaucoup de chercheurs et de lecteurs, comme le reste de cette 
littérature [populaire], un texte mineur, auquel ils concéderaient un intérêt pour le 

                                                 
1 Olivier Neveux, Théâtres en lutte. Le théâtre militant en France des années 1960 à aujourd’hui, op. cit. ; 
Christian Biet, Olivier Neveux, Une histoire du spectacle militant (1966-1981), op. cit. 
2 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités du Théâtre politique en France depuis 1989, op. cit. 
3 Ibid., p. 167. 
4 Florence Dupont, « Introduction. Il n’est pas si facile d’être non-aristotélicien », dans Aristote ou le vampire du 
théâtre occidental, Paris, Flammarion, 2007, p. 7-23. 
5 Ibid., p. 12. 
6 Id. 
7 Heidi Toelle, Katia Zakharia, À la découverte de la littérature arabe du VIe siècle à nos jours, Paris, Flammarion, 
2005. 
8 L’expression renvoie à « la langue savante du monde musulman classique » et « se réfère à la longue période qui 
va du Ve siècle au XVIIIe siècle » (ibid., p. 21).  
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diǀeƌtisseŵeŶt ou l’aŶthƌopologie histoƌiƋue, ŵais doŶt ils ĐoŶtesteƌaieŶt les ƋualitĠs 
littéraires.1 

Dans leur ouvrage, les auteures insistent sur les liens entre « oralité, vocalité et écriture2 » et 

reviennent sur les différents genres poétiques, les « récits transmis par les sermonnaires 

populaires3 » et le « métier de conteur de romans populaires4 » dont le rôle « consistait à 

théâtraliser la lecture d’un support écrit5 » et dont les performances « rythmaient notamment 

les veillées du mois de Ramadan6 ». Selon les auteures, « la part d’improvisation ou de 

l’invention totales est relativement limitée, les expansions, la théâtralisation et la mise en scène 

largement présentes7 ». S’ensuit un paragraphe qui explique le rejet de ces formes de littérature 

populaire et de leur transmission, pour les mêmes raisons déjà évoquées précédemment :  

[…] Đes ƌoŵaŶs ŵġleŶt l’aƌaďe littĠƌal et l’aƌaďe dialeĐtal (langue inférieure selon les élites) […] 
Le texte circulant depuis des siècles, certains énoncés dialectauǆ, Ƌui Ŷe soŶt plus daŶs l’usage, 
sont parfois devenus définitivement incompréhensibles. […] Sans oublier que le roman regorge 
d’eŵpƌuŶts liŶguistiƋues, ŵots ou eǆpƌessioŶs eŶ liŶgua fƌaŶĐa, ďƌiďes d’hĠďƌeu, tuƌĐ, peƌsaŶ 
ou mélange des deux derniers. Les vers, partiellement empruntés au patrimoine savant, sont 
malmenés ; la métrique négligée. Tous les emprunts, même les plus sacrés comme les citations 
ĐoƌaŶiƋues, suďisseŶt des ŵodifiĐatioŶs d’oƌthogƌaphe ou de stƌuĐtuƌe, Đaƌ si l’auditoiƌe Ġtait 
pouƌ l’esseŶtiel aŶalphaďğte, ďieŶ des ĐoŶteuƌs l’ĠtaieŶt à peiŶe ŵoiŶs ou eŶ fait tout Đoŵŵe. 
Une telle langue (un tel style, dirions-nous) réjouit les amoureux de cette littérature mais ne 
peut que contrarier les puristes tant dans le monde arabe que parmi les arabisants 
occidentaux.8 

La hiérarchie des arts et la marginalisation des pratiques populaires est donc commune à 

différentes aires culturelles. Walter Benjamin fait également état de la lente disparition de la 

figure du conteur en Europe dans un texte écrit en 19369. Il donne deux raisons pour lesquelles 

« l’art de conter est en train de se perdre10 » : l’évolution des forces productives qui voient se 

transformer les milieux sociaux desquels les conteurs sont issus (ouvriers et artisans) ; la 

première Guerre mondiale qui rend difficile, voire caduque, le partage d’expériences pour toute 

une génération de jeunes gens « reven[us] muets du champ de bataille11 ». L’auteur 

précise : « Ce qui s’est répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de guerres n’avait rien 

                                                 
1 Ibid., p. 164. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 165. 
4 Ibid., p. 166. 
5 Id.  
6 Id. 
7 Id. 
8 Ibid., p. 167-168. 
9 Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », dans Œuvres III, Paris, Gallimard, 
2000 [1972], p. 114-151. 
10 Ibid., p. 114. 
11 Ibid., p. 115. 



53 
 

à voir avec une expérience quelconque, car l’expérience passe de bouche en bouche1 ». Il définit 

en effet le conte en comparaison du roman qui  

Ŷ’a pu se pƌopageƌ Ƌu’aǀeĐ l’iŶǀeŶtioŶ de l’iŵpƌiŵeƌie [et] se distingue de toutes les autres 
formes de prose littéraire […] eŶ Đe Ƌu’il Ŷe pƌoǀieŶt pas de la tƌaditioŶ oƌale, et Ŷ’Ǉ ĐoŶduit pas 
davantage […]. Le ĐoŶteuƌ eŵpƌuŶte la ŵatiğƌe de soŶ ƌĠĐit à l’eǆpĠƌieŶĐe : la sienne ou celle 
Ƌui lui a ĠtĠ ƌappoƌtĠe paƌ autƌui. Et Đe Ƌu’il ƌaĐoŶte, à soŶ touƌ, deǀient expérience en ceux qui 
ĠĐouteŶt soŶ histoiƌe. Le ƌoŵaŶĐieƌ, lui, s’est isolĠ.2 

Le conte fonctionne sur la sédimentation des récits et expériences transmises « de bouche en 

bouche3 » entre conteurs nomades partageant leur « connaissance des contrées lointaines4 » et 

conteurs sédentaires recueillant « la connaissance du passé5». Leurs récits se caractérisent par 

« un aspect utilitaire6 » se traduisant « parfois par une recommandation pratique, […] par un 

proverbe ou une règle de vie7 ». L’art du récit est de tisser différentes histoires et de constituer 

la mémoire « qui transmet de génération en génération les événements passés. [La mémoire] 

est la muse du genre épique dans son acception la plus large. Elle embrasse tous les sous-genres 

de l’épopée. Parmi ceux-ci figure au premier rang l’art incarné par le conteur8 ». L’opposition 

entre le roman, qui « se voue à un seul héros, une seule odyssée, une seule guerre9 », et l’épopée, 

qui « porte sur des faits multiples et dispersés10 », est analogue à l’opposition entre le 

dramatique et l’épique au théâtre, concomitante à la disparition de l’art du conteur. Walter 

Benjamin éclaire les transformations socio-économiques qui ont permis au roman d’advenir en 

tant que forme hégémonique, doublé dans les colonies des empires, d’un mépris pour les 

pratiques traditionnelles des autochtones.  

Les rythmes qui gouvernent la mutation des formes épiques peuvent être comparés à ceux qui, 
au Đouƌs de ĐeŶtaiŶes de ŵillieƌs d’aŶŶĠes, oŶt ƌĠgi les gƌaŶds ďouleǀeƌseŵeŶts gĠologiƋues. Il 
Ŷ’est guğƌe de foƌŵes de la ĐoŵŵuŶiĐatioŶ huŵaiŶe Ƌui aieŶt ŵis si loŶgteŵps à se foƌŵeƌ, si 
loŶgteŵps aussi à dispaƌaîtƌe. Le ƌoŵaŶ, doŶt les oƌigiŶes ƌeŵoŶteŶt à l’AŶtiƋuitĠ, a dû 
attendre des siècles avant de trouver dans la bourgeoisie naissante les éléments dont il avait 
besoin pour parvenir à sa floraison. Lorsque ces éléments apparurent, le récit commença à 
retomber très lentement dans le domaine de l’aƌĐhaïƋue ; il eut beau s’appƌopƌieƌ de ŵaiŶtes 
manières les nouveaux contenus, jamais ceux-ci ne jouèrent un rôle décisif.11  

                                                 
1 Id. 
2 Ibid., p. 120-121. 
3 Ibid., p. 116. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 119. 
7 Id. 
8 Ibid., p. 135. 
9 Id. 
10 Ibid., p. 135-136. 
11 Ibid., p. 122. 
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ͷ.͸.͸. Mépris, méfiance, et méconnaissance des pratiques de l’oralité. 

Ainsi, l’histoire du théâtre se construit sur un double rapport de domination : celui des 

puissances impériales sur les peuples colonisés, et celui de la bourgeoisie sur les classes 

populaires. Cette double hégémonie est encore extrêmement prégnante comme en témoigne 

l’étude de Florence Fix sur le monologue dans le théâtre contemporain. Elle relève que ce mode 

d’expression déplace le conflit dramatique qui « n’est plus dans l’action, mais dans le verbe1 », 

et qu’il nait « de la solitude [et] de la marginalisation2 ». Cette écriture « subvertit la grammaire 

(d’où les tournures et constructions syntaxiques inattendues, douteuses parfois, disloquées) et 

les lois logiques du discours (et de l’énonciation) en les soumettant à l’énergie et la volonté 

d’un seul3 ». Cette « parole solitaire4 » revêt la forme du conte, mais elle n’est pas envisagée 

comme une somme d’expériences collectives, mais plutôt comme une individualisation de la 

parole – dans la veine du roman.  

[…] cette parole malhabile, désordonnée, apparemment frustre – la paƌole de Đeuǆ Ƌue l’oŶ 
écoute jamais, les petites gens, les pauvres, les vieux, les malades – renvoient précisément les 
comédiens à leur propre pratique : Đeuǆ Ƌui oŶt fait leuƌ aƌt de si ďieŶ s’eǆpƌiŵeƌ doiǀeŶt faiƌe 
l’iŶǀeƌse et se ŵoƋueƌ de l’haďiletĠ à paƌleƌ. L’espaĐe sĐĠŶiƋue ƌĠhaďilite aiŶsi les spĠĐialistes 
de l’eƌƌeuƌ, de la diffiĐultĠ, du doute. Émerge alors un théâtre curieusement établi sur un 
ŵaŶƋue de ĐoŵŵuŶiĐatioŶ, uŶ ŵaŶƋue d’aĐtioŶ aussi – le monologue étant souvent assimilé 
à un retour sur scène du narratif, de la description sans action – voire de la dissolution du 
personnage et du sens.5 

Le mode narratif sur les scènes contemporaines, coupées de l’enjeu du partage d’expérience 

que constitue l’art de conter, constitue une curiosité « établi[e] sur un manque de 

communication6 » dont découle nécessairement une « dissolution du personnage et du sens7 ». 

Il y a là une confusion entre un art du récit passé, décontextualisé, et la façon dont la forme 

narrative se trouve être réappropriée dans les formes théâtrales contemporaines qui constituent 

des représentations de « l’autre » (« petites gens, pauvres, vieux, malades »). Cet autre serait 

dépouillé d’une parole cohérente et n’aurait pas d’habileté à parler. Le critère de la maîtrise de 

la langue manifeste une hégémonie culturelle. La méconnaissance des pratiques de l’oralité 

passées et présentes présume que les subalternes auraient toujours été privés d’une capacité de 

communication.  

                                                 
1 Florence Fix, Frédérique Tudoire-Surlapierre (dir.), Le monologue au théâtre, 1950-2000 : la parole solitaire, 
Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2006, p. 9. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 11. 
6 Id. 
7 Id. 
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L’inévitable perte des données auditives des spectacles participe d’une dévalorisation des 

pratiques de l’oralité qui marque durablement le champ universitaire. Ainsi, lorsque la méthode 

de l’histoire orale s’est développée, on a insisté, à raison, sur « le rôle documentaire des 

"sources orales", la spécificité des "archives provoquées", la technique de l'entretien, l'approche 

biographique et autobiographique, la fonction du témoignage, les mécanismes de la mémoire1 

» qui conditionnent leur approche et leurs usages. Daniel Voldman rappelle d’ailleurs qu’« une 

des plus anciennes discussions concernant l'utilisation des sources orales porte sur la crédibilité 

et la définition d'une source provoquée par son utilisateur immédiat, ainsi que sur les effets de 

sa construction pour l'objet de la recherche2 ». Une solution pour renouveler rétrospectivement 

notre regard sur l’histoire du théâtre et répondre à une nécessité énoncée à la fondation de la 

discipline – à savoir la « remise en question permanente du savoir sur le théâtre3 » – pourrait 

être d’inclure, à la manière de Roger Assaf, des pratiques théâtrales moins (re)connues à partir 

de savoirs et de sources moins légitimes, en conservant sur elles un regard nécessairement 

hypothétique mais non supérieur. Le primat des sources écrites sur les sources orales, et des 

approches littéraires sur les approches anthropologiques du théâtre (soupçonnées de passer à 

côté de l’œuvre) ont des conséquences non-négligeables sur la hiérarchisation des pratiques et 

des publics.  

En ce qui concerne les actualisations les plus récentes des pratiques théâtrales héritées de l’art 

du conteur, d’intéressantes comparaisons peuvent être l’occasion de poser réflexions et 

hypothèses. Par exemple, entre le théâtre palestinien étudié par Najla Nakhlé-Cerruti4 et le one-

man-show de Fellag décrit par Bérénice Hamidi-Kim5. Dans son spectacle Le dernier chameau, 

Bérénice Hamidi-Kim montre que l’artiste franco-algérien réussi à « fédérer la salle et à susciter 

des émotions rassembleuses6 » au sujet de la guerre d’Algérie et du retour des pieds-noirs en 

métropole. Fellag raconte sa propre expérience par le biais du one-man-show « que ni les 

artistes ni les spectateurs concernés n’identifient nécessairement […] à du théâtre7 ». L’auteure 

                                                 
1 Michel Trebitsch, « Du mythe à l'historiographie », Les cahiers de l'IHTP, 21, Daniel Voldman (dir.), La bouche 
de la vérité ? La recherche historique et les sources orales, novembre 1992, p. 13. 
2 Daniel Voldman, « Définitions et usages », Les cahiers de l'IHTP, 21, Daniel Voldman (dir.), La bouche de la 
vérité ? La recherche historique et les sources orales, novembre 1992, p. 33. 
3 Brochure de l’Institut d’Etudes Théâtrales de la rentrée 1968, citée par Céline Hersant et Catherine Treilhou-
Balaudé dans « Etudes théâtrales : les années genèse (1957-1971) », dans Daniel Urrutiaguer (coord.), Registres, 
Théâtre et développement durable, n° 18, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 111. 
4 Najla Nakhlé-Cerruti, op. cit. 
5 Bérénice Hamidi-Kim, « Théâtre populaire, immigration, intégration et identité nationale…. Ou comment le 
théâtre s’inscrit dans le débat public actuel sur la définition du peuple français », Études théâtrales, 40, 2007/3, p. 
122-135, url : https://www.cairn.info/revue-etudes-theatrales-2007-3-page-122.htm, consulté le 19/05/18. 
6 Ibid., p. 125. 
7 Ibid., p. 125. 

https://www.cairn.info/revue-etudes-theatrales-2007-3-page-122.htm
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revient également sur « les réactions très spontanées et exubérantes [du] public plus juvénile et 

coloré qu’à l’ordinaire, qui tranchent avec l’habituelle réserve des spectateurs du théâtre public 

[…]1 ». Le théâtre palestinien (XXIe siècle) revendique sa parenté avec l’art du conteur, 

privilégie le monologue et se présente parfois comme un monodrame dont le but principal et de 

constituer l’histoire collective en faisant appel au témoignage. Il repose sur une relation étroite 

avec son public, habitué à réagir, comme Najla Nakhlé-Cerruti le rapporte au sujet du spectacle 

Un demi sac de plomb2, et plus largement de la pratique théâtrale en Palestine. 

[…] La spécificité des publics des théâtres palestiniens [est d’ġtƌe] majoritairement composé de 
speĐtateuƌs issus des ŵilieuǆ populaiƌes et doŶt le Ŷiǀeau d’ĠduĐatioŶ est ŵoǇeŶ. Cette 
spécificité est particulièrement visible à Jérusalem. Dans une ville fortement internationalisée 
et dont les élites sont acculturées voire plus familières des cultures française, américaine ou 
ďƌitaŶŶiƋue Ƌu’elles pƌĠfğƌeŶt à la Đultuƌe loĐale eŶ aƌaďe. Les Đlasses populaiƌes se ƌeŶdeŶt au 
théâtre car il est le seul lieu de culture et de divertissement dont la pratique se fait en langue 
arabe, l’uŶiƋue laŶgue ŵaîtƌisĠe paƌ Đes peƌsoŶŶes. Les Ġlites Đultuƌelles ƋuaŶt à elles Ŷe se 
ƌeŶdeŶt pas au thĠâtƌe. Elles s’iŶtĠƌesseŶt plus auǆ autƌes foƌŵes d’aƌt, Đoŵŵe les aƌts ǀisuels 
ou la musique. […] le théâtre palestinien se construit à partir des formes locales du récit et du 
conte. Au contraire des autres théâtres arabes, comme le théâtre libanais ou le théâtre syrien, 
le phĠŶoŵğŶe d’iŵpoƌtatioŶ du thĠâtƌe daŶs sa foƌŵe euƌopĠeŶŶe est ďeauĐoup ŵoiŶs foƌt eŶ 
Palestine. En 2017, le théâtre reste une pratique locale qui attire alors les personnes des milieux 
populaires. Cette situation de la réception du théâtre palestinien lui donne un caractère 
d’eǆĐeptioŶ daŶs l’histoiƌe du thĠâtƌe aƌaďe et au-delà.3 

Si le théâtre palestinien est encore une pratique populaire de nos jours, du point de vue de la 

forme et du public qu’il attire, son transfert culturel vers la France pose probablement un certain 

nombre de difficultés de reconnaissance. 

1.3. Le théâtre palestinien au XXe siècle : une renaissance concomitante à la lutte 

nationale de libération4. 

ͷ.͹.ͷ. L’Organisation de Libération de la Palestine et la résistance culturelle. 

Le patrimoine culturel palestinien5 est le titre d’un ouvrage publié en 1980 aux éditions du 

Sycomore préfacé par Ibrahim Souss6, alors représentant de l’OLP en France et membre 

                                                 
1 Ibid., p. 126. 
2 Najla Nakhlé-Cerruti, thèse, op. cit., p. 225-247. 
3 Najla Nakhlé-Cerruti, thèse, op. cit., note de bas de page 877, p. 230. 
4 Au sujet du théâtre palestinien avant 1948, voir les deux premiers chapitres de Reuven Snir, « Origins and ealry 
attemps » et « Annihilation and Re-emergence », dans Palestinian Theatre, Wiesbaden, Reichert, coll. 
« Literaturen im kontext », vol. 20, 2005, p. 19-44 et 45-84. 
5 Maher Al-Charif (dir.), Le patrimoine culturel palestinien, op. cit. 
6 Ibrahim Souss est né en 1945 en Palestine mandataire. Il est de nationalité française. Il a été représentant de 
l’OLP en France de 1978 à 1992. Docteur en sciences politique de l’Université de Paris il est également pianiste, 
compositeur, poète, essayiste politique. Il a enseigné dans de nombreuses Universités à travers le monde. 
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observateur auprès de l’UNESCO1. Dans ce livre Maher Al-Charif2, historien palestinien, 

retrace les pratiques culturelles précédant 1948 et indique que « la littérature populaire orale 

était très florissante3 » sous les formes de contes, récits épiques et historiques. Cependant, « le 

cinéma, le théâtre et la peinture étaient presque inexistants [alors que] les arts appliqués comme 

la calligraphie, la gravure sur cuir et le travail des icônes était cependant largement répandus4 

». Pour cet historien, « l’activité culturelle [en Palestine] est désormais étroitement liée à la lutte 

menée par le mouvement national palestinien représenté par l’OLP5 ». La reconnaissance de la 

Palestine à l’international se joue aussi sur le terrain de la culture. Le livre de Maher Al-Charif 

propose donc de porter à la connaissance de lecteurs de langue française un éventail plus large 

des productions culturelles en Palestine que celles déjà traduites6 par « Tahar Ben Jelloun7, 

Olivier Carré8 et Abdellatif Laâbi9 ». L’artiste bénéficiant déjà d’une grande reconnaissance est 

le poète Mahmoud Darwich10 qui est « resté en Israël [chanter] la résistance de tout un 

                                                 
1 Depuis 1966, l’UNESCO a engagé une enquête sur les méthodes et les moyens de l’action culturelle dans le 
monde qui a aboutie, en 1982, à une conférence internationale sur les politiques culturelles dans le monde à Mexico 
avec 135 pays représentés. L’ouvrage cité en est certainement une modalité bien que la Cisjordanie n’apparaisse 
pas dans l’étude de 1980 (ni Israël). Au sujet de l’enquête de l’UNESCO : Mauricio Bustamante, « Les politiques 
culturelles dans le monde. Comparaisons et circulations de modèles nationaux d’action culturelle dans les années 
1980 », Actes de la recherche en sciences sociales, 206-207, 2015/1, p. 156-173.  
2 Maher Al-Charif est un historien palestinien marxiste. Il a soutenu une thèse sur le communisme en Palestine de 
1918 à 1948, à l’Université de Paris I-Sorbonne en 1982. Il est actuellement chercheur à l’Institut des études 
palestiniennes de Beyrouth et l’Institut Français du Proche-Orient, depuis 1993. 
3 Maher Al-Charif (coord.), op. cit., p. 14. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Tahar Ben Jelloun, « La poésie palestinienne entre la blessure et le rêve de la terre », Le Monde Diplomatique, 
janvier 1978 ; Olivier Carré, L’idéologie palestinienne de résistance. Analyse de textes, 1964-1970, Paris, Presses 
de Sciences Po, 1972 ; Abdellatif Laâbi, La Poésie palestinienne de combat, Casablanca-Honfleur, Atlantes-P. J. 
Oswald, 1970. 
7 Tahar Ben Jelloun (1944, Fès) est un écrivain, poète et peintre franco-marocain. Ses plus grands succès 
romanesques ont été traduits en plus de quarante langues. Son premier recueil de poésie a été publié en 1970 par 
les éditions Atalantes rattachées à la revue Souffles dirigée par Abdellatif Laâbi (voir deuxième note ci-dessous). 
Tahar Ben Jelloun a étudié au Maroc puis en France où il a soutenu une thèse en psychiatrie sociale dont il tire un 
récit en prose : La réclusion solitaire (1976). Ses écrits sont édités au Seuil et aux éditions Maspero. Il reçoit le 
Prix Goncourt en 1987 pour son roman La Nuit sacrée. En 1998, il publie Le racisme expliqué à ma fille. De là, il 
est régulièrement invité en France et en Europe dans le cadre de rencontres avec des élèves de collèges et de lycées. 
Depuis 2004, l’IMEC dispose d’un fonds d’archives au nom de l’auteur. D’après la biographie sur le site en ligne 
de l’auteur : http://www.taharbenjelloun.org, consulté le 21/05/19. 
8 Olivier Carré (1935) est docteur ès lettres, sociologue et politologue, chercheur au Centre de Recherches 
Internationales et enseignant à l’Université Sorbonne Nouvelle en 1983. Il étudie le nationalisme arabe, 
l’islamisme et le mouvement de résistance palestinienne. 
9 Abdellatif Laâbi (1942, Fès) est un poète, écrivain et traducteur marocain. Il fonde une revue littéraire en 1966 – 
Souffles – également portée sur les questionnements culturels, sociaux, économiques. Il s’implique dans un 
mouvement politique clandestin d’inspiration marxiste-léniniste – Ila Al Amame – à partir des années 1970. Son 
activité politique le conduit en prison pendant huit années au cours desquels il continue à écrire et à être diffusé 
internationalement. Il s’exile en France en 1985 où il est nommé commandeur dans l’ordre des Arts et Lettres par 
Jack Lang. Depuis le Prix de l’amitié franco-arabe qui lui a été attribué en 1970, il a reçu une quinzaine d’autres 
distinctions à l’international dont le Prix Goncourt de la Poésie en 2009. D’après la biographie sur le site en ligne 
de l’auteur : http://laabi.net/index.php/biographie/, consulté le 21/05/19. 
10 Mahmoud Darwich (1942, Galilée – 2008, Houston) est un écrivain palestinien emprisonné à plusieurs reprises 
pour ses activités journalistiques et littéraires. Assigné à résidence pendant plusieurs années, il quitte la Palestine 

http://www.taharbenjelloun.org/
http://laabi.net/index.php/biographie/
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peuple [et le] combat des masses arabes luttant contre la politique de discrimination nationale 

pratiquée par les autorités israéliennes1 ». Son œuvre a été traduite en français, mais c’est à 

partir des années 1990 qu’il fait l’objet de plusieurs adaptations théâtrales2 et qu’elle est diffusée 

jusqu’à intégrer, en 2016, le concours de l’agrégation de Lettres. La publication de ce livre sur 

le patrimoine culturel palestinien n’a pas connu une grande réception, probablement en raison 

de la participation de membres de l’OLP qui n’était alors pas encore reconnue3.  

L’Organisation de Libération de la Palestine jusqu’aux accords d’Oslo  
(1964-1993) 

Entre 1948 et 1967, le gouvernement israélien efface ou modifie méthodiquement les 

références toponymiques et topographiques à la Palestine, gérant les biens des 

expulsés (« biens des absents4 ») puis les redistribuant aux israéliens. La Palestine est 

alors un territoire revendiqué par l'ensemble des États arabes en guerre contre Israël 

(Égypte, Syrie, Irak, Liban, Jordanie). En 1959, le Fatah (Mouvement national 

palestinien de libération) est créé clandestinement par Yasser Arafat exilé au Koweït 

: c'est le temps des fedayin5. Cela aboutira quelques années plus tard, en 1964, à la 

création de l'Organisation de la Libération de la Palestine (OLP) qui fonde la 

revendication nationale palestinienne. Ce mouvement réunit alors le Fatah, le Front 

Populaire de libération de la Palestine (FPLP) d’obédience marxiste-léniniste, et le 

Front démocratique pour la libération de la Palestine (FDPLP) de tendance maoïste. 

La charte issue de cette organisation revendique la création d'un État nation dans les 

frontières de la Palestine mandataire britannique d’avant 1947 et la reconnaissance 

pour tous les juifs résidant en Palestine avant le « début de l’invasion sioniste6» du 

statut de palestinien. L’OLP s’inscrit dans le panarabisme, mouvement politique et 

culturel séculier visant à unifier les nations arabes. À ses débuts, cette organisation 

est donc créée contre l’État hébreu et déclare que le partage de 1947 est illégal et « en 

contradiction avec les principes contenus dans la Charte des Nations Unies, 

                                                 
en 1970 pour l’Égypte, puis le Liban à partir de 1972. Dans les années 1980 il séjourne en Tunisie, puis en France 
à Paris. Il devient membre du comité exécutif de l’OLP en 1987 mais quitte en l’organisation pour protester contre 
les Accords d’Oslo (1993). En 1995, il retourne vivre entre Amman (Jordanie) et Ramallah (Cisjordanie). 
1 Maher Al-Charif (corrd.), op. cit., p. 15. 
2 Voir à ce sujet Partie II, Chapitre 6, section 6.3. 
3 Officiellement, l’OLP est considérée comme une organisation terroriste par Israël jusqu’aux accords d’Oslo, en 
1993. 
4 Voir à ce sujet : Elias Sanbar, Le bien des absents, Arles, Actes Sud, 2001 ; Elias Sanbar, Figures du Palestinien. 
Identité des origines, identité de devenir, Paris, Gallimard, 2004. 
5 Littéralement, le mot fedayin signifie « prêt à se sacrifier ». Il désigne les combattants palestiniens lors de la lutte 
de libération nationale. 
6 Charte nationale de l’OLP (1968), article 6. url : http://mjp.univ-perp.fr/constit/ps.htm, consulté le 04/06/18. 

http://mjp.univ-perp.fr/constit/ps.htm
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particulièrement en ce qui concerne le droit à l’autodétermination1». Ce n’est qu’après 

la défaite de 1967 qui met fin au panarabisme que le mouvement change de stratégie. 

Les combattants de l’OLP et réfugiés palestiniens sont massacrés à Amman, en 

Jordanie en septembre 19702 après avoir tenté de renverser la monarchie hachémite. 

Après la mort de Gamal Abdel Nasser (1918-1970), leader du mouvement panarabe 

et président du mouvement des non-alignés, l’Égypte et la Jordanie signent un traité 

de paix avec Israël. L’OLP se réfugie au Liban où la présence de plus en plus 

importante de réfugiés palestiniens est un des motifs de la guerre civile libanaise 

(1975-1990). En 1982, l’invasion israélienne au Liban exacerbe les tensions entre 

communautés confessionnelles et conduit au massacre de Sabra et Chatila par les 

milices chrétiennes libanaises avec l’appui de Tsahal3. Ce nouveau conflit oblige 

l’OLP à fuir à nouveau, vers la Tunisie cette fois. C’est dans les pays du Maghreb que 

le mouvement national palestinien obtient dès lors le plus de soutien. Dans les années 

1980, l’OLP accepte les résolutions 242 et 338 du Conseil de sécurité de l’ONU et 

reconnait implicitement l’existence d’Israël. En 1987, la première intifada – un 

soulèvement populaire indépendant de l’OLP, impose un changement de cap 

important. En 1989, Yasser Arafat est reçu par François Mitterrand. Suite à leur 

entretien, il déclare la charte de 1968 « caduque4». Dans les lettres de reconnaissance 

mutuelle échangées entre Yasser Arafat et Yitzhak Rabin qui précèdent les accords 

d’Oslo, le chef de l’OLP écrit : « L’OLP reconnaît le droit à Israël à vivre en paix et 

en sécurité5». 

 
Le chapitre de Marie Elias6 consacré au théâtre palestinien affirme qu’il est né de la défaite de 

la guerre des six-jours (1967), « après l’émergence du mouvement de libération national 

palestinien7 », et qu’il s’inspire des techniques du Théâtre de l’opprimé d’Augusto Boal8. Loin 

                                                 
1 Ibid., article 19. 
2 Cet événement est à l’origine de l’expression septembre noir. 
3 Au sujet de l’implication israélienne dans le massacre de Sabra et Chatila, le film Valse avec Bachir réalisé par 
Ari Folman en 2008 a contribué à la vulgarisation et la (re)connaissance de cette histoire. 
4 Yasser Arafat a fait cette déclaration sur le JT de TF1 alors qu’il était venu en France et reçu par François 
Mitterrand. Voir : « Petite phrase de Yasser Arafat sur TF1 », 2 mai 1989, Soir 3, url : 
https://www.ina.fr/video/CAC89043535, consulté le 04/06/18. 
5 Lettre de Yasser Arafat, président de l'Organisation de libération de la Palestine, reconnaissant l'État d'Israël 
(Tunis, 9 septembre 1993). Source : Digithèque [disponible en ligne] http://mjp.univ-perp.fr/constit/ps.htm, 
consulté le 04/06/18. 
6 Marie Elias est auteure, traductrice et professeure en littérature et études théâtrales à l’université de Beyrouth. 
7 Marie Elias, « Le théâtre palestinien », dans Maher Al-Charif (dir.), op. cit., p. 169. 
8 Augusto Boal (1931-2009) a développé les techniques du théâtre de l’opprimé au Brésil dans les années 1960, 
en situation d’oppression politique. Il s’origine dans les mouvements brésiliens d’extrême gauche et est relayé à 

https://www.ina.fr/video/CAC89043535
http://mjp.univ-perp.fr/constit/ps.htm
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de l’OLP dès lors exilée en Jordanie puis au Liban, le mouvement théâtral dépeint par Marie 

Elias concerne la Cisjordanie et Gaza, et non les camps de réfugiés. L’auteure explique que 

« dans le contexte de l’occupation israélienne le théâtre particip[e] à l’éducation des masses [et] 

cherch[e] à susciter chez le spectateur une prise de conscience de la situation d’oppression qu’il 

vit actuellement […]1 ». Parmi ses sources d’inspiration, l’auteure revient sur l’œuvre de 

Ghassan Kanafani2 qui a donné « un nouvel élan à l’écriture romanesque3 » avec Des hommes 

dans le soleil, souvent cité par les artistes palestiniens4. L’œuvre de Ghassan Kanafani, met 

« l’homme palestinien […] en question, mais alors que le roman l’aborde dans une optique 

réaliste sociale, le théâtre cherche à généraliser le problème dans une écriture symbolique dont 

le référent devient l’homme en général5 ». Son écriture romanesque est ancrée dans le présent 

et ses héros symbolisent « une classe sociale et [une] génération6 », tandis que ses pièces 

s’inspirent de mythologies lointaines et individualisent ses héros élevés au rang de dieu ou de 

roi. Selon Marie Elias, son théâtre est moins abouti et « malgré les remarques spécifiées par 

l’auteur lui-même pour la mise en scène, [il] se présente comme une suite de dialogues qui se 

soucie peu de la forme théâtrale7 ». Pour Faysal Djarral, cette écriture théâtrale est influencée 

par « Sartre, Camus, Kafka et le théâtre de l’absurde8 », mais Reuven Snir explique que cette 

dramaturgie allusive est écrite spécifiquement pour les palestiniens9. Les trois pièces de 

théâtre10 de Ghassan Kanafani ont été écrites pour être lues, en exil, « sans prétention de les 

voir mises en scène11 ».  

                                                 
l’international. En France, la première parution aux éditions François Maspero date de 1977 (c’est la version citée 
par l’auteure Marie Elias). Augusto Boal, Théâtre de l'opprimé, Paris, La Découverte, 1996. 
1 Marie Elias, article cité, p. 174.  
2 Présenté dans ce chapitre. 
3 Marie Elias, article cité, p. 169. 
4 Cette nouvelle fait partie du répertoire palestinien : Claire Beaugrand, Najla Nakhlé-Cerruti, « Dire la condition 
palestinienne au théâtre », Orient XXI, 12 septembre 2014, url : https://orientxxi.info/lu-vu-entendu/dire-la-
condition-palestinienne-au-theatre,0673, consulté le 19/05/17. 
5 Marie Elias, article cité, p. 172. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Faysal Darraj, Fateh Azzam, trad. Christine Heinein, « Palestine », dans Don Rubin (dir.), The World 
Encyclopedia of contemporary theatre, volume 4, The arab world, London, Routledge, 1999, p. 190. Traduction 
de l’anglais Emmanuelle Thiébot. 
9 Reuven Snir, Palestinian Theatre, Wiesbaden, Reichert, coll. « Literaturen im kontext », vol. 20, 2005, p. 78. 
Traduction de l’anglais Emmanuelle Thiébot. 
10 Parmi ces trois pièces, seule Al-Bab (La porte), écrite en 1964, a été traduite par Michel Barbot et publié dans la 
revue Orient, n° 39, 1966, url : https://www.marxists.org/francais/general/kanafani/works/1964/babintro.htm, 
consulté le 31/05/18 ; les deux autres pièces sont rarement citées voire inconnues du lectorat en France.  
11 Ibid., p. 97. 

https://orientxxi.info/lu-vu-entendu/dire-la-condition-palestinienne-au-theatre,0673
https://orientxxi.info/lu-vu-entendu/dire-la-condition-palestinienne-au-theatre,0673
https://www.marxists.org/francais/general/kanafani/works/1964/babintro.htm
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Ghassan Kanafani (1936-1972) est un journaliste, romancier, nouvelliste et 

dramaturge palestinien né à Saint Jean d’Acre et dont la famille a été chassée de 

Palestine en 1948 et s’est réfugiée à Damas. Il a passé la majorité de sa vie en exil du 

Koweït jsuqu’à Beyrouth. Il a écrit de nombreuses allégories sur le destin des 

palestiniens. Avec George Habache, il participe au Mouvement Nationaliste Arabe et 

l’oriente vers le marxisme. Il est porte-parole du Front Populaire de Libération de la 

Palestine (FPLP) à sa fondation en 1967 et créé en 1969 le journal al-Hadaf (La 

Cible). Son activité au sein du journal et du FPLP est tournée vers les arts, la culture, 

les auteurs marxistes internationaux et la cause palestinienne1. Il a été assassiné en 

juillet 1972 par des agents israéliens du Mossad dans un attentat à la voiture piégée2. 

Ses pièces de théâtre n’ont jamais été montées en France alors que la nouvelle Retour 

à Haïfa3, écrite en 1969 et publiée en 1997 a déjà fait l’objet de deux adaptations4. 

Des hommes dans le soleil est une nouvelle écrite en 1962. C’est une allégorie 

de la lutte palestinienne. Elle raconte le parcours de trois hommes de différentes 

générations qui souhaitent quitter leur camp de réfugiés et rejoindre le Koweït pour 

trouver du travail et venir en aide à leurs familles. Au vue des difficultés pour obtenir 

des visas de travail, ils finissent par traverser clandestinement la frontière irakienne 

dans un camion, avec la complicité du chauffeur. Ils se cachent dans une citerne d’eau 

vide, mais le camion est longuement arrêté au poste frontière. Confinés sous le soleil, 

les trois hommes meurent asphyxiés. Le conducteur, découvrant les corps, 

s’interroge : « Pourquoi n’ont-ils pas frappé sur les parois ? […] Pourquoi n’ont-ils 

pas crié ?5 ».  

                                                 
1 Un grand nombre de documents en arabe existe sur l’activité politique de Ghassan Kanafani, mais pas en français. 
D’après As’ad AbuKhalil, « il a rendu les idées révolutionnaires marxistes arabes cool et tendances, contrairement 
aux ennuyeuses publications du Parti communiste libanais. […] Il a combattu le préjugé ridicule consistant à 
regarder avec suspicion les Arabes restés sous la domination de l’état d’occupation israélien ». As’ad AbuKhalil, 
« La seconde vie de Ghassan Kanafani », trad. Dominique Muselet, Chroniques de Palestine, 20 juillet 2017, url : 
http://www.chroniquepalestine.com/seconde-vie-ghassan-kanafani/, consulté le 31/05/18.  
2 D’après Reuven Snir, op. cit., p. 77. 
3 Ghassan Kanafani, Retour à Haïfa et autres nouvelles, Arles, Actes Sud, avril 1997. 
4 La première en France par le Théâtre du Tiroir en 2004, dans une mise en scène de Jean-Luc Bansard dont il sera 
question au chapitre 9.2 ; la seconde par Claudine Aerts et le Théâtre du Public (Belgique) a été montée en 2007 
et tourne jusqu’à nos jours (2017). Une mise en voix a été conduite par Adel Hakim à Confluences (Paris) lors 
d’une manifestation intitulée « Israël, Palestine, dramaturgies d’un conflit », organisée par l’Association Ecritures 
du Monde, en 2009. 
5 Ghassan Kanafani, Des hommes dans le soleil, trad. Michel Seurat, Paris, Sindbad, 1977, p. 99 

http://www.chroniquepalestine.com/seconde-vie-ghassan-kanafani/
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Dès sa fondation en 1964, l’OLP a encouragé les activités culturelles et promut « l’art comme 

une arme de résistance nationale à l’occupant israélien1 ». Mais entre 1948 et 1967, il n’existait 

pas « de relations directes entre les Palestiniens en Israël et ceux et celles de Cisjordanie, de la 

bande de Gaza, des camps de réfugiés, et des autres pays arabes où ils avaient trouvé refuge2 ». 

Le travail d’auteurs tels que Ghassan Kanafani ou Emile Habibi3 « prépara le terrain pour le 

développement à venir du théâtre palestinien après la guerre de 19674 ». 

1.3.2. Le mouvement théâtral après la défaite de 1967 : la troupe al-Balaline 

La guerre des Six-jours : un événement qui modifie les rapports de force et 
diplomatiques 

 
La guerre des Six-jours, qui se déroule du 5 au 11 juin 1967, marque la première crise morale 

en Israël et impulse la démarche des nouveaux historiens israéliens5. À la veille de la guerre, 

« les Juifs du monde entier […] n’excluent pas la possibilité d’un nouvel Holocauste. 

Certains Israéliens essaient alors de faire quitter le pays à leurs enfants pour les sauver d’un 

éventuel massacre6 ». Le Général de Gaulle, qui avait exhorté Israël à ne pas s’engager dans 

ce conflit suite au blocus du Golfe d’Aqaba, « annonce un embargo sur les armes à destination 

des protagonistes du conflit, qui, dans les faits, n’affecte qu’Israël7 ». Israël vainc l’Égypte, 

la Syrie, l’Irak, le Liban et la Jordanie et prend le contrôle du Sinaï égyptien, d'une partie du 

plateau syrien du Golan et de la Cisjordanie, et annexe Jérusalem-est. L'argument sécuritaire 

utilisé par Israël pour amorcer cette guerre de prévention ne tient plus avec ces conquêtes 

mettant en place une nouvelle logique d'occupation. Malgré la résolution 242 adoptée par le 

                                                 
1 Marion Slitine, « Pratiques de l’art contemporain à Gaza : entre blocus et mondialisation », Revue des mondes 
musulmans et de la Méditerranée [en ligne], 142, décembre 2017, url : 
http://journals.openedition.org/remmm/10121, consulté le 31/05/18. 
2 Reuven Snir, op. cit., p. 84. Traduction Emmanuelle Thiébot. 
3 Emile Habibi (1922-1996) est un auteur palestinien d’Israël. Membre du Maki, le Parti Communiste israélien, et 
député à la Knesset (le parlement) de 1951 à 1959 et de 1961 à 1972. Il reçoit le Prix littéraire Al-Quds de Yasser 
Arafat en 1990, puis le Prix Israël de la littérature – la plus haute distinction du pays, en 1992. Il a écrit, en 1974, 
Les aventures extraordinaires de Saïd le peptimiste, Paris, Gallimard, 1987. 
4 Ibid. 
5 La nouvelle histoire israélienne s'inscrit dans le courant de pensée post-sioniste né dans les années 70. Porté par 
cinq chercheurs (Simha Flapan, Benny Morris, Tom Segev, Ilan Pappé, Avi Shlaïm) ce courant de pensée réfute 
la thèse de l'État en danger permanent. Selon eux, le sionisme est une idéologie dépassée et l'existence de l’État 
d'Israël indéniable. Dans les années 1980, l'ouverture des archives militaires israéliennes et britanniques sur les 
événements de 1948 les ont amenés à reconsidérer l'historiographie israélienne traditionnelle. Certains de ces 
historiens se sont opposés par la suite. Les prises de positions de Benny Morris sont contestées par Avi Shlaïm et 
Ilan Pappée, ce dernier s'étant exilé en 2007 en Grande-Bretagne. Ilan Greilsammer, professeur en sciences 
politiques à Tel-Aviv, a participé avec Dominique Vidal à relayer ces travaux : Ilan Greilsammer, La nouvelle 
histoire d’Israël, Paris, Gallimard, 1998 ; Dominique Vidal, Comment Israël expulsa les Palestiniens : les 
nouveaux acquis de l'Histoire (1945-1949), Ivry-sur-Seine, Éditions de l’Atelier, 2007. 
6 Marc Hecker, La défense des intérêts de l’Etat d’Israël en France, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 45. 
7 Ibid., p. 42. 
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Conseil de sécurité des Nations unies le 22 novembre 19671, Israël garde le contrôle de ces 

territoires. Ce conflit marque la fin du panarabisme (avec la défaite de son principal héraut, 

l'Egyptien Gamel Abdel Nasser (1918-1970) et le mouvement palestinien s'autonomise. 

L'OLP gagne peu à peu son indépendance vis-à-vis des États arabes, jusqu'à l'élection de 

Yasser Arafat à la tête de l'organisation en 1969. Cet événement met en question la 

représentation du rapport de force à l’international : le rapport de force entre David (Irsaël) 

et Goliath (l’ensemble des nations arabes) s’est inversé. Les relations diplomatiques entre 

Israël et la France, qui avait renoué des relations diplomatiques avec les pays arabes depuis 

la fin de la Guerre d’Algérie (1962), sont distendues. 

 
Au teƌŵe des ĠǀğŶeŵeŶts d’AŵŵaŶ de Septeŵďƌe ϭϵϳϬ, la guĠƌilla aǇaŶt ĠtĠ pƌesƋue 
entièrement réduite au silence, les autres formes de résistance, politiques, économiques et 
Đultuƌelles, ǀoŶt pƌeŶdƌe le ƌelais. C’est aloƌs Ƌue le pƌeŵieƌ gƌoupe de thĠâtƌe, « BALALIN », 
naît.2 

La troupe al-Balaline est fondée entre 1970 et 1971 par le franco-palestinien François Gaspar 

dit Abou Salem3 et un groupe de jeunes qui organise des soirées de lecture de poésie 

révolutionnaire, la troupe est initialement constituée de treize membres4. Elle parvient à 

« toucher un public culturellement pauvre […] [qu’elle va] chercher au cours des ses tournées 

dans les petits villages5 » en développant, à partir d’improvisations et de discussions avec le 

public, des formes populaires écrites « en dialecte palestinien6 ». Dès leur premier spectacle, 

al-Hashra (Les cendres), « la plupart des membres de la troupe sont arrêtés7 » par les autorités 

israéliennes :  

Pour monter une pièce de théâtre, il [faut] obtenir du Bureau israélien de censure culturelle une 
autorisation […] Il [faut] demander, avant toute représentation, une autorisation du 
gouverneur militaire. Il [faut] aussi fournir, avant le spectacle, la liste des noms et adresses de 

                                                 
1 « retrait des forces armées israéliennes des territoires occupés lors du récent conflit […] cessation de toutes 
assertions de belligérance ou de tous états de belligérance et respect et reconnaissance de la souveraineté, de 
l'intégrité territoriale et de l'indépendance politique de chaque État de la région et de leur droit de vivre en paix à 
l'intérieur de frontières sûres et reconnues à l'abri de menaces ou d'actes de force » cité par Serge Berstein et Pierre 
Milza dans Histoire du XXe siècle, Tome 2 : 1945-1973 : Le monde entre guerre et paix, Hatier, Paris, 2008, page 
259. 
2 François Abou Salem et la compagnie El-Hakawati, programme du spectacle Mahjoub Mahjoub, décembre 1981. 
Archives en ligne du Théâtre de la Tempête, url : https://www.la-tempete.fr/saison/1981-
1982/spectacles/majhoud-majhoud-136, document téléchargé le 10/08/17. 
3 François Abou Salem (1951-2011) est un comédien franco-palestinien. Présenté dans le chapitre 2. 
4 D’après Faysal Darraj et Fateh Azzam, dans Don Rubin (dir.), op. cit., p. 192. 
5 Marie Elias, article cité, p. 177. 
6 Ibid. 
7 Reuven Snir, op. cit., p. 100. Traduction de l’anglais. 

https://www.la-tempete.fr/saison/1981-1982/spectacles/majhoud-majhoud-136
https://www.la-tempete.fr/saison/1981-1982/spectacles/majhoud-majhoud-136
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tous les acteurs et techniciens participants. […] Il [est] iŶteƌdit d’ĠǀoƋueƌ suƌ sĐğŶe, de ŵaŶiğƌe 
directe ou indirecte, le nom de la Palestine.1  

Dans ses pièces, la troupe critique « certains aspects de la société palestinienne : le rôle et le 

traitement des femmes, l’absence de leadership, l’échec de la communauté à travailler 

collectivement et l’exploitation des travailleurs […]2 » et également « le pouvoir militaire et 

autocratique3 ». La troupe joue régulièrement « dans des cafés ou des lieux marchands, 

développant sa propre musique pour ses spectacles […]4 ». Ses chansons gagnent en popularité 

et ses spectacles mêlant « chant, danse et texte, commencent à être appréciées et reconnues 

comme un genre théâtral spécifique5 », au point qu’un des chanteurs de la troupe, Mustafa Al-

Kurd6, devient « une star7 »8. La troupe réussi à « lier les communautés urbaines et rurales 

populaires à travers le pays, trouvant un soutien important parmi les intellectuels et les 

étudiants, […] aidant véritablement à rajeunir et remodeler l’identité nationale culturelle 

palestinienne9 », et à organiser le premier festival de Théâtre Palestinien à Ramallah en août 

1973, qui réunissait pour la plupart des troupes d’étudiants et d’amateurs. Mais cette 

« expérience, censurée par les autorités, dut être abandonnée10 ». Selon Reuven Snir, 

Israeli censorship, in its efforts to frustrate Palestinian nation-building, paradoxically proved to 
ďe a ŵajoƌ faĐtoƌ iŶ shapiŶg the tƌoupe’s aƌtistiĐ oƌieŶtatioŶ fƌoŵ the ǀeƌǇ staƌt. Foƌ eǆaŵple, 
the Israeli authorities insisted that a copy of the complete texte of any play be submitted to 
them prior to production. As plays were written and performed following a process of 
improvisation and seldom started with worked-out scripts, as a rule there were no such texts. 
The ĐeŶsoƌ’s ƌestƌiĐtioŶs thus eŶĐouƌaged theŵ to fiŶd oƌigiŶal solutioŶs ǁhiĐh, iŶtuƌŶ, helped 
enrich the local culture and rescued it from the worn-out formulas of the so-called adab al-

                                                 
1 Houda Ibrahim, « Mohammed Bakri, portrait d’un acteur, portrait d’un pays », trad. Monia Mekrami, Cassandre, 
hors-série n°3, article cité, p. 73. 
2 Faysal Darraj et Fateh Azzam, dans Don Rubin (dir.), op. cit., p. 192. Traduction de l’anglais, Emmanuelle 
Thiébot. 
3 Ibid., p. 193.  
4 Ibid., p. 192.  
5 Id.  
6 Mustafa Al-Kurd (1945-…) est un musicien palestinien né à Jérusalem. Il a été témoin, après la guerre de 1967 
des déplacements de population palestinienne de Jérusalem vers la frontière jordanienne, événement qui marque 
son envie de raconter l’histoire des palestiniens à travers sa musique. C’est un musicien encore connu et influent 
dont la popularité lui a valu plusieurs emprisonnements jusqu’à son expulsion par Tsahal en dehors des territoires 
occupés en 1976. Voir à ce sujet : Issa Boulos « Negotiating the Elements », dans Molish Kanaaneh et al., 
Palestinian Music and Song. Expression and Resistance since 1900, Bloomington, Indiana University Press, 2013, 
p 53-68. 
7 Faysal Darraj et al, dans Don Rubin (dir.), op. cit., p. 192.  
8 En 1976, l’Association Médicale Franco-Palestinienne (AMFP) édite en France un CD intitulé Terre de ma patrie 
regroupant les « chants palestiniens de l’intérieur par Mustafa El Kurd [sic] et La Troupe Al Balaline » sous le 
label Expression spontanée. « L’AMFP est créée après la guerre de Kippour par un groupe de médecins proches 
de la Ligue Communiste Révolutionnaire (LCR), du Parti Socialiste Unifié (PSU) ou du Parti Communiste 
Français (PCF) » : Marc Hecker, « Un demi-siècle de militantisme pro-palestinien en France : évolution, bilan et 
perspectives », Confluences Méditerranée, 86, 2013/3, p. 197-208, url : https://www.cairn.info/revue-confluences-
mediterranee-2013-3-page-197.htm, consulté le 16/06/18.  
9 Faysal Darraj et al, dans Don Rubin (dir.), op. cit., p. 193. Traduction de l’anglais, Emmanuelle Thiébot. 
10 Marie Elias, article cité, p. 177. 

https://www.cairn.info/revue-confluences-mediterranee-2013-3-page-197.htm
https://www.cairn.info/revue-confluences-mediterranee-2013-3-page-197.htm
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muqawana (the literature of resistance) most of which had been deteriorated into a sort of 
what one might call adab al-shi’aƌat ;liteƌatuƌe of slogaŶsͿ.1 

L’expérience d’al-Balaline est préfiguratrice du mouvement théâtral palestinien professionnel 

qui garde à ce jour son ancrage populaire. Finalement des dissensions politiques et artistiques 

émergent, notamment sur la question de la professionnalisation, et la troupe al-Balaline se 

sépare et s’éparpille petit à petit. 

The ĐoŵpaŶǇ’s politiĐal aŶd aƌtistiĐ eŶthusiasŵ aŶd its Đoopeƌatiǀe ďasis, hoǁeǀeƌ, also 
eventually led his members to take more and more divergent positions and ultimately to 
disagreee over future artistic directions, politics and how far they could go in commercializing 
the work. The compagny split over these issues in 1974 and Abu Salem was expelled from the 
group.2 

De cette scission naît un petit groupe, Bila-Lin (Sans pitié), conduit par François Abou Salem 

qui monte trois pièces dont L’exception et la règle3 de Bertolt Brecht. Selon Reuven Snir, c’est 

l’un « des dramaturges les plus influents pour le théâtre palestinien professionnel émergent4 » 

car il a permis de légitimer la forme du récit dans la pratique théâtrale. Finalement, en 1976, 

Mustafa al-Kurd est expulsé des territoires palestiniens. Cet événement ajouté aux divergences 

d’opinions et idéologiques au sein du groupe met un terme définitif à l’activité d’al-Balaline. 

L’absence de moyens n’a pas permis la pérennisation de ses pratiques. La difficulté de faire 

monter des femmes cultivées sur les planches est également un frein5. Cette situation est 

expliquée par le fait qu’un « état de guerre quotidienne renforce […] les pratiques de contrôle 

social à [l’égard des femmes]6 ».  

La ƌĠsistaŶĐe palestiŶieŶŶe, daŶs sa diǀeƌsitĠ et soŶ ĠpaƌpilleŵeŶt gĠogƌaphiƋue, Ŷ’a jaŵais 
adopté de position unifiée et précise sur la question des femmes dans le mouvement 
nationaliste, mais a toujours produit, en revanche, un discours unitaire et consensuel pour 

                                                 
1« La censure israélienne […] a été un facteur majeur de l’orientation artistique de la troupe dès le début. Par 
exemple, les autorités israéliennes insistaient pour qu’une copie du texte intégral de toute pièce leur soit remise 
avant la production. Comme les pièces étaient écrites et interprétées à la suite d’un processus d’improvisation et 
qu’elles commençaient rarement avec des scripts élaborés, il n’existait généralement pas de tels textes. Ces 
restrictions ont encouragé les artistes à trouver des solutions originales qui, en fin de compte, ont aidé à enrichir la 
culture locale et à la sauver du soi-disant adab al-muqawana (littérature de la résistance) qui avait tourné en ce 
que l’on pourrait appeler adab al-shi’arat (littérature des slogans) ». Reuven Snir, op. cit., p. 132. 
2 « La politique de la compagnie, son enthousiasme artistique et son fonctionnement coopératif n’empêchent pas 
ses membres de prendre des positions de plus en plus divergentes, ce qui mène finalement à des désaccords sur les 
futures directions artistiques, et sur la politique de commercialisation de leur travail. La compagnie se sépare sur 
ces problèmes en 1974, et Abou Salem est exclu du groupe ». Faysal Darraj et Fateh Azzam, dans Don Rubin 
(dir.), op. cit., p. 193.  
3 L’exception et la règle est une pièce didactique de Bertolt Brecht. Elle vise à démontrer que la justice s’applique 
en fonction de la classe sociale des individus, et non selon la loi. Bertolt Brecht, « L’exception et la règle », dans 
Théâtre complet, Tome 3, Paris, L’Arche, 1997. 
4 Reuven Snir, op. cit., p. 100. Traduction Emmanuelle Thiébot. L’auteur indique que la traduction en arabe du 
Cercle de craie caucasien en 1962 précède de quelques années la traduction anglaise (1969).  
5 Cette difficulté est toujours d’actualité. Voir le chapitre 10, sur le Yes Theatre. 
6 Valérie Pouzol, Clandestines de la Paix, Paris, Complexe, coll. « Histoire du Temps Présent », 2008, p. 19. 
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pallier la dispersion des effectifs. La question du droit des femmes palestiniennes aurait risqué 
de diviser une base considérée comme traditionnelle et conservatrice. […] L’ĠgalitĠ des seǆes 
Ŷ’a jaŵais ĠtĠ uŶ postulat ŵoƌal Ŷi politiƋue pouƌ l’OLP. […] Cette teŶdaŶĐe Ŷ’est pas pƌopƌe à 
la résistance palestinienne, mais à de nombreux mouvement de libération nationale, tel […] le 
ŵouǀeŵeŶt pouƌ l’iŶdĠpeŶdaŶĐe eŶ AlgĠƌie.1 

En conséquence, après la défaite de 1967, et le repli logique dans une société traditionnelle qui 

en découle, la place des femmes, loin d’être réévaluée, a régressée. Cet état de fait est l’objet 

d’une critique acerbe dans la première pièce de la compagnie El-Hakawati, Au nom du père, de 

la mère et du fils2, qui a tourné en France. 

Conclusion de chapitre 

Qu’est-ce que le théâtre ? Alors que « l’Occident n’a cessé, depuis le début du XXe siècle, de 

repousser les limites de cette définition pour lui-même3 » en s’inspirant de pratiques extra-

européennes, le théâtre aristotélicien, art de l’imitation, reste malgré tout une référence 

immuable, incontestée, « vampirique4 ». En effet, lorsque François Abou Salem5 présente la 

compagnie El-Hakawati dans le dossier de presse d’un spectacle joué au Théâtre de la Tempête, 

il écrit : « Dans une civilisation ou la représentation, l’image est rare, voire interdite, par le 

dogme religieux, où il n’y a pas de traditions théâtrales, créer un groupe de théâtre soulevait un 

grand nombre de questions6 ». L’artiste fige « la civilisation » dans un « dogme religieux » 

éternel, constant, qui confond le présent et le passé, la conjoncture et l’histoire. Mais cet écrit 

montre également l’emprise d’une vieille « tradition théâtrale » européenne figée par ses 

institutions. 

La fiŶ d’uŶe tƌaditioŶ Ŷe sigŶifie pas nécessairement que les concepts traditionnels ont perdu 
leuƌ pouǀoiƌ suƌ l’espƌit des hoŵŵes. Au ĐoŶtƌaiƌe, il seŵďle paƌfois Ƌue Đe pouǀoiƌ de ǀieilles 
notions et catégories devient plus tyrannique tandis que la tradition perd de sa vitalité et tandis 
que le souǀeŶiƌ de soŶ ĐoŵŵeŶĐeŵeŶt s’ĠloigŶe […].7 

Pour s’extirper des « vieilles notions », le travail de Gannit Ankori8 sur l’art palestinien offre 

quelques pistes de réflexion. Cette universitaire a commencé ses recherches dans les années 

                                                 
1 Ibid., p. 36. 
2 Pièce créée en 1978 à Jérusalem et première de la troupe à tourner en Europe. Il en sera question dans le chapitre 
suivant. 
3 Ève Feuillebois-Pierunek, « Le théâtre dans le monde arabe », article cité, p. 400. 
4 Florence Dupont, op. cit. 
5 Voir Chapitre 2. 
6 François Abou Salem, Programme de salle de Mahjoub, Mahjoub, décembre 1981, archives du Théâtre de la 
Tempête. 
7 Hannah Arendt, « La tradition et l’âge moderne », dans La crise de la culture, Paris, Gallimard, 2013 [1972], p. 
39. 
8 Gannit Ankori est professeure d’histoire de l’art à l’Université Hébraïque de Jérusalem. Israélienne et juive, elle 
appartient à la gauche radicale. Ses travaux portent sur les arts visuels palestiniens. Elle s’est trouvé confrontée à 
la disparition et la destruction des œuvres, et, comme pour le spectacle vivant, à l’absence ou la rareté des traces. 
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1980 en acceptant « l’idée prédominante qui situait en 1948 le début du mouvement artistique 

palestinien doté d’une conscience nationale1 ». Ce n’est qu’en abandonnant les 

« filtres [qui] brouillent notre vision – le nationalisme, les a priori occidentaux sur l’opposition 

beaux-arts/artisanat, les conventions et les hiérarchies patriarcales, l’orientalisme, etc.2 » 

qu’elle revisite les productions artistiques palestiniennes antérieures à 1948 et démontre que la 

Nakba, plutôt que de signer l’acte de naissance de la culture palestinienne, a détruit 

l’infrastructure culturelle et la scène artistique de la Palestine arabe. Son travail de 

déconstruction idéologique s’effectue avant tout sur ce qu’elle nomme comme étant des 

« filtres ». Pour comprendre la diffusion du théâtre palestinien en France, il faut interroger ces 

rapports de domination capitaliste de classe, de genre et de race dans les champs politique, 

médiatique et artistique, du local à l’international.  

                                                 
1 Gannit Ankori, « L’identité de l’art palestinien », Horizons maghrébins, 57, Créations palestiniennes, 2007, p. 
20. 
2 Ibid., p. 21. 
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Chapitre 2 : Du terrain aux planches : premiers pas de la compagnie 

El-Hakawati en France. 

Si le Théâtre National de Palestine est connu à ce jour, il n’existe pas de travaux qui reviennent 

sur la trajectoire de la compagnie El-Hakawati en France avant les années 2000. Elle est 

pourtant la seule représentante du théâtre palestinien à cette période sur les scènes européennes 

et jusqu’aux États-Unis. 

2.1. Historique de la compagnie 

Co-fondée en 1977 par François Abou Salem1, son épouse Jackie Lubeck2 et un groupe 

d’étudiants de l’Université de Jérusalem (Edward Muallem3, Adnan Trabsheh, Jamil Eid, Talal 

Hammad4), la compagnie El Hakawati est toujours en activité dans la vieille ville et mieux 

connue en France sous le nom du Théâtre National de Palestine. Notoriété acquise depuis la 

production de deux spectacles en partenariat avec le Théâtre des Quartiers d’Ivry, sous la 

direction d’Adel Hakim (1953-2017) : Antigone (2012) et Des Roses et du Jasmin (2017)5. Il 

existe à ce jour peu de (res)sources sur cette compagnie : certaines pièces ont été publiées en 

arabe et les archives personnelles de François Abou Salem, écrites en arabe et en français, ont 

été conservées au Théâtre National de Palestine. Leur ouverture et leur valorisation sont 

récentes6. Une histoire de la troupe peut cependant être écrite grâce aux documents de quelques 

tournées françaises, aux interviews de François Abou Salem, et aux critiques des spectacles. 

Les carnets d’André Gintzburger7, l’agent de la troupe8, publiés en 20109, comportent à la fois 

des chroniques dans lesquelles il relate l’organisation des tournées, et des critiques des 

                                                 
1 Présenté dans cette partie. 
2 Id. 
3 Id. 
4 D’après Samer al-Saber, « Surviving Censorship : El-Hakawati’s Mahjoob Mahjoob and the Struggle for the 
Permission to Perform », article cité, note de fin n°3, p. 156. 
5 Ces spectacles ne sont pas traités dans cette thèse car, bien que créés en Palestine, ils ont été dirigés par des 
équipes artistiques exerçant en France désireuses de faire connaître la troupe dans le circuit institutionnel. 
6 Depuis janvier 2018, Najla Nakhlé-Cerruti travaille à leur valorisation à l’Institut Français du Proche Orient. Elle 
a recensé le fonds au cours de son travail de thèse. 
7 André Gintzburger (1923-2013) est un homme de théâtre. D’abord metteur en scène, directeur d’acteur, auteur 
puis producteur de spectacle et « tourneur » (chargé de diffusion). Il repère de jeunes troupes et accompagne les 
artistes qu’il a découverts. A partir de 1970, il devient agent. Il organise des tournées théâtrales à travers le France 
et l’Europe et le monde et assiste à de nombreux spectacles dont il consigne les critiques au fil des ans. Son 
expérience dans les secteurs public et privé lui assure un large réseau et une reconnaissance certaine. 
8 Comme l’indique la compagnie dans le bilan de la tournée internationale de L’Histoire de Kofor Shamma (1988-
1989), Avril 1989, archives du Théâtre du Soleil, BNF, 4-COL-153-623. 
Depuis 1970, André Gintzburger est associé à Monique Bertin (décédée en 2011) pour ce travail de diffusion.  
9 André Gintzburger, L’indifférence et la curiosité suivi de Le théâtre reflet des temps, Lausanne, L’âge d’homme, 
2010. Une première version a été publiée sur internet : André Gintzburger, Une certaine histoire du théâtre, blog 
personnel, publié le 15 avril 2007, url : http://histoire-du-theatre.over-blog.org/article-5791824.html, [accessible 
en cache] consulté le 06/06/2018. 

http://histoire-du-theatre.over-blog.org/article-5791824.html
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spectacles. Ses écrits indiquent l’enthousiasme ou le désappointement qu’il a pu ressentir en 

assistant à plusieurs productions de la troupe, et le rôle de médiateur qu’il a joué en 

encourageant certaines productions à tourner en France. Les informations délivrées par le 

tourneur sont croisées avec les travaux universitaires existants sur le sujet1, avec des revues de 

presse (quand cela est possible) ou avec des entretiens réalisés auprès de personnes directement 

impliquées dans l’accueil de la troupe en France2. Les matériaux collectés nous permettent de 

distinguer trois périodes : « Reconnaissance » ; « Fragmentation » ; « Institutionnalisation ». 

(Voir Figures 2, 3 et 4). 

2.1.1. De la Palestine vers la France et le monde : « Reconnaissance ». 

 

Figure 3: Tableau des productions d’El Hakawati en tournée en France (1980-1988). Sauf indication contraire, les mises en 
scènes sont de François Abou Salem. L’année correspond à la tournée française (et dans les tableaux suivants). 

 

La première période (1977-1980) correspond à des productions en prise avec le contexte 

palestinien, en corrélation avec les pratiques de la troupe qui exerce en Israël et sur les territoires 

palestiniens occupés, et permet sa (re)connaissance. Jusqu’à la première intifada (1987), la 

troupe propose des mises en scène collectives incluant des Palestiniens des territoires occupés 

et d’Israël, et joue devant des publics mixtes (Juifs et non-Juifs). Il est plus facile de jouer en 

Israël malgré l’existence d’un comité de censure qui étudie toutes les pièces avant leur 

représentation : la troupe ne fournit pas ou peu de texte et base ses spectacles sur la gestuelle et 

le mime. En territoires occupés, des administrations locales souvent inaccessibles sont censées 

donner leur aval, mais dans la pratique la troupe ne sait pas à qui s’adresser et joue bien souvent 

dans la rue3. Les représentations tournent autour de la question de l’identité palestinienne et de 

ses transformations sous le régime de l’occupation militaire, en tentant de lier les différents 

statuts des Palestiniens en exil de leur terre et/ou de leur histoire. Pendant la première intifada, 

                                                 
1 Reuven Snir, op. cit. et Samer Al-Saber, « Surviving Censorship … », article cité. 
2 Voir en Annexe la liste des matériaux collectés autour de la compagnie El-Hakawati. 
3 François Abou Salem, « Nous avons emmené la Palestine à Nancy ! », entretien avec Lew Bodgan (1998), dans 
Lew Bogdan et Petra Wauters, Comme neige au soleil, le festival mondial du théâtre de Nancy 1963-1983, Vic-
la-Gardiole, L’entretemps, 2018, p. 403-410. 

Titre du spectacle Ecrit par / Mise en scène de Année

Au nom du père, de la mère et du fils El Hakawati 1980
Mahjoub Mahjoub El Hakawati 1981
Les Mille et une nuits d’un lanceur de 
pierres

El Hakawati 1982

Ali le Galiléen El Hakawati 1985
L’Histoire de l’œil et de la dent El Hakawati 1986
L’Histoire de Kofor Shamma Écrit par Jackie Lubeck 1988
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la troupe n’est plus autorisée à jouer en territoires palestiniens occupés. En novembre 1983, El 

Hakawati s’installe dans le cinéma al-Nuzha de Jérusalem-est et, grâce à des donations 

internationales, réhabilite le lieu et l’ouvre en mai 1984. Il peut accueillir quatre cent spectateurs 

dans le grand hall, et cent cinquante dans la petite salle1. Ce théâtre est d’abord loué sur les 

fonds propres d’El Hakawati, qui souhaite maintenir son indépendance et une distance 

nécessaire avec l’OLP. Mais en 1989, contre l’avis de la troupe, le lieu devient « le premier 

Théâtre National Palestinien2 », ouvert à d’autres pratiques artistiques et à des meetings 

politiques3. Cet usage du théâtre à des fins politiques précipite l’éclatement de la troupe 

originale El Hakawati alors parvenue à une reconnaissance (inter)nationale. Au cours de cette 

période, la troupe produit des formes théâtrales allégoriques pour tenter d’échapper à la censure 

israélienne et de gagner « le droit de jouer4 ». La troupe El Hakawati est en effet perçue comme 

« résolument, voire agressivement anti-israélienne5 » et ses détracteurs ne cessent de tenter de 

prouver ses liens avec le FPLP, puis l’OLP6. Sur les scènes européennes, El Hakawati est 

dépeinte comme « exotique » et les critiques journalistiques, bien que globalement positives, 

sont souvent teintées d’orientalisme7.  

2.1.2. Dispersion de la troupe originale entre la France et la Palestine : 

« Fragmentation ». 

La deuxième période débute environ aux Accords d’Oslo (1993) et se poursuit jusqu’au début 

des années 2000. Elle est caractérisée par un éclatement de la troupe originelle en plusieurs 

groupes exerçant sous le même nom en Cisjordanie8 et un éloignement géographique pour 

François Abou Salem, le metteur en scène historique de la troupe. L’enthousiasme avec lequel 

André Gintzburger accompagne la troupe pendant ses premières années se tarit au fur à et 

mesure que la troupe quitte, en quelque sorte, le terrain palestinien. 

                                                 
1 Ibid. 
2 Reuven Snir, op. cit., p. 145. 
3 Rachel Garbarz, « Entretien avec François Abou Salem », Tsafon, revue d’études juives du Nord, 19-20, Jean-
Marie Delmaire (dir.), Le théâtre judéo-arabe, hiver 1994-1995. 
4 Samer Al-Saber, « Surviving Censorship … », article cite.  
5 Naomi Doudai, « Le théâtre arabe en Israël », The Israel Review of Art and Letters, 1998, url : 
http://mfa.gov.il/MFA/MFAFR/MFA-Archive/Pages/Le theatre arabe en Israel.aspx, consulté le 25/10/17. 
6 Samer Al-Saber, article cité. 
7 Id. 
8 Reuven Snir, op. cit., p. 160. 

http://mfa.gov.il/MFA/MFAFR/MFA-Archive/Pages/Le%20theatre%20arabe%20en%20Israel.aspx
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Figure 4: Tableau des productions d’El Hakawati en tournée en France (1991-2008) 

 
Au sujet du spectacle À la recherche d’Omar Khayyam en passant par les croisades1, André 

Gintzburger écrit : « [La troupe] fut palestinienne, je l’ai connue et aimée telle. Elle ne l’est 

plus, ni physiquement, ni au niveau du discours qu’elle tient2 ». Cette production marque une 

rupture et la troupe originale est dissoute. « The play had miraculous ideas but it was all too 

much3 » selon Jackie Lubeck4 qui signe là sa dernière collaboration artistique avec François 

Abou Salem, et la fin de leur vie de couple. Cet éclatement et éloignement de la Palestine est à 

la fois subi – par l’expulsion de la troupe du Théâtre – et choisi – par une volonté des membres 

de la troupe de rompre avec l’assignation militante à la cause palestinienne. François Abou 

Salem monte dès lors des partenariats internationaux. À terme, cet état de fait entraine une 

« poétisation » de la cause palestinienne – perdue sur le terrain politique avec l’échec rapide 

des Accords d’Oslo, évoquée sur scène par le biais de figures d’exilés et surtout à travers les 

textes de Mahmoud Darwich, souvent porté à la scène au début des années 2000, y compris par 

des artistes français5.  

 

                                                 
1 Titre original de la pièce : In Search of Omar Khayyam While Passing Through the Crusades and Dramatic Story 
of the Sect of the Assassins. 
2 André Gintzburger, « Du 14 janvier au 14 avril 1992 », mis en ligne le 25 janvier 2007, url : http://histoire-du-
theatre.over-blog.org/article-19205406.html, consulté le 02/10/18. Cette critique n’apparaît pas dans l’ouvrage 
L’indifférence et la curiosité, op. cit. 
3 Traduction de l’anglais, Emmanuelle Thiébot : « Il y avait dans cette pièce des idées miraculeuses, mais c’était 
beaucoup trop.». Jackie Lubeck, « On François », This Week in Palestine, n°163, Novembre 2011, [en ligne] 
http://archive.thisweekinpalestine.com/details.php?id=3560&ed=200&edid=200, consulté le 26/09/18.  
4 Présentée dans le Chapitre 3.3. 
5 Voir chapitre 6.3 et le recensement en Annexe. 

Titre du spectacle Ecrit par / Mise en scène de Année

À la recherche d’Omar Khayyam en 
passant par les croisades

François Abou Salem et Jackie 
Lubeck.

1991

Jéricho année zéro
Écrit par François Abou Salem et
Francine Gaspar.

1994

Motel

Écrit par Francine Gaspar et
François Abou Salem, mise en
scène Akram Tillawi.

1997

Il n’est pas mort… (Gilgamesh) Écrit par Hussein Barghouti. 2002

Al Jidariyya
Écrit par Mahmoud Darwich, mise
en scène d’Amir Nizar Zuabi. 2007

Une mémoire pour l’oubli Écrit par Mahmoud Darwich. 2008

http://histoire-du-theatre.over-blog.org/article-19205406.html
http://histoire-du-theatre.over-blog.org/article-19205406.html
http://archive.thisweekinpalestine.com/details.php?id=3560&ed=200&edid=200
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2.1.3. De la compagnie El-Hakawati au Théâtre National de Palestine : 

« Institutionnalisation ». 

 

Figure 5: Tableau des co-productions d’El Hakawati avec des compagnies/institutions françaises de 2008 à nos jours. 
L’année correspond à la tournée française. 

La troisième période correspond à une institutionnalisation de la troupe par le moyen de 

partenariats/co-productions avec la Compagnie La Barraca1 et surtout le Théâtre des Quartiers 

d’Ivry (TQI), qui lui apportent une reconnaissance dans le champ institutionnel français alors 

que le Théâtre National de Palestine connaît une importante crise financière : il ne reçoit aucune 

subvention de l’Autorité palestinienne et les donations étrangères sont trop irrégulières pour 

mettre en place un projet pérenne. L’institutionnalisation est donc double et sa légitimité 

renforcée. Elle permet à la troupe, menacée, de mener à terme plusieurs projets à Jérusalem où 

ont eu lieu les premières d’Antigone, et de la pièce Des Roses et du Jasmin ; et également de 

devenir la référence principale (ou la seule ?) en matière de théâtre palestinien sur les scènes 

françaises. Les rencontres avec le public organisées en France sont l’occasion de rappeler qu’il 

s’agit du seul théâtre – au sens d’un édifice – en Palestine, et qu’il ne bénéficie d’aucune 

subvention de l’Autorité palestinienne. Cet état de fait ne permet pas au TNP d’assumer des 

coproductions, et le TQI prend en charge la partie financière. Cette démarche d’ouverture sur 

le monde est un volet du projet de ce CDN – le Théâtre des quartiers du Monde2– alors porté 

par Adel Hakim3. Antigone et des Roses et du Jasmin ont bénéficié d’une couverture médiatique 

                                                 
1 Association Loi de 1901 fondée en 1974 qui promeut la création contemporaine et les spectacles multiculturels 
« favorisant la transversalité artistique et le croisement humaine, notamment sur un axe nord-sud ». Présentation 
sur le site internet de la compagnie, url : https://la-barraca.net/la-compagnie/, consulté le 08/10/2018.  
2« Les manifestations du Théâtre des Quartiers du Monde ne consistent pas simplement à accueillir des spectacles 
étrangers en tournée ou à aller jouer nos spectacles à l’étranger. Il s’agit de collaborations, de création, de 
formations et de recherches inscrites dans la durée. C’est ainsi que des liens avec des théâtres du Moyen-Orient ou 
d’Amérique Latine sont entretenus depuis des années et que de nouvelles collaborations sont prévues dans les 
années à venir. », site internet du TQI, url : http://www.theatre-quartiers-ivry.com/fr/le-theatre/projet/, consulté le 
8/02/19. 
3 Adel Hakim est un acteur, dramaturge et metteur en scène français. Il a été le directeur du TQI de 1992 à son 
décès en août 2017, des suites d’une maladie. Au début des années 2000, il met en place le projet « Théâtre des 

Titre du spectacle Ecrit par / Mise en scène de Année

Le Collier d’Hélène Écrit par Carole Fréchette, mise
en scène de Nabi El Azan

2008

Antigone
De Sophocle, mise en scène
d’Adel Hakim 2012

Zone 6 : Chroniques de la vie 

palestinienne

Écrit par Hussam Abu Eishsh,
mise en scène de Kamel El Basha
et Adel Hakim

2013

Des Roses et du Jasmin
Écrit et mis en scène par Adel
Hakim

2017

https://la-barraca.net/la-compagnie/
http://www.theatre-quartiers-ivry.com/fr/le-theatre/projet/
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large, dans la presse généraliste et spécialisée1. La pièce de théâtre Jours tranquilles à 

Jérusalem, mise en scène par Jean-Claude Fall au TQI en février 2019 revient sur le dernier 

partenariat TNP/TQI. Depuis cette période, le TNP est plus visible et légitime sur les scènes 

françaises, et valorisé dans des travaux universitaires2, c’est pourquoi nous avons préféré 

étudier les deux premières périodes – beaucoup moins connues – pour retracer la trajectoire de 

la troupe El Hakawati dans le champ théâtral français. 

ʹ.ʹ. La présence embarrassante d’El Hakawati au Festival mondial du théâtre de 

Nancy. 

͸.͸.ͷ. La double ambition fédératrice et ambassadrice d’El Hakawati : Au nom du 

père, de la mère et du fils (1978). 

En 1977, cinq étudiants de l’Université de Jérusalem contactent François Abou Salem pour 

qu’il les aide à mettre en scène un spectacle de fin d’année. L’expérience est concluante et le 

metteur en scène recontacte le groupe pour travailler sur un nouveau projet, Au nom du Père, 

de la mère et du fils, repéré par André Gintzburger dans un festival de théâtre israélien. Pour 

permettre à la troupe de tourner internationalement, le groupe bénéficie du réseau de son agent 

et de l’expérience de François Abou Salem, qui en devient le fondateur officiel, répondant ainsi 

à l’idéal-type d’une communauté théâtrale fondée et dirigée par un chef de troupe 

charismatique3. La fondation de la troupe El Hakawati est présentée comme l’aboutissement de 

ses premières expériences théâtrales en Palestine avec la troupe Al -Balaline. François Abou 

Salem les inclut dans l’historique de la troupe dans les documents de tournée.  

                                                 
Quartiers du Monde » dans une première co-production avec une troupe du Kirghiztan : la Toison d’or (avril 2001). 
Il monte ensuite des partenariats au Chili, en Uruguay. Les dernières années de sa vie, il est particulièrement 
préoccupé par les attentats terroristes et exprime sa volonté de remonter le fil de l’histoire coloniale (entretien avec 
Adel Hakim, 2 juillet 2016). 
1 Adel Hakim, Des roses et du jasmin, Paris, L'avant-scène théâtre, coll. « L’avant-scène théâtre », n° 1401, 2016 ; 
Frictions : Le Théâtre des Quartiers d’Ivry, Centre Dramatique du Val de Marne, à la Manufacture des œillets, 
Hors-Série n°7, Paris, 2016 ; Mohamed Kacimi, Jours tranquilles à Jérusalem, Paris, Riveneuve, 2017.  
2 Samer Al-Saber, « Jerusalem’s Roses and Jasmine : A Resistant Ventriloquism against a Racialized 
Orientalism », Theatre Research International, 43, 2018/1, p. 6-24 ; Astrid Chabrat-Kadjan, L’épopée d’une 
création théâtrale : Des roses et du jasmin d’Ivry à Jérusalem, Mémoire de Master II, Arts du spectacle, sous la 
direction d’Olivier Neveux, ENS Lyon, 21 juin 2017. 
3 Serge Proust, « La communauté théâtrale. Entreprises théâtrales et idéal de la troupe », Revue française de 
sociologie, 44, 2003/1, p. 93-113. 
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François Abou Salem (1951-2011) François Gaspar, dit Abou Salem, est né 

en 1951 à Provins1, et décédé en 2011 à Ramallah, par défenestration. Son père, 

Loránd Gáspár2 (né en 1925), est un poète, photographe, traducteur et médecin 

français d’origine hongroise, chirurgien à l’hôpital français de Jérusalem de 1954 à 

1970. François Gaspar est élevé à Jérusalem où il est scolarisé dans le système 

éducatif arabe. Entre 1964 et 1968, il étudie à Jamhour, collège jésuite de Beyrouth. 

Il termine ses études supérieures en France et se forme au Théâtre du Soleil. Il revient 

à Jérusalem au début des années 1970 et choisit une identité franco-palestinienne 

lisible dans son nom d’usage : François Abou Salem. Perçu comme Palestinien en 

France, et comme « le fils du médecin français3 » en Palestine, « François Abou 

Salem, à la fin de sa vie, supporte avec de plus en plus de difficultés ce qu’il ressent 

comme de la méfiance de la part des Palestiniens4 ». S’il est reconnu 

internationalement dans le milieu du spectacle, il est toujours perçu comme un semi-

étranger, en France comme en Palestine. Pendant quinze ans, il exerce au sein d’El 

Hakawati avec son épouse Jackie Lubeck, costumière, qui bénéficie de la citoyenneté 

israélienne : « Ironiquement, c’est grâce à son mariage avec la Juive Américaine 

Lubeck […] qu’Abou Salem pu vivre et travailler dans le pays où il était né5 ». 

Francine Gaspar, sa mère, est scénographe et sculptrice et conçoit les décors de toutes 

leurs créations. 

                                                 
1 Les informations à ce sujet sont contradictoires puisque certaines sources indiquent qu’il est né à Bethléem. Najla 
Naklhé-Cerruti indique que sur la carte de presse de François Abou Salem, qui se trouve dans ses archives 
personnelles, il est écrit qu’il est né le 16 novembre 1951, à Provins (France). Cette information est confirmée par 
les écrits de son père, Lórand Gáspár (voir infra), qui indique dans son autobiographie : « En 1954, une annonce 
attira mon attention en salle de garde : le poste de chirurgien de l'Hôpital Français de Bethleem était vacant. 
Quelques mois plus tard, j'embarquai avec ma femme et mes trois enfants - dont l'aîné n'avait pas encore trois ans 
- dans un DC 6 pour Beyrouth ». Source : Fonds Lorand Gaspar, Cote GPR 6.1, IMEC, Caen. Son autobiographie 
a été publiée dans un recueil de poèmes : Sol absolu, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1972. Voir également : 
Jean-Yves Debreuille, Lorand Gaspar, Paris, Seghers, 2007. 
2 Lórand Gáspár est né en 1925 en Transylvanie orientale. Il intègre l’École Polytechnique de Budapest mais est 
mobilisé en 1944. Il échappe au camp de travail en se réfugiant en France où il étudie la médecine. Il est chirurgien 
à l’hôpital français de Jérusalem de 1954 à 1970. Dans ses écrits biographiques, il relate les tensions politiques au 
Proche-Orient, le saccage de son appartement lors d’une émeute quelques mois après son installation avec sa 
famille à Jérusalem, le pillage de sa maison pendant la guerre des Six-Jours. La situation aura raison de sa ténacité, 
et il accepte à contre cœur de quitter Jérusalem pour exercer à Tunis, tandis que François Gaspar reste en Palestine 
avec sa mère pour pratiquer le théâtre. C’est probablement à cette période qu’il se sépare de Francine Gaspar. 
3 Marie Elias, article cité, p. 174. 
4 Najla Naklhé-Cerruti, op. cit., p. 15. 
5 Reuven Snir, op. cit., p. 131. Traduction de l’anglais. Il existe bien une confusion sur la nationalité et les origines 
de François Abou Salem. Reuven Snir indique qu’il est né de mère française et de père palestinien alors que ces 
deux parents étaient français. François Abou Salem est né en France mais la Palestine est sa terre d’adoption où il 
a grandi et été élevé. Il se revendiquait palestinien mais était de nationalité française. 
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Entre 1980 et 1988, six productions de la troupe parviennent en France : Au nom du père, de la 

mère et du fils (1978), Mahjoub Mahjoub (1981), Les mille et une nuits d’un lanceur de pierres 

(1982), Ali le Galiléen (1985), L’histoire de l’œil et de la dent (1986), L’histoire de Kofor 

Shamma (1988). Le transfert culturel, de la Palestine vers la France, modifie la réception de ces 

pièces créées en dehors de toute institution théâtrale et parvenant dans un milieu professionnel 

très développé et structuré. François Abou Salem a bien conscience de cet écart : 

Nous avons monté des pièces qui servaient la cause. Elles faisaient de nous des diplomates de 
la culture dans le ŵoŶde. EŶ PalestiŶe, Đ’Ġtait le ĐoŶtƌaiƌe, le puďliĐ ƌeĐeǀait uŶ tƌaiteŵeŶt de 
choc. Nous avons essayé de provoquer une réflexion individuelle. Nous avons beaucoup creusé 
tout ce qui représente nos faiblesses, notre humanité. Cela ne plaisait pas toujours, surtout 
après 1967.1 

Actant l’échec de la lutte armée, François Abou Salem conçoit de deux façons le rôle de 

l’artiste. En Palestine, la troupe prend le rôle de « l’empêcheur de tourner en rond » luttant 

contre la déculturation découlant de l’occupation militaire, fédérant les palestiniens autour 

d’une identité à (re)construire. À l’international El Hakawati est la diplomate, l’ambassadrice 

du théâtre palestinien au service de la cause. La première production de la troupe, Au nom du 

père, de la mère et du fils, montre cette double position et ses ambigüités.  

 

Figure 6: Extrait du Journal du Festival Mondial du Théâtre de Nancy, 1980. Encart sur l’historique des mises en scène de 
François Abou Salem. Source : Fonds Michelle Kokosowski, KKS.6.14, IMEC.  

 
Au nom du père, de la mère et du fils est la première production de la compagnie El Hakawati 

créée en 1978 en Palestine. La description et l’analyse de cette pièce se basent sur les écrits de 

                                                 
1 Rachel Garbarz, « Entretien avec François Abou Salem », article cité, p. 91. 
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Reuven Snir1, d’André Gintzburger2et de François Abou Salem3. Dans l’extrait ci-dessous, le 

metteur en scène décrit, plus de quinze ans après, une réception contrastée de la pièce qui met 

en valeur sa dimension critique et burlesque :  

[…] Nous aǀoŶs ĐƌĠĠ uŶe piğĐe Ƌui s’appelait « Au nom du père, de la mère et du fils ». Il y avait 
des scènes un peu burlesques et un peu osées. Il y avait un mariage, une nuit de noces où on 
exhibait le sang de la mariée sur un drap, on les entendait miauler derrière, la femme était 
enchaînée à une casserole ; Đ’Ġtait uŶ speĐtaĐle de ĐloǁŶ pƌesƋue saŶs paƌoles. Les feŵŵes oŶt 
ďeauĐoup ƌi. Elles ĠtaieŶt ƌaǀies paƌĐe Ƌu’elles se souǀeŶaieŶt de leuƌ Ŷuit de ŶoĐes. Mais le 
public plus traditionnel des hommes était très choqué. 4 

Le titre de la pièce détourne la formule par laquelle les chrétiens se réfèrent à la Trinité – « au 

nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit ». Cette référence insiste sur le caractère coercitif de 

l’ordre social. La famille est dominée par la figure du patriarche, puis l’autorité parentale 

exercée par le couple, et en dernier lieu par le fils – la fille étant absente de cette pyramide tant 

qu’elle n’est pas mariée ou mère : « Au nom du père, de la mère et du fils ». Il traduit donc une 

volonté de critique frontale d’un système familial traditionnel oppressif qui se renforce, dans le 

contexte de lutte contre la colonisation. La pièce montre que la modernisation occidentale est 

nécessairement associée à la colonisation, du point de vue des dominé·e·s, et engendre donc 

des résistances au progrès, notamment sur la question de la place des femmes. Reuven Snir 

rapporte les propos d’un critique local attestant de la réussite de la pièce qui montre que la 

société palestinienne est prise entre « le marteau de l’occupation et l’enclume de la 

pauvreté […]5 ». La pièce est pourtant loin de faire l’unanimité auprès des Palestinien·ne·s dont 

certains, selon François Abou Salem, préfèreraient que la troupe soit « le porte-drapeau [de 

leur] cause6 ». Le metteur en scène rapporte qu’El Hakawati a été invitée à jouer par un parti 

politique dans un village palestinien d’Israël, devant « 700 personnes dans une salle prévue 

pour 3007 ». L’organisateur « n’avait pas prévu que ce soit une pièce provocatrice8 » et la troupe 

a dû négocier en coulisse tout au long de la représentation afin de la mener jusqu’au bout. 

                                                 
1 Reuven Snir, « 3. The Theatre as Social Critic », Chapitre 5 « Al Hakawati Theatre Group », dans op. cit., p. 138-
140. 
2 André Gintzburger, « Un détour par la Palestine. 03-05-79 », dans op. cit., p. 487-488 ; « Un festival à Erlangen. 
09-05-80 », dans op. cit., p. 520-521 ; « Et maintenant Nancy », dans op. cit., p. 521-524. 
3 Rachel Garbarz, article cité. 
4 Ibid., p. 91-92. 
5 Reuven Snir, op. cit., p. 140. 
6 Rachel Garbarz, article cité, p 91. 
7 Id. 
8 Id. 
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Reuven Snir donne une description du spectacle1 qui confirme son caractère irrévérencieux et 

explique les réserves d’une partie du public : 

The characters in Bism al-Ab wa-l-Umm wa-l-Ibn [Au nom du père, de la mère et du fils] make 
their first appearance on stage cramed inside cages accompagnied by a tamer. […] the husband 
is called Atrash, meaning "deaf male", his wife is Kharsā’, "ŵute feŵale", aŶd theiƌ soŶ is Đalled 
Mutīʻ, "obedient male". While Atrash domesticates Karsā’ […], a wily bizarre, witty creature, 
alternatively symbolizing the Israeli occupation or Western modernization, steals onto the 
stage aŶd iŵposes hiŵself oŶ the aŶiŵal taŵeƌ’s pets. The stƌaŶgeƌ staǇs oŶ ǁhile the taŵeƌ 
unsuccessfully tries to get rid of him : 

OK stƌaŶgeƌ, tiŵe’s up ! Get lost ! Escuse me folks but this is definitly not part of the act. That 
stranger is taking over ! Hey, wait a minute ! Where is Atrash ? Mutī, get back in your cage ! 
Kharsā, cook dinner ! […] The female is on the loose ! The offspring is on the loose ! I’ŵ losiŶg 
control !!! […] My act ! My creatures ! My work ! My act !2 

La présentation des personnages impose une distance – avec ce dompteur-bonimenteur dont le 

rôle peut faire référence au cirque ou au théâtre de foire – et une réflexion sur le caractère 

allégorique des scènes à venir. Le dompteur représente l’ordre social, son emprise et sa violence 

que seul un autre ordre social peut déstabiliser. Cet autre ordre social est un personnage à 

l’aspect désincarné qui surgit, censée représenter Israël et l’impérialisme occidental, 

caractérisée par son étrangeté et son immatérialité, révélant peut-être l’incompréhension qu’elle 

suscite, l’injustice qu’elle engendre et la difficulté à la combattre. La famille est, quant à elle, 

définie par des rapports sociaux traditionnels montrés sous une forme bestiale, primitive. 

L’oppression des femmes était devenue un enjeu local prédominant dont s’étaient saisi plusieurs 

troupes de théâtre – au point qu’il dépassait la cause nationale3. Anouar Abou Eisheh4, qui avait 

                                                 
1 Entre la Palestine et la France, des changements ont pu être opérés dans la mise en scène, comme le relève André 
Gintzburger à propos d’un autre spectacle. Cela ne semble pas être le cas ici puisque ce dernier a vu la pièce en 
Israël et en France, et ne fait pas état de modification majeure. 
2 Reuven Snir, op. cit., p. 138-139. Traduction Emmanuelle Thiébot : « Les personnages […] faisaient leur 
première apparition sur scène entassés dans une cage accompagnés d’un dompteur […] le mari est appelé Atrash, 
ce qui veut dire "mâle sourd", sa femme Kharsa, "femme muette", et leur fils Muti, "mâle obéissant". Tandis 
qu’Atrash domestique Kharsa, […] une étrange et roublarde créature spirituelle, symbolisant alternativement Israël 
et la modernisation occidentale, vole sur scène et s’impose aux animaux du dompteur. Cet intrus reste sur scène 
alors que le dompteur tente à plusieurs reprises de se débarrasser de lui : 
"Ok étranger, ça suffit ! Va-t-en ! Excusez-moi les amis mais cela ne fait pas partie de la pièce. Cet étranger prend 
toute la place ! Hey, attends une minute ! Où est Atrash ? Muti, retourne dans ta cage ! Kharsa, prépare le dîner ! 
[…] La femelle est en liberté ! La progéniture est en liberté ! Je perds le contrôle !!! […] Ma pièce ! Mes créatures 
! Mon travail ! Ma pièce !" 
3 Selon Reuven Snir, op. cit., p. 140. 
4 Anouar Abou Eisheh (1951, Hébron) est palestinien et participe activement à la lutte contre l’occupation 
israélienne avec l’OLP dans les années 60 à 70. Il étudie le droit en Algérie et s’installe en France en 1977 où il 
soutient une thèse en droit civil à l’université de Paris X-Nanterre en 1989. Il devient chauffeur de taxi en région 
parisienne. Il réside jusqu’en 1996 à Arcueil où il fonde avec son épouse, Chantal, l’association culturelle 
« Hébron-France ». Il est ministre de la culture de l’Autorité palestinienne de 2012 à 2013 et vit à Hébron avec sa 
famille jusqu’à aujourd’hui. Il revient régulièrement en France donner des conférences sur l’identité palestinienne. 
C’est dans le cadre de l’Université de la Paix organisée en juillet 2014 à Caen que nous l’avons rencontré. 
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assisté au spectacle en France, à Arcueil, entre 1979 et 19801 s’était interrogé sur le but de cette 

entreprise et l’image d’une Palestine arriérée que la troupe donnait à l’international2. Pour cet 

ancien militant de l’OLP, cette représentation théâtrale desservait la cause palestinienne. Nous 

avons vu que, dans le cadre du mouvement de libération nationale, « le discours consensuel et 

unificateur [retarde] l’émergence de questions sociales […]3 » dont se saisissent la compagnie 

El Hakawati. La troupe prend le relais, accompagne, enrichit cette lutte aux dépends d’une 

fraction politique traditionnaliste. Il est possible que cette démarche conduise à une 

représentation de Palestiniens arriérés, mais donnée par des Palestiniens et Palestiniennes, cela 

peut également être une façon d’emboiter le pas des luttes féministes en France pour ne pas 

justement paraître arriéré. Le transfert culturel de la Palestine vers la France, et les 

représentations en arabe interrogent donc sa lisibilité : la signification des prénoms des trois 

membres de la famille est en effet inaccessible au public non arabophone. 

Toutefois, le spectacle parvient en France en 1980 au Festival mondial du théâtre de Nancy4 où 

l’on joue des spectacles « en langue originale […] sans le moindre sous-titre5 », comme le 

rappelle avec insistance Jean-Pierre Thibaudat. D’après François Abou Salem, la troupe y a été 

invitée directement par Jack Lang6 pour l’édition de 1977. La compagnie El Hakawati est 

pourtant fondée très récemment, après l’éclatement de la précédente, Al-Balaline7. Mais 

quelques semaines avant le départ de la troupe, Michelle Kokosowski8 se rend à Jérusalem pour 

annuler sa venue au motif, selon François Abou Salem, « que c’était devenu incontrôlable, que 

                                                 
1 Nous n’avons pas pu retracer avec exactitude la tournée française à ce jour et l’intéressé n’a pas su situer 
précisément la date. 
2 Anouar Abou Eisheh, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 10 juillet 2014. 
3 Valérie Pouzol, op. cit., p. 36. 
4 Le Festival mondial du théâtre de Nancy est un événement universitaire créé en 1963 par Jack Lang et dont la 
dernière édition a eu lieu en 1983. Jusque dans le courant des années 1970, le festival se fait l’écho des luttes 
internationales d’obédience communiste. Les études autour du festival sont récentes : Jean-Pierre Thibaudat, Le 
Festival mondial du théâtre de Nancy, une utopie théâtrale, 1963-1983, Besançon, les Solitaires intempestifs, 
2017 ; Lew Bogdan et Pétra Wauters, Comme neige au soleil. Le festival mondial du théâtre de Nancy, 1963-1983, 
op. cit.. À l’IMEC, les fonds de Jack Lang et Michelle Kokosowksi contiennent une partie d’archives du festival 
– notamment des correspondances et quelques archives personnelles éparses. L’ensemble du fonds est disponible 
à la BNF mais ne contient pas d’archives relatives à la troupe El-Hakawati. 
5 Jean Pierre Thibaudat, op. cit., p. 26. 
6 Nous n’avons pu trouver aucune information à ce sujet dans les archives de Jack Lang relatives au Festival de 
Nancy. 
7 Voir Chapitre 1. 
8 Michelle Kokosowski (1945-…) est dramaturge et enseignante au département théâtre de l’Université Paris VIII. 
Elle a été directrice des études du Centre universitaire international de formation et de recherche dramatiques 
(CUIFERD) et directrice artistique du Festival mondial du théâtre de Nancy de 1970 à 1983. Elle dirige de 1990 à 
2002 l’Académie expérimentale des théâtres, espace de transmission et d’expérimentation innovatrices dans 
l’histoire du théâtre contemporain. Le fonds Michelle Kokosowski conservé à l’IMEC et relatif au Festival de 
Nancy ne contient pas de trace d’un échange avec la troupe. À l’époque de la rencontre relatée par François Abou 
Salem, elle s’est retirée de la direction du Festival pour prospecter sur le théâtre en Pologne et en Israël. 
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le Président [Lew Bogdan1] avait démissionné et que ce serait peut-être remis à une prochaine 

fois2». François Abou Salem explique avoir lu dans la presse, quelque temps plus tard, que 

« Jack Lang s’était présenté à peu près à la même période aux élections du 3ème et 4ème 

arrondissement de Paris et qu’on lui avait posé la question : "Est-il vrai que vous faites venir à 

Nancy une troupe de Palestiniens ?"3 ». Il voit ici la raison de l’annulation de l’invitation pour 

l’édition de 1977. Deux remarques s’imposent d’emblée : d’une part, l’édition de 1977 a été 

particulièrement houleuse pour des raisons indépendantes de la venue de la troupe 

palestinienne4 ; d’autre part, les coupures de presse conservées par la troupe sont moins 

explicites que ne le suggère François Abou Salem mais témoignent toutefois d’une nécessité 

pour Jack Lang et ses colistiers de se démarquer d’une telle initiative, quand bien même il y 

aurait pris part5. 

Jack Lang est effectivement élu en 1977 conseiller municipal du 3ème arrondissement de 

Paris sur la liste de Georges Dayan. Dans un encart du Monde daté du 12 mars 1977, la tête de 

liste précise que « son colistier M. Dabezies, n’a pas signé de manifeste sur la prétendue 

violation des droits de l’homme en Israël […] [et que] son colistier M. Jack Lang n’a jamais 

invité de troupes palestiniennes au Festival du théâtre de Nancy6 ». Le document se termine par 

un appel du Groupe d’Études et de Recherches Sioniste Socialiste (GERSS7) à soutenir les listes 

dirigées par les socialistes. Cet article révèle à quel point la question palestinienne peut alors 

être un levier, ou un repoussoir, parmi les politiques. Par ailleurs, d’autres enjeux géopolitiques 

animent le Festival en 1977 avec l’organisation des « Assises Internationales Europe-Amérique 

                                                 
1 Lew Bogdan (1944-…) est metteur en scène et animateur de théâtre, auteur et scénariste. Il est assistant de Jean-
Marie Serreau et effectue une importante prospection sur le théâtre africain dans les années 1970. Il rejoint par la 
suite l’équipe du Festival de Nancy dont il a assuré la direction de 1972 à 1980. C’est à cette même période qu’il 
s’investit dans le Directoire du Schauspielhaus de Bochum (Allemagne). Il en prend la direction en 1977. Il devient 
également Intendant Général de l’Opéra et des Théâtres de Nuremberg jusqu’en 1996, puis dirige Le Phoenix, 
scène nationale de Valencienne jsuqu’en 2009. Il a rédigé un ouvrage sur l’art de l’acteur et fondé l’Institut 
européen de l’acteur. Il se consacre depuis à des projets internationaux. 
2 François Abou Salem, « Nous avons emmené la Palestine à Nancy ! », dans Lew Bogdan et Petra Wauters, op. 
cit., p. 406. 
3 Id. 
4 Expliquées ci-dessous. 
5 À ce jour nous n’avons pas pu entrer en contact avec Jack Lang, malgré nos sollicitations, pour obtenir sa version 
des faits. Voir les documents de presse évoqués en annexe. 
6 « Précisions et mises au point », Le Monde, 12 mars 1977, coupure de presse collée dans un courrier de Philippe 
Daumas (1954) – MCF à l’Université Paul Valéry de Montpellier, soutien au Tribunal Russel pour la Palestine – 
à François Abou Salem. Fonds d’archives de François Abou Salem, Théâtre National de Palestine, Jérusalem. 
Nous remercions vivement Najla Nakhlé-Cerruti de nous avoir fait parvenir ces coupures de presse numérisées. 
7 Nous n’avons pas trouvé de trace précise de ce groupe, peut-être affilié au « groupe d’études et d’action sioniste 
et socialiste de gauche, proche du Mapam israélien » fondé par André Blumel – par ailleurs à l’origine du MRAP, 
voir Éric Nadaud « André Blumel, dirigeant socialiste et sioniste. (Paris, 18 janvier 1893 – Paris, 26 mai 1973) », 
Archives Juives, 42, 2009/2, p. 133-139, url : https://www.cairn.info/revue-archives-juives1-2009-2-page-
133.htm, consulté le 12/03/19. 

https://www.cairn.info/revue-archives-juives1-2009-2-page-133.htm
https://www.cairn.info/revue-archives-juives1-2009-2-page-133.htm
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Latine » à l’initiative de Jack Lang. Celui-ci n’est alors plus le directeur du Festival depuis qu’il 

a passé la main à Lew Bogdan en 1975, puis Michelle Kokosowski en 1976. Mais en 1977, « on 

fête les 15 ans du Festival mondial du théâtre de Nancy1 », et c’est donc l’occasion pour Jack 

Lang et Lew Bogdan de revenir codiriger le festival, tandis que Michelle Kokosowski retourne 

prospecter en Pologne et en Israël. Si cette dernière s’inquiète de la démission du « Président » 

du Festival, comme le rapporte François Abou Salem, ce n’est pas de Jack Lang mais de Lew 

Bogdan dont il est question. Les deux hommes travaillent main dans la main pour cette édition, 

mais Lew Bogdan explique que l’organisation des Assises « mobilise une grande partie [des] 

moyens techniques et financiers2 » du Festival. À mesure que le programme se précisait, « il 

devenait clair […] que le théâtre allait passer au second rang3 ». Il précise que « la dynamique 

de pouvoir du PS était en route. Un mois après le Festival de Nancy, le Congrès du PS de Nantes 

allait donner 75% à la motion de François Mitterrand4 ». De plus, Lew Bogdan est sollicité à la 

fin de l’année 1976 par la ville de Bochum (Allemagne) pour prendre la direction de son théâtre. 

Il décide donc de démissionner de la direction du Festival de Nancy, ajoutant qu’il n’est « guère 

formaté, ni doué pour l’action politique et les mondanités5 ». L’argument selon lequel le 

colloque sur l’Amérique latine aurait pris trop de place est partagé par J.P. Géné6, envoyé 

spécial à Nancy pour Libération, qui estime que le Festival « a tourné au show politique7 ». 

Dans son article particulièrement satirique, le journaliste dénonce la vitrine « politico-

publicitaire8 » que constitue selon lui cette édition de 1977, alors qu’il faudrait se préoccuper 

de l’accueil des « 100 000 réfugiés latino-américains9 » qui se pressent aux portes de l’Europe. 

C’est dans ce même état d’esprit que J.P. Géné rédige le début de son article en racontant qu’une 

troupe palestinienne a été déprogrammée : 

                                                 
1 Jean Pierre Thibaudat, op. cit., p. 239. 
2 Lew Bogdan, Pétra Wauters, op. cit., p. 200. 
3 Id. 
4 Id. Le congrès de Nantes avait pour enjeu de redistribuer les pouvoirs au sein du comité directeur du Parti 
Socialiste, alors scindé en deux courants, et en même temps plein expansion. François Mitterrand fait partie de la 
tendance majoritaire qui souhaite garder le contrôle du gouvernement du parti en vue de préparer les élections de 
1978. 
5 Ibid., p. 201. 
6 Jean-Paul Généraux (1947-2017) a été journaliste et chroniqueur à Libération puis pour le journal Le Monde. Il 
a fait des études de lettres à Nancy et est décrit par Marc Kravetz, ancien journaliste à Libération et camarade, 
comme « naturellement gauchiste mais sans confession particulière, un peu libertaire un peu mao, rebelle à toutes 
les appartenances », débutant sa carrière de journaliste international par un reportage sur le « red lebanese » en 
1975 au Liban, c’est-à-dire sur la production de hasch dans le pays. Marc Kravetz, « Géné, ses années "Libé" », 
Libération, 28 mars 2017, [accès restreint] url : https://www.liberation.fr/debats/2017/03/28/gene-ses-annees-
libe_1558969, consulté le 11/03/19.  
7 J.P. Géné, « Les langueurs latino-américaines du festival de Nancy », dans Libération, 11 mai 1977. Coupure de 
presse annotée tirée du fonds d’archives de François Abou Salem, Théâtre National de Palestine, Jérusalem. 
8 J.P.Géné, article cité. 
9 Id. 

https://www.liberation.fr/debats/2017/03/28/gene-ses-annees-libe_1558969
https://www.liberation.fr/debats/2017/03/28/gene-ses-annees-libe_1558969
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[…] Il était une fois une troupe palestinienne sélectionnée pour le festival mondial du théâtre 
de Nancy. Il était une fois un directeur du festival mondial de Nancy candidat aux élections 
municipales dans les 2ème et 3ème [arrondissements] de Paris. Il était une fois plusieurs dizaines 
de ŵillieƌs d’ĠleĐteuƌ juifs daŶs Đes ŵġŵes aƌƌoŶdisseŵeŶts. Il Ġtait uŶe fois des oƌgaŶisatioŶs 
israélites puissantes, promptes à envoyer des télégrammes au directeur-candidat. Il était une 
fois une contre-experte sur la qualité artistique de la troupe palestinienne : "artistiquement 
Ŷulle". Il Ŷ’Ǉ a pas eu de tƌoupe palestiŶieŶŶe au festiǀal de NaŶĐǇ ŵais uŶ diƌeĐteuƌ du festiǀal 
de Nancy a été élu dans deux arrondissements de Paris.1 

Après cette introduction à charge, il affirme que la solidarité de Jack Lang avec « les réfugiés 

politiques chassés de leur pays par le fascisme2 » est en réalité une action de grâce « politico-

humaniste3 » illustrée par la présence de François Mitterrand et d’autres personnalités de la 

gauche au colloque, auquel les troupes de théâtre latino-américaines ont peu participé. La 

dimension particulièrement satirique de l’article semble avoir échappé à une partie du lectorat 

si l’on s’en tient aux annotations offusquées qui apparaissent sur la coupure de presse conservée 

dans les archives de François Abou Salem : 

[illisible] hĠlas. Quelle dĠĐeptioŶ. C’est salaud. J’essaie de ďƌaŶĐheƌ uŶe ĐopiŶe Ƌui est 
journaliste à Libé pour que vous puissiez envoyer votre4 poiŶt de ǀue et l’histoƌiƋue de l’affaiƌe. 
[…]5 

Il n’y a pas eu de réponse de la troupe à notre connaissance et François Abou Salem semble 

avoir perçu la tonalité satirique de l’article. Il découpe l’introduction de l’article pour effectuer 

un montage duquel il retire l’argument de la « nullité artistique » pour les archives de la troupe 

(Figure 7). 

                                                 
1 Id. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Entouré dans le texte. 
5 Annotations manuscrites apparaissant sur la coupure de presse. 
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Figure 7: Découpage et montage de l’article de J.P. Géné, « Les langueurs latino-américaines du festival de Nancy », 
Libération, 11 mai 1977, par François Abou Salem. Document numérisé tiré du fonds d’archives de François Abou Salem, 
Théâtre National de Palestine, Jérusalem. 

André Gintzburger découvre le spectacle deux années plus tard, « à l’occasion d’un séjour en 

Israël1 » en mai 1979. François Abou Salem travaille alors depuis deux années avec sa nouvelle 

troupe, qui a déjà joué en Israël et en territoires occupés le spectacle Au Nom du Père, de la 

Mère et du Fils, créé en 1978. Ce n’est donc pas le même spectacle qu’a pu voir Michelle 

Kokosowski. C’est pourtant à partir de la déprogrammation de l’édition 1977, « soi-disant pour 

insuffisance artistique2 », qu’André Gintzburger critique la décision de Michelle Kokosowski 

qui lui semble révéler une contradiction par rapport aux précédentes éditions du Festival. En 

effet, selon lui, d’autres spectacles de ce type, beaucoup plus marqués idéologiquement à 

gauche, ont été programmés depuis des années Festival de Nancy et il affirme : « J’imagine 

qu’en son temps, si [Michelle Kokoswoski] était allée à Alger, elle aurait déprogrammé 

                                                 
1 Ibid., p. 487. 
2 André Gintzburger, op. cit., p. 487. 
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Mohammed prends ta valise, et peut-être bien le Teatro Campesino si elle avait pu faire le 

voyage de la Californie1 ». Mohammed prends ta valise est une pièce de l’algérien Kateb Yacine 

qu’André Gintzburger qualifie d’« intellectuel stalinien2 ». Il faut relever que pour le tourneur, 

partisan d’un « communisme idéalisé3 », le « repère essentiel de jugement était politique4 » et 

c’est donc à cette aune qu’il faut comprendre ses critiques. Le Teatro Campesino est une 

compagnie théâtrale américaine fondée par l’Union syndicale des ouvriers agricoles5, et 

spécifiquement des travailleurs émigrés mexicains en lutte pour leurs droits civiques dans les 

années 1960. La troupe a fait sensation au « mini-festival6 » de Nancy en septembre 1976. 

Ainsi, André Gintzburger, qui fréquente chaque année le festival de Nancy, estime que la 

production de la troupe palestinienne y aurait eu parfaitement sa place. Il y a pourtant un flou 

autour de la décision de Kokosowsky, qui maintient la raison de la déprogrammation pour 

« insuffisance artistique7 », comme dit s’en être assuré Jean-Pierre Thibaudat en 2017. Il 

semblerait pourtant que l’on ne parle pas du même spectacle, mais très certainement du 

précédent, mis en scène par François Abou Salem sollicité par des étudiants – donc dans un 

cadre universitaire – qui forment par la suite la compagnie El Hakawati. Cette observation 

n’annule pas les enjeux politiques qui ont pu conduire à l’annulation de la venue de la troupe 

en 1977. Toutefois, le flou autour de cette histoire, et du spectacle dont il est question, fait, en 

quelque sorte, la publicité d’El Hakawati. En conséquence, lorsqu’André Gintzburger relate sa 

découverte de la « troupe bigarrée8 », il prend le parti d’en défendre l’esthétique en ces termes : 

« Efficace, utile, rythmé, jamais ennuyeux, [le spectacle est] réalisé par des artistes militants – 

et ça se sent – rompus à leurs disciplines […]9 ». C’est sans réserve qu’il encense ce premier 

spectacle, joué en arabe et « très "pantomimé", étayé sur la musique et la danse, […] visuel et 

lisible, presque sans que des clefs doivent être fournies, à des publics entendant mal la langue. 

Les scènes parlées sont peu nombreuses et rapides10». André Gintzburger apprécie la dimension 

visuelle du spectacle qui permet la compréhension des enjeux : 

[…] François Abou Salem et ses camarades […] stigmatisent la condition de la femme enchaînée 
à son fait-tout, dans cet univers qui « suprématise » le mâle. Pendant les trois premiers quarts 

                                                 
1 Id. 
2 Ibid., p. 521. 
3 André Gintzburger, « Préambule », blog déjà cité, url : http://histoire-du-theatre.over-blog.org/article-
5791824.html, consulté le 12/06/18. 
4 Ibid. 
5 United Farm Workers. 
6 André Gintzburger, op. cit., p. 399. 
7 Jean-Pierre Thibaudat, op. cit., p. 298. 
8 Ibid., p. 487. 
9 Ibid., p. 488. 
10 André Gintzburger, op. cit., p. 487-488.  

http://histoire-du-theatre.over-blog.org/article-5791824.html
http://histoire-du-theatre.over-blog.org/article-5791824.html
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d’heuƌe, Đ’est ŵġŵe eǆĐlusiǀeŵeŶt Đette ŵeŶtalitĠ aƌĐhaïƋue Ƌui fait la Điďle du speĐtaĐle. OŶ 
Ǉ ǀoit uŶe fille aŵouƌeuse. Mais le pğƌe Ŷe tolğƌe pas le liďƌe Đhoiǆ et ŵaƌie l’iŵpudeŶte à uŶ 
acheteur faisant le poids. Le mariage, avec son rituel du drap sanguinolent, est ridiculisé, puis 
la ŵise de ĐhaĐuŶ à sa plaĐe, l’hoŵŵe suƌ soŶ pouf Ƌu’elle seƌt, elle, à sa ĐuisiŶe, ƌiǀĠe à soŶ 
rôle, enfermée. 1  

La femme enchaînée à sa casserole est certainement une image facilement partagée entre tous 

les publics, d’où l’interprétation du spectacle qui a été faite par Anouar Abou Eisheh. Le 

mariage arrangé, le sang de la nuit de noce exhibé, et le mari assis comme un pacha sur son 

pouf appuient la critique du patriarcat, dont André Gintzburger affirme qu’elle constitue la 

majeure partie du spectacle. 

Puis soudaiŶ, Đet uŶiǀeƌs est plaĐĠ daŶs uŶ autƌe Đliŵat paƌ l’iƌƌuptioŶ d’uŶ peƌsoŶŶage ŵasƋuĠ 
qui symbolise le patron, le policier, le propriétaire, qui sont eux, Israéliens. Le rapport est tout 
de suite parfaitement défini comme étant « de classe ». L’oppƌesseuƌ ƌepƌĠseŶte Đeƌtes uŶ État 
Ƌui a le pouǀoiƌ, ŵais suƌtout il Ǉ a des hoŵŵes iŶfĠƌieuƌs et des hoŵŵes supĠƌieuƌs, et Đe Ŷ’est 
pas économiquement innocent.2 

André Gintzburger – non-arabophone – lit, avec son cadre d’analyse politique, une double 

critique du capitalisme et du patriarcat, tandis qu’un spectateur comme Anouar Abou Eisheh – 

palestinien, arabophone, ancien membre de l’OLP – y a lu exclusivement une critique du 

patriarcat. Cet exemple indique la pluralité d’interprétations possible en fonction du public et 

du rôle attendu de l’artiste : doit-il être l’ambassadeur de la cause palestinienne ou 

« l’empêcheur de tourner en rond » ? Peut-il être les deux à la fois ?  

2.2.2. Asymétrie de légitimation des luttes internationales et transformations 

idéologiques. 

Le tourneur s’appuie sur son réseau pour organiser la venue de la troupe en Europe. Un an plus 

tard il assiste à la première européenne en Allemagne, à Erlangen3 « devant un public 

                                                 
1 Ibid., p. 520-521. Nous remplaçons les sauts de ligne par des slashs. 
2 Id. 
3 Le festival de théâtre étudiant d’Erlangen a été créé en 1949 dans la ville du même nom en Allemagne. Il s’agit 
d’un festival ancré à gauche qui vise à déconstruire l’ordre « administratif, moral et idéologique […] hérité du 
nazisme » et à créer une « solidarité étudiante et théâtrale dans une Allemagne déjà coupée en deux ». Ses 
participant·e·s envisagent le théâtre comme une forme de résistance, dénonce le « processus d’aliénation 
stalinien », « la guerre du Vietnam et toutes les dictatures en général ». Ce festival parvient à fédérer les théâtres 
universitaires à travers l’Europe et à créer une solidarité internationale. C’est, selon Lew Bogdan, « l’épicentre de 
toute la dynamique théâtrale révolutionnaire allemande, mais également un lieu de référence européen pour la 
nouvelle "avant-garde" ». Cette « internationale de la contestation théâtrale », qui s’est développée en Europe via 
les théâtres universitaires, est « mal connue à ce jour et peu étudié » alors qu’il aurait, toujours selon Lew Bogdan, 
« une importance capitale dans le modelage de [la] contestation théâtrale des années cinquante et soixante ». Voir 
à ce sujet Lew Bogdan, op. cit., p. 22 à 25. 
Le festival de Nancy bénéficie plusieurs années après du réseau développé à Erlangen. André Gintzburger fait 
partie de ce réseau. 
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malheureusement clairsemé1 », et se félicite de ne pas s’être trompé sur le groupe palestinien 

dont il a organisé la tournée malgré des difficultés qu’il explique ainsi : 

EŶtƌepƌise Ƌui s’est ƌĠǀĠlĠe diffiĐile Đaƌ les SioŶistes, il faut ďieŶ le Đlaiƌonner, font bonne garde 
et pƌĠfĠƌeƌaieŶt Ƌu’oŶ Ŷ’eŶteŶde pas Đe Ƌue Đes geŶs-là ont à dire. Des pressions ont été 
eǆeƌĐĠes suƌ ĐeƌtaiŶs oƌgaŶisateuƌs pouƌ Ƌu’ils aŶŶuleŶt leuƌs iŶǀitatioŶs. D’autƌes, d’eŶtƌĠe de 
jeu, ont fait la sourde oreille. Ils craignaieŶt les histoiƌes et, Ŷ’est-ce pas, les Palestiniens ne sont 
Ŷi des Juifs d’URSS, Ŷi des iŶtelleĐtuels aƌgeŶtiŶs ou ĐhilieŶs. Leuƌ Đoŵďat Ŷ’est pas de ďoŶ goût, 
et ďeauĐoup de ďoŶs apôtƌes peŶseŶt Ƌu’ils oŶt uŶ saĐƌĠ Đulot de ƌeǀeŶdiƋueƌ pouƌ euǆ-mêmes 
cette faŵeuse liďeƌtĠ d’eǆpƌessioŶ doŶt, pouƌtaŶt, IsƌaĠlieŶs et oĐĐideŶtauǆ dƌoitieƌs se 
ƌĠĐlaŵeŶt ĐaŶdideŵeŶt. / L’iŵage du ďaŶdit teƌƌoƌiste, aǀeĐ leƋuel auĐuŶ dialogue Ŷ’est 
possible, sied mieux à la conscience des « informateurs objectifs » de notre système, que celle 
d’uŶ gƌoupe eǆpƌiŵaŶt paƌ le thĠâtƌe et, ô supƌġŵe hoŶte, aǀeĐ aƌt, sa ƌĠalitĠ de peuple oĐĐupĠ 
;Đoŵŵe Ŷous le fûŵes paƌ les AlleŵaŶds de ϰϬ à ϰϰͿ ǀiǀaŶt sous le ƌĠgiŵe d’uŶe adŵiŶistƌatioŶ 
ŵilitaiƌe Ƌui Ŷ’est pas saŶs aǀoiƌ ƌeteŶu ƋuelƋues enseignements du traitement infligé à ses 
pères par les Nazis [sic].2 

Si André Gintzburger apprécie le franc-parler du spectacle de la troupe qui « appelle un chat un 

chat3 », il écrit ses carnets avec la même spontanéité. Sa comparaison rapide avec l’occupation 

allemande s’explique par sa propre histoire puisqu’il écrit, toujours dans ces carnets qu’il ne 

destine pas encore à la publication :  

À la moindre critique sur le comportement des Israéliens, les Sionistes brandissent le souvenir 
de la Shoah. Le moŶde eŶtieƌ est Đoupaďle de l’HoloĐauste et tous Đeuǆ Ƌui Ŷ’appƌouǀeŶt pas 
la politiƋue d’Isƌaël soŶt pƌiĠs de feƌŵeƌ leuƌ gueule ƋuaŶd uŶe ĐoŶtestatioŶ ou uŶe ĐƌitiƋue 
leur vient aux lèvres. Les Juifs qui comme moi ont choisi de ne jamais au cours de leur vie porter 
l’Ġtoile jauŶe Đoŵŵe uŶ eŵďlğŵe, Đ’est-à-diƌe Ƌu’ils Ŷe se seŶteŶt eŶ ƌieŶ « différents » Ŷ’oŶt 
pas le droit de clamer leur désaccord. Étrange !4 

Dans le fin mot de ce billet, le tourneur exprime une incompréhension très forte qui l’engage 

probablement à écrire des comparaisons qu’il veut frappantes, quoique fausses. L’occupation 

allemande en France n’équivaut pas à l’occupation israélienne en Palestine. Son soutien 

enthousiasme à El Hakawati est donc également politique, mais pas seulement, car André 

Gintzburger suit avec attention la troupe et n’hésite pas à critiquer leurs spectacles lorsqu’il ne 

les trouve pas efficaces artistiquement5. Les difficultés qu’il soulève sont de deux ordres : les 

pressions de certains groupes qui souhaitent empêcher les représentations de la compagnie, et 

l’asymétrie de légitimation des luttes internationales. Les pressions de certains groupes 

correspondent à un travail de « défense des intérêts de l’État d’Israël en France6 » déjà évoquée 

                                                 
1 André Gintzburger, op. cit., p. 520. 
2 Id. Nous remplaçons les sauts de ligne par des slashs. 
3 André Gintzburger, op. cit., p. 487. 
4 Ibid., p. 408. 
5 Voir Chapitre 3. 
6 Marc Hecker, La défense des intérêts de l’Etat d’Israël en France, Paris, L’Harmattan, 2005. L’auteur explique 
que le terme « lobby(ing) » est péjoratif, spécifiquement en France. Pour éviter l’équivoque, voire le complotisme, 
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par J.P. Gené dans son article sur le festival de 1977, et attestée par des expériences plus 

récentes1. À ce sujet, Lew Bogdan indique avoir reçu des « pressions amicales » extérieures, et 

de certains membres du CA, pour annuler les représentations d’El Hakawati2. Outre ces 

pressions, l’asymétrie de légitimation des luttes internationales atteste le contexte de frictions 

idéologiques et artistiques dans lequel le premier spectacle de la troupe parvient en France. 

Logiquement, le Festival de Nancy se fait l’écho de ces frictions et l’accueil fait au spectacle 

révèle à André Gintzburger un changement idéologique dans la direction. Au nom du père, de 

la mère et du fils est selon lui « le meilleur spectacle […] venant du Monde Arabe3 », « […] le 

meilleur qui nous vienne actuellement d’ailleurs sur le marché mondial du théâtre4 » et « devrait 

être le triomphe du festival de Nancy5 ». Le tourneur encense le spectacle en gardant à l’esprit 

que « la façon qu’il a de confronter un obscurantisme avec une oppression à vue étroite ne peut 

pas plaire à tout le monde6 ». Sa déception est malgré tout immense lorsqu’il écrit le 16 mai 

1980 : « J’ai quitté le "Festival Mondial du Théâtre" avec le sentiment que je n’y retournerai 

pas7 ». André Gintzburger vit comme une « trahison8 » le changement de nature du 

festival : « De rendez-vous des contestataires du monde entier, le festival veut devenir celui des 

esthètes9 ». Il analyse le tournant idéologique du Festival de Nancy à la fois dans les choix de 

programmation et sa limitation aux heures tardives de la journée, loin de l’effervescence de la 

rue lors des précédentes éditions. Il souligne, comme un indice, que les spectateurs n’ont plus 

besoin de faire la queue pour assister à un spectacle10.  

Si le Festival de Nancy doit devenir le rendez-vous des chercheurs ès beauté formelle, je ne dis 
pas Ƌu’il peƌde tout attƌait. Mais Đ’est uŶ ĐhaŶgeŵeŶt de Ŷatuƌe et, à ŵes Ǉeuǆ, uŶe tƌahisoŶ. 
IĐi aussi le Đoŵplot s’iŶstalle, et Đela se ǀoit ďieŶ au ĐoŵpoƌteŵeŶt des diƌeĐteuƌs de la 
conscience des intellectuels français présents sur le terrain, face au Au nom du père, de la mère 
et du fils de la troupe palestinienne El Hakawati, égarée dans ce climat nouveau : mépriser, 
dĠdaigŶeƌ, ŵiŶiŵiseƌ, igŶoƌeƌ l’eŶtƌepƌise, telles soŶt les ĐoŶsigŶes Ƌui ĐouƌeŶt de ďouĐhe eŶ 
cul de poule en oreille carriériste.11  

                                                 
il opte pour cette expression qui démystifie l’action politique de certains groupes qui défendent effectivement des 
intérêts politiques. 
1 Voir Chapitre 8. Il est question d’une lettre diffusée par le CRIF pour faire annuler un spectacle palestinien, Nous 
sommes les enfants du camp. 
2 Lew Bogdan, op. cit., note de bas de page 292, p. 407. 
3 André Gintzburger, op. cit., p. 521. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Id. 
9 Id. 
10 Id. 
11 Id. 
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Si la mise à l’écart de la troupe El Hakawati ne relève pas d’un « complot », sa marginalisation 

est confirmée par la publication en 1984 d’un ouvrage publié par la ville de Nancy revenant sur 

toutes les éditions du festival. Pour chaque année, les auteurs ont réalisé une liste, par pays, des 

troupes et spectacles présentés. La troupe El Hakawati n’apparaît pas dans la liste de l’édition 

de 1980, mais dans une catégorie à part, créée exclusivement pour elle : « Autres 

manifestations1 ». Jean-Pierre Thibaudat explique que cette mise à l’écart est due aux réactions 

de la « communauté juive de Nancy2 » puisque la troupe avait été présentée, dans l’avant-

programme, comme venant d’Israël3. Le critique rapporte également que le « minibus 

Volkswagen4 » portant l’inscription « El Hakawati » a été retrouvé un soir les quatre pneus 

crevés. De plus, André Gintzburger explique que les conditions techniques n’étaient pas « au 

rendez-vous5 » pour accueillir la troupe marginalisée dans un « lieu décentré et mal indiqué6 », 

dont les horaires du spectacle n’apparaissaient pas dans les informations7. Ainsi, dans le journal 

de présentation du festival, l’événement est présenté en dernière page comme un « spectacle-

débat8 » et la mention « théâtre palestinien » apparaît entre parenthèse, indiquant probablement 

la réticence – ou la difficulté – à nommer la zone géographique : les territoires palestiniens ou 

la Palestine ?9 Selon François Abou Salem la forme spectacle-débat a été vivement encouragée, 

voire imposée, par « certaines associations10 » : 

Nous peŶsioŶs Ƌue l’iŵpoƌtaŶt Ġtait de ǀeŶiƌ et de disĐuteƌ et Ƌue pouƌ le ƌeste, Ŷous allioŶs 
bien voir. Je me souviens encore que le débat était sympathique, dans un certain sens. À 
l’ĠpoƋue, oŶ Ŷe se paƌlait pas ďeauĐoup, Đ’Ġtait doŶĐ assez Đouƌageuǆ de la paƌt de Đeuǆ Ƌui 
ĠtaieŶt là, d’ġtƌe là et justeŵeŶt, et de se paƌleƌ. Mais ƌapideŵeŶt le dĠďat a poƌtĠ sur la 
politique, la charte, les choses essentielles pour qui est Juif et Arabe, mais peut-être pas pour 
les autres qui avaient vu une pièce de théâtre, et qui avaient envie de comprendre un peu plus 
le ĐoŵŵeŶt et le pouƌƋuoi. C’Ġtait doŶĐ tƌğs teŶdu politiƋueŵeŶt. OŶ Ŷe paƌlait pas ǀƌaiŵeŶt 
de l’aƌtistiƋue ou de la piğĐe eŶ elle-même.11  

                                                 
1 Roland Grünberg et Monique Demerson, Nancy sur scènes. Au carrefour des théâtres du monde, Nancy, Ville 
de Nancy, 1984, p. 210. 
2 Jean-Pierre Thibaudat, Le Festival mondial du théâtre de Nancy, une utopie théâtrale 1963-1983, Besançon, Les 
Solitaires intempestifs, 2017, p. 297. 
3 La troupe réunit des palestiniens des Territoires occupés et d’Israël et se trouve être, administrativement, 
israélienne. Leur théâtre est situé à Jérusalem. Nous n’avons pas trouvé le document que cite Jean-Pierre Thibaudat 
dans les fonds d’archives de la BNF relatif au Festival. 
4 Jean-Pierre Thibaudat, op. cit., p. 298. 
5 André Gintzburger, op. cit., p. 521. 
6 Id. 
7 Même dans ces conditions médiocres, le tourneur soutient l’intérêt pour la troupe de venir se produire au Festival, 
pour « dire publiquement ce qu’elle doit taire chez elle, et rentrer dans son pays, renforcée par un consensus 
international, assurée qu’elle sera de bénéficier de pétitions si sa police l’embête ». André Gintzburger, op. cit., p. 
523. 
8 Id. 
9 Document reproduit en annexe. 
10 Lew Bogdan, op. cit., p. 407, n. 292. 
11 Id. 
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En réalité c’est la direction du Festival qui avait contacté des « organisations juives » pour créer 

le débat. Un petit groupe de jeunes et le rabbin Toledano1 a accepté. Ce dernier « a quitté Nancy 

peu de temps après. Certains disent que ce ne fut pas de plein gré et que cette initiative d’aller 

au dialogue avec cette troupe palestinienne, lui fut sans doute funeste2 ». Malgré toutes les 

difficultés, François Abou Salem estime que le passage de la troupe à Nancy est un succès. Il 

offre la possibilité à El Hakawati de se faire connaître et de se construire une identité et une 

parenté avec des troupes de théâtre engagées dans des combats révolutionnaires à travers le 

monde, dont certaines ont déjà été accueillies au Festival. Dans sa présentation, El Hakawati 

fait sienne la « logique de la Résistance culturelle », faisant directement écho au débat organisé 

sur ce thème en 1977, en lien avec l’Amérique latine. 

[…] La logique de la Résistance culturelle nous avait amenée, comme de nombreux groupes et 
individus, à nous tourner vers la culture et les traditions populaires, tant pour les redécouvrir 
Ƌue pouƌ s’eŶ iŶspiƌeƌ. Nous deǀioŶs ĐepeŶdaŶt ŵesuƌeƌ assez ǀite les liŵites d’uŶe dĠŵaƌĐhe 
sentimentale et folklorisante. Hors de leur fonction dans la vie populaire elle-même, les formes 
de la production culturelle habituelle (danses, musique, poète-improvisateurs, conteurs et 
ĐhaŶteuƌsͿ Ŷe pouǀaieŶt seƌǀiƌ de ŵodğles, taŶdis Ƌue Ŷous ƌesseŶtioŶs l’eǆigeŶĐe d’uŶe 
critique des valeurs autoritaires et conservatrices également véhiculées par ces mêmes 
traditions. 

Et Đe Ƌui est fƌappaŶt, Đ’est Ƌu’ĠǀideŵŵeŶt, uŶ peuple Ƌui a tout peƌdu ;paǇs, ġtƌes, ŵaisoŶs, 
eŶfaŶts, etĐ.Ϳ s’aĐĐƌoĐhe souǀeŶt auǆ tƌaditioŶs Đoŵŵe auǆ deƌŶieƌs ǀestiges de soŶ ideŶtitĠ. 
Et, sous les occupations et les iŶǀasioŶs suĐĐessiǀes de la PalestiŶe, les tƌaditioŶs d’eǆpƌessioŶ 
populaiƌe ĐhaŶgeŶt peu, elles dispaƌaisseŶt ou stagŶeŶt, Đe Ƌui fait Ƌu’elles soŶt de ŵoiŶs eŶ 
moins liées aux nouveaux rythmes de la vie et aux nouvelles structures économiques.3 

Dans cette présentation, la troupe tente de raccrocher son combat aux autres mouvements 

d’émancipation à travers le monde. Mais sa marginalisation s’explique par la faible légitimité 

de la lutte palestinienne, ajoutée aux transformations idéologiques dont le Festival se fait écho 

avec la perte de vitesse du théâtre de lutte (de classes) comme le souligne André Gintzburger. 

En effet, à la fin des années 1970, l’actualité politique porte davantage sur les dictatures en 

Amérique latine, ou bien la persécution des Juifs d’URSS où toute expression religieuse est 

interdite. À ces événements, la France ne participe pas, de près ou de loin. Certains réseaux de 

solidarité avec l’Amérique latine se développent, pour tenter de défendre des intérêts politiques 

à l’étranger. De plus, au cours de cette période, Israël accueille des immigrants russes 

persécutés. La proximité temporelle avec la Shoah neutralise toute possibilité de critique du 

                                                 
1 Moïse Toledano en poste à Nancy de 1976 à 1981. 
2 Lew Bogdan, op. cit., note de bas de page 294, p. 407. 
3 Texte de présentation de la compagnie dans le Journal du Festival de Nancy 1980. La troupe est présentée dans 
la dernière page du festival avec un événement sur la musique népalaise. Le format du journal coupe le titre de la 
pièce. Source : Fonds Michelle Kokosowski, KKS.6.14, IMEC. Reproduit en annexe. 
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gouvernement israélien qui est alors une terre d’asile. La question palestinienne ne peut qu’être 

reléguée au second plan. Par ailleurs, la spectaculaire prise d’otage des Jeux olympiques de 

Munich à l’été 1972, par l’organisation palestinienne Septembre noir, marque les esprits : le 

palestinien est soit un combattant, soit un terroriste. Avant les images médiatiques du 

« Palestinien comme victime d’Israël […] [et de] l’Israélien comme occupant1 » apparues dès 

le renversement de 1967, le Juif était représenté comme « pionnier et combattant2 » dans un 

contexte ou le terme colon « avait une connotation fortement positive3 ». Il faut ajouter que la 

« popularité médiatique et culturelle4 » des communautés agricoles appelées kibboutz, qui 

incarnent la réussite du socialisme, retarde ou ne permet pas une prise de conscience antiraciste. 

Ce n’est que très progressivement, dans le courant des années 1970, que « se dessinent trois 

figures du Palestinien : le réfugié, le combattant et le terroriste5 ». Mais c’est « la guerre de 

1982, elle-même précédées de nombreux reportages sur ce qu’on appelle désormais les 

Territoires occupés, [qui] est un moment clé dans la constitution des images médiatiques du 

Palestinien6 ». En conséquence, El Hakawati est à nouveau confronté à des comportements 

hostiles lors de la tournée en France de son deuxième spectacle Mahjoub Mahjoub, en 1981, 

comme le rapporte Samer Al-Saber : 

[…] The newspaper reported the overnight systematic erasure of the word « Palestinian » from 
El Hakaǁati’s posteƌs, the ďƌeakiŶg of the ǁiŶdoǁs aŶd dooƌ of theiƌ tƌuĐk, aŶd the ďƌeakiŶg 
of the door of their accomodations at a local school. On the morning of their performance, an 
« unknown » uƌiŶated oŶ the tƌoupe’s flǇeƌs, ǁhiĐh ǁeƌe plaĐed oŶ a taďle at the eŶtƌaŶĐe of 
the TQM (Théâtre Quotidien de Montpellier) […].7 

El Hakawati répond à l’action politique par l’action artistique et la stratégie s’avère efficace au 

vue de son implantation progressive dans le champ théâtral français. 

                                                 
1 Jérôme Bourdon, « Du sionisme au compassionisme », article cité, p. 52. 
2 Ibid., p. 51. 
3 Ibid., p. 48. 
4 Ibid., p. 49. 
5 Ibid., p. 55. 
6 Id. 
7 Samer Al-Saber, « Surviving Censorship… », article cité. Traduction Emmanuelle Thiébot : « Le journal a 
rapporté l’effacement systématique pendant la nuit du mot "palestinien" des affiches d’El Hakawati, le bris des 
fenêtres et de la porte de leur camion, ainsi que la fracture de la porte de leur logement dans une école locale. Le 
matin de la représentation, un "inconnu" a uriné sur les flyers de la troupe placés sur une table à l’entrée du TQM 
(Théâtre Quotidien de Montpellier) ». 
L’auteur de l’article a travaillé à partir d’une revue de presse internationale collectée par la troupe et conservée 
dans les archives du Théâtre Ashtar à Ramallah. Nous n’avons pas pu consulter l’édition du Journal Midi Libre du 
27 novembre 1981 citée par l’auteur. 
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2.3. Contraintes de production et métissages : Mahjoub Mahjoub (1981) 

En décembre 1981, Mahjoub Mahjoub, mis en scène par François Abou Salem, est présenté 

une vingtaine de fois au Théâtre de la Tempête1 et en province au Théâtre quotidien de 

Montpellier2. Les matériaux disponibles3 donnent corps à ce deuxième spectacle : les couleurs, 

les costumes amples, les motifs, le maquillage de la troupe construisent une fable héroï-

comique inspirée de procédés brechtiens, tout en contrastes et en contradictions. 

 

Figure 8: Photographie de la troupe El Hakawati en costume et dans le décor du spectacle Mahjoub Mahjoub. Non datée, 
non créditée. Source : Iman Aoun. 

Légende : Au centre, l’homme en costume noir est Majed El Kurd, musicien ajouté pour la tournée européenne. Derrière 
lui à droite, François Abou Salem, Adnan Tarabshesh, Jackie Lubeck, Edward Muallem, Ibrahim Khalayleh. Les trois 
autres comédiens sur la gauche sont Daoud Kuttab, Mohammed Mahami et Radi Shehadeh. 

                                                 
1 Le Théâtre de la Tempête est situé à La Cartoucherie de Vincennes où réside la troupe du Théâtre du Soleil depuis 
1970, troupe au sein de laquelle s’est formé François Abou Salem. Le Théâtre de la Tempête a pour mission d’offrir 
un espace de création à des compagnies sans lieu d’implantation. Voir à ce sujet : Joël Cramesnil, La 
Cartoucherie : une aventure théâtrale, Paris, L’Amandier, 2004. 
2 D’après Roger Becriaux, « "Mahjoub Mahjoub" à la Tempête », critique, Le Monde, 5 décembre 1981 url : 
http://www.lemonde.fr/archives/article/1981/12/05/mahjoub-mahjoub-a-la-tempete_2725125_1819218.html, 
consulté le 19/10/17. Nous n’avons pu déterminer si la pièce a tourné dans d’autres lieux. 
3 Outre la photographie en couleur, les photographies en noir et blanc et le programme de salle proviennent des 
archives en ligne du Théâtre de la Tempête. Ces photos ont été prises en Palestine, probablement par François 
Abou Salem. Documents reproduits en annexe. La légende de ces dernières a été réalisée avec l’aide d’Edward 
Muallem, présenté dans cette partie, qui joue le rôle d’Im Mustapha dans la pièce. Edward Muallem, Emmanuelle 
Thiébot, échange de courriels du 8 juillet 2018. 

http://www.lemonde.fr/archives/article/1981/12/05/mahjoub-mahjoub-a-la-tempete_2725125_1819218.html
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Edward Muallem (1958, Mi’ilya1) est un metteur en scène, enseignant et 

comédien palestinien, co-fondateur d’El Hakawati et du Théâtre Ashtar. En 1977, il 

est étudiant en Géographie et Théâtre à l’Université de Jérusalem et fait partie du 

groupe qui sollicite François Abou Salem pour ses compétences de metteur en scène. 

Il co-fonde la compagnie El Hakawati et participe aux tournées internationales 

jusqu’en 1989. Après un différend avec François Abou Salem, il quitte en cours la 

production du spectacle À la recherche d’Omar Khayyam en passant par les 

croisades, créé en France en 1992, et retourne en Palestine où il fonde, avec sa 

compagne Iman Aoun2, le Théâtre Ashtar. 

 
Mahjoub Mahjoub, créée à Jérusalem en 1980 fonde le succès local d’El Hakwati3. C’est une 

anticipation puisque la fiction se déroule « vers les années 19964 », et traite de la situation des 

palestiniens vivants sous occupation. Dans la continuité d’Au nom du père, de la mère et du 

fils, la pièce expose les conséquences d’un enfermement sans fin. On y retrouve d’ailleurs un 

personnage féminin – incarné par Jackie Lubeck, la seule comédienne de la troupe – nommé 

Lili Asfour, « déclarée folle à cause de son refus de mariage, et aussi à cause de ses interventions 

violentes et constantes, [qui] n’a pas le droit de parler [mais qui peut] dessiner à loisir sur un 

tableau noir5 ». Mahjoub est un homme qui « incarne la société palestinienne volée de sa 

vitalité6 ». Son nom renvoie à une personne « dissimulée, cachée, voilée7 », qui s’isole du reste 

du monde comme l’explique Samer Saber décrivant le début de la pièce : 

The play begins by introducing each major character in their specific area on stage : the 
bureaucrat Abu Hmayd stamps blank papers, the teacher dreams of creating his own 
newspaper as he sits behind a makeshift typewriter made of garbage, the merchant Abu Ali 
cleans his store and shouts for customers to buy cans of goods, Mahjoob cleans a table at his 
café and attempts to kill flies, Im Mustapha works her land as she reminisces about her pre-
1948 home in Jaffa, and the young woman Lily Asfour stands on a ladder drawing 
images/messages of resistance on a large black board. In the opening of the play, the 
ĐhaƌaĐteƌs iŶtƌude oŶ eaĐh otheƌ ďǇ thƌoǁiŶg theiƌ gaƌďage iŶ eaĐh otheƌ’s ǁoƌkspaĐe, thus 
causing immense disorganiszation. […] Breaking the monotony of everyday life, the characters 
call a meeting to solve historical problems facing their people. The meeting satirizes the 

                                                 
1 Mi’ilya est une localité arabe située dans la région de Galilée au Nord d’Israël. 
2 Présentée dans cette partie. 
3 Samer al-Saber, « Surviving Censorship… », article cite, p. 147. 
4 Programme de salle de Mahjoub, Mahjoub, décembre 1981, Théâtre de la Tempête. Archives en ligne, url : 
https://www.la-tempete.fr/saison/1981-1982/spectacles/majhoud-majhoud-136, documents téléchargés le 
10/08/17. 
5 Id. 
6 Reuven Snir, op. cit., p. 140. 
7 Samer Al-Saber, « Surviving Censorship… », article cite, p. 143. 

https://www.la-tempete.fr/saison/1981-1982/spectacles/majhoud-majhoud-136
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summits and elections of Arab leaders of the twentieh century. The characters begin with a 
ritual election, which Abu Hmayd rigs to win 99 per cent of the vote for leadership. To protest 
the unproductive meeting, Mahjoob decides to die, signalling the absurdity of the character 
and the play.1 

Cette scène d’ouverture caractérise chaque personnage par un geste qui lui est propre : Abu 

Hmyed2 le bureaucrate tamponne, Abu Ali le marchand vend à la criée, Mahjoub le garçon de 

café nettoie des tables… Ce quotidien est celui de la Palestine, avec la présence d’Im Mustapha 

(personnage féminin incarné par Edward Muallem), à la fois paysanne et gardienne de la 

mémoire, et Lili Asfour qui, confinée dans le silence, dessine sur un tableau. Ces personnages 

semblent vivre séparément et de façon désorganisée, comme le suggère la scène d’ouverture au 

cours de laquelle chacun dépose ses ordures chez l’autre. La parodie de meeting politique qui 

suit achève ce tableau absurde et Mahjoub « décide » de mourir.  

 

Figure 9: « Veillée mortuaire de Mahjoub ». Photographie tirée du programme de salle de Mahjoub Mahjoub, décembre 
1981, Théâtre de la Tempête. Source et crédit : Théâtre de la Tempête. 

                                                 
1 Ibid. Traduction Emmanuelle Thiébot : « La pièce commence par une présentation de chaque personnage dans 
son espace spécifique sur la scène : Abu Hmeyd le bureaucrate tamponne des feuilles blanches, le professeur rêve 
de créer son propre journal assis derrière une machine à écrire de fortune faite de détritus, le marchand Abu Ali 
nettoie son magasin en appelant les clients à venir acheter ses boîtes de marchandises, Mahjoub essuie une table 
dans son café et essaie de tuer les mouches, Im Mustapha travaille ses terres en se remémorant la période d’avant 
1948 et sa maison à Jaffa, et la jeune fille Lily Asfour se tient debout sur une échelle, dessinant des 
images/messages de résistance sur un tableau noir. Dans l’ouverture de la pièce, les personnages s’introduisent les 
uns chez les autres en jetant leurs poubelles dans l’espace de travail de leur voisin, causant une grande 
désorganisation. […] Pour casser la routine, les personnages appellent à un meeting pour tenter de résoudre tous 
les problèmes qu’ils rencontrent. Il s’agit d’une satire des sommets et élections des leaders Arabes au vingtième 
siècle. Les personnages commencent par le rituel de l’élection, truquée par Abu Hmeyd qui remporte 99% des 
voix. Pour contester ce meeting improductif, Mahjoub décide de mourir, signalant l’absurdité du personnage et de 
la pièce. » 
2 Abu Hmeyd dans les documents en français, Hmayd dans les documents en anglais. 
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Il simule si bien sa mort que « ses proches le mettent en bière et entreprennent autour du cercueil 

une veillée mortuaire qui consiste à évoquer sa vie1 ». Grâce aux souvenirs racontés par ses 

compagnons et certains membres de sa famille, la pièce se poursuit en une succession de 

« situations2 » comme le propose le théâtre épique. Ces épisodes sont expliqués de façon 

sommaire dans le programme de salle qui « doit se lire pendant le déroulement du spectacle 

[mais] n’est d’aucune façon une traduction ou un synopsis de la pièce [et] ne peut être compris 

par lui-même3 ». Chaque tableau montre une situation typique et connue de la société 

palestinienne comme le contrôle des soldats israéliens aux checkpoints, les arrestations 

arbitraires, la répression envers les prisonniers politiques, etc. ; et des tranches de vie 

quotidienne qui ridiculisent les occupants, « d’une part leur puissance militaire, leur 

organisation sociale et leurs compétences technologiques, et d’autre part leur obsession 

sécuritaire rituelle4 » : 

Flashback/poubelle – Mahjouď essaie de se dĠďaƌƌasseƌ de sa pouďelle. Mais à ĐhaƋue fois Ƌu’il 
la pose par terre, une voix retentit, « Shel mi zeh ? » (en hébreu, « à Ƌui Đ’est ? »), souvent crié 
par les soldats IsƌaĠlieŶs loƌs de la dĠĐouǀeƌte d’uŶ paƋuet ŶoŶ aĐĐoŵpagŶĠ = uŶe ďoŵďe 
potentielle. […]5 

 

Figure 10: Photographie de Mahjoub Mahjoub. Source et crédit : Archives en ligne du Théâtre de la Tempête. 

Légende : Mahjoub (Adnan Tarabshesh, à gauche), arrêté par un policier israélien (Ici Wasef Dandess, remplacé par Radi 
Shehadeh pour la tournée européenne) montre le contenu de son sac poubelle. 

                                                 
1 Programme de salle de Mahjoub, Mahjoub, décembre 1981, Théâtre de la Tempête. 
2 Walter Benjamin, « Qu’est-ce que le théâtre épique ? (première version) Une étude sur Brecht », dans Essais sur 
Brecht, Paris, La Fabrique, 2003, p. 21. 
3 Programme de salle de Mahjoub, Mahjoub, décembre 1981, Théâtre de la Tempête. 
4 Reuven Snir, op. cit., p. 141. 
5 Programme de salle de Mahjoub, Mahjoub, décembre 1981, Théâtre de la Tempête. 
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Les situations apparaissent contradictoires : Mahjoub s’exile aux États-Unis, après les 

événements de Septembre noir (1970), trouve du travail, épouse une américaine et bénéficie 

d’une carte verte. Contre toute attente il décide finalement de revenir en Palestine.  

 

Figure 11: Photographie de Mahjoub Mahjoub. Photographie tirée du programme de salle de Mahjoub Mahjoub, décembre 
1981, Théâtre de la Tempête. 

Légende : Épisode de l’exil aux États-Unis. Jackie Lubeck mime la statue de la Liberté. Mahjoub lit un document, la valise 
à sa gauche indique qu’il est en voyage. 
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Figure 12: Photographie de Mahjoub Mahjoub. Source et crédit : Archives en ligne du Théâtre de la Tempête. 

Légende : Mahjoub (à droite) est arrivé aux USA et demande son chemin (Edward Muallem à gauche). 
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Un peu plus loin, plusieurs épisodes s’intéressent à des situations considérées par les 

Palestiniens comme des formes de collaboration, dont Mahjoub serait coupable : 

Aďou HŵeǇd ƌaĐoŶte Ƌu’il Ġtait oďligĠ de ǀoteƌ auǆ ĠleĐtioŶs ŵuŶiĐipales de JĠƌusaleŵ pour 
garder son emploi municipal ; ŵais ĐƌaigŶaŶt d’ġtƌe taǆĠ de Đollaďo, il alla tƌouǀeƌ Mahjouď 
qui, pour un pot-de-ǀiŶ, aĐĐepta d’Ǉ alleƌ à sa plaĐe. ;ReĐoŶŶaîtƌe la soi-disant réunification de 
Jérusalem, en votant par exemple, est considéré comme un acte de collaboration par les 
Palestiniens). 1  

Mais Mahjoub n’est pas mort et entend ce que l’on raconte de lui : il était un enfant révolté et 

serait devenu, en grandissant, un « innocent collaborateur2 ». Indiscipliné à l’école, sous le 

drapeau jordanien et face aux soldats israéliens, Mahjoub avait quitté la Palestine pour les États-

Unis. L’obtention d’une carte verte lui conférait enfin une identité légitime, mais à son retour 

en Palestine, il se retrouve sans argent et au chômage. C’est à partir de là qu’il  se laisse donc 

« acheter » à plusieurs reprises. Il  est démarché par la « Histadrouth (le syndicat national unique 

israélien, à idéologie sioniste) [qui] prétend lui offrir un travail […] s’il s’inscrit au syndicat3 », 

ce qu’il fait. Le démontage de son passé est l’occasion d’une autocritique. Au fur et à mesure 

des épisodes, Mahjoub atteste ou conteste les versions racontées par ses pairs depuis l’intérieur 

du cercueil. Il supporte difficilement la dimension héroïque conférée à son histoire, jusqu’à cet 

épisode « de trop ». On relate une entrevue qu’il aurait eue avec Sadate4 voulant « rencontrer 

un prolo (Mahjoub)5 » :  

[Sadate] lui deŵaŶde Đe Ƌue les geŶs peŶseŶt de lui et Đe Ƌu’il doit deŵaŶdeƌ au paƌleŵeŶt 
isƌaĠlieŶ. Mahjouď Ŷe ĐƌoǇaŶt pas Ƌue Đ’est ǀƌaiŵeŶt Sadate, fait l’âŶe, le flatteuƌ et le ǀaŶtaƌd, 
mais finit par faire des demandes politiques.6 

Ce résumé de l’épisode est évasif car en réalité, l’entrevue entre les deux hommes prend fin 

lorsque Mahjoub demande à Sadate de s’intéresser au sort des palestiniens en territoires 

occupés7. Historiquement, Sadate est le premier président arabe à signer un traité de paix avec 

Israël, sans obtenir aucune concession sur les territoires palestiniens occupés. Mahjoub l’aurait 

                                                 
1 Id. 
2 Reuven Snir, op. cit., p. 140. 
3 Programme de salle de Mahjoub, Mahjoub, décembre 1981, Théâtre de la Tempête. 
4 Anouar el-Sadate (1918-1981) est le président égyptien qui succède à Nasser. Il a signé le premier traité de paix 
israélo-arabe en 1978 après les Accords de Camp David, proposé par l’Égypte dès 1971. Cet événement a brisé 
l’unité arabe, Sadate n’ayant obtenu aucune concession sur les territoires palestiniens. L’Égypte a été exclue de la 
Ligue Arabe et Anouar el-Sadate a été assassiné en 1981. 
5 Programme de salle de Mahjoub, Mahjoub, décembre 1981, Théâtre de la Tempête. 
6 Id. 
7 Samer al-Saber, « Surviving Censorship… », article cite, p. 144-145. 
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défié. Furieux d’être porté aux nues à son insu, Mahjoub « explose1 » son cercueil et en sort 

pour rétablir la vérité, traitant Abou Hmeyd de « flic2 ». Il se voit alors rappeler qu’il a lui-

même travaillé pour la police israélienne : 

Mahjouď, saŶs tƌaǀail, est pƌis à la goƌge paƌ l’iŶflatioŶ. Paƌ fƌustƌatioŶ, il se laisse teŶteƌ paƌ 
une publicité vivante de la police israélienne et accepte le « job », fortement impressionné par 
le petit « pouvoir » Ƌu’il auƌa. ;N.B : s’eŶgageƌ daŶs la poliĐe isƌaĠlieŶŶe est ďieŶ sûƌ, eŶĐoƌe uŶ 
acte de « collaboration »).3 

À l’évocation de se souvenir, Mahjoub « faiblit4 » et ne peut pas contester les faits. S’ensuit 

une dernière séquence au cours de laquelle un personnage déguisé « explique que Mahjoub était 

un lâche et un hypocrite5 », mais, après les récits héroïques de ses compagnons, « tout le monde 

justifie sa lâcheté…6 ». Le personnage caché se découvre : c’est Mahjoub. Il se demande : « Si 

je n’ai pas le droit de parler de (sur) moi-même, de qui parler et à qui parler ?7 ». Il retourne 

dans son cercueil, découragé.  

Toutes ces situations révèlent « un théâtre des contradictions de l’ordre social8 » comme 

l’écrit Walter Benjamin à propos de Galy Gay, « l’homme qui ne sait pas dire non9 » dans la 

pièce de Brecht Homme pour homme10. Galy Gay est celui qui « adopte les pensées, les 

attitudes, les habitudes que doit avoir un homme en guerre11 », car un homme est un homme, 

donc un élément transformable. Peut-on entendre, dans le titre de la pièce Mahjoub Mahjoub, 

un écho à l’allitération « Galy Gay » ? Mahjoub est celui qui, dissimulé dans son cercueil, 

démonte et remonte son passé à travers cette série de situations qui, plutôt que reproduire l’état 

des choses, « les découvre12 ». Ces situations exposent les contradictions avec lesquelles il se 

démène, contestant ses propres choix. Mais à la différence de Galy Gay qui reste, jusqu’à l’issue 

de la pièce, malléable et sans opinion ; Mahjoub finit par quitter son cercueil, dans le dernier 

tableau, avec le soutien de quelques-un·e·s. Abou Hmeyd, le bureaucrate, tente de l’en 

                                                 
1 Id. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Walter Benjamin, « Qu’est-ce que le théâtre épique ? (Première version) », op. cit., p. 25. 
9 Ibid., p. 28. 
10 Homme pour homme est une pièce de Bertolt Brecht construite autour d’un personnage qui ne sait pas dire non : 
Galy Gay. Il laisse d’autres prendre des décisions à sa place et fini par oublier son nom. 
11 Walter Benjamin, « Qu’est-ce que le théâtre épique ? (Première version) », op. cit., p. 28. 
12 Ibid., p. 22. 
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empêcher car « les nantis "en place" [pensent] qu’il est une menace pour l’ordre1 ». La pièce se 

termine par un appel aux palestinien·ne·s : 

On dirait que vous voulez rester dans vos cercueils. Nous nous sortons. Dépêchez-ǀous… Ƌuittez 
la ƌĠuŶioŶ d’Aďou HŵǇed… dĠpġĐhez-ǀous aǀaŶt Ƌu’uŶ ĐeƌĐueil Ŷe se ƌefeƌŵe suƌ ǀous…2 

Cette sortie du cercueil ne peut se faire qu’avec l’aide d’autres, car Mahjoub a tenté d’en sortir 

à plusieurs reprises, seul. Le cercueil est donc un symbole important qui traduit à la fois la 

renonciation de Mahjoub, l’oppression en Palestine, mais également la solitude qui annihile 

toute possibilité d’action collective. Sortir du cercueil avec d’autres, à l’aide d’autres, c’est 

chercher collectivement à mieux répondre aux formes d’oppressions que subissent les 

« prolos » de Palestine, plutôt que de les renvoyer dos à dos à leur lâcheté. La parenté avec le 

théâtre épique peut donc être comprise jusque dans la conclusion de la pièce. Toutefois, le 

vocabulaire marxiste est utilisé de façon timorée. Soit que la démarche s’en distingue 

finalement, soit par ruse.  

Samer al-Saber explique que l’activité théâtrale était fortement contrôlée par la censure 

israélienne lorsque la pièce a été créée, raison pour laquelle il fallait ruser en présentant des 

pièces ambigües, et en fournissant à un comité de censure des résumés « intelligemment 

dépolitisés3 ». Toutefois, Mahjoub Mahjoub n’a pas pu échapper à la censure car les 

représentations « se terminaient en meeting politiques4 ». En Israël et dans les territoires 

occupés, la pièce a rapidement été interdite et les autorités israéliennes ont cherché à prouver 

des liens entre El Hakawati et l’OLP. Pour cela, l’enquête s’est appuyée sur des interviews de 

François Abou Salem qui revendique le théâtre comme une forme de résistance et de lutte contre 

l’occupation. Ce lien artificiel a « placé la troupe dans une situation risquée, à demeure et à 

l’étranger5 ». C’est avec ces risques que la troupe créée. Ainsi, elle use des procédés du théâtre 

épique tout en s’éloignant prudemment de revendications politiques claires. Elle prend le 

contrepied des récits héroïques avec Mahjoub, un antihéros. François Abou Salem explique 

l’importance de travailler sur ce type de personnage : 

The minute you create heroes within a national movement, you start to deviate slightly toward 
national chauvinism and racism. It makes you feel superior to others, more moral and just than 

                                                 
1 Programme de salle de Mahjoub, Mahjoub, décembre 1981, Théâtre de la Tempête. 
2 Id. 
3 Samer al-Saber, « Surviving Censorship… », article cite, p. 147. 
4 Ibid., p. 148. 
5 Ibid., p. 153. 



100 
 

otheƌs. But it’s Ŷot tƌue. We haǀe a just Đause, it’s tƌue, ďut as people ǁe’ƌe juste ĐoŵpletelǇ 
normal.1 

Cette volonté de neutraliser un modèle héroïque au sein du mouvement national permet selon 

le metteur en scène de ramener le peuple palestinien à égalité avec le reste de l’humanité. Mais 

on peut aussi lire une ruse car il est nécessaire, voire indispensable, pour la troupe de gommer 

ou minorer des revendications politiques que l’on peut lire en filigrane dans leur pièce. Cet 

éloignement permet une réception positive à l’étranger ce qui contribue à légitimer et protéger 

la troupe chez elle2. Pour le public français, El Hakawati met donc l’accent sur sa démarche 

artistique en congédiant toute approche « folklorisante3 » et en souhaitant rompre avec les 

représentations « orientalistes4 ». Ces choix esthétiques tranchés s’accompagnent d’une volonté 

de rupture avec les « clichés historiques5 » : 

El Hakawati […] essaie, dans le choix des thèmes, des situations et des personnages de 
témoigner lucidement et sans ĐoŵplaisaŶĐe de la ƌĠalitĠ palestiŶieŶŶe d’aujouƌd’hui sous 
l’oĐĐupatioŶ isƌaĠlieŶŶe. [Elle] exprime une démarche non conventionnelle dans une situation 
où tƌop de Đhoses soŶt stĠƌĠotǇpĠes, où le ŵoŶde Ŷ’est tƌop souǀeŶt peƌçu Ƌu’eŶ Ŷoiƌ et ďlaŶĐ, 
en bourreaux et en héros positifs !6 

Pour ne pas reproduire les stéréotypes, François Abou Salem utilise ses connaissances du 

théâtre européen7. Il investit le spectacle d’esthétiques connues sans forcément les mettre au 

premier plan car, en Palestine, il était souvent critiqué pour être trop influencé par le théâtre 

occidental. La ruse est donc double. 

                                                 
1 François Abou Salem cité par Samer Saber, article cité, p. 146. Traduction : « À l’instant où tu créés un héros 
dans un mouvement national, tu commences à t’écarter légèrement vers le chauvinisme national et le racisme. Cela 
te fait sentir supérieur aux autres, plus moral et juste que les autres. Mais ce n’est pas vrai. Notre cause est juste, 
c’est vrai, mais en tant que personnes nous sommes tout à fait normales ». 
2 Samer Al-Saber, « Surviving… », article cité, p. 152-156. 
3 Programme de salle de Mahjoub, Mahjoub, décembre 1981, Théâtre de la Tempête. 
4 Id. 
5 Walter Benjamin, op. cit., p. 26. 
6 Id. 
7 Il a notamment monté en Palestine dans les années 1970 Mistero Buffo de Dario Fo et L’Exception et la Règle de 
Brecht. Ce dernier fait indéniablement partie des références de François Abou Salem. Dans l’historique de la troupe 
inscrite dans le Journal du Festival de Nancy de 1980 (voir figure 5) figure une mise en scène de L’Exception et 
la règle de Brecht par la troupe Balalin, accompagnée de la note suivante : « adaptation et hommage ». 
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Figure 13: Photographie de Mahjoub Mahjoub. Source et crédit : Archives en ligne du Théâtre de la Tempête. 

Légende : Mahjoub (à gauche) cherche du travail au magasin de son oncle, Abu Ali (Ibrahim Khalayleh). 
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Figure 14: Photographie de Mahjoub Mahjoub. Source : Archives en ligne du Théâtre de la Tempête. 

Légende : Mahjoub (haut, droite) emmène un soldat israélien (Ici Wasef Dandess, remplacé par Radi Shehadeh pour la 
tournée européenne, haut gauche) voir Im Mustapha (Edward Muallem) pour lire son avenir dans le marc de café. 

 
Mahjoub Mahjoub fonctionne sur la pantomime et le jeu de clown déjà à l’œuvre dans Au nom 

du père, de la mère et du fils. Les costumes amples des personnages jouent sur les contrastes 

de formes, de couleurs et de motifs, alternant tissus unis et rayures (Figure 8 et suivantes). Le 

maquillage des comédiens souligne et renforce leurs traits, le visage étant un élément clé dans 
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leur jeu. Le soldat israélien porte le maquillage d’un clown triste. Lors d’un épisode de la vie 

passée de Mahjoub, il rencontre un soldat israélien qui lui demande pourquoi il s’est habillé aux 

couleurs du drapeau palestinien (blanc, vert, rouge, noir). La réponse innocente de Mahjoub est 

soulignée par la pantomime et surtout ses expressions faciales que Reuven Snir compare 

notamment à celles de  

Lahhāŵ’s Ghaǁǁār1, or the creations of Charlie Chaplin, Louis de [Funès], Woody Allen, or even 
Azdak2 iŶ Beƌtolt BƌeĐht’s The CauĐasioŶ Chalk CiƌĐle oƌ Jaƌoslaǀ Hašek’s The Good Soldieƌ 
Švejk3. Watching the performance and tracing the comic roots of certain scenes, one finds 
oneself trying to fit them into a jigsaw puzzle of international comic entertainment, as if all 
these comedians and characters had joined hands to affirm the universality of what it looks like 
to be made a scapegoat.4 

Le spectacle est joué en arabe avec des passages en français et repose donc en grande partie sur 

son aspect visuel et sa capacité à susciter des reconnaissances qui lui donnent une dimension 

universelle. Roger Bécriaux5, selon qui le spectacle reste aisément accessible, décrit deux types 

de jeu : « les gestes mécanisés, répétitifs, exprimant la tristesse6 » dans une première partie, et 

les mouvements vifs qu’il associe à la commedia dell’arte et qui « sortent [le spectacle] de 

l’obscurité et construisent la fête7 ». André Gintzburger compare le travail de la troupe8 au 

spectacle La Classe Morte de Tadeusz Kantor9. L’analogie avec le spectacle de l’artiste 

                                                 
1 Duraid Lahham (1933, Damas) est un scénariste, producteur, acteur et comédien syrien. Il est célèbre pour ses 
rôles comiques, en particulier au sein du duo Duraid & Nihad qui a obtenu un grand succès dans le monde arabe 
dans les années soixante, et celle de Ghawar Al-Tosheh qu’il a incarné dans plusieurs films. Le personnage et 
l’acteur restent assez peu connus à l’extérieur du Proche-Orient. Il a été appelé le « Woody Allen Syrien » par 
Judith Miller. Cette autrice américaine explique que la plupart de ses pièces et show télévisés, considérés comme 
des blasphèmes, ont été censurés dans les pays arabes excepté en Syrie où il a pu travailler sous la protection du 
Président Assad qu’il a rencontré en 1969. Judith Miller, God has ninety names, New York, Touchstone, 1997, p. 
316. 
2 Dans le Cercle de craie caucasien, Azdak est une sorte d’antihéros qui se retrouve nommé juge par hasard et va 
profiter de sa position pour rendre la justice de façon anarchique. Il ne croit plus possible de distinguer le bien du 
mal. 
3 Le Brave Soldat Chvéïk est un roman satirique et antimilitariste de Jaroslav Hasek (1883-1923) écrit à partir de 
1912, sous formes de récits humoristiques courts, et publié de 1921 à 1923. Bertolt Brecht reprend cette figure 
nationale tchèque pour écrire sa pièce Schweyk dans la Deuxième Guerre mondiale en 1943, et publiée en 1965. 
4 Reuven Snir, op. cit., p. 141. Traduction : « Ghawar de Lahham, ou des créations de Charlie Chaplin, Louis de 
[Funès], Woody Allen, ou même à Azdak dans Le Cercle de craie caucasien de Bertolt Brecht ou au Brave Soldat 
Chvéïk de Jaroslav Hasek. En assistant à la représentation et en étudiant les ressorts comiques de certaines scènes, 
on se retrouve tenté de les intégrer dans un puzzle international du divertissement, comme si tous ces comédiens 
et personnages avaient uni leurs forces pour affirmer l’universalité de ce qu’est de devenir un bouc émissaire. » 
5 Roger Bécriaux (1926-2015) a été journaliste au Midi Libre et correspondant pour Le Monde. 
6 Roger Bécriaux, « "Mahjoub Mahjoub" à la Tempête », article cité. 
7 Id. 
8 André Gintzburger, « Une escapade à Londres. 22-09-81 », dans op. cit., p. 567-568. 
9 Tadeusz Kantor (1915-1990) est un metteur en scène polonais qui a marqué l’art théâtral du XXe siècle. Il a 
étudié à l’Académie des Beaux-Arts de Cracovie et à New-York où il s’intéressé au happening. Artiste complet, 
peintre, scénographe et théoricien, sa conception radicale du théâtre est souvent associée au Théâtre de la Cruauté 
d’Antonin Artaud (1896-1948). Le contexte politique de la Pologne sous occupation hitlérienne a marqué son 
œuvre qui traite de façon récurrente de la mort, de la violence, de la mémoire. 
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polonais est intéressante. Joué au Festival Mondial du Théâtre de Nancy en 1977, il est décrit 

comme « un cauchemar destiné à réveiller la conscience endormie des spectateurs1 ». Dans les 

deux spectacles, les comédiens ont le visage couvert de maquillage blanc et accomplissent des 

gestes mécaniques renvoyant à leur condition : ni vivants, ni morts. Ces différentes analyses et 

critiques attestent donc de la capacité du spectacle à se réapproprier des formes passées et 

présentes, et à s’inscrire dans l’actualité des formes théâtrales mondiales2. François Abou Salem 

et son équipe cherchent également à s’adapter aux différents publics, jouant partiellement en 

anglais à Londres, et partiellement en français à Paris. André Gintzburger, qui a vu la pièce une 

première fois à Jérusalem et une seconde fois à Londres, explique que pour sa venue en Europe, 

« le spectacle s’est enrichi d’un personnage d’aveugle ponctuant sur son instrument la 

cérémonie funèbre d’un martèlement incessant3» qui assure le lien entre le rituel et les 

flashbacks (Joué par Majed El Kurd, visible sur les figures 7 et 8). De plus, la présence de « cet 

accessoiriste traditionnel confère sa couleur locale à la veillée4 ». Mais si l’agent de la troupe 

affirme que la troupe a atteint la perfection « à l’intérieur de presque toutes les séquences5 », il 

déplore « le problème des enchaînements6 » : 

[C]omment Abou Salem ne se rend-il pas Đoŵpte Ƌu’il Đasse soŶ ƌǇthŵe et Ƌu’il tue ƋuelƋue 
paƌt l’effiĐaĐitĠ de soŶ speĐtaĐle eŶ ouǀƌaŶt et eŶ feƌŵaŶt soŶ ƌideau ďeauĐoup tƌop de fois, et 
eŶ iŶfligeaŶt auǆ speĐtateuƌs des Ŷoiƌs doŶt la fƌĠƋueŶĐe est agaçaŶte ? Qu’il Ŷe ŵ’oďjeĐte pas 
que les ŶĠĐessitĠs des ĐhaŶgeŵeŶts de dĠĐoƌs ou de Đostuŵes l’Ǉ ĐoŶtƌaigŶeŶt. Il doit tƌouǀeƌ 
un autre système. Pourquoi pas tout à vue ? Pourquoi le percussionniste ne suffirait-il pas à 
symboliser les ruptures ? De toute manière, ses éclairages sont malhabiles. Sa régie est 
laborieuse. Mais, hors deux ou trois moments, faut-il des éclairages dans un tel spectacle ? 
PouƌƋuoi Đes Ŷoŵades, Ƌui ǀoŶt de haŶgaƌs eŶ pƌĠauǆ, s’eŶĐoŵďƌeŶt-ils d’uŶe ĐoŶtƌaiŶte Ƌue 
leur civilisation ne transmet pas ?7 

Si le métissage des esthétiques européennes et orientales est abouti, la critique cinglante renvoie 

aux difficultés d’adaptation technique, les conditions de production du spectacle et les 

possibilités offertes étant plus contraintes à Jérusalem qu’en Europe. L’expérience de metteur 

en scène de François Abou Salem s’est principalement faite sur le terrain de Palestine, où la 

troupe a « beaucoup joué en plein air, ce qui force à faire un genre de théâtre urgent et sans 

                                                 
1 « La Classe morte de Tadeusz Kantor », Fresque INA, mis en ligne le 29 février 2000, url : 
http://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00119/la-classe-morte-de-tadeusz-kantor.html  
2 André Gintzburger fait la même comparaison avec le spectacle L’Histoire de l’œil et de la dent (1986). Voir 
Chapitre 3.2. 
3 André Gintzburger, op. cit., p. 567. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Id. 
7 André Gintzburger, op. cit., p. 568. 

http://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00119/la-classe-morte-de-tadeusz-kantor.html
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finesse car il est difficile de faire entendre un murmure devant 5000 personnes en plein air1 », 

développant ainsi une pratique théâtrale « burlesque2 » de type « cirque3 », très visuelle. Le 

manque de lieux et de professionnels n’a pas permis à la troupe de penser les éclairages en 

amont des productions ou au cours des répétitions, ce qui peut effectivement avoir un effet 

artificiel ou non maîtrisé comme le fait remarquer André Gintzburger. Le cliché maladroit 

mobilisé par le tourneur, dépeignant à gros traits les arabes comme des nomades, essentialise 

ce qui relève en fait des conditions matérielles d’existence de la troupe4. Cela montre la 

pertinence du choix d’El Hakawati de transgresser l’assignation identitaire à une civilisation 

arabe fantasmée en ne s’abandonnant pas à une esthétique orientaliste, mais en tentant de 

renouveler cet imaginaire par le mélange des esthétiques et des pratiques. Il est nécessaire de 

déjouer les attentes du public et des agents du monde théâtral, encore très prégnantes. 

Le fait est confirmé par un autre récit d’André Gintzburger au sujet du spectacle Ali le 

Galiléen. Le tourneur s’est déplacé dans un petit festival à Valladolid, en Espagne, en septembre 

1983, pour voir la création de la troupe. Il s’agit d’une pièce en « treize petits tableaux [qui] 

racontent l’histoire d’Ali, un jeune palestinien vivant en Israël et subissant des pressions pour 

abandonner son identité5 ». Le spectacle monté en juin 1983 en Israël où la troupe a été invitée 

par « des gauchistes de Tel-Aviv6 », est un succès, mais lors du colloque de clôture du festival 

espagnol, une critique regrette qu’il n’ait « rien d’oriental7 ». Pour André Gintzbuger, « c’est 

un malentendu compréhensible qui correspond à l’idée qu’en occident on peut se faire du 

théâtre "arabe" […] poursuivra éternellement ce groupe qui récuse tout folklore8 ». André 

Gintzburger indique que le spectacle est « un produit à usage interne9 ». D’une part, parce qu’il 

s’appuie – plus que leurs autres créations – sur les langages hébreu et arabe, et d’autre part 

parce qu’il caricature « trop "simplistement" les types divers de Juifs qui composent Israël10 ». 

Le tourneur affirme n’avoir aucune critique à émettre d’un point de vue technique sur le 

                                                 
1 Rachel Garbarz, « Entretien avec François Abou Salem », article cité, p. 91. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Cela confirme l’analyse de Samer Al-Saber qui, à partir de revues de presse européennes constituées par El 
Hakawati au cours de ses tournées, explique que la présence de la troupe était perçue comme exotique et décrite 
selon l’imaginaire orientaliste. Samer Al-Saber, « Surviving Censorship … », article cité. 
5 Reuven Snir, op. cit., p. 141-142. Traduction Emmanuelle Thiébot. 
6 Edward Muallem, entretiens menés par Olivia Magnan de Bornier entre le 1er février et le 31 mai 2006, dans le 
cadre d’un travail de master 1 sous la direction de Chantal Meyer-Plantureux, inachevé. Olivia Magnan de Bornier 
est chargée de production. Elle a organisé la tournée européenne des Monologues de Gaza et monté un festival de 
théâtre en Palestine en 2009. Reproduit en annexe. 
7 André Gintzburger, « Deux escapades en terres étrangères. 21 au 23.09.83 », dans op. cit., p. 631. 
8 Id. 
9 Id. 
10 Ibid., p. 632. 
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spectacle, amplement maîtrisé, mais indique que le succès qu’il connaît à Tel-Aviv n’est pas 

garanti en France. Il ne soutient donc pas la démarche d’exportation du groupe :  

Le thĠâtƌe de pƌopagaŶde Ŷ’est pas iŶtĠƌessaŶt. […] Tel quel, en tous cas, je suis formel, Ali le 
Galiléen est un produit à usage interne. Il Ŷ’est à aĐĐepteƌ à l’eǆpoƌtation que revu, corrigé et 
ƌaŵeŶĠ à uŶe pƌopoƌtioŶ de teŵps Đoŵpatiďle aǀeĐ la diffiĐultĠ Ƌu’oŶt les oĐĐideŶtauǆ 
d’eŶteŶdƌe la diffĠƌeŶĐe eŶtƌe l’aƌaďe et l’hĠďƌeu.1 

En 1984 pourtant, André Gintzburger retrouve avec étonnement « les personnages juifs » d’Ali 

le Galiléen dans une pièce de Hanokh Levin2, On fait les valises !3, jouée en France au Carré 

Silvia Monfort4. Il s’agissait de la première création de la pièce par le Théâtre Caméri de Tel-

Aviv dans une mise en scène de Michaël Alfreds5. Il trouve dans ce spectacle un style et un 

fonctionnement « très proche de celui [d’El Hakawati]. […] À voir On fait les valises, on 

comprend le succès fait en Israël à Ali le Galiléen. Les deux spectacles disent aux Israéliens la 

même chose6 ». André Gintzburger est attentif à désamorcer les reproches qui pourraient être 

faits à la troupe. Au sujet du spectacle Ali le Galiléen, il écrit un an plus tard :  

Les oďjeĐtioŶs Ƌue j’aǀais foƌŵulĠes à Valladolid Ŷe soŶt plus justifiĠes. […] Les Juifs ne font plus 
[…] Đuiƌe l’Aƌaďe daŶs le ĐhaudƌoŶ, Đe Ƌui doŶŶait à supposeƌ Ƌue les IsƌaĠlieŶs s’adoŶŶaieŶt à 
l’AŶthƌopophagie !7 

Le spectacle tourne finalement en France en 1985, vraisemblablement dans un festival organisé 

par l’université de Lyon8.  

Conclusion de chapitre 

Il est intéressant de noter que l’assignation identitaire vécue par la troupe El Hakawati concerne 

à la fois son esthétique, à un moment où le théâtre arabe, trop peu connu, souffre de préjugés 

orientalistes ; mais également sa prise de parole contrainte par sa position sociale. Ces multiples 

contraintes de représentation en Israël et en Palestine occupée, et les attentes des agents du 

                                                 
1 Id. 
2 Voir Chapitre 11.2. 
3 La pièce a été publiée en français sous le titre « Sur les valises », dans Hanokh Levin, Théâtre choisi IV Comédies 
grinçantes, Montreuil, Théâtrales, 2006. 
4 Représentation unique le 28 juin 1984, sous le patronage de l’Ambassade d’Israël en France. Le spectacle est 
référencé sous le titre Plieurs de bagages dans le fonds Silvia Montfort, références 4-COL-66 (236, 1) ; (236, 2) ; 
(236, 3) ; et (468) ;(469). 
5 Michaël Alfreds, dit Mike Alfreds (1934, Londres), est un metteur en scène anglais. Né dans une famille juive, 
il a pu travailler dans les années 1970 en Israël en tant qu’enseignant d’art dramatique et metteur en scène. Il est 
retourné en Angleterre en 1975 et a poursuivi sa carrière artistique à travers le monde. 
6 André Gintzburger, « 25-06-84 », dans op. cit., p. 670-671. 
7 André Gintzburger « Du 23 février au 5 avril 1985 », Une certaine histoire du théâtre, blog personnel, url : 
http://histoire-du-theatre.over-blog.org/article-16387439.html, consulté le 18/12/18. [écrit introuvable dans la 
version publiée déjà citée] 
8 Nous remercions Najla Nakhlé-Cerruti pour cette information. Nous ne disposons d’aucun document pour 
présenter plus en avant ce spectacle. 

http://histoire-du-theatre.over-blog.org/article-16387439.html
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monde du théâtre à l’international obligent la troupe à ruser. Pour illustrer cette stratégie, James 

C. Scott explique la façon dont les groupes subalternes construisent un « texte public1 » 

acceptable : 

Le jeu induit par les situations de dominations engendre généralement un texte public 
ĠtƌoiteŵeŶt ĐoŶfoƌŵe à l’oƌdƌe des Đhoses tel Ƌue les doŵiŶaŶts ǀoudƌaieŶt le ǀoiƌ appaƌaîtƌe, 
si ceux-ci ne contrôlent jamais le déroulement de la pièce de manière absolue, leurs souhaits 
s’iŵposeŶt ŶĠaŶŵoiŶs le plus souǀeŶt. À Đouƌt teƌŵe, il est de fait daŶs l’iŶtĠƌġt des 
subordonnés de proposer une interprétation assez crédible, en disant le texte et en faisant les 
gestes Ƌui soŶt atteŶdus d’euǆ. Paƌ ĐoŶsĠƋueŶt, le teǆte puďliĐ est sǇstĠŵatiƋueŵeŶt ďiaisĠ – 
sauf en cas de crise – en faveur du scénario et des discours choisis par les dominants. En des 
termes plus idéologiques, on pourrait dire que le caractère accommodant du texte public 
dĠŵoŶtƌe gĠŶĠƌaleŵeŶt de ŵaŶiğƌe pƌoďaŶte l’hĠgĠŵoŶie du disĐouƌs et des ǀaleuƌs des 
doŵiŶaŶts. C’est d’ailleuƌs pƌĠĐisĠŵeŶt daŶs Đe ƌegistƌe puďliĐ Ƌue les effets de ƌelatioŶs de 
pouvoir sont les plus manifestes. Pour cette raison, toute analyse fondée exclusivement sur le 
texte public a de grandes chances de conclure que les groupes subordonnés avalisent les termes 
de leur domination et se comportent en partenaires conséquents, voire enthousiastes, de cette 
dernière. 2  

Les pièces de théâtre d’El Hakawati font partie de ce « texte public ». Elles critiquent d’abord 

les carcans d’une société traditionnelle, ensuite les conséquences de l’occupation militaire. 

Elles n’appellent pas à la révolution mais à dépasser des dissensions. Elles ne peuvent nommer 

la Palestine puisque la censure l’interdit, mais sont jouées localement en dialecte palestinien. 

Pour discréditer El Hakawati, les autorités israéliennes se trouvent obligées d’enquêter sur les 

discours des membres de la compagnie. C’est donc bien en s’intéressant plus largement au 

parcours de la troupe que nous pouvons mieux comprendre ce théâtre, que François Abou Salem 

défend comme une forme de résistance face à l’occupation. La première étape de cette lutte 

serait de légitimer une parole palestinienne : 

[…] les geŶs soŶt ĐoŶsĐieŶts Ƌu’il ǀa falloiƌ se ďattƌe diffĠƌeŵŵeŶt et ƌiǀaliseƌ aǀeĐ la ƋualitĠ de 
l’OĐĐideŶt, Ƌue Đe soit suƌ la possiďilitĠ de ǀeŶdƌe, de faiƌe pousseƌ ƋuelƋue Đhose ou ďieŶ de 
faiƌe des piğĐes de thĠâtƌe et Đ’est là notre but.3  

                                                 
1 James C. Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2009. 
2 Ibid., p. 18. 
3 Rachel Garbarz, « Entretien avec François Abou Salem », articlé cité, p. 93. 
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Chapitre 3 : Se réapproprier la parole : (Dé)jouer les stéréotypes, 

(Dés)assigner les identités ? 

En 1984, El Hakawati se sédentarise dans un cinéma désaffecté à Jérusalem-Est et 

« transforme la bâtisse crasseuse en un centre artistique à usages multiples autour d’un théâtre 

de quatre cents places […]1 ». Cette installation en dur permet de pérenniser les activités de la 

troupe qui s’installe indépendamment de l’OLP, après une levée de fonds d’un montant de 

100 000 $ auprès de la Fondation Ford2, et également auprès des « riches Palestiniens de la 

diaspora3 ». Mais les conditions matérielles d’existence de la troupe ne s’améliorent que 

relativement avec la création du théâtre El Hakawati. Avant la première intifada, le centre 

artistique fit « souvent l’objet de descentes des forces d’occupation et de mesures de 

fermeture4 ». 

The years between Israeli invasion of Lebanon in June 1982 and the outbreak of the first Intifāda 
were marked by increasing despair and frustration in the West Bank and Gaza strip as well as 
in various Palestinian population groups in the Diaspora. Experiences of physical, cultural and 
psychological oppression were to leave deep traces in contemporary Palestinian literature and 
theatre.5  

Au cours de cette période charnière sont produites quatre pièces6 qui accentuent 

progressivement le recours à l’art du conteur, permettant de se raconter. Cette posture est à la 

fois esthétique et politique, et confirme l’acuité avec laquelle El Hakawati analyse et restitue le 

quotidien palestinien dans ses créations, avec la volonté de jouer avec les stéréotypes, et de les 

déjouer. Toutefois, il n’est pas si évident d’éviter les écueils orientalisants quand bien même la 

troupe y travaille.  

Dans un article du journal Le Monde de mai 1984, Jean-Pierre Langellier7 relate l’ouverture du 

Théâtre El Hakawati à Jérusalem et forge une représentation de l’activité théâtrale en Palestine 

pour son lectorat. Cet article participe à construire et entretenir au moins deux mythes : le 

premier, soulevé précédemment, est que François Abou Salem serait né à Bethléem de père 

                                                 
1 Jean-Pierre Langellier, « Schéhérazade et le gouverneur israélien », Le Monde, 28 mai 1984. 
2 Reuven Snir, op. cit., p. 145. 
3 Jean-Pierre Langellier, article cité. 
4 Jamal Nassar « L’expression politique des palestiniens dans les territoires occupés », dans Camille Mansour 
(dir.), Les palestiniens de l’intérieur, Washington, Institut des études palestiniennes, 1989, p. 127-128. 
5 « Les années entre l’invasion du Liban en 1982 et le déclenchement de la première Intifada sont marquées par 
un accroissement de frustrations et de désespoir aussi bien en Cisjordanie et dans la bande de Gaza que parmi la 
diaspora palestinienne. L’expérience physique, culturelle et psychologique de l’oppression marque profondément 
la littérature et le théâtre palestinien. » Reuven Snir, op. cit., p. 147, traduction de l’anglais Emmanuelle Thiébot. 
6 En raison de l’absence de matériau autour d’Ali le Galiléen (1985), nous ne pourrons traiter de ce spectacle. 
7 Jean Pierre Langellier est un journaliste français spécialisé dans les questions internationales. Il a été 
correspondant à Jérusalem et chef du service étranger du journal Le Monde. 
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palestinien et de mère française ; le second, que « le monde arabe ne possède aucune tradition 

théâtrale1 ». Le journaliste relate les événements de la semaine inaugurale du Théâtre, marquée 

par le retour de Mustafa Al-Kurd, musicien historique de la troupe Al-Balalin, et par la 

représentation des Mille et une nuits d’un lanceur de pierre, coproduction franco-palestinienne 

créée en 1982 au Théâtre Populaire de la Méditerranée. Pour expliquer la démarche de la troupe, 

Jean-Pierre Langellier – reprenant les revendications de François Abou Salem précédemment 

évoquées par André Gintzburger, utilise l’expression « ni folklore ni exotisme2 » et parle d’un 

travail « entre l’héritage littéraire arabe et les techniques du théâtre contemporain3 », désignant 

les Mille et Une nuits comme le « fleuron du patrimoine oriental4 ». Ce patrimoine justement, 

la troupe compte se le réapproprier puisque Les Mille et Une nuits est un héritage littéraire 

construit par les orientalistes, et que les représentations théâtrales traditionnelles et populaires 

qui lui sont liées restent méconnues, y compris par El Hakawati :  

Originally, Alf Layla wa-Layla [Les Mille et Une Nuits] was primarly associated with public 
performances, its stories serving the popular amusement of the illiterate lower social classes.5 

Consacrées par les élites circulantes européennes, et méprisées, jusqu’au XIXe siècle, par les 

élites arabes parce qu’elles pouvaient avoir une « influence négative sur la morale, les habitudes 

et les vertus de la société6 », les Mille et une nuits ont pourtant un ancrage populaire qui reste 

méconnu dans les années 1980. Cela explique qu’El Hakawati méconnaisse également cette 

histoire et les traditions théâtrales arabes. Un échange de courriel avec Iman Aoun confirme 

cette analyse : 

Emmanuelle Thiébot : […] It is written everywhere in press articles and Theatre documents 
which introduces the company that : « the Arab world has no theatrical tradition ». […] Was it 
a common position from all the members of the company ? 

Iman Aoun : A very good question indeed. Unfortunately when some members of the company 
who studied in the west thought that way, the rest of the company did not know or research 
the subject because of lack of information in Palestine and the way we were cut off from the 
Arab World by occupation. Later when I started to research I discovered the whole story. But 
what they meant by « no tradition », is the European theatre style.7 

                                                 
1 Id. 
2 Jean-Pierre Langellier, article cité. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Reuven Snir, op. cit., p. 152 : « À l’origine, Les Mille et Une Nuits étaient d’abord associées à des performances 
publiques, ces histoires étaient au service du divertissement populaire pour les illettré.e.s des classes sociales 
pauvres ». Traduction Emmanuelle Thiébot. 
6 Id. 
7 Échange de courriels entre Emmanuelle Thiébot et Iman Aoun du 3 août 2018. Traduction : « Emmanuelle 
Thiébot : Il est écrit dans tous les articles de presse et documents de présentation de la troupe que "le monde arabe 
n’a pas de tradition théâtrale". […] Était-ce une position commune de l’ensemble de la compagnie ? / Iman Aoun : 
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Selon Iman Aoun c’est à partir de ce spectacle qu’El Hakawati a davantage recours à l’art du 

conteur et assume une position à l’intersection des esthétiques occidentales et orientales1. Cela 

se perçoit nettement avec les créations des Mille et Une nuits d’un lanceur de pierres (1982) et 

de L’Histoire de l’œil et de la dent (1986), qui réinvestissent toutes deux des grands récits 

largement connus, sans pour autant éviter les difficultés d’interprétation. Enfin, l’Histoire de 

Kofor Shamma, accueilli au Théâtre du Soleil en 1989, est une création originale qui consacre 

le travail de la troupe et porte plus clairement ses revendications politiques : la Palestine est 

nommée, et l’histoire de ses villages disparus est racontée.  

 
Iman Aoun (1963, Naplouse2) est une metteure en scène, enseignante et 

comédienne palestinienne, co-fondatrice du Théâtre Ashtar, formée dans la 

compagnie El Hakawati qu’elle rejoint en 1984 quand la troupe s’installe dans un 

cinéma désaffecté de Jérusalem-est. Elle est alors étudiante dans un triple cursus 

universitaire qui mêle travail social, sociologie et psychologie à l’Université de 

Bethléem. Iman Aoun participe aux tournées de Ali le Galiléen (1985), L’histoire de 

l’œil et de la dent (1986), L’histoire de Kofor Shamma (1988), Omar Khayyam 

(1991). En 1991, elle co-fonde avec son époux, Edward Muallem, le Théâtre Ashtar 

à Jérusalem-Est, installé en 1995 à Ramallah. Cette ONG forme des jeunes gens en 

Cisjordanie et à Gaza et produit des spectacles professionnels qui tournent à 

l’international. Le Théâtre Ashtar organise annuellement un festival du Théâtre de 

l’Opprimé, et un festival du Théâtre Jeune. Il a publié en France Les Monologues de 

Gaza3 en 2013. 

                                                 
Une très bonne question en effet. Malheureusement quand certains membres de la compagnie qui avaient étudié 
en Occident pensaient cela, le reste de la troupe ne savait pas grand-chose sur le sujet et n’avait pas fait de 
recherches en raison du manque d’informations en Palestine, et parce que nous étions coupés du Monde Arabe du 
fait de l’occupation. Plus tard j’ai commencé à chercher et j’ai découvert toute l’histoire. Mais ce qu’ils entendaient 
par "absence de tradition" renvoyait au style théâtral européen. ». 
1 Iman Aoun, Emmanuelle Thiébot, entretien du 29/06/2018, Maison de la Poésie, Paris. 
2 Naplouse est l’une des sept grandes villes palestiniennes, située en Zone A, c’est-à-dire sous contrôle de 
l’Autorité Palestinienne qui doit assurer la sécurité et l’administration.  
3 Théâtre Ashtar, Les Monologues de Gaza, Paris, L'espace d'un instant, 2013. Voir à ce sujet : Emmanuelle 
Thiébot, Enjeux sociaux et politiques des dramaturgies du conflit israélo-palestinien sur les scènes françaises : 
construction et déconstruction des figures du palestinien dans Caillasses de Laurent Gaudé et Les monologues de 
Gaza du Théâtre Ashtar, mémoire de master 2 en Arts du spectacle, codirection Chantal Meyer-Plantureux et 
Stéphanie Loncle, Université de Caen Normandie, juin 2014, 149 p. ; Emmanuelle Thiébot, « Les Monologues de 
Gaza du Théâtre Ashtar : de l'art-thérapie à la scène internationaliste », QAINA, 6, Laurence Bécel et Hélène 
Lecossois (dir.), Les Arts et la question de la mémoire : de l'oubli au témoignage, 2017, url : http://quaina.univ-
angers.fr/IMG/pdf/ethiebot3_nov.pdf. 

http://quaina.univ-angers.fr/IMG/pdf/ethiebot3_nov.pdf
http://quaina.univ-angers.fr/IMG/pdf/ethiebot3_nov.pdf
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3.1. Les Mille et Une nuits d’un lanceur de pierres (1982) : Les Mille et Une nuits par 

les orientaux. 

Les Mille et Une nuits d’un lanceur de pierres est une coproduction d’El Hakawati et du 

Nouveau Théâtre Populaire de la Méditerranée (CDN Languedoc-Roussillon) alors dirigé par 

Jérôme Savary1. Le spectacle, créé en France, met en scène la confrontation d’un « jeune 

palestinien innocent et d’un gouverneur militaire israélien2 » et présente l’image d’une lutte 

asymétrique entre un « David palestinien et un Goliath israélien3 », inversant la représentation 

du rapport de force qui avait dominé depuis la création de l’État israélien jusqu’à la Guerre des 

Six-Jours (1967). Ce renversement de perspective est fréquent dans la littérature palestinienne 

depuis la défaite de 19674, et assez courant dans les représentations du conflit à l’international.  

David et Goliath 
David et Goliath est un épisode de la Bible (Premier livre de Samuel, chapitre 17, 1 – 58) cité 

dans le Coran (Sourate 2, verset 251), au cours duquel David, du peuple d’Israël, abat un 

guerrier géant nommé Goliath à l’aide d’une fronde. Cet épisode a été popularisé et laïcisé 

puisque l’expression « David contre Goliath » renvoie à un combat entre deux personnes de 

force inégale. L’expression est partagée à l’international pour qualifier le rapport de force 

entre Israël et la Palestine5. La force évocatrice de cette expression explique sa permanence 

tout au long du conflit jusqu’à nos jours. Elle a d’abord été utilisée en faveur de l’état d’Israël 

à sa fondation en 1948, contre l’avis des états arabes voisins, puis a été réappropriée 

progressivement par le camp palestinien. La bascule opère dès la guerre des « Six jours » qui 

se déroule du 5 au 11 juin 1967 et oppose Israël à l'Égypte, la Syrie et la Jordanie. Israël vainc 

ses adversaires et prend le contrôle du Sinaï égyptien, d'une partie du plateau syrien du Golan 

et de la Cisjordanie, et annexe Jérusalem-est. L'argument sécuritaire utilisé par Israël pour 

                                                 
1 Jérôme Savary (1942-2013) est un acteur, auteur dramatique, metteur en scène et décorateur. Il a fondé le Grand 
Magic Circus en 1966 et a été successivement directeur du Nouveau Théâtre Populaire de Méditerranée – CDN 
Languedoc-Roussillon (1982-1986), du Carrefour européen du théâtre – CDN Lyon (1986-1988), du Théâtre 
National de Chaillot (1988-2000) et de l’Opéra Comique (2000-2007). André Gintzburger a été l’agent du Grand 
Magic Circus à partir de 1971 sur les conseils d’Alain Crombecque. Il a très probablement œuvré à la rencontre 
du Grand Magic Circus et d’El Hakawati, d’autant plus lorsque Jérôme Savary s’est trouvé en poste dans une 
institution donc en capacité de soutenir la troupe palestinienne. 
2 Reuven Snir, op. cit., p. 153. Traduction de l’anglais par Emmanuelle Thiébot 
3 Id. 
4 Ibid., p. 154.  
5 Voir, par exemple, les réclamations des ambassadeurs arabes en Suisse auprès du Conseiller Fédéral, se plaignant 
d’une « tendance anti-arabe de l’opinion publique et de la presse suisse [allant] à l’encontre de l’esprit de neutralité 
suisse. […] Les sympathies de la population suisse pour le "David" israélien dans son combat contre le "Goliath" 
arabe [se sont muées] en une véritable euphorie » depuis la victoire éclair israélienne. E-Dossier : La guerre des 
Six Jours en 1967 – le rôle de la Suisse, Dodis - Diplomatische Dokumente der Schweiz, url : 
https://www.dodis.ch/fr/dossiers-thematiques/e-dossier-les-50-ans-de-la-guerre-des-six-jours-le-role-de-la-
suisse, consulté le 03/08/18. 

https://www.dodis.ch/fr/dossiers-thematiques/e-dossier-les-50-ans-de-la-guerre-des-six-jours-le-role-de-la-suisse
https://www.dodis.ch/fr/dossiers-thematiques/e-dossier-les-50-ans-de-la-guerre-des-six-jours-le-role-de-la-suisse
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amorcer cette guerre de « prévention » ne tient plus avec ces conquêtes mettant en place une 

nouvelle logique d'occupation. Malgré la résolution 242 adoptée par le Conseil de sécurité 

des Nations unies le 22 novembre 19671, Israël garde le contrôle de ces territoires. Cette 

victoire est néanmoins totalement inattendue, ce qui lui confère un caractère « miraculeux ». 

Les tensions suscitées par les menaces d’un conflit à la veille de la guerre des « Six-jours » 

sont exprimées et diffusées dans l’espace public et médiatique français. « Le soutien à Israël 

est très fort dans la société française en 1967, [et les] manifestations de solidarité dénotent 

une politisation des Juifs de France qui se découvrent une communauté de destin avec 

Israël2 ». Une soixantaine de volontaires français rejoint Israël via l’Ambassade dès le 5 juin 

1967, craignant une nouvelle attaque fasciste sur le peuple Juif3. Israël est représenté comme 

un petit pays cerné par des millions d’Arabes hostiles. Les manifestations de solidarité 

prennent une tournure anti-arabe relayée dans la presse, comme le raconte Alain Gresh4 

revenant notamment sur le texte de Xavier Vallat, antisémite notoire, ancien Commissaire 

général aux Questions juives sous Vichy, expliquant « [s]es raisons d’être sioniste »5. Pour 

Yvan Gastaud, cet événement « met en lumière une tension jusqu’alors latente entre deux 

formes de rejets : l’antisémitisme et le racisme anti-arabe6 ». L’auteur établi une corrélation 

entre le soutien à Israël et le racisme anti-arabe : 

La Guerre des Six jours, hantée par les spectres du passé, ŵaƌƋue l’aŵoƌĐe d’uŶe ŵutatioŶ 
du ƌaĐisŵe Ƌui s’est dĠplaĐĠ des Juifs ǀeƌs les Aƌaďes sous la Vğŵe RĠpuďliƋue, ŵalgƌĠ le fait 
Ƌue des aĐtes aŶtisĠŵites soieŶt eŶĐoƌe à dĠploƌeƌ aujouƌd’hui. Depuis ϭϵϲϳ, l’opiŶioŶ 
publique est divisée sur la question du Proche Orient autant que sur la perception du 
racisme : entre Juif et Arabe, la victime est perçue en fonction de réseaux complexes 
d’iŵages tissĠes eŶtƌe les ĐoŶflits ŵajeuƌs du siğĐle ;ϭğƌe et Ϯğŵe Gueƌƌes ŵoŶdiales, 
guerres de décolonisation) autour des figures ambiguës du bourreau et de la victime.7 

                                                 
1 « [R]etrait des forces armées israéliennes des territoires occupés lors du récent conflit […] cessation de toutes 
assertions de belligérance ou de tous états de belligérance et respect et reconnaissance de la souveraineté, de 
l'intégrité territoriale et de l'indépendance politique de chaque État de la région et de leur droit de vivre en paix à 
l'intérieur de frontières sûres et reconnues à l'abri de menaces ou d'actes de force » cité par Serge Berstein et Pierre 
Milza dans Histoire du XXème siècle, Tome 2 : 1945-1973 : Le monde entre guerre et paix, Paris, Hatier, 2008, p. 
259. 
2 Samuel Ghiles-Meilhac, « Les Juifs de France et la guerre des Six Jours : solidarité avec Israël et affirmation 
d'une identité politique collective », Matériaux pour l’histoire de notre temps, 96, Sonia Combe, Henry Laurens 
(dir.), Le Moyen-Orient, une passion française ? De la guerre des Six-jours à Septembre Noir (1967-1970), 
2009/4, p. 12-15. 
3 Michel Legris, « Les premiers volontaires français partiront mardi prochain pour Israël », Le Monde, 5 juin 1967. 
4 Alain Gresh, Hélène Aldeguer, Un chant d’amour. Israël-Palestine, une histoire française, Paris, La Découverte, 
2017, p. 34-39. 
5 Alain Gresh, « Xavier Vallat, « mes raisons d’être sioniste », Nouvelles d’Orient, Blog du Monde Diplomatique, 
7 novembre 2010, url : https://blog.mondediplo.net/2010-11-07-Xavier-Vallat-mes-raisons-d-etre-sioniste, 
consulté le 03/08/18. 
6 Yvan Gastaut, « La Guerre des Six jours et la question du racisme en France », Cahiers de la Méditerranée, 71, 
2005, url : http://journals.openedition.org/cdlm/930, consulté le 03/08/18. 
7 Id. 

https://blog.mondediplo.net/2010-11-07-Xavier-Vallat-mes-raisons-d-etre-sioniste
http://journals.openedition.org/cdlm/930
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Pour les différentes parties du conflit, il existe bien un enjeu important à s’approprier 

positivement la représentation du rapport de force entre David et Goliath. Elle a été 

progressivement réutilisée par le camp palestinien, notamment avec le déclenchement de la 

première intifada en 1987. Ce retournement a été particulièrement efficace en raison du 

« refus de la militarisation du soulèvement [qui a] fait l’objet d’un consensus entre les 

différentes composantes de la centrale palestinienne […]1 ». L’image des enfants armés de 

pierres est diffusée dans les médias et dans les réseaux militants. 

 

Figure 15: Affiche. Dessin de Mould Namar : un soldat Israélien armé jusqu'aux dents est blessé à l'œil par une pierre - À 
coté un enfant souriant tient un lance-pierre, 19892.  

 

                                                 
1 Jean-Pierre Filiu, Histoire de Gaza, Paris, Fayard, 2015, p. 285. 
2 Source : Fonds Saïd Bourizi (collection numérisée d’affiches), Campagnes militantes et citoyennes, 1980_1989, 
Cote 553, Association Génériques (Paris, France). url : 
http://odysseo.generiques.org/ark:/naan/a011375709801b16rvh, consulté le 03/08/18. 

http://odysseo.generiques.org/ark:/naan/a011375709801b16rvh
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Dans le journal régional de France 3 Provence Alpes du 10 juin 1982, François Abou Salem 

présente le spectacle en ces termes (Figure 16) :  

[…] C’est uŶ titƌe Ƌui fait […] le résumé de la pièce à deux niveaux : esthétique et politique. 
EsthĠtiƋue d’aďoƌd paƌĐe Ƌue les Mille et une nuits Đ’est uŶ Đadƌe [Ƌue l’oŶ] travaille dans notre 
optiƋue, Ŷotƌe aŶgle, et ŶoŶ pas Đoŵŵe l’a ǀu l’OĐĐideŶt. PaƌĐe Ƌue l’OĐĐideŶt a ƌĠĐupéré les 
Mille et une nuits pouƌ le ǀoiƌ à sa ŵaŶiğƌe. Et puis d’autƌe paƌt Đ’est le ĐoŶteŶu, Ƌui est uŶ 
ĐoŶteŶu ĐoŶteŵpoƌaiŶ, de la ƌĠalitĠ d’aujouƌd’hui, eŶ PalestiŶe oĐĐupĠe. Et Đ’est l’histoiƌe doŶĐ 
d’uŶ jeuŶe gaƌçoŶ, uŶ adolesĐeŶt de ϭϱ aŶs Ƌui s’appelle Nasour et qui a l’haďitude de joueƌ 
avec les pierres, mais qui, un jour va jeter une pierre contre le gouverneur militaire, comme 
vous avez peut-être entendu parler des enfants qui jettent des pierres contre les blindés 
militaires […]1 

 

Figure 16: Capture d’écran2. Interview de François Abou Salem.  

L’objectif est donc double : se réapproprier un récit traditionnel arabe et représenter la réalité 

palestinienne, le gouverneur militaire renvoyant ici à la force occupante. Les extraits de la pièce 

visibles dans le reportage permettent d’imaginer une scénographie sobre loin de l’imagerie 

orientaliste (Figures 16 à 19). La scène est encadrée par les rideaux qui sont tirés. Côté jardin, 

un joueur d’oud3 est installé sous un parasol rouge. À sa gauche, un élément de décor représente 

un cactus dont les contours sont soulignés par des néons verts fluo. Côté cour, un élément de 

décor de même type semble symboliser des montagnes dont les sommets sont également 

soulignés par des néons bleus ciel. Quatre arches sont dessinées sur le mur du fond de scène. 

                                                 
1 « Répétition d’une troupe palestinienne à Istres ». 1982. Reportage télévisé. Rémy Champenois (réal.). France. 
France Télévisions. Diffusée le 10 juin 1982 dans le cadre de l’émission Journal de Provence Méditerranée. 
France 3 Provence Alpes. 
2 « Répétition d’une troupe palestinienne à Istres ». 1982. Reportage télévisé. Rémy Champenois (réal.). France. 
France Télévisions. Diffusée le 10 juin 1982 dans le cadre de l’émission Journal de Proven ce Méditerranée. France 
3 Provence Alpes. Consulté sur l’INAthèque le 23/10/18. Toutes les imagettes suivantes sont tirées de ce reportage. 
3 Guitare orientale, sorte de luth. 
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Côté cour, une échelle permet de monter jusqu’à un élément de décor peu visible à l’écran, qui 

semble représenter un tout petit espace clôt. On voit quatre personnages traverser la scène. Le 

premier est masqué et armé. Il surgit côté jardin et traverse le plateau les genoux fléchis en 

faisant des bonds de guerrier d’un pied sur l’autre. Ses déplacements paraissent très ritualisés 

et belliqueux puisqu’il tient une arme. On ne voit pas le visage du deuxième, en robe rose, qui 

apparaît côté cour, penché sur une roue de vélo qu’il suit en faisant des pas-chassés en même 

temps qu’il la fait rouler. Le troisième surgit côté jardin, dans un ensemble qui évoque 

nettement l’orient puisqu’il porte un sarouel et un gilet en peau. Il traverse très lentement le 

plateau en jonglant avec trois balles. On entend un cri. Un quatrième personnage – en robe rose 

également – surgit côté jardin et se déplace jusqu’au centre où il exécute le même cri en 

regardant le public. Son visage est blanc et ses lèvres rouges. Il repart à cour. Un autre plan, 

plus loin au cours de la représentation, nous permet de voir un personnage richement drapé 

escalader l’échelle côté cour pour accéder à un espace dont la fonction nous demeure inconnue. 

La scénographie est donc légère quoique recherchée, à l’image des costumes. 

 

Figure 17: Capture d’écran.. Les rideaux sont tirés. Côté Jardin, joueur d’oud, élément de décor (cactus). 
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Figure 18: Capture d’écran. Reportage déjà cité. Côté cour. À l’avant-scène un élément de décor souligné en fluo (néons ?). 
En fond de scène une échelle appuyée contre le mur. Personnage avec une roue de vélo qui traverse à jardin. 

 

Figure 19: Capture d’écran. Reportage déjà cité. Fond de scène praticable (environ 2 mètres) sur lequel sont déposés des 
éléments de décors (non identifiés). Quatre arches dessinées. Guerrier bondissant, traverse la scène de jardin à cour. 
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Figure 20: Capture d’écran. Reportage déjà cité. Personnage criant, traverse la scène de jardin à cour. 

 

Figure 21: Capture d’écran. Reportage déjà cité. Interview du comédien Daoud Kuttab, grimé. 

Outre l’interview de François Abou Salem et l’extrait de la pièce, le journaliste interroge le 

comédien Daoud Kuttab1 – le visage grimé, les yeux cernés de noir et les paupières ornées de 

paillettes (Figure 21), qui répond en arabe au sujet des événements concomitants au Liban :  

L’offeŶsive israélienne au Liban vise à étouffer un peuple qui lutte pour ses droits 
foŶdaŵeŶtauǆ, à l’iŶdĠpeŶdaŶĐe et à l’autodĠteƌŵiŶatioŶ. Le ŵoŶde eŶtieƌ et les iŶstaŶĐes 
iŶteƌŶatioŶales Đoŵŵe l’ONU, appuieŶt le peuple palestiŶieŶ daŶs soŶ aspiƌatioŶ à ġtƌe un 
peuple liďƌe, et Đe Ƌue ĐheƌĐhe Isƌaël, Đ’est Ġtouffeƌ Đe peuple et lui ôteƌ Đes dƌoits esseŶtiels.2 

                                                 
1 Daoud Kuttab (1955, Bethléem) est palestinien et dispose de la nationalité américaine. Après un court passage 
par le théâtre, il est devenu journaliste. Ses propos critiques l’ont confronté à la censure israélienne et palestinienne. 
Il a écrit pour de grands journaux américains et reçu un prix en 1996 – « International Press Freedom Awards » − 
pour son engagement. Source : https://cpj.org/awards/1996/daoud.php, consulté le 26/06/19. 
2 Daoud Kuttab interviewé dans : « Répétition d’une troupe palestinienne à Istres ». 1982. Reportage cité. 

https://cpj.org/awards/1996/daoud.php
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Il est très intéressant que le comédien soit interviewé maquillé, comme si son statut d’acteur lui 

permettait une plus grande liberté de parole. Le reportage se termine sur cette interview et le 

présentateur du journal télévisé de conclure : « une parenthèse tragique sur l’actualité ». La 

publicisation du spectacle est donc aussi (ou surtout ?) l’occasion de faire surgir les 

revendications palestiniennes et contribue probablement à les légitimer, les normaliser, et à 

faire connaître la réalité palestinienne. Car comme dans ce reportage, c’est aussi les difficiles 

conditions d’exercice de la troupe en Palestine qui retient l’attention de Jean-Pierre Langellier 

dans Le Monde, qui ne relate que très brièvement le spectacle :  

Dans la pénombre bleutée d'un palais d'Orient, la belle Shéhérazade charme le sultan 
sanguinaire qui trône parmi les crânes de jeunes vierges décapitées. Pour apaiser sa rage 
meurtrière, elle lui raconte la légende magique d'Aladin. Mais voici le gouverneur israélien qui 
surgit dans un fracas guerrier. Vif comme l'éclair, il vole la lampe merveilleuse, vocifère, 
gesticule et s'installe dans les décors où s'animait lentement la mémoire d'un peuple. Il incarne 
la force, l'arrogance et la modernité. "Shalom" (paix), proclame un néon multicolore et 
dérisoire...1 

Outre ces informations, nous disposons de trop peu de matériau à ce jour pour analyser ce 

spectacle qui n’a pas bénéficié d’une critique dans un quotidien national, probablement parce 

qu’il n’a pas tourné au-delà du CDN de Montpellier, voire du Théâtre de l’Olivier d’Istres où il 

a été créé au mois de juin 19822. De plus, les événements internationaux évoqués par Daoud 

Kuttab prennent une tournure grave dans les mois qui suivent, avec les massacres de Sabra et 

Chatila au Liban. Quelques semaines plus tôt en France l’attentat de la rue des Rosiers (9 août 

1982) crispe considérablement les positions et les discours autour de la question israélo-

palestinienne. La conjoncture a très probablement occulté le spectacle, voire rendue 

inconvenante l’idée d’une tournée internationale pour la troupe qui a préféré retourner jouer à 

Jérusalem3. 

Toutefois à partir de ces informations, nous pouvons cerner les motifs de la compagnie 

et sa démarche. Sans le synopsis, le texte ou la captation du spectacle, nous pouvons nous baser 

sur l’analyse de Reuven Snir selon lequel Les Mille et Une nuits d’un lanceur de pierres 

développe un genre de « "star wars" moyen-oriental4 » qui, « comme dans la vraie science-

fiction, fait appel à des tapis volants, des missiles, des faisceaux lasers et divers phénomènes 

                                                 
1 Jean-Pierre Langellier, article cité. 
2 Si nous n’avons pu réaliser de revue de presse sur ce spectacle en raison de difficultés d’accès aux archives des 
journaux régionaux et locaux antérieures aux années 1990, il est possible que la troupe ait collecté ces documents 
comme c’est le cas pour le spectacle Mahjoub Mahjoub. 
3 Cette hypothèse pourrait être confirmée ou infirmée par l’étude des archives de François Abou Salem. 
4 Reuven Snir, op. cit., p. 154. Traduction de l’anglais par Emmanuelle Thiébot 
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spatiaux1 ». L’universitaire insiste sur cette comparaison en raison du caractère manichéen de 

la lutte qui se joue sur scène, opposant « modernité » et « tradition ». La recherche d’une 

troisième voie est compromise car elle est menée par deux personnages qui n’arrivent pas à 

s’entendre : « l’intellectuel, qui ne peut pas marcher, et le notable du village, qui est aveugle2 ». 

François Abou Salem dit s’être inspiré d’une « vieille histoire3 » dans laquelle « l’infirme monte 

sur le dos de l’aveugle pour tenter de s’entraider mutuellement, mais dans la pièce cela ne 

fonctionne pas. […]4 ». La fable de l’aveugle et de l’infirme est un récit à la fois d’origine 

populaire et biblique5 que le metteur en scène redouble ici d’une satire sociale et politique. Le 

boiteux est aussi un intellectuel, l’aveugle est aussi un notable, tous deux appartiennent donc à 

une élite inefficace pour contrer un pouvoir oppressif6. C’est par la lutte populaire que le héros, 

Nassour, est sauvé puisque c’est sa grand-mère, qui représente les femmes palestiniennes 

engagées dans la non-violente, et son grand-père qui parviennent à empêcher sa pendaison7. Le 

parti pris de la troupe est net et dénonce, une fois de plus, les dissensions politiques entre les 

différentes factions palestiniennes qui minent la lutte pour l’indépendance. 

En s’appuyant sur Les Mille et une nuits, héritage littéraire fantasmé en Occident, El Hakawati 

parvient à donner son propre point de vue sur la situation contemporaine et se rendre 

particulièrement légitime sur les scènes médiatiques et théâtrales au regard des documents 

étudiés. Le titre de la pièce lui confère a posteriori un caractère prophétique puisque les images 

d’enfants armés de pierres déferlent dans les médias cinq ans plus tard, lors de la première 

intifada. Mais si, depuis la France, le conflit est traité par phases dans les médias, sur place il 

est quotidien. 

                                                 
1 Id.  
2 Reuven Snir, op. cit., p. 154. Traduction de l’anglais par Emmanuelle Thiébot 
3 François Abou Salem cité par Reuven Snir, op. cit., p. 154. Traduction de l’anglais par Emmanuelle Thiébot 
4 Id. 
5 L’histoire de l’homme aveugle et de l’infirme est une fable populaire dont on trouve des traces en Europe, Asie 
et Amérique du Nord. La fable écrite la plus ancienne est celle du conteur grec Ésope qui aurait vécu entre -620 et 
-564. Dans le Second Livre de Samuel, les aveugles et les boiteux désignent les Jésubiens, habitants de Jérusalem, 
chassés par le roi David (II Samuel, 5 – 6), dont le couronnement peut faire référence à la réalisation d’un état 
israélien. Également, dans l’apocryphe d’Ezéchiel qui nourrit aussi bien la tradition juive, chrétienne et islamique, 
l’aveugle et l’infirme sont deux personnages qui ont été exclus d’un banquet et qui s’y invitent malgré tout sous 
l’identité d’un seul homme. Ces figures qui peinent à s’unir, où y parviennent par esprit de vengeance, sont donc 
marginalisées dans les écrits bibliques et coraniques, pouvant renvoyer de façon allégorique à la condition 
palestinienne dans les années 1980. Il conviendrait d’étudier les multiples interprétations de François Abou Salem 
par l’étude des archives du spectacle dans son fonds personnel. 
6 Dario Fo (1926-2016) avait également réécrit cette fable sous la forme d’une moralité dans Mistero Buffo, à des 
fins de satire politique. Pièce justement mise en scène par François Abou Salem dans les années 1970. 
7 Reuven Snir, op. cit., p. 154. 
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3.2. L’histoire de l’œil et de la dent (1986) : Roméo et Juliette et la loi du Talion. 

L’histoire de l’œil et de la dent est la première pièce créée dans le Théâtre de la troupe à 

Jérusalem-Est1 et jouée en mai 1985. Elle a été jouée dix fois du 21 au 31 janvier 1986 au 

Théâtre de l’Alliance – Maison des Cultures du Monde à Paris2. L’Histoire de l’œil et de la dent 

est « une pièce très visuelle, avec beaucoup d’images […] qui n’a pas plu en Palestine parce 

que le contenu n’était pas rationnel […]3 » explique François Abou Salem. Le spectacle est un 

succès en Europe et tourne en France, en Allemagne, en Autriche, au Pays-Bas et en 

Angleterre4. Il s’agit d’une sorte de Roméo et Juliette qui dépeint les israéliens et les 

palestiniens comme des frères ennemis, mais également d’une nouvelle critique des carcans 

sociaux traditionnels. Le synopsis présenté dans le livret d’Almeida Theatre suit de découpage 

de la pièce par scène, mais la description est aussi évasive que dans le livret de Mahjoub 

Mahjoub précédemment évoqué. 

1. À la souƌĐe de la ƌiǀiğƌe. Deuǆ feŵŵes, Iŵ’Aďďass et Iŵ’Jaďeƌ, doŶŶeŶt ŶaissaŶĐe à 
deuǆ juŵeauǆ au ŵġŵe ŵoŵeŶt. Les feŵŵes pƌoŵetteŶt Ƌu’uŶ jouƌ Đes eŶfaŶts se ŵaƌieƌoŶt. 

2. Quinze années plus tard – le ŵaƌiage. Iŵ’Aďďass et ses ǀoisines préparent ses filles pour 
la cérémonie. 

3. La procession du mariage. Aucun des deux frères ne veut épouser Afifeh, qui est laide 
et peƌtuƌďĠe, ŵais les deuǆ ŵğƌes dĠĐideŶt Ƌue Khaldouŵ doit l’Ġpouseƌ. Il ƌefuse, si ďieŶ Ƌue 
les pères sont appelés à participer à cette malheureuse scène et commencent à se quereller. 

4. La Sulha ;RĠĐoŶĐiliatioŶͿ. Le ǀoisiŶage iŵpose uŶe Sulha. KhaldouŶ est foƌĐĠ d’Ġpouseƌ 
Afifeh et le mariage commence. Pendant la cérémonie un étranger, Yossef Salameh, arrive et 
interrompt le mariage. Il est venu réclamer en héritage les terres de sa famille et de ses 
ancêtres. 

5. La retraite. Les gens se sont figés de terreur. 

Entracte 

6. Quarante ans plus tard. Les gens, maintenant des ancêtres, sont toujours figés sur 
plaĐe. De paƌt et d’autƌe, deuǆ faĐtioŶs soŶt eŶ gueƌƌe. L’uŶe d’elle est ŵeŶĠe paƌ Yossef 
Salaŵaleh et l’autƌe paƌ KhaldouŶ, ŵaiŶteŶaŶt ĐoŶŶu sous le Ŷoŵ d’Aďu Roostuŵ […] 

7. Les femmes, les soldats et les enfants ne veulent pas de la guerre. Ils se plaignent à son 
propos. Sarah et Tanza se rencontrent pour la première fois. 

                                                 
1 Ibid., p. 146. 
2 Notice de l’Histoire de l’œil et de la dent, Ibn Battuta, Centre français du patrimoine culturel immatériel, Maison 
des Cultures du Monde : http://mcm.base-alexandrie.fr:8080/Record.htm?idlist=40&record=813512463179, 
consulté le 18/12/18. Les deux affiches liées à cette notice sont reproduites en annexe. 
3 Rachel Garbarz, « Entretien avec François Abou Salem », article cité, p. 91. 
4 D’après la plaquette du spectacle, en anglais, The Story of the eye and the tooth, Almeida Theatre, Londres, 
janvier 1986. Document reproduit en annexe. 

http://mcm.base-alexandrie.fr:8080/Record.htm?idlist=40&record=813512463179
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8. Les aŶĐġtƌes Ŷe peuǀeŶt pas aƌƌġteƌ la gueƌƌe, Ƌui ĐoŶtiŶue. Aǁǁad peƌd uŶ œil et 
Avraham perd une deŶt. C’est aloƌs Ƌue les aŶĐġtƌes tƌouǀeŶt uŶe façoŶ de les aideƌ. Saƌah et 
Tanza sont ligotés avec des cordes par leurs familles pour les empêcher de se revoir. Les 
ancêtres les délivrent et les enveloppent ensemble dans un énorme paquet. 

9. Afifeh découǀƌe le paƋuet. Elle est d’aĐĐoƌd pouƌ laisseƌ Saƌah et TaŶza se ŵaƌieƌ. Lili 
est d’aďoƌd fuƌieuse, puis aĐĐepte de ƌejoiŶdƌe la fġte de ŵaƌiage. Les deuǆ leadeƌs la ƌejoigŶeŶt 
également mais la guerre poursuit son cours. Rapidement, ils se rendent compte que leurs 
soldats se sont entretués. Yossef et Abu Roostum, voyant les cadavres, quittent la fête et 
retournent à la guerre. 

10. Le mariage continue derrière une barricade. Afifeh invite les ancêtres à se joindre à la 
fête. Les deux leaders sont à bout de souffle et épuisés. Ils essaient de passer à travers la 
barricade. Alors que Yossef y parvient, Tanza menace de tuer sa femme. Dans la confusion, 
Yossef tue Tanza et Lili. 

11. Les deux leaders cessent les hostilités. La guerre est allée trop loin. Le sang est à leurs 
pieds.1 

Le premier tableau indique symboliquement un commencement : « à la source de la rivière ». 

Une femme met au monde des jumelles, l’autre des jumeaux, et chacune promet que leurs 

enfants se marieront à l’âge adulte. Les carcans traditionnels et oppressifs font donc partie de 

ce prologue. Une cérémonie est organisée quinze ans plus tard, mais aucun des deux frères ne 

veut épouser Afifeh décrite comme « perturbée » et « laide ». Les mères finissent par décider 

pour eux, mais le fils désigné, Khaldoum, refuse l’union et les deux pères s’en mêlent. Pour 

mettre un terme à cette dispute, le voisinage impose une Sulha, c’est-à-dire une réconciliation 

scellée par une danse traditionnelle. Le mariage est imposé et la cérémonie débute, mais elle 

est interrompue par l’arrivée d’un étranger, Yossef Salameh, venu « réclamer en héritage les 

terres de sa famille et de ses ancêtres ». Suite à cette intrusion, la population se retire, « figée 

dans la terreur ». Si l’histoire commence comme un conte, le personnage de l’envahisseur qui 

représente les israéliens ne vient manifestement pas bouleverser une union harmonieuse. La 

suite de la pièce détourne d’ailleurs notre regard de cette première partie, puisque l’on retrouve 

deux factions en guerre : Yossef et son épouse, Lili, leur fille Sarah et le soldat Avraham (les 

israéliens, qui ne sont pas nommés comme tel dans le texte) ; Kahldoum (maintenant appelé 

Abu Roostum), son épouse Afifeh, leur fils Tanza et le soldat Awwad (les palestiniens, idem). 

On retrouve donc seulement une partie des protagonistes du premier acte. Le synopsis indique 

que la population, maintenant nommée « Ancêtres », est toujours « figée sur place » entre les 

deux camps en guerre. Ni les femmes, ni les soldats, ni les enfants ne veulent s’affronter. Sarah 

et Tanza (Juliette et Roméo) se rencontrent pour la première fois mais sont empêchés par leur 

                                                 
1 Traduction de l’anglais Emmanuelle Thiébot.  
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famille de se revoir. En parallèle de cette rencontre amoureuse, la guerre se poursuit. Ce sont 

finalement les ancêtres et Afifeh – la jeune femme laide et dérangée du premier acte – qui leur 

viennent en aide et mettent tout en œuvre pour organiser leur mariage. Pendant que les mères, 

puis les pères, se retrouvent pour célébrer les noces, l’affrontement se poursuit jusqu’à la mort 

des deux soldats (œil pour œil, dent pour dent). Les deux patriarches retournent à la guerre. 

Afifeh invite les Ancêtres à danser pendant que le mariage se poursuit « derrière une 

barricade ». La guerre submerge la cérémonie du mariage. Ce n’est qu’après la mort de Lili, la 

mère de la mariée, et de Tanza, le marié, que les leaders cessent les hostilités, trop tard. 

Nous retrouvons un personnage type de la troupe : une jeune femme « dérangée » ou 

« perturbée » pour qui le mariage est un devoir. Afifeh est l’équivalent de Lili Asfour dans 

Majhoub Mahjoub, interprétée dans les deux cas par Jackie Lubeck. Lili Asfour éconduit tous 

ses prétendants – ce qui lui vaut d’être traitée de folle ; Afifeh a été promise à sa naissance – 

peut-être joue-t-elle la folie en espérant y échapper ? Toutes deux sont des personnages qui vont 

à l’encontre de l’ordre établi. C’est cependant la seule correspondance comédienne/rôle type 

que nous pouvons établir si aisément entre ces spectacles. Cela révèle le fonctionnement 

collectif de la troupe : certaines personnes avaient probablement des rôles types créées pour/par 

eux. Par ailleurs, la récurrence de ce personnage féminin marginalisé donne une lecture inquiète 

de la situation palestinienne et de ses carcans sociaux traditionnels. Elle renseigne aussi 

probablement sur la position sociale tenue par l’ensemble de la troupe qui a exercé en Palestine 

à une époque où le théâtre « était une activité qu’on faisait à côté pour s’amuser1 ». El Hakawati 

se situe à la fois à la marge et dans la société palestinienne, ouvrant les possibles.  

Le titre L’Histoire de l’œil et de la dent renvoie à l’expression « œil pour œil, dent pour 

dent » et ridiculise par-là l’esprit de vengeance qui l’accompagne, puisque deux personnages, 

Awwad le soldat du camp palestinien, et Avraham le soldat du camp israélien, perdent 

respectivement un œil et une dent. Cette loi du talion2 est énoncée dans les écritures du Judaïsme 

et de l’Islam, tandis que le Christianisme la condamne dans le Nouveau Testament. André 

Gintzburger saisit bien cette dimension du spectacle, affirmant : « J’ai toujours pensé qu’il y 

avait du catho en François Abou Salem3 ». Le spectacle montre en effet un conflit qui n’en finit 

pas, chaque parti faisant payer à l’autre, œil pour œil, dent pour dent, le prix de ses pertes. Le 

                                                 
1 Rachel Garbarz, « Entretien avec François Abou Salem », article cité, p. 90. 
2 « La loi du Talion » apparaît pour la première fois dans un texte juridique appelé le Code de Hammurabi du nom 
du Roi de Babylone en 1730 avant Jésus-Christ.  
3 André Gintzburger, op. cit., p. 709. 
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titre met justement l’accent sur la guerre sans fin représentée sur scène, plutôt que l’histoire 

d’amour qui naît et se termine tragiquement, comme l’amour de Roméo et Juliette est mis à mal 

par la loi du Talion. Le spectacle se découpe en deux parties aux esthétiques distinctes d’après 

André Gintzburger et Reuven Snir. La première met l’accent sur les traditions avec l’utilisation 

de « musiques populaires de Cisjordanie1 », et une scène de réconciliation (Sulha) durant 

laquelle les aînés, « responsables de s’assurer que la nouvelle génération agisse en accord avec 

la tradition, font danser une dabka2 »3. La seconde partie est « dominée par le rock4 » et la pièce 

se termine sur un extrait du Requiem de Mozart – Kyrie Eleison – pour signifier « le 

désespoir absolu5 ». Reuven Snir voit dans l’utilisation de sonorités « rock » une forme de 

musique plus internationale, alors qu’il s’agit d’un genre musical qui s’est répandu dans les 

pays du Nord. Nous pouvons aussi y voir une référence aux mouvements de jeunesse et révoltes 

auxquels le genre peut renvoyer, le Requiem de Mozart actant leur échec. Après l’entracte, une 

fois que la population s’est figée, terrifiée, pour signifier les crispations identitaires entraînées 

par le conflit, le centre de la scène est occupé par des mannequins. Les deux camps s’affrontent 

de part et d’autre du « monument aux morts6 ». 

                                                 
1 Reuven Snir, op. cit., p. 147. 
2 Id. 
3 La Dabka ou Dabke est une danse traditionnelle de la région de Palestine, mais également connue et dansée au 
Liban par exemple. A l’instar du keffieh ou de l’olivier, elle est devenue le symbole de la lutte palestinienne, 
partagée lors de rassemblements militants. Dans le cadre du programme « Shared Spaces » du KVS de Bruxelles, 
qui promeut les échanges Nord/Sud, un groupe de dix performers palestinien·ne·s ont réalisé un spectacle intitulé 
Badke entre la Belgique et Ramallah, qui a tourné en Europe entre 2013 et 2016 (Voir recensement).  
4 Reuven Snir, op. cit., p. 147. 
5 Id. 
6 À ce sujet, André Gintzburger écrit : « […] le style de la représentation, accentué par des musiques d’Europe 
centrale, à la fois brechtien et kantorien, a des relents criants du théâtre juif de Varsovie. Les mannequins imaginés 
par Francine Gaspard, magnifique monument aux morts sorti tout droit de La classe morte, qui occupent le milieu 
de la scène tandis que les combattants des deux camps s’affrontent de part et d’autre, y sont, bien sûr, pour quelque 
chose, comme les accoutrements des personnages, qui ont perdu tout folklorisme mais semblent avoir été taillés 
par des artisans du ghetto. Certes, la femme palestinienne errante emporte comme objet une cuvette et l’Israélienne 
immigrante trimballe un cadre sous lequel il y a sans doute un tableau. Mais ces détails ne sautent pas aux yeux. 
Par contre, le chapeau que porte le jeune homme arabe m’a frappé par son air très « rue des Rosiers » ! À chacun 
ses symboles. » André Gintzburger, op. cit., p. 709. 
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Figure 22: Photographie du spectacle L’histoire de l’œil et de la dent. Source : Document accompagnant le livret du 
spectacle du Almeida Theatre, Londres, janvier 1986. Collection personnelle. 

Légende : Les mannequins créés par Francine Gaspar sont au centre de la scène. Leurs couvre-chefs en tissu semblent 
renvoyer au keffieh, mais la qualité de l’image ne permet pas d’étudier les détails.  

 
Selon André Gintzburger, la première partie dépeint un « petit monde palestinien bonhomme 

et sympathique dans l’ancrage à ses traditions […] sur un ton de critique indulgente et 

quasiment de nostalgie1». L’écart entre le synopsis du spectacle, sa description par Reuven Snir 

et la critique qu’en fait l’agent de la troupe – trouvant « sympathique » la mise en scène de 

mariages arrangés et forcés, et la mise au pas des plus jeunes par leurs aînés – interroge quant 

aux clés de lecture qui peuvent faire défaut à la compréhension du spectacle, ou aux différentes 

positions sociales qui expliquent une telle perception de la pièce. On peut penser que la 

méconnaissance de la langue du spectacle empêche de comprendre toute la violence attachée à 

ces traditions – André Gintzburger explique justement sa difficulté à suivre le spectacle, surtout 

dans la deuxième partie. La description de la scène de la réconciliation dans le synopsis ne 

permet pas de comprendre son caractère coercitif puisqu’elle met l’accent sur une danse 

traditionnelle, folklorique, dont l’esthétique ne trahit pas cette dimension. Le plaisir que peut 

                                                 
1 Id. 
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prendre le spectateur à la voir peut prendre le pas sur la compréhension des rapports sociaux en 

jeu à cet instant. Une fois de plus, en dehors des écrits personnels d’André Gintzburger, aucune 

autre critique ne permet à ce jour d’analyser la diffusion de ce spectacle en France. La troupe 

parvient à une reconnaissance avec le spectacle suivant, L’Histoire de Kofor Shamma, joué en 

1988 au Théâtre du Soleil. Ce spectacle parachève la recherche esthétique de la troupe tournée 

vers l’art du conteur, beaucoup moins saillante dans ce dernier spectacle. 

3.3. L’histoire de Kofor Shamma (1987) : Palestine, à raconter / Théâtre, art à 

conter. 

Pendant la première intifada, El Hakawati n’est plus autorisée à jouer en Cisjordanie et à Gaza1. 

La troupe effectue une tournée internationale qui débute en Europe en avril 1988 et se poursuit 

jusqu’à l’été 1989 aux États-Unis. L’Histoire de Kofor Shamma est la dernière création de la 

troupe originale avant son éclatement en raison de dissensions sur la gestion du théâtre, et 

également d’une récupération du Théâtre El Hakawati à des fins politiques.  

 
Jackie Lubeck est costumière et comédienne, écrivaine et dramaturge. Juive 

américaine originaire de Brooklyn, elle suit des études à l’Université de Boston dans 

les années 1970 avant de se rendre en Israël. Elle rencontre François Abou Salem en 

1975 lors d’une représentation à Jérusalem de Quand nous sommes devenus fous de 

son ancienne troupe Sandouk-al-Ajab. Elle co-fonde la compagnie El Hakawati 

qu’elle désigne comme une « armée artistique2 » pour souligner l’importance du 

travail collectif et sa dimension politique. Elle y exerce jusqu’en 1990 puis se sépare 

de François Abou Salem alors que la compagnie se disperse. Elle poursuit son 

engagement artistique en Palestine avec une ONG internationale, le Theatre Day 

Production (TDP), qu’elle co-fonde en 1995 avec Jan Willems, artiste hollandais. Le 

TDP promeut les activités théâtrales et artistiques d’abord à Gaza et Hébron, puis à 

Naplouse, Jérusalem et dans toute la Cisjordanie. Elle y exerce encore à ce jour. 

 
L’Histoire de Kofor Shamma est une pièce écrite par Jackie Lubeck sur une idée de François 

Abou Salem qui a pensé la pièce et ses personnages. Le texte original est écrit en anglais et « de 

nombreux épisodes […] sont basés sur les mémoires […] de l’écrivain et critique Muhammad 

                                                 
1 Reuven Snir, op. cit., p. 159. 
2 Jackie Lubeck, « On François », This Week in Palestine, n°163, Novembre 2011, [en ligne] 
http://archive.thisweekinpalestine.com/details.php?id=3560&ed=200&edid=200, consulté le 26/09/18. 

http://archive.thisweekinpalestine.com/details.php?id=3560&ed=200&edid=200
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Batrawi, originaire du village d’Isu1 ». Il s’agit de raconter le destin du peuple palestinien à 

travers l’histoire de Walid qui quitte son village, Kofor Shamma, pour le retrouver vide de ses 

habitants trois années plus tard. Seul le fou, Ka’wash, est resté, et lui apprend qu’« il y a eu une 

course étrange et [que les habitants] sont partis en courant dans mille directions différentes2 ». 

Walid décide de partir à la recherche des anciens habitants et convainc Ka’wash de 

l’accompagner. En route, ils rencontrent des personnages qui sont autant de « figures » de la 

diaspora palestinienne.  

 

Figure 23: Photographie du spectacle Kofor Shamma non datée, non créditée . Source : Fonds du Théâtre du Soleil, 4-COL-
153(622). Crédit : Théâtre du Soleil. 

Légende : Jackie Lubeck incarne Nijmeh. 

 

Leuƌ ǀoǇage les ĐoŶduit d’aďoƌd à uŶe Đaƌƌiğƌe de pieƌƌes où ils soŶt suiǀis paƌ Nijŵeh, uŶe jeuŶe 
fille perdue. Puis à un camp de réfugiés où ils rencontrent Karim, un combattant, et Hajaleh la 
marieuse, qui se joignent à eux. Puis au Koweït, où ils découvrent un des habitants du village 
Ƌui s’est eŶƌiĐhi et Ƌui est deǀeŶu « prince ». Mais celui-Đi ƌefuse d’adŵettƌe Ƌu’il est de Kofoƌ 
Shamma. Karim le tue ; Walid est fuƌieuǆ. Mais aǀaŶt de ŵouƌiƌ, l’hoŵŵe ƌĠǀğle à Walid Ƌue 

                                                 
1 Susan Slyvomovics, The object of Memory : Arab and Jew Narrate the Palestinian Village, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 1998, p. 20. Traduction de l’anglais, Emmanuelle Thiébot. 
2 « L’histoire de Kofor Shamma (synopsis de l’action) », tapuscrit tiré de la correspondance entre la compagnie El 
Hakawati et le Théâtre du Soleil sur la promotion du spectacle. Fonds d’archives du Théâtre du Soleil, BNF, 4-
COL-153(617). 
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les habitants du village sont, pour la plupart, exilés aux États-Unis. En route se joint à eux un 
commerçant de Naplouse qui a perdu toute sa fortune et qui attend dans le désert. 

Aux États-Unis, Walid comprend que les gens de son village ne rentreront pas à Kofor Shamma 
si facilement. Il Ŷe ƌeste plus à Walid et à ses ĐiŶƋ aŵis Ƌu’à ƌeŶtƌeƌ euǆ-mêmes à Kofor 
Shaŵŵa, aǀeĐ de fauǆ papieƌs, pouƌ dĠĐouǀƌiƌ Ƌue le ǀillage a ĠtĠ effaĐĠ. Ka’ǁash pƌopose de 
ƌaĐoŶteƌ l’histoiƌe, afiŶ Ƌu’elle Ŷe dispaƌaisse pas Đoŵŵe le ǀillage.1 

 

Figure 24: Photographie du spectacle Kofor Shamma non datée, non créditée. Source : Fonds du Théâtre du Soleil, 4-COL-
153(622). Crédit : Théâtre du Soleil. 

Légende : Walid (Nabil El Hajjar), Ka’wash (Amer Khalil – au centre) et Hajaleh (Iman Aoun) retournent au village et le 
trouvent désert. 

 
La scène d’ouverture et la scène finale se font écho puisqu’elles renvoient toutes deux à la 

nécessité de raconter l’histoire du village disparu. Le prologue est ainsi l’occasion pour Walid 

d’interpeller le public :  

MeƌĐi d’ġtƌe ǀeŶus. J’espğƌe Ƌue je Ŷe ǀous ƌetieŶdƌai pas tƌop loŶgteŵps. C’est siŵpleŵeŶt 
Ƌue… oh… Đ’est si diffiĐile à eǆpliƋueƌ… ça… là… Đ’est Kofoƌ Shaŵŵa. Nous soŵŵes aƌƌiǀĠs iĐi 
ce matin. Il y a 40 ans, il y avait ici un village, mon village. Je dois vous raconter ce qui est arrivé. 
Je dois ǀous ƌaĐoŶteƌ l’histoiƌe de Kofoƌ Shaŵŵa. Si je, si Ŷous Ŷe ƌaĐoŶtoŶs pas l’histoiƌe, 

                                                 
1 « L’histoire de Kofor Shamma (synopsis de l’action) », tapuscrit tiré de la correspondance entre la compagnie El 
Hakawati et le Théâtre du Soleil sur la promotion du spectacle. Fonds d’archives du Théâtre du Soleil, BNF, 4-
COL-153(617). 
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peƌsoŶŶe Ŷe sauƌa jaŵais, et l’histoiƌe, Đoŵŵe le ǀillage, dispaƌaîtƌa. Je ŵ’appelle Walid. Et 
voici mes amis : Ka’ǁash, Nijŵeh, Kaƌiŵ, Hajaleh et Aďed. MeƌĐi ǀƌaiŵeŶt d’ġtƌe ǀeŶus.1 

Pour Susan Slyvomovics, ce travail d’El Hakawati est emblématique de la construction d’une 

mémoire collective de la Palestine détruite2. L’acteur renvoie à la figure du Conteur arabe dont 

le travail est de « se souvenir du souvenir3 ». Lorsqu’à la fin de la pièce Ka’wash exige de Walid 

qu’il ne laisse pas les autres « oublier », Walid lui demande : « Que dois-je faire ? ». Ka’wash 

met son masque et crie : « Raconte-leur !4 ». La troupe endosse la responsabilité du témoignage 

que l’on retrouve à la fois dans la publicisation du spectacle, et dans le dossier de présentation 

avec des références à la guerre de 1948.  

 

Figure 25: Bandeau publicitaire transmis à l’Officiel des spectacles, Pariscope, Le Monde, Libération. Source : Fonds du 
Théâtre du Soleil, 4-COL-153(621). 

Cela est d’autant plus audacieux à cette époque que les travaux des nouveaux historiens 

israéliens n’ont pas encore été diffusés largement en France et l’histoire de la guerre de 1948 

reste encore peu débattue en dehors des milieux universitaires5. Le seul ouvrage édité en France 

à ce sujet6, et cité par El Hakawati dans le dossier de présentation du spectacle, est celui d’Élias 

Sanbar, Palestine 1948, l’expulsion, publié en 1984 par la Revue d’Études Palestiniennes et les 

Éditions de Minuit. L’Histoire de Kofor Shamma fait étroitement cohabiter la fiction et 

                                                 
1 Extrait du dossier du spectacle, tiré de la correspondance entre la compagnie El Hakawati et le Théâtre du Soleil 
sur la promotion du spectacle. Fonds d’archives du Théâtre du Soleil, BNF, 4-COL-153(617) 
2 Susan Slyvomovics, op. cit., p. 22.  
3 Ibid., p. 20. 
4 Id. 
5 Voir à ce sujet la synthèse dans la revue Vacarme : « La nouvelle histoire israélienne », Vacarme, 16, 2001/3, p. 
104-106.  
6 Comme le souligne ironiquement Adeline Rosenstein dans Décris-Ravage, spectacle sur la Question de Palestine 
créé en six épisodes entre 2009 et 2017, des pièces de théâtre arabe racontaient l’expulsion de 1948, bien avant 
que les historiens israéliens contestent – ou remettent en cause – le récit officiel. Ces pièces de théâtre n’avaient 
pas été traduites en français, d’où l’importance pour El Hakawati de porter cette parole alors encore inédite, à 
l’extérieur des réseaux militants. 
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l’histoire, sans pour autant relever des formes du théâtre documentaire. C’est par la litote (cette 

course étrange où les habitants partent dans mille directions différentes) que la troupe évoque 

la Nakba, et les centaines de villages palestiniens détruits. Le synopsis du spectacle dans le 

dossier de présentation est suivi d’une explication qui précise justement son origine : 

Kofor Shamma est un petit village fictif situé dans les environs de Lydd. 

Ses 2000 habitants sont des paysans. Lydd, avant 1948, était une ville importante de Palestine ; 
aujouƌd’hui elle Ŷ’est plus Ƌu’uŶe petite ǀille poussiĠƌeuse doŶt l’attƌiďut pƌiŶĐipal est l’aĠƌopoƌt 
Ben Gourion (Lod). 

La ville de Jaffa, avant 1948, était le centre culturel de la Palestine. Pendant la guerre de 1948, 
les populations de Lydd, Jaffa et des villages environnants se trouvant au centre du pays, se 
sont enfuis dans toutes les directions.1  

Kofor Shamma désigne donc métaphoriquement l’ensemble des villages détruits en 1948, 

comme le confirme la dernière page du dossier de présentation qui établit une longue liste de 

noms de villages sous l’intitulé « Ceci est aussi l’histoire de… » (Figure 26). Cette Histoire de 

Kofor Shamma épouse – voire précède – les mutations du « tournant de 19892 » repérées par 

Enzo Traverso dans « la manière de penser et d’écrire l’histoire du XXème siècle » avec « l’essor 

de l’histoire globale, le retour de l’événement, le surgissement de la mémoire »3. Prenons à 

rebours ces mutations : El Hakawati représente la condition palestinienne à partir des mémoires 

de Muhammad Batrawi ; L’Histoire de Kofor Shamma propose de raconter un événement 

historique – la Nakba ; partant, la troupe réexamine cet événement pour écrire une histoire 

globale qui s’intéresse au « monde extra-européen4 » et change « de perspective5 ». 

                                                 
1 Dossier de présentation du spectacle, page 2. Fonds d’archives du Théâtre du Soleil, BNF, 4-COL-153 616. 
2 Enzo Traverso, L’histoire comme champ de bataille…, op. cit., p. 9. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Id. 
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Figure 26: Photographie de la quatrième de couverture du dossier de présentation du spectacle. 

Ce pas de côté par rapport à l’historiographie classique, peut se comprendre dans le choix de la 

troupe de privilégier une forme de théâtre épique qui mobilise à la fois des procédés brechtiens, 

mais également l’héritage méconnu de l’art du conteur. En conséquence, il conviendrait, 
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rétrospectivement, de faire également un pas de côté dans l’historiographie théâtrale pour 

analyser les productions de la troupe.  

Dans un entretien tout en hypothèses intitulé « Le conte comme scène en résistance1 » 

Martial Poirson interroge, en 2010, Laurent Poncelet2 et Paul Biot3 au sujet de la forme 

populaire du conte et de son actualisation à l’international, notamment dans le Festival 

International de Théâtre Action (FITA) fondé en 1986 en Belgique. Ce festival favorise les 

échanges et les créations collectives mixtes (professionnels/amateurs, Nord/Sud) : 

À la suite de différents échanges avec le Sud, on a pu observer que des formes anciennes 
d’eǆpƌessioŶ populaiƌe ŵetteŶt eŶ sĐğŶe des eŶjeuǆ de soĐiĠtĠ, ŶotaŵŵeŶt autouƌ des 
ƋuestioŶs de pouǀoiƌ, de souŵissioŶ, d’oppƌessioŶ, de rapport à la richesse ou aux puissants, 
avec une mission évidente de résistance et de contre-pouvoir, dans des formes diverses faisant 
référence à des personnages ou des histoires inspirées notamment par les légendes.4 

Ces formes anciennes d’expression populaires, rituelles, sont mobilisées pour créer un « conte 

contemporain théâtralisé5 » et constituer une scène de résistance.  

Il est iĐi ƋuestioŶ d’uŶe ƌepƌĠseŶtatioŶ sĐĠŶiƋue Ƌui ƌeŶǀoie au ƌĠel, à uŶ ƌĠel ƌetƌaŶsposĠ, aǀeĐ 
ĐoŶǀoĐatioŶ d’uŶ auditoiƌe pouƌ raconter une histoire dans un autre espace, ouvert, à 
construire en résistance face à ce réel omniprésent. Pour remettre en question – et offrir au 
débat public – des situations vécues, elle se cache peut-être derrière des masques, des symboles 
animaliers, des danses – dont des pantomimes très parlantes – et mobilise le rire ? 

La scène peut alors commencer à exister comme un dévoilement des rapports de domination 
et uŶe ƌĠsistaŶĐe à l’oƌdƌe Ġtaďli.6 

Les procédés du conte (métaphores, adresse au public) permettent en effet de mettre la réalité à 

distance et de contourner « la censure ou les pressions politiques7 ». El Hakawati développe des 

spectacles de ce type, mais les histoires et les légendes mobilisées métissent les cultures 

occidentales et orientales, à l’instar des membres de la troupe d’origines diverses. Or, la forme 

du conte évoquée ici (en 2010 !) par Martial Poirson, Laurent Poncelet et Paul Biot, n’existe 

qu’en marge de l’historiographie théâtrale. Ce regard rétrospectif n’est pas anachronique car il 

                                                 
1 Martial Poirson, Laurent Poncelet, Paul Biot, « Le conte comme scène en résistance. Autour du Festival 
international du Théâtre Action », Revue d’Histoire du Théâtre, 253-254, Martial POIRSON (dir.), Le conte à 
l’épreuve de la scène contemporaine (XX-XXIe siècles), 2012, p. 115-130. 
2 Laurent Poncelet (1969) est un auteur, metteur en scène, comédien et réalisateur français. Il a fondé la compagnie 
Ophélia Théâtre et le Festival International de Théâtre Action Rhône-Alpes en 2002. Il a participé à une vingtaine 
de projets internationaux avec des professionnels et amateurs, dans une démarche d’écriture collective. Voir à ce 
sujet Chapitre 7. 
3 Paul Biot est le co-fondateur du mouvement du Théâtre Action en Belgique, et le responsable du Centre de 
Théâtre Action de Bruxelles jusqu’en 2005. Voir à ce sujet Chapitre 7. 
4 Martial Poirson, article cité, p. 116. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 118. 
7 Ibid., p. 115. 
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permet d’interroger le temps long des processus de délégitimation d’œuvres théâtrales, en 

contrepoint des temps courts de l’actualité politique. En effet, L’Histoire de Kofor Shamma 

n’est pas sans poser de problème lors de la tournée aux États-Unis, où le spectacle est 

déprogrammé du Public Theatre1 de New-York par son directeur, Joseph Papp, soucieux de ne 

pas « offenser » les Juifs qui constituent « la majorité du public de théâtre, spécifiquement à 

New-York »2. La pièce tourne toutefois à Washington, Philadelphie, Lexington, Atlanta, 

Pittsburg, Seattle, Woodstock3. Cette exclusion de la pièce d’une institution théâtrale se situant 

à gauche de l’échiquier politique fait la publicité de la troupe palestinienne. Revenant sur cet 

événement, Edward Saïd explique que ce n’est pas tant le contenu de la pièce qui constituait 

« une menace » que le fait que des « Palestiniens parlent de leur expérience »4. Partant, il 

explique que le théâtre palestinien a valeur de témoignage contrairement à d’autres formes 

dramatiques symboliques5. L’identité de la troupe conditionne donc la réception de ses pièces, 

à l’instar du théâtre de l’immigration des années 1970 en France, où 

des Arabes, des Africain-e-s, des Portugais-es osent […] prendre la scène et la parole et ce, non 
pour jouer un hypothétique répertoire, non pour se satisfaire de représentations pré-
ĐoŶstituĠes, ŵais pouƌ tĠŵoigŶeƌ de Đe Ƌu’ils/elles ǀiǀeŶt, Đoŵposeƌ leuƌs pƌopƌes iŵages, 
ƌĠĐits et ƌepƌĠseŶtatioŶs, dessiŶeƌ Đe Ƌu’il/elles eǆigeŶt. Le thĠâtƌe est ici une pratique 
liďĠƌatƌiĐe à la pƌeŵiğƌe peƌsoŶŶe du siŶgulieƌ et du pluƌiel, l’espaĐe d’eǆpositioŶ où Đe Ƌui Ġtait, 
jusƋu’aloƌs ĐaĐhĠ, ŵĠpƌisĠ, ŶiĠ, deǀieŶt pƌĠseŶĐe osteŶtatoiƌe.6 

Présence ostentatoire car ces théâtres « identitaires », pour reprendre l’expression d’Olivier 

Neveux, ne sont « pas tributaires des jeux conventionnels de médiation (ce sont des femmes qui 

jouent des femmes, des "pédés" des "pédés" et des Arabes des Arabes)7 » et leur « irruption sur 

                                                 
1 Le Public Theatre, fondé en 1954 par Joseph Papp (1951-1991), devient un lieu d’accueil de troupes émergentes 
et d’avant-gardes artistiques à partir de 1967. « Pendant deux décennies, Monsieur Papp a présenté des pièces de 
nationalistes Noirs, dissidents Tchèques, d’ardentes féministes, de Cubains pro-castristes, et des œuvres 
innombrables diffusant des opinions impopulaires, sans se soucier des conséquences ». Traduction Emmanuelle 
Thiébot de l’anglais : Alisa Solomon, « At Papp’s Public Theater, a Show of Arrogance », New York Times, 15 
juillet 1989, url : https://www.nytimes.com/1989/07/15/opinion/at-papp-s-public-theater-a-show-of-
arrogance.html, consulté le 31/08/18.  
2 Alisa Solomon, article cité. 
3 Andrew I. Killgore, « The Story of Kufur Shamma », Washington Report on Middle East Affaires, octobre 1989, 
url : https://www.wrmea.org/1989-october/theater-the-story-of-kufur-shamma.html, consulté le 31/08/18. 
4 Edward Saïd, Power, Politics and Culture, Londres, Bloomsbury, 2004, p. 104. Traduction de l’anglais, 
Emmanuelle Thiébot : « […] But I think one thing you didn’t mention about drama – that in the Palestinian 
situation, for example, which is the only one I can speak about with any assurance – is that the drama has a 
testimonial value, which is different from symbolic, when you talk aout symbolic. That is to say – take Joseph 
Papp canceling the Palestinian play, The Story of Kufur Shamma, last summer. It wasn’t because of the content of 
the play, it was Palestinians talking about their experience. That was what was threatening. […] ». 
5 Analyse confirmée par Najla Nakhlé Cerruti, op. cit. 
6 Olivier Neveux, « Apparition d’une scène politique : le théâtre révolutionnaire de l’immigration », dans Christian 
Biet, Olivier Neveux, Une histoire du spectacle militant (1966-1981), op. cit., p. 325-343. 
7 Olivier Neveux, Théâtres en luttes…, op. cit., p. 146. 

https://www.nytimes.com/1989/07/15/opinion/at-papp-s-public-theater-a-show-of-arrogance.html
https://www.nytimes.com/1989/07/15/opinion/at-papp-s-public-theater-a-show-of-arrogance.html
https://www.wrmea.org/1989-october/theater-the-story-of-kufur-shamma.html
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le devant de la scène […] constitue déjà un acte politique1 ». En 1973, la troupe Al Assifa (La 

tempête) naît d’une rencontre entre des « proches de l’ex-Gauche prolétarienne [et des] 

militants immigrés2 ». Son « nom est une référence à la branche armée de l’Organisation 

nationale palestinienne El Fatah3 ».  

Le fait Ƌue Đe soieŶt, paƌ eǆeŵple, daŶs le Đas d’Al Assifa des « Đoƌps d’Aƌaďes » Ŷ’est pas 
anecdotique : si Đe thĠâtƌe de l’iŵŵigƌatioŶ se dĠgage de la seule effeĐtiǀitĠ sǇŵďoliƋue, Đ’est 
ďieŶ paƌĐe Ƌu’il Ǉ a sĐaŶdale à ǀoiƌ joueƌ des Aƌaďes, à ǀoiƌ s’asseŵďleƌ des Aƌaďes, à ǀoiƌ se 
représenter et discuter des Arabes dans un pays où les violences racistes et étatiques font 
régner sur eux un climat de peur et de clandestinité.4 

Il y a scandale à voir des Palestinien·ne·s se représenter. Si la lutte palestinienne trouve un écho 

parmi les populations issues de l’immigration maghrébine en France, c’est sur le mode politique 

(transnational) : celui d’une minorité sociale et politique dominée – les Arabes – qui revendique 

l’égalité. C’est cette revendication de « l’aspiration à l’égalité » qui est constitutive de cette 

« scène politique5 » : le théâtre révolutionnaire de l’immigration. Mais ces troupes qui ont 

exercé en dehors des institutions théâtrales dans les années 1970 ne sont pas parvenues à 

pérenniser leurs activités. À l’inverse, El Hakawati cherche à s’inscrire dans des réseaux de 

reconnaissances dont les troupes précédentes ont été privées, ou bien qu’elles ont 

volontairement évités6. Sa démarche peut être comprise dans la lignée de ces théâtres 

« identitaires » produisant des « dramaturgies de l’interpellation7 », éminemment subjectives. 

Libérée des slogans politiques habituellement attachés à la cause palestinienne, la troupe œuvre 

à une « désidentification » qui consiste d’abord à se débarrasser de son étiquette militante. 

Lorsqu’El Hakawati parvient en France dans les années 1980, le théâtre militant est en perte de 

vitesse avec « l’arrivée de la social-démocratie mitterrandienne au pouvoir8 » : « la déception 

progressive de l’espoir engendré pour le peuple de gauche par l’élection de Mitterrand, mais 

aussi (par conséquent ?) par la fin de la croyance dans la politique, abouti[t] à une dépolitisation 

[…] des artistes de théâtre9 ». Ainsi, au cours des années 1980, le rapport au politique se 

                                                 
1 Id. 
2 Ibid., p. 144. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 146. 
5 « Scène politique » au sens d’une confrontation d’une logique égalitaire et d’une logique policière. Olivier 
Neveux reprend ici la définition de politique de Jacques Rancière. 
6 C’est le cas de la troupe Al Assifa présentée ici, mais aussi de Kateb Yacine : Jeanne Le Gallic, Le théâtre de 
l’immigration algérienne des années 1970 : un théâtre du « dire », dans Migrations, exils, errances et écritures, 
Nanterre, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2012, [en ligne] : https://books.openedition.org/pupo/2068, 
consulté le 03/02/19. 
7 Olivier Neveux, Théâtres en lutte, op. cit., p. 152. 
8 Ibid., p. 188. 
9 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités du théâtre politique…, op. cit., p. 81. 

https://books.openedition.org/pupo/2068
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transforme progressivement et radicalise le rejet des formes théâtrales militantes, considérées 

comme archaïques et dépassées. Si le qualificatif « militant » est utilisé par les journalistes pour 

décrire le travail d’El Hakawati, force est de constater les nuances apportées par Odile Quirot 

au sujet de Kofor Shamma : « Le spectacle n’est ni violent, ni sectaire1 » ; ou par Jean-Pierre 

Langellier racontant l’ouverture du théâtre à Jérusalem Est en 1982 : « Ce théâtre de combat, 

ennemi du sectarisme, incite plus à la réflexion et aux remises en cause qu'à la violence 

aveugle. Les slogans et les imprécations n'y ont pas droit de cité2 ». Cette dernière phrase est 

d’ailleurs reprise dans les documents de présentation de la troupe, indiquant par là une volonté 

de se dégager d’une identité militante pour être vu/entendu. L’accueil de la troupe dans le réseau 

du Théâtre du Soleil, d’abord pour Mahjoub Mahjoub en 1981, puis pour Kofor Shamma en 

1989, permet de légitimer son travail. La critique parue dans le quotidien du Parti Communiste 

belge, Drapeau Rouge, lors de la tournée européenne du spectacle, met en évidence 

l’importance de l’image de marque du Théâtre du Soleil et choisit de parler d’une forme de 

théâtre « engagé » :  

DaŶs la ŵesuƌe où Đe speĐtaĐle est eŶƌaĐiŶĠ daŶs l’histoiƌe et l’aĐtualitĠ, oŶ peut le Ƌualifieƌ 
d’eŶgagĠ. Mais eŶgagĠ Ŷe sigŶifie iĐi Ŷi eŶŶuǇeuǆ, Ŷi aŵateuƌ, Ŷi eŶ dehoƌs des ƌeĐheƌĐhes 
théâtrales contemporaines. Et le fait que la troupe fut, en mai dernier, invitée par Ariane 
MŶouĐhkiŶe au ThĠâtƌe du Soleil tĠŵoigŶe de l’iŶtĠƌġt de leuƌ tƌaǀail dƌaŵatiƋue et aussi de 
sa modernité.  

Si les situations sont palestiniennes, si les conditions de création et de production sont 
déterminées par une situation politique bien spécifique (répression, occupation), les pratiques 
thĠâtƌales d’El Hakaǁati soŶt ďieŶ ĐoŶŶues du puďliĐ oĐĐideŶtal : utilisatioŶ de l’iŵpƌoǀisatioŶ, 
mélange de discours direct et de récit, adresses au public, mime, danse, utilisation de 
ŵasƋues…3  

Cet article en particulier rend perceptible la difficulté pour les critiques de catégoriser le travail 

d’El Hakawati. Si ce n’est pas un théâtre « militant », c’est donc un théâtre « engagé », notion 

floue qui traduit les transformations idéologiques à l’œuvre à échelle nationale et internationale 

et se répercutent nécessairement sur le parcours de la troupe.  

En effet, nous avons vu qu’El Hakawati développe des formes théâtrales qui lui 

permettent aussi bien de s’adresser à un public populaire en Palestine, qu’à un public de théâtre 

en France. Mais ce grand écart n’est pas sans créer des difficultés de compréhension pour le 

                                                 
1 Odile Quirot, « "L’Histoire de Kofor-Shamma", par El Hakawati. Le sable de la mémoire », dans Le Monde, 20 
mai 1988, p. 27. 
2 Jean-Pierre Langellier, article cité. 
3 « Le Théâtre palestinien El Hakawati », dans Drapeau Rouge, 22 novembre 1988. Centre de documentation La 
Bellone. Reproduit en annexe. 
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public européen et français et entretenir des stéréotypes à l’égard d’un Orient fantasmé. C’est 

cette question des rapports entre Orient et Occident qui ne cesse d’animer François Abou Salem 

poursuivant ses activités au sein d’une compagnie éclatée. En 1989, le Théâtre d’El Hakawati 

à Jérusalem-est est récupéré par les politiciens et élites locales, mettant à un terme à ce que nous 

avons désigné comme la période de la « reconnaissance » d’El Hakawati. La pérennisation des 

activités de la troupe est rapidement mise à mal par des dissensions internes. S’agissant alors 

de la seule troupe palestinienne à tourner à l’international, El Hakawati est dans une situation 

stable inédite en Palestine, ce qui entraîne des jalousies d’après Edward Muallem1. En 1987-

1988, la troupe dispose de deux personnels administratifs, de quelques techniciens, pour 

accompagner les huit membres permanents de la troupe. En Europe, les droits de cession du 

spectacle L’Histoire de Kofor Shamma s’élèvent à 5000 dollars2 à quoi viennent s’ajouter les 

frais de défraiement de la troupe. Mais puisque leur installation a été permise par des mécènes 

tels que la Fondation Ford, El Hakawati est accusée d’avoir « fa[it] de l’argent au nom du 

mouvement théâtral palestinien3 ». Ainsi, des membres du Conseil d’Administration (CA) 

souhaitent voir le lieu devenir un « théâtre national ». Pendant la tournée d’El Hakawati aux 

États-Unis en 1989, le CA est réuni sans les six membres fondateurs de la troupe qui disposent 

chacun d’un droit de veto, et décide de « prendre l’endroit [pour en faire] un centre culturel 

pour tous et non juste pour El Hakawati4 ». Le lieu doit désormais être partagé avec d’autres 

artistes – et des groupes politiques – qui demandent à bénéficier de l’argent récolté par El 

Hakawati. D’après Edward Muallem, aucune distinction n’est faite entre l’argent donné par les 

mécènes et celui gagné par la troupe lors de ses tournées. Il explique que la situation a duré cinq 

mois avant que la troupe originale abandonne le Théâtre en réclamant qu’il change de nom, en 

vain. La Fondation Ford appuie la troupe pour qu’elle récupère l’argent prévu pour le prochain 

spectacle, mais le CA refuse en raison des dissensions ainsi révélées : « certains acteurs 

voulaient mettre en scène, certains disait que François [Abou Salem] ne pouvait pas être le seul 

metteur en scène5 ». Edward Muallem, Jackie Lubeck et François Abou Salem prennent leurs 

parts et réunissent 30 000 dollars pour le projet À la recherche d’Omar Khayyam en passant 

par les croisades6. Mais Jackie Lubeck se sépare de François Abou Salem et se retire le projet 

                                                 
1 Edward Muallem, entretien avec Olivia Magnan de Bornier, 2006, document déjà cité. 
2 Estimation d’après les souvenirs d’Edward Muallem, entretien avec Olivia Magnan de Bornier, déjà cité. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Id. 
6 À la recherche d’Omar Khayyam en passant par les croisades est créé à la Tour du Revest en août 1991, après 
une résidence en Suisse (Bâle) et une autre en Italie (Savignano sul Rubicone). Voir Partie II, Chapitre 5, section 
5.1. 
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à peine esquissé et Edward Muallem quitte la production en cours en raison de désaccords avec 

le chef de troupe. Ce spectacle marque une rupture entre deux époques. El Hakawati s’est fait 

connaître comme troupe palestinienne mais souhaite désormais être reconnue indépendamment 

de cette identité. C’est à partir de ce spectacle qu’André Ginzburger estime que la troupe n’a 

plus rien de palestinien. Au cours de cette période que nous avons nommée « fragmentation », 

la troupe originale essaime et créé de nouvelles compagnies théâtrales en Palestine1 sous la 

forme d’ONG à dimension internationale2. Plusieurs groupes exercent alors sous le nom d’El 

Hakawati, mais en France c’est celui de François Abou Salem qui reste associé à la compagnie 

jusqu’au début des années 2000. Même lorsqu’il ne créé pas avec El Hakawati, il reste perçu 

comme le représentant du théâtre palestinien. Si sa double identité lui a permis de développer 

un réseau d’interconnaissance en France, elle devient finalement problématique jusqu’à la fin 

de sa vie, alors que les transformations idéologiques à l’œuvre – à l’échelle nationale et 

internationale – creusent un écart entre « l’Occident et l’Orient » progressivement construits en 

deux entités culturelles distinctes voire opposées, en lieu et place du bipolarisme « Est-Ouest » 

ou « Nord-Sud » qui permettait/privilégiait une analyse matérialiste des rapports de forces.  

Conclusion de chapitre 

Pour obtenir la reconnaissance espérée, la troupe a tenté de se départir d’une identité militante 

qui rendait toute production artistique suspecte car supposément de moindre qualité3, voire 

partisane. Mais cette assignation au militantisme n’est-elle pas aussi une assignation 

identitaire ? L’usage des techniques de contage permet d’affilier les productions de la troupe à 

des procédés « tout à fait brechtien[s]4» tout en construisant une identité palestinienne, qui 

dénote des images médiatiques. En tant que présence palestinienne, El Hakawati contribue à la 

reconnaissance d’une lutte mais la réception de ses productions est conditionnée par le contexte 

national français dans lequel la Palestine est « une cause hérétique5 » jusque dans les années 

1980.  

                                                 
1 Iman Aoun et Edward Muallem fondent le Théâtre Ashtar, Jackie Lubeck le Theatre Day Production, Amer 
Khalil reste attaché depuis toujours au Théâtre National de Palestine. 
2 Voir Partie III. 
3 Voir à ce sujet : Olivier Neveux, Théâtres en lutte. Le théâtre militant en France des années 1960 à aujourd’hui, 
op. cit. ; Christian Biet, Olivier Neveux, Une histoire du spectacle militant (1966-1981), op. cit. 
4 Odile Quirot, « "L’histoire de Kofor-Shamma", par El Hakawati. Le sable et la mémoire », dans Le monde, 20 
mai 1988. 
5 Abdellali Hajjat, « Les comités Palestine (1970-1972). Aux origines du soutien de la cause palestinienne en 
France », Revue d’études palestiniennes, 98, 2006, p. 74-92, url : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
00370072/document, consulté le 16/06/18. 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00370072/document
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00370072/document
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En France, le développement dans les années quatre-vingt du citoyennisme confond ce qui 

relève de la morale (les droits de l’homme) et de la politique (idéologie), alors ramenée à une 

dimension consensuelle1. C’est bien sur le plan de la morale, et non plus sur le plan idéologique, 

que les images de la première intifada interpellent le monde, à partir du 8 décembre 1987. Ce 

soulèvement populaire met au premier plan les civils, victimes2 de l’occupation militaire, parmi 

lesquels de jeunes enfants et adolescents armés de cailloux dérisoires pour faire face à l’armée 

et aux tanks israéliens. Les images de l’intifada « s’accumulent tout au long de l’année 19883 » 

sur les petits écrans et « fonctionnent comme un terrible réquisitoire4 », « la brutalité de 

l’occupant israélien5 » étant devenu un thème majeur. Et selon Elias Sanbar, l’intifada ramène 

« au premier plan, quarante ans plus tard, le débat sur les origines du conflit6 ». L’Histoire de 

Kofor Shamma est donc tributaire de cette actualité immédiate dont le spectacle semble se faire 

l’écho. Malgré les difficultés rencontrées au États-Unis, le spectacle est un succès. Lors de la 

tournée française la journaliste Odile Quirot écrit dans Le Monde : « Depuis sa création en 

1977, El Hakawati parcourt Israël et l’Europe pour témoigner de l’histoire du peuple 

palestinien7 ». El Hakawati s’est légitimement posée comme témoin d’une histoire 

palestinienne à (ra)conter. Nous pouvons voir ici les prémisses d’une forme de « théâtre-

témoignage8 » telle que l’a défini Jérémy Mahut à partir d’un corpus d’œuvre du XXIe siècle. 

D’après ce chercheur « la rhétorique du témoin domine9 » dans les différentes formes du 

« théâtre-témoignage », contrairement au théâtre documentaire de Peter Weiss qui agence, du 

point de vue centralisateur du metteur en scène, différents types de documents parmi lesquels 

des témoignages. Pour évoquer 1948, El Hakawati ne dispose pas d’autres documents que de 

témoignages qui permettent de construire une fiction. Une telle catégorisation du spectacle d’El 

Hakawati précède de plus d’une décennie les questionnements autour de la valeur du 

                                                 
1 Olivier Neveux, « Dix notes sur ce que "Théâtre politique" pourrait signifier » (Note II), dans Christine Douxami 
(dir.), Théâtres politiques (en) mouvement(s), Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2011, p. 126-
127. 
2 Le terme victime n’est pas anodin. La victime remplace la figure de l’opprimé. La victime subit la fatalité, 
l’opprimé lutte contre un système d’oppression. Voir partie suivante. Voir à ce sujet : Olivier Neveux, « L'état de 
victime : quelques corps dans la scène théâtrale contemporaine », article cité. 
3 Jérôme Bourdon, « Du sionisme au compassionisme », dans op. cit., p. 56. 
4 Ibid., p. 57. 
5 Ibid., p. 56. 
6 Elias Sanbar, Figures du palestinien…, op. cit., p. 202. 
7 Odile Quirot, article cité. 
8 Jérémy Mahut, « Le "théâtre-témoignage" : un théâtre documentaire ? », dans Lucie Kempf, Tania 
Moguilevskaia (dir.), Le théâtre néo-documentaire, résurgence ou réinvention ?, Nancy, Presses Universitaires de 
Nancy, 2013, p. 211-224. L’auteur distingue une diversité de formes de « théâtre-témoignage » qui différent d’un 
point de vue méthodologique. 
9 Ibid., p. 214. 
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témoignage en scène1, ouverts au début des années 2000 avec le spectacle Rwanda 94 du 

Groupov2. Ce spectacle d’une durée de six heures revient sur le génocide rwandais et interroge 

les responsabilités des gouvernements belges et français. La représentation débute par le 

témoignage de Yolande Mukagasana, rescapée du génocide, puis alterne différentes séquences 

spectaculaires (oratorio, agit-prop, exposé didactique, etc.) au moyen d’une forme 

correspondant au dessein de Peter Weiss selon Olivier Neveux3. C’est un succès public et 

critique qui repose, selon Bérénice Hamidi-Kim, sur un « malentendu » qui permet de masquer 

la dimension militante du spectacle, dans un « contexte de réception hostile à l’art militant4 ». 

Le spectacle connaît en effet des « difficultés à tourner en France5 », malgré une réception 

positive. Revenir sur Rwanda 94 et recouper les analyses récentes qui en ont été faites permet 

de soulever deux enjeux auxquels s’est confronté El Hakawati : a) la nécessité d’avancer 

« masqué » pour aborder des événements politiques contemporains de façon critique ; b) 

l’importance de la figure du témoin pour interpeller le public. Ce dernier enjeu fait également 

écho à la légitimité ou l’illégitimité pour les minorités sociales et politiques de prendre en 

charge leurs propres récits.  

Conclusion de partie 

Les pratiques théâtrales militantes et identitaires sont longtemps restées à la marge des études 

théâtrales et des institutions. La hiérarchisation des pratiques théâtrales mise en exergue dans 

cette partie explique le peu d’intérêt porté à ces formes de théâtre. À ces difficultés de 

reconnaissance déjà existantes pour le théâtre de l’immigration algérienne en France6 s’ajoute, 

pour la compagnie El Hakawati, l’écart entre le contexte dans lequel les spectacles sont créés 

                                                 
1 Georges Banu et al. (dir.), Le geste de témoigner, un dispositif pour le théâtre, Actes du colloque de Paris et 
Louvain-la-Neuve, 25 mars, 13 et 14 mai 2011, Louvain-la-Neuve, Centre d’étude théâtrales, coll. « Études 
théâtrales », n°51-52, 2011. 
2 Rwanda 94 est créé en mars 2000 au Théâtre la Place de Liège par la troupe belge, le Groupov. La représentation 
débute par le témoignage de Yolande Mukagasana, rescapée du génocide.  
3 Voir à ce sujet : Olivier Neveux, « Pour une nouvelle génération d’Européens qui a oublié », Théâtres en lutte, 
Paris, La Découverte, 2007, p. 222-229. 
4 Bérénice Hamidi-Kim, « Présenter des éclats du réel, dénoncer la réalité : de l’opposition entre deux théâtres 
documentaires aujourd’hui (Rwanda 94 et Rimini Protokoll) », dans Lucie Kempf et Tania Moguilevskaia (dir.), 
op. cit., p. 50. 
5 Olivier Neveux, Théâtres en lutte…, op. cit., p. 227. 
6 Outre les travaux déjà cités d’Olivier Neveux, voir à ce sujet la thèse de Jeanne Le Gallic qui s’intéresse au 
théâtre produit par les immigrés algériens en France : Jeanne Le Gallic, L'immigration algérienne sur la scène 
théâtrale française (1972-1978) : d'une lutte postcoloniale à l'émergence d'une reconfiguration historique et 
temporelle, thèse d’études théâtrales, Université Rennes 2, 2014. Dans cette thèse, l’auteure relève que le théâtre 
algérien est longtemps resté centré en France sur la seule figure de Kateb Yacine. Plus récemment, un ouvrage 
collectif a été publié par une petite maison d’édition militante sur Mohamed Boudia, homme de théâtre algérien et 
militant politique, réunissant deux pièces de théâtre écrites en prison, et plusieurs discours prononcés par le 
dramaturge, notamment à Avignon où il avait été invité par Jean Vilar : Mohamed Boudia, Œuvres. Écrits 
politiques, théâtre, poésie et nouvelles, Toulouse, Premiers Matins de Novembre, 2017. 
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et celui dans lequel ils sont diffusés. Alors que la réforme esthétique s’installe en France, au 

début des années 1980, sa présence suscite à la fois engouement et incompréhensions. La troupe 

parvient en effet à produire des spectacles depuis la rue, avec la rue, tout en cherchant une 

qualité artistique, une efficacité esthétique qui réponde à la fois aux contraintes de création sur 

place (censure) et aux exigences et attentes d’un public international. Elle parvient à articuler 

l’esthétique et la politique sans minorer l’un des deux pôles, alors que dans les années 1970 les 

militants de l’extrême gauche française s’étaient scindés en « deux partis1 », le premier 

s’intéressant à l’analyse de la forme artistique – « la grammaire de la représentation 

symbolique2 », et le second et la mobilisation des masses. En ce sens, elle perpétue les luttes 

anticoloniales et anti-impérialistes anachronique dans le contexte français avec l’arrivée de la 

gauche au pouvoir. Le pouvoir socialiste en France participe à légitimer « les mouvements 

antiracistes émanant des banlieues3 » dont la Marche pour l’égalité et contre le racisme de 1983 

constitue une date clé, « en partie récupérée par la suite […] à travers la création de SOS 

Racisme4 ». Un « antiracisme convenu [s’installe] à gauche5 » et s’accompagne d’un  

abandon des perspectives révolutionnaires anti-capitalistes […] au fondement même de la lutte 
des classes : la remise en cause des rapports de classe et de race appelle celle du système 
capitaliste dans son ensemble, au contraire, dans la lutte réformiste et interne au capitalisme 
pouƌ aŵĠlioƌeƌ les ĐoŶditioŶs de ǀie des tƌaǀailleuƌs, à tƌaǀeƌs le dƌoit et l’État, on laisse 
nécessairement de côté la race comme système6  

Cet exemple illustre le glissement de l’idéologie vers la morale. Ces transformations sont à 

l’œuvre à l’échelle nationale et internationale rendent difficile la critique du système capitaliste 

et des rapports de domination de classe, de genre, de race qui lui sont inhérents. C’est bien au 

cours de cette période historique, du début des années 1980 aux « années 19897 », qu’El 

Hakawati a produit et diffusé ses spectacles. La reconnaissance de la légitime « question 

palestinienne » émerge à partir de la première intifada (1987) et des accords d’Oslo (1993), 

période à laquelle le sujet peut être frontalement abordé par divers artistes de théâtre, dont la 

majorité fait facilement référence au poète Mahmoud Darwich devenu le héraut de l’exil 

palestinien. Cette théâtralisation du conflit israélo-palestinien au cours des années 1990 

                                                 
1 Emmanuel Wallon, article cité. 
2 Ibid., p. 66. 
3 Anne Clerval, « Rapports sociaux de race et racialisation de la ville », Espaces et sociétés, 156-157, 2014/1, p. 
256. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Id.  
7 Bérénice Hamidi-Kim, « Les "années 1989" : aube d’une nouvelle ère ? Reconfiguration des champs de force 
idéologiques », dans Les Cités du théâtre politique en France depuis 1989, op. cit. 
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correspond à la disparition de la troupe originale El-Hakawati, et une poétisation de la cause 

palestinienne. 
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Partie II : Théâtralisation du conflit israélo-palestinien sur les 

scènes françaises : études comparatives. 

 

Ceux qui sont contre le fascisme sans être contre le capitalisme, qui se lamentent sur la barbarie 
issue de la barbarie, ressemblent à ces gens qui veulent manger du rôti de veau, mais ne veulent 
pas Ƌu’oŶ tue le ǀeau. Ils ǀeuleŶt ďien manger du veau, mais ils ne veulent pas voir le sang. Il 
leur suffirait, pour être apaisés, que le boucher se lave les mains avant de servir la viande. Ils 
ne sont pas contre les rapports de propriété qui engendrent la barbarie, ils sont seulement 
contre la barbarie. Ils élèvent leur voix contre la barbarie dans des pays où règnent les mêmes 
rapports de propriété, mais où les bouchers se lavent les mains avant de servir la viande.1 

Bertolt Brecht. 

 

C’est à partir des années 1980 que notre recensement2 de pièces de théâtre traitant du conflit 

israélo-palestinien s’étoffe et que la thématique devient plus régulièrement « théâtralisable ». 

Michel Azama écrit Croisades3 à l’été 1988, un an après le début de la première intifada, en 

résidence d’écriture à Avignon. Alain Milianti met en scène Quatre heures à Chatila4 de Jean 

Genet au Théâtre du Volcan à Rouen, en 1991, et le spectacle est repris en 1995 au Festival 

d’Automne à Paris, accompagné d’une nouvelle création autour d’un texte de Jean Genet : Un 

captif amoureux5. Ces deux pièces obtiennent une reconnaissance et une longévité dont ne 

bénéficient pas les créations suivantes d’El Hakawati, définitivement marginalisées au cours du 

Festival de Lille, en 1994, éclipsées par un Roméo et Juliette israélo-palestinien qui idéalise les 

espoirs de paix permis par les accords d’Oslo. Les pièces suivantes de la compagnie s’éloignent 

radicalement du terrain palestinien. En parallèle, Mohamed Rouabhi écrit Les nouveaux 

bâtisseurs6 à partir de 1990, et le texte est mis en scène par Claire Lasne en 1997. Il s’intéresse 

à la même époque à Mahmoud Darwich et est le premier en France à mettre en scène le poète 

palestinien (Discours de l’indien rouge7 et Une mémoire pour l’oubli8 en 1996). L’ensemble de 

ces pièces, qui ne bénéficient pas toutes de la même diffusion et médiatisation, témoigne d’une 

                                                 
1 Bertolt Brecht, « Cinq difficultés pour écrire la vérité », Écrits sur la littérature et l’art 2. Sur le réalisme, Paris, 
L’Arche, 1970 [1935], p. 17. 
2 Voir Annexe. 
3 Michel Azama, Croisades, Montreuil, Éditions Théâtrales, 1988.  
4 Jean Genet, « Quatre heures à Chatila », Revue d’études palestiniennes, n°6, hiver 1983, p. 7-23.  
5 Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986. 
6 Mohammed Rouabhi, Les Nouveaux Bâtisseurs, Arles, Actes Sud, 1997. 
7 Mahmoud Darwich, « Discours de l’Indien rouge », Revue d’études palestiniennes, 46, hiver 1993, p. 3-10. 
8 Mahmoud Darwich, Une mémoire pour l’oubli, Arles, Actes Sud, 1994. 
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reconnaissance asymétrique que nous souhaitons ici questionner, en posant d’abord les enjeux 

relatifs au « théâtre politique » en France à cette période.   
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Chapitre 4 : Le théâtre saisi par la violence de la guerre : fin de 

l’histoire/ fin des histoires ? 

Croisades et Quatre à Chatila permettent de mettre en exergue des façons d’articuler le théâtre 

à la politique qui se développent à la fin des années 1980. Une analyse comparée de ces deux 

spectacles permet de comprendre les tendances hégémoniques qui se déploient dans le champ 

théâtral en France.  

4.1. De deux tendances hégémoniques dans l’institution théâtrale française. 

Deux approches dissemblables, mais tournées vers le même souci d’étudier les rapports entre 

théâtre et politique, paraissent en 2013 dans deux ouvrages qui nourrissent cette réflexion : Les 

Cités du théâtre politique en France depuis 1989, de Bérénice Hamidi-Kim et Politiques du 

spectateur d’Olivier Neveux. Les auteurs mettent en exergue la diversité, la complexité et la 

conflictualité à l’œuvre dans le champ théâtral français. Le premier ouvrage s’intéresse à la 

politisation des individus, et plus précisément à leur repositionnement face aux transformations 

idéologiques à l’œuvre depuis « les années 1989 ». Hormis les discours des artistes et les 

œuvres, Bérénice Hamidi-Kim s’intéresse également aux instances d’évaluation et de 

légitimation auquel le champ universitaire prend une part certaine. Cette analyse complète offre 

une contextualisation riche et éclairante. Le deuxième livre se présente comme étant « de 

circonstance1 » et s’intéresse donc à une période plus récente. Mais Olivier Neveux focalise ici 

l’attention sur « le rapport que le spectacle entend entretenir avec son spectateur2 ». La 

production d’effets politiques, le renversement des attendus, la radicalité, la transgression, etc. 

sont au cœur de cette étude qui nourrit nécessairement notre travail de recherche. In fine, ces 

différentes approches convergent pour désigner, entre autres, une tendance postmoderne 

hégémonique à l’œuvre. 

Absentement politique au teŵps du "ĐoŶseŶsus". DĠsoƌŵais, tƌioŵphe uŶ ŵoŶde d’où le ĐoŶflit 
(mais pas les guerres) est absent, effacé, les paradoxes et les ambigüités substitués aux 
contradictions.3 

Les années 1980 marquent à n’en pas douter un tournant à multiples échelles, l’entrée dans 

« l’ère postmoderne4 » entraînant une remise en cause de « l’histoire, de l’homme et du 

politique5 » – mais pas du système capitaliste et impérialiste. Nous avons déjà expliqué les 

                                                 
1 Olivier Neveux, Politiques du spectateur…, op. cit., p. 5. 
2 Ibid., quatrième de couverture. 
3 Ibid., p. 46. 
4 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités…, op. cit., p. 70. 
5 Ibid., p. 72. 
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transformations générales dans la façon d’écrire et concevoir l’Histoire selon Enzo Traverso, et 

la façon dont nous pouvons le percevoir dans la dernière création d’El Hakawati. Si l’année 

1989 est retenue par Bérénice Hamidi-Kim spécifiquement en France, c’est également pour la 

force symbolique de deux événements : la chute du mur de Berlin marque l’effondrement du 

système communiste, qui « a pu être compris comme la preuve de la "fin de l’histoire" et de la 

politique entendue comme idéal révolutionnaire1 » ; et « les célébrations du bicentenaire de la 

Révolution française marquent le triomphe intellectuel et médiatique des thèses 

antirévolutionnaires2 ». Selon l’auteure, ces deux événements sont primordiaux pour 

comprendre les (re)positionnements des agents du champ théâtral français et l’émergence de 

deux « cités du théâtre politique3 » particulièrement reconnues et légitimes dans l’institution 

théâtrale : « la cité du théâtre post-politique » et « la cité du théâtre politique œcuménique ». 

Dans ces deux ensembles, la rupture entre le théâtre et la politique est consommée mais 

s’explique pour différentes raisons. 

La Cité du théâtre post-politique, qui devient hégémonique dans l’institution théâtrale, est 

rétive à tout projet d’émancipation : 

Dorénavant, pour toute une frange du monde intellectuel et artistique, ne se pose plus tant la 
ƋuestioŶ de saǀoiƌ Ƌuel Ŷouǀel idĠal ĠǀoƋueƌ, Ƌue Đelle de l’oppoƌtuŶitĠ Ƌu’il Ǉ auƌait à 
conǀoƋueƌ uŶ ƋuelĐoŶƋue idĠal. Toute ǀoloŶtĠ de tƌaŶsfoƌŵatioŶ ou d’iŶteƌpƌĠtatioŶ 
globalisante du monde est systématiquement soupçonnée de porter en elle les germes du 
totalitarisme.4 

Toutefois, cette bascule n’apparaît pas soudainement en 1989, car « la rupture progressive 

d’une partie du monde intellectuel et artistique avec le projet moderne […] s’est opérée entre 

les années soixante et les années quatre-vingt5 ». Plusieurs éléments concourent à ces 

bouleversements, dont l’interprétation du génocide du peuple juif progressivement 

déshistoricisé avec le procès d’Adolf Eichmann en 1961 à Jérusalem. La vision de l’homme 

                                                 
1 Ibid., p. 34. 
2 Ibid., p. 71. 
3 L’auteure se réfère aux travaux de Luc Boltansky et Eve Chiapello pour définir ce qu’est « une cité du théâtre 
politique » : « un ensemble autonome de justification, fondé sur une multiplicité de critères qui s’articulent entre 
eux de façon cohérente autour d’un méta-critère, nœud structurant du système, mais elle se définit aussi contre les 
autres systèmes de justification – les autres cités ». Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités…, op. cit., p. 59. 
L’auteure se base sur le discours des artistes et des œuvres, leur intention à l’égard du spectateur et les critères 
mobilisés par les instances d’évaluation pour cerner les divers positionnements politiques des artistes de théâtre à 
partir des années 1989. C’est-à-dire la façon dont s’articulent théâtre et politique à un moment historique donné. 
Ces modèles sont ici utilisés pour alimenter une réflexion et non les plaquer –de force – sur les pièces de théâtre 
étudiées. 
4 Id 
5 Id. 
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s’est tƌouǀĠe ŵodifiĠe paƌ Đe pƌoĐğs, Ƌui a fouƌŶi la ŵatiğƌe à la ƌĠfleǆioŶ d’[Hannah] Arendt 
sur la banalité du mal. Pour la philosophe politiƋue, le ĐoŵpoƌteŵeŶt d’EiĐhŵaŶŶ Ŷ’Ġtait Ŷi 
soluble dans la maladie mentale ni dans le racisme. Ce responsable logistique de la solution 
fiŶale Ġtait, seloŶ elle, uŶ iŶdiǀidu ďaŶal aǇaŶt Đoŵŵis l’hoƌƌeuƌ paƌĐe Ƌu’il aǀait effeĐtuĠ 
consciencieusement ce qu’il ĐoŶsidĠƌait ġtƌe soŶ tƌaǀail. CepeŶdaŶt, paƌĐe Ƌu’AƌeŶdt aŶĐƌait 
son propos dans une analyse socio-histoƌiƋue de l’ĠǀĠŶeŵeŶt, iŶteƌƌogeaŶt les ĐoŶditioŶs de 
possibilité de la barbarie collective nazie, elle ne concluait pas à la banalité du mal en tout 
temps, en tout lieu et en tout homme, et ne concluait nullement à un pessimisme 
anthropologique et politique.1 

La thèse d’Hannah Arendt « confirmait au contraire la nécessité de concevoir un système 

politique bordé de garde-fous antitotalitaires2 », mais elle a été faiblement diffusée et 

mésinterprétée. Le procès d’un individu a particularisé l’événement et remis en cause les 

principes humanistes et d’universalité. La Shoah marque une « rupture de civilisation3 » et une 

« singularité historique4 » érigée « a posteriori en une barrière axiologique5 » sur laquelle est 

fondé le pessimisme anthropologique radical qui caractérise le postmodernisme. Selon Bérénice 

Hamidi-Kim, nous pouvons  

dater de la fin des années soixante-diǆ l’ouǀeƌtuƌe de l’ğƌe postŵodeƌŶe, Ƌue l’oŶ peut 
ĐoŶsidĠƌeƌ Đoŵŵe uŶe idĠologie ĐaƌaĐtĠƌisĠe paƌ la dĠfiaŶĐe à l’Ġgaƌd de toute iŶstitutioŶ ou 
toute oƌgaŶisatioŶ politiƋue ou soĐiale, et paƌ la ƌeŵise eŶ ƋuestioŶ de la possiďilitĠ ŵġŵe d’uŶ 
pƌojet ĐƌitiƋue et d’uŶe tƌaŶsfoƌŵatioŶ ƌadiĐale de la société.6 

Ces considérations amènent à comprendre sous un nouveau jour les transformations à l’œuvre 

dans la programmation du Festival Mondial de théâtre de Nancy, où se retrouvait une partie du 

monde intellectuel et artistique. Mais c’est plus clairement à partir de 1989, et des événements 

qui l’ont marqué, que ces bouleversements deviennent plus visibles, compréhensibles, assumés. 

Olivier Neveux relève également les contours de ce théâtre postmoderne qu’il nomme « théâtre 

unidimensionnel7 ». Dans cette forme de théâtre « l’artiste est crédité d’un savoir8 » supérieur, 

« il sait la douloureuse vérité du monde9 » et se pose en tant que messager, et observateur, d’un 

monde bien souvent indicible, incompréhensible. Se développe alors une « esthétique du 

risque10 » qui focalise son attention sur les corps, les subjectivités (qui ramassent à elles seules 

                                                 
1 Ibid., p. 73. 
2 Id. 
3 Enzo Traverso, La violence nazie, une généalogie européenne, Paris, La Fabrique, 2002. 
4 Id. 
5 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités…, op. cit., p. 70. 
6 Ibid., p. 76. 
7 Pour le saisir, Olivier Neveux s’appuie sur les réflexions théoriques d’Herbert Marcuse qui « fait référence à la 
progressive neutralisation de toutes les contradictions, au déminage des perspectives critiques, au retournement en 
son contraire de toute manifestation du négatif ». Olivier Neveux, Politiques du spectateur…, op. cit., p. 19. 
8 Ibid., p. 47. 
9 Id. 
10 Id. 
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un ensemble de contradictions qui ne peuvent être discutées), les victimes – et non plus les 

opprimés. Si l’opprimé peut éventuellement lutter contre les formes de domination, la victime 

ne fait que subir, et sa présence massive sur les scènes contemporaines incarne le pessimisme 

anthropologique radical évoqué précédemment, mais correspond également au dessein 

d’interpeller le public sur un mode moral ou éthique. 

Ce pessimisme anthropologique radical n’est pas caractéristique de la « Cité du théâtre politique 

œcuménique ». Bérénice Hamidi-Kim fait ici précisément référence à deux artistes, Ariane 

Mnouchkine et Olivier Py, reconnus et légitimes dans les champs théâtral et universitaire. Cette 

cité se réfère à « une histoire théâtrale mythifiée1 » qui considère le théâtre comme 

ontologiquement politique et lié à l’exercice de la démocratie. Ce théâtre défend l’idéal d’un 

« théâtre d’art-service public2 » et célèbre les valeurs républicaines et démocratiques 

« contenues dans la Déclaration des droits de l’homme et critique les éventuels manquements à 

ces valeurs3 ». Les Droits de l’Homme participent d’une « définition minimale et consensuelle 

de la politique, qui permet de "légitimer" le modèle démocratique occidental […]4 ». C’est donc 

sur le registre de la morale que les artistes « citoyens5 » interpellent le public « sur le mode 

d’une implication plus émotionnelle qu’intellectuelle6 », en veillant à dissocier leur engagement 

artistique de leur engagement politique. Ce mode d’interpellation est nommé « la politique de 

la pitié » à la suite des travaux de Luc Boltansky : 

La lutte pour les sans-papieƌs peut ġtƌe aiŶsi dite politiƋue au seŶs d’uŶe politiƋue de la pitié, 
que Boltansky fonde […] non sur le principe de justice mais sur celui du droit au bonheur – et 
[…] suƌ le soĐle ŵoƌal Ƌue ĐoŶstitueŶt les dƌoits de l’hoŵŵe – aiŶsi Ƌue suƌ le seŶtiŵeŶt d’uŶ 
iŵpĠƌatif et d’uŶe "uƌgeŶĐe" à agiƌ, susĐitĠ paƌ le speĐtaĐle de la souffƌaŶĐe d’uŶ ŵalheuƌeuǆ, 
Đhez uŶ speĐtateuƌ "heuƌeuǆ", spĠĐifiƋueŵeŶt dĠfiŶi paƌ le fait Ƌu’il Ŷe souffƌe pas lui-même de 
la situatioŶ. Ce speĐtaĐle susĐite deuǆ topiƋues possiďles, l’uŶe et l’autƌe foŶdĠes suƌ uŶ foƌt 
engagement émotionnel du spectateur de la souffrance devenu acteur de la mobilisation : une 
"topique de la dénonciation" focalisée sur la figure du mal/du méchant, cause de la souffrance 
du malheureux, et une topique du sentiment fondée sur la compassion et la communion avec 
la souffrance du malheureux. Autrement dit, le spectateur est en position désintéressée, il ne 
lutte pas pour sa propre cause […]7 

Olivier Neveux relève également cette « politique de la pitié » mobilisée par le Théâtre du Soleil 

et Ariane Mnouchkine. Ce théâtre du « réalisme constatif8 » est justement caractérisé par son 

                                                 
1 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités…, op. cit., p. 62. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 63. 
4 Ibid., p. 216. 
5 Id. 
6 Id. 
7 Ibid., p. 229. 
8 Olivier Neveux, Politiques du spectateur…, op. cit., p. 85. 
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intérêt pour les questions sociales, les figures d’exclus qui « occupent par instants, par vignettes, 

le grand plateau de la Cartoucherie1 ». Il s’agit là de montrer un « monde de misère2 » et non 

de rendre intelligible un système. Cette « politique de la pitié » entraîne, chez Ariane 

Mnouchkine par exemple, un refus de « montée en généralité et […] l’expression d’opinion 

politiques3 », et chez Olivier Py et les relecteurs de Brecht, « une esthétique de la communion, 

qui rejette ce qui divise4 ». 

La Cité du théâtre post-politique (ou théâtre unidimensionnel) et celle du théâtre œcuménique 

(ou théâtre du réalisme constatif) véhiculent un discours critique sur le monde, sans toutefois 

l’articuler à un projet d’émancipation. Les artistes de la Cité du Théâtre post-politique portent 

ce discours critique de manière paradoxale puisqu’ils récusent en même temps toute possibilité 

de transformer le monde. Les « artistes-citoyens » de la Cité du Théâtre œcuménique 

s’engagent individuellement – mais distinctement de leur pratique artistique – pour des causes 

humanistes (voire humanitaires), en espérant peser politiquement en tant qu’intellectuels 

engagés. C’est bien sur le mode de la morale que s’appuient ces deux tendances hégémoniques.  

Ces considérations amènent à penser que la condition palestinienne peut devenir moins 

polémique dans les années 1990 pour deux raisons : a) le glissement de l’idéologie vers la 

morale5, qui caractérise donc les années 1980-1990, permet désormais d’aborder la question 

palestinienne sous l’angle – beaucoup plus consensuel – des « Droits de l’homme » ; b) les 

accords d’Oslo redoublent cette politique du consensus au sens où la paix devient nécessaire, 

obligatoire, en dehors de toute considération idéologique : il faut défendre le camp de la paix. 

La première intifada, débutée le 8 décembre 1987, se termine officiellement à la signature des 

Accords d’Oslo, le 13 septembre 1993. Au cours de cette période l’appréhension des rapports 

de force entre israéliens et palestiniens change. Ces derniers, surexposés dans les médias, ne 

sont plus seulement des combattants ou des terroristes, mais aussi des victimes civiles exilées. 

Progressivement, une lecture morale du conflit s’impose. Il ne s’agit plus de l’inscrire dans un 

système capitaliste/impérialiste à combattre, mais de dénoncer les violences qui découlent de 

cet affrontement, de porter attention à celles et ceux qui souffrent. Si le sujet devient 

« théâtralisable », il est d’abord tragique, envisagé sous l’angle de la fatalité. Cette lecture du 

conflit oppose les défenseurs de la paix (« les bons ») aux terroristes de tous bords (« les 

                                                 
1 Ibid., p. 93. 
2 Ibid., p. 94. 
3 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités…, op. cit., p. 261. 
4 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités…, op. cit., p. 268. 
5 Olivier Neveux, « Dix notes sur ce que "Théâtre politique" pourrait signifier », (Note II), article cité. 
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mauvais »). De la même façon que la rupture avec la modernité a débuté dans les années 1960 

pour s’affirmer dans le courant des années 1980, on peut voir dans ce traitement « moral », 

consensuel et anti-politique du conflit les prémisses du « choc des civilisations1» qui oppose les 

démocraties occidentales – « l’axe du bien » – aux divers barbares d’Orient – « l’axe du mal » 

– à combattre. Dès 1991, avec la guerre du Golfe, cette idéologie qui essentialise les rapports 

sociaux présentés comme « culturels » – voire religieux – et donc indépassables, est déjà 

fortement ancrée (et remplace l’affrontement Est/Ouest par un affrontement Occident/Orient). 

Sous les oripeaux de l’approche scientifique, le choc des civilisations réactualise et justifie le 

néo-colonialisme sur un mode moral qui a pu se déployer en raison de l’abandon du politique. 

Les pièces de théâtre étudiées dans ce chapitre mettent en exergue les bouleversements 

idéologiques évoqués et leurs répercussions dans un champ théâtral pourtant souvent dépeint 

comme autonome. Croisades est une pièce de théâtre écrite en 1988 par Michel Azama2 (1947, 

Vi llelongue-de-la-Salanque) en résidence au Centre National des Écritures du Spectacle 

(CNES) – La Chartreuse à Villeneuve lez Avignon. Elle est notée aujourd’hui dans le répertoire 

des auteurs de théâtre, mais aucune référence au conflit israélo-palestinien n’est indiquée. La 

pièce évoque « les guerres contemporaines3 » en général4. La quatrième de couverture le 

confirme. Quatre heures à Chatila est un texte écrit par Jean Genet en 1982 et publié dans la 

Revue d’Études Palestiniennes en 1983. Il n’est pas destiné à la scène. L’auteur y témoigne de 

sa découverte d’une partie du camp de Chatila après les massacres perpétrés du 17 au 18 

septembre 1982. Il était alors, vraisemblablement, le premier européen à y entrer.  

Ces deux textes sont donc très différents dans leur façon d’aborder le conflit : l’un indiquant 

traiter des « guerres contemporaines », et l’autre se présentant au contraire comme le 

témoignage d’un événement historique précis. Toutefois, la première mise en scène de Quatre 

heures à Chatila en 1991 par Alain Milianti semble s’inscrire dans la tendance d’une esthétique 

théâtrale postmoderne traitant du « chaos du réel5 », ce que la pièce de Michel Azama, 

                                                 
1 Au sujet du choc des civilisations et de son théoricien Samuel Huntington, voir dans l’introduction la section 
« Occident et Orient ? », et Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités…, op. cit., p. 78-79. 
2 Michel Azama (1947, Villelongue-de-la-Salanque) est un auteur, dramaturge, comédien, metteur en scène et 
traducteur, professeur de lettres et de théâtre et inspecteur d’académie. Après des études de Lettres à Montpellier, 
il a étudié le théâtre aux cours Simon et à l’École Internationale Jacques Lecoq. Agrégé de Lettres, il exerce 
plusieurs années comme professeur avant de devenir inspecteur d’académie en 2006.  
3 Notice du spectacle sur le site du CNES, url : http://repertoire.chartreuse.org/piece4301.html, consulté le 
01/04/19. 
4 À noter toutefois que dans le catalogue sur le site de l’éditeur, malgré un résumé tout aussi généraliste, les mots-
clés « Israël /Palestine » apparaissent dans les Thème(s) de la pièce, avec « Guerre » et « Histoire », url : 
https://www.editionstheatrales.fr/livres/croisades-6.html, consulté le 07/04/19. 
5 Id. 

http://repertoire.chartreuse.org/piece4301.html
https://www.editionstheatrales.fr/livres/croisades-6.html
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Croisades, assume plus nettement. Nous souhaitons donc interroger leur parenté avec le 

postmodernisme. Le point commun de ces deux premières créations est de mettre en avant le 

texte d’un auteur contemporain, de prendre le pari d’une écriture théâtrale neuve qui s’extirpe 

d’un répertoire considéré comme inadapté pour parler de l’actualité. Il s’agit de comparer les 

premières démarches de créations, la longévité des œuvres et de s’interroger sur la façon dont 

différents artistes se les réapproprient par la suite : existe-t-il une certaine constance de leurs 

positionnements politiques – ou moraux ?  

4.2. Croisades ȋͳͻͺͻȌ : un rapport paradoxal et désorienté à l’Histoire. 

Écrite en résidence au CNES et mise en espace « en Avignon, le 15 juillet 1988, dans la Cave 

du Pape de la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, par les comédiens sortant du 

Conservatoire […]1 », Croisades a été traduite en sept langues2. La pièce s’ébauche au cœur de 

l’institution théâtrale française et bénéficie d’une large reconnaissance. Elle est régulièrement 

mise en scène dans divers réseaux, à la fois dans des institutions théâtrales, en milieu scolaire, 

et par des troupes de théâtre amateur3. Son succès persiste jusqu’à ce jour. Croisades est 

sélectionnée en 2014 pour la Rencontre nationale du théâtre amateur (Rénathéa) organisée par 

la Fédération des clubs de la Défense4 qui s’adresse aux troupes de théâtre affiliées dont les 

membres ne vivent pas de cette activité « ainsi qu’aux élèves des écoles militaires, même s’ils 

ne constituent pas une troupe de théâtre5 ». La pièce de Michel Azama est le seul drame 

contemporain dans la sélection de cet événement, majoritairement dominé par des comédies 

grand public6. Enfin, il fait partie de la « liste 1367 » en 2016, constituée par Stanislas Nordey 

                                                 
1 Présentation liminaire, Croisades, Montreuil, Éditions Théâtrales, 1988, p. 12. 
2 Le Répertoire du CNES indique 6 traductions (espagnol, anglais, allemand, catalan, néerlandais, français 
[québécois]) à laquelle vient s’ajouter le travail de traduction en hébreu et arabe du Théâtre Majâz abordé plus 
loin. Un autre document indique quinze traductions. 
3 Par exemple « Les allumés du théâtre » à Lyon en 2003, « Festival Théâtra » de Saint-Louis (Haut-Rhin) en 
2008. Voir à ce sujet les articles de presse référencés dans les sources. 
4 Il s’agit d’une fédération de clubs sportifs et artistiques de la défense nationale et des forces armées. Son but est 
« d’encourager, parmi les personnels civils et militaires ainsi que de leurs familles, le goût de la pratique des 
activités culturelles et sportives, de concourir au maintien en condition physique et morale, de développer les 
activités sportives et culturelles et de renforcer le lien armées-nation. » Source : 
https://www.lafederationdefense.fr/notre-histoire/, consulté le 6/04/19.  
5 Denise Roz, « Le théâtre amateur monte sur les planches », SudOuest.fr, mardi 27 mai 2014.  
6 Selon l’article cité ci-dessus, la sélection est la suivante : Les veufs de Louis Calaferte (comédie) / Don Juan de 
Molière (tragédie [sic]) / Une taupe au labo de Jérôme Vuittenez (comédie) / La visite de la vieille dame de 
Friedrich Dürrenmatt (tragicomédie) / Blanche Maupas, l’amour fusillé de Jean-Paul Alègre (drame) / Les 
Bonobos de Laurent Baffie (comédie) / Clinique Vétérinaire et Vincent prépare une teuf de Michel Parrenin 
(comédie) / Le prénom de Matthieu Delaporte et Alexandre de La Patellière (comédie) / La symphonie des faux-
culs d’Olivier Lejeune (comédie) / On dinera au lit de Marc Camoletti (comédie) / Croisades de Michel Azama 
(drame contemporain). 
7 Au Théâtre National de Strasbourg, les élèves doivent lire un texte contemporain par semaine durant leurs trois 
années d’étude. Le chiffre 136 correspond au nombre de semaines passées au sein de l’école. 

https://www.lafederationdefense.fr/notre-histoire/
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et Frédéric Vossier, à destination des élèves de l’École du TNS. Il s’agit du texte le plus porté 

à la scène dans l’ensemble des pièces que nous avons recensées, toute proportion gardée car sa 

longévité s’explique du fait que c’est l’un des textes les plus anciens de notre recensement. 

 

Figure 27: Tableau. Textes (de théâtre) autour du conflit israélo-palestinien les plus portés à la scène (Mise en scène, mise en 
espace et mise en voix) Tableau réalisé sur l’ensemble du recensement qui débute en 1954 et se termine à la fin de l’année 
civile 2017. 

 
Ce succès largement partagé peut s’expliquer entre autres par la multipositionnalité1 de Michel 

Azama, à la fois auteur de théâtre, dramaturge, metteur en scène, comédien, mais aussi 

professeur de littérature puis inspecteur d’académie. Cette seconde vocation lui a permis de 

mener des ateliers de pratique théâtrale en milieu scolaire2. Mais Croisades semble aussi 

correspondre aux formes de théâtre dominantes qui se déploient depuis les années 1980 : des 

formes consensuelles où c’est moins un système de domination qui est condamné que les 

guerres qui en découlent.  

Ainsi, parmi les créations successives, le conflit israélo-palestinien est parfois cité, mais reste 

souvent un motif secondaire. Cette absence est permise par un méta-texte évasif qui indique 

que la pièce a pour thème principal « la guerre » et relève du genre de la tragédie. La citation 

de Goya3 et sa traduction en page de garde confirment la volonté de Michel Azama de dépasser 

le cadre du conflit israélo-palestinien :  

                                                 
1 La multipositionnalité des agents du monde théâtral est un « facteur d’art » selon Jean-Pierre Cometti, c’est-à-
dire un facteur de légitimation.  
2 Sur les 39 mises en scène du texte, 12 sont des spectacles de professionnels, 19 sont des spectacles d’amateurs, 
et 8 sont des spectacles crées en milieu scolaire. 
3 Francisco de Goya (1746-1828) est un peintre et graveur espagnol qui réalise, entre 1810 et 1820 une série de 
gravures intitulées Les Désastres de la guerre relatant la guerre de libération menée en Espagne contre Bonaparte, 
et ses conséquences dramatiques dont la famine qui touche le pays de 1811 à 1812. Ces gravures rejettent les 
idéaux héroïques et s’attardent sur le sort de victimes anonymes. Sur la gravure intitulé No se puede mirar, « Goya 
ne montre aucun de ses personnages en train de regarder : yeux fermés, têtes baissées renversées ou voilées. 

Nbre de Année de 

Titre de la pièce et nom de l'auteur  créations publication

Croisades  de Michel Azama 39 1988

Que d'espoir ! de Hanokh Levin 12 2005

Quatre heures à Chatila  de Jean Genet 10 1983

Les Monologues de Gaza  du Théâtre Ashtar 9 2010

Sous un ciel de chamaille  de Daniel Dannis 8 2008

Shitz  de Hanokh Levin 7 2007

Terre Sainte  de Mohamed Kacimi 6 2005

À portée de crachat  de Taher Najib 5 2007

Un captif amoureux de Jean Genet 5 1993
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No se puede mirar. 

Yo lo vì. 

Ça ne peut pas se regarder. 

Je l’ai ǀu. 

Goya 

C’est la guerre qui est ici condamnée. Michel Azama étire donc le temps dans cette pièce qui 

évoque aussi bien les guerres de religion passées que les conflits contemporains. Ce mille-

feuille (an)historique est présenté dans la liste liminaire des personnages où sont citées plusieurs 

figures indéterminées (la petite fille, le petit garçon, le petit vieux, la petite vieille, etc.), à 

l’exception de quelques personnages évocateurs tel que « l’indien Peau-Rouge » (qui ne parle 

pas une fois durant la pièce), ou ces adolescents dont les prénoms renvoient plus nettement au 

Proche-Orient : Yonathan (prénom hébreu) et Ismaïl (prénom hébreu et arabe). Finalement, ce 

qui caractérise ces personnages les uns par rapport aux autres ce n’est pas un contexte historique 

précis mais leur destin fatal. C’est à la fois le temps long de l’Histoire – dont la chronologie est 

étirée et morcelée, et le temps court de la vie. Michel Azama les présente selon leur ordre 

d’apparition : les enfants, les adolescents, les vieux. Tous les personnages meurent à l’issue de 

la pièce (14 personnages en tout), s’ils ne sont pas déjà morts lors de leur première apparition. 

Le texte comporte un prologue suivi de 15 séquences où s’entremêlent la vie et la mort, comme 

l’indique la didascalie à la fin de première séquence : « Le décor apparaît. C’est un lieu de 

commotion. Des ruines, passage obligé entre monde des vivants et monde des morts, qui sont 

autant les décombres de Sodome et Gomorrhe que ceux d’Hiroshima1 ». Avant la mise en place 

de cette scénographie, le prologue présente un dialogue entre deux enfants, « dans un espace 

vide rempli d’obscurité2 », qui arrachent les bras d’une poupée, s’amusant à reproduire sur la 

marionnette les méfaits de la guerre : « Attention ! Elle a pris un éclat d’obus.3 ». Un paquet 

tombe du ciel et les enfants se battent pour son contenu : un camion téléguidé piégé4 qui 

                                                 
Comment échapper au moment de sa mort, faute d’échapper à sa mort ? ». Jean-Philippe Chimot, « Les désastres 
de la guerre », Amnis [en ligne], 6, 2006/9, url : http://journals.openedition.org/amnis/900, consulté le 07/04/19. 
1 Michel Azama, op. cit., p. 24. 
2 Ibid., p. 13 
3 Id. 
4 L’origine et l’usage de jouets piégés pour terroriser les civils sont disputés. Une recherche sur la base europresse 
souligne une première occurrence dans le journal Sud-Ouest en 1980, lors de la Guerre d’Afghanistan opposant 
l’URSS aux moudjahidines. Les soviétiques auraient utilisé des jouets piégés ; puis en 1996-1997 dans les 
journaux Sud-Ouest, La Croix, Libération, Le Monde, au cours d’une saisie importante de jouets piégés dans un 
centre tenu par des moudjahidines en Bosnie-Herzégovine. La même recherche dans les journaux anglais traduit 
les mêmes résultats.  

http://journals.openedition.org/amnis/900
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explose. La déflagration tue le petit garçon. Mort absurde qui plonge la petite fille dans le délire, 

hurlant sur sa poupée : « C’est de ta faute salope ! C’est parce qu’on était fâchés tous les deux 

à cause de toi. […] Voilà. T’es morte. Bien fait salope !1 ». Le fait que le langage soit « cru » 

est relevé plusieurs fois dans la revue de presse que nous avons constituée, comme un gage de 

qualité, la preuve d’une certaine véracité de l’état du monde. C’est après cette mort absurde que 

« le petit garçon mort se relève et parle2 » : « J’ai pas souffert et j’ai décédé […] instantanément3 

». Les morts ont un secret, et beaucoup de boulot comme il l’affirme. La petite fille le jalouse 

pour ce secret, et le rejoint dans la mort, par hasard, lorsqu’une rafale de mitraillette venue de 

nulle part retentit. Les deux enfants sont accueillis dans l’au-delà par un couple de petits vieux 

« très chics4» et sont absorbés par la lumière. Ce prologue donne le ton de cette pièce dans 

laquelle les vivants sont aspirés vers la mort, malgré eux. La première séquence qui suit, 

toujours jouée dans l’obscurité, présente un personnage récurrent : Maman-poule, « une femme 

d’allure mythologique vêtue d’une robe longue sans forme ni époque […]5 ». C’est une figure 

qui domine l’ensemble de la pièce et donne souvent son avis sur les autres personnages. Elle 

s’adresse directement au public à plusieurs reprises (sa première apparition a lieu dans le 

public). On apprend qu’elle marche depuis 1212 vers Jérusalem, date à laquelle une croisade 

populaire d’enfants aurait spontanément entamé un pèlerinage vers la Terre Sainte6. Maman-

poule interroge le public « En quelle année sommes-nous ?7 ». Elle est désorientée, « la 

mémoire [lui] manque8 ». Lors de sa première apparition, elle chante une rengaine médiévale 

partagée par les pèlerins sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle. Elle relate le départ de 

                                                 
En 1999, plusieurs journalistes répondent à une lettre ouverte de Régis Debray à Jacques Chirac, publiée dans Le 
monde. L’auteur accuse les médias de ne pas couvrir correctement le conflit en Yougoslavie. La réponse donnée 
par les journalistes consiste à replacer leur travail dans leur contexte, et insiste sur le fait que « l’existence jamais 
vérifiée de "jouets piégés" est un grand classique des rumeurs de guerre. Durant l’Occupation, on mettait en garde 
les enfants contre les "bonbons empoisonnés" des Allemands […] ». Marie-Laure Colson, Didier François, Fabrice 
Rousselot, Marc Semo, « Nos envoyés spéciaux passent en revue les affirmations et les "informations" publiées 
par Régis Debray dans sa "lettre d’un voyageur au président de la République" », Libération, 14 mai 1999.  
La référence aux jouets piégés peut-être également repérée au sujet des camps palestiniens au Liban, et persiste 
dans les conflits armés, particulièrement au Moyen-Orient à ce jour. 
1 Ibid., p. 16. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 19. 
5 Ibid., p. 20. 
6 La croisade des enfants est un mouvement paysan et l’une des plus importantes migrations urbaines de son 
époque. Mais cet événement historique est en partie mythifié en raison d’un manque de sources. Il est toutefois 
entré « dans l’imagination littéraire du public cultivé, […] européen ou américain. » Voir à ce sujet : Gary Dickson, 
« La genèse de la croisade des enfants (1212) », Bibliothèque de l'école des chartes, 153, 1995/1, p. 53-102, url : 
https://www.persee.fr/doc/bec_0373-6237_1995_num_153_1_450759, consulté le 07/04/19. 
7 Id. 
8 Ibid., p. 21. 

https://www.persee.fr/doc/bec_0373-6237_1995_num_153_1_450759
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la croisade des enfants pour aller délivrer la ville sainte des « sarrasins1 » : « C’est dans la bible. 

On le dit. Moi je ne sais pas. Je n’ai jamais appris à lire2 ». Et dans ce lieu qui n’existe nulle 

part, entre la vie et la mort, entre un homme – Renaud le bûcheron – qui relate à la demande de 

maman-poule sa croisade jusqu’à Jérusalem et la prise de la ville. 

Nous avons fait plaisir à Dieu en délivrant le Saint Sépulcre. / Nous avons beaucoup tué. Tué 
dans les ruelles les jardins les cours / nous avons brûlé la synagogue fait voler les têtes par-
dessus les / ŵuƌs toute la ǀille ďaigŶait daŶs le saŶg / Ŷous ŵaƌĐhioŶs daŶs le saŶg jusƋu’à la 
bride du cheval.3 

Maman-poule n’imaginait pas « le plaisir de Dieu comme ça4 ». Elle commente les horreurs 

racontées par « le pauvre homme5 ». Dans cette première scène, maman-poule se positionne 

clairement en moralisatrice. Par la suite, elle croise d’autres morts et commente la situation, 

toujours avec un certain détachement, presque cynique. Maman-poule finit par s’affliger de 

l’état de la ville lorsqu’elle parvient à Jérusalem dans la dernière scène. Dans son discours final 

elle affirme le désordre et la fatalité de la condition humaine. 

Maman poule 

Il est ŵoƌt. L’ĠtƌaŶge ǀeillĠe Ƌue j’ai passĠe ƋuaŶd j’ai tƌouǀĠ ŵes eŶfaŶts  

froids dans la mort.  

Que je les ai veillés sur le champ du massacre  

quand je me suis levée dans le matin glacé 

et les abandonnais là où ils étaient tombés pour regarder la route devant moi. 

Le ĐheŵiŶ ŵ’a seƌǀi de ďaŶdage et d’eau et d’ĠpoŶge  

il a versé du calme sur mes plaies. 

Le voyage continue la fin je ne la connais pas. 

J’eŶǀie les hoŵŵes Ƌui s’eŶdoƌŵeŶt daŶs leuƌ ŵaisoŶ d’eŶfaŶĐe  

eŶtouƌĠs de ǀisages Ƌu’ils ĐoŶŶaisseŶt.  

Marchons.  

Tout ce désordre de la broussaille humaine  

Ŷ’est Ƌue ŵeŶsoŶge et apparence.  

                                                 
1 Id. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 22. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 23. 



156 
 

L’oƌdƌe est la loi de l’uŶiǀeƌs Ƌui fait toutes les Đhoses ƌoŶdes.  

Elle enlève sa blouse. 

Suƌ toute la suƌfaĐe de sa ƌoďe soŶt Đousus des ĐeŶtaiŶes de petits saĐs d’Ġtoffe. 

Les cendres de mon troupeau de gosses. 

Je te les rends vieux capitaine. 

Elle ǀide les saĐs daŶs la teƌƌe et la ƌetouƌŶe aǀeĐ uŶ ďâtoŶ […] 

Continuons. 

Oh Oh ! Est-Đe Ƌu’il Ǉ a ƋuelƋu’uŶ iĐi ? 

Oh il Ǉ a ƋuelƋu’uŶ ? 

Oh ƋuelƋu’uŶ ! Il doit ďieŶ ƌesteƌ ƋuelƋu’uŶ ? 

Elle se dirige vers le lointain à petits pas fatigués. 

NOIR FINAL 

Ce monologue final traduit bien la confusion de la pièce, paradoxalement présentée comme une 

forme de « théâtre qui renoue (enfin !) avec le sens de l’Histoire1 ». Langage « cru », mots 

« justes », texte « difficile » : la majorité des articles de la revue de presse française salue le 

travail de Michel Azama, repris par différentes compagnies après la première création, sauf un. 

Après avoir encensé la qualité artistique du spectacle, son auteur remarque : 

[…] Malheureusement les morts n'ont rien à dire et comme les vivants n'ont guère d'épaisseur 
et servent essentiellement d'enseigne à des poncifs, à des "messages" ou à des "analyses 
politiques" du genre que l'on émet entre la bière et le pastis, il ne se passe rien que la mort et 
l’hoƌƌeuƌ. La pièce est une succession de scènes bien construites et pensées dans l'espace, mais 
à aucun moment le spectateur n'attend un dénouement, une résolution à une crise. Seule la 
montée de l'horreur semble constituer le moteur de la pièce et sa finalité. Sur le moment, le 
public est resté plutôt froid et poli. Forcé d'admirer le travail accompli, il ne pouvait pourtant 
d'emblée s'enflammer aux destins des personnages. Il ne pouvait partager leurs passions car 
ils avaient des idées de passions, des concepts de souffrance mais rien de réel. […] 
Malheureusement Michel Azama est seulement né dans une époque où l'homme n'a plus de 
conflits à régler, où il ne sait même plus pourquoi il tue. […]2 

Ce tableau noir et pessimiste relate ici une mise en scène jouée au bénéfice d’Amnesty 

International3. Une autre création est jouée pour la célébration du 60ème anniversaire de la 

                                                 
1 Michel Azama, op. cit., quatrième de couverture. 
2 Michel Mac Dougall, « Morts en croisade », Le Progrès, Lyon, 19 avril 2001. 
3 Il s’agit de la mise en scène de Ghislain Montiel avec les Baladins de la Séquanaise créée en mars 2001 à Polingy 
(Jura). La Séquanaise est une association sportive et culturelle d’éducation populaire. Sa troupe de théâtre est 
dirigée par Claudine Poncet en 2019. 
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Déclaration des droits de l’homme, au bénéfice de la même ONG internationale1, et une 

troisième en faveur de l’Association France Palestine Solidarité2. Ces divers soutiens en faveur 

de causes humanitaires confirment le succès de la pièce, témoignent de sa plasticité et du 

consensus qu’elle engendre, décrivant la guerre de façon généraliste, condamnant ses méfaits. 

En conséquence, loin de renouer avec le sens de l’Histoire, la pièce semble plutôt la condamner 

– voire en annoncer « la fin », ou la mort. Au fil des mises en scènes, le sens de l’écriture devient 

de plus en plus confus, en témoigne un article de 2000 affirmant que l’auteur a écrit sa pièce 

« au début de la guerre du Kosovo3 ». 

Maman-poule a été joué par Michel Azama lors de la première mise en scène d’Alain Mergnat 

en 1989. La posture de l’auteur – « un peu prophétique4 », qui observe depuis un point surélevé 

prend ici tout son sens : c’est Michel Azama/Maman-poule (et aussi le dramaturge d’Alain 

Mergnat) qui (dés)ordonne le texte et ses références. Il n’y a plus rien à expliquer, seulement à 

constater « le chaos du réel5 » :  

[…] l’histoiƌe se passe "ailleuƌs", "là-ďas"… peut-être en Palestine, à Beyrouth ou Baalbec, 
ƋuelƋue paƌt eŶ SǇƌie ou ďieŶ eŶ Isƌaël… / Peu iŵpoƌte le lieu il Ǉ a toujouƌs deuǆ Đaŵps où la 
vie est en jeu sans cesse. […] Mais Michel Azama envisage sa guerre avec la cruauté fébrile de 
ĐeƌtaiŶs jeuǆ d’eŶfaŶts : un théâtre naïf et loufoque, invraisemblable et réaliste tout à la fois.6 

C’est ainsi qu’Alain Mergnat signe la première mise en scène du texte, indiquant s’adresser aux 

« gens de maintenant, repus de catastrophes, communi[ant] dans l’horreur au moment des repas 

[…]7 ». Face à la violence « de notre drôle de temps8 », le metteur en scène explique que « cents 

milliards d’aïeux se fendent la poire en coulisses ; du fond des chromosomes ils en ont vu bien 

d’autres ! […]9 ». L’Histoire n’apprend plus rien aux jeunes « héros » de Croisades qui tuent 

sans réfléchir, qui se détruisent et se soumettent. Yonathan et Ismaïl sont amis depuis l’enfance, 

mais la religion les sépare et Yonathan est obligé de rejoindre « les autres10 ». Puis, on ne sait 

pour quelle raison, on les retrouve plus tard s’affronter dans des ruines, hésiter, se souvenir de 

leur amitié, puis tirer sur l’ennemi parce qu’il semble qu’il n’y ait pas d’autre issue. À mesure 

                                                 
1 Mise en scène de Colette Arcaix et les Z’artmateurs créée en juillet 2008, Saint-Gildas-de-Rhuys (Morbihan), 
joué en 2008 ou 2009 au bénéfice d’Amnesty International. 
2 Mise en scène de Pierre-Marie Quesseveur et la Compagnie Faltazia créée en décembre 2007, Carhaix (Finistère). 
Jouée le 15 décembre 2007 au profit de l’Association France Palestine Solidarité. 
3 M.CI.V. « L’école du Spectacle monte "Croisades" de Michel Azama », Le Progrès – Lyon, 1er juin 2000. 
4 Propos de Michel Azama, dans « "Croisades" avec l’auteur », Sud-Ouest, 15 février 1996. 
5 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités…, op. cit., p. 97. 
6 Alain Mergnat, Préface à Croisades, op. cit., p. 7. 
7 Ibid., p. 8 
8 Id. 
9 Id. 
10 Ibid., p. 25. 
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que cette impasse s’affirme, les personnages décrivent avec un réalisme toujours plus 

« dérangeant1 » les atrocités de la guerre comme le fait Yonathan se relevant après sa mort, et 

racontant qu’il a été forcé de choisir entre les armes ou la mort. Il a pris les armes :  

[…] TCHAF ! L’autƌe toŵďe tu l’eŶjaŵďes tu Ŷe ǀois plus ƌieŶ  

tu avances un cadavre te tombe dessus explose en morceaux  

dĠĐhiƋuetĠ et t’ĠĐlaďousse uŶe douĐhe de saŶg.  

À chaque pas des enfants en morceaux des bébés aux crânes ouvert  

des femmes éventrées qui tiennent leur enfant  

tu es Đoŵŵe uŶe ďġte Đ’est euǆ ou toi  

tirer sur tout ce qui bouge un gosse un chat un copain.  

Tirer tirer tirer sauver ta peau tirer tirer tirer tirer.2 

Ces adolescents qui s’affrontent sont les figures les plus importantes de la pièce3. En 

contrepoint, Maman-poule se trouve incapable de les défendre ou de les sauver et poursuit sa 

quête vers la terre promise. Un autre soldat « roux », Zack, ne passe pas inaperçu quand il 

négocie une vente d’armes parmi les « zoulous4 », les « macaques5 », les « bougnoules6 ». Un 

immeuble s’est effondré sur lui et le voici qui éructe un discours raciste, impérialiste, comme 

un rouleau compresseur que rien ne peut arrêter : « la guerre est l’activité humaine qui a le plus 

d’avenir mec !7 ». Et enfin Bella, une soldate qui a fait Ismaïl prisonnier et lui raconte son 

histoire de famille (« Ma grand-mère elle a été gazée8 ») et son arrivée dans la ville : 

[…] ƋuaŶd j’Ġtais petite j’aǀais ĐiŶƋ aŶs Đette foutue ǀille a ĠtĠ ƌepƌise et j’ai eŵďƌassĠ le ŵuƌ 
j’Ġtais toute petite ŵais je ŵe souǀieŶs de Đette foule Ƌui ŵoŶtait ǀeƌs le ŵuƌ. Il Ǉ aǀait des 
ďuissoŶs d’ĠpiŶes Ƌui poussaieŶt eŶtƌe les pieƌƌes du ŵuƌ. Je ŵaƌĐhais à ĐôtĠ d’uŶ paƌaĐhutiste 
je lui ai dit : "Ƌu’est-ce que tu ressens ?" il a dit : "ce que je sens ? Je sens que je rentre chez moi 
après 900 ans" […]9 

Bella entraîne Yonathan, le teste, le force à abattre un adversaire. Celle qui donne la mort finit 

par tomber enceinte et est abattue par Ismaïl, son amant, juste avant d’accoucher. Témoins de 

                                                 
1 « Le théâtre dans la rue », Sud-Ouest, 30 mai 2002. 
2 Michel Azama, op. cit., p. 99. 
3 Bien que leur amitié fasse nettement écho au conflit israélo-palestinien, Michel Azama n’en fait jamais mention 
explicitement lorsqu’on l’interroge sur la pièce, alors qu’il est enclin à citer variablement la guerre du Golfe, le 
Kosovo, l’Afghanistan, etc. 
4 Michel Azama, Croisades, op. cit., p. 55. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 56. 
7 Id. 
8 Ibid., p. 48. 
9 Ibid., p. 50. 
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cette succession de morts, le petit vieux et la petite vieille – présentés comme très chics – 

gardent les portes de l’au-delà, au centre de la scène. Leurs paroles évoquent des souvenirs 

vagues et éclatés, faisant à la fois référence à Venise, à New York, etc. Leur logorrhée verbale 

traduit une inquiétude, une démission du politique, un désintérêt certain pour ses formes 

révolutionnaires qui paraissent d’un autre âge (comme ces personnages) : 

La petite vieille 

ÉĐoute. Il Ǉ a de la ƌĠǀolutioŶ daŶs l’aiƌ et saŶs doute de la gueƌƌe de ƌeligioŶ. Je Ŷe sais plus Ƌui 
a abdiqué il y a une junte un coup d’Ġtat ďƌef oŶ seƌait ŵûƌs pouƌ uŶe ƌĠǀolutioŶ peut-être 
ŵġŵe pƌolĠtaƌieŶŶe eŶfiŶ tout ça à l’aiƌ gƌaǀissiŵe. AutaŶt diƌe uŶe gueƌƌe Điǀile Ƌui touƌŶe à 
la gueƌƌe ŵoŶdiale eŶ plus ĐoŵpliƋuĠ ŵais je Ŷ’eŶ sais pas plus et toi tu as ŵis toŶ paŶtaloŶ eŶ 
loques… 

Le petit vieux 

Quand ça va mal ils disent fatalité et quand ça va bien ils disent politique.  

EŶ ƌĠalitĠ tout est hasaƌd sauf l’aŵouƌ.1 

La politique est ici résumée soit à une impasse, soit à une vanité. En tous les cas à un 

incontrôlable hasard. Les enjeux politiques sont dilués, les références démultipliées, et font 

converger l’attention sur la souffrance de ces différentes figures/personnages présentée comme 

égale, inhumaine, mais fatale. Croisades répond bien aux caractéristiques de la « Cité du théâtre 

post-politique » par son pessimisme anthropologique radical, et cette « volonté d’exprimer tout 

ensemble le caractère incohérent, intenable et inchangeable du réel [qui] se reflète dans 

l’abandon de la fable ou du personnage2 ». Pour Michel Azama, cette transformation du 

personnage en figure, et l’abandon de la « vieille narrativité dramatique3 » est nécessaire à 

l’invention de nouvelles formes d’écriture. 

Le dramatique a pris dans la production télévisuelle et le cinéma commercial, une tournure trop 
mystifiante. Si bien que cette multiplication des histoires permet une distanciation épique. En 
multipliant, superposant, fragmentant les histoires, on les met en miroir les uns par rapport 
aux autres, on respecte davantage la complexité du réel, on évite les simplifications 
stéréotypantes.4  

La référence à un procédé du théâtre épique est ici déconnectée du corpus idéologique qui lui 

est attaché. Énonçant une forme d’écriture qui lui est contemporaine, Michel Azama décrit 

également sa propre écriture dans Croisades : succession d’histoires entremêlées, et de 

                                                 
1 Ibid., p. 99-100. 
2 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités…, op. cit., p. 161. 
3 Michel Azama, « Les provinciales d’Avignon – I », dans Les écritures scéniques, controverses avec les auteurs. 
Manifeste pour un temps présent III, Vic-la-Gardiole, L’entretemps, 2001, p. 42. 
4 Ibid., p. 40. 
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personnages moins caractérisés par une biographie ou une identité précise que par leur 

participation à une guerre. Leurs histoires s’empilent et convergent toutes vers un même destin 

fatal. Croisades s’inscrit également dans la défense paradoxale d’un « théâtre apolitiquement 

politique1 », fondé exclusivement sur une essence supposée du théâtre comme l’explique 

Michel Azama :  

Le mot Théâtre, en grec (teatron), ne désigne pas la scène (skênê), mais les gradiŶs où s’assoit 
le puďliĐ. La ĐoŶǀoĐatioŶ d’uŶ puďliĐ est uŶ aĐte politiƋue. Le thĠâtƌe est iŶtƌiŶsğƋueŵeŶt 
politiƋue, ŶoŶ eŶ ƌaisoŶ de Đe Ƌui s’Ǉ ŵoŶtƌe ou s’Ǉ dĠďat, ŵais paƌ la Ŷatuƌe du ƌasseŵďleŵeŶt 
Ƌu’il Ġtaďlit.2 

La politique est ici entendue comme un rassemblement de personnes toutes tendues vers le 

même souci de regarder. Ce regard doit être tourné, selon l’auteur, vers des sujets 

contemporains, en écho au modèle grec désigné. Croisades se fait le reflet du désenchantement 

politique de son temps. C’est un gage de qualité repéré et répété dans la presse : un spectacle 

« pas intello3 », laissant « place avant tout à l’émotion4 », évitant de délivrer « une morale5 ». 

Cette approche oblitère la pensée critique, c’est-à-dire la possibilité d’analyser les rapports de 

forces à l’œuvre en ramenant tout type de guerre à un conflit symétrique, inexplicable, et donc 

inévitable. Un tel texte pourrait aisément être disqualifié de notre corpus par sa capacité à éluder 

le sujet, à ne pas l’évoquer frontalement, mais c’est justement cet évitement que contredit le 

texte qui retient l’attention. C’est finalement par les diverses appropriations du texte que cette 

référence peut être assumée, sans toutefois changer le fond pessimiste de la pièce. Par exemple, 

la compagnie amateur de Carhaix, Faltazia, qui joue la pièce au bénéfice de l’Association 

France Palestine Solidarité en 2007, parle d’un « théâtre militant qui interpelle les gens6 ». Ici, 

c’est bien une posture politique préexistante à la création de la pièce qui en oriente 

l’interprétation. Mais c’est une création étrangère, accueillie au Théâtre du Soleil en 2009, qui 

l’inscrit indubitablement dans le cadre du conflit israélo-palestinien. 

En 2009, le Théâtre Majâz monte Croisades au Festival de Saint Jean d’Acre7 en même temps 

que deux autres compagnies proposent des créations mixtes (Angleterre, Israël, Palestine). 

                                                 
1 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités…, op. cit., p. 93.  
2 Michel Azama, « Les provinciales d’Avignon – II », dans Les écritures scéniques, controverses avec les auteurs. 
Manifeste pour un temps présent III, Vic-la-Gardiole, L’entretemps, 2001, p. 243. 
3 Jean-Yves Le Météyer, « Le talent, tout simplement ! », Sud-Ouest, 5 avril 1997. 
4 Id. 
5 Id. 
6 « Croisades : un théâtre engagé », Le Télégramme, Bretagne, 19 décembre 2007. 
7 Le Festival de Saint-Jean d’Acre, aussi nommé le Festival d’Acre ou d’Akko (nom hébreu), est fondé en 1980 
par Odet Kottler et Dani Tracz pour permettre aux troupes non institutionnalisées de se produire sur scène. Il 
encourage le théâtre d’art et d’essai et est souvent appelé le Festival de théâtre alternatif. Il s’agit de la scène 
théâtrale principale où ont pu être mises en scène des pièces mixtes en arabe et en hébreu. Voir à ce sujet Lily 
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Selon Ido Shaked1, le metteur en scène, le texte de Michel Azama « reste une pièce de jeunesse, 

pour des jeunes qui veulent faire un petit peu de théâtre, mais ça manque de concret2 ». Ce 

concret, l’équipe artistique le saisit tout au long du processus de création. Pour la jeune 

compagnie, Croisades est l’occasion de jouer avec les langues et les identités dans un pays où 

les espaces de coexistence israélo-palestinienne se réduisent. Le spectacle tourne à Jaffa, 

Jérusalem, Beer Sheva. Cette première expérience leur permet de poser les bases d’une 

réflexion : « comment l’art et la politique peuvent se rejoindre quand on parle de la Palestine et 

d’Israël ?3 ». L’équipe mobilisée autour de ce projet mêle les nationalités française, libanaise, 

israélienne, palestinienne, espagnole, marocaine et iranienne. La pièce est traduite en hébreu 

par Eli Bijaoui, et en arabe par Ula Tabari4. Elle est « jouée en arabe, en hébreu et en français, 

et intégralement sous-titrée en arabe et en hébreu5 ». La question de la langue est centrale. 

D’abord sur place où la pièce est l’occasion d’ateliers avec des publics scolaires, ensuite, 

jusqu’à la résidence au Théâtre du Soleil où le comédien Guy Elhanan6 rejoint la production en 

remplaçant « le rôle d’un israélien qui parle arabe7 ». Le comédien explique qu’ayant appris à 

parler l’arabe à Saint-Denis – où il étudiait à Paris VIII, il maîtrise un arabe très différent de 

celui qui est enseigné à l’armée. Cela lui aurait permis d’instaurer de meilleures relations avec 

les comédiens palestiniens. Si la distribution change en France, les choix de traduction ne 

varient pas. Guy Elhanan explique qu’il a été gêné que le public ait en permanence les yeux 

braqués sur le surtitrage. Lui qui parle arabe, espagnol, français et hébreu, est déçu de ne 

pouvoir déclamer un monologue « vraiment déchirant8 » en français, malgré son insistance 

auprès du metteur en scène, Ido Shaked. Selon Guy, la langue a constitué une barrière pour les 

spectateurs : « il n’ont pas entendu ou ils n’ont pas réagi théâtralement9 ». En conséquence, le 

débat qui a suivi le spectacle a vite tourné autour de la politique d’après le comédien. Le texte 

                                                 
Perlemuter, « Le théâtre israélien » dans Ève Feuillebois-Pierunek (dir.), Théâtres d’Asie et d’Orient. Traditions, 
rencontres, métissages, Bern, Peter Lang, 2012, p. 455-467. 
1 Ido Shaked est un metteur en scène et comédien israélien formé à l’École des Arts de Tel-Aviv, puis à l’École 
Internationale de Théâtre Jacques Lecoq en 2006. Il vit à Paris mais produit des spectacles en Israël jusqu’en 2009, 
puis cofonde le Théâtre Majâz avec Lauren Houda Hussein, auteure et comédienne franco-libanaise également 
formée à l’École Jacques Lecoq. Voir à ce sujet, Chapitre 12, section 3. 
2 Entretien avec Ido Shaked, 30 juin 2016. 
3 Id. 
4 Présentation de la création sur le site internet de la compagnie, url : https://www.theatre-majaz.com/la-creation, 
consulté le 14 avril 2019. 
5 Id. 
6 Guy Elhanan est un comédien, metteur en scène, refuznik (objecteur de conscience) et militant politique israélien. 
Diplômé d’une Licence en Arts du Spectacle à Paris VIII, il s’est également formé à l’École Jacques Lecoq. Voir 
à ce sujet : Emmanuelle Thiébot, « L’engagement internationaliste d’un artiste israélien, Guy Elhanan », 
Théâtre/Public, 233, Scènes politiques du Maghreb au Proche-Orient, juillet 2019, p. 49-51. 
7 Entretien avec Guy Elhanan, 4 mars 2014.  
8 Id. 
9 Id. 

https://www.theatre-majaz.com/la-creation
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de Michel Azama représente ici le conflit israélo-palestinien, en raison des origines diverses de 

l’équipe artistique, entraînant une forme d’assignation identitaire1. Si Guy Elhanan et Ido 

Shaked se sont rapidement séparés après cette expérience, pour des raisons politiques, tous les 

deux tombent d’accord sur la persistance d’une forme d’orientalisme dans l’institution théâtrale 

française. Guy, qui se déclare plutôt « anar2 », ne voit pas ce que vient faire le drapeau de la 

France à l’entrée du Théâtre du Soleil. Il salue l’expérience « parfaite, excellente et magnifique3 

» qu’il a eue dans ce théâtre avec les autres membres de la troupe qu’il a pu rencontrer, ainsi 

qu’avec celle du Théâtre de la Liberté de Jénine qui est venue assister aux représentations4. 

Toutefois, il affirme aussi s’être senti enfermé et avoir vécu une expérience « caricaturale et 

orientaliste5 », la troupe du Soleil étant absente et Ariane Mnouchkine n’ayant d’après lui 

jamais assisté au spectacle. Il se sent utilisé :  

[…] Pour le dire assez brutalement, je pense que le Théâtre du Soleil utilise les différentes 
ethnies, les différents conflits pour mettre dans son Curriculum Vitae et [que] ça aide dans, je 
ne sais pas quoi, des budgets […]6 

Ido Shaked pose un constat similaire quelques années plus tard après avoir participé à créer 

avec les membres de la même troupe un spectacle sur leur propre histoire7. En 2016, alors qu’il 

vit depuis dix ans en France, il s’étonne que le théâtre français offre si peu de place aux metteurs 

en scène de Palestine et d’Israël : 

C’est dƌôle paƌĐe Ƌu’il Ǉ a des stƌuĐtuƌes Đoŵŵe la ŵaisoŶ des MĠtallos Ƌui ĐheƌĐheŶt soi-disant 
et qui finalement programment une troupe de Belgique8 qui va parler de la Palestine. Et en plus 
je le trouve atroce comme spectacle. […] C’est encore l’OĐĐident, qui essaie de parler, de parler 
de l’autƌe, Ƌui se seŶt tƌğs Ŷoďle ƋuaŶd il ĐoŶsaĐƌe uŶ petit ŵoŵeŶt de tƌaǀail suƌ l’OƌieŶt et le 
problème. Mais […] oŶ Ŷ’aƌƌiǀe pas à doŶŶeƌ assez de plaĐe auǆ geŶs euǆ-mêmes pour parler 
de ce qui se passe, en tout cas pas, oŶ estiŵe Ƌue le thĠâtƌe Đe Ŷ’est pas pouƌ euǆ. DoŶĐ il faut 
s’oĐĐideŶtaliseƌ […]9 

Cette parole portée par deux artistes israéliens aux parcours différents mérite qu’on s’y attarde. 

À la fois pour revenir sur le texte de Michel Azama, mais également pour aborder les questions 

                                                 
1 Cette assignation identitaire est alors revendiquée par la troupe, et le moteur de création du Théâtre Majâz. Elle 
devient par la suite problématique pour les projets de l’équipe toujours attendue sur le terrain du Proche-Orient. 
Voir à ce sujet Chapitre 12, section 3. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Cette rencontre est primordiale dans son parcours d’artiste.  
5 Entretien avec Guy Elhanan, 4 mars 2014. 
6 Id. 
7 Les Optimistes, écrit par Lauren Houda Hussein, mis en scène par Ido Shaked. Création le 8 novembre 2012 au 
Théâtre du Soleil. 
8 Ido Shaked fait ici référence au spectacle du Groupov, l’Impossible neutralité, dont la réception critique est très 
faible. 
9 Entretien avec Ido Shaked, 30 juin 2016. 
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d’appropriation culturelle1. Ce concept désigne un emprunt qui a lieu dans un contexte de 

domination. Cela peut, par exemple, consister à s’approprier l’histoire ou la souffrance des 

« autres ». Le problème posé par l’appropriation culturelle est moins l’emprunt en lui-même – 

les cultures sont métissées – que le contexte de domination : « ce qui définit l’appropriation 

culturelle, […] ce n’est pas seulement la circulation. Après tout, l’emprunt est la règle de l’art, 

qui ne connaît pas de frontières. Il s’agit de récupération quand la circulation s’inscrit dans un 

contexte de domination auquel on s’aveugle2 ». Représenter l’autre à sa place c’est en donner 

une interprétation politique – même inconsciente. Admettre et verbaliser ce contexte de 

domination, c’est se positionner politiquement. C’est cette absence de positionnement politique 

qui est à l’origine de la controverse récemment ouverte dans le champ théâtral français. La 

polémique s’est construite autour d’un spectacle d’Ariane Mnouchkine sur « l’histoire du 

Canada à travers le prisme des rapports entre Blancs et autochtones3 ». La présentation de la 

productrice du spectacle omet le contexte de domination qui aurait pu s’écrire ainsi : « entre 

colons et autochtones ». Or comme l’ont montré Bérénice Hamid-Kim et Olivier Neveux, tout 

un pan du théâtre contemporain, majoritaire et hégémonique dans l’institution théâtrale, 

s’envisage – de longue date – en dehors de ces rapports de domination. 

Croisades est une pièce de théâtre à la longévité et au succès indéniable, et la plupart des troupes 

qui s’en emparent éludent des situations précises parce que le texte le permet. Elle s’inscrit bien 

                                                 
1 Voir à ce sujet : Éric Fassin, « L’appropriation culturelle, c’est lorsqu’un emprunt entre les cultures s’inscrit dans 
un contexte de domination », Le Monde, 24 août 2018. Ce concept ne fait pas l’unanimité. Le contexte de 
domination est étudié et analysé dans cet ouvrage du même auteur : Didier Fassin, Éric Fassin (dir.) De la question 
sociale à la question raciale ? Représenter la société française, Paris, La Découverte, 2009. 
2 Éric Fassin, « L’appropriation culturelle… » article cité. 
3 Le 11 juillet 2018, le journal canadien Le Devoir annonce que la prochaine pièce d’Ariane Mnouchkine et de 
Robert Lepage traite « de l’histoire du Canada à travers le prisme des rapports entre Blancs et autochtones » [sic 
l’absence de majuscule]. Le 14 juillet 2018, un texte collectif d’artistes canadiens autochtones s’étonne qu’aucun 
d’entre eux ne soit sollicité pour participer à ce projet, et dénonce l’appropriation de leur récit alors que la 
Commission de vérité et réconciliation du Canada s’est tenue en 2015, pour « éviter l’une des pires poursuites 
judiciaires contre un gouvernement dans le monde ». Ils craignent également une représentation stéréotypée. Suite 
à cette publication, les producteurs canadiens se désengagent. Le 6 septembre 2018, le Théâtre du Soleil décide de 
maintenir la représentation et renomme le spectacle : Kanata – épisode 1 : la controverse. À l’issue de la première 
représentation, l’historien de l’art franco-canadien Jean-Philippe Uzel a fourni une analyse éclairante sur la vision 
misérabiliste des autochtones dans le spectacle. Sources : Catherine Lalonde, « "Kanata" : Les Amérindiens du 
Canada lus par Lepage et Mnouchkine », Le Devoir, 11 juillet 2018, url [accès restreint] : 
https://www.ledevoir.com/culture/532131/les-ameridiens-du-canada-lus-par-lepage-et-mnouchkine, consulté le 
03/09/19 ; Texte collectif, « Encore une fois, l’aventure se passera sans nous, les Autochtones ? », Le Devoir, 14 
juillet 2018, url [accès restreint] : https://www.ledevoir.com/opinion/libre-opinion/532406/encore-une-fois-l-
aventure-se-passera-sans-nous-les-autochtones, consulté le 03/09/19 ; Catherine Lalonde, « Le problème avec 
Kanata… », Le Devoir, 24 décembre 2018, url [accès restreint] : https://www.ledevoir.com/culture/544265/le-
probleme-avec-kanata, consulté le 03/09/18. 

https://www.ledevoir.com/culture/532131/les-ameridiens-du-canada-lus-par-lepage-et-mnouchkine
https://www.ledevoir.com/opinion/libre-opinion/532406/encore-une-fois-l-aventure-se-passera-sans-nous-les-autochtones
https://www.ledevoir.com/opinion/libre-opinion/532406/encore-une-fois-l-aventure-se-passera-sans-nous-les-autochtones
https://www.ledevoir.com/culture/544265/le-probleme-avec-kanata
https://www.ledevoir.com/culture/544265/le-probleme-avec-kanata
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dans l’idéologie dominante comme le dit François Regnault à propos du théâtre d’Edward 

Bond :  

Puisque le monde est mauvais, puisque le monde va mal, il faut que l'on raconte des pièces qui 
aillent mal et, d'une certaine façon, qui soient mauvaises. Elles témoigneront d'autant mieux 
de la douleur du monde si elles sont douloureuses. Elles exhiberont la souffrance et donc elles 
essaieront de s'exhausser à la hauteur de la souffrance... […] Je citerai la devise que j'ai vu un 
jour chez Edward Bond, qui me semble absolument témoigner de cette situation et qui est : 
« Nous sommes le siècle d'Auschwitz et d'Hiroshima ». On est ainsi tranquille parce que 
femmes, juifs et Japonais sont mis dans le même sac : cela permet d'avoir une idée générale, 
abstraite, universelle des malheurs du monde dont on pense que le théâtre doit rendre compte. 
Mais, bien sûr, on n'écrit pas ensuite quoi que ce soit de précis sur Hiroshima […] ni non plus 
sur Auschwitz […]. La plupart du temps, on prend un camp en général, dans un pays en général 
qui raconte en général les malheurs en général d'une population en général soumise en général 
à un oppresseur en général qui seront toujours innommés1. 

Or, le fait qu’une troupe mixte joue la pièce en arabe et en hébreu nomme soudainement un lieu, 

un conflit, une oppression, et assigne le public à cette lecture de la pièce. Les témoignages des 

comédiens laissent à penser que la liberté de création que s’accordent les artistes français ne 

leur est pas autorisée : un israélien mettant en scène la guerre ne peut pas être l’égal d’un 

français mettant en scène la guerre (quand bien même la France vend des armes à l’étranger et 

prend part à des guerres lointaines). Les artistes étrangers sont renvoyés à leur identité unique 

– ce qu’ils récusent puisque leur parcours prouve bien qu’ils sont multiples. Ils sont à la fois 

légitimes à mettre en scène « leur » guerre, mais exhortés à tenir un discours politique sur cette 

guerre, là où les artistes français peuvent revendiquer la distance, la nécessité, et affirmer 

détenir un regard universel. Cette distance, un écrivain français ne la tient pas. Il s’agit de Jean 

Genet dont le texte Quatre Heures à Chatila est mis en scène en 1991. 

4.3. Quatre Heures à Chatila (1982-1991) : Genet au milieu des ruines. 

Lorsque Jean Genet (1910-1986) écrit Quatre heures à Chatila en 1982, il s’est éloigné de 

l’écriture depuis de nombreuses années. Écrivain prolifique et soutenu, il a été « au premier 

rang des dramaturges contemporains2 » avec six pièces de théâtre publiées, jouées et reprises 

de nombreuses fois – et d’autres perdues3. Sa pensée a été considérée comme « inacceptable et 

scandaleuse4 ». Sa dernière pièce de théâtre, Les Nègres, a été publiée en 1963, avant le suicide 

de son compagnon Abdallah Bentaga en 1964, à la suite duquel il fait lui-même une tentative 

en 1967 après avoir définitivement renoncé à la littérature. S’ensuit une période faite 

                                                 
1 François Regnault, « Passe, Impair et Manque », Registres, revue d’études théâtrales, 6, novembre 2001, p. 155. 
2 Albert Dichy, « chronologie », dans Jean Genet, L’ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, p. 4. 
3 Voir à ce sujet : Olivier Neveux, Jean Genet, Lausanne, Ides et Calendes, 2016 
4 Ibid., p. 11. 
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d’engagements politiques aux États-Unis, dans les manifestations contre la guerre du Vietnam 

et auprès du Black Panthers Party. Enfin, « sur la proposition du représentant de l’Organisation 

de Libération de la Palestine à Paris, il se rend en Jordanie pour visiter des camps palestiniens. 

Il prévoit d’y passer huit jours : il va y demeurer six mois1 ». Contraint de quitter la Jordanie en 

1972, il entame « la rédaction d’un ouvrage relatant ses séjours dans des camps palestiniens et 

auprès des Black Panthers – ouvrage qu’il abandonnera et reprendra plusieurs fois et qui 

aboutira quinze ans plus tard, à la publication d’Un Captif amoureux2 », dont Olivier Neveux 

souligne l’accueil « glacial3 ».  

En septembre 1982, Jean Genet est à Beyrouth chez Leïla Shahid4 alors que tout le monde pense 

qu’il est « en train de crever d’un cancer à Paris5 » depuis 1979. C’est pourtant lui le premier 

européen à entrer dans le camp de Chatila, accessible « très peu d’heures6 » après le massacre. 

Il y passe quatre heures en plein soleil et revint « le visage couvert de cloques7 ». Le massacre 

de Chatila est l’événement qui a remis Jean Genet à l’écriture, et ses derniers écrits s’éloignent 

de ses romans et pièces de théâtre pour raconter ses engagements politiques, indissociables de 

son œuvre. Cette nécessité de mettre en lumière cette dimension de sa vie s’explique peut-être 

par la mise en garde qui ouvre Quatre Heures à Chatila : « Personne, ni rien, aucune technique 

de récit, ne dira ce que furent les six mois passés par les feddayin dans les montagnes de Jerash 

et d’Ajloun en Jordanie […]8 ». Dans la courte introduction du texte, Jean Genet commence à 

mettre en doute sa propre capacité à transmettre une expérience de vie, et rappelle ainsi la 

subjectivité de la littérature :  

Pouƌ ŵoi, Ƌu’il soit plaĐĠ daŶs le titƌe, daŶs le Đoƌps d’uŶ aƌtiĐle, suƌ uŶ tƌaĐt, le ŵot 
"Palestiniens" évoque immédiatement des fedayyins dans un lieu précis – la Jordanie – et à une 
ĠpoƋue Ƌue l’oŶ peut dateƌ faĐileŵeŶt : octobre, novembre, décembre 70, janvier, février, mars, 
aǀƌil ϭϵϳϭ. C’est à Đe ŵoŵeŶt-là et Đ’est là Ƌue je ĐoŶŶus la RĠǀolutioŶ palestinienne.9  

                                                 
1 Albert Dichy, « chronologie », dans Jean Genet, L’ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, p. 4-5. 
2 Ibid., p. 5. 
3 Olivier Neveux, Jean Genet, op. cit., p. 13. 
4 Leïla Shahid (1949, Beyrouth) est une femme politique et diplomate libano-palestinienne. Diplômée de 
l’Université Américaine de Beyrouth en anthropologie et sociologie, elle a également réalisé une maîtrise, puis un 
doctorat sur la structure sociale des camps de réfugiés palestiniens à l’École Pratique des Hautes Études à Paris. 
Elle dirige alors l’Union générale des étudiants palestiniens (GUPS) entre 1974 et 1977. Elle est nommée 
ambassadrice de la Palestine en Irlande, en Hollande, au Danemark, à l’UNESCO puis en France en 1993. Puis en 
2005, elle devient représentante de la Palestine auprès de l’Union européenne. 
5 Jérôme Hankins, « Entretien avec Leïla Shahid », dans Genet à Chatila, Arles, Actes Sud, 1994, coll. « Babel », 
p. 48. 
6 Id. 
7 Ibid., p. 43. 
8 Jean Genet, « Quatre heures à Chatila », dans Revue d’études palestiniennes, n°6, Beyrouth, Hiver 1983, p. 3. 
9 Ibid., p. 4. 
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En dehors d’une telle rencontre « aucune technique de récit » n’est donc à la hauteur de 

l’expérience. La littérature n’est pas à la hauteur de la réalité, elle ne fait que l’accompagner, 

comme il  l’écrit également en introduction au Captif amoureux : 

La page Ƌui fut d’aďoƌd ďlaŶĐhe, est ŵaiŶteŶaŶt paƌĐouƌue de haut eŶ ďas de ŵiŶusĐules sigŶes 
Ŷoiƌs, les lettƌes, les ŵots, les ǀiƌgules, les poiŶts d’eǆĐlaŵatioŶ, et Đ’est gƌâĐe à euǆ Ƌu’oŶ dit 
que cette page est lisible. Cependant à une sorte d’iŶƋuiĠtude daŶs l’espƌit, à Đe haut-le-Đœuƌ 
tƌğs pƌoĐhe de la ŶausĠe, au flotteŵeŶt Ƌui ŵe fait hĠsiteƌ d’ĠĐƌiƌe… la ƌĠalitĠ est-elle cette 
totalité de signes noirs ?1 

Souligner ces mises en garde permet de mieux comprendre la façon dont Alain Milianti, en 

1991, décide de faire passer le texte Quatre heures à Chatila à la scène. Jean Genet insiste alors 

qu’il s’apprête à (d)écrire ce qu’il a vu à Chatila : « une photographie a deux dimensions, l’écran 

du téléviseur aussi, ni l’un ni l’autre ne peuvent être parcourus2 ». Ces deux mediums ne 

permettent pas de sentir les odeurs, ni de percevoir l’espace : « La photographie ne saisit pas 

les mouches ni l’odeur blanche et épaisse de la mort. Elle ne dit pas non plus les sauts qu’il faut 

faire quand on va d’un cadavre à l’autre3 ». Cet impossible récit, Jean Genet l’écrit tout comme 

il décrit ses inévitables lacunes. Le texte est publié pour la première fois à l’hiver 1983 – un an 

après les événements – dans le numéro 6 de la Revue d’Études palestiniennes qui consacre un 

dossier aux massacres. 

Les massacres de Sabra et Chatila 
(16-18 septembre 1982)  

Les camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila sont situés dans Beyrouth Ouest. La 

guerre civile a éclaté au Liban en 1975 en raison de difficultés politiques internes, de relations 

tendues avec la Syrie – consécutives au découpage géographique imposé par la France en 

1920, et également de la présence grandissante de réfugiés palestiniens. Ceux-ci sont de plus 

en plus nombreux après la guerre des six jours (1967) et les événements de Septembre noir 

(1970), au cours desquels le roi Hussein de Jordanie a écrasé la résistance palestinienne dans 

les camps de réfugiés jordaniens. Les combattants palestiniens et le commandement de l’OLP 

fuient et s’installent dans les camps de réfugiés palestiniens au Liban d’où ils poursuivent 

leur lutte. Leur affrontement avec Israël depuis le Sud Liban menace la souveraineté du pays. 

Dans ce contexte les Phalanges libanaises, ou Kataëb, mouvement politique nationaliste 

opposé dès sa création à la présence de pays occidentaux au Liban ainsi qu’au panarabisme, 

souhaite retrouver l’indépendance politique mise à mal par les activités des combattants 

                                                 
1 Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 11. 
2 Jean Genet, « Quatre heures à Chatila », op. cit., p. 4. 
3 Id. 
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palestiniens. Des heurts entre ces deux camps éclatent en 1975 et aboutissent au partage de 

la capitale en deux entités : Beyrouth Est – aux mains des Phalangistes, majoritairement 

Chrétiens, et Beyrouth Ouest – aux mains des Palestiniens, majoritairement Musulmans. 

En 1982, une intervention israélienne se prépare avec pour objectif d’éliminer la résistance 

palestinienne des camps, mais également de favoriser l’accession au pouvoir des Forces 

libanaises – issues des Phalangistes – dirigées par Bachir Gemayel. Israël bombarde Beyrouth 

Ouest où sont repliés les combattants palestiniens. Entre le 6 juin et le 15 août 1982, 6775 

personnes sont tuées et près de 30 000 blessées selon « une revue médicale proche des 

Nations Unies à Beyrouth1 ». Sur l’ensemble de ces personnes tuées ou blessées, 5210 étaient 

des combattants (« les victimes se déclarant tels ou reconnues comme tels par une milice2 »). 

L’OLP interpelle l’ONU où elle est officiellement membre observateur depuis 1974. Pour 

faire cesser le feu, une médiation américaine met en place une Force multinationale composée 

de soldats américains, français et italiens pour permettre l’évacuation de l’OLP des camps 

palestiniens, du 21 août au 1er septembre 1982. Les combattants sont conduits à Chypre, 

désarmés et embarqués pour Amman, Bagdad ou Tunis. D’autres sont évacués ensuite au 

Soudan, en Syrie ou en Grèce ou est conduit le commandement de l’OLP. Bachir Gemayel 

est élu président du Liban le 23 août. Dès le 3 septembre, l’armée israélienne reprend sa 

progression et annonce le 6 septembre qu’il reste 2 000 combattants dans les camps de 

réfugiés qui doivent évacuer leurs positions. Le 13 septembre, la Force multinationale s’est 

entièrement retirée de Beyrouth Ouest alors que l’armée israélienne n’a pas respecté ses 

engagements et poursuit sa progression. Le 14 septembre, Bachir Gemayel est tué dans un 

attentat au siège central des Kataëb. Du 16 au 18 septembre, les phalanges libanaises 

assassinent entre 500 et 5 000 personnes3 dans les camps de réfugiés palestiniens de Sabra et 

Chatila. La responsabilité de l’armée israélienne est mise en cause lors de la découverte des 

camps qu’elle encerclait et contrôlait. La revue de presse internationale constituée un an après 

les faits et présentée par la Revue d’Études Palestiniennes atteste de la « condamnation quasi 

unanime de l’ensemble4 » des médias. Dans cette même revue, Ilan Halévy fait état des 

                                                 
1 Jean-François Legrain, « Chronologie de la guerre israélo-palestinienne (2) », Revue d’Etudes Palestiniennes, 6, 
Hiver 1983, p. 158. 
2 Ibid., p. 159. 
3 Les estimations concordent rarement dans les documents et sources lues (ouvrages d’historiens et presse), c’est 
pourquoi nous avons retenu la fourchette la plus large. Le comptage est rendu difficile en raison des méthodes 
employées – un nombre indéterminé de cadavres ayant été évacués par camions par les Phalangistes, et l’accès 
aux camps ayant été restreint. Dans les témoignages recueillis par Leïla Shahid dans les jours qui suivirent, des 
survivantes évoquent également des fosses communes. Voir à ce sujet : Layla Shahid Barrada [Leïla Shahid], « Les 
massacres de Sabra et Chatila », Revue d’Etudes Palestiniennes, 6, hiver 1983, p. 89-112. 
4 « Revue de la presse internationale », Revue d’Études Palestiniennes, 6, hiver 1983, p. 251-272. 
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opinions tranchées qui ont été exprimées dans la presse israélienne les premiers jours après 

la découverte des camps, notamment des comparaisons avec les méthodes nazies1. Yasser 

Arafat, alors soutenu par François Mitterrand, s’adresse en ces termes à la presse française : 

« Ce n'est pas un, mais dix Oradour2 qui se sont produits à Beyrouth !3 ». Ces massacres font 

partie des événements qui engendrent des inflexions dans les discours médiatiques sur la 

Palestine. Jérôme Bourdon note que « […] la guerre de 1982, elle-même précédée de 

nombreux reportages sur ce qu’on appelle désormais les Territoires occupés, est un moment 

clé dans la constitution des images médiatiques du Palestinien. Dès l’été, avant même que les 

images des massacres de Sabra et Chatila ne soient publiées, la figure dominante est celle de 

la victime4 ». Le traitement médiatique des massacres contribue à construire un regard raciste 

qui occulte la politique, en les présentant comme un affrontement culturel, inévitable, entre 

musulmans et chrétiens. En témoigne leur annonce sur le Journal d’Antenne 2 le 18 

septembre 1982, par Patrick Poivre d’Arvor : « paroxysme de la furie des hommes : le 

Proche-Orient, les haines et les passions qu’il suscite5 ». Ou plus radicalement, Pierre-Pascal 

Rossi, journaliste pour la Télévision Suisse visiblement bouleversé affirme : « il n’y a aucune 

explication politique, il n’y a aucune explication humaine possible, ce n’est que le fruit de la 

haine, et on ne peut pas parler là-dessus mais pourtant il faut le dire, il faut le montrer, et on 

a filmé malgré tout6 ». Bien que les Israéliens soient mis en accusation par la suite dans les 

médias, la sauvagerie ou la barbarie qui serait propre au Proche-Orient s’installe dans 

l’imagerie médiatique.  

                                                 
1 Ilan Halévy, « Revue de la presse israélienne », Revue d’Études Palestiniennes, 6, Hiver 1983, p. 247-250. 
2 La comparaison avec le massacre d’Oradour-sur-Glane, perpétré par l’armée allemande en France le 10 juin 
1944, trouve un écho dans les analyses de certaines figures israéliennes rapportées par Ilan Halévy dans la revue 
de presse israélienne précédemment citée : « […] "Les phalangistes sont nos mercenaires, exactement comme les 
ukrainiens, les croates ou les slovaques étaient les mercenaires d’Hitler, qui les avait organisés comme des soldats 
pour qu’ils fassent le travail pour lui." […]. "Les fascistes locaux attaquèrent les quartiers juifs, égorgèrent les 
hommes et les femmes, les vieillards et les enfants. Le commandant allemand déclara qu’il n’était pas responsable 
de ces actions et qu’aucun soldat allemand n’y avait pris part. Il déclara également qu’à la fin il avait décidé 
d’intervenir, évitant ainsi les pires atrocités. Lorsque le commandant allemand fut traduit devant la Cour 
Internationale de Nuremberg sur les crimes de guerres, après la guerre, aucun de ses arguments ne furent acceptés. 
Dans la plupart des cas, de tels commandants ont été exécutés. (…) Aucune autre règle morale ou légale ne peut 
s’appliquer à ce qui s’est passé à Beyrouth" ». Ilan Halévy, article cité, p. 249. 
3 Eric Rouleau, « Un entretien avec M. Arafat. Le Président de l’OLP accuse les militaires israéliens d’avoir 
participé à la tuerie », Le Monde, 21 septembre 1982. 
4 Jérôme Bourdon, « Du sionisme au compassionisme. La télévision française et le conflit israélo-palestinien », 
dans Esther Benbassa (dir.), Israël Palestine. Les enjeux d'un conflit , Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 45-60, p. 54. 
5 Patrick Poivre d’Arvor, Le journal de 20h, diffusé le 18 septembre 1982, Antenne 2, url : 
https://www.ina.fr/video/CAB8201653201, consulté le 03/09/19. 
6 « L’envoyé spécial de la TSR bouleversé à Sabra et Chatila », Les archives de la RTS [Radio Télévision Suisse], 
20 septembre 1982. Reportage inséré dans l’article de Thomas Vescovi, « Ce que le massacre de Sabra et Chatila 
a changé en Israël », Middle East Eye, 17 septembre 2018, url : https://www.middleeasteye.net/fr/opinion-fr/ce-
que-le-massacre-de-sabra-et-chatila-change-en-israel, consulté le 05/05/19. 

https://www.ina.fr/video/CAB8201653201
https://www.middleeasteye.net/fr/opinion-fr/ce-que-le-massacre-de-sabra-et-chatila-change-en-israel
https://www.middleeasteye.net/fr/opinion-fr/ce-que-le-massacre-de-sabra-et-chatila-change-en-israel
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Figure 28: Première de couverture de la Revue d’Études Palestiniennes, Hiver 1983. 

Le texte de Jean Genet fait la une de la Revue d’Études Palestiniennes. Il est publié sans 

commentaire, si ce n’est, en exergue, une courte citation de Menahem Begin1 à la Knesset : « À 

Chatila, à Sabra, des non-juifs ont massacré des non-juifs, en quoi cela nous concerne-t-il  ? ». 

L’ampleur de l’événement sidère l’auteur dont le regard s’attarde sur les cadavres gonflés au 

soleil : « j’avais l’impression d’être au centre d’une rose des vents, dont les rayons 

contiendraient des centaines de morts2 ». Face à cet amas de victimes, Genet parle d’une 

« "vision invisible"3 » pour exprimer sa sidération : « le tortionnaire comment était-il  ? Qui 

était-il  ? Je le vois et je ne le vois pas. Il me crève les yeux et il n’aura jamais d’autre forme que 

celle que dessinent les poses, postures, gestes grotesques des morts travaillés au soleil par des 

                                                 
1 Menahem Begin (1913-1992) est le Premier ministre israélien de 1977 à 1983, année au cours de laquelle il 
démissionne de ses fonctions et se retire de la vie politique, marqué par les échecs de la campagne au Liban. Il 
partage le Prix Nobel de la Paix avec Anouar el-Sadate en 1978 pour avoir signé le premier traité de paix israélo-
arabe. Il a par ailleurs été membre de l’Irgoun – organisation militaire nationaliste – et organisé, en 1946, l’attentat 
contre l’hôtel King David qui abritait le secrétariat britannique en Palestine mandataire. Il a toute sa vie été engagé 
dans des organisations politique et/ou armées se situant à droite de l’échiquier politique. 
2 Jean Genet, « Quatre heures à Chatila », op. cit., p. 6. 
3 Id. 
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nuées de mouches1 ». Le texte alterne entre des descriptions de cadavres enjambés au cours de 

ses déambulations, des réflexions sur le contexte des massacres, des citations de journalistes ou 

d’hommes politiques, l’évocation de souvenirs dans les camps palestiniens, des dialogues sans 

interlocuteurs clairement nommés, des réflexions sur la finalité de la révolution… La pensée de 

l’auteur se déroule progressivement, tendue vers le souvenir des camps jordaniens que Genet 

décrit comme « une féérie2 ». Le massacre est son revers. 

SaŶs doute j’Ġtais seul, je veux dire le seul Européen (avec quelques vieilles femmes 
palestiŶieŶŶes s’aĐĐƌoĐhaŶt eŶĐoƌe à uŶ ĐhiffoŶ ďlaŶĐ dĠĐhiƌĠ ; avec quelques jeunes fedayyin 
saŶs aƌŵesͿ ŵais si Đes ĐiŶƋ ou siǆ ġtƌes huŵaiŶs Ŷ’aǀaieŶt pas ĠtĠ là et Ƌue j’aie dĠĐouǀeƌt 
cette ville abattue, les Palestiniens horizontaux, noirs et gonflés, je serais devenu fou.3 

La position des corps a une importance tout au long de ce texte. Genet ne cesse de décrire leurs 

postures, tout comme il décrit minutieusement la topographie des camps, des « ruelles très 

étroites4 ». Que s’est-il passé, et comment cela a-t-il pu se passer ?  

À BeǇƌouth, à peiŶe ĐoŶŶu le ŵassaĐƌe, l’aƌŵĠe liďaŶaise offiĐielleŵeŶt pƌeŶait eŶ Đhaƌge les 
camps et les effaçait aussitôt, les ruines des maisons comme celles de corps. Qui ordonna cette 
précipitation ? Après pourtant cette affirmation qui courut le monde : chrétiens et musulmans 
se sont entretués […]5 

Contre-récit scandaleux et inacceptable qui rappelle que les événements ne sont pas de l’ordre 

de la fatalité, que l’évènement peut se comprendre et se penser : « […] il y a politique là où la 

naturalisation, raciste, des événements véhiculée par les médias […], le nivellement de toutes 

les informations tendent à l’occulter […]6 ». Le texte de Jean Genet se pose face aux récits 

médiatiques – sans toutefois se présenter comme un contre-récit. Il assume sa valeur de 

témoignage, et la difficulté – voire l’impossibilité – de sa transmission. « Car si le théâtre peut 

témoigner des violences du monde, ce témoignage reste, sur scène, illusion et simulacre. Il ne 

peut avoir la valeur ou la matérialité d’une preuve7 ». Jean Genet n’a pourtant pas écrit une 

                                                 
1 Id. 
2 Ibid., p. 19. 
3 Ibid., p. 18-19. 
4 Ibid., p. 15. 
5 Ibid., p. 15. 
6 Olivier Neveux, Politiques du spectateur…, op. cit., p. 109. Ici, Olivier Neveux parle du génocide qui a eu lieu 
au Rwanda en 1994, au cœur d’un spectacle du Groupov. On peut repérer le même mécanisme de dénégation du 
sens politique de l’événement dans le traitement des massacres de Sabra et Chatila. 
7 Sylvie Chalaye, « Qu’as-tu fait de ton frère ? Traumatisme et témoignage : le dispositif testamentaire des 
dramaturgies contemporaines des diasporas », dans Jean-Pierre Sarrazac et al. (dir.), Le geste de témoigner. Un 
dispositif pour le théâtre, op. cit., p. 129. Ici, Sylvie Chalaye étudie particulièrement les dramaturgies des 
diasporas, au début du XXIe siècle. À bien des égards, le parcours de Jean Genet peut s’apparenter à un exil 
continu : exil, haine de l’Occident et de son Histoire. Ce refus des origines fait de Genet un étranger en son propre 
pays. Voir à ce sujet Jérôme Hankins (dir.), Genet à Chatila, Arles, Actes Sud, 1994, coll. « Babel ». 
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pièce de théâtre. Mais ce texte tente de s’émanciper de « la tutelle de la réalité1 » à l’instar de 

son théâtre : les dialogues s’établissent avec de mystérieux interlocuteurs, les cadavres sont 

aussi obscènes que les corps vivants sont dignes. « L’esthétique prend la relève d’une morale 

rendue inopérante2 ». Morale convenue qui n’a pas permis d’éviter les massacres de Sabra et 

Chatila.  

Quelques années après la mort de l’auteur (1986), Alain Milianti3 parvient à obtenir de Leïla 

Shahid, l’exécutrice testamentaire de Jean Genet, les droits pour adapter Quatre heures à 

Chatila à la scène en affirmant « la primauté du Poème4 » : « dire l’invisible5 » serait, selon 

Alain Milianti et son dramaturge Jérôme Hankins6, « l’objet du texte de Genet7 ». La mise en 

scène répond donc en plusieurs points à cette difficulté du récit. Puisque Genet insiste sur la 

topographie des lieux qui ne peuvent être parcourus par le lectorat, la scénographie de Daniel 

Jeanneteau8 permet au public d’entrer par l’espace scénique : 

Le spectateur arrive dans la salle par la première coursive au-dessus du plateau. Il marche, 
ĐoŶtouƌŶe l’eŶseŵďle de l’espaĐe scénique irrégulièrement carrelé, descend et gagne sa place, 
son point de vue, sur les gradins. 

L’espaĐe soŶoƌe de la ŵaƌĐhe suƌ le ŵĠtal de la passeƌelle et la ǀue ploŶgeaŶte suƌ le sol foŶt 
que ce parcours permet une appréhension physique (et non seulement visuelle) de la 
scénographie.9 

                                                 
1 Olivier Neveux, Jean Genet, op. cit., p. 90. 
2 Ibid., p. 91. 
3 Alain Milianti est producteur, metteur en scène et directeur artistique du Volcan au Havre de 1990 à 2006. Il a 
auparavant travaillé au Centre Dramatique du Nord. En 1995, il créé un « Printemps du théâtre » au Volcan ouverts 
aux metteurs en scène qui exercent en Province, à l’écart des lieux institutionnels et dans des conditions précaires. 
4 Sylviane Gresh, « Quatre heures à Chatila », Théâtre/Public, n° 100, Et maintenant Mr Brecht, quelle est votre 
occupation ?, juillet-août 1991, p. 106. 
5 Id. 
6 Jérôme Hakins est metteur en scène, comédien et traducteur. Formé à la mise en scène à la Yale School of Drama 
(Etats-Unis), il a été président du Théâtre de l’École normale supérieure. Assistant stagiaire d’Antoine Vitez puis 
de Jacques Nichet, il a rejoint l’équipe du Volcan en 1990 et y est resté jusqu’en 1995. Il se passionne ensuite pour 
l’œuvre d’Edward Bond qu’il met en scène au Festival d’Avignon en 1994. En 2002, après avoir soutenu une thèse 
sur le dramaturge anglais, il est nommé Maître de conférences en théâtre et en dramaturgie contemporaine à la 
Faculté des Arts de l’Université de Picardie Jules Vernes. Il dirige également sa propre compagnie, L’Outil, et 
collabore avec Jean-Michel Déprats à une nouvelle édition des œuvres complètes de Shakespeare. Il est le 
spécialiste en France d’Edward Bond. 
7 Sylviane Gresh, article cité, p. 106. 
8 Daniel Jeanneteau (1963, Creutzwald – Moselle) est un metteur en scène et scénographe français. Formé à 
Strasbourg aux Arts Décoratifs et au TNS, il a été le scénographe de Claude Régy de 1989 à 2003 avant de se 
consacrer en parallèle à son premier métier. À partir de 2002, il est associé au Théâtre Gérard Phillipe de Saint-
Denis, puis à l’Espace Malraux de Chambéry jusqu’en 2007, à la Maison de la Culture d’Amiens entre 2007 et 
2017 et au Théâtre de la Colline de 2009 à 2011. 
9 Michel Jacquelin, « Notes sur les scénographies de Daniel Jeanneteau pour Quatre heures à Chatila », 
Théâtre/Public, n° 105, Alain Ollivier, mai-juin 1992, p. 69. 
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Permettre au spectateur d’appréhender l’espace, la profondeur : ce qui manque à la 

photographie et la télévision selon Jean Genet. Au Volcan1 où a lieu la première le 12 mars 

1991, le projet scénographique met à nu les lieux et offre un vaste espace circulaire sans cadre 

de scène, qui permet d’appréhender le volume total du lieu. En tournée au Petit Odéon, la 

scénographie est également travaillée pour que le spectateur, assis dans les gradins « subi[sse] 

la pression des murs, la force de leur présence physique2 », dans un espace réduit, monolithique. 

Dans la rencontre théâtrale qui se joue ici, Daniel Jeanneteau insiste sur l’effet à « double 

détente3 » de la scénographie qui permet d’abord au spectateur de percevoir l’espace brut du 

théâtre, sa réalité architecturale. Réel contredit par le surgissement de la comédienne, Clotilde 

Mollet4, du sol d’apparence normale, carrelé, et pourtant truqué. Le fait que l’unique récitante 

soit une femme peut faire écho à la fascination et l’admiration de Genet pour les femmes 

palestiniennes5. Dans cet espace nu, la prestation de Clotilde Mollet fait le succès du spectacle 

qui donne à voir le théâtre dans son plus simple appareil. Ce sol qui se dérobe, et dans lequel la 

comédienne plante un olivier, montre sa fragilité, et le rapport fantasmé au territoire, au monde 

à (re)construire. Les critiques6 saluent la poésie qui se dégage à la fois du lieu et de la 

comédienne. Ainsi, la mise en scène de Quatre heures à Chatila consiste moins à exprimer « le 

chaos du réel » qu’à mettre en question le regard porté sur lui et son appréhension. La démarche 

d’Alain Milianti vise à découvrir le rapport entre l’écriture de Jean Genet et ses engagements 

politiques. Pour cela il défend un travail résolument artistique, porté par le souci de l’expérience 

théâtrale. Cela ne veut pas dire que le parti pris n’existe pas, mais qu’il n’a pas besoin d’être 

rappelé à l’instar des positions de Jean Genet :  

Voilà que se dessine un partage : Đelui de la ĐlaƌtĠ politiƋue et de l’opaĐitĠ aƌtistiƋue. L’uŶe et 
l’autƌe lui peƌŵetteŶt de se ŵaiŶteŶiƌ au seul eŶdƌoit Ƌui le ŵoďilise : le négatif – fermeté des 

                                                 
1 Le Volcan situé au Havre est la première Maison de la Culture en France, ouverte en 1961. Elle a déménagé à 
deux reprises avant d’être installée dans le bâtiment construit par Oscar Niemeyer, architecte brésilien communiste 
exilé à Paris. Elle a été inaugurée par Jack Lang le 18 novembre 1982.  
2 Michel Jacquelin, « Notes sur les scénographies de Daniel Jeanneteau … » article cité, p. 71. 
3 Ibid., p. 69. 
4 Clotilde Mollet est une comédienne et actrice française issue du Conservatoire national supérieur d’Art 
dramatique de Paris. 
5 « Quand tu entres dans un camp, les premières que tu trouves debout, la tête alerte et les épaules droites, ce sont 
les femmes, pas les hommes. Les hommes sont tous là avec les épaules courbées, le keffieh qui pend, ils ont l’air 
complètement figés, surtout les vieux. Les femmes sont très fortes, avec leurs fils à leurs côtés, les feddayin ; eux 
sont encore debout car ils ont un fusil, et d’une certaine manière, ce fusil leur rend une force que leur donnait la 
présence sur leur terre. Donc elles impressionnaient énormément Genet. Car elles ont une puissance, une 
dignité…Et personne n’a jamais parlé des femmes comme Genet – des femmes tout court, mais surtout des femmes 
du tiers monde, des femmes pauvres. » Jérôme Hankins, « Entretien avec Leila Shahid », op. cit., p. 63.  
6 D’après la revue de presse constituée par l’équipe du Volcan, car nous n’avons pas trouvé de traces de critiques 
dans la base europresse. Voir annexes. 
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Đhoiǆ d’adhĠsioŶ ; ambiguïté de leur énonĐiatioŶ ;aƌtistiƋueͿ. C’est à la ĐoŶditioŶ de Đette 
deƌŶiğƌe Ƌue l’œuǀƌe de GeŶet ĠĐhappe à la ŵaiŶŵise de ƋuelƋue ďoŶŶe ĐoŶsĐieŶĐe.1 

Échapper à la récupération est un enjeu vif auquel est également confronté Alain Milianti, alors 

que la guerre du Golfe éclate lors de l’été qui précède la création de la pièce. Il relate, dans le 

programme du Volcan de janvier 1991, une demande qu’il lui a été faite de donner son avis sur 

le conflit en cours au Moyen-Orient. Il refuse de répondre, ne se sentant pas plus légitime que 

son voisinage à en parler et affirmant que ce n’est pas ainsi qu’il conçoit sa responsabilité 

d’artiste. Dans le même temps, il est interrogé sur l’opportunité de maintenir la création :  

Curieux : oŶ ŵ’offƌe uŶe plate-foƌŵe Ƌui Ŷ’est pas la ŵieŶŶe et oŶ ŵe pƌopose d’aďaŶdoŶŶeƌ 
celle que je connais le mieux. On me demande de faire des discours (en récitant peut-être au 
passage un poème contre la guerre ?), et on ne trouverait pas illégitime que je néglige le 
plateau qui est mon art, mon métier, mon terrain.2  

Un poème contre la guerre ferait moins de mal qu’un texte du sulfureux Jean Genet. Les craintes 

de récupérations partisanes sont telles que la même année, Marcel Maréchal – qui dirige la 

Criée à Marseille – repousse à la saison suivante sa mise en scène des Paravents3. Alain Milianti 

ironise : « Alors, "La Paix" d’Aristophane sera présentée à la place : joli succédané 

stratégique4 ». Il déplore cette mise à l’écart au profit d’un auteur antique à la « pensée 

profondément conservatrice5 », aux « valeurs sûres6 ». Autour de la représentation de Quatre 

heures à Chatila, Alain Milianti et son équipe proposent une série d’écrits qui éclairent la 

position politique de Jean Genet qu’ils semblent épouser7. L’auteur reste la boussole de la 

création comme le rappelle Alain Milianti plusieurs mois après les premières représentations : 

N.B : Notƌe Đhoiǆ de ƌappoƌt au puďliĐ, Ŷotƌe Đhoiǆ de disĐouƌs, Đ’est ďieŶ GeŶet Ƌui Ŷous l’a 
soufflĠ. TĠŵoigŶeƌ du ŵoŶde daŶs uŶe œuǀƌe d’aƌt, Đ’est ƌefuseƌ le pƌġt-à-parler de l’iŵage 
jouƌŶalistiƋue, le disĐouƌs plaĐide de Đeuǆ Ƌui se doŶŶeŶt ŵissioŶ d’ġtƌe des tĠŵoiŶs iŵpaƌtiauǆ 
– plaĐiditĠ toujouƌs tƌoŵpeuse, Đaƌ il est des ďƌğĐhes iŶĐolŵataďles paƌ où s’eŶgouffƌe la 
ƌhĠtoƌiƋue du pathos. Voiƌ Đ’est peŶseƌ, et pas seuleŵeŶt décrire. Genet, lui, a voulu 
dĠliďĠƌĠŵeŶt paƌleƌ à ĐôtĠ, Đ’est-à-dire de lui-ŵġŵe daŶs soŶ ƌappoƌt à l’ĠǀĠŶeŵeŶt […].8 

                                                 
1 Olivier Neveux, Jean Genet, op. cit., p. 56. 
2 Alain Milianti, programme du Théâtre du Volcan, février 1991. Reproduit en annexe. 
3 « À la Criée de Marseille Marcel Maréchal reporte "les Paravents" à la saison prochaine », Le Monde, 26 janvier 
1991, p. 34. 
4 Alain Milianti, programme du Théâtre du Volcan, février 1991. 
5 Id. 
6 Id. 
7 « Et si nous mettons en scène aujourd’hui Quatre heures à Chatila, ce n’est pas pour devenir nous-mêmes les 
chiens de garde irréfléchis de la cause palestinienne. Cela n’est pas notre ambition, cela n’est pas notre rôle – nous 
aimerions dire (mais ce n’est pas tout à fait vrai non plus) que cela ne nous intéresse pas, car faire de l’art un 
message univoque, mettre la création au service ou à la botte d’une meute ou d’une idée unique, ce n’est pas créer, 
ce n’est pas de l’art ». Jérôme Hankins, programme du Théâtre du Volcan, janvier 1991. 
8 Alain Milianti, « Pas question de conclure », dans L’Odéon au Volcan Mesure pour Mesure / Le Volcan à l’Odéon 
Quatre heures à Chatila, Revue du Volcan, n° 3-5, été 1991, non paginé. 



174 
 

À l’Odéon ou le spectacle est repris entre le 14 mai et le 16 juin 1991, le succès se poursuit. 

Quatre heures à Chatila met au jour l’engagement politique de l’écrivain, et l’événement 

contribue à le (re)découvrir1. Jérôme Hakins poursuit ce travail dans une publication du Théâtre 

du Volcan parue en 1992, Genet à Chatila, qui réunit des textes d’Alain Milianti, Leïla Shahid, 

Tahar Ben Jelloun2, Albert Dichy3, Georges Banu4 et François Regnault5. La ligne éditoriale 

est claire : « Parce qu’ils se battent quotidiennement avec des mots à dire, les gens de théâtre 

sont des lecteurs exemplaires. Toute dramaturgie passe forcément par une "explication" de 

texte. C’est de ce travail que cette collection […] voudrait garder la trace6 ». L’ensemble de la 

publication vise à éclaircir la pensée politique de Genet, tout comme l’événement que constitue 

la mise en scène de Quatre heures à Chatila contribue à réhabiliter la pensée politique de 

l’écrivain, loin de la simplifier. En 1991, en établissant l’édition de l’Ennemi déclaré7, un 

recueil de textes et entretiens, Albert Dichy procède d’un même mouvement. « Les écrits 

posthumes de l’auteur de Miracle de la rose dévoilent l’aspect le plus contesté par ses 

admirateurs : le militant propalestinien8 ». Le spectacle d’Alain Milianti tente de respecter les 

postures artistiques et politiques de Jean Genet, de réhabiliter avec cet auteur un rapport entre 

le théâtre et la politique en rappelant le « caractère non-fiable et oblique de son rapport au réel9 

». Fort de ce premier succès, la pièce est reprise en 1995 au Festival d’Automne à Paris, 

accompagné d’une mise en scène d’un Captif Amoureux avec le comédien Maurice Garrel. Le 

même travail de collecte de textes et d’explication accompagne le dossier du spectacle. Alain 

Milianti s’est accompagné d’un nouveau dramaturge, Hadrien Laroche10, dont la thèse de 

doctorat, dirigée par Jacques Derrida, s’intitule Fiction et politique de Jean Genet. Ainsi, Alain 

                                                 
1 En témoigne le long article de Michel Cournot dans Le Monde, en avril 1991, qui retrace l’engagement de Genet 
auprès des Palestiniens. On note toutefois un intérêt moindre pour la figure de Genet dans un article de presse des 
Échos annonçant deux spectacles à l’Odéon, erroné puisque les massacres de Sabra et Chatila sont datés de 1979. 
Voir : Michel Cournot, « Création au Havre de "Quatre heures à Chatila testament politique de Jean Genet". Une 
mère et son fils », Le Monde, 4 avril 1991, p. 22 ; « Jean Genet », Les Échos, 30 mai 1991, p. 42. 
2 Biographie de l’auteur au chapitre 1.3.1. 
3 Albert Dichy (1952, Beyrouth) est archiviste, directeur littéraire de l’IMEC et spécialiste de l’œuvre de Jean 
Genet. 
4 Georges Banu (1943, Buzău – Roumanie) est un critique dramatique, écrivain et professeur d’université 
spécialiste de la scène européenne à l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris III et au Centre d’études théâtrales de 
l’Université catholique de Louvain.  
5 François Regnault (1938, Paris) est un philosophe et maître de conférences au département de psychanalyse de 
l’Université de Paris VIII. Il est également écrivain et traducteur, ainsi que collaborateur artistique de Patrice 
Chéreau, puis de Brigitte Jaques-Wajeman avec qui il dirige, de 1991 à 1997, le Théâtre de la Commune à 
Aubervilliers. 
6 Jérôme Hankins (dir.), Genet à Chatila, op. cit., p. 6. 
7 Jean Genet, L’ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991. 
8 René de Ceccatty, « Les flèches perdues de Jean Genet », Le Monde, 7 août 1992, p. 12. 
9 Alain Milianti, programme du Théâtre du Volcan, février 1991. 
10 Hadrien Laroche (1963, Paris) est un philosophe et écrivain. Il a soutenu un doctorat à l’EHESS en 1995 sur 
l‘œuvre de Genet, sous la direction de Jacques Derrida. 
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Milianti a su s’entourer depuis sa première création de personnalités dont le capital culturel 

permet de renforcer et légitimer l’œuvre de Genet – opération indispensable qui ne permet pas 

d’éviter les relectures déshistoricisées de son œuvre et les accusations d’antisémitisme1. Avec 

un Captif amoureux, Milianti met en dialogue des figures décoloniales (Bobby Seale2, Salman 

Rushdie3, Edward Saïd4, Afnan el Kasm5) et des auteurs européens (Gérard de Nerval6, Henri 

Bergson7) pour construire une réflexion sur les récits historiques, les représentations, les 

fantasmes. À plusieurs titres donc, la création de Quatre heures à Chatila dépasse la thématique 

du conflit israélo-palestinien duquel le texte est extirpé. La mise en scène est un cérémonial, 

un rite funéraire pour les victimes anonymes – mais palestiniennes – du massacre, et pour l’art 

théâtral impuissant à transformer le monde, avec, en contrepoint, l’engagement effectif de Jean 

Genet auprès des palestiniens. 

Jean Genet n’est plus forcément au cœur des nouvelles créations qui prennent des directions 

différentes. C’est l’histoire et ses trous, ses oublis, dont se saisissent certaines mises en scène8 

invoquant par là un « devoir de mémoire9 ». Fabien Bassot10 se confronte au texte de Genet en 

                                                 
1 Voir à ce sujet René de Ceccatty, « Jean Genet antisémite ? Sur une tenace rumeur », Critique, 714, 2006/11, p. 
895-911, url : https://www.cairn.info/revue-critique-2006-11-page-895.htm, consulté le 03/09/19. 
2 Bobby Seale (1936, Dallas – Texas) est un militant américain des droits civiques et co-fondateur du Black Panther 
Party en 1966. 
3 Salman Rushdie (1946, Bombay) est un écrivain britannique d’origine indienne connu pour son livre intitulé Les 
versets sataniques, publié en 1989 et qui lui a valu une fatwa. Il est cité dans le livret du Captif amoureux pour 
son ouvrage Les patries imaginaires (1993 pour l’édition française) dans lequel il s’entretient avec Edward Saïd. 
4 Edward Saïd (1935, Jérusalem – 2003, New-York) est un universitaire et critique littéraire palestino-américain. 
Professeur de littérature comparée à l’Université de Columbia de New York de 1963 jusqu’à sa mort, il a publié 
un ouvrage célèbre, l’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, en 1978 (publié en français en 1980) et est 
considéré comme l’un des fondateurs des études postcoloniales. 
5 Afnan El Kasm [ou El Kacem, ou El Qasem] (1944…) est un écrivain palestinien peu connu en France. Ses 
œuvres complètes ont été traduites en français et publiées à partir de 2003 aux éditions l’Harmattan. 
6 Gérard de Nerval (1808-1855) est un écrivain, figure majeure du romantisme français. Ici cité pour son ouvrage 
Voyage en Orient (1851) dont l’extrait traite du personnage d’Hamza à travers les différentes religions (en écho 
au Hamza de Genet dans le Captif Amoureux). 
7 Henri Bergson (1859-1941) est un philosophe français, ici mentionné pour son ouvrage sur Les deux sources de 
la morale et de la religion (1932). En 2011, le professeur de philosophie sénégalais, Souleymane Bachir Diagne, 
en poste à l’Université de Columbia à New York, publie un ouvrage intitulé Bergson décolonial dans lequel il 
démontre l’importance de la pensée bergsonienne dans le courant des études postcoloniales (CNRS Éditions, 
2011). 
8 Danser sur les morts, mise en scène de Catherine Boskowitz et le Collectif Shams, septembre 2001, Friche A 
Malraux, Mantes-la-jolie ; Quatre heures à Chatila, mise en scène de Mahmoud Saïd et la compagnie Haraka, 21 
janvier 2005, Festival Justice et Politique au Théâtre du Nord-Ouest, Paris. [Voir à ce sujet le compte rendu du 
festival de Chantal Meyer-Plantureux, « Justice et politique au TNO, janvier-juin 2005 », Théâtre/Public, n° 181, 
Le théâtre dans le débat politique, 2006/2, p. 94-96] ; Quatre heures à Chatila, mise en scène et jeu de Michel 
Véricel, 29 mars 2005, au Théâtre de l’Iris, Villeurbanne [Tryptique Camus/Yacine/Genet sur les violences du 
XX ème siècle] ; Quatre heure à Chatila de Fabien Bassot et la Compagnie Lazzi Zanni, 26 mars 2009, Le Palace, 
Périgueux. 
9 Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi…, op. cit. 
10 Fabien Bassot est comédien, metteur en scène, musicien, compositeur, scénographe et directeur artistique de la 
compagnie Lazzi Zanni qu’il a créé en 2001. Il a reçu une formation de comédien à l’école supérieure nationale 
du CDN de Saint Etienne, et s’est formé aux techniques de fabrication de masque de commedia et balinais. 

https://www.cairn.info/revue-critique-2006-11-page-895.htm
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2007 et indique que « la difficulté […] était de [le] rendre théâtral1 ». Il mène préalablement 

une enquête, et, dans un premier essai de mise en scène, il inclut des extraits vidéos de 

reportages d’Antenne 2 mais finit par abandonner : « c’était trop complexe [de mêler] la réalité 

des reportages. Ce n’était pas la peine d’en faire des caisses2 ». En 2008 sort sur les écrans le 

film Valse avec Bachir3 d’Ari Folman qui vient éclairer rétrospectivement les événements. 

Fabien Bassot reprend le projet. Au texte de Genet, il ajoute une histoire qu’il invente de toutes 

pièces : celle d’une famille au cœur du conflit et se demande « comment on fait pour continuer 

à vivre dans une telle situation ?4 ». Après douze représentations Fabien Bassot abandonne le 

projet, confronté à plusieurs difficultés qu’il explique ainsi : l’absence d’autorisation de la part 

des « ayant-droits » qu’il attribue aux événements de l’hiver 2008-2009 à Gaza5 ; la présence 

de la LICRA « […] pendant les représentations, pour s’assurer des propos6 », qu’il a ressentie 

comme une forme de pression ; la scénographie imposante et contraignante. Défendre une cause 

a pesé à ce metteur en scène qui ne se considère pas comme un « militant pro-palestinien7 ». 

Bien qu’il ait souhaité « faire un geste artistique8 », il n’a pas trouvé comment exprimer sa 

propre indignation à travers le texte de Jean Genet : « Se mettre du côté du plus faible, c’est 

nécessaire, mais c’est difficile. Ça m’a usé la santé et les nerfs9 ». Dans ces mises en scènes de 

                                                 
1 Fabien Bassot, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 16 février 2017. 
2 Id. 
3 Valse avec Bachir (2008) est un film d’animation autobiographique, entre le documentaire et la fiction, d’Ari 
Folman dans lequel le protagoniste, un soldat israélien, mène une enquête à partir de cauchemars qui le hantent. Il 
tente de découvrir ce qui s’est passé à Beyrouth, pendant les nuits de siège où il se souvient seulement s’être baigné 
dans la mer. Sa mémoire a voulu oublier les images des massacres de Sabra et Chatila qui lui reviennent 
brutalement à la fin du film, comme aux spectateurs puisque les images d’animation cessent et l’on bascule soudain 
vers des images de reportages. Le film est un succès critique et public. 
4 Fabien Bassot, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 16 février 2017. 
5 L'opération « Plomb durci » consiste en la destruction des « rampes de lancement d'engins destinés à maintenir 
un climat permanent d'insécurité en territoire israélien ». Selon le rapport de l'ONG Breaking the silence, les 
stratégies de Tsahal concernant la bande de Gaza étaient de rayer de la carte ce poste avancé armé. En l'espace 
d'un mois – du 27 décembre 2008 au 21 janvier 2009 – Israël bombarde villages, maisons, camps de réfugiés 
surpeuplés, station de traitement des eaux et systèmes d'égouts, hôpitaux, écoles et universités, mosquées, 
installations des Nations unies, ambulances, et toute infrastructure susceptible d'apporter de l'aide. On dénombre 
1500 morts du côté palestinien, et 13 morts dans l'armée israélienne. Le premier jour de l'attaque, 200 personnes 
furent tuées instantanément et 700 autres blessées. L'armée israélienne refusa l'acheminement de l'aide vers Gaza 
ensevelie sous les décombres, arguant que les frontières resteraient fermées pour Shabbat. La tactique israélienne 
visait à semer la terreur dans toute la population Gagaouzie afin qu'elle cesse de soutenir le Hamas. Lorsque Israël 
dit ne jamais prendre de civils pour cible, il faut comprendre que tous les palestinien·ne·s sont tenu·e·s pour 
responsables des actes de terrorisme du Hamas et doivent être considéré·e·s comme tels. 
Serge Bernstein et Pierre Milza, « Proche-Orient : un pas en avant, deux pas en arrière » dans Histoire du XXème 
siècle, Tome 4 : 1990 à nos jours, vers le nouveau monde du XXIème siècle, Paris, Hatier, 2008, p. 61 ; Ilan Pappé, 
« Les champs de morts de Gaza 2004-2009 », dans Ilan Pappé, Noam Chomsky, op. cit., p. 33-67. 
6 Fabien Bassot, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 16 février 2017. 
7 Id. 
8 Id 
9 Id 
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la mémoire, le « trop de réalisme1 » complique en effet l’accès au texte. D’autres démarches2 

remettent au premier plan l’auteur et son engagement. Stéphane Olivié-Bisson3 met en scène le 

texte en 1998 avec Évelyne Istria4 en langue française, au Proche Orient (Amman, Jérusalem-

est, Beyrouth). Il explique ne pas être satisfait, théâtralement, du résultat mais que le projet lui 

tient à cœur. C’est en effet le texte qui lui a permis de concilier deux images télévisuelles qu’il 

dit avoir vu enfant : le départ de Beyrouth des combattants palestiniens sous les jets de fleurs 

de leurs familles et, quelques jours plus tard, le cadavre d’une enfant dans les décombres de la 

ville5. Il le remet en scène à l’hiver 2013 à Beyrouth au Théâtre Monnot qui se situe en face du 

QG des phalangistes chrétiens6. Dans sa nouvelle mise en scène, Carole Abboud7 tient à elle 

seule le texte qu’elle déclame en arabe. Stéphane Olivié-Bisson tenait « absolument8 » à ce que 

ce soit une comédienne libanaise qui interprète le texte : « [elle] a traversé la guerre […] elle 

vit toujours dans le quartier Achrafieh, elle est moitié chrétienne et moitié palestinienne – et ses 

parents […] se sont mariés pendant la guerre […]. Aujourd’hui c’est encore un tabou, mais à 

l’époque c’était impensable9 ». Selon le metteur en scène, elle a « une sorte d’autorité 

naturelle10 » nécessaire au texte et il ne souhaitait pas se contenter de « distribuer une actrice11 ». 

Il ne fallait pas non plus « un vieillard » qui aurait été Genet, et Stéphane Olivié-Bisson a 

souhaité rendre hommage aux femmes qui ont surmonté ces événements, dans une mise en 

scène épurée – qui rappelle celle d’Alain Milianti – pensée avant tout pour le Liban puisque 

c’est là-bas que la pièce a été créée. Selon Stéphane Olivié-Bisson, il est possible de donner une 

                                                 
1 Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, Paris, La Fabrique, 2019. 
2 Quatre heures à Chatila, mise en scène et jeu de Mohamed Brikat, 8 janvier 2010, Théâtre de l’Iris, Villerbanne ; 
Quatre heures à Chatila, mise en voix de Jean-Luc Bansard, 13 novembre 2010, Théâtre de Chaoué, Allonnes ; 
Quatres heures à Chatila, mise en scène de Stéphane Olivié-Bisson, 17 janvier 2014, Théâtre-cinéma Paul-Éluard, 
Choisy-le-roi. 
3 Stéphane Olivié-Bisson est metteur en scène et comédien, directeur de la Compagnie Lamberto Maggiorani 
fondée en 2009. 
4 Évelyne Istria est une comédienne et actrice française connue pour avoir interprété trois fois Électre dans trois 
mises en scène d’Antoine Vitez.  
5 Stéphane Olivié-Bisson, entretien avec Laurent Schteiner, [document audio] fichier téléchargé en ligne : 
http://www.théatres.com/articles/interview-exclusive-de-stephane-olivie-bisson/, consulté le 6/05/19. 
6 Le spectacle tourne pour deux dates en France, et en français, en janvier 2014. Au Théâtre-Cinéma de Choisy-
le-Roi, scène conventionnée pour la diversité linguistique et salle Art et Essai, la représentation s’accompagne 
d’une Ciné-conférence autour du film Incendies de Denis Villeneuve adapté de la pièce de Wajdi Mouawad, et 
d’une rencontre avec le metteur en scène et la comédienne. 
7 Carole Abboud est une comédienne, actrice et productrice libanaise. Elle a étudié l’interprétation et la mise en 
scène à l’Université libanaise avant de rejoindre le petit écran et le cinéma. Après le succès à Cannes du film Terra 
Incognita de Ghassan Salhab, elle s’installe à Paris de 2002 à 2006 où elle obtient un Master en Arts du spectacle 
à l’Université de Paris VIII. Elle dirige le Théâtre Babel à Beyrouth de 2007 à 2011 avant de créer son entreprise 
de production. 
8 Stéphane Olivié-Bisson, entretien avec Laurent Schteiner, [document audio] fichier téléchargé en ligne : 
http://www.théatres.com/articles/interview-exclusive-de-stephane-olivie-bisson/, consulté le 6/05/19. 
9 Id. 
10 Id. 
11 Id. 

http://www.théatres.com/articles/interview-exclusive-de-stephane-olivie-bisson/
http://www.théatres.com/articles/interview-exclusive-de-stephane-olivie-bisson/
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dimension poétique à l’horreur « à partir du moment où la poésie dit la vérité de ce qu’est ce 

massacre, à partir du moment où elle ne le saisit pas […] comme un prétexte à la littérature1 ». 

Plus encore, Quatre heures à Chatila est un texte qui « n’utilise pas visiblement les moyens de 

la littérature ou du poème, mais qui en atteint les buts2 ». D’où, probablement, le choix « de 

distribution » qu’il a souhaité faire, avec une actrice qui l’implique « en tant que sujet3 » par 

rapport à cet événement passé, redoublant la valeur de son propos parce qu’identifiée comme 

personne « réelle4 ». Même souci de travailler avec les autres pour Jean-Luc Bansard5 qui 

propose une lecture musicale de Quatre heures à Chatila en arabe, français et hébreu en 2010 

avec Muhammad Hirzalla6, Pascal Larue7, Safwan Kenani8 et Majid Mani9. Dans cette création 

internationale, il s’agit surtout de créer un instant convivial10 de partage autour du texte de 

Genet, lu dans les petits théâtres de Laval et d’Allonnes. Le geste est de solidarité. 

                                                 
1 Id. 
2 Id. 
3 Frédéric Pouillaude, « Scène et représentations non-fictionnelles de l’Histoire », Politika, 14 novembre 2018, 
url : https://www.politika.io/fr/notice/scene-representations-nonfictionnelles-lhistoire, consulté le 04/09/19. 
4 Id. 
5 Jean-Luc Bansard est metteur en scène et comédien. Il est le fondateur du Théâtre du Tiroir et des affabulations 
à Laval (Mayenne). Voir chapitre 9.1. 
6 Mhuammad Hirzalla est un comédien, chanteur, traducteur et animateur culturel, et acteur palestinien d’Israël. 
Formé à l’université de Tel-Aviv, il a participé plusieurs années au Festival d’Acre. Il a également été stagiaire 
auprès de la troupe du Théâtre du Soleil. Il est aussi chanteur et propose des performances à travers l’Europe et en 
Israël en anglais, arabe, français, hébreu. 
7 Pascal Larue est metteur en scène, comédien et fondateur du Théâtre de l’Enfumeraie à Allonnes. Il prend part à 
des collaborations artistiques à l’international. Il est également auteur. L’une de ses pièces, Les Injustes, est publiée 
aux éditions de l’Harmattan. 
8 Safwan Kenani (1973, Nazareth) est compositeur et violoniste – depuis l’âge de 9 ans. Formé à la musique 
orientale à l’institut de musique de Nazareth puis à l’académie de Jérusalem, il entre à l’orchestre de musique arabe 
de la même ville en 1998. Il s’installe en France en 2002. Il a été le violoniste de Sara Alexander (Voir partie II). 
9 Majid Mani est comédien et traducteur, associé et membre du conseil artistique du Théâtre National de Palestine. 
10 Une rencontre autour du Captif amoureux a également été organisée avec Patrice Bougon, ancien maître de 
conférences à l’Université d’Iwate au Japon, docteur en littérature française de l’Université de Paris VIII, sa thèse 
avait pour sujet Le récit chez Jean Genet. Politique, vision, rhétorique. 

https://www.politika.io/fr/notice/scene-representations-nonfictionnelles-lhistoire
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Figure 29: Photographie du spectacle Quatre heures à Chatila, lecture musicale du Théâtre du Tiroir, 2010. Crédit : Théâtre 
du Tiroir, Patrick Briot. 

Conclusion de chapitre 

Ainsi, au cours des années 1980, le surgissement de la question de Palestine sur les scènes 

françaises atteste d’une réelle préoccupation des artistes et auteurs pour les événements au 

Proche-Orient, et, plus largement pour les bouleversements politiques et conflits internationaux. 

Les deux démarches présentées sont pourtant bien différentes. Le succès et les nouvelles 

créations de Croisades (jusqu’en 2018) confirme bien les deux tendances hégémoniques qui 

s’installent dans le champ théâtral français : d’une part la dilution et la décontextualisation des 

enjeux, d’autre part la tentative d’interpeller le lectorat/public sur la souffrance des enfants en 

temps de guerre (politique de la pitié). L’Orient devient artistiquement le lieu imaginaire de la 

barbarie sans qu’aucune analyse politique ne puisse venir l’expliquer ou l’élucider. Ce 

développement du victimisme dans le champ théâtral français n’est alors qu’à ses débuts, 

comme en témoigne Olivier Neveux en 2005 au sujet de la polémique du Festival d’Avignon : 

Dğs loƌs, la souffƌaŶĐe Ŷe tĠŵoigŶe de ƌieŶ d’autƌe Ƌue de la souffƌaŶĐe – et de la possibilité 
Ƌu’à ĐhaƋue sujet de deǀeŶiƌ ǀiĐtiŵe, à ĐhaƋue iŶstaŶt ;ou ďouƌƌeau ou, daŶs uŶe ĐoŶfusioŶ 
politiquement insupportable, victime puis bourreau et inversement).1 

                                                 
1 Olivier Neveux, « L'état de victime : quelques corps dans la scène théâtrale contemporaine », article cité. 
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En contrepoint, l’engagement politique de Jean Genet reste indissociable de son écriture, mais 

l’éloignement progressif de l’événement peut aussi transformer Quatre heures à Chatila en 

objet mémoriel. Toutefois, dans les premières mises en scène de ces deux œuvres, les artistes 

sont portés par le même souci de trouver des textes de théâtre contemporains plutôt que 

d’utiliser ceux du répertoire. C’est avec le souci de parler du temps présent qu’El Hakawati 

poursuit ses créations originales au cours des années 1990.   
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Chapitre 5 : Dispersion d’El Hakawati et repositionnement dans le 

champ théâtral français.  

Au terme de la période de « reconnaissance » qui s’achève avec le spectacle L’histoire de Kofor 

Shamma (1989), El Hakawati est identifiée à l’international en tant que troupe palestinienne. 

Le fait de revendiquer son statut de troupe professionnelle malgré les conditions de l’occupation 

constitue une désassignation qui permet aussi de lutter contre l’imagerie colonialiste de l’orient 

« barbare ». L’assignation identitaire ne provient pas seulement du regard orientaliste porté sur 

la troupe à l’étranger, mais également des injonctions qui lui sont faites sur place. La 

récupération du lieu de résidence d’El Hakawati – dépossession matérielle particulièrement 

violente puisque, rappelons-le, le lieu avait été réhabilité par les membres de la troupe – a été 

faite au nom du mouvement théâtral palestinien, peu connu en dehors de frontières de la 

Cisjordanie et de Gaza1. Cet événement fragilise la troupe et ses membres se séparent à l’issue 

de la création À la recherche d’Omar Khayyam en passant par les croisades (1991). François 

Abou Salem poursuit son travail entre la France et la Palestine, avec la volonté de créer une 

école de théâtre « à cheval entre la banlieue de Paris et Jérusalem2». Mais la faible réception de 

son spectacle Jéricho année zéro (1994), créé pour un Festival de Lille explicitement en faveur 

des espoirs de paix au Proche-Orient3, termine de l’éloigner du terrain de Palestine. C’est 

désormais en tant qu’artiste « estampillé » palestinien que François Abou Salem exerce en 

Europe, produisant des spectacles (auto)biographiques, singularisant l’expérience 

palestinienne. Il raconte son parcours et son tiraillement entre sa terre de naissance et sa terre 

d’accueil dans Motel (1997), et poursuit sa quête de rencontres dans un opéra tiré de l’épopée 

de Gilgamesh en 2002.  

La fragmentation d’El Hakawati, et ses nouvelles conditions matérielles d’existence, plus 

précaires, conduisent à proposer de nouvelles formes théâtrales qui semblent attester d’un 

mouvement de poétisation de la cause palestinienne concomitante à un éloignement des 

territoires palestiniens. Ce repositionnement met en exergue les questions identitaires et 

d’« interculturalisme4 » qui traversent le champ théâtral français.  

                                                 
1 Rappelons que le seul ouvrage qui fait état des productions culturelles palestiniennes a été publié par l’UNESCO 
en 1980. Maher Al-Charif (dir.), Le patrimoine culturel palestinien, Paris, Le Sycomore, 1980. 
2 François Abou Salem, « À la recherche d’une réconciliation. En passant par le Revest », dans Donjon Soleil, Le 
Resvest-les-eaux, Les Cahiers de l’égaré, juin 1994, p. 60. 
3 Voir la section 2 dans ce chapitre. 
4 Josette Féral, « L’Orient revisité. L’interculturalisme au théâtre », dans Trajectoires du Soleil autour d’Ariane 
Mnouchkine, Éditions Théâtrales Paris, 1998, p. 225-243. 
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5.1. Figures du creuset artistique de « l’Occident » et de « l’Orient » : À la recherche 

d’Omar Khayyam en passant par les croisades (1991). 

 
En 1990-91, fatigués (les membres de la compagnie) du poids de notre « palestinienneté », de 
nos « responsabilités » pƌiŵoƌdialeŵeŶt politiƋues, d’uŶe JĠƌusaleŵ de plus eŶ plus diǀisĠe et 
ĠƌeiŶtĠe ;où uŶ dialogue aǀeĐ les IsƌaĠlieŶs est eǆtƌġŵeŵeŶt ƌaƌeͿ, de l’hǇpoĐƌisie du ŵoŶde 
« civilisé » daŶs la Cƌise du Golfe, de la ŵĠfiaŶĐe de l’OĐĐideŶt à Ŷotƌe Ġgaƌd, de soŶ ƌegaƌd 
folklorico-orientaliste, nous avons voulu exorciser cette fatigue en créant un spectacle avec des 
partenaires occidentaux sur le thème « nous Arabes, nous Européens ». Quand commence la 
rencontre ? Que s’est-il passé ? Où se situe le conflit ? D’où ǀieŶt la ŵĠfiaŶĐe ? La fascination ?1 

Récupérée au nom du mouvement théâtral palestinien, El Hakawati souhaite donc se 

débarrasser de son assignation identitaire en mettant en place une production internationale. Il 

s’agit d’une profonde remise en question de la stratégie et des pratiques de la compagnie depuis 

ses débuts, comme indiqué dans le programme culturel du Revest-les-eaux où le spectacle est 

accueilli en création mondiale le 1er août 1991 : « Nous nous sommes demandés pourquoi ce 

trac par rapport à l’Occident ? Pourquoi avoir tellement voulu être jugé et reconnu par lui ?2 ». 

Pendant une année, de 1990 à 1991, la troupe mûrit son projet notamment au cours de deux 

résidences européennes au Kulturwerksatt Kaserne3 de Bâle (Suisse), puis à Savignano Sul 

Rubicone4 (Italie). Avec la guerre du Golfe, le spectacle « prend un caractère d’urgence5 ». Le 

spectacle est joué à quatre reprises en plein air à la Tour du Revest6 (Voir figure 30 et 31), à 

partir de 22h, avant une tournée internationale « en Italie, à Édimbourg, à Londres, aux USA, 

en Allemagne, à Paris, à Marseille, à Bruxelles, en Israël, au Maroc…7 ». 

                                                 
1 François Abou Salem, « À la recherche d’une réconciliation. En passant par le Revest », dans Donjon Soleil ou 
Dix ans de Théâtre et de Poésie au Revest-les-Eaux, 1984-1994, Le Resvest-les-Eaux, Les Cahiers de l’Égarée, 
1994, p. 59. 
2 Programme de la Tour du Revest, Eté 1991, archives personnelles de Jean-Claude Grosse. 
3 La Kulturwerksatt Kaserne de Bâle est une association fondée en 1980 dans les locaux d’une ancienne caserne 
militaire transformée en 1972 en centre socio-culturel. Elle reçoit des subventions du canton de Basel-Stadt en 
1981, puis de Basel-Land qui augmentent en 2003 après un projet d’envergure internationale autour de Samuel 
Beckett dirigé par Peter Brook. L’association a développé de nombreux partenariats internationaux, notamment 
en France avec La Filature de Mulhouse, Le Manège de Reims, le Festival de Marseille, Le Maillon de Strasbourg, 
Le Théâtre de la Ville de Paris. À ce jour, la structure accueille 270 événements (théâtre, concerts, danse) et attire 
plus de 50 000 visiteurs par an. 
4 La ville de Savignano sul Rubicone a mis à disposition un lieu de répétition. 
5 Programme de la Tour du Revest, été 1991, archives personnelles de Jean-Claude Grosse. 
6 La Tour du Revest-les-eaux est un monument historique du XIIIe siècle qui se situe sur un piton rocheux à 220 
mètres d’altitudes, surplombe la ville ainsi qu’un lac de retenue à l’est et la vallée supérieure du Las. C’est une 
tour massive, carré de 12 mètres de hauteur, d’une superficie de 8m², aux murs épais de 2 mètres. Des 
représentations théâtrales ont lieu devant la tour dès la mise en place du festival en 1983. Le panorama, ouvert sur 
la ville et la montagne, confère au lieu une dimension mystique qui peut rappeler le paysage naturel visible depuis 
les gradins du théâtre de Dionysos sur le versant sud-est de l’Acropole d’Athènes.  
7 François Abou Salem, « À la recherche d’une réconciliation. En passant par le Revest », dans op. cit., p. 66. 
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Figure 30: Photographie de la Tour du Revest1. Droits réservés 

 

Figure 31: Photographie du spectacle À la recherche d’Omar Khayyam en passant par les croisades2. Droits : Élian Bachini. 

Détails : sur la structure verticale à droite sur l’image, certaines inscriptions sont lisibles sur la photographie originale : 
« Ici et mainten[…] » ; « Kultur » ; « Freedom » ; « Et moi et toi pourquoi ? » ; « Sex pour tous ». Avant-plan (de gauche 
à droite) : une comédienne, deux comédiens. La tenue du comédien à droite laisse supposer qu’il peut s’agir d’Omar 
Khayyam ( ?). Arrière-plan : un(e) comédien(ne) ( ?) tient un filin noir tendu entre deux structures, un comédien éclairé, 
derrière lui une comédienne voilée (Iman Aoun ?), et une autre ( ?) ou un mannequin ( ?). 

                                                 
1 Détail de la quatrième de couverture de Donjon Soleil op. cit.,  
2 Donjon Soleil, op. cit. p. 58. 
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C’est en Italie que Jean-Claude Grosse1, directeur artistique des « 4 saisons du Revest2 », 

rencontre François Abou Salem et sa troupe mixte qui préparent un spectacle revenant sur la 

première croisade de 1098 : 

Les soldats de la première croisade marchent vers Jérusaleŵ. Ils foŶt uŶ ĐaƌŶage à Ma’aƌƌa, 
petite ǀille de SǇƌie, saŶs dĠfeŶse. Des suƌǀiǀaŶts se ƌetƌouǀeŶt daŶs uŶ souteƌƌaiŶ… 

Coŵŵe Đ’est uŶe piğĐe suƌ des ƌeŶĐoŶtƌes eŶtƌes des CƌoisĠes et des Aƌaďes, la distƌiďutioŶ et 
l’ĠƋuipe soŶt ŵiǆtes. Ils soŶt palestiŶo-libano-franco-helvético-italiens ! Le spectacle parlera 
plusieurs langues mais il restera compréhensible à tous.3 

De ce projet est issu un spectacle trilingue (français, hébreu, arabe) que Jean-Claude Grosse, 

renonce à publier parce qu’il est « dans l’oralité » et qu’une « mise en papier ne signifi[e] pas 

grand-chose »4. Comme pour les précédentes créations, la troupe rédige un résumé du spectacle 

qui introduit le propos et détaille, scène après scène, le déroulement de l’intrigue. À la recherche 

                                                 
1 Jean-Claude Grosse (1940) est un enseignant, éditeur et écrivain, homme de théâtre, et militant politique. D’abord 
enfant de troupe à Tulle, il entre à Saint-Cyr de 1959 à 1961 où il vit le schisme créé par les partisans de l’OAS au 
sein des élèves-officiers. Il accompagne le retrait des occupants d’Algérie de 1962 à 1964. A son retour, il est 
nommé enseignant au lycée du Quesnoy dans le Nord, mais poursuit des études de 3ème cycle à Paris en sociologie, 
sous la direction d’Henri Lefebvre (1901-1991). Il ne termine pas son mémoire sur la sociologie des lieux 
communs, et regrette de n’avoir pas disposé de la technologie nécessaire à son entreprise à l’époque. Pendant les 
événements de 1968, il s’investit activement dans la grève de son lycée, puis entre d’abord à la CIR (Convention 
des Institutions Républicaines) dont il est exclu après avoir soutenu la grève et l’occupation de l’usine Lutti. Neuf 
mois plus tard, il entre à l’Organisation Communiste Internationaliste (OCI) en 1969 « après un GER (groupe 
d’études révolutionnaires) de quelques mois ». Il a la responsabilité de plusieurs amicales, milite syndicalement 
au SGEN, puis au SNES et enfin au SNLC-FO. Il reste à l’OCI qui devient OT puis PCI jusqu’à la fin des années 
1980. En 1974, il quitte son poste d’enseignant dans le Nord et est nommé à Toulon, près du Revest-les-eaux où 
il devient conseiller municipal en 1983, sur sollicitation du maire, Charles Vidal. Il contribue à mettre en place un 
festival de théâtre, puis un théâtre, la Maison des Comoni, qu’il dirige « bénévolement pendant 21 ans ». Il fonde 
en parallèle la maison d’édition Les cahiers de l’égaré qui publie des textes en lien avec le festival de théâtre. 
Biographie tirée de Jean-Claude Grosse, « 30. La dernière génération d’octobre, Benjamin Stora », Journal d’un 
égaré, Toulon, Les promeneurs solitaires, 2018, p. 217-228 ; ainsi que d’un entretien mené par Emmanuelle 
Thiébot, le 19 octobre 2018. 
2 A partir de 1991, le festival d’été du Revest devient « les 4 saisons du Revest » avec la création de la Maison des 
Comoni. Lorsque Jean-Claude Grosse est élu conseiller municipal du Revest-les-eaux en 1983, il réalise que le 
territoire est peu doté en matière de théâtre. Il convainc la municipalité de commander l’écriture d’une pièce de 
théâtre qui ait lieu en plein air pour valoriser le patrimoine local, mais aussi en raison de l’absence de structure. 
Le succès de ce « théâtre-parcours » intitulé Clepsydre est immédiat et vaut à la petite ville de 2 800 habitants un 
article dans Le Monde [Jean Rambaud, « Surplombant Toulon, Le revest-les-eaux fait revivre son histoire par un 
"théâtre-parcours" », Le Monde, 22 juin 1983]. Cette réussite permet d’obtenir immédiatement le soutien de la 
DRAC, puis du département et de la région, et de pérenniser le festival d’été organisé par l’association « les 4 
saisons du Revest », qui dure dix années. La municipalité demande dans la foulée des subventions pour faire 
construire un théâtre – et non une salle polyvalente sur insistance de Jean-Claude Grosse – et obtient 90% de son 
financement. En 1992, l’association « les 4 saisons du Revest » bénéficie d’une convention de développement 
culturel triennale avec la DRAC. Cette convention demande le développement de la politique théâtrale sur l’année, 
la poursuite de l’activité éditoriale des Cahiers de l’égaré et d’expositions d’artistes contemporains. L’organisation 
de résidences d’auteurs et compagnies, la commande de spectacles, l’implication des publics, la conquête d’un 
jeune public, l’ouverture aux compagnies étrangères, l’édition de textes de théâtre, de poésie et d’essais, 
l’organisation d’exposition et l’édition de catalogues, font partie des objectifs de cette convention. 
Note d’après un entretien avec Jean-Claude Grosse, 19 octobre 2018 ; et Donjon Soleil. 1984-1994. Dix ans de 
théâtre et de poésie au Revest-les-eaux, Le Resvest-les-eaux, Les Cahiers de l’égaré, juin 1994. 
3 Programme de la Tour du Revest, Eté 1991, archives personnelles de Jean-Claude Grosse. Reproduit en annexe. 
4 Jean-Claude Grosse, courriel du 1er octobre 2018. 
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d’Omar Khayyam en passant par les croisades propose de confronter deux écritures : « [c]elle 

de l’Histoire de la ville de Ma’arra, et celle de 'Omar Khayyam, poète qui veut raconter une 

histoire1 ». L’Histoire avec une majuscule désigne donc un événement historique, tandis que 

l’histoire avec une minuscule désigne la fiction. Dans le spectacle, Omar Khayyam est un 

personnage historique2 « appelé3 » par la troupe El Hakawati qui « lui demande d’écrire une 

pièce sur le rapport Occident Orient4 ». Mais dès « son arrivée5, la communication à l’intérieur 

du groupe de comédiens mixte, arabe et européen, s’avère très difficile. Encore plus difficile, 

le rapport entre Khayyam et la troupe6 ». En effet, il ne parvient pas à communiquer avec la 

troupe qui l’a pourtant « appelé », dont les membres l’entendent sans le comprendre ni le voir. 

Le procédé semble faire écho aux précédentes créations de la troupe, faisant coexister un 

registre sérieux et léger, entre le drame et la farce. Khayyam fini par entrer en contact avec un 

comédien qui joue le rôle d’Ibn Quzman, le fils de l’émir assassiné de Ma’arra qui doit venger 

son père. Mais le comédien, « jeune homme sensible, rêveur et délicat7 », refuse de « suivre le 

cours de l’Histoire8 ». Omar Khayyam est le « poète narrateur9 ». Il se trouve débordé par ce 

comédien récalcitrant. Ce dernier sort de son rôle et s’adresse à un personnage qui, dans la 

fiction (« l’histoire » ou le spectacle), est son ennemi : 

Ibn Quzman : (à Louisa [une croisée]) Si seulement je comprenais ce que tu racontes ! Nous 
casserions ce monde en mille morceaux pour le recoller à notre façon. 

Omar Khayyam : (à Ibn Quzman) Suivons notre plan ! Répète après moi ! La guerre est dure 
pouƌ l’hoŵŵe. Elle ǀole soŶ soŵŵeil et ƌeŶd ses Ŷuits iŶutiles. Ni plaisiƌ, Ŷi chaleur, ni paix ! 10 

                                                 
1 Synopsis du spectacle, archives personnelles de Jean-Claude Grosse. Reproduit en annexe. 
2 Omar Khayyam (1048-1131, Iran) est un astronome, mathématicien, philosophe et poète persan. Le contenu de 
ses poèmes, très critique vis-à-vis de la religion, est sujet à débats et construit une figure ambiguë, mal connue, 
mais qui fascine l’Occident. Les sources sont trop rares pour éclaircir l’ensemble de sa vie. Ses poèmes circulent 
en Occident dès 1859 grâce aux traductions d’Edward Fitzgerald, mais un orientaliste français, Franz Toussaint, 
estime nécessaire d’effectuer une nouvelle traduction à partir du texte original en Persan plutôt qu’à partir des 
premières traductions de l’anglais. À la fin des années 1980, deux romans mettent cette figure à l’honneur : Alamut, 
de Vladimir Bartol écrit en 1938 mais traduit en français en 1988 seulement ; et Samarcande d’Amin Malouf, 
publié la même année. Le premier roman est focalisé sur un contemporain d’Omar Khayyam, Hassan ibn al-Sabbah 
(1050-1124), chef des Ismaéliens nizarites d’Alamut – qui devient une « secte d’assassins » dans le mythe 
occidental, que Jackie Lubeck cite lorsqu’elle évoque les premières phases du projet qu’elle estime trop ambitieux. 
C’est donc exclusivement la figure d’Omar Khayyam qui est retenue pour la création. Voir à ce sujet : Jackie 
Lubeck, « On François », article cité. 
3 Entre guillemets dans le synopsis. 
4 Synopsis du spectacle, archives personnelles de Jean-Claude Grosse. 
5 En italique dans le synopsis. 
6 Synopsis du spectacle, archives personnelles de Jean-Claude Grosse. 
7 Id. 
8 Synopsis du spectacle, archives personnelles de Jean-Claude Grosse. Tout ce qui apparaît en italique dans les 
citations l’est dans le texte original. 
9 Id. 
10 Id. 
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Le poète-narrateur est dépassé par « l’Histoire et les personnages de son histoire1 ». Ces 

derniers prennent une décision qui précipite la guerre, en l’absence du comédien incarnant Ibn 

Quzman qui se révolte, et préfère mourir pour sortir de « l’Histoire et de l’histoire2 » (le 

spectacle), condamnant à nouveau Omar Khayyam au silence et à l’oubli. Que pèsent les 

révoltes individuelles face à l’Histoire ? L’invocation du poète hédoniste Omar Khayyam, 

incompris, et la présence d’un comédien qui refuse de jouer sa partie jusqu’à en mourir, posent 

cette question. Cette mise en abyme constitue le fil rouge du spectacle qui met en scène une 

rencontre entre « l’Occident chrétien et l’Orient musulman, juif mais aussi chrétien3 » décrite 

ainsi : « Un Occident fort en armes et en misères, et un Orient culturellement riche, mais 

politiquement fragile et divisé4 ». Entre les exigences de l’Histoire, les attentes des uns et des 

autres, la troupe tente de démontrer qu’un grand nombre de préjugés est à l’origine de la 

méfiance entre ces deux entités. Le reste du synopsis est trop partiel pour en déduire davantage 

sur la fable et les procédés théâtraux utilisés. Toutefois, on peut formuler l’hypothèse que la 

pièce vise à interroger les rapports de force entre deux entités aux contours mal définis : 

« l’Orient » et « l’Occident ». Car le choix de la figure du savant oriental, musulman et 

sceptique, croyant et hédoniste, permet de remettre en question l’image d’un Orient homogène 

tout inféodé à l’islam. D’où peut-être l’incompréhension du poète-narrateur à qui El-Hakawati 

demande d’écrire une histoire sur le rapport « Occident Orient », comme si celui-ci n’avait pas 

varié depuis 1098. Le refus du comédien de jouer son rôle peut donc être compris comme un 

refus des représentations figées, alors que le spectacle propose une rencontre réelle sur scène 

entre des comédiens « d’Orient » et « d’Occident »5. Le but du spectacle est bien de vivre et 

partager cette rencontre comme le revendique François Abou Salem : 

Le thĠâtƌe de ĐoŶteuƌs assuŵe Ƌu’il a ƋuelƋue Đhose à diƌe, de façoŶ uƌgeŶte à soŶ puďliĐ, Ƌu’il 
en prendra tous les moyens : charme, séduction, provocation, colère. / Il se "mouille" et 
"ŵouille" soŶ puďliĐ. / Aloƌs l’Histoiƌe ƌedeǀieŶt ǀiǀaŶte, paƌtiale, dĠlibérément partiale, parce 
Ƌue ĐhaĐuŶ est paƌtial. ChaƋue peƌsoŶŶage a ses ƌaisoŶs. AuĐuŶ Ŷ’est ŵĠdioĐƌe. Ce Ŷe soŶt pas 
simplement des acteurs qui ont à être alternativement Croisés et Arabe, mais le public lui-
même.6 

                                                 
1 Id. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Id. 
5 L’équipe est composée de François Abou Salem (mise en scène), Georges Hachem et Pierangelo Summa 
(assistants), avec Ya’coub Abou’Arafeh, Iman Aoun, Robert Bouvier, Jean-Louis Coulloch, Nathalie Cannet, 
Georges Hachem, Amer Khalil, Etienne Oumedjkane, Boushra Qaraman, Akram Tillawi (jeu), ainsi que Francine 
Gaspar (scénographie) et Thomas Tschopp (assistant), Phillipe Andrieux (éclairage) et Imad Mitwalli (assistant), 
Antoine Duhamel et Abed Azriyyeh (musique), Sergio Diotti (producteur) et Sylvia Wetz (administration).  
6 Programme de la Tour du Revest, Eté 1991, archives personnelles de Jean-Claude Grosse. 
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Pour que l’Histoire redevienne vivante, elle doit être mise en abyme, et non célébrée ou 

représentée sans préoccupations présentes ou futures. C’est bien la volonté de François Abou 

Salem qui indique : « il n’y a pas de mésententes profondes entre les hommes, seulement entre 

les politiciens1 ». Bien que cette création mondiale soit concomitante à la Guerre du Golfe2, la 

représentation est un succès. La création du spectacle est relayée dans un magazine d’Antenne 

2, Les Arts au Soleil, avec enthousiasme si l’on en croit la transcription partielle de François 

Abou Salem : « À ne rater sous aucun prétexte !3 ». La réception est positive malgré les 

anecdotes rapportées par Jean-Claude Grosse et le chef de troupe :  

Ce fut une sacrée aventure ; uŶ ĐeƌtaiŶ suĐĐğs je Đƌois. Je Ŷ’ouďlieƌais pas le mistral, ni les coups 
de feu dans la nuit tirés par certains Revestois perturbés dans leur sommeil par ces répétitions 
en langue arabe ;!Ϳ, Ŷi les gazettes d’eǆtƌġŵe-droite outrées de ce spectacle "raciste et 
aŶtiĐhƌĠtieŶ iŶteƌpƌĠtĠ paƌ des ĐoŵĠdieŶs… palestiniens !", ni la générale sous la pluie, les 
comédiens et le public – une cinquantaine de Revestois – ƌestaŶt, tƌeŵpĠs, jusƋu’au ďout, ƌaǀis, 
etĐ…4  

Outre le caractère partial de ce spectacle, parfaitement assumé par François Abou Salem, Jean-

Claude Grosse organise une série de « rencontre[s] autour du mot et de l’image » à la Maison 

des Comoni, avec Salah Stétié5, Denis Guénoun6, François Abou Salem7, ainsi que la projection 

d’un film de Rachel Mizrahi8 : Les figuiers de barbarie ont-ils une âme ? 9. Enfin, une 

                                                 
1 François Abou Salem. Propos transcrits dans la notice de l’Ina : À la recherche d’Omar Khayyam. 1991. 
Reportage télévisé. Vincent Gerhards, Éric Perrin (réal.). France. Antenne 2. Diffusé le 11 août 1991 dans le cadre 
de l’émission Les Arts au Soleil, sur Antenne 2. Le reportage est bien référencé à l’INAthèque mais le support 
original correspondant au programme est manquant, soit que l’Ina ne l’ait pas reçu, soit qu’il n’ait pas été conservé. 
Notice en annexe. 
2 Nous avons vu que cela a posé problème à certains directeurs de théâtre. Voir à ce sujet, le chapitre précédent, 
sur les interpellations politiques d’Alain Milianti et de Marcel Maréchal au début de l’année 1991 au sujet de leurs 
choix de programmation. 
3 Éric Perrin cité par François Abou Salem, « À la recherche d’une réconciliation. En passant par le Revest », dans 
op. cit., p. 59. 
4 François Abou Salem, id. 
5 Salah Stétié (1929, Beyrouth) est un poète et essayiste de renommée internationale né au Liban sous mandat 
français. Après des études en France, il retourne dans son pays de naissance car il est préoccupé par le dialogue 
entre les cultures. Il devient diplomate et s’investit à l’UNESCO où il devient délégué permanent du Liban. Ses 
très nombreuses publications lui ont valu de nombreuses distinctions et de nombreux prix.  
Dans le cadre du festival, il donne une conférence sur « les images et l’islam » et organise plusieurs lectures dont 
celle du prophète de Khalil Gibran. 
6 Denis Guénoun (1946, Oran) est un comédien, dramaturge, écrivain, metteur en scène et universitaire français. 
D’abord enseignant dans le secondaire, il devient comédien et exerce une dizaine d’année dans la même troupe 
avant d’être nommé directeur du CDN de Reims. Par la suite titulaire d’un doctorat en philosophie, il devient 
maître de conférences en littérature française – théâtre à l’Université de Nantes. 
Dans le cadre du festival il donne une conférence intitulée « l’exhibition des mots ». 
7 François Abou Salem donne une conférence sur « le théâtre des conteurs ». 
8 Rachel Mizrahi (1932, Varsovie – 2014, France) est une romancière, scénariste et traductrice polyglotte. Elle a 
vécu en Palestine, en Israël, aux Etats-Unis puis en France, mais ne revendique aucune racine. Elle est l’auteure, 
en 1987 d’un documentaire réalisé par Gilles Dinnematin, Les figuiers de Barbarie ont-ils une âme ? projeté dans 
le cadre du festival. 
9 L’émotion suscitée par ce film est racontée ainsi par Jean-Claude Grosse : « Rachel Mizrahi […] fait un film […] 
sur les survivants […]. Quand Israël a été créé, il y a eu destruction d’environ 100 à 150 villages palestiniens. 
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représentation théâtrale « improvisée1 » s’ajoute à ce programme déjà très riche. Il s’agit de 

Moi l’abominable écrit et joué par Akram Tillawi, « acteur cananéo-palestino-israélien aux 

yeux mongols et de grand-mère arménienne du village de Taybeh dans le Triangle2 », membre 

de la troupe El Hakawati. Il tire ce texte de Deutches Requiem de Jorge Luis Borges3, un court 

testament fictionnel du nazi Otto Dietrich4. Jean-Claude Grosse en garde un souvenir 

« extraordinaire5 » : « Akram Tillawi, acteur palestinien, a joué Moi l’abominable de Borges – 

qui est un écrivain d’extrême droite – en hébreu, et ça a été traduit en français par un 

italien6 ». La mosaïque d’identités, délibérément entremêlées, constitue le fil rouge du festival 

qui atteste l’importante implication de son directeur, saluée dans un livre qui retrace « [d]ix ans 

de théâtre et de poésie au Revest-les-eaux7 » publié en 1994 avec le concours de la région PACA 

et de la DRAC. À partir de 1983, Jean-Claude Grosse a bénéficié de la politique de Jack Lang 

en faveur de la culture et défendu – comme Michel Azama et Alain Milianti – des textes 

d’auteurs contemporains, passant commande chaque année auprès d’une nouvelle compagnie. 

Il est démis de ses fonctions en 2004 car il ne souhaite pas s’adapter au nouveau « marché de 

la culture8 » et conclut en 2018 que « la meilleure manière de ne pas être libre, c’est d’être 

directeur de théâtre9 ». El Hakawati a donc également bénéficié, au cours de cette période, d’une 

politique culturelle favorisant la création qui lui a permis d’élargir son réseau au-delà des 

                                                 
Quand on nous dit qu’ils se sont installés dans un désert, c’est du pipeau. Les palestiniens qui se sont enfuis de 
leurs villages ont tous planté un figuier de barbarie devant leur maison, donc c’est le titre du film : « les figuiers 
de barbarie ont-ils une âme ? ». Il y avait des palestiniens avec nous, des juifs algériens, pieds noirs, séfarades, et 
Guénoun a quitté la projection. Les palestiniens et les arabes chialaient, et Denis Guénoun – apparemment ouvert 
– c’est un ami. J’ai été choqué par son attitude. […] Il savait bien. Moi je pense qu’il est parti parce qu’il ne voulait 
pas ... Ce n’est pas pour signifier un désaccord, mais, si vous restez, vous êtes obligé de dire à la fin de la 
projection : ce qu’ont fait les israéliens c’est pas bien. C’est un film à charge et je crois qu’il n’avait pas trop envie 
de se confronter à une reconnaissance comme ça. Ce n’est pas facile de se prononcer parce que bon, le film, c’est 
vrai que c’est des témoignages mais ce qui émerge c’est la violence de ce qui s’est passé, le ressentiment des gens, 
une forme de haine aussi. La haine elle est réciproque de toute façon là-bas. […] » Entretien avec Jean-Claude 
Grosse, 19 octobre 2018. 
1 Entretien avec Jean-Claude Grosse, 19 octobre 2018. 
2 Synopsis du spectacle Omar Khayyam, dernière page, archives personnelles de Jean-Claude Grosse. 
3 Jorge Luis Borges (1899, Argentine – 1986, Suisse) est un écrivain argentin qui évolue au sein de l’élite 
nationaliste argentine. Il se définit d’abord comme conservateur avant d’opter pour un discours libéral critique 
envers les fascismes européens. Anti-péroniste, il soutient la junte militaire avant de se rétracter. L’ambigüité de 
ses opinions politiques permet des interprétations très contradictoires de ses écrits. Voir à ce sujet : Miceli Sergio, 
« Jorge Luis Borges, histoire sociale d'un « écrivain-né » », Actes de la recherche en sciences sociales, 168, 2007/3, 
p. 82-101 ; Cámpora Magdalena, « Le discours oblique de Jorge Luis Borges », Critique, 739, 2008/12, p. 972-
983, url : https://www.cairn.info/revue-critique-2008-12-page-972.htm, consulté le 12/05/19. 
4 Otto Dietrich (1897-1952, Allemagne) est un soldat, puis docteur en sciences politique il devient le chef du 
service presse du Reich et proche d’Hitler. Il n’est pas cité à comparaître à Nuremberg mais au procès des 
Ministères (ou second procès de Nuremberg) où il est condamné à sept ans de prison pour crimes contre l’humanité. 
5 Entretien avec Jean-Claude Grosse, 19 octobre 2018. 
6 Entretien avec Jean-Claude Grosse, 19 octobre 2018. 
7 Donjon Soleil ou Dix ans de Théâtre et de Poésie au Revest-les-Eaux, 1984-1994, Le Resvest-les-Eaux, Les 
Cahiers de l’Égarée, 1994. 
8 Entretien avec Jean-Claude Grosse, 19 octobre 2018. 
9 Id. 

https://www.cairn.info/revue-critique-2008-12-page-972.htm
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contacts d’André Gintzburger. Ce dernier regrette, à propos d’Omar Khayyam, que la troupe 

n’ait plus rien de palestinien – car elle s’éloigne de fait des préoccupations centrales qui 

caractérisent ses premières mises en scène. Pourtant, c’est bien en tant qu’artiste palestinien 

que François Abou Salem – indépendamment d’El Hakawati mais avec Akram Tillawi – signe 

en 1997 une mise en scène particulièrement remarquée1 de l’Enlèvement au Sérail2 au Festival 

de Salzbourg (Autriche). Le spectacle est « contre toute attente […] l’un des sommets de 

l’édition3 ». François Abou Salem revisite l’imagerie orientaliste en ancrant la scène dans 

l’orient contemporain (les gardiens du sérail sont des militaires armés, les murs sont des 

barbelés, etc.), et en incluant des musiciens arabes en plus de l’orchestre occidental dirigé par 

Marc Minkowski4. François Abou Salem est bien désigné comme un « "Arabe"5 palestinien6 » 

héritier de « l’école Mnouchkine7 » dont il incarne la rencontre entre « l’Orient » et 

« l’Occident » en raison de la double nationalité qu’il revendique. Ce métissage d’identité peut 

se comprendre dans le choix du personnage historique d’Omar Khayyam, mais fait également 

sens avec L’Enlèvement au sérail, puisque l’un des protagonistes, le pacha Selim, bouscule 

également les représentations monolithiques de l’Orient : c’est un aristocrate, lettré, exilé 

d’Espagne, qui porte en lui les cultures orientale et occidentale. C’est également celui qui fait 

preuve de clémence à l’issue du spectacle, rompant avec les images du « barbare » d’Orient8. 

                                                 
1 Outre une diffusion sur la chaîne franco-allemande Arte et un live sur France musique, le spectacle de François 
Abou Salem est cité par Yves Bourgade à égalité avec les mises en scène de l’Italien Giorgio Strehler de 1965 à 
1975. En 2003, L’Enlèvement au sérail de Stefan Herheim au Festival de Salzbourg est hué et cet évènement est 
l’occasion de rappeler que la dernière mise en scène d’envergure est celle de François Abou Salem. Le festival 
autrichien drainant un public international, la mise en scène franco-palestinienne reste également dans les 
mémoires de la journaliste américaine Anne Midgette qui le rappelle dans une édition du New York Times en 
2004. 
Yves Bourgade, « Le Festival de Salzbourg et son toujours contestable "Enlèvement au sérail" », AFP Info 
Mondiales, 29 juillet 2004 ; Anne Midgette, « At Mostly Mozart, Looking for Connections Across Time and 
Geography », The New York Times, 30 juillet 2004. 
2 L’Enlèvement au sérail [Die Entführung aus dem Serail] est un singspiel de Mozart sur le livret de Stephanie 
Gottlieb créé à Vienne le 16 juillet 1782, sous la direction du compositeur. Le singspiel se rapproche du genre de 
l’opéra mais « se distingue des opéras italiens dans la mesure où le public prend intégralement part au jeu et à 
l’intrigue. Il est sollicité directement par les acteurs et invité à reprendre les airs les plus célèbres. Parfois, la 
musique est même un emprunt à la culture populaire ». La particularité de L’Enlèvement au sérail est la partition 
créée pour « jouer une musique à l’orientale avec des instruments occidentaux ». David Do Paço, « La 
« Phantasie » orientaliste dans les opéras allemands de Mozart. Un regard sur la « théorie du jeu et du fantasme » 
de Gregory Bateson », Hypothèses, 13, 2010/1, p. 267-275. 
3 Éric Dahan, « Arte, 21h40. "L’Enlèvement au sérail", opéra de Mozart enregistré au Festival de Salzbourg cet 
été. Mozart en version arabe », Libération, 24 septembre 1997. 
4 Marc Minkowski (1962, Paris) est un chef d’orchestre et bassoniste français. 
5 À noter la difficulté pour certaines personnes « trop blanches » d’être considérées comme des arabes. Ces 
guillemets ne sont pas anecdotiques pour François Abou Salem, dont l’identité est questionnée de part et d’autre 
de la Palestine et la France et constitue une préoccupation centrale jusqu’à son suicide. 
6 Éric Dahan, « Arte, 21h40… », article cité. 
7 Id. 
8 L’opéra se déroule dans le palais du pacha Selim en Turquie au XVIIIème siècle. Belmonte est un noble espagnol 
à la recherche de sa fiancée Konstanze tombée aux mains de pirates avec sa servante Blonde, et le valet de 
Belmonte, Pedrillo. Les deux jeunes femmes ont été vendues au pacha Selim, un aristocrate musulman lettré exilé 
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Sur le terrain de ces identités métissées, François Abou Salem est encensé et paraît 

particulièrement légitime. Son passage au Théâtre du Soleil est un gage de qualité et de sérieux 

bien qu’on ne trouve, curieusement, dans les écrits et entretiens qu’Ariane Mnouchkine a pu 

donner, aucune référence à cet homme de théâtre palestinien1, alors que la dimension 

interculturelle de ses productions théâtrales est centrale2. Si l’on peut observer des similitudes 

sur leurs façons d’aborder le travail artistique et l’engagement politique, qui fait écho à la 

posture de « l’artiste citoyen3 », force est de constater également une certaine défiance de 

François Abou Salem vis-à-vis du théâtre dans les pays occidentaux.  

Nous pouvons relever une similitude dans leurs positionnements de principe à des moments de 

crise. Par exemple en 2003, Ariane Mnouchkine ne suit pas la grève en Avignon au motif que 

les artistes ne peuvent « s’engager qu’au nom de principes désintéressés […]4 ». Dans un 

contexte de crise très différent – la première intifada en 1987 – François Abou Salem est 

également amené à se positionner : avec sa troupe, ils décident de ne pas suivre la grève 

générale décrétée dans les territoires occupés : « Plutôt que de faire grève, nous avons préféré 

organiser une sorte de café-théâtre qui n’avait pas à voir directement avec le soulèvement, mais 

témoignait, à mon sens, de la créativité et de la tolérance du mouvement palestinien5 ». Cette 

comparaison indique une parenté entre le travail et le positionnement de ces deux artistes qui 

ne se définissent pas comme des militants politiques. Il existe pourtant un point d’achoppement 

qui les oppose, comme le résume François Abou Salem au milieu des années 1990 :  

                                                 
d’Espagne. Ce dernier tombe éperdument amoureux de Konstanze qui devient la favorite de son harem. Osmin est 
le gardien du sérail qui refuse l’entrée à Belmonte. Ce dernier parvient toutefois à retrouver Pedrillo et élaborer un 
plan pour s’introduire dans le palais et enlever les deux femmes. Konstanze refuse toujours les avances de Selim 
et affirme qu’elle préfère mourir que lui céder. Lors de l’opération de sauvetage des deux femmes, Belmonte et 
Pedrillo sont repérés par Osmin et faits prisonniers. Konstanze implore la clémence du pacha Selim qui se trouve 
être le pire ennemi du père de Belmonte. Le pacha Selim choisit finalement de libérer les quatre prisonniers. 
L’opéra se termine sur une chanson de louanges de la bonté humaine et en l’honneur du pacha Selim. 
Ainsi, si Selim fait preuve de clémence c’est peut-être en raison de ses origines sociales élevées : aristocrate, lettré, 
exilé d’Espagne, acculturé à l’Occident ; à l’inverse d’Osmin, gardien du sérail belliqueux. L’opposition de ces 
deux figures rend manifeste l’intersection des rapports de domination car l’image du barbare oriental existe bien 
dans cet opéra, mais elle est portée par un personnage de basse extraction. 
1 Cet oubli ou ce désintérêt peut faire écho aux propos de Guy Elhanan lorsque celui-ci dit s’être senti utilisé. Voir 
Chapitre 4.2. 
2 Leur collaboration artistique (1969-1971) se serait terminée sur une dispute. Nous n’avons pas pu rencontrer 
Ariane Mnouchkine pour retracer cette collaboration. D’après Astrid Chabrat-Kadjan, L’épopée d’une création 
théâtrale : Des roses et du jasmin d’Ivry à Jérusalem, Mémoire de Master II, Arts du spectacle, sous la direction 
d’Olivier Neveux, ENS Lyon, 21 juin 2017, p. 26. 
3 Voir à ce sujet Bérénice Hamidi-Kim, « Portrait de l’artiste citoyen en intellectuel engagé », dans Les Cités…, 
op. cit., p. 204-242. 
4 Ibid., p. 224. 
5 François Abou Salem cité par Odile Quirot, « "L’Histoire de Kofor-Shamma", par El Hakawati. Le sable de la 
mémoire », dans Le Monde, 20 mai 1988, p. 27. 
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Il me semble […] que « l’OĐĐideŶt » et « l’OƌieŶt », ou le « Nord » et le « Sud », ou la démocratie 
Đapitaliste à l’oĐĐideŶtale et le Tieƌs-Monde, à tous les niveaux, ces deux mondes ont 
aďsoluŵeŶt ďesoiŶ l’uŶ de l’autƌe. SiŶoŶ Đ’est la mort, DES DEUX !! J’eŶ suis ŵaiŶteŶaŶt 
peƌsuadĠ. / Ce Ŷ’est pas Ƌu’il Ŷ’Ǉ ait pas d’ĠĐhaŶge du tout, ŵais il Ŷ’eǆiste pƌesƋue toujouƌs 
que dans un sens. Et quand le contact existe, surtout avec les pays « à problèmes » (comme la 
Palestine et la plupart des pays du Tiers-MoŶdeͿ l’OĐĐideŶt le fait aǀaŶt tout suƌ la ďase de soŶ 
adhésion « daŶs l’aďsolu » à une « bonne » cause, motivée par la défense de la « justice » et 
des « dƌoits de l’hoŵŵe », valeurs dont il croit profondément être le seul gardien et garant. 
AiŶsi, ŵġŵe l’iŶtelligeŶtsia de gauĐhe, Ƌui a ŵoƌaleŵeŶt d’autƌes ĐoŶsidĠƌatioŶs Ƌue 
ďasseŵeŶt ŵatĠƌielles eŶ s’iŶtĠƌessaŶt à uŶ paǇs du Tieƌs-Monde en difficulté, ne le fait 
souǀeŶt Ƌue pouƌ ƌedoƌeƌ sa pƌopƌe iŵage de juste, saŶs pouƌ autaŶt s’iŶtĠƌesseƌ à l’AUTRE 
daŶs Đe Ƌu’il a de plus iŶtiŵe, de plus seĐƌet… sa Đultuƌe ! C’est Đoŵŵe Đela Ƌue la gueƌƌe du 
Golfe a pu être justifiée et les auteurs de ses « bavures », excusés !1 

La « politique des droits de l’homme2 » dénoncée par François Abou Salem est un mode 

d’engagement d’une partie des artistes de théâtre français qui se posent en « défenseurs de 

l’idéal démocratique et républicain 3». Comme nous l’avons expliqué précédemment, elle se 

développe dans les années quatre-vingt avec le citoyennisme, et confond ce qui relève de la 

morale (les droits de l’homme) et la politique (idéologie)4 ramenée à une dimension 

consensuelle. Ariane Mnouchkine fait partie des artistes qui développent une telle forme 

d’engagement. Et bien qu’il ait pu exister une parenté – artistique et politique – entre les deux 

artistes, François Abou Salem ne peut pas adhérer à cette vision consensuelle alors qu’il (a) fait 

l’expérience de la politique coloniale israélienne. Si sa double identité permet de légitimer ses 

productions artistiques « interculturelles5 » sur le plan esthétique, il n’adhère pourtant pas à 

cette « politique des droits de l’homme »6. Il se confronte pourtant à cette tendance dans le 

champ théâtral français, et européen. Ce marché culturel international n’échappe pas à des 

modes de production et d’évaluation concurrentiels, et à une homogénéisation des pratiques 

comme l’artiste le constate lui-même : 

Le peintre Tebaldeo, dit dans Lorenzaccio : « Je plains les peuples malheureux ; mais je crois, en 
effet, Ƌu’ils font de grands artistes ; les champs de batailles font pousser les moissons, les terres 
Đoƌƌoŵpues eŶgeŶdƌeŶt le ďlĠ ĐĠleste… » 

                                                 
1 François Abou Salem, « À la recherche d’une réconciliation en passant par le Revest », dans Donjon Soleil, Le 
Resvest-les-eaux, Les Cahiers de l’égaré, juin 1994, p. 60. 
2 Bérénice Hamidi-Kim, « Portrait de l’artiste citoyen en intellectuel engagé », dans Les Cités…, op. cit., p. 204-
242. 
3 Ibid., p. 217. 
4 Olivier Neveux, « Dix notes sur ce que "Théâtre politique" pourrait signifier », dans Christine Douxami (dir.), 
Théâtres politiques (en) mouvement(s), Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2011, p. 123-140. 
5 Josette Féral, « L’Orient revisité. L’interculturalisme au théâtre », Trajectoires du Soleil autour d’Ariane 
Mnouchkine, Paris, Éditions Théâtrales, 1998, p. 225-243. 
6 Par ailleurs, dans le chapitre de l’ouvrage de Josette Féral cité ci-dessus, consacré à l’interculturalisme au théâtre, 
l’absence totale de François Abou Salem est frappante dans cette note de bas de page : « Rares sont les artistes 
dont le parcours artistique soit aussi interculturel que celui de Mnouchkine, Peter Sellars peut-être, Robert Lepage 
sans doute, Peter Brook et sans aucun doute Eugenio Barba ». Josette Féral, op. cit., p. 239. 
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Est-ce pour cela que le théâtre est devenu si « soft » en Europe, un petit rot après le 
dîŶeƌ…ĠtalaŶt sa poŵŵade, ƌessassaŶt ses vieux textes et « adouĐissaŶt les ŵœuƌs » ? 

Pourtant il y a aussi pas mal de problèmes et de misère en Europe. 

Les artistes ont-ils malheureusement subi comme tout le monde ces affreuses lobotomies qui 
dégénèrent et les hommes en uniformisant leurs besoins, leurs rêves, leurs désirs, leurs arts, 
leurs cultures, pour que tout soit tout rond, tout doux, sans angles, sans saleté ; chirurgical, 
Đoŵŵe la gueƌƌe aujouƌd’hui…1  

François Abou Salem se tient dans une posture dissensuelle, comme son père Lorand Gaspar 

avant lui. Ce dernier a quitté la Palestine après son divorce d’avec Francine Gaspar, vers 1970. 

François y revient alors pour pratiquer le théâtre avec sa mère qui construit la scénographie de 

ses pièces jusqu’au début des années 2000 (et conserve son nom marital). Par ailleurs, au cours 

des ses premières années d’exercice en Palestine, François Gaspar est toujours perçu comme 

« le fils du médecin français2 ». Cela explique la méfiance des élites locales à l’encontre de cet 

artiste perçu comme occidental, dont la démarche a pu être entendue comme une forme 

d’imposition d’une volonté extérieure. D’où l’importance pour lui de choisir un autre nom 

d’usage, plus local, « Abou Salem ». Outre ce faisceau d’indices de l’ordre de l’intime, il existe 

des motifs politiques qui peuvent expliquer l’effacement de la figure paternelle3 car d’après 

Jean-Claude Grosse4, c’est à la suite de deux publications que Lorand Gaspar a été contraint de 

quitter la Palestine. En 1968, il publie aux éditions François Maspero une Histoire de la 

Palestine5, dans laquelle il revient sur les affrontements précédant 1948 puis, sur la 

dépossession méthodique et la destruction organisée des villages palestiniens pour que leurs 

habitants ne puissent pas revenir. Il conclut son ouvrage en interrogeant le mythe du peuple 

hébreu chassé de ses terres, revenant sur la période de conversion dans le judaïsme « des 

Yéménites, des Grecs, des Romains, des Gaulois, des tribus germaniques6», et celle, 

« spectaculaire7» des « Kazars vers 740 »8. Puis en 1970, Lorand Gaspar publie Palestine 

                                                 
1 François Abou Salem, « À la recherche d’une réconciliation. En passant par le Revest », dans op. cit., p. 65. 
2 Marie Elias, article cité, p. 174. 
3 Effacement radical jusqu’en 2003, lors d’une émission radiophonique au cours de laquelle François Abou Salem 
est invité à présenter son dernier travail entamé avec Hussein Bargouti sur l’épopée de Gilgamesh. Le metteur en 
scène modifie même son lieu de naissance – peut-être pour plus de crédibilité ou de légitimité à se dire palestinien 
– et se présente ainsi : « […] je suis né en Palestine de mère française et à Bethléem, comme le petit jésus ». 
François Abou Salem, « Gilgamesh », émission radiophonique, dans le cadre du programme Equinoxe, France 
culture, 3 mars 2003. 
4 Jean-Claude Grosse a également invité Lorand Gaspar pour une rencontre littéraire dans le cadre des 4 saisons 
du Revest en 1987. 
5 Lorand Gaspar, Histoire de la Palestine, Paris, François Maspero, 1968. 
6 Ibid., p. 145. 
7 Id. 
8 Question traitée par Shlomo Sand dans un livre toujours polémique : Comment le peuple juif fut inventé ?, Paris, 
Fayard, 2008. 
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année 01, sous-titré « un dialogue israélo-arabe », dont la première partie est introduite par une 

citation de Lénine tiré du texte Du droit des nations à disposer d’elles-mêmes : « Lutte contre 

les privilèges et les violences de la nation qui opprime ; aucune tolérance pour la recherche de 

privilèges de la part de la nation opprimée2 ». Dans l’introduction du livre qui relate la guerre 

de 1967, il affirme :  

Il s’agit de saǀoiƌ si deuǆ peuples Ƌui ƌĠĐlaŵeŶt les ŵġŵes terres pour leur patrie, qui ont la 
ĐoŶǀiĐtioŶ d’aǀoiƌ les ŵġŵes dƌoits, Ƌui soŶt peƌsuadĠs ĐhaĐuŶ de la justiĐe de leuƌ Đause, 
peuǀeŶt oui ou ŶoŶ Đoeǆisteƌ suƌ Đette ŵġŵe teƌƌe, saŶs s’eŶtƌedĠtƌuiƌe, et saŶs Ƌue l’uŶ 
doŵiŶe l’autƌe. Il s’agit de saǀoiƌ si, d’uŶ ĐôtĠ Đoŵŵe de l’autƌe, oŶ tƌouǀeƌa suffisaŵŵeŶt 
d’ĠlĠŵeŶts pƌogƌessistes pƌġts à eǆaŵiŶeƌ luĐideŵeŶt les deuǆ ĐôtĠs de la ŵĠdaille appelĠs 
justice ou droit. Des gommes qui ne diront plus que la « paix est entre les mains des Etats arabes 
et d’euǆ seuls » Ŷi Ƌu’il faut jeteƌ les juifs à la ŵeƌ. AutƌeŵeŶt dit des hoŵŵes Ƌui Ŷe paƌleƌoŶt 
plus de droits divins ou de droits historiques, mais qui croiront au dépassement possible du 
nationalisme chauvinisme et seront prêts à donner leur vie pour y parvenir. […] [L]e 
chauvinisme, instrument psychologique facile et efficace, est un adversaire redoutable.3 

Nous avons vu que le nationalisme est une préoccupation de François Abou Salem qui tente de 

le désamorcer dans ses créations, traçant une filiation politique certaine avec Lorand Gaspar. 

Ni l’un ni l’autre ne se définissent pourtant comme des militants politiques. Ces considérations 

amènent à réfléchir à la stratégie de François Abou Salem, étant donné que son identité et les 

événements politiques influencent la réception de ses pièces de théâtre. Ainsi, le mythe de sa 

naissance en Palestine « clarifie » ou affirme son identité – mythe resté intact jusqu’à nos jours 

parmi les gens de théâtre en Palestine et les universitaires à l’international. La plasticité de son 

identité n’est cependant pas qu’une construction médiatique, elle est effective : « […] je passe 

ma vie entre l’Europe et la Palestine. Je ne sais plus trop où j’habite, j’aime les deux, j’ai besoin 

des deux, je ne veux pas choisir. Je crois que je mourrais si je choisissais […]4 ». (Ni) français, 

(ni) palestinien, François Abou Salem tente de concilier « des idéaux locaux, nationaux et 

universels, en les rendant compatibles plutôt que concurrentiels (ou mutuellement exclusifs)5 ». 

Il ne s’inscrit pas dans le « nationalisme post-colonial6 », comme nous l’avons vu, et pas plus 

dans le « cosmopolitisme insurgé7 » qui consiste à développer « des mouvements littéraires, 

artistiques et scientifiques situés à la périphérie du système mondial […]8 ». Sa démarche relève 

                                                 
1 Lorand Gaspar, Palestine année zéro, Paris, François Maspero, 1970.  
2 Cité par Lorand Gaspar, ibid., p. 19. 
3 Lorand Gaspar, Palestine année zéro, op. cit., p. 50-51. 
4 François Abou Salem, « À la recherche d’une réconciliation. En passant par le Revest », op. cit., p. 59. 
5 Daniele Conversi citée par Gilbert Achcar, « Marxisme et cosmopolitisme », Marxisme, orientalisme, 
cosmopolitisme, Arles, Actes Sud, coll. « Sindbad », p. 208. 
6 Gilbert Achcar, op. cit., p. 205. 
7 Boaventura de Sousa Santos cité par Gilbert Achcar, op. cit., p. 207. 
8 Ibid., p. 208. 
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du « cosmopolitisme internationaliste […] qui constitue la véritable antithèse du 

cosmopolitisme néolibéral1 » : 

[…] le seul objectif rationnel qui soit réalisable est la coexistence humaine (plutôt que des 
processus destructeurs comme la dominatioŶ, l’hĠgĠŵoŶie, l’oďlitĠƌatioŶ ou l’assiŵilatioŶͿ, le 
Đosŵopolitisŵe Ŷe peut aloƌs ġtƌe eŶǀisagĠ Ƌue Đoŵŵe iŶĐoŵpatiďle aǀeĐ l’hoŵogĠŶĠisatioŶ 
et, en fait, avec la mondialisation contemporaine.2 

Cette posture peut être repérée dans le travail mené pour son spectacle suivant, Jéricho année 

zéro, dans lequel il cherche bien à concilier des idéaux locaux, nationaux et universels, dont la 

réception est contrastée. 

ͷ.ʹ. La réception marginale d’un spectacle qui contrarie les espoirs de paix : 

Jéricho année zéro (1994) 

[L]es geŶs soŶt ĐoŶsĐieŶts Ƌu’il ǀa falloiƌ se ďattƌe diffĠƌeŵŵeŶt et ƌiǀaliseƌ aǀeĐ la ƋualitĠ de 
l’OĐĐideŶt, Ƌue Đe soit suƌ la possiďilitĠ de pƌoduiƌe, de ǀeŶdƌe, de faiƌe pousseƌ ƋuelƋue Đhose 
ou ďieŶ de faiƌe des piğĐes de thĠâtƌe et Đ’est là notre but. Nous sommes invités au Festival de 
Lille eŶ taŶt Ƌue PalestiŶieŶs, aloƌs Ƌue l’aŶ passĠ Đ’Ġtait plutôt uŶ ďoulet d’ġtƌe PalestiŶieŶ, 
aujouƌd’hui Đ’est uŶ attƌiďut.3 

François Abou Salem, 1994. 

François Abou Salem écrit ce texte depuis Jérusalem, pendant l’été 1994, alors qu’il décide de 

fonder une école expérimentale de théâtre « à cheval entre la banlieue de Paris et Jérusalem4 ». 

Il est alors nécessaire de trouver des partenariats internationaux, l’intifada ayant engendré des 

difficultés économiques majeures. De retour en territoires palestiniens dès 1993, François Abou 

Salem mène donc ses premiers ateliers de théâtre sans moyens. Au fil des rencontres, il écrit en 

l’espace de deux mois, Jéricho année zéro. Il s’agit d’une co-écriture avec Francine Gaspar qui 

poursuit son travail de scénographe pour ce projet. Nous ne disposons d’aucun document qui 

nous permette de résumer la pièce (ni synopsis, ni résumé, ni photographie, ni critique, ni article 

de presse). En revanche, quelques éléments contextuels5 permettent de déduire, d’une façon 

générale, la thématique de la pièce et son ancrage dans les événements politiques concomitants.  

                                                 
1 Gilbert Achcar, op. cit., p. 205. 
2 Daniele Conversi citée par Gilbert Achcar, op. cit., p. 206.  
3 Rachel Garbarz, « Entretien avec François Abou Salem », Tsafon, revue d’études juives du Nord, 19-20, Jean-
Marie Delmaire (dir.), Le théâtre judéo-arabe, hiver 1994-1995, p. 93. 
4 Ibid., p. 60. 
5 Le principal élément est le numéro 19-20 de la revue Tsafon consacré au théâtre judéo-arabe, publié après le 
Festival de Lille dans lequel un compte-rendu est proposé. Outre un entretien avec François Abou Salem mené par 
Rachel Garbarz, la revue propose également un retour partiel et partial sur l’événement. 
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Figure 32: Photographie de la poignée de main entre Yitzhak Rabbin et Yasser Arafat en présence du président américain 
Bill Clinton, 13 septembre 1993. Domaine public. 

Jéricho année zéro fait écho au livre de Lorand Gaspar, Palestine année 0, précédemment 

évoqué, qui insistait sur la nécessité de trouver, de part et d’autre, des personnes 

assez progressistes pour permettre aux deux peuples qui revendiquent la même terre de vivre 

ensemble. Lorsque la pièce est écrite, ces espoirs de paix sont permis depuis la poignée de main 

historique de Yasser Arafat et Yitzhak Rabin, le 13 septembre 1993. Ainsi, lorsque la venue de 

la pièce au Festival de Lille est annoncée dans le journal régional, La Voix du Nord, c’est sur 

un ton positif qui entoure également la 23ème édition sur le thème du « Nouveau Moyen-

Orient » : 

« Jéricho année zéro ». C’est le titƌe d’uŶe piğĐe Ƌue le dƌaŵatuƌge fƌaŶĐo-palestinien François 
Abou Salem va créer ici [à Jéricho], en septembre, avant de la reprendre au Festival de Lille. Un 
titre qui se veut, lui aussi, optimiste : apƌğs l’aŶ zĠƌo, il Ǉ a toujouƌs l’aŶ uŶ.1 

François Abou Salem rapporte l’enthousiasme des Palestiniens à Jérusalem, le 13 septembre 

1993 au soir, alors qu’il était récemment revenu en Palestine après avoir vécu quatre années en 

Europe : 

                                                 
1 L’ensemble de l’article (90%) traite des événements politiques sur place. La pièce est annoncée en quatre ligne 
en conclusion. Michel Van Parys, « Jéricho année zéro », La Voix du Nord, 15550, 21 juin 1994, p. 26. Reproduit 
en annexe. 
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Dehoƌs Đ’est l’eǆplosioŶ de la joie et des laƌŵes… La fġte ŵais aussi le ŵoment pour les gens de 
« faire leur deuil ». ;Depuis si loŶgteŵps, plus de teŵps et de plaĐe pouƌ les ĠpaŶĐheŵeŶts…Ϳ 
Tout le monde est dans la rue. Tous les âges, toutes les expressions, toutes les effusions. On 
chante, crie, danse, klaxonne, des milliers de drapeaux vert-noir-rouge-blancs virevoltent 
Đoŵŵe uŶe iŶǀasioŶ d’oiseauǆ ;hieƌ, oŶ se faisait aƌƌġteƌ pouƌ ġtƌe eŶ possessioŶ du dƌapeauͿ. 
Beaucoup de femmes, beaucoup de youyous entremêlés des tambours battants des scouts, des 
chansons diffusées par des haut-parleurs de fortune.1 

François Abou Salem décrit les conséquences de ces événements qui « touchent absolument 

tout le monde2 ». La thématique de l’atelier de théâtre qu’il a prévu pour le lendemain lui paraît 

trop dérisoire : un travail sur La conférence des oiseaux3. Les Accords d’Oslo créent selon lui 

une autre priorité. L’événement suspend le temps, offre une sorte de « pause » aux palestiniens 

mobilisés depuis le début de l’intifada (1987). Après cette lutte intense et fédératrice, qui met 

de côté les individus au profit du collectif, François Abou Salem organise un atelier au cours 

duquel il « demande à chacun de raconter, dans le noir total, une blessure "personnelle", quelque 

chose d’important et de secret dont on "n’ose" pas parler depuis le début de l’intifada parce que 

c’est personnel !4 ». Thafer raconte qu’il a perdu trois années de scolarité en raison des grèves 

pendant l’intifada – à laquelle il participait – et doit reprendre ses études pour obtenir son BAC 

s’il veut entrer au conservatoire de musique pour y poursuivre son apprentissage du violon. 

Quelques ateliers et quelques jours plus tard, passée l’euphorie du 13 septembre, « les déçus5 » 

expriment leur point de vue : « tant de sacrifices ont été faits par tant de gens pour avoir Gaza 

et Jéricho !!6 ». Il s’agit des deux seules régions concédées dans les premiers termes des Accords 

d’Oslo pour y mettre en place une Autorité palestinienne. Entre cause nationale et aspirations 

personnelles, François Abou Salem estime que son travail d’artiste est de « crever les abcès7 » 

et « donner la parole aux Job8 de notre temps9 ». C’est à partir de ces ateliers qu’il prend 

                                                 
1 François Abou Salem, « À la recherche d’une réconciliation… », article cité, p. 61. 
2 Id. 
3 « Nous devions travailler sur "La conférence des oiseaux" de Farid al-Din Attar, poème soufi du XIIe siècle qui 
raconte un voyage d’oiseaux humanisés à la recherche du divin qu’ils finissent par trouver au fond d’eux-mêmes, 
en se connaissant eux-mêmes. Je m’étais dit qu’il était important, par ces temps d’intégrisme montant (réaction 
normale au sein d’un peuple dont le sort est figé, gelé, pas à l’ordre du jour international, depuis 45 ans), de faire 
connaître un texte (une pensée) musulman d’une extrême finesse et tolérance, témoignant d’un profond respect du 
Monde, de l’Humain et des "différences" entre les hommes. / Mais soudain, face aux événements politiques de ces 
derniers jours, je trouve l’histoire de cette conférence d’oiseaux, remplie d’allégories et de fioritures, trop 
ésotérique, sans grand urgence surtout ». Ibid., p. 63. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 64. 
6 Id.  
7 Id. 
8 Job est un personnage biblique dont la foi est mise à l’épreuve par Satan, persuadé qu’à force de lui faire subir 
des malheurs de plus en plus grands (maladie, perte de sa famille, pauvreté…), il perdra Foi en Dieu. Les amis de 
Job affirment qu’il est responsable de ce qu’il lui arrive et l’incitent à confesser ses péchés à l’origine de la colère 
divine car, selon eux, Dieu ne peut pas autoriser la souffrance de ses fidèles. Le livre de Job est donc, plus 
largement, une réflexion sur la coexistence du mal et du bien. 
9 François Abou Salem, « À la recherche d’une réconciliation… », article cité, p. 64. 
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également conscience d’une ligne de fracture entre les participants « les plus âgés1 » qui se 

confient difficilement, tandis que les plus jeunes « après quelques petits rires de gêne et une ou 

deux remarques de dédain pour un tel sujet [la blessure personnelle], se lancent avec une 

sincérité et une urgence fulgurante2 ». Il tisse le canevas de sa création suivante à partir de ces 

ateliers, prenant pour point de départ la nouvelle situation dans les territoires occupés, 

exsangues après la première intifada, mais suspendus dans l’attente de l’application des accords 

de paix :  

Maintenant aussi il Ǉ a ďeauĐoup à diƌe ŵais daŶs uŶ seŶs Đ’est ŵoiŶs uƌgeŶt Đaƌ oŶ est au plus 
bas, au point zéro, on ne peut pas descendre plus bas. Surtout les gens ont compris que le conflit 
Ŷ’Ġtait pas Ƌue Đultuƌel.3 

Le fait que le conflit ne soit pas « que culturel » est bien mis en avant dans Jéricho année zéro 

qui est, d’après le public palestinien, « la meilleure pièce4 » d’El Hakawati. D’une structure 

plus classique, le texte y occupe une place centrale au lieu de la dimension gestuelle qui se 

trouvait au cœur des premières créations de la troupe. Le personnage principal est un jeune 

palestinien nommé Islam – joué par Akram Tiwalli – qui représente la génération de l’intifada 

portée par la lutte, mais déçue par le résultat des accords de paix. Au cours de la pièce, il subit 

une défaite politique, et une déception amoureuse avec « l’Occident ». Islam rencontre une 

touriste européenne, Betty, interprétée par Sylvia Wetz5. Se développe une romance entre ces 

deux personnages qui ont pour point commun un profond désir de liberté et un refus de la place 

qui leur est assignée : Betty la touriste (française ou anglaise en fonction du lieu de 

représentation) subit « l’aliénation matérielle de la société moderne Occidentale6 », et refuse de 

jouer son rôle de « "touriste blanche"7 » ; Islam le réfugié subit « le harcèlement de l’armée 

israélienne d’occupation8 » et refuse de se montrer « obéissant, comme un animal en cage face 

aux autorités9 ». Leur histoire est, selon Reuven Snir, l’assise de la pièce : 

This meeting launches a voyage of culturel discovery. Betty discovers the closeness and love in 
Palestinian family life, comes to realize the Israeli military occupation, and finds an inner 
strength of which she was previously unaware. For his part, Islam discovers that Betty is much 

                                                 
1 Ibid., p. 61. 
2 Id. 
3 Rachel Garbarz, « Entretien avec François Abou Salem », article cité, p. 93. 
4 Ibid., p. 95. 
5 Sylvia Wetz est comédienne, metteure en scène, administratrice et productrice pour la compagnie El Hakawati à 
partir de 1991 et jusqu’au début des années 2000. En parallèle, elle entreprend une formation de Technique 
Alexandre (méthode psycho corporelle) puis intervient dans de nombreuses formations artistiques en France où 
elle exerce toujours actuellement. Elle est également la deuxième épouse de François Abou Salem. 
6 Reuven Snir, op. cit., p. 161. Traduction Emmanuelle Thiébot. 
7 Ibid., p. 162. 
8 Ibid., p. 161. 
9 Ibid., p. 162. 
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more richly textured than his initial narrow concept of her as one-dimensional "Western 
woman". But the most revealing part of their culturel exchange is the fantasies that they project 
oŶto eaĐh otheƌ. BettǇ ďeĐoŵes Islaŵ’s Sheheƌazade […] while Islaŵ ďeĐoŵe BettǇ’s Đhildhood 
knight in shining armor. Ultimately, their fantasies fail to meet their expectations and in the 
end both characters feel cheated.1 

Ici, une des précédentes préoccupations des créations de la compagnie, le carcan familial, se 

révèle sous un jour positif : un lieu de proximité, de soutien et d’amour. Et si cette romance est 

bien au cœur de la pièce, force est de constater que son échec est particulièrement banal et 

commun : chacun a des attentes qui ne se rencontrent pas. Cet échec n’est pas à proprement 

parler « culturel ». Mais parce que symboliquement au cœur d’un conflit qui oppose « Orient » 

et « Occident », cette déception amoureuse redouble le sentiment de frustration du personnage 

principal. Elle semble aussi raconter la rencontre manquée entre les attentes des palestiniens, et 

les accords de paix. Une rencontre en demi-teinte. François Abou Salem enchâsse le politique 

et l’intime. Cette création émane donc d’un métissage d’expériences, de « blessures » secrètes 

partagées au cours d’ateliers théâtre, que le metteur en scène incarne par son histoire 

personnelle :  

[…] Ŷous ƌesseŶtioŶs daŶs le ǀeŶtƌe le ďesoiŶ d’eǆpliƋueƌ des ƋuestioŶs suƌ la ǀie, la ŵoƌt, le 
saĐƌifiĐe. CeƌtaiŶs doŶŶeŶt uŶe eǆpliĐatioŶ à la ǀie. La ŵğƌe d’Islam par exemple donne un sens 
à sa ǀie. Elle sait s’adapteƌ, se dĠďƌouilleƌ. Islaŵ essaie de doŶŶeƌ uŶ seŶs à la ŵoƌt, de Đhoisiƌ 
sa mort, de la rendre significative.2 

La rupture entre les générations, éprouvée au cours des ateliers, apparaît bien dans cette pièce. 

L’ancienne génération s’adapte comme elle le fait depuis 1948. Mais la génération de l’intifada 

est insatisfaite des accords de paix. Islam envisage d’abord sa mort sous la forme d’un attentat-

suicide – son grand-père l’en dissuade. Il choisit finalement une fin pacifique, une mort 

symboliquement représentée sur scène par une danse Soufie3 : il refuse de continuer à vivre 

                                                 
1 Reuven Snir, « Al -Hakawati Theatre and its contribution to Palestinian Nation Building », dans Judith 
Rosenhouse (dir.), Linguistic and cultural studies on arabic and hebrew, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2001, 
p. 309. 
Traduction Emmanuelle Thiébot : « Cette rencontre ouvre un voyage de découvertes culturelles. Betty découvre 
la proximité et l’amour dans une famille palestinienne, prend conscience de l’occupation militaire israélienne, et 
découvre en elle une force qu’elle ne connaissait pas auparavant. De son coté, Islam découvre que Betty est 
beaucoup plus riche et consistante que ce qu’il avait imaginé d’après un concept étroit et unidimensionnel de "la 
femme occidentale". Mais la plus grande révélation de cet échange culturel est le fantasme que chacun projette sur 
l’autre. Betty devient la Sheherazade d’Islam, […] Islam devient le chevalier d’enfance de Betty, en armure 
brillante. Finalement, leurs attentes ne se rencontrent pas et chacun s’estime floué ». 
2 Rachel Garbarz, « Entretien avec François Abou Salem », article cité, p. 94. 
3 La danse soufie est exécutée par des Derviches tourneurs. Il s’agit, selon la description de l’UNESCO, d’une 
danse giratoire. « Après un jeûne recommandé de plusieurs heures, les derviches tourneurs commencent à tourner 
sur eux-mêmes, prenant appui sur le pied gauche et utilisant le pied droit pour pivoter. Le corps du danseur doit 
être souple, les yeux doivent rester ouverts, sans rien fixer afin que les images deviennent floues et flottantes ». 
Source : « Le Sema, cérémonie Mevlevi », liste du patrimoine immatériel de l’UNESCO, url : 
https://ich.unesco.org/fr/RL/le-sema-ceremonie-mevlevi-00100, consulté le 22/05/19. 

https://ich.unesco.org/fr/RL/le-sema-ceremonie-mevlevi-00100
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dans cette situation. Pour Akram Tillawi, l’interprète d’Islam, cette fin – bien que tragique – est 

optimiste dans la mesure où « la nouvelle réalité créée par les accords de paix israélo-

palestiniens 1 » empêche le protagoniste de commettre un attentat-suicide. C’est ce point, cette 

« heure zéro vers laquelle tend la pièce2 » : un moment où il est possible pour les gens de 

prendre du recul, de reconsidérer la situation et de « choisir librement3 ». À l’inverse en France, 

le spectacle est perçu comme « non enthousiaste par rapport aux accords de paix4 ». Jéricho 

année zéro contraste fortement avec la ligne du 23e Festival de Lille5, « Le Nouveau Moyen-

Orient », dont la programmation valorise des (co)productions artistiques israéliennes et 

palestiniennes. L’intitulé du festival souligne l’ouverture d’une séquence inédite au Moyen-

Orient, et le caractère novateur des rencontres qui se jouent lors de cet événement. Parmi les 

manifestations artistiques accueillies, quatre sont des pièces de théâtre6 : Roméo et Juliette, 

Saison de la migration vers le nord, Monologues Bakri et Jéricho année zéro.  

Roméo et Juliette de William Shakespeare, a été traduite, adaptée et mise en scène en 1994 par 

Eran Baniel7, directeur artistique du Théâtre Khan de Jérusalem-ouest (en Israël), et Fouad 

Awad, metteur en scène Palestinien d’Israël formé à l’Université de Tel-Aviv. Le projet est 

présenté comme la première coproduction à part égale entre une troupe israélienne (le Théâtre 

Khan) et une troupe palestinienne des territoires occupés : le Théâtre al-Kasaba8 dirigé par 

George Ibrahim9, fondateur d’un réseau d’artistes palestiniens d’Israël et des territoires. 

François Abou Salem conteste la promotion du spectacle Roméo et Juliette telle qu’elle a été 

faite par l’organisation du Festival de Lille et les médias :  

La plupart des acteurs palestiniens présents à ce festival sont habitués à travailler avec des 
IsƌaĠlieŶs et pƌĠteŶdƌe Ƌue Đ’est la pƌeŵiğƌe ĐopƌoduĐtioŶ à paƌt Ġgale est fauǆ […] Il reste que 

                                                 
1 Akram Tillawi cité par Reuven Snir, « Al -Hakawati Theatre and its contribution to Palestinian Nation Building », 
article cité, p. 309. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Rachel Garbarz, « Entretien avec François Abou Salem », dans Jean-Marie Delmaire (dir.), op. cit., p. 92. 
5 Festival de musique fondé en 1971 par Maurice Fleuret, il s’est ouvert à d’autres disciplines artistiques, 
notamment aux arts de la scène, depuis que Brigitte Delannoy en a pris la direction artistique en 1989. 
6 Sont également accueillis : un opéra multimédia de Steve Reich et Beryl Korot intitulé The Cave – en référence 
au tombeau des patriarches d’Hébron/Al-Khalil – et construit autour de l’ancien testament et de textes communs 
aux trois grandes religions ; la Batsheva Dance Company, compagnie de danse moderne et contemporaine 
israélienne de Tel-Aviv ; plusieurs artistes interprètes et musiciens dont Esther Lamandier, Marcel Pérès, Philippe 
Lefebvre, et des formations musicales Sabreen, Amka, Bustan Abraham. 
7 Considéré comme le « héros du théâtre israélien depuis qu'il a monté, en 1994, Roméo et Juliette avec le 
Palestinien Fouad Awad » d’après Dominique Frétard, « A Tel-Aviv, Israël danse son histoire et ses 
contradictions », Le Monde, 24 décembre 1996. 
8 Ou Masrah Al-Qasaba. Troupe de théâtre fondée par George Ibrahim en 1986 à Jérusalem, puis installée 
définitivement à Ramallah en 2000. 
9 George Ibrahim (1953 ? - …) est un acteur de théâtre et de cinéma, metteur en scène et dramaturge palestinien, 
actuellement directeur de la cinémathèque al-Kasaba de Ramallah.  
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les quelques comédiens palestiniens, en Israël, qui se sont fait connaître du public du théâtre et 
eŶ ǀiǀeŶt uŶ peu, soŶt là gƌâĐe au fait Ƌu’ils oŶt fƌĠƋueŶtĠ des ĠĐoles. EŶ CisjoƌdaŶie, il Ŷ’Ǉ a 
toujouƌs pas d’ĠĐole […].1 

Fouad Awad et quelques interprètes2 de Roméo et Juliette sont des palestiniens d’Israël qui ont 

fréquenté l’école, parlent hébreu, et pour certains suivi un cursus universitaire contrairement à 

la majorité des palestiniens de Cisjordanie. Une partie de la population, plus instruite, cultive 

donc les rencontres et partenariats. La couverture médiatique du festival se concentre sur ce 

spectacle dont la fin tragique contredit pourtant les espoirs de paix. L’équipe a en effet 

considérablement modifié le texte de Shakespeare en deux points primordiaux. Le premier est 

la suppression des jeux de mots et allusions sexuelles qui émaillent la pièce dont l’équilibre 

tient justement entre le tragique et le comique, entre le profane et le sacré. Dans cette optique, 

la querelle des valets qui ouvre la pièce est remplacée par une scène ritualisée de querelle entre 

les deux familles. La mise en scène de ce Roméo et Juliette tend davantage vers le tragique. Le 

deuxième point est l’issue de la pièce : Roméo et Juliette sont enterrés séparément, et cette 

division est soulignée sur l’espace scénique où chaque groupe enterre ses morts dans deux 

espaces distincts. Ces choix sont moins assumés par Eran Baniel, le metteur en scène israélien, 

pour qui « il était difficile de penser qu’il n’y ait pas de paix à la fin3 » ; que par Fouad Awad 

qui regrette notamment les « […] propos tenus par le Khan et les organisateurs du festival de 

Lille [qui] voulaient […] "convertir" ou enrôler le spectacle au service du processus de paix4 ». 

De fait, la médiatisation du Festival de Lille s’est principalement concentrée sur ce Roméo et 

Juliette. Pour Colette Godard5, la pièce tient en un « équilibre miraculeux [et] témoigne d’une 

utopie, ce qui est le propre du théâtre6 ». Selon Anne Pons, le spectacle est « une annonce faite 

à la paix7 ». Enfin, pour Catherine Langeard, le Théâtre de la Métaphore, qui accueille la 

représentation, « n’a jamais mieux porté son nom8 ». Les critiques oscillent entre enthousiasme 

et scepticisme, en raison notamment du désintérêt du gouvernement israélien pour l’événement, 

                                                 
1 Rachel Garbarz, article cité, p. 92-93. 
2 Au moins trois comédiens sont des palestiniens d’Israël : Mohammad Bakri, Khalifa Natour et Ghassan Abbas. 
3 Ouriel Zohar, « Donner quelque chose de mon âme afin qu’il n’oublie pas. Entretien avec Eran Baniel », Tsafon, 
revue d’études juives du Nord, 19-20, Jean-Marie Delmaire (dir.), Le théâtre judéo-arabe, hiver 1994-1995 p 80-
81. 
4 Ouriel Zohar, « Stop.à la violence ! Entretien avec Fouad Awad », ibid., p. 53. 
5 Colette Godard (1926 -…) est une journaliste et critique dramatique française. Elle est la critique emblématique 
du journal Le Monde où elle travaille toute sa carrière. 
6 Colette Godard, « Roméo et Juliette à Jérusalem. Les combattants de l’utopie », Le Monde, 22 juin 1994. 
7 Anne Pons, « Roméo de Palestine et Juliette d’Israël », L’Express, 7 juillet 1994. 
8 Catherine Langeard, « Géographie revisitée », L’Humanité, 8 octobre 1994, url : 
https://www.humanite.fr/node/89018, consulté le 10/09/19. 

https://www.humanite.fr/node/89018
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et des attentats1. La représentation semble pourtant incarner la preuve tangible d’une possibilité 

de paix. Ces pièces sont donc traitées moins pour leur efficacité esthétique que pour leur 

inclination à l’égard du processus de paix. Ce parti pris est expliqué par la rédaction de la revue 

universitaire Tsafon dont le fondateur, Jean-Marie Delmaire2, a accompagné les événements. 

Dans le numéro 19-20 de l’hiver 1994-1995 consacré au théâtre judéo-arabe, l’éditorial indique 

que « [l]e festival de Lille qui a eu lieu en octobre 1994 a été un pari sur la paix lancé par les 

organisateurs, les participants et le public3 ». Ce pari sur la paix entraîne une épicisation de 

l’événement qui prend de l’ampleur au cours de la Quinzaine judéo-arabe organisée après le 

Festival de Lille au Parc de la Villette à Paris. La manifestation s’accompagne notamment d’une 

exposition de dessins de Plantu qui, entre 1991 et 1992, a fait « apposer sur le même dessin les 

signatures de Yasser Arafat et Shimon Peres, un an avant les Accords d’Oslo4 », redoublant la 

dimension symbolique de l’événement théâtral. D’autres rencontres sont organisées lors de la 

manifestation dont une table ronde animée par Jean-Claude Carrière5 et Wolf Bierman6. Ce 

dernier a publié en France un manifeste contre la pièce avant même sa première représentation, 

après avoir assisté aux répétitions en Israël dont il est sorti si pessimiste que la critique 

israélienne n’a retenu que cette phrase : « Vous vous êtes entretués et maintenant vous 

assassinez Shakespeare7 ». Après avoir assisté à une représentation à Paris, Wolf Bierman a 

changé d’avis et applaudi l’équipe. Ce revirement radical d’opinion ajoute à cette production 

un caractère mythique, inscrivant nettement sa réception dans le cadre des Accords d’Oslo. La 

                                                 
1 L’année 1994 est marquée par plusieurs attentats : le 25 février un colon israélien, Baruch Goldstein, membre du 
parti national-religieux Kach tue 29 Palestiniens et en blesse 125 autres pendant la prière du vendredi, durant le 
ramadan. Le 6 avril le Hamas revendique son premier attentat sur le sol israélien dans la ville d’Afoula, au Nord 
d’Israël. Dans les années qui suivent se succèdent les attentats dans des autobus israéliens. 
2 Jean-Marie Delmaire (1943-1997) est un historien spécialiste de l’histoire juive, professeur d’hébreu à 
l’Université Charle de Gaulle – Lille III. 
3 Editorial, dans Jean- Marie Delmaire, op. cit., p. 6. 
4 Voir à ce sujet le site internet de l’association Cartooning for peace, url : 
http://www.cartooningforpeace.org/dessinateurs/plantu/ , consulté le 05/10/18. 
5 Jean-Claude Carrière (1931 - …) est un écrivain, scénariste, dramaturge qui se qualifie de « conteur ». Au théâtre 
il a travaillé avec André Barsacq, Jean-Louis Barrault, Peter Brook, notamment à l’adaptation d’œuvres orientales 
(Le Mahâbhârata, 1985). En 2010 il a préfacé le roman d’Olivier Gérard, Ne te retourne pas Handala ! (Kyklos 
éditions), consacré au conflit israélo-palestinien et à la figure de la résistance palestinienne dessinée par le 
caricaturiste Naji Al-Ali (1937-1987) assassiné à Londres. Il a publié en 2016 un essai philosophique sur la notion 
de paix. Historien de formation, il intervient à l’Institut du Monde Arabe à Paris en 2017. Il mène une réflexion 
sur l’acte de représenter, c’est-à-dire de rendre présent le passé.  
6 Wolf Bierman (1936 - …) est un auteur compositeur et interprète allemand issu d’un père communiste et juif 
assassiné à Auschwitz. Il étudie le théâtre au Berliner Ensemble. Ses activités artistiques sont entravées puis 
interdites par le régime, jusqu’en 1976 où il est déchu de sa nationalité est-allemande et ne peut revenir en RDA. 
Il vit entre l’Allemagne et la France. En 2006, il publie un article pour défendre Israël, dénoncer la persistance de 
l’antisémitisme et le manque d’empathie de ses concitoyens à l’égard de l’Etat juif. Voir ce sujet : Wolf Bierman, 
« Deutschland verrät Israel », Zeit Online, 26 octobre 2006, url : 
http://www.zeit.de/2006/44/Biermann/komplettansicht, consulté le 19/01/18.  
7 Cité par Fouad Awad dans Ouriel Zohar « Stop à la violence ! Entretien avec Fouad Awad », Tsafon, revue 
d’études juives du Nord, 19-20, Jean-Marie Delmaire (dir.), Le théâtre judéo-arabe, hiver 1994-1995, p. 48. 

http://www.cartooningforpeace.org/dessinateurs/plantu/
http://www.zeit.de/2006/44/Biermann/komplettansicht
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pièce acquiert une dimension symbolique qui simplifie la réalité et le contexte de production de 

ce Roméo et Juliette devient un apologue de la paix espérée. Ainsi, on peut lire dans un article 

du Monde du 28 août 1998 qu’il s’agissait « […] [d’]un Roméo et Juliette historique : pour la 

première fois des acteurs juifs et arabes jouaient ensemble1 ». Pourtant, ce Roméo et Juliette 

n’était pas si optimiste que deux autres spectacles invités ayant pourtant peu retenu l’attention 

de la presse. Saison de la migration vers le nord de Tayeb Salih2, a été montée en 1993 au 

Festival de Théâtre alternatif de Saint-Jean d’Acre avec pour interprète Mohammad Bakri3, 

dans une mise en scène d’Ouriel Zohar4, « pour soutenir la signature de l’accord de principe du 

13 septembre 1993 qui s’est tenu à Washington entre les Israéliens et les Palestiniens5 ». 

Monologues Bakri est un tryptique théâtral sur le thème de la coexistence judéo-arabe, basé sur 

des extraits de trois textes : Saison de la migration vers le Nord (1960) de Tayeb Salih, 

L'Optissimiste : Les circonstances étranges de la disparition de Said Abu Nahs6 (1980) d’Emile 

Habibi7 et L’Ancre (1975) de Hannah Mina8. Monologues Bakri est repris en décembre 1994, 

avec Roméo et Juliette, pendant la quinzaine judéo-arabe du Théâtre de la Villette à Paris, après 

le Festival de Lille9 ; puis en mai 1997, au cours du Festival Fenêtre Sud au Théâtre des arts de 

Cergy-Pontoise10.  

Dans un contexte si enthousiaste, il est donc difficile pour François Abou Salem de faire 

entendre une contradiction politique. La position critique – ou au moins réservée – exprimée 

dans Jéricho année zéro vis-à-vis du processus de paix est reléguée au second plan – voire à 

néant. Il s’agit de la seule mise en scène d’une troupe exclusivement palestinienne. Évoquée 

                                                 
1 Brigitte Salino, « Le théâtre palestinien en manque d’argent, de structures d’enseignement et de production », Le 
Monde, 28 août 1998. 
2 Tayeb Salih (1929-2009) est un écrivain soudanais. Saison de migration vers le nord a été déclaré « roman arabe 
le plus important du XXème siècle » par l’Académie de littérature de Damas en 2001. 
3 Mohammad Bakri est un acteur, metteur en scène et réalisateur palestinien d’Israël, militant pour la paix et 
l’égalité des droits. Il interprète également le rôle de Mercutio dans la mise en scène de Roméo et Juliette d’Eran 
Baniel et Fouad Awad. 
4 Ouriel Zohar (1952 - …) est un dramaturge, metteur en scène et traducteur franco-israélien. Il est maître de 
conférences spécialiste du théâtre en Israël et mène à ce titre la plupart des entretiens avec les artistes dans la revue 
Tsafon. 
5 Ouriel Zohar, « Le rapport du théâtre universitaire à l’enseignement », Tsafon, revue d’études juives du Nord, 
19-20, op. cit., p. 128. 
6 Première édition : Emile Habibi, L’optissmiste, les circonstances étranges de la disparition de Said Abou-An-
Bahs, Paris, le Sycomore, 1980. Deuxième édition : Emile Habibi, Les aventures extraordinaires de Said le 
Peptimiste, Paris, Gallimard, 1987. Mohammad Bakri fait systématiquement référence à « l’Opsimist ». 
7 Emile Habibi (1922-1996) est un écrivain palestinien d’Israël. Il était membre du parti communiste israélien et 
élu à la Knesset. Il a reçu le prix Al-Quds de Yasser Arafat pour l’ensemble de son œuvre, et le Prix d’Israël en 
littérature d’Yitzhak Shamir en 1992.  
8 Hanna Mina (1924-…) est un écrivain syrien. 
9 Jean-Pierre Peroncel Hugoz, « Théâtre à la Grande Halle de La Villette. Un "Roméo et Juliette" palestino-
israélien », dans Le Monde, jeudi 8 décembre 1994. 
10 « Palestiniens et Israéliens sur la même scène », Le Monde, 24 mai 1997. 
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par Colette Godard dans l’article du Monde du 22 juin 1994, et également annoncée dans La 

Voix du Nord par Michel Van Parys, la pièce fait peu parler d’elle. Plusieurs raisons peuvent 

expliquer cette omission. Selon André Gintzburger  

[…] la pièce a le mérite de se situer à un moment où le Monde croit à une issue bénie oui - oui, 
Arafat - Rabin, et où elle ŵoŶtƌe Ƌu’il Ŷ’eŶ est ƌieŶ. Cet aŶĐƌage daŶs l’aĐtualitĠ iŵŵĠdiate 
justifieƌait Ƌu’elle soit ŵoŶtĠe d’uƌgeŶĐe. Mais je Ŷe suis pas sûƌ Ƌue soŶ stǇle, souǀeŶt tƌop 
phƌasĠ pouƌ du thĠâtƌe ou pas assez poĠtiƋue, et sa foƌŵe, tƌğs ĐoŶǀeŶtioŶŶelle, Ŷe l’iŵposent 
aux médiateurs comme indispensable.1 

Outre ces considérations esthétiques, c’est son orientation politique qui a entraîné sa mise à 

l’écart. Rachel Garbaz, professeur d’hébreu et secrétaire de rédaction de la revue Tsafon, le 

confirme dans un entretien avec le metteur en scène, François Abou Salem. L’interrogeant sur 

la réception publique de Jéricho année zéro, elle décrit la pièce « comme hors contexte car non 

enthousiaste par rapport aux accords de paix2 ». Le lectorat ne peut connaître l’ampleur de la 

réponse de François Abou Salem dont les propos sont censurés par la rédaction : 

[…] nous sommes perçus comme des rabat-joie, des gens qui cassent la fête. Mais en tant que 
PalestiŶieŶs aussi Ŷous soŵŵes peƌçus Đoŵŵe des "geŶs diffiĐiles". EŶ Euƌope il Ŷ’Ǉ a pas 
d’iŶstitutioŶs Đultuƌelles ou politiƋues Ƌui eǆpƌiŵeŶt uŶe attitude eŶǀeƌs la ƋuestioŶ isƌaĠlo-
palestinienne résolument ouverte au vrai dialogue.3 

Ici, le propos est coupé et renvoie à une note de la rédaction en bas de page qui indique : « suit 

un passage polémique contre le paternalisme que nous avons supprimé, faute de pouvoir vérifier 

le bien-fondé des reproches et aussi parce que ce n’est pas l’objet de la revue4 ». Le 

développement d’une contradiction politique est interrompu. En revanche, dans cette même 

revue, la couverture du spectacle Roméo et Juliette inclut des entretiens mêlant à la fois des 

questions d’ordre politique et esthétique, et des entretiens et articles denses des autres artistes 

présents au festival (Ouriel Zohar, Mohammed Bakri, Fouad Awad, Eran Baniel). 

Jéricho année zéro semble être la dernière tentative pour François Abou Salem de proposer un 

spectacle à l’international ancré très concrètement dans la réalité palestinienne. Ce parcours 

révèle une marginalisation complexe5. Marginalisation de la parole palestinienne – peu légitime 

en dehors des espoirs de paix. Marginalisation de François Abou Salem en Palestine, mais 

                                                 
1 André Gintzburger, L’indifférence et la curiosité, Lausanne, L’âge d’homme, 2010, p. 885. 
2 Rachel Garbarz, « Entretien avec François Abou Salem », dans Jean-Marie Delmaire (dir.), op. cit., p. 92. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Confirmée par Sylvia Wetz selon laquelle : « On a tout fait pour s’établir mais ça a été extrêmement laborieux, 
pénible, difficile. On ne venait pas de Paris, et puis quand on travaille avec la Palestine on est toujours dans les 
réseaux politiques. C’est très difficile de sortir des réseaux politiques […] En tant qu’artiste il aurait aimé aller 
ailleurs mais il ne pouvait pas… trahir la cause. » Entretien avec Sylvia Wetz, 19 juin 2019. 
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également dans le champ théâtral français. Le fait que la condition palestinienne soit au cœur 

de l’ensemble de ses créations a pu constituer un frein dans un milieu où il peut y avoir « une 

confusion entre la personne et la cause1 ». Or, l’ensemble de ses créations prennent source dans 

son identité métissée, et la quête personnelle qui le conduit à réfléchir perpétuellement aux 

rapports entre « Orient » et « Occident ». C’est ainsi qu’il conçoit le théâtre, comme il 

l’explique dans un texte2 écrit en 1994 pour revenir sur la création à Tour du Revest : 

Chaque jour, je vérifie dans mon travail, dans ces rencontƌes d’aƌtistes d’iĐi et de là-bas, à quel 
point le savoir-faire, la connaissance et la valorisation du soi des uns complètent bien la 
gĠŶĠƌositĠ, l’iŵagiŶatioŶ et le seŶs du ĐolleĐtif des autƌes. DaŶs Đette ƌeŶĐoŶtƌe ǀiďƌe justeŵeŶt 
le paradoxe essentiel du théâtre : se faiƌe plaisiƌ eŶ taŶt Ƌu’iŶdiǀidu tout eŶ touĐhaŶt la 
collectivité.3 

Ses spectacles suivants manifestent ce désir – et besoin – de rencontre (Motel, 1997 – 

Gilgamesh, 2003).  

5.3. Voix de la Cause : à la marge du théâtre, sur l’avant-scène de l’opéra. Motel 

(1997) ; Gilgamesh il n’est pas mort… (2003). 

En 1997, François Abou Salem tourne en Europe avec le spectacle Motel, coécrit par Francine 

Gaspar et François Abou Salem et mis en scène par Akram Tillawi. Le spectacle est joué dans 

le cadre du Printemps palestinien en France4 co-organisé par l’Institut du monde arabe (IMA) 

à Paris et l’Association française d’action artistique (AFAA)5 attachée au ministère des affaires 

étrangères pour le rayonnement de la culture et de la langue française dans le monde. Motel est 

présenté à deux reprises à l’IMA, puis au Théâtre Toursky à Marseille, avant de partir en 

                                                 
1 Régis Hébette, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 15 décembre 2017. Régis Hébette a été formé au Théâtre de 
Quartiers d’Ivry et a obtenu une licence d’études théâtrales. Il est le fondateur de la compagnie Public chéri créée 
en 1988. Elle s’installe dans des locaux à Bagnolet en 1996 et créé l’Échangeur. En 2001 Régis Hébette est contacté 
par François Abou Salem qui lui propose de monter une formation théâtrale en Palestine, avec les subventions du 
Conseil Général du 93 (d’orientation communiste). Régis Hébette travaille en immersion en Palestine pendant 
trois semaines avec le vidéaste Éric Angels. Ils y débarquent en novembre 2001 alors que la deuxième intifada 
vient de débuter. La situation est délicate d’autant que Régis Hébette découvre la Palestine, les checkpoints, et la 
situation sur place. Il y mène des ateliers de théâtre sur « des thématiques ouvertes comme l’eau », et pas 
directement sur les événements. Malgré cette « confusion entre sa personne et la cause » relevée par Régis Hébette, 
il indique que François Abou Salem a initié de nombreuses rencontres fructueuses entre la France et la Palestine. 
2 François Abou Salem, « À la recherche d’une réconciliation… », article cité. 
3 Ibid., p. 60. 
4 Le programme prévoit également trois autres représentations théâtrales : Les Nuits de la moisson, par le Théâtre 
Belt Al Karma ; La Jeune Fille et la Mort et l’Optimiste par le Théâtre Al-Kassaba. D’après « Premiers rendez-
vous », Le Monde, 28 mars 1997. 
5 Fondée en 1918 pour promouvoir la langue et la culture française à l’étranger, l’association a rapidement été 
reconnue d’utilité publique (1934). Elle favorise les rencontres d’artistes à l’étranger par le biais d’ambassades et 
d’institutions culturelles, mais également les rencontres entre les collectivités territoriales, les grandes institutions 
et le secteur privé. L’association met en place des projets de coopération, de formation et de résidence à 
l’international et soutient la promotion et la diffusion d’expression artistiques africaines contemporaines. Elle est 
remplacée en 2011 par l’Institut Français. 
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tournée, avec l’appui de l’ONDA1, et de revenir au Revest-les-eaux le 1er décembre 1998. Le 

programme de la Maison des Comoni inclut une photo et un résumé du spectacle. 

 

Figure 33: Photographie du spectacle Motel tirée du programme de la Maison des Comoni, année 1998-1999, reproduit en 
annexe. Le comédien est François Abou Salem. 

Un lit défait, une télé, un homme fatigué, dans une chambre de motel exigüe, banale, anonyme, 
figuƌĠe paƌ uŶe espğĐe de ƌadeau ǀolaŶt daŶs uŶ Điel iŶoŶdĠ d’Ġtoiles et de galaǆies : Đ’est le 
lieu où le hasard et la nécessité ont conduit Jean-Baptiste Abou Ghazaleh né Ferenczi, 45 ans, 
homme de théâtre. Il est prostré dans cette chambre depuis 57 jours, dans cet état de latence 
qui peut précéder une décision de vie, ou bien de mort. « Je suis là, je devrais être là-bas en 
Palestine » se dit-il. Il s’auto-aŶalǇse sous l’œil de Julia, Ϯϱ aŶs, femme de chambre ambigüe 
Ƌui ouǀƌe ƋuotidieŶŶeŵeŶt sa poƌte, paƌĐe Ƌu’elle s’eŶŶuie depuis tƌop loŶgteŵps. Elle le 
ƋuestioŶŶe saŶs ƌĠpit, s’iŶfiltƌe daŶs sa solitude… Julia, sous soŶ appaƌeŶĐe de jolie et tƌaŶƋuille 
jeuŶe fille, est d’uŶ ĐǇŶisŵe et d’uŶ aŵoralisme radical, prête à tout, une enfant du « consensus 
mou ». Est-Đe uŶ Đœuƌ fƌateƌŶel, ou uŶ oďseƌǀateuƌ Đƌuel ? qui est-elle ? … Et il paƌt daŶs la Ŷuit 
vers une destination inconnue.2 

La dimension (auto)biographique3 du spectacle est évidente avec cet « homme de théâtre » du 

même âge4 que François Abou Salem, dont le prénom est français (Jean-Baptiste), le nom de 

                                                 
1 Office National de Diffusion Artistique. 
2 Présentation du spectacle Motel, programme de la Maison des Comoni – le Revest-les-eaux, 1998-1999, archives 
personnelles de Jean-Claude Grosse. Reproduit en annexe. 
3 Biographie et autobiographique dans la mesure où il s’agit d’une co-écriture entre la mère et son fils. 
4 François Gaspar est né le 16 novembre 1951, il a donc 45 ans en avril 1997. 
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famille (de naissance) italien1 (Ferenczi), et le nom d’usage arabe (Abou Ghazaleh)2. François 

Abou Salem l’interprète3. Les préoccupations énoncées dans le texte « À la recherche d’une 

réconciliation en passant par le Revest4 » sont présentes dans ce résumé de la pièce : son 

impossibilité à choisir entre ici et là-bas (« je crois que je mourrais si je choisissais5 »), le besoin 

de « l’autre », la dépolitisation de la jeunesse européenne (« […] je sais qu’en France où je vis 

depuis deux ans6, 60% de la jeunesse se détourne complètement de la vie politique et sociale 

[…]7 »). Le lieu de la fiction est une chambre de motel – et non d’hôtel – dans laquelle un 

radeau flotte, ou dérive (?), entre des galaxies, et cette information explicite bien l’entre-deux 

dans lequel Jean-Baptiste/François se trouve suspendu. Un motel est un « hôtel situé au bord 

des routes à grande circulation, mais hors des agglomérations, et offrant toutes facilités 

d’hébergement aux automobilistes de passage8 ». Un lieu de passage, donc, qui indique bien un 

point de départ et un point d’arrivée, ou plusieurs destinations possibles. Non un déracinement, 

mais un voyage entre plusieurs points. La forme du spectacle affirme une marginalisation 

certaine de l’artiste, et un enfermement que l’on peut comprendre rétrospectivement comme un 

                                                 
1 À noter que le père de François Gaspar, Lorand Gaspar, est d’origine hongroise. Il peut s’agir d’un renvoi aux 
origines européennes des Gaspar. 
2 En l’absence d’archives sur l’écriture de la pièce – et l’absence d’entretien avec Francine Gaspar – il est difficile 
de repérer les sources d’inspiration possibles qui ont pu présider au choix de ce nom de personnage. Nous pouvons 
faire l’hypothèse que le prénom Jean-Baptiste renvoie au saint qui est à la fois un prédicateur juif et un personnage 
majeur du christianisme et de l’islam : une nouvelle figure qui transcende les clivages culturels. De façon beaucoup 
plus incertaine, le patronyme Ghazaleh peut renvoyer à l’auteure iranienne Ghazaleh Alizadeh (1949-1996) dont 
le roman le plus célèbre, la Maison des Idris (1991), est un huis-clos racontant l’histoire de la famille Idris et plus 
précisément la trajectoire des femmes soumises aux décisions des hommes, leurs espoirs brisés et leurs malheurs. 
Le roman n’a pas été publié ou traduit en français, mais il a pu circuler en version arabe et parmi les militants 
internationalistes. Outre la forme huis-clos que l’on retrouve dans la pièce, et le désespoir qui semble l’animer, 
Ghazaleh Alizadeh est une auteure iranienne engagée pour un islam tolérant, la démocratie, l’égalité femmes-
hommes, la séparation de la religion et de l’état. Elle échappe aux exécutions politiques de la dictature religieuse 
dans les années 1980 mais reste persécutée par les Mollahs et ses livres parfois confisqués sur les marchés. Atteinte 
d’un cancer en 1994, elle se serait suicidée en 1996. Il pourrait s’agir une nouvelle fois d’une figure orientale dont 
Francine Gaspar et François Abou Salem auraient pu s’inspirer. Cette proposition reste à confirmer dans la mesure 
où trop.peu d’informations nous sont parvenues au sujet de l’auteure iranienne, et son roman nous demeure 
inconnu [Sources : Une biographie a été rédigée sur le site internet du Comité de Soutien aux Droits de l’Homme 
en Iran fondé en 2004 par des victimes de la répression du régime en Iran : https://www.csdhi.org, consulté le 
22/05/19 : et savoir diffus sur internet dont wikipédia ; l’auteure est citée dans une anthologie américaine 
référencée sur le SUDOC ainsi que deux de ses romans en persan et deux études universitaires en persan 
également.]. 
3 Le personnage de Julia est joué par Clarence Massiani lors de la création, et ensuite par Marie Dablanc, deux 
jeunes comédiennes françaises. Le remplacement du rôle de la jeune femme indique bien que le rôle de Jean-
Baptiste Abou Ghazaleh/François Abou Salem est central. 
4 François Abou Salem, « À la recherche d’une réconciliation… », article cité 
5 Ibid., p. 59. 
6 Ce texte est écrit en 1994, François Abou Salem se serait installé en France en 1992. Cela paraît cohérent car il 
mène des projets artistiques en Belgique entre 1992 et 1993 : Saint Genet en coulisses et La conférence des oiseaux 
au Théâtre National Flamand de Bruxelles (KVS). 
7 François Abou Salem, « À la recherche d’une réconciliation… », article cité, p. 63. 
8 Définition du CNRTL. 

https://www.csdhi.org/
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appel1. Dans ce spectacle se concrétise ce que François Abou Salem dit du paradoxe du théâtre : 

toucher la collectivité en se faisant plaisir soi-même, en explorant les méandres de son histoire 

personnelle. Motel ne laisse pas indifférent Jean Mambrino2 qui relate à la fois le parcours du 

comédien et écrit une critique positive de la pièce3. Il apprécie l’interprétation de François Abou 

Salem qui « joue son personnage avec une retenue et une intériorité pleine de force, de silence. 

Il est admirable de naturel, en gardant son mystère…4 ». Dans ce spectacle (auto)biographique, 

Jean-Baptiste Abou Ghazaleh rencontre Julia (« d’un cynisme et d’un amoralisme radical […] 

enfant du "consensus mou" ») qui semble incarner la société occidentale, « d’un charme 

irrésistible5 ». Cette rencontre bouleverse l’une et l’autre et l’on retrouve, prolongée, cette 

recherche de rencontre entre « Orient » et « Occident », d’une rencontre véritable qui – 

paradoxalement – ne semble pouvoir exister que sur un plateau de théâtre. Il est délicat d’aller 

au-delà de cette présentation du spectacle, dont le texte de Jean Mambrino n’éclaircit pas 

l’issue. Le critique insiste toutefois sur la forme déployée « entre drame et farce6 » et la 

rencontre de deux individus qui se transforme de l’animosité à la dépendance, comme l’affirme 

Julia rattrapant Jean-Baptiste en fuite : « Reste, je suis un pays qui cherche son libérateur.7 » 

L’Occident cherchant un libérateur, c’est l’histoire qui transparaît en filigrane dans l’opéra, 

Gilgamesh il n’est pas mort, créé à la Maison de la Musique à Nanterre par la compagnie El 

Hakawati en 2003 : 

Gilgamesh est un roi tyrannique mais extrêmement lucide, avancé technologiquement, 
aƌtistiƋueŵeŶt, Đ’est ƋuelƋu’uŶ Ƌui ĐoŶstƌuit uŶe ǀille ŵagŶifiƋue Ƌui s’appelle Uƌuk daŶs 
laquelle tout le monde est très heureux, sauf que ce roi ne laisse pas les gens dormir en paix, 
[il] veut toujours conquérir des nouveaux territoires, faire [...] avancer [le pays] 
économiquement [et] au niveau du rendement […] Les gens se plaignent puisque les enfants 
meurent à la guerre, et puis il a un droit de cuissage sur les femmes, […] et finalement, […] les 
dieux font naître un homme qui va [être] le ƌiǀal de Gilgaŵesh et essaǇeƌ de l’assagiƌ.8 

                                                 
1 Pour rappel François Abou Salem s’est suicidé par défenestration le 1er octobre 2011 à Ramallah, après un retour 
difficile en Palestine. 
2 Jean Mambrino (1923, Londres – 2012, Lille) est un écrivain, traducteur, et poète français jésuite, sans que son 
œuvre soit pour autant portée sur la religion. Il est également professeur de lettres et moniteur de théâtre pendant 
quinze ans, à Amiens puis Metz, et a pour élève Bernard-Marie Koltès. À partir de 1968 il devient critique littéraire 
et dramatique de la revue Études, mensuel catholique fondée par la Compagnie de Jésus en 1856. 
3 Jean Mambrino, « Carnet de théâtre », Études, 3866, juin 1997, p. 825-831. En dehors de cette critique dans une 
revue tirée à 15 000 exemplaires, ciblant un public catholique, et dont les carnets de théâtre n’en constituent qu’une 
dizaine de pages sur près de 1000, le spectacle Motel ne semble pas avoir bénéficié d’autres critiques. 
4 Ibid. note de bas de page, p. 827. 
5 Jean Mambrino citant François Abou Salem/Jean-Baptiste Abou Ghazaleh, dans article cité, p. 828. 
6 Jean Mambrino, article cité, p. 828. 
7 Texte du spectacle cité par Jean Mambrino, article cité, p. 828. 
8 François Abou Salem, Kudsi Ergüner. 2003. Entrevue radiophonique avec Thierry Beauvert. Si j’ose dire. 
Diffusée le 27 février 2003. France Musique. 
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Ce rival se nomme Enkidu. Les deux hommes se mesurent l’un à l’autre mais aucun n’a le 

dessus. « Ils se lient d’amitié puis partent accomplir, de conserve, une succession de hauts faits1 

». L’épopée de Gilgamesh correspond à la morale classique mésopotamienne, à savoir la 

nécessaire finitude de l’être humain, les limites de sa condition. François Abou Salem se la 

réapproprie ici pour travailler sur l’opposition entre l’homme sauvage (Enkidu) et l’être civilisé 

(Gilgamesh). Il précise :  

Dans la pièce il y a deux conteurs principaux : un conteur qui prend le parti de Gilgamesh, du 
héros civilisé […] [et] uŶ ĐoŶteuƌ Ƌui dĠfeŶd EŶkidu, l’hoŵŵe sauǀage, l’hoŵŵe au ďoŶ Đœuƌ, 
le bédouin peut-être on peut dire, de là-bas, de cette époque.  

Le conteur occidental est appelé l’orientaliste et connaît bien l’écrit, tandis que le conteur 

oriental travaille avec le fonds culturel qu’il a reçu en héritage, à l’oral. François Abou Salem 

rapporte dans les grandes lignes ce que l’orientaliste dit à la fin du spectacle :  

Que Đ’est ǀieuǆ, Đes ŵǇthes d’autƌefois ! D’uŶ passĠ pƌesƋue ouďliĠ, où l’oŶ saǀait ďeauĐoup 
ŵoiŶs de Đhoses, saŶs doute, ŵais où l’oŶ eŶ aǀait uŶe iŶtelligeŶĐe d’autaŶt plus dĠliĠe et 
pƌofoŶde Ƌue le ŵoŶde, ŵoiŶs suƌpeuplĠ de ĐoŶŶaissaŶĐes et d’idĠes Ƌu’aujouƌd’hui, se 
pƌĠseŶtait à l’espƌit plus dĠpouillĠ, et plus aisĠŵeŶt eǆploƌaďle. Ces ǀieuǆ sĠŵites Ŷ’ĠtaieŶt-ils 
pas des grands sages de souligner aussi vigoureusement nos limites ? Et ne serait-il pas 
salutaire de les écouter encore un peu ? De teŶdƌe uŶ peu l’oƌeille à plus de ϯϬϬϬ aŶs de distaŶĐe 
[…] à l’ĠĐho de leuƌs gƌaŶdes ǀoiǆ, eŶ uŶ teŵps où Ŷotƌe pƌodigieuǆ aǀaŶĐeŵeŶt teĐhŶiƋue Ŷous 
monte à la tête et nous laisserait croire que nous touchons au terme de notre puissance, que 
Ŷous alloŶs eŶfiŶ ŵaîtƌiseƌ l’uŶiǀeƌs, et Ŷos pƌopƌes ǀies.2  

Le spectacle est produit par la Maison de la Musique de Nanterre où il est enregistré puis diffusé 

par France Musique le 27 février 2003, alors qu’il est à l’affiche jusqu’au 29 mars. Interprété 

par la compagnie El Hakawati sur une musique de Kudsi Ergüner3, cet « opéra mésopotamien » 

bénéficie d’une couverture médiatique qui dénote des dernières productions théâtrales de 

François Abou Salem et confirme sa reconnaissance dans le genre lyrique4. Un genre qu’il faut 

inventer car le terme « opéra mésopotamien » est défendu par le metteur en scène et le 

compositeur, Kudsi Ergüner : 

[…] dans le monde non européen, il y a aussi des expressions artistiques mais qui ne sont pas 
foƌĐĠŵeŶt Đelles de la Đultuƌe euƌopĠeŶŶe. DoŶĐ le thĠâtƌe, l’opĠƌa Ŷe soŶt pas […] des 
expressions artistiques nous appartenant […] On a jamais essayé de créer le nôtre, ni 

                                                 
1 Abaher el Sakka, « Le théâtre dans la société palestinienne », Horizons Maghrébins, 57, Mohamed Habib 
Samrakandi (dir.), Créations palestiniennes, 2007, p. 56, n. 7. 
2 François Abou Salem, Kudsi Ergüner. 2003. Entrevue radiophonique citée. 
3 Kudsi Ergüner (1952, Diyarbakir – Turquie) est un compositeur, musicien et musicologue turc. Installé en France 
en 1975, il étudie l’architecture et la musicologie. Célèbre joueur de ney – flûte droite traditionnelle mesurant, 
pour la version turque, entre 70 et 90 cm – il est aussi considéré comme un maître du Mevlevi (ordre ascétique 
soufi dont la cérémonie traditionnelle, appelée Sema, a été inscrite sur la liste du patrimoine mondiale immatériel 
de l’UNESCO. Il s’agit d’une danse giratoire exécutée par des derviches tourneurs). 
4 L’idée du projet émerge en parallèle de la création l’Enlèvement au Sérail, et son écriture débute dès 1996. 
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musicalement, ni théâtralement, […] il faut essayer de trouver une identité propre à ces 
gĠogƌaphies ŵais daŶs uŶ ĐoŶteǆte d’aƌt Ƌui Ŷ’est pas le Ŷôtƌe.1 

Le travail théâtral avec les traditions musicales « d’orient » est bien reçu. Il bénéficie d’un 

tremplin au Théâtre International de Langue Française2 à Paris, dirigé par Gabriel Garran3, lors 

du festival « Parloir du 19ème » en juin 2002. La vocation de cette structure est d’accueillir des 

spectacles étrangers en langue française. Mais la représentation est compromise car l’auteur du 

livret, Hussein Barghouti4, décède le 2 mai 2002. En lieu et place, la compagnie indique dans 

le programme : « En raison de multiples difficultés, liées à la participation des artistes 

palestiniens, nous vous proposons le récit de l’aventure artistique et humaine autour de la 

création du spectacle en Palestine5 ». Le livret du spectacle est repris par François Abou Salem, 

Catherine Lagarde6 et Ghassan Zaqtan7 et aboutit moins d’une année plus tard, en février 2003, 

                                                 
1 François Abou Salem, Kudsi Ergüner. 2003. Entrevue radiophonique citée. 
2 Créé en 1985, à l’initiative de Gabriel Garran, le Théâtre International de Langue Française est un théâtre nomade 
qui se produit dans divers lieux (Centre Georges Pompidou, Théâtre National de Chaillot, MC 93, Théâtre de la 
Tempête, Bouffes du Nord) et dans le cadre de festivals nationaux et internationaux. En 1993 il est reconnu 
d’intérêt national et s’installe au Parc de la Villette. Le petit théâtre de 160 places est dédié à la création 
contemporaine francophone avec pour objectif de donner la parole aux cultures du monde d’expression française. 
En 2005, Valérie Baran succède à Gabriel Garran à la direction du TILF qui devient le TARMAC. En 2018, la 
ministre de la Culture Françoise Nyssen annonce sa fermeture et sa relocalisation sur le site du Théâtre Ouvert, 
dédié aux écritures contemporaines. Cette décision provoque une scission dans le monde théâtral, partagé entre un 
rejet de ce projet perçu comme colonial puisque dépossédant les agents du TARMAC de leurs moyens de 
production et de diffusion pour les confier à l’équipe du Théâtre Ouvert, et un accueil enthousiaste qui signe la fin 
de la ghettoïsation des artistes étrangers de langue française. Le TARMAC ferme ses portes le 31 mai 2019. 
Voir à ce sujet : Fabienne Arvers, « Valérie Baran, directrice du Tarmac, menacé de fermeture : "J’en appelle au 
président de la République" », Les Inrockuptibles, 8 février 2018, url : 
https://www.lesinrocks.com/2018/02/08/scenes/scenes/valerie-baran-directrice-du-tarmac-menace-de-fermeture-
jen-appelle-au-president-de-la-republique/, consulté le 04/09/19. ; Marie-Josée Sirach, « Politique Culturelle. Le 
ministère aime la francophonie et ferme le Tarmac », L’Humanité, 2 juillet 2018, url : 
https://www.humanite.fr/politique-culturelle-le-ministere-aime-la-francophonie-et-ferme-le-tarmac-657566, 
consulté le 04/09/19. ; Mohamed Kacimi, « Inventons un "Théâtre Monde" », Libération, 18 février 2018, url : 
https://www.liberation.fr/debats/2018/02/18/inventons-un-theatre-monde_1630604, consulté le 04/09/19. ; 
Jacques Allaire, « Ils avaient une terre, on leur propose une prairie », Libération, 18 février 2018, url : 
https://www.liberation.fr/debats/2018/02/18/ils-avaient-une-terre-on-leur-propose-une-prairie_1630601, consulté 
le 04/09/19. 
3 Gabriel Garran (1929, Paris) est un acteur, réalisateur, metteur en scène français. Il fonde le Théâtre de la 
Commune à Aubervilliers en 1965 avec l’aide de Jack Ralite, promut en 1971 Centre Dramatique National. Il 
fonde en 1985 le TILF dont il prend la direction jusqu’en 2005. En 2014 il publie un roman autobiographique, 
Géographie française, dans lequel il raconte son enfance sous l’occupation allemande et comment une partie de 
sa famille juive est parvenue à échapper à la déportation. 
4 Hussein Barghouti (1954, Kobar – 2002, Ramallah) est un poète, parolier, dramaturge, scénariste et essayiste 
palestinien. Il étudie d’abord les sciences politiques à Budapest, puis réalise un doctorat en littérature comparée à 
l’Université de Washington – Seattle. Il retourne en Palestine et enseigne à partir de 1992 à l'université de Bir Zeit, 
puis à l'université d'Abou Dis. Enfin, il devient professeur de critique littéraire et de théâtre en 1997 à l’Université 
de Jérusalem. Il meurt d’un cancer à l’hôpital de Ramallah. 
5 Programme du Parloir du 19ème arrondissement, url : https://www.theatreonline.com/Spectacle/Le-Parloir-du-
19/5320, consulté le 23/05/19. 
6 Catherine Lagarde (?) est animatrice, réalisatrice et productrice dans le domaine culturel. Elle est spécialisée dans 
l’habillage de chaînes TV, de radios, d’émissions de radios et de bandes sons de spectacles. Elle réalise des livres 
audio pour les éditions Gallimard et des musiques originales dans le domaine du spectacle lyrique notamment. 
7 Ghassan Zaqtan (1954, Beit Jala – Palestine) est un poète et traducteur palestinien. Il a été enseignant dans 
différents camps de réfugiés qu’il a traversés pendant son exil, plusieurs décennies durant entre la Jordanie, la 

https://www.lesinrocks.com/2018/02/08/scenes/scenes/valerie-baran-directrice-du-tarmac-menace-de-fermeture-jen-appelle-au-president-de-la-republique/
https://www.lesinrocks.com/2018/02/08/scenes/scenes/valerie-baran-directrice-du-tarmac-menace-de-fermeture-jen-appelle-au-president-de-la-republique/
https://www.humanite.fr/politique-culturelle-le-ministere-aime-la-francophonie-et-ferme-le-tarmac-657566
https://www.liberation.fr/debats/2018/02/18/inventons-un-theatre-monde_1630604
https://www.liberation.fr/debats/2018/02/18/ils-avaient-une-terre-on-leur-propose-une-prairie_1630601
https://www.theatreonline.com/Spectacle/Le-Parloir-du-19/5320
https://www.theatreonline.com/Spectacle/Le-Parloir-du-19/5320
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à la création du spectacle produit par la Maison de la Musique de Nanterre. Cette reconnaissance 

dans le genre de la création lyrique témoigne d’un intérêt pour le croisement de différentes 

pratiques artistiques et différentes cultures. Que ce soit pour l’Enlèvement au Sérail ou l’Épopée 

de Gilgamesh, l’opéra, mésopotamien ou non, ouvre un espace scénique plus propice à 

l’imaginaire, en rupture avec des formes théâtrales plus réalistes. Les grands récits aux thèmes 

existentiels mettent à distance l’immédiate réalité palestinienne, quand bien même François 

Abou Salem rappelle que l’actualité de ce spectacle sur Gilgamesh est, pour lui, la mort de son 

ami Hussein Baghouti en Palestine : 

Il y a une actualité en Palestine et en Israël qui nous concerne, qui me concerne aussi, et qui 
concerne une partie de la tƌoupe puisƋu’il Ǉ a tƌois ĐoŵĠdieŶs ĐhaŶteuƌs palestiŶieŶs, […] une 
tunisienne très proche aussi du monde palestinien moyen-oriental, et puis les français, parmi 
euǆ uŶ iƌaŶieŶ, etĐ. Des fƌaŶçais Ƌui se soŶt gƌeffĠs au pƌojet, puisƋu’il s’agit ƋuaŶd ŵġŵe d’uŶe 
rencontre entre […] l’Euƌope et le MoŶde ŵoǇeŶ-oriental, ou dans le cas de la musique, musique 
européenne, classique et, musique modale.1 

Dans l’ensemble de ses interventions médiatiques, François Abou Salem présente à la fois ses 

spectacles sur le plan artistique, mais également leur contexte de production qu’il rappelle 

systématiquement. Parce que la rencontre qui opère sur scène, ou est appelée de ses vœux, n’est 

pas seulement une fiction scénique. Elle a lieu tout au long de la création. En revanche ce qui 

se joue sur la scène est toujours de l’ordre du fictif.  

Le fictif dessine un mode de présence singulier, en quelque sorte impur, qui ne travaille pas 
nécessairement sur la confusion de la réalité et de ses représentations mais sur la création 
d’uŶe diŵeŶsioŶ Ƌui, daŶs l’oƌdƌe de la ĐoŶŶaissaŶĐe, se soustƌait auǆ alteƌŶatiǀes du ǀƌai et du 
faux – et, par-là, dessine un destin autrement plus inouï pour le théâtre, que de contribuer au 
« fact-checking » de l’iŶfoƌŵatioŶ doŵiŶaŶte.2  

Ce mode de présence peut-il caractériser l’ensemble des créations d’El Hakawati au cours de 

cette période de fragmentation de la troupe ? D’un côté, elle travaille effectivement sur la 

confusion de la réalité et de ses représentations. Qu’est-ce que l’Orient ? Qu’est-ce que 

l’Occident ? Mais sur scène, loin de proposer des formes réalistes ou didactiques qui se 

donneraient pour objectif de distinguer le vrai du faux, la troupe construit des mondes alternatifs 

où l’on peut convoquer des figures du passé – non pour leur faire dire une vérité historique mais 

pour jouer avec (Omar Khayyam), où l’on peut se suicider par une danse soufie (Jéricho année 

                                                 
Syrie et le Liban. Il vit également en Tunisie. Il a été rédacteur en chef de la revue littéraire de l’OLP puis plusieurs 
revues jusqu’en 2003. En 1996 il fonde la Maison Palestinienne de la Poésie. Il retourne vivre en Palestine en 2004 
à Ramallah. Il a été accueilli en résidence au Centre international de la Poésie de Marseille en 2006 puis participé 
à un échange de poésie contemporaine Ramallah/Marseille à l’Institut français de Ramallah entre 2008 et 2014. 
1 François Abou Salem, Kudsi Ergüner. 2003. Entrevue radiophonique avec Thierry Beauvert, citée. 
2 Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, Paris, La Fabrique, 2019, p. 249. 
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zéro), où l’on peut faire se rencontrer des inconnus et les faire s’aimer quand l’idéologie 

dominante prétend que la rencontre ne peut créer qu’un choc (de civilisations). Le « fact-

checking » ne fait pas partie de ces spectacles qui ne s’embarrassent pas de la vérité historique 

et ne cherchent à rien prouver. De la même façon, François Abou Salem n’a jamais besoin 

d’expliciter ses opinions politiques ou de prendre une posture démonstrative, d’opter pour un 

discours didactique. Il partage son expérience, nécessairement subjective. Ainsi, c’est bien les 

origines de la troupe – palestinienne – qui conditionne la médiatisation de ses spectacles. La 

marginalisation de Jéricho année zéro montre bien qu’il y a un malaise à entendre les réserves 

des Palestiniens vis-à-vis des accords d’Oslo, alors même que le spectacle ne vise à aucun 

moment à démontrer leurs limites. Partant, il est logique que les créations lyriques – plus 

allégoriques – soient mieux reçues, et c’est par une poétisation de la cause que sont caractérisées 

les deux dernières productions théâtrales de cette période de « fragmentation » de la troupe. El 

Hakawati est invitée aux Bouffes du Nord par Peter Brook1 en 2007 après un voyage qu’il a 

effectué en Palestine : Amir Nizar Zuabi2 met en scène Al Jidariyya [Murale], un texte de 

Mahmoud Darwich3 qui est à la fois « la voix de la Cause4 », mais également celui qui « refuse 

le poème-slogan5 » : 

"Darwich nous restitue notre patrimoine culturel islamique et préislamique, les mythes, les 
couleurs les paysages. Il a reconstitué notre ADN, réunit les symboles de ce que nous sommes. 
Al Jidarriya, Đ’est l’hoŵŵe faĐe à la ŵoƌt, uŶ poğŵe ŵĠtaphǇsiƋue, tƌğs shakespeaƌieŶ Ƌui, 
d’uŶ seul geste, ĠtƌeiŶt les CaŶaŶĠeŶs, Heideggeƌ, ReŶĠ Chaƌ et le ƌoi SaloŵoŶ […]"6 

                                                 
1 Peter Brook (1925, Londres) est un metteur en scène, acteur, réalisateur et écrivain britannique de renommée 
internationale. Il écrit un ouvrage théorique, The empty space, en 1968, traduit en français en 1977 et largement 
diffusé dans le champ théâtral (L’espace vide, Seuil). Depuis 1970, sa compagnie est installée au Théâtre des 
Bouffes du Nord à Paris. Il transmet la direction du Théâtre à ses collaborateurs en 2010. En 2006, il joue Sizwe 
Banzi est mort d’Athol Fugard à Beyrouth, Ramallah et Jérusalem assiste à une représentation d’une mise en scène 
d’Ofira Henig [artiste israélienne] au Théâtre National de Palestine, In spitting distance [à portée de crachat] de 
Taher Najib. Il rencontre également Amir Nizar Zuabi et le Théâtre Ashtar et programme en 2007 deux spectacles 
de Palestine aux Bouffes du Nord. En 2009, il soutient publiquement la tournée de théâtre des enfants de Jénine 
(Voir partie III) en France. 
Voir à ce sujet : Jean-Louis Perrier, « Palestiniens aux Bouffes. Peter Brook explique le sens de son invitation », 
Mouvement, l’indisciplinaire des arts vivants, 42, janvier-mars 2007, p. 111. 
2 Amir Nizar Zuabi (1976, Jérusalem) est un auteur, metteur en scène et scénographe palestinien d’Israël. Il se 
forme d’abord au métier de comédien en Israël et s’oriente vers la mise en scène en collaboration avec le théâtre 
Al -Kassaba à Ramallah. En 2009 il fonde sa propre compagnie théâtrale, ShiberHur [Un empan de liberté]. Il est 
partenaire du Young Vic au Théâtre de Vidy-Lausanne, et collabore avec la Royal Shakespeare Company en 2009. 
Il écrit plusieurs pièces de théâtre et signe une dizaine de mises en scène dont plusieurs connaissent une réception 
internationale (New York, Tokyo, Londres, Carthage, Le Caire) – à l’exception de la France où sa seule pièce 
traduite est Je suis Youcef et celui-ci est mon frère (Théâtrales, 2011).  
3 Il est question de ce poète palestinien dans le chapitre suivant. 
4 Jean-Louis Perrier, « Renaître au théâtre », Mouvement, l’indisciplinaire des arts vivants, 42, janvier-mars 2007, 
p. 110. 
5 Id. 
6 Id. 



212 
 

La question de l’identité est en effet centrale pour le théâtre palestinien à partir de cette création, 

comme le repère Najla Nakhlé-Cerruti dans le parcours d’Amir Nizar Zuabi. Cet auteur 

palestinien de la diaspora a en effet écrit de nombreuses pièces de théâtre en anglais avant 

d’opter définitivement pour l’arabe après la mise en scène d’Al Jidarriya en 2006 en Palestine1, 

reprise en 2007 en France. S’ensuit un recentrement des artistes palestiniens sur le terrain de 

Palestine – ce qui explique la relative absence de nouvelles productions après celle-ci en dehors 

des partenariats institutionnels mis en place avec le Théâtre des quartiers d’Ivry. Le théâtre 

palestinien se construit en Palestine. En parallèle, la carrière de François Abou Salem s’arrête 

brutalement en 2011. En 2008, il met en scène avec Amer Khalil Une mémoire pour l’oubli, 

texte fleuve de Mahmoud Darwich sur le siège de Beyrouth. Amir Nizar Zuabi signe la 

scénographie. Le spectacle est joué au Festival Temps de paroles à Valences. En plus de ces 

productions théâtrales pour l’international, François Abou Salem retourne vivre en Palestine. Il 

joue dans une mise en scène de Paula Fünfeck2, Abou Ubu chez le boucher en 20083. En 2010 

il écrit sa dernière pièce, Dans l’ombre du martyr, dans laquelle il explore « la 

neuropsychologie des martyrs4 » dans un « monodrame polyphonique5 » qui présente ce qui se 

passe dans le cerveau d’une personne avant la décision d’un suicide « guidé par la haine et le 

désespoir6 ». Après son suicide par défenestration en 2011, le journaliste Benjamin Barthe 

rapporte dans Le Monde des propos de ses proches. Hoda Al-Imam affirme qu’avec le texte de 

Darwich, Une Mémoire pour l’oubli et « son côté passionnel […], il s’est abîmé dans ce texte 

[…] Il s’est immergé profondément, sûrement trop, dans la tragédie de la Palestine7 ». Une 

tragédie qu’il porte à la scène, à l’international, depuis 1979 – mais pas sous la forme tragique, 

justement. À Khalifa Natour8, l’interprète d’Al Jidarriya dans la mise en scène d’Amir Nizar 

Zuabi, Mahmoud Darwich reproche sa lecture des dernières pages : « "Ton intonation pourrait 

                                                 
1 Najla Nakhlé-Cerruti, op. cit., p. 451-452. 
2 Paula Fünfeck (?) est une chanteuse d’opéra (mezzosoprano), auteure, metteure en scène, traductrice et librettiste 
allemande. Formée au chant à l’école supérieure de Musique de Hambourg, elle a travaillé au Théâtre d’Etat 
d’Oldenbourg de 1994 à 1997. A partir de 1999 elle écrit et traduit des pièces radiophoniques et des pièces de 
théâtres pour la jeunesse. Elle met en scène Ubu Roi d’Alfred Jarry [Abou Ubu chez le boucher] à Jérusalem, élue 
meilleure pièce de l’année au Festival d’Acre en 2009. Elle créé également un opéra à Ramallah en 2009 intitulé 
La princesse arabe. Elle est la troisième épouse de François Abou Salem. 
3 Les deux spectacles joués en 2008, Une mémoire pour l’oubli et Abou Ubu chez le boucher, sont visibles sur 
Youtube. 
4 Najla Nakhlé-Cerruti, op. cit., p. 34. 
5 Id. 
6 Id. 
7 Benjamin Barthe, « François Abou Salem », Le Monde, 11 octobre 2011. 
8 Khalifa Natour (1964-1965, Qalansawe – Israël) est un comédien et acteur (cinéma et télévision) palestinien 
d’Israël. Diplômé d’une école d’acteur prestigieuse en Israël, Beit Zvi, il a joué plusieurs fois pour la metteure en 
scène israélienne Ofira Henig et pour Peter Brook. Il a également joué dans le Roméo et Juliette israélo-palestinien 
au Festival de Lille en 1994. 
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faire croire que la personne, à la fin, est toujours malade, alors qu’elle revendique la vie, qu’elle 

affirme une vigueur retrouvée"1 ». La remarque du poète mérite que l’on s’y attarde, tant son 

œuvre a été portée à la scène en France2. Dans le même entretien publié dans la revue 

Mouvement, le poète indique à son sujet :  

Je tente toujouƌs d’iŶsisteƌ suƌ des ĠlĠŵeŶts de ǀie, d’ĠĐƌiƌe suƌ Đe Ƌui a pƌĠĐĠdĠ la ŵoƌt. DaŶs 
mes derniers poèmes, les martyrs disent aux vivants : après nous, souvenez-vous seulement de 
la vie3, ĐĠlĠďƌez la ǀie pouƌ laƋuelle Ŷous soŵŵes ŵoƌts, Ŷ’alouƌdissez pas notre peine par la 
répétition de paroles lourdes et banales car la mauvaise poésie nous tuerait une deuxième fois.4 

Conclusion de chapitre 

El Hakawati s’est imposée sur place et sur la scène internationale créant des opportunités de 

rencontres et de productions culturelles s’appuyant dans un premier temps sur le réseau de 

François Abou Salem. Celle-ci semble toutefois éprouver en France une marginalisation que le 

chef de troupe ne s’explique pas clairement5. Évoquant la réception internationale des pièces 

de la compagnie, François Abou Salem explique que la France fait figure d’exception – malgré 

le passé colonial qu’elle partage avec l’Angleterre et l’Allemagne, et l’histoire des Juifs 

européens6. Il comprend cette marginalisation du fait des traductions académiques des 

orientalistes et arabisants de l’hexagone. Outre cet académisme déjà soulevé dans 

l’historiographie du théâtre arabe que nous avons réalisée, l’institution théâtrale française est 

également chargée de règles qui la rendent difficile d’accès pour des troupes étrangères en 

dehors d’institutions dédiées telle que le TILF, devenu le TARMAC, dont la mission n’est plus 

considérée comme nécessaire par le gouvernement depuis 2018. Par ailleurs, la dimension 

« interculturelle7 » du théâtre est problématique car elle se dégage des contextes de productions 

étrangers pour revendiquer une dimension universelle du théâtre au mépris des conditions 

matérielles d’existence dans le monde extra-européen. Cette démarche se situe à la limite 

du « colonialisme culturel8 ». Cet écueil est justement exploré, pour tenter de le désamorcer, 

par Josette Féral au sujet du Théâtre du Soleil, mais sans parvenir à expliquer ce qui distingue 

la démarche de la compagnie d’une telle appropriation culturelle de pratiques théâtrales 

                                                 
1 Catherine Bédarida, Jean-Louis Perrier, « Entretien avec Mahmoud Darwich. "Après nous, souvenez-vous 
seulement de la vie" », Mouvement, l’indisciplinaire des arts vivants, 42, janvier-mars 2007, p. 21. 
2 Voir chapitre suivant. 
3 Extrait du poème « Ils ne se retournent pas ». Mahmoud Darwich, Anthologie poétique (1992-2005), Arles, Actes 
Sud, coll. « Babel », 2009, p. 235-236. 
4 Catherine Bédarida, Jean-Louis Perrier, « Entretien avec Mahmoud Darwich… », article cité, p. 23. 
5 D’après Sylvia Wetz, deux motifs empêchent la troupe de s’installer : elle n’est pas « de Paris », et elle est « de 
Palestine » ce qui rend difficile de s’extraire des réseaux politiques. Entretien avec Sylvia Wetz, 19 juin 2019. 
6 Rachel Garbarz, « Entretien avec François Abou Salem », article cité, p. 93. 
7 Josette Féral, « L’Orient revisité. L’interculturalisme au théâtre », article cité. 
8 Ibid., p. 239.  
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étrangères. François Abou Salem ne pouvait pas se défaire de son identité et a pourtant tenté de 

produire des spectacles incluant des questionnements universels, sans s’effacer lui-même1. Son 

identité métissée en fait un « concurrent » sérieux dans un champ théâtral globalisé. C’est 

d’ailleurs parce qu’elle est rattrapée par ses conditions matérielles d’existence précaire et le 

décès de son chef de troupe historique, que la compagnie El Hakawati ne peut désormais exister 

qu’au travers de partenariats internationaux2.  

Dans ce chapitre, nous avons étudié la façon dont El Hakawati tente de rompre avec 

l’assignation identitaire qui, de part et d’autre en Palestine et en France, fige son identité. En 

s’éloignant progressivement du terrain palestinien, en s’attachant plus largement aux rapports 

entre « Occident et Orient », les nouvelles créations d’El Hakawati au cours de cette période 

de « fragmentation » de la troupe, témoignent d’un autre rapport au politique, s’éloignant des 

créations de la période de « reconnaissance » beaucoup plus nourries de l’expérience 

palestinienne. Les nouvelles productions se détournent radicalement des formes qui pourraient 

relever du « trop de réalisme3 » et redoubler la situation d’oppression en Palestine sur scène, 

prenant le risque de s’enfermer dans une posture victimaire. Cette poétisation de la cause 

palestinienne est progressive au cours des années 1990 et s’affirme nettement au début des 

années 2000. Mais comme le remarque Mahmoud Darwich, le risque est grand de retomber 

dans le registre tragique et victimaire si la poétisation de la Cause n’est pas tournée vers la vie. 

C’est ce poète palestinien choisi par Mohamed Rouabhi pour sa première production théâtrale 

sur le conflit israélo-palestinien.  

                                                 
1 Comme le souligne Florence Dupont la caractéristique de la pensée d’Aristote est bien de s’effacer comme sujet 
au profit d’une prétendue objectivité (Voir Florence Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental, 
« Aristote lecteur », p. 26-34). 
2 Partenariats qui prennent le risque de l’instrumentalisation. La démarche initiale de l’équipe du Théâtre des 
Quartiers d’Ivry, avec à sa tête Adel Hakim, relève d’une intention de prolonger la problématique coloniale qui 
« hante » le metteur en scène [Entretien avec Adel Hakim, 2 juillet 2016]. Toutefois, les réserves émises par des 
membres de la troupe palestinienne au sujet de la deuxième création Des Roses et du Jasmin révèlent des postures 
différenciées et des attentes divergentes. Le journal de création écrit par Mohamed Kacimi en fait état (Jours 
tranquilles à Jérusalem, Paris, Riveneuve, 2017), mais il a été suivi d’une mise en scène, début 2019, de laquelle 
sont absent·e·s l’ensemble des participant·e·s palestinien·ne·s à ce projet. Les membres de la troupe n’ont pas 
encore eu beaucoup la parole à ce sujet, pas plus dans le numéro spécial de Frictions consacré au TQI et aux 
créations palestiniennes : La réception en Palestine est relatée dans Samer Al-Saber, « Jerusalem’s Roses and 
Jasmine : A Resistant Ventriloquism against a Racialized Orientalism », article cité. 
3 Ibid., partie II, « Du trop.de réalisme », p. 99-187. 



215 
 

Chapitre 6 : De Mahmoud Darwich à El Menfi : Mohamed Rouabhi et la 

question coloniale de l’Algérie à la Palestine. 
PƌeŶdƌe la pluŵe, Đ’Ġtait ƌĠagiƌ à uŶe ǀie tƌaĐĠe d’aǀaŶĐe. QuaŶd j’Ġtais petit, ŵoŶ pğƌe ŵe 
deŵaŶdait d’ġtƌe tƌaŶspaƌeŶt, de Ŷe pas ŵe faiƌe ƌeŵaƌƋueƌ daŶs uŶe FƌaŶĐe qui était à 
l’ĠpoƋue ƌaĐiste et Ƌui l’est ŵoiŶs ŵaiŶteŶaŶt. Je deǀais doŶĐ Ġǀiteƌ de pƌeŶdƌe eŶ Đhaƌge ŵoŶ 
existence, car aux yeux de mes parents celle-ci était de toute manière vaine puisque nous autres 
AlgĠƌieŶs Ŷ’aǀioŶs pas Ŷotƌe plaĐe daŶs la soĐiĠtĠ. J’ai ƌapideŵeŶt Đoŵpƌis Ƌu’il fallait Ƌue je 
révèle ma nature de sujet. Je me suis donc mis à écrire.1 

Mohamed Rouabhi est un auteur, comédien et metteur en scène français. Ses origines sociales 

ne le destinaient pas au théâtre et confèrent à son écriture une singularité car l’auteur sait d’où 

il parle. Ce point de vue affirmé lui a valu des critiques et interrogations sur sa légitimité à 

prendre la parole, justement là où il se situe. C’est pourquoi ce chapitre s’attache d’abord à 

retracer avec précision sa trajectoire sociale et les mises en questions de son identité, qu’elles 

émanent de lui-même ou de personnes extérieures. Dans un deuxième temps, il s’agit d’analyser 

sa première pièce de théâtre sur la Palestine Les nouveaux bâtisseurs, rédigée entre 1990 et 

1995 et mise en scène en 1997 par Claire Lasne. Une analyse dramaturgique permet de repérer 

les spécificités de son écriture et ses sources d’inspiration brechtienne liées à sa trajectoire 

sociale assumée. Mohamed Rouabhi écrit d’abord sur le monde ouvrier, le racisme ordinaire, 

la Palestine et sur « l’individu étranger à son propre pays2 ». L’altérité en exil (intérieur ou 

géographique) est une dimension de ses écrits et productions théâtrales. En dernier lieu, nous 

nous intéresserons à la façon dont cette thématique s’internationalise dans ses écrits. À partir 

de 1996 il travaille à deux mises en scènes de textes de Mahmoud Darwich : Le discours de 

l’indien rouge et Une mémoire pour l’oubli. Enfin Lorsqu’il mène des ateliers de théâtre en 

Palestine en 1998 et pendant deux années, son travail aboutit à l’écriture d’une pièce dont le 

titre renvoie au parcours du poète palestinien : El Menfi qui signifie « l’exilé ». 

͸.ͳ. Trajectoire d’un ouvrier algéro-français devenu artiste de théâtre. 

Mon père me disait : "AǀaŶt d’ġtƌe algĠƌieŶ, j’Ġtais fƌaŶçais…". QuaŶt à ŵoi, aǀaŶt d’ġtƌe 
fƌaŶçais, j’Ġtais algĠƌieŶ.3 

Parmi les artistes français à se saisir de la question de la Palestine, Mohamed Rouabhi assume 

un engagement qui peut s’expliquer par sa trajectoire sociale de transfuge de classe. Il naît en 

1965 dans le 10ème arrondissement de Paris, d’un père algérien ancien combattant « dans 

                                                 
1 Mohamed Rouabhi, préface aux Nouveaux Bâtisseurs, Arles, Actes Sud, 1997, p. 10. 
2 Ibid., p. 9. 
3 Ibid., p. 10. 
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l’Armée Française pendant la Seconde Guerre Mondiale au sein des Bataillons Indigènes1 », et 

d’une mère membre « du FLN pendant la Guerre d’Algérie2 » : il se dit « marqué par leurs récits 

de captivité3 ». Ce rapport à la mémoire de ses parents, expérience transmise et vivante, marque 

l’ensemble de ses productions artistiques qui interrogent notamment l’écriture de l’Histoire 

(coloniale). À sa majorité, il doit choisir entre la nationalité française ou algérienne :  

OŶ ŵ’a deŵaŶdĠ de Đhoisiƌ Đaƌ il le fallait, ďieŶ Ƌu’il Ŷ’Ǉ eût à l’ĠpoƋue auĐuŶe loi sĐĠlĠƌate 
ŵ’oďligeaŶt à le faiƌe. Suis-je français pour autant ? Suis-je devenu français au ŵoŵeŶt où j’ai 
signé le fameux registre ? Autrement dit, où se trouve ma place lorsque je vis ma vie de Français 
et à quel endroit suis-je loƌsƋue j’ĠĐƌis eŶ fƌaŶçais ? "Inscris sur tes papiers, Je suis arabe", dit 
uŶ ĐĠlğďƌe ǀeƌs du poğte palestiŶieŶ Mahŵoud DaƌǁiĐh. Aloƌs, j’ĠĐƌis, eŶ fƌaŶçais, suƌ ŵes 
papiers, que je suis arabe.4 

Ses origines sociales ne le destinent pas au théâtre mais deviennent son moteur d’écriture. Il 

quitte l’école à l’âge de 15 ans et « cumule les boulots5 », tout en lisant assidument des ouvrages 

de sociologie, de philosophie et des polars qu’il achète et revend aux puces. Il repère, dans une 

annonce pour le conservatoire municipal de Drancy, que l’on y donne des « cours de diction6 

». Il y est accepté mais d’abord réticent à pratiquer l’art dramatique – celui de la déclamation : 

il préfère les « simples lectures à voix haute7 ». C’est après son premier emploi au théâtre que 

l’équipe artistique l’oriente vers une école professionnelle. En 1985, à l’âge de 20 ans, il entre 

à l’École Nationale Supérieure d’Arts et Techniques du Théâtre (ENSATT) – aussi appelée 

l’école de la Rue Blanche. Pour financer ses études il travaille « de nuit comme vigile, puis en 

tant que testeur de médicaments8 ». Il est repéré à Paris, au Théâtre Ouvert9 où il vient lire « un 

texte de Maurice Blanchot10 », ce qui lui permet de s’« install[er] au théâtre »11. Mohamed 

                                                 
1 Biographie actualisée le 4 octobre 2017 sur Théâtre contemporain.net : url : https://www.theatre-
contemporain.net/biographies/Mohamed-Rouabhi/presentation, consulté le 27/05/19. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Mohamed Rouabhi, préface aux Nouveaux Bâtisseurs, op. cit., p. 10. 
5 Cathy Blisson, « Rouabhi, la mémoire vive », Télérama, 2983, 17 mars 2007, p. 4. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Mélanie Pinto, « Un banlieusard se pose au domaine d’Alloue », Charente Libre, 11 juillet 2013, p. 21. 
9 Théâtre Ouvert a pour objectif de « [p]romouvoir le renouvellement des dramaturgies contemporaines, susciter 
l’émergence de nouvelles écritures par la recherche et l’essai, accompagner le développement de ces écritures par 
la production, l’édition, la diffusion de textes et de formes théâtrales (lectures, mises en espace, spectacles, pièces 
radiophoniques…) […] ». Créé en 1971 à l’initiative de Jean Vilar, Théâtre Ouvert est dirigée par Micheline et 
Lucien Attoun jusqu’en 2014. Ils reçoivent plus de 100 manuscrits par an. Installé « à Paris en 1981, [il] devient 
en 1988, le premier Centre Dramatique National de Création qui se consacre exclusivement à la découverte, à la 
promotion et à la diffusion de textes contemporains d'auteurs vivants francophones avec, depuis quelques années, 
une action élargie aux dramaturgies étrangères […] ». Historique du Théâtre Ouvert sur le site internet du CDN, 
url : http://www.theatre-ouvert.com/projet, consulté le 27/05/19. 
10 Maurice Blanchot (1907-2003) est un écrivain, critique littéraire et philosophe français, acteur de la vie culturelle 
de l’après-guerre.  
11 Olivier Schmitt, « Une pluie de sable. Deux spectacles d’une heure, l’un est bon, l’autre pas », dans Le Monde, 
13 mars 1991. Reproduit en annexe. 

https://www.theatre-contemporain.net/biographies/Mohamed-Rouabhi/presentation
https://www.theatre-contemporain.net/biographies/Mohamed-Rouabhi/presentation
http://www.theatre-ouvert.com/projet
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Rouabhi joue par la suite dans plusieurs productions et se constitue un réseau professionnel. 

Ses deux premières pièces de théâtre éditées1 font sa réputation en tant qu’auteur, alors qu’il est 

dans le même temps encensé en tant que comédien2.  

En 1993 il cofonde avec la metteure en scène Claire Lasne3 la compagnie Les Acharnés, du 

titre de sa première pièce éditée chez Actes Sud. Elle tisse deux histoires parallèles : la fin du 

monde ouvrier, et la fin de l’amour pour Jean et Louise, un couple d’ouvriers confrontés à la 

perte de leur enfant unique. Cette première mise en scène de Claire Lasne, jouée en 1993 au 

Théâtre des Fédérés4 de Montluçon, remporte un franc succès. Le « réalisme » de cette pièce 

est souligné par les critiques de l’époque, que le spectacle soit reçu comme une tragédie ou au 

contraire comme un drame porteur d’espoir : « "Les Acharnés" dessinent la fin d’un monde à 

renaître, réaliste et poétique, dans lequel chaque spectateur puise ses propres résonances5 ». 

Pour Josée Barnérias6, « le théâtre contemporain révèle une vraie sensibilité, une parole directe 

et un réel sens de la tragédie7 ». Les personnages sont « pétris de vérité8 » dans cette pièce au 

« réalisme jamais pesant9 ». Mathilde La Bardonnie10 y voit une liaison évidente « du théâtre 

avec la réalité11 », et Colette Godard la « version ouvriériste d’Une si jolie petite plage12, 

oscillant entre théâtre vérité et réalisme poétique13 ». Dans un autre article, ces histoires 

                                                 
1 Les fragments de Kaposi suivi de : Les Acharnés, Arles, Actes Sud, 1994. 
2 Il a été comédien pour Jacques Robert, Arnaud des Pallières, Pierre Orma, François Abou Salem, Patricia Giros, 
Marcel Bozonnet, Catherine Boskowitz, Anne Torres, Jean-Paul Wenzel, Gilberte Tsaï, Claire Lasne, Patrick 
Pineau, Stéphane Braunschweig, Georges Lavaudant, François Berreur. 
3 Claire Lasne-Darcueil est comédienne et metteure en scène formée à l’ENSATT puis au Conservatoire national 
supérieur d’art dramatique de Paris en 1990. Elle réalise ses premières mises en scènes à partir des textes Mohamed 
Rouabhi. À partir de 1998, elle codirige le CDN Poitou-Charentes avec Laurent Darcueil (décédé en 2007), puis 
avec Vincent Gatel jusqu’en 2010. Au cours de cette période, elle travaille avec des personnes en situation de 
handicap. Elle codirige ensuite La Maison du comédien Maria-Casarès avec Vincent Gatel jusqu’en 2013, créé la 
Compagnie Dehors/Dedans en 2011. Enfin, depuis 2013, elle est directrice du Conservatoire national supérieur 
d'art dramatique situé à Paris.  
4 Le Théâtre des Fédérés est d’abord une compagnie théâtrale codirigée par Jean-Paul Wenzel, Jean-Louis Hourdin 
et Olivier Perrier de 1980 à 1984, date à laquelle elle obtient le statut de Centre national de création Région 
Auvergne. En 1992, le Théâtre des Fédérés devient le Centre Dramatique National d’Auvergne pour lequel deux 
structures sont mises à disposition (Le Théâtre des Îlets et l’Espace Boris Vian). Le CDN est toujours existant mais 
a changé de noms avec les mandats successifs des différents artistes et compagnies depuis 2003. Depuis 2016 le 
CDN est renommé le Théâtre des Îlets. 
5 M-C. Bernard, « Les Acharnés : réaliste et poétique », La Nouvelle République, 12 novembre 1993. Article 
reproduit dans la revue de presse de la compagnie téléchargeable en ligne : http://www.lesacharnes.com/. 
6 Josée Barnérias est journaliste au journal régional La Montagne. 
7 Josée Barnérias, « Aux Îlets : "Acharnés" et tragiques », La Montagne, 14 octobre 1993. 
8 Id. 
9 Id. 
10 Mathilde La Bardonnie est critique dramatique, elle a travaillé pour Le Monde et Libération. 
11 Mathilde La Bardonnie, « Un monde acharné », Libération, 16 novembre 1993. 
12 Une si jolie petite plage est un film français d'Yves Allégret sorti en 1949. La comparaison est ici peut-être faite 
en raison du caractère mélancolique, voire sombre du film.  
13 Colette Godard, « La cinquième édition de Théâtre en mai à Dijon. Les liens sensibles. », Le Monde, 31 mai 
1994. 

http://www.lesacharnes.com/
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d’ouvriers et d’ouvrières, au centre desquelles celle de Louise et Jean déchirés depuis la mort 

de leur petite fille, « […] racontent la fin d’un monde, la fin d’un amour. Un monde disloqué 

en manque de repères. Pas de larmes inutiles ni de sentimentalisme à l’eau de rose, mais 

beaucoup d’espoir1 ». Il conviendrait ici d’interroger ce « réalisme » invoqué par les critiques 

qui font la réputation de Mohamed Rouabhi. N’est-il pas plutôt question « d’authenticité » 

émanant des écrits de ce transfuge de classe, jeune comédien et auteur dramatique qui dénote 

dans le paysage théâtral ? Ne partage-t-il pas l’expérience d’une perte de repères consécutive à 

l’arrivée de la gauche mitterrandienne au pouvoir ? Sur le site internet de la compagnie, un 

court enregistrement introduit le spectacle : 

Qu’est-Đe Ƌue Đ’est Ƌu’uŶ ouǀƌieƌ ? Est-ce que ça existe encore un ouvrier ? Moi je me le 
deŵaŶde. Il Ǉ’eŶ a plus d’ouǀƌieƌs. OŶ a tƌğs peu d’ouǀƌieƌs. Ils Ŷ’oŶt pas eŶĐoƌe Đoŵpƌis Ƌue ça 
a ĠtĠ leuƌ peƌte d’ailleuƌs. Qu’est-Đe Ƌue Đ’est Ƌu’uŶ ouǀƌieƌ ? Qu’est-Đe Ƌue Đ’est Ƌu’un 
bourgeois ? Qu’est-Đe Ƌue Đ’est Ƌu’uŶ petit ďouƌgeois ? Qu’est-Đe Ƌue Đ’est le pƌolĠtaƌiat ? 
Qu’est-ce que je suis devenu moi ? Je suis un ouvrier moi ? J’Ġtais ƌeŶtieƌ à ĐiŶƋuaŶte aŶs. […] 
Moi j’ai ŵoŶ salaiƌe Ƌui toŵďe tous les ŵois et je Ŷe tƌaǀaille pas, Ƌu’est-ce qui me reste 
d’ouǀƌieƌ ? Je suis Ƌu’uŶ petit ďouƌgeois.2 

Le caractère « réaliste » du texte peut aussi être compris comme un écho aux événements 

(inter)nationaux, de l’effondrement du bloc soviétique deux années plus tôt seulement, aux 

recompositions de la gauche depuis les années 1980. Le spectacle dit à la fois la fin du monde 

ouvrier et malgré cette mort, la vie s’acharne, l’espoir renaît. Le spectacle est monté au Théâtre 

des Fédérés. Raymonde Temkine3 en fait une critique lors de sa reprise en 1995, saluant la 

création de la compagnie dans un contexte concurrentiel, avec l’appui d’artistes reconnus 

(Stuart Seide4, Jean-Paul Wenzel5), qui permet aux Acharnés d’échapper « au long engrenage 

                                                 
1 L. Mondon, « Des acharnés de la vie », Centre Presse, 12 novembre 1993. 
2 Enregistrement sur le site de la compagnie les Acharnés, catégorie spectacles, url : http://www.lesacharnes.com/, 
consulté le 29/05/19. 
3 Raymonde Temkine (1911-2010) est enseignante de littérature française, romancière et passionnée par la création 
théâtrale. Elle est également critique dramatique pour le quotidien français clandestin Combat créé sous 
l’occupation et publié jusqu’en 1974, ainsi que pour les revues spécialisées Europe et Acteurs, et enfin pour des 
revues liées au Parti Communiste telles que La Pensée et Révolution (1979-1995). 
4 Stuart Seide (1946, New York) est un acteur, metteur en scène, traducteur et professeur de théâtre américain. Il 
s’installe en France en 1970 après une formation et expérience internationale auprès de la Royal Shakespeare 
Company à Londres et du La MaMa Experimental Theatre Club à New York. Il fonde sa compagnie et créé une 
dizaine de mises en scène à succès (Shakespeare, Beckett, Feydeau, etc.) avant d’être nommé professeur 
d’interprétation en 1989 au Conservatoire national supérieur d’art dramatique à Paris. En 1992 il prend la direction 
du CDN du Poitou-Charentes, puis, en 1998, du Théâtre national de Lille. Depuis 2003 il dirige l’École 
Professionnelle Supérieure d’Art Dramatique (EPSAD) de l’ex-région Nord-Pas-de-Calais. 
C’est en tant qu’enseignant à l’ENSATT qu’il a rencontré, formé puis soutenu Mohamed Rouabhi. 
5 Jean-Paul Wenzel (1947, Saint-Étienne) est un auteur, comédien et metteur en scène français. Formé au Théâtre 
National de Strasbourg de 1966 à 1969, il commence par une carrière d’acteur sous la direction de Peter Brook 
notamment. Il écrit sa première pièce, Loin d’Hagondange, en 1974 qu’il met en scène en 1976. En plus de ses 
propres pièces il met également en scène Brecht, Genet, Fassbinder, Gorki, etc. Il est également directeur 
pédagogique à l’école du Théâtre National de Bretagne (Rennes) de 1995 à 2000, et intervenant en tant que metteur 

http://www.lesacharnes.com/
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– engagements, assistanats – au bout duquel on arrive parfois à s’exprimer soi-même1 ». 

Mohamed Rouabhi est rapidement reconnu comme artiste de théâtre – auteur et comédien. Il 

n’est pas pour autant enfermé – ou assigné – à un type d’écrit. La réalité dont il est question 

dans les nombreuses critiques de ses premiers spectacles est aussi celle de sa génération : sa 

deuxième pièce, Les fragments de Kaposi (1993) est consacrée à la trajectoire d’un malade du 

Sida dont le souvenir est évoqué par son entourage. Ses premiers textes sont donc aux prises 

avec la réalité, particulièrement ses premières pièces éditées2, dont les thématiques restent 

relativement consensuelles et participent d’une forme de légitimation dans le champ théâtral 

français.  

Il poursuit l’écriture dans cette veine pour lutter contre l’« amnésie collective3 ». Il compile des 

petites histoires sur les personnes défavorisées – nouveau monde ouvrier en l’absence d’une 

classe en lutte qui s’énonce comme telle. La fin de l’industrie et de cette classe ouvrière est un 

thème récurrent, comme lorsqu’il écrit en 2013, sur une commande de Patrick Pineau4, Le Matin 

du Grand Soir. Les invisibles, les oubliés, la jeunesse des quartiers populaires sont l’objet de 

Ma petite vie de rien du tout (1996) et plus récemment, Jamais seul (2017). Il écrit également 

trois pièces sur les luttes afro-américaines des années 1960 : Malcolm X (1997), Moins qu’un 

chien (2004), All power to the people (2014), et une autre qui dépeint l’Amérique profonde en 

contrepoint de son pouvoir impérialiste (Providence Café, 2003). La question palestinienne 

traverse encore ses écrits avec Les Nouveaux bâtisseurs qu’il ébauche en 1990 – juste après 

avoir joué dans l’Histoire de Koffor Shamma en remplacement d’un comédien rappelé par les 

autorités israéliennes5. La version finale du texte est mise en scène par Claire Lasne en 1997. Il 

met également en voix deux textes de Mahmoud Darwich (Discours de l’indien rouge, Une 

mémoire pour l’oubli) qui sont régulièrement repris depuis 1994 (jusqu’à 2017). Enfin il mène 

des ateliers d’écritures en Palestine qui aboutissent à la création d’El Menfi à Ramallah avec 

                                                 
en scène dans de nombreuses écoles réputées en Europe et à l’international. À partir de 2003 il codirige la 
compagnie Dorénavant avec Arlette Namiand. 
En 1993, il soutient la création de la compagnie des Acharnés alors qu’il codirige le CDN de Montluçon.  
1 Raymonde Temkine, « Habités de la colère », Révolution, du 19 au 25 janvier 1995. 
2 En 1993, Claire Lasne a également dirigé deux lectures de textes de Mohamed Rouabhi indiquées dans son CV, 
dont nous n’avons pas le résumé mais dont le titre est évocateur si l’on jette un regard rétrospectif sur ses écritures : 
L’ennemi de l’Intérieur, Deux disparitions. 
3 Cathy Blisson, « Rouabhi, la mémoire vive », Télérama, n°2983, 17 mars 2007, p. 7. 
4 Patrick Pineau (1961) est un comédien, acteur et metteur en scène français formé au Conservatoire national 
supérieur d’art dramatique. En 1996, il a joué dans la pièce Être sans père de Claire Lasne – adaptation de Platonov 
de Tchekohv – et dans la première mise en scène du Discours de l’indien rouge de Mahmoud Darwich, avec 
Mohamed Rouabhi. Il se retrouve à ses côtés dans Histoire(s) de France mis en scène par George Lavaudant en 
1997. 
5 Mohamed Rouabhi, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 26 juin 2017. 
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une équipe franco-palestinienne en 2000, mais dont les représentations françaises sont reportées 

après le début de la deuxième intifada. Cette expérience signe la fin de ses productions 

théâtrales sur et avec la Palestine. Sa volonté de faire un théâtre contemporain qui interroge 

l’histoire au temps présent est défendue par Mohamed Rouabhi dans la préface aux Nouveaux 

bâtisseurs : 

Le thĠâtƌe d’aujouƌd’hui doit ġtƌe uŶ thĠâtƌe Ƌui paƌle d’aujouƌd’hui, uŶ thĠâtƌe à la fois 
histoƌiƋue et ĐoŶteŵpoƌaiŶ, uŶ thĠâtƌe Ƌui paƌle de l’iŶtĠƌieuƌ du ŵoŶde eŶ ŵaƌĐhe, et Ƌui 
regarde les sillons que ce monde parfois atroce laisse derrière lui. Avec une vigilance accrue, il 
s’agit pouƌ lui de Ŷe pas se laisseƌ distaŶĐieƌ, d’alleƌ au ĐoŶtƌaiƌe de l’aǀaŶt, daŶs uŶ 
ƋuestioŶŶeŵeŶt iŶĐessaŶt de l’histoiƌe aĐtuelle, afiŶ de faiƌe ƌĠsoŶŶeƌ de Ŷouǀelles ǀoiǆ, daŶs 
uŶe Ŷouǀelle laŶgue, pouƌ deŵeuƌeƌ uŶe ĠĐƌituƌe ǀiǀaŶte, au seƌǀiĐe d’uŶ aƌt ǀiǀaŶt.1 

« Faire raisonner de nouvelles voix » peut signifier vouloir élargir l’histoire aux mémoires 

oubliées, aux expériences marginales, et à celles et ceux qui, comme lui, les portent dans leur 

histoire familiale. À partir des années 2000 il interroge frontalement l’histoire coloniale et 

l’identité franco-algérienne dans plusieurs pièces : dans Requiem opus 61, écrit en 2001, il 

raconte les assassinats des Arabes jetés dans la Seine le 17 octobre 19612. Mohamed Rouabhi 

s’est ainsi créé une identité clairement définie, affirmée par l’auteur lui-même qui « se nomme 

"l’activiste"3 ». Dans Vive la France I et II (2006 à 2008) il interpelle le public à propos des 

clichés véhiculés sur les banlieues et les immigrés. Le spectacle s’ouvre sur la dénonciation 

d’un « monde de classes […] nécessairement […] violent4 » avant de donner la parole à des 

interprètes « habitant en banlieue5 » : adultes et adolescents, élèves et mères au foyer. Leur 

parole est confrontée à des « images d’actualité et d’archives6 », revenant notamment sur les 

émeutes de 2005 pour « contextualiser7 » la violence, « pour rappeler le sentiment d’injustice 

généralisé dans les banlieues, lié entre autre à l’impression d’un manque de reconnaissance de 

l’histoire des immigrés8 ». Ce spectacle a donc été conçu en réponse à l’actualité : 

                                                 
1 Mohamed Rouabhi, préface aux Nouveaux Bâtisseurs, Arles, Actes Sud, 1997, p. 11-12. 
2 Le spectacle suit la publication, en 1999, d’un ouvrage de Jean-Paul Brunet, Police contre LN, le drame d’octobre 
1961, écrit après l’ouverture partielle et exceptionnelle des archives de police par le Ministre de l’Intérieur de 
l’époque, Jean-Pierre Chevènement. Décision politique prise à l’ouverture du procès de Maurice Papon. Voir à ce 
sujet : Sylvie Thénault, « Brunet Jean-Paul, Police contre FLN, le drame d'octobre 1961», dans Vingtième Siècle, 
revue d'histoire, 67, juillet-septembre 2000, p. 199, url : https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-
1759_2000_num_67_1_4621_t1_0199_0000_2, consulté le 29/05/19. 
3 Fabienne Pascaud, « Comptoir des solitudes », Télérama, 2775, 22 mars 2003. 
4 Bérénice Hamidi-Kim, « Théâtre populaire, immigration, intégration et identité nationale…Ou comment le 
théâtre s’inscrit dans le débat public actuel sur la définition du peuple français », Études théâtrales, 40, 2007/3, p. 
122-135, url : https://www.cairn.info/revue-etudes-theatrales-2007-3-page-122.htm, consulté le 19/05/18, p. 132. 
5 Id. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Ibid., p. 132-133. 

https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_2000_num_67_1_4621_t1_0199_0000_2
https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_2000_num_67_1_4621_t1_0199_0000_2
https://www.cairn.info/revue-etudes-theatrales-2007-3-page-122.htm
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D’uŶe paƌt, est stigŵatisĠ l’eŶseigŶeŵeŶt de l’histoiƌe au teŵps des ĐoloŶies, Đe Ƌui auƌait pu 
ġtƌe uŶ outil d’ĠŵaŶĐipatioŶ deǀeŶaŶt uŶ outil supplĠŵeŶtaiƌe d’aliĠŶatioŶ des ĐoloŶisĠs. Et 
d’autƌe paƌt, Đ’est l’eŶseigŶeŵeŶt du fait ĐoloŶial et l’iŶstƌuŵeŶtalisatioŶ de l’histoiƌe paƌ les 
hoŵŵes politiƋues Ƌui soŶt attaƋuĠs, le speĐtaĐle ƌĠagissaŶt à l’aĐtualitĠ et ƌeǀeŶaŶt suƌ la loi 
du Ϯϯ fĠǀƌieƌ ϮϬϬϱ, doŶt l’aƌtiĐle ϰ stipulait Ƌue "les pƌogƌaŵŵes sĐolaiƌes ƌeĐoŶŶaisseŶt eŶ 
particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord" 
et "tendait [ainsi] à donner aux chercheurs et aux enseignants une consigne officielle sur la 
ŵaŶiğƌe d’eǆeƌĐeƌ leuƌ ŵĠtieƌ".1 

C’est également au cours de cette période, alors que Nicolas Sarkozy est Ministre de l’Intérieur 

et pendant sa campagne présidentielle, qu’a été fondé en 2005 le Comité de Vigilance face aux 

Usages publics de l’Histoire2. L’un de ses membres, Gérard Noiriel, a émis une critique à charge 

du spectacle de Mohamed Rouabhi intitulé Vive la France, dans laquelle il confond le travail 

de l’historien et la démarche de l’artiste3. Précisément, l’historien reproche à Mohamed 

Rouabhi de produire un spectacle qui divise, aggravant « les clivages identitaires qui existent 

dans la France d’aujourd’hui4 ». Mais c’est bien la démarche que Mohamed Rouabhi défend 

dans ses productions théâtrales en général, estimant que « l’art est fait pour diviser, pas pour 

rassembler5 ». Et si l’artiste ne se préoccupe pas de distinguer histoire et mémoire – comme le 

note Gérard Noiriel – c’est bien parce que cela ne relève pas du tout de sa démarche. 

Contrairement au scientifique qui peut tâcher d’adopter un point de vue objectivé, Mohamed 

Rouabhi défend toujours un point de vue situé, comme il nous l’explique à propos de ses textes 

sur la Palestine : 

Il faut avoir un point de vue. On va me reprocher […] d’ġtƌe ŵaŶiĐhĠeŶ […] comme on a pu me 
le reprocher [au sujet des Nouveaux bâtisseurs] : il Ŷ’Ǉ a auĐuŶ poiŶt de ǀue d’uŶ isƌaĠlieŶ, tous 
les Juifs […] soŶt ŶĠgatifs, ils soŶt ŵauǀais… Ça, j’eŶ ai stƌiĐteŵeŶt ƌieŶ à foutƌe, je Ŷe suis pas 
un journaliste […]. MoŶ ďoulot Đe Ŷ’est pas de ƌĠpeƌtoƌieƌ les aǀis […]. Je veux dire, Brecht quand 
il ĠĐƌit Đ’est d’uŶ poiŶt de ǀue : il faut paƌleƌ d’uŶ endroit. Maintenant, si ça ne plait pas, si on 
tƌouǀe Ƌue Đ’est de la pƌopagaŶde ďolĐhĠǀiƋue ou je Ŷe sais pas Ƌuoi, il Ŷ’eŶ a ƌieŶ à foutƌe, Đe 
Ŷ’est pas soŶ pƌoďlğŵe : il essaie de parler de là où il est.6 

Si Mohamed Rouabhi évoque Bertolt Brecht c’est pour désigner un dramaturge qui assume un 

point de vue situé. Il s’inscrit d’emblée dans la lignée du théâtre épique. Gérard Noiriel, dans 

                                                 
1 Id. 
2 Ou CVUH qui a notamment publié cet ouvrage collectif : Laurence de Cock et al., Comment Nicolas Sarkozy 
écrit l’histoire de France, dictionnaire critique, Marseille, Agone, 2008. 
3 Gérard Noiriel, Histoire, Théâtre, Politique, Marseille, Agone, coll. « Contre-feux », 2009. Voir plus précisément 
le « chapitre 4 : Le retour des théâtres identitaires », p. 129-154. 
A noter que le spectacle a été joué en parallèle d’un colloque universitaire dans lequel l’historien intervenait. Il 
indique dans son ouvrage s’être senti obligé de cautionner ce spectacle qui allait à l’encontre de ses propres 
recherches. 
4 Ibid., p. 151. 
5 Marie-Josée Sirach, « Mohamed Rouabhi l’insoumis » (entretien), L’Humanité, 19 mars 2007, p. 22. Reproduit 
en annexe. 
6 Mohamed Rouabhi, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 26 juin 2017. 
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le même ouvrage, défend Brecht parce qu’il défend un rapprochement entre l’art et la science. 

Et c’est précisément cet éloignement de la science que l’historien – qui a travaillé sur l’histoire 

de l’immigration en France – reproche à Mohamed Rouabhi. Vive la France a été coproduit par 

la Cité Nationale de l'Histoire de l'Immigration (CNHI), soutenu par la DRAC Ile-de-France, 

le Conseil Régional d’Île de France et de Seine Saint-Denis et Télérama. Le spectacle bénéficie 

donc d’une grande légitimité institutionnelle. Gérard Noiriel, qui est membre de la CNHI et du 

CVUH, estime que le propos du spectacle est « aux antipodes1 » des études menées sur les 

rapports entre immigration et colonisation, et qu’il occulte trente années de recherches sur le 

sujet, se plaçant en « situation de concurrence avec les historiens et les sociologues2 ». Gérard 

Noiriel s’interroge sur l’efficacité politique du spectacle Vive la France dans la mesure où 

« l’État et le capitalisme ont complètement "digéré" [le] genre de provocation3 » qui consiste à 

« dénoncer la police ou les enseignants4 », et estime ainsi qu’il n’est utile qu’à défendre « une 

bonne cause5 ». Cette critique permet d’éclairer l’état des études postcoloniales en France et les 

clivages qui traversent l’intelligentsia de gauche jusqu’à nos jours. Ceci en s’intéressant d’une 

part à l’historiographie, et d’autre part aux enjeux relatifs aux moyens de production de 

l’imaginaire par le théâtre. 

Nous pouvons faire l’hypothèse que Gérard Noiriel étant l’un des premiers à s’intéresser en 

France à l’histoire de l’immigration, en 1988, son ouvrage Le Creuset Français, bien que reçu 

positivement dans les milieux académiques6, n’a pas connu d’usage public. Parce que 

« l’histoire et la mémoire ont leurs propres temporalités qui se croisent […] sans pour autant 

coïncider7 », Enzo Traverso relève en effet que « pour écrire un livre d’histoire qui ne soit pas 

seulement un travail isolé d’érudition, il faut aussi une demande sociale, publique, ce qui 

renvoie à l’intersection de la recherche historique avec les parcours de la mémoire collective8 ». 

Pour illustrer ce passage d’une mémoire « faible » à une mémoire « forte » il réalise une 

historiographie de la Shoah et prend pour exemple le livre de l’américain Raul Hilberg, La 

Destruction des Juifs d’Europe, qui « n’eut qu’un très faible impact au moment de sa première 

                                                 
1 Gérard Noiriel, op. cit., p. 154. 
2 Ibid., p. 152. 
3 Ibid., p. 149. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 154. 
6 Nancy L Green, « Gérard Noiriel, Le creuset français : histoire de l'immigration XIXe-XXe siècles », Annales. 
Économies, Sociétés, Civilisations, 44, 1989/2, p. 456-458, url : https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-
2649_1989_num_44_2_283599_t1_0456_0000_002, consulté le 29/05/19. 
7 Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi…, op. cit., p. 42. 
8 Ibid., p. 43. 

https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1989_num_44_2_283599_t1_0456_0000_002
https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1989_num_44_2_283599_t1_0456_0000_002
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édition en 1960 et devint en revanche un ouvrage de référence à partir des années 19801 ». C’est 

à peu près cette même temporalité2 (une vingtaine d’année) qui semble séparer les études de 

Gérard Noiriel – dont le livre réédité en 2016 est présenté sur le site de l’éditeur comme 

« désormais un "classique" sur l’immigration » – d’un surgissement dans l’espace public de la 

notion d’identité nationale – avec la création en 2007 du Ministère de l’Immigration, de 

l’Intégration, de l’Identité nationale et du Développement solidaire. Malgré la publication du 

Creuset français, la mémoire des massacres du 17 octobre 1961 reste « faible » jusqu’en 1999 

et si, en politique, la lutte contre le racisme prend effectivement de l’ampleur dans les années 

1980, elle n’est pas parvenue à extraire les personnes discriminées du registre victimaire. Le 

soutien actif du parti socialiste à ce mouvement a en effet contribué à transformer cette lutte 

contre les discriminations en une dénonciation du racisme. La première modalité de lutte est 

politique : les personnes racisé·e·s3 revendiquent l’égalité et dénoncent des discriminations. La 

deuxième modalité relève de la morale : le racisme est dénoncé comme un mauvais 

comportement individuel, et non comme un système de domination. Ce sont bien les 

mécanismes de la domination que vient questionner le spectacle Vive la France, dans lequel on 

peut considérer que « la mémoire des opprimés [vient] protester contre le temps linéaire de 

l’histoire4 » et donc questionner son écriture : « Plus la mémoire est forte – en termes de 

reconnaissance publique et institutionnelle –, plus le passé dont elle est vecteur devient 

susceptible d’être exploré et mis en histoire5 ». Et ces questionnements remettent 

inévitablement au-devant de la scène les « trous de mémoire » au sein de la gauche française 

qui aǀait toujouƌs igŶoƌĠ le ŵassaĐƌe d’oĐtoďƌe ϭϵϲϭ, l’oĐĐultaŶt paƌ la ĐoŵŵĠŵoƌatioŶ de ses 
propres martyrs : les neufs victimes de la manifestation de Charonne du 8 février 1962. Elle a 
ainsi été renvoyée à ses trous de mémoire qui ne font que révéler sa soumission à un imaginaire 
ĐoloŶial, aǀeĐ ses hiĠƌaƌĐhies doŶŶaŶt plus de ǀaleuƌ à la ǀie des aŶtiĐoloŶialistes fƌaŶçais Ƌu’à 
celle des nationalistes algériens.6 

C’est précisément la notion d’« imaginaire colonial7 » que conteste Gérard Noiriel dans un autre 

article dans lequel il cite par ailleurs Edward Saïd, qui l’a pourtant étudié dans les productions 

                                                 
1 Id. 
2 Enzo Traverso relève toutefois que ce passage d’une mémoire « faible » à une mémoire « forte » n’est pas 
mécanique et « se définit au sein de contexte différents […] soumise à de multiples médiations […] ». Il affirme 
cependant que ces considérations peuvent très bien s’appliquer à la mémoire de la guerre d’Algérie (ibid., p. 64). 
3 C’est-à-dire victimes d’une discrimination en raison d’une assignation raciale. 
4 Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi…, op. cit., p. 42. 
5 Ibid., p. 63. 
6 Enzo Traverso, op. cit., p. 65. 
7 Gérard Noiriel, « "Color blindness" et construction des identités dans l’espace public français », dans Didier 
Fassin et Eric Fassin (dir.), De la question sociale à la question raciale ?, op. cit., p. 178.  
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littéraires des XIXe et XXe siècles1. D’après Noiriel, c’est plutôt « l’industrie de l’information2 

» qui est responsable des « formes de rejets que subissent les Français "issus de l’immigration 

maghrébine"3 ». Pourtant le théâtre – comme la littérature, le cinéma – contribue à construire 

ou déconstruire un imaginaire comme l’ont montré plusieurs études4. La littérature et le théâtre 

ont été le reflet d’idéologies coloniales et racistes. Bien qu’il soit moins évident d’en mesurer 

les conséquences au temps présent, nous pouvons supposer qu’en accédant à un moyen de 

production de l’imaginaire (le théâtre) Mohamed Rouabhi contrarie, à un moment donné, des 

modes de représentations devenus habituels – d’où cet intérêt pour le « réalisme poétique » de 

ses pièces. Dans un article plus récent, Bérénice Hamidi-Kim a démontré que, loin de relever 

d’une pratique théâtrale « identitaire », le théâtre de Mohamed Rouabhi prend source dans le 

théâtre documentaire « conceptualisé par Peter Weiss dans le contexte des mouvements de lutte 

anticapitalistes et anti-impérialistes du milieu des années 19605 » :  

La construction dramaturgique de ce « théâtre du compte-rendu » combine le principe de la 
liŶĠaƌitĠ de la faďle à Đeuǆ du Đollage et du ŵoŶtage, paƌ l’iŶĐuƌsioŶ d’uŶ « matériel 
documentaire authentique » ;thğse ϭͿ. Les iŵages d’aƌĐhiǀes, eǆtƌaits de jouƌŶauǆ, taďleauǆ 
statistiques, et « toutes les autres formes de témoignage du présent » et du passé expliquant 
le pƌĠseŶt ǀieŶŶeŶt iŶteƌƌoŵpƌe le Đouƌs de l’histoiƌe eŶ tƌaiŶ de se faiƌe, la ŵettƌe eŶ 
peƌspeĐtiǀe et foŶt ďasĐuleƌ le thĠâtƌe de l’aĐtioŶ ǀeƌs la ŶaƌƌatioŶ. Se tƌouǀe aiŶsi iŶtƌoduit uŶ 
jeu daŶs l’adhĠsioŶ du speĐtateur à ce qui lui est raconté, un véritable espace critique – Weiss 
fait jouer à plein le célèbre effet de distanciation brechtien.6 

Le travail de Bérénice Hamidi-Kim s’intéresse aux productions théâtrales les plus récentes de 

Mohamed Rouabhi, or, ce type de construction dramaturgique peut déjà être repéré dans le 

travail du dramaturge autour de la Palestine. À ceci près que le « matériel documentaire 

authentique » est absent, et c’est cette absence qui intéresse précisément le dramaturge. Elle 

oblige Mohamed Rouabhi à travailler d’une autre façon « l’interruption » dans ses pièces en 

s’appuyant sur une multitude de récits-mémoires qui viennent perturber l’ordre linéaire de 

l’histoire. Le dramaturge rend visible les invisibles et les exclus de l’histoire officielle. Cet 

                                                 
1 Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit. 
2 Gérard Noiriel, « "Color blindness"… », article cité, p. 178. 
3 Id. 
4 Voir à ce sujet, pour n’en citer que deux : Chantal Meyer-Plantureux, Les enfants de Shylock ou l’antisémitisme 
sur scène, Bruxelles, Complexe, 2005 ; Amélie Grégorio, « L’Algérie mène la revue : la colonisation dans les 
spectacles de fin d’année au XIXe siècle », Revue d’Histoire du Théâtre, 266, En revenant à la revue, 2015/2, p. 
229-240. 
5 Bérénice Hamidi-Kim, « Théâtre identitaire ou théâtre universaliste. Quelle critique de la « situation 
postcoloniale » dans le théâtre documentaire aujourd'hui ? », Mouvements, 65, 2011/1, p. 91-105. 
6 Ibid., p. 92. 
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intérêt pour les récits (des) oubliés émane de sa position sociale. En accédant aux moyens de 

production de l’imaginaire, le théâtre, il y propose ses propres représentations. 

6.2. Un point de vue situé : Galmo « le candide » dans Les Nouveaux Bâtisseurs 

(1990-1997). 

Mohamed Rouabhi commence l’écriture des Nouveaux Bâtisseurs au début des années 1990 et 

obtient, en 1992, le premier prix à l’issue d’une lecture au Théâtre Ouvert. Yann Colette1 lit son 

texte à l’Odéon, et il est mis en onde par Jacques Taroni2 sur France Culture en 1993. Il 

bénéficie donc d’une réception positive de son travail qu’il modifie jusqu’en 1995, avant la 

publication et la production de la pièce, mise en scène par Claire Lasne au Théâtre de Fédérés 

de Montluçon en 1997. Au vu de sa trajectoire sociale, Mohamed Rouabhi ne manque pas 

d’expliquer, dans une longue préface, les raisons qui l’ont amené à écrire sur la Palestine. Dans 

ce texte significativement intitulé « Enfants des colonies3 », Mohamed Rouabhi revient à la fois 

sur son identité de « citoyen et français4 » qui porte avec lui « l’image de l’Arabe5 » et ses 

motivations pour écrire cette pièce : 

EŶ FƌaŶĐe, Ƌu’il soit Đhôŵeuƌ, ĐoŵŵeƌçaŶt, ŵaŶœuǀƌe ou iŶtelleĐtuel, l’Aƌaďe Ŷe ĐoŶŶaîtƌa 
jamais le repos […] en réalité l’Aƌaďe Ŷ’eǆiste pas autƌeŵeŶt Ƌue daŶs les faŶtasŵes Ƌue 
pƌojetteŶt suƌ lui Đeuǆ Ƌui l’entourent. Qu’il ǀieŶŶe uŶ jouƌ à ǀioleƌ la loi, uŶ Aƌaďe auƌa ǀiolĠ la 
loi : Ƌu’il ǀieŶŶe uŶ jouƌ à ĠĐƌiƌe uŶ liǀƌe, uŶ Aƌaďe auƌa ĠĐƌit uŶ liǀƌe : la singularité réside dans 
sa Ŷatuƌe pƌopƌe et ŶoŶ daŶs la Ŷatuƌe de Đe Ƌu’il fait ou de Đe Ƌu’il pƌoduit, le sujet deǀieŶt 
l’oďjet et peut aiŶsi aisĠŵeŶt ġtƌe ŵaŶipulĠ, dĠplaĐĠ, effaĐĠ… […] Le thème de la pièce réside 
daŶs Đette ƌĠfleǆioŶ suƌ l’iŶdiǀidu, ĠtƌaŶgeƌ à soŶ pƌopre pays. […] Il y a une évidente analogie 
de destiŶs histoƌiƋues des peuples aƌaďes Ƌui oŶt ǀĠĐu l’oĐĐupatioŶ et la ĐoloŶisatioŶ, uŶe Ƌuġte 
ĐoŵŵuŶe de leuƌ ideŶtitĠ et Đ’est Đe Ƌui ĐoŶstitua pouƌ ŵoi uŶ poiŶt de dĠpaƌt : une démarche 
plus ou moins conscieŶte, pouƌ uŶ Aƌaďe ǀiǀaŶt eŶ FƌaŶĐe, d’ĠĐƌiƌe uŶe piğĐe de thĠâtƌe se 
déroulant en Palestine.6 

Ce refus de vivre en sujet-objet amène l’auteur à écrire contre le « travail d’anéantissement et 

d’effacement […] d’un peuple vivant, qu’on enterre vivant7 ». Le théâtre devient le lieu de cette 

quête car on y parle « de choses que le spectateur ne voit pas8 » sur une scène où une réalité en 

a recouvert une autre. La scénographie le matérialise par un praticable incliné dont les lattes ont 

été retirées à certains endroits et laissent apercevoir la terre et la végétation qui s’en s’échappe. 

                                                 
1 Yann Colette (1956, Cannes) est un acteur français formé au Cours Simon et à l’ENSATT. 
2 Jacques Taroni (?) est une figure majeure de la fiction radiophonique à France Culture. 
3 Mohamed Rouabhi, « Enfants des colonies », préface aux Nouveaux bâtisseurs, Arles, Actes Sud, 1997, p. 9-12 
4 Ibid., p. 10. 
5 Id. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Id. 
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C’est l’élément central du plateau dépourvu de décors sur les murs latéraux et en fond de scène 

et dont les éclairages sont visibles.  

Figure 34 à 37 : Photographies du spectacle Les Nouveaux Bâtisseurs, 1997, Théâtre des Fédérés Montluçon. 
Droits : Jean-Pierre Estournet. Source : https://www.photographes-nomades.net 

 

Figure 34. Légende : Côté cour. Le plateau en pente laisse apparaître de la terre et de la végétation. Accessoires fixes : tables 
et chaises. Le comédien est Eric Elmosnino. Tableau indéterminé. 

 

Figure 35. Légende : Côté jardin, lointain. Le plateau en pente paraît soulevé par la terre qui forme un monticule derrière 
lequel s’élève une épaisse végétation, donnant une impression d’instabilité. Tableau indéterminé. 

https://www.photographes-nomades.net/
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Figure 36: Côté jardin, face. Tableau 7, « à ciel ouvert », 

chez la Mère (Monique Brun), l’observateur Galmo 
(Laurent Ziserman à gauche) regarde des photographies. 

Au fond, un comédien qui ne joue pas dans cette scène 
accoudé au praticable (Gérard Hardy). 

 
Figure 37: Idem figure 36. 

 
Cette nouvelle réalité, l’auteur la nomme : « le nouvel ordre mondial1 ». Et contre elle il se 

propose de ne pas tout remettre en ordre. Contre toute temporalité linéaire – celle de l’Histoire 

ou celle de la fiction théâtrale – l’auteur utilise les procédés du théâtre épique : interruption de 

l’action par la narration, autonomie des tableaux, discontinuité temporelle, déroulement 

sinueux, dévoilement progressif. L’alternance des registres comique et tragique, de la raison et 

des sentiments, de l’argumentation et la suggestion, ajoute à la pièce une dimension ludique et 

suscite une réflexion correspondant bien aux objectifs du théâtre épique. Toutefois, Mohamed 

Rouabhi ne s’en revendique pas. Il explicite son positionnement en contrepoint d’un état des 

lieux critique qu’il fait du théâtre contemporain : 

[…] le thĠâtƌe peƌd la ŶotioŶ du teŵps et de l’espaĐe, ĐoŶfoŶd la ƌĠalitĠ aǀeĐ le faŶtasŵe, Đğde 
sa plaĐe d’aƌt de la paƌole, au pƌofit de Đelle d’uŶe supeƌĐheƌie de l’iŵage et du speĐtaĐle. 
L’auteuƌ de thĠâtƌe […] s’Ġǀeƌtue à Ġloigner de son texte toute référence actuelle, toute 
réflexion, tout propos polémique : hautaiŶ, il igŶoƌe soŶ ŵoŶde. Et loƌsƋue paƌ hasaƌd Đ’est le 
Đas et Ƌu’il se peŶĐhe à la feŶġtƌe pouƌ teŶdƌe l’oƌeille, Đ’est pouƌ ŵieuǆ se ĐoŶfiŶeƌ daŶs le 
commentaire, la dérision, le lieu commun.2 

                                                 
1 Expression employée pour désigner l’hégémonie américaine après la guerre froide. 
2 Mohamed Rouabhi, « Enfants des colonies », op. cit., p. 11. 
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Mohamed Rouabhi propose un texte ancré dans le contexte du conflit israélo-palestinien, et 

inscrit dans le continuum colonial et impérialiste moderne. Il évoque dans sa préface, les 

« offensives dévastatrices des pouvoirs administratifs, financiers, policiers et militaires1 » qui 

ont émaillé l’écriture de la pièce à l’échelle internationale. Le projet s’écrit pendant sept longues 

années au cours desquelles la guerre du Golfe, les campagnes d’épuration ethnique en ex-

Yougoslavie, le génocide des Tutsis rwandais, puis l’échec des Accords d’Oslo contribuent à 

alimenter l’idée d’un « choc de civilisations ». Malgré l’abandon des perspectives antagoniques 

des Blocs de l’Est et de l’Ouest déjà évoqué, nous pouvons considérer avec Michel Feher2 qu’en 

réalité chacune de ces tendances s’est orientée par la suite vers l’anti-impérialisme pour la 

première, et l’antitotalitarisme pour la deuxième. Au théâtre, une manifestation esthétique de 

l’antitotalitarisme devient hégémonique à partir des années 1990, en réaction à cette actualité 

internationale. Elle s’exprime par le biais d’une critique s’appuyant sur la morale, défendant 

avant tout le principe de liberté, mais dépourvue de projet d’émancipation, par le moyen 

notamment d’une « politique de la pitié » comme nous l’avons vu précédemment. Mohamed 

Rouabhi s’inscrit contre cette perspective, selon une logique anti-impérialiste. Dans les 

Nouveaux Bâtisseurs, l’écriture dramatique lui permet de faire se rencontrer et s’opposer ces 

deux logiques (anti-impérialisme et antitotalitarisme) sur scène grâce au personnage de Galmo, 

un observateur naïf et parfois moralisateur qui ne peut que constater et déplorer la situation.  

Les Nouveaux Bâtisseurs est une pièce de théâtre en vingt et un tableaux qui comptabilise plus 

de trente personnages dont la très grande majorité ne se croise jamais sur scène – permettant 

une distribution beaucoup plus légère. Dans sa mise en scène, Claire Lasne réduit l’équipe à 

neuf comédiens et comédiennes qui endossent plusieurs rôles3 et s’écartent de l’espace de jeu 

en se positionnant derrière le praticable lorsqu’ils ne jouent pas. Ils ne semblent pas passifs mais 

plutôt attentifs à ce qui se passe sur scène. Cette organisation, en plus de la scénographie épurée, 

                                                 
1 Ibid., p. 9. 
2 Michel Feher, « Le Proche Orient hors les murs. Usages français du conflit israélo-palestinien », dans Didier 
Fassin et Eric Fassin (dir.), De la question sociale à la question raciale ?, op. cit., p. 99-113. 
3 Distribution :  
« Un joueur de backgammon. Le Soldat. Madhi : Georges BIGOT  
Le Che. Inspecteur Tov. Le boucher. Gatti : Patrice BORNAND  
La mère : Monique BRUN 
Radji, l'enfant, l'enfant aux pierres : Eric ELMOSNINO  
Le responsable, un soldat, le patron de café : Alain ENJARY 
Nessim, l'agent, un soldat, un joueur, homme 1 : Dominique GUIHARD  
Salomon, un soldat, un joueur, homme 2 : Gérard HARDY  
Lila, une jeune femme, une femme soldat : Anne KLIPPSTIEHL 
Galmo : Laurent ZISERMAN » 
Source : site internet de la compagnie les Acharnés, url : http://www.lesacharnes.com/, consulté le 01/06/19. 

http://www.lesacharnes.com/
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soutient le caractère non-illusionniste de la représentation théâtrale. Cette composition 

correspond aux procédés du théâtre documentaire, mais le texte est monté de façon beaucoup 

plus diffractée, comme élargi par une multitude de récits et de points de vue qui viennent pallier 

l’absence de documents1. Il y a trois intrigues principales : la première – qui ouvre la pièce – 

est celle du récit des palestiniens (nommés « Les Arabes ») ; celle qui vient ensuite est l’histoire 

de Galmo, l’observateur, qui découvre très naïvement les lieux ; la dernière est celle des 

israéliens (nommés « Les Juifs ») qui souhaitent s’approprier la terre selon une logique 

impérialiste rappelée tout au long des tableaux par l’insertion d’expressions, de dialogues ou de 

communications en anglais. Ces trois intrigues sont posées séparément dans les cinq premiers 

tableaux avant d’être progressivement tissées et croisées au fil de la pièce.  

Le premier tableau s’intitule « un prologue huit ans après2 » et renvoie explicitement à la 

rencontre entre Mohamed Rouabhi et la compagnie palestinienne El Hakawati en 1989, soit 

huit ans avant la mise en scène et la publication des Nouveaux Bâtisseurs. Cette indication 

temporelle n’a en effet aucune incidence sur la fable, et on peut considérer que cette première 

scène, qui réunit un groupe de jeunes gens créatifs, est un écho à cette rencontre. Un groupe de 

personnes est amassé devant l’objectif d’une caméra qu’un certain Imad tente de régler, râlant 

sur ses amis qui ne tiennent pas en place. Une jeune femme, Lila, sort du groupe et commente 

la scène, présentant un à un les participants sur un ton d’abord léger (Figure 38). 

LILA. Lui Đ’est Iŵad. 

IMAD. Arrêtez de faire les idiots bon Dieu ! 

LILA. Imad est un artiste. 

IMAD. Raji fƌaŶĐheŵeŶt Đ’est pas ďieŶ du tout Đe Ƌue tu fais, Đ’est pas ďieŶ du tout. 

LILA. Comme tous les artistes il y a quelque chose qui le rend éminemment sympathique. 

IMAD. Vous faites chier.3 

                                                 
1 En reprenant les observations d’Enzo Traverso sur l’essor de l’histoire globale, on peut penser à une prise en 
compte du monde extra-européen et (ex)colonisé qui prend forme ici. Voir Partie I, chapitre 3.3. 
2 Mohamed Rouabhi, op. cit., p. 15. 
3 Id. 
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Figure 38: Photographie du spectacle Les Nouveaux Bâtisseurs, 1997, Théâtre des Fédérés Montluçon. Droits : Jean-Pierre 
Estournet. 

Sur l’ensemble des vingt et un tableaux, c’est la seule apparition d’Imad le cinéaste, Nessim 

l’écrivain, et de Mostéfa que tout le monde « appelait le Che1 » avant qu’il ne se rase. Chacun 

de ces personnages raconte, à sa façon, une histoire de la Palestine. Imad réalise un film, Nessim 

a écrit un roman sur leur histoire dont il a fait « une version en hébreu pour l’export2 », et Lila 

prend la place de la conteuse pour raconter au public ce qu’il ne peut pas voir : le potager 

qu’Imad filme, la petite Hassiba devant la caméra, puis le voyage vers la prison, les saisons qui 

passent, l’hiver qui recouvre les rues de blanc et enfin, le film qu’ils réalisent ce jour là alors 

que les habitants de la ville découvrent la neige. La conteuse ponctue la première scène de 

plusieurs récits avant d’être rappelée à l’ordre par Imad pour débuter le tournage du film. Si 

cette jeune femme ne réapparaît pas dans la pièce, c’est néanmoins le fil rouge puisque l’on 

rencontre sa Mère (Tableaux 4 et 7), puis son petit frère Jamil qui est arrêté par des soldats 

(Tableaux 7 et 11). C’est également à propos de Lila que l’Inspecteur Tov enquête lorsqu’il se 

rend dans l’atelier de Salomon (Tableau 8). Ce fil rouge se rompt toutefois à la moitié de la 

pièce lorsque Galmo se perd dans le désert (Tableau 13).  

                                                 
1 Id. 
2 Ibid., p. 16. 
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C’est au tableau trois (Figure 39) que l’observateur Galmo fait son entrée à la terrasse d’un café 

où il est occupé à regarder les dessins d’un enfant très bavard dont la réplique commence sur 

une mise en garde : « Non, tu ne trouveras pas dans ce dessin quelque chose qui ressemble de 

près ou de loin à de la haine et même si tu savais lire les couleurs tu n’y verrais rien non plus 

[…]1 ». Galmo ne dit que quelques mots dans cette scène où l’enfant ne cesse de commenter 

ses dessins – c’est-à-dire tout ce que le spectateur ne voit pas en l’absence de preuves, 

d’archives, de documents qui pourraient constituer autant de matériaux scéniques. Les dessins 

sont des pièces créées pour le théâtre, mais dans la fiction ce sont des objets qui témoignent du 

quotidien du jeune garçon. La colonisation est d’emblée évoquée, par le biais de ces dessins 

enfantins qui racontent que « demain des gens vont venir construire une maison, on les voit là, 

ils arrivent dans l’avion2 ». L’enfant commente autant ses œuvres que son talent, et son ton 

amusé tranche avec la gravité de ses propos. Dans la scène suivante, Galmo rencontre La mère 

qui lui demande de l’aide : elle a renversé et brisé sa brouette de petit bois (Figure 40). La 

première réaction de Galmo est d’expliquer à la femme qu’elle l’a « excessivement chargée3 » 

et d’ajouter qu’« étant donné la vétusté de l’engin, [...] il eût été souhaitable de ménager l’outil, 

quitte à faire plusieurs voyages4 ». Le ton moralisateur de Galmo amuse la femme qui a de toute 

façon besoin de son aide pour ramener le bois chez elle pour cuire le pain, n’ayant plus de gaz. 

Et Galmo de demander « vous êtes dans la boulangerie ?5 ». Galmo apparaît d’emblée comme 

n’étant « pas d’ici6 ». Mohamed Rouabhi le considère comme « le candide » de l’histoire, qui 

ne connaît rien et pose parfois des questions très naïves. Il est par ailleurs incapable d’expliquer 

ce qu’est le métier d’observateur lorsque la mère lui demande ce qu’il est « venu faire dans ce 

trou perdu7 ». Elle finit par se moquer de lui : « Tiens, moi je vais te donner quelque chose à 

observer. Observe bien le café que je vais te faire tu pourras écrire un livre dessus quand tu 

rentreras chez toi8 ». Galmo est donc un personnage qui peut renvoyer au public, ou à un auteur 

qui souhaite écrire sur une guerre lointaine, et plus simplement, à un observateur missionné par 

l’ONU. Il est donc interpellé à plusieurs titres dans la pièce. Nous y reviendrons. 

                                                 
1 Id. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 19 
4 Id. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 20. 
7 Ibid., p. 27. 
8 Id. 



232 
 

 

Figure 39: Photographie du spectacle Les Nouveaux Bâtisseurs, 1997. Droits : Jean-Pierre Estournet. 

Légende : Tableau 3 : « le secret ». L’enfant (Eric Elmosnino) montre ses dessins à Galmo (Laurent Ziserman). 
 

 

Figure 40: Photographie du spectacle Les Nouveaux Bâtisseurs, 1997. Droits : Jean-Pierre Estournet. 

Légende : Tableau 4, « la brouette ». Galmo (Laurent Ziserman à droite) explique à la Mère (Monique Brun à gauche) qu’il 
aurait fallu ne pas trop charger la brouette. En fond de scène derrière le praticable, le groupe de comédiens qui ne joue 
pas paraît particulièrement attentifs aux conseils de Galmo. 
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Enfin, l’auteur pose un troisième niveau d’intrigue au tableau cinq (« plus durable que de 

l’airain ») qui prend place dans le bureau d’un fonctionnaire. Dans cette scène « le 

responsable » – un personnage cynique, paternaliste, homophobe, fumeur de cigare, caricature 

du pouvoir capitaliste – reçoit un rapport des mains de « l’agent » qui revient de vacances. Ce 

dernier a attrapé froid en plein mois d’août, en allant « voir [s]es parents en France, en 

Bretagne1 ». S’ensuit un échange bref entre les deux hommes qui contextualise plus 

précisément le lieu en évoquant, sans le nommer, l’Alya2 : 

LE RESPONSABLE. Il Ŷ’Ǉ a pas de ƌaisoŶ d’haďiteƌ Đe paǇs pouƌƌi aloƌs ! Y a pas de place chez nous 
peut-être ? Faudrait les faire ǀeŶiƌ iĐi ŵoŶ ǀieuǆ Ǉ a du soleil Đ’est pas Đoŵŵe là-bas. Vous allez 
voir, ils vont finir par mourir.  

L’AGENT. Vous savez ils sont âgés maintenant. 

LE RESPONSABLE. C’est ďieŶ Đe Ƌue je dis ! 

L’AGENT. Et puis ils ont tous leurs amis avec eux vous comprenez. On ne refait pas sa vie si 
facilement de nos jours. 

LE RESPONSABLE. Et alors ? Nous aussi on a des amis ici non ? 

L’AGENT. Je vais y songer. 

LE RESPONSABLE. C’est ça Đ’est ça, peŶsez-y. Bon. Je vous écoute. Quelles sont vos conclusions ?3 

Le dialogue qui suit tourne autour de la stratégie à adopter pour construire le plus rapidement 

possible de nouveaux logements. L’agent propose de saisir ceux des résidents qui n’auraient 

pas renouvelé leur carte de séjour. Sa démonstration tourne court quand le responsable semble 

s’agacer de la longueur de l’argumentaire. Il entame une longue tirade dans laquelle il 

commence par remettre l’agent à sa place (« Je me fous de votre rapport4 »), raconte ensuite un 

futur épique (« Je ferai cette route et nos immeubles toucheront la voûte du ciel avant qu’il ne 

tombe une goutte d’eau dans ce pays5 »), ses rêves invraisemblables (« Si je pouvais mon Dieu 

je couperais les bras et les jambes de ces assassins et je ferais de leurs dépouilles un tapis sur 

lequel nous pourrions marcher6 »), avant de terminer sur la « seule chose qui résiste aujourd’hui 

à toute cette merde7 » : son désir, « comme n’importe qui ici [d’]acheter un bout de terrain qui 

sera à [lui] jusqu’à la fin du monde […]8 ». La propriété privée donc, qu’il considère comme le 

                                                 
1 Ibid., p. 20 
2 L’Alya est l’acte d’immigrer en Israël, possibilité offerte à toute personne de confession juive. 
3 Mohamed Rouabhi, op. cit., p. 20-21. 
4 Ibid., p. 23. 
5 Id. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Ibid., p. 24. 
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seul moyen de vivre en être humain. Cette autre situation de départ contraste avec le 

rassemblement joyeux des jeunes gens dans le prologue et indique donc nettement un parti pris 

et une critique du capitalisme et de son expansion. 

Dans la suite de la pièce ces trois intrigues se poursuivent en alternant des scènes de vie 

quotidienne sous l’occupation que Galmo découvre auprès de plusieurs personnages. Si 

l’observateur rencontre bien des soldats, il n’est cependant pas présent dans les tableaux qui ne 

mettent en scène que des israéliens. Ces tableaux sont peu nombreux (trois). Dans le tableau 8, 

l’inspecteur Tov rencontre Salomon « dans l’atelier » (Figure 41). C’est un fabricant de 

meubles, et accessoirement de cercueils, particulièrement calme et immédiatement intéressé à 

l’idée de vendre quelque chose au policier. Il lui fait la promotion d’un cercueil conçu selon ses 

goûts, décoré par la reproduction d’une peinture du XIXe siècle, équipé d’un diffuseur 

électrique de parfum, d’une petite radio, et dont le dessous est « entièrement blaksonné1 ». En 

contrepoint de ce cercueil complètement loufoque (dans lequel l’inspecteur s’allonge puis 

s’amuse à se relever comme un zombie), Salomon porte bien le nom du sage roi d’Israël2. À la 

fin du tableau, l’inspecteur Tov lui présente une photo de Lila en lui demandant des 

renseignements à son sujet. Salomon s’enquiert des raisons pour lesquelles la jeune femme est 

recherchée et rechigne à lui donner des renseignements sans « savoir pourquoi3 ». Enfin, 

lorsque l’inspecteur le met en garde, Salomon semble se moquer de ses craintes : 

L’INSPECTEUR TOV. […] Si jamais vous apercevez cette jeune femme, appelez-moi de toute 
uƌgeŶĐe à Đe ŶuŵĠƌo. Elle est daŶgeƌeuse faites atteŶtioŶ, Ŷe Đoŵŵettez pas d’iŵpƌudence en 
essaǇaŶt je Ŷe sais pas ŵoi de l’iŶteƌpelleƌ ǀous-même, ce serait à vos risques et périls croyez-
ŵoi. Elle peut passeƌ à l’aĐte à Ŷ’iŵpoƌte Ƌuel ŵoŵeŶt. 

SALOMON. Tous nos actes visent à écarter de nous la souffrance et la peur. Epicure. 

L’INSPECTEUR TOV. BoŶ… eh ďieŶ je ǀous laisse. Et uŶ deƌŶieƌ ĐoŶseil ŵoŶ ǀieuǆ : laissez tomber 
la politique. […]4 

                                                 
1 Ibid., p. 30. C’est-à-dire traité avec un revêtement bitumeux pour empêcher le pourrissement, cette technique 
étant utilisée sur les dessous de caisses des voitures. 
2 Le roi Salomon est un personnage biblique et cité dans le Coran, présenté en tant que prophète et roi d’Israël. 
C’est un personnage sage, célèbre pour « le jugement de Salomon » par lequel il règle un différend entre deux 
femmes qui se disputent un enfant. Salomon ordonne de le couper en deux afin que chacune en obtienne la moitié. 
L’une d’elle renonce à l’enfant, et Salomon estime qu’il s’agit de sa véritable mère, incapable de lui faire du mal. 
Il décide de lui rendre l’enfant. Cette histoire inspire à Bertolt Brecht le Cercle de craie caucasien. 
3 Mohamed Rouabhi, op. cit., p. 32. 
4 Id. 



235 
 

 

Figure 41: Photographie du spectacle Les Nouveaux Bâtisseurs, 1997. Droits : Jean-Pierre Estournet. 

Légende : Tableau 8, « dans l’atelier », l’inspecteur Tov (Patrice Bornand) rencontre Salomon (Gérard Hardy, à gauche). 
 
Dans la suite de la pièce, les personnages renvoyant aux israéliens sont deux hommes anonymes 

dont les dialogues (Tableaux 15, « dans le ciel (et sur la terre) », et 21, « the highway ») 

rappellent le théâtre de Samuel Beckett. Au cours du tableau 15, deux hommes discutent sur ce 

qu’est le vent – « de l’air en mouvement1 » – et l’un d’eux sort de son sac à dos un cerf-volant 

qu’il ne parvient pas à faire voler. La tâche est ardue, et ce n’est que lorsque L’homme 1 a l’idée 

de détacher les deux parties triangulaires du cerf-volant pour les superposer « de manière à 

représenter l’étoile de David2 », que l’objet prend son envol avec succès. Pendant que les deux 

hommes s’extasient de la beauté du cerf-volant, son ombre au sol s’agrandit à mesure qu’il 

monte. Outre le dialogue un peu décousu de ces deux hommes, ils répondent aux 

caractéristiques des « personnages de Beckett […] souvent exclus d’un monde de 

conséquences, devenant par la même inconséquents3 ». Par ailleurs le fait de jouer au cerf-

volant est une activité présentée comme dérisoire dans le premier roman de Samuel Beckett4. 

                                                 
1 Ibid., p. 44. 
2 Ibid., p. 46. 
3 Stan E. Gontarski, « Becket restitué dans l’histoire », dans Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, 17, 2006, p. 231-
246, url : http://www.jstor.org/stable/25781761, consulté le 05/09/19. 
4 « Dans Murphy […] Beckett nous montre une suite d’individus – Wylie, Neary, Cooper, Miss Counihan, etc. – 
dont l’unité collective est intimement liée à leur poursuite en commun du héros éponyme. À la fin de ce roman 
Beckett met en scène la mort violente de Murphy d’une manière qui nous fait penser à un rite sacrificiel. Ainsi, le 
corps de Murphy, après avoir été partiellement immolé, devient le prétexte d’une cérémonie qui réunit la 

http://www.jstor.org/stable/25781761


236 
 

Les deux tableaux de ces hommes insouciants contrastent avec les scènes de violence en 

territoires occupés. Contraste d’autant plus saisissant que le tableau 16 qui suit immédiatement, 

« les yeux ouverts », est un long monologue d’un personnage mort, Gatti, racontant avec 

précision son arrestation, les interrogatoires et tortures qu’il a subis jusqu’à son décès. Ce 

montage de différents registres théâtraux désordonne l’action dont le sens n’est pas donné 

comme une évidence. C’est d’ailleurs sur un autre dialogue entre ces deux hommes que se 

termine la pièce. Dans le tableau 21, « the highway », ces deux anonymes discutent de la 

construction d’une route. L’homme 2 cherche à savoir s’il est bien logique de construire une 

autoroute qui passe par tel point et non un autre, si cette entreprise est bien nécessaire, et ce 

qu’est une route droite ; tandis que l’homme 1 lui répond, exaspéré. Dans ce deuxième dialogue 

qui paraît tout aussi absurde que le premier, les échanges entre les hommes ont également 

plusieurs niveaux de sens : 

L’HOMME 2. Ta route elle va passer par ce poteau-là ? 

L’HOMME 1. Pourquoi tu dis ma route ? C’est pas ma route pourquoi tu dis ma route tu me prends 
pouƌ ƋuelƋu’uŶ d’autƌe tu ǀeuǆ ŵe ƌeŶdƌe ĐoŵplğteŵeŶt sĐhizophƌğŶe ou Ƌuoi, pouƌƋuoi tu dis 
ma route ? 1 

Nous avons à la fois un dialogue qui interroge le langage, et la notion de propriété privée – qui 

fait écho au tableau 5 – et qui se termine sur un échange de cigarettes de marque Marlboro 

rappelant la puissance impérialiste. Les nouveaux bâtisseurs sont ceux qui tracent leurs routes 

sur cette terre dont l’auteur nous montre, tout au long de la pièce, les méthodes de dépossession 

et d’effacement de la population locale. 

Cette histoire est narrée par les personnages palestiniens que Galmo rencontre successivement. 

Mais celui-ci n’est pas toujours présent dans les scènes de vie quotidienne et notamment dans 

celles qui mettent en scène l’enfant Jamil. Ce dernier apparaît au tableau 9, « du bois et du fer », 

dans la cuisine de sa mère où il raconte comment il s’est mis au dessin. Sa mère le houspille car 

il la gêne, assis au milieu de la pièce à dessiner. Sans se préoccuper d’elle, Jamil raconte que 

lorsqu’il était petit, le boucher lui donnait des feuilles pour dessiner. Ce personnage convoqué 

                                                 
communauté de ses poursuivants. Beckett fait allusion d’une façon parodique aux bienfaits présumés des rites 
sacrificiels en soulignant le renouvellement des capacités physiques expérimentées par quelques-uns de ses 
personnages après la mort de Murphy. Rappelons, par exemple, Cooper, qui retrouve l’aptitude de s’asseoir et 
d’ôter son chapeau, ou M. Willoughby Kellye qui se plaît de nouveau à jouer avec son cerf-volant. Ces images de 
la vie retrouvée contrastent fortement avec celle des cendres de Murphy qui "furent balayés avec la sciure, la bière, 
les mégots, la casse, les allumettes, les crachats, les vomissures" ». Thomas Cousineau, « "Cherchez la foule" : le 
bouc émissaire dans l’œuvre romanesque de Beckett », Samuel Beckett Today/Aujourd'hui, 10, Matthijs 
Engelberts, Sjef Houppermans (dir.), L’affect dans l’œuvre becketienne, 2000, p. 113-124, url : 
http://www.jstor.org/stable/25781333, consulté le 05/09/19. 
1 Ibid., p. 61. 

http://www.jstor.org/stable/25781333
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dans le récit de Jamil apparaît d’ailleurs dans la scène où se superposent le temps présent et le 

récit du passé. Au cours de leur échange, le boucher indique à Jamil qu’il sera un jour assez 

grand pour soulever une hache, mais l’enfant répond qu’il ne veut pas devenir boucher : 

[…] Je ne tuerai jamais. Je veux être peintre quand je serai grand. Je veux peindre les animaux 
Ƌue j’aiŵe et les paǇsages et ŵa ŵğƌe je ǀeuǆ peiŶdƌe ŵa ŵğƌe et ŵa ŵaisoŶ et ŵa ĐuisiŶe et 
le carrelage bleu de ma cuisine.1 

Jamil est encore un personnage insouciant, rattrapé par la violence dans le tableau suivant, 

« l’attentat ». Une jeune femme monologue, quelques secondes avant sa mort, sur ce qu’elle est 

et ce que son corps va devenir en l’espace d’un temps « infinitésimal2 » avant qu’un obus ne 

vienne s’écraser sur elle et la faire disparaître. L’insertion de ce tableau n’a a priori pas de 

conséquences sur l’histoire de Jamil dans le texte. Pourtant, il précède une rupture dans son 

enfance. De plus la jeune femme est incarnée par l’interprète de Lila dans la mise en scène de 

Claire Lasne. Immédiatement après ce court tableau, Jamil est en train de jouer à la guerre 

« avec des petits soldats3 » à côté d’un chien mort. Ses soldats sont nommés Steve, Jim et Mike 

ce qui renvoie plutôt à des prénoms américains. Il est surpris par une soldate qui est à la 

recherche de sa sœur Lila. La femme-soldat interroge l’enfant d’abord sur un ton amical puis 

de plus en plus agressif et l’accuse de mentir : 

[…] Pourquoi tu as tué ce chien ? 

JAMIL. C’est pas ŵoi Ƌui l’ai tuĠ ! 

LA FEMME-SOLDAT. Tu ŵe l’as dĠjà dit. Tu te ƌĠpğtes. Tƌouǀe autƌe Đhose. Tu l’as ĐoŶfoŶdu aǀeĐ 
un Juif ? Hein ? (La femme-soldat rit. Jamil baisse la tête.) Ça ne te fait pas rire ? 

Jamil. … 

La femme-soldat. Ris. 

Jamil. … 

La femme-soldat. RIS ! 

Jamil. … 

LA FEMME-SOLDAT. Connais-tu des plaisanteries sur les Juifs ? Hein ? Tu dois en connaître pas mal, 
hein ? […] 

À l’issue de leur échange, Jamil est embarqué par deux soldats dans une jeep et ne réapparaît 

pas dans le texte. Or, on peut considérer que le parcours de l’enfant aux dessins (tableau 3) et 

                                                 
1 Ibid., p. 33 
2 Ibid., p. 34. 
3 Ibid., p. 35. 



238 
 

de l’enfant soldat (tableau 17) éclaire celui de Jamil, hypothèse renforcée par le fait que ces 

rôles sont tous assurés par le même comédien, Eric Elmosnino, dans la mise en scène de Claire 

Lasne. Malgré l’anonymat de ces deux enfants, leurs histoires font écho à celle de Jamil : il est 

d’abord révulsé à l’idée de tuer, puis perd sa vocation artistique et pacifiste après les 

humiliations et arrestations subies, et devient un enfant soldat. Le montage de tableaux éclaire 

progressivement le sens de ces récits et des mécanismes sociaux à l’œuvre. La distribution dans 

la mise en scène de Claire Lasne contribue à cette élucidation progressive. Un autre procédé de 

mise à distance contribue à cette élucidation : il s’agit du personnage de Galmo. Le public peut 

s’y identifier du fait de son extériorité au conflit, d’autant que malgré sa naïveté il n’est jamais 

humilié pour ses questions ou ses maladresses qui prêtent parfois à rire. S’identifier à lui 

nécessite d’adhérer à une certaine légèreté malgré le thème de la pièce. Dans le théâtre épique, 

le spectateur est justement invité à observer ce qui se passe sur la scène plutôt qu’à se projeter 

dans l’action en s’identifiant aux personnages. La possibilité est ici offerte au public de 

l’observer et de s’y identifier. Ces allers-venues entre observation et identification participent 

d’une forme de ludisme que Brecht défend pour l’efficacité du théâtre. Le public devient 

l’observateur de l’observateur. S’il s’y identifie, il s’observe, observant, et est interpellé par le 

biais de Galmo. C’est dans le tableau 13, « au bord », que Galmo est le plus vivement interpellé 

sur son rôle. Il s’est perdu dans une région désertique alors qu’il est en possession d’une 

carte « d’état-major à l’échelle de 1/10 0001 », achetée « il y a à peine quinze jours [et] pour 

ainsi dire neuve2 ». Il s’est arrêté à un café arabe pour demander des renseignements. Deux 

hommes jouent au backgammon et le patron lui explique que sur cette carte qu’il a en main, 

une partie des routes, de bâtiments et villages palestiniens n’apparaissent pas. Galmo ne 

comprend pas, et son attitude candide lui vaut quelques moqueries des trois hommes avant que 

le patron, saisi par son ingénuité, lui explique longuement quelque chose qui n’a rien à voir 

avec cette carte, mais avec ses habitants invisibles : 

LE PATRON. Ecoute mon ami. Les gens qui habitent ce village sont des oiseaux, des oiseaux sans 
ailes au bec émoussé. Même si tu les connaissais tous et Ƌu’ils soieŶt tous tes aŵis, ŵġŵe si 
leuƌ Đœuƌ t’Ġtait ĐoŶfiĠ afiŶ Ƌue tu Ǉ dĠĐğles aǀeĐ tout toŶ saǀoiƌ et tout toŶ aŵouƌ des hoŵŵes 
la ŵoiŶdƌe peiŶe, la plus petite joie, Đette atteŶtioŶ Ŷe suffiƌait pas. PaƌĐe Ƌu’uŶ jouƌ, ou plutôt 
une nuit comme il Ǉ eŶ a souǀeŶt iĐi, tu iƌas doƌŵiƌ le Đœuƌ eŶ paiǆ et le ŵatiŶ ǀeŶu, le ŵalheuƌ 
s’Ġlğǀeƌa à la ŵesuƌe de ta ƋuiĠtude. Tu soƌtiƌas daŶs la ƌue et tu Ŷe ǀeƌƌas plus peƌsoŶŶe. Tous 
auront disparu pendant ton sommeil et il restera sur terre nulle trace de leur passage. Comme 
un possédé, tu quitteras tes vêtements et tu iras par les collines hurler ta tristesse et déchirer 
le silence du jour avec tes cris, avec tes larmes, avec tes dents, et tu reviendras par le village 
que tu connais bien maintenant et tu croiras à une hallucination car devant tes yeux tu verras 

                                                 
1 Mohamed Rouabhi, op. cit., p. 41. 
2 Id. 
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dix mille personnes installées dans des tentes, dix mille personnes dont tu ne soupçonnais rien, 
et les visages, et les mains, inconnus, et tout sera à refaire et toi qui restes ici, tu devras tout 
recommencer. 

Tu ƌefeƌas ta ǀie aǀeĐ Đes ĠtƌaŶgeƌs et de Ŷouǀeau, au ďout d’uŶ loŶg teŵps, ils te deǀieŶdƌoŶt 
chers et chacune de leur plaie te sera une souffrance, et tu les aimeras. Et trois semaines après 
il Ŷ’Ǉ auƌa plus peƌsoŶŶe et tout seƌa à ƌefaiƌe. Et ŵême toi tu te regarderas dans la glace et 
même toi tu ne te reconnaîtras plus : tu auras disparu. 

Alors peut-ġtƌe Ƌu’à toŶ touƌ tu auƌas ǀieilli et tu dĠĐideƌas de faiƌe tes ǀalises, Đoŵŵe les 
autƌes, et à pƌeŶdƌe l’aǀioŶ pouƌ Ƌuitteƌ la teƌƌe et paƌtiƌ loin, passer au-dessus de la mer, et 
qui sait, peut-ġtƌe eŶĐoƌe plus loiŶ. Tu teŶteƌas d’ouďlieƌ. Tu Ŷ’Ǉ paƌǀieŶdƌas pas. Tu essaǇeƌas 
de ĐoŵpƌeŶdƌe. Et te ǀieŶdƌa l’eŶǀie au ŵatiŶ de ƌeǀeŶiƌ aĐheǀeƌ ta ǀie eŶ Đes lieuǆ et tu 
reviendras, et tu ne trouveras rien. Pas même un oiseau sans ailes.1 

Cette tirade est à double tranchant car elle peut à la fois être perçue comme un discours fataliste, 

ou alors une critique de la posture passive de l’observateur qui ne peut pas oublier ce qu’il a vu. 

La tension tragique du discours est toutefois immédiatement interrompue par l’attitude naïve 

de Galmo – qui entraine toujours la pièce vers des échanges plus légers, et des gags comme ce 

fax que le patron reçoit après sa longue tirade, « de bonnes nouvelles : mon cousin qui a tenté 

de se noyer la semaine dernière dans la mer Morte est sain et sauf2 ». A l’issue de ce tableau, 

les hommes ont un nouvel échange solennel alors qu’ils marchent au bord du Jourdain. Echange 

qui se clôt, une fois de plus, sur une phrase interrompant la solennité du discours : « Tu as vu ! 

Regarde Galmo. Là : ils marchent sur la tête. » Ainsi, à mesure que le contexte d’occupation 

devient plus tangible, l’auteur décolle de la réalité dans le tableau suivant (14) intitulé « le 

monde à l’envers ». C’est à partir de la moitié de la pièce que les deux hommes israéliens et 

anonymes précédemment présentés font leur entrée. C’est aussi à partir de là que la terre tremble 

à plusieurs moments, sans que ce phénomène ne soit expliqué – contrairement au prologue où 

la terre qui tremblait évoquait à un personnage des chars israéliens en approche. Galmo apparaît 

dans quatre scènes successives dont le préambule est répété à l’identique : « Le paysage est 

désert. Des pierres jonchent le sol. Aucune trace de vie, aucune ruine, tout est brûlé, tout est à 

vif. Dans ce chaos, Galmo est là, debout, avec un petit paquet cadeau qu’il met dans sa poche3 ». 

Dans ce tableau 17, « l’invisible », Galmo est tenu en joue par un enfant qui a perdu son prénom 

mais passe la totalité de la scène à raconter à son passé. Il exhorte Galmo à voir l’invisible. 

Celui-ci au début rechigne, dit qu’il a des problèmes de circulation pour tenir ses bras en l’air, 

                                                 
1 Ibid., p. 42. 
2 Ibid., p. 43. 
3 Ibid., p. 49. 
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mais se montre beaucoup plus coopératif sous la menace du fusil, et les échanges burlesques 

interrompent encore la dimension tragique des souvenirs récités par l’enfant. 

[…] IĐi tu ǀois Đ’est la ŵaisoŶ de ƋuelƋu’uŶ Ƌui est ŵoƌt. 

GALMO. Je ne vois rien. 

L’ENFANT. Regarde bien. 

GALMO. NoŶ je t’assuƌe je Ŷe ǀois ƌieŶ du tout. 

L’ENFANT. Fais un effort. 

GALMO. Ah ŶoŶ ŶoŶ Đ’est Đlaiƌ je Ŷe ǀois ƌieŶ. 

L’eŶfaŶt lui appliƋue le ďout du pistolet-mitrailleur sur la tempe. 

L’ENFANT. Et Đoŵŵe ça Đ’est ŵieuǆ ? 

GALMO. Ah ďeŶ oui ǀoilà Đ’est ďeauĐoup ŵieuǆ Đoŵŵe ça oui oui Đ’est paƌfait là, oui, je ǀois ďieŶ 
là maintenant, je vois parfaitement.1 

C’est le tableau le plus long sur l’ensemble de la pièce. Galmo parle peu, et pose à nouveau des 

questions à l’enfant qui raconte ce qui n’existe plus. Lorsque son récit se termine, la « terre 

tremble2 » et le tableau 18 répète la même situation de départ : « […] Il n’y a rien. Galmo attend 

avec son paquet cadeau à la main. Il le met dans sa poche. Un avion passe au-dessus de sa tête 

et s’en va. Peu après, des centaines de feuilles de papier tombent du ciel. Il en attrape une. Il la 

regarde. Noir3 ». Nous arrivons au tableau 19, « les nouveaux bâtisseurs », qui débute 

exactement de la même façon que les précédents, mais à la place de l’enfant se trouve un soldat 

israélien qui interpelle Galmo se trouvant dans une « zone interdite aux journalistes4 ». Galmo 

est perturbé et affirme qu’il a « vu des choses ici5 », ce que nie le soldat : « il n’y a rien à voir6 ». 

Enfin, le tableau 20 répète une quatrième fois la scène dans laquelle Galmo attend au milieu de 

rien, un cadeau dans la main. Cette fois-ci l’enfant soldat s’en empare et y découvre des feutres, 

la terre qui tremble clôt le tableau. Cet enchaînement qui fait suite à l’histoire de la carte 

incomplète, partielle – ou partiale, est à nouveau une réflexion sur le fait d’observer. Comment 

voir l’invisible ? Comment dépasser le donné – parfois écrit sur un tract de propagande ou 

énoncé sous la menace ? Si Galmo fait partie de ces observateurs officiellement envoyés comme 

garde-fou antitotalitaire, comment celui-ci doit élargir sa vision au-delà de l’histoire officielle ? 

                                                 
1 Ibid., p. 53. 
2 Ibid., p. 58. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 59 
5 Id. 
6 Id. 
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Pour parvenir à aider ce peuple vivant, Galmo fournit à l’enfant des feutres, moyen modeste 

pour se représenter soi-même et laisser une trace. 

 Dans les Nouveaux bâtisseurs, Mohamed Rouabhi compose à partir de thématiques que 

nous avons déjà repérées dans les dramaturgies du conflit israélo-palestinien précédemment 

présentées : l’enfance en guerre, l’invisible, les rapports occident-orient. L’usage de procédés 

épiques qui induisent in fine un jugement du spectateur, rend la pièce inconfortable puisque le 

parti pris de l’auteur est assez net. La réception du spectacle est d’ailleurs très mitigée. Dans la 

revue de presse collectée par la compagnie1, un quart des critiques reproche au spectacle son 

caractère « partisan2 », son point de vue « univoque3 », son traitement « manichéen4 » du sujet 

émaillé de « poncifs5 ». L’article le plus virulent paru dans la Tribune Juive dénigre à l’auteur 

la légitimité de parler d’un tel sujet et le renvoie à la guerre d’Algérie, soutenant que Claire 

Lasne finit par « contredire6 » le texte. Un autre quart des critiques négatives ou mitigées 

distingue nettement la mise en scène de Claire Lasne du texte de Mohamed Rouabhi. Pour les 

uns c’est le texte qui fait défaut, pour les autres c’est la mise en scène qui ne « décolle7 » pas. 

La revue spécialisée l’Avant-Scène indique que le texte hésite « entre récit et théâtre8 » tandis 

que « certaines séquences sont émouvantes, d’autres inabouties9 ». Cet écart entre le rire et 

l’effroi, entre « gags foireux10 » et « éclairs de pur tragique11 » décontenance d’autres. Mais ces 

critiques occultent leur rapport au sujet et l’on peut se demander si c’est également le thème 

abordé qui contrarie ces spectateurs. Enfin, l’autre moitié des critiques est très positive, ainsi 

que les deux articles de journaux suisses, et certaines soulignent une lecture anticolonialiste du 

spectacle en traçant des parallèles avec l’Algérie. Sur l’ensemble de ces critiques, c’est presque 

exclusivement dans les articles négatifs (premier échantillon présenté) que les auteurs précisent 

l’identité de l’auteur : « d’origine algérienne ». Cette information n’est pas contenue dans les 

articles à connotation positive12. Cela veut dire que pour certains critiques, l’identité de l’auteur 

                                                 
1 Reproduite en annexe. Tous les articles cités ci-dessous en sont tirés sauf mention contraire. 
2 D.C., « Les Nouveaux Bâtisseurs », Dernière Nouvelles d’Alsace, 11 octobre 1997. 
3 Jean-Louis Pinte, « Terrain Miné », Figaroscope, 8 octobre 1997. 
4 René Solis, « Les malheurs des Nouveaux Bâtisseurs », Libération, 21 octobre 1997. 
5 D.M., titre manquant, La Croix, 3 octobre 1997. 
6 « Bâtisseurs très destructeurs », Tribune Juive, 30 octobre 1997. 
7 Véronique Klein, titre manquant, Les Inrockuptibles, 22-28 octobre 1997. 
8 L’avant-scène théâtre, 15 novembre 1997, revue de presse de la compagnie. 
9 Id. 
10 Joshka Shidlow, titre manquant, Télérama, 11 octobre 1997. 
11 Id. 
12 Excepté deux très courts articles dans des revues à dimension publicitaire (Nova Magazine sur Paris, dirigé par 
Jean-François Bizot et Radio Nova) et Media Pub (?). Dans la première critique, Patrick Sourd indique que l’auteur 
est « un Arabe » ; dans la deuxième qu’il est « palestinien ». 
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interfère négativement avec la réception de la pièce. C’est un enjeu dont a bien conscience 

Violaine Brébion1, la seule metteure en scène ayant à ce jour proposé une nouvelle production 

théâtrale des Nouveaux bâtisseurs en 2012. Dans la note d’intention, elle précise à la fois son 

point de vue et son identité :  

[J]’eŶteŶds ďel et ďieŶ paƌleƌ des ĐoloŶies isƌaĠlieŶŶes eŶ PalestiŶe : eŶ auĐuŶ Đas il s’agit pouƌ 
ŵoi de tƌaiteƌ d’autƌe Đhose, d’uŶe autƌe ĐoloŶisatioŶ ou d’uŶ autƌe ĐoŶflit daŶs le ŵoŶde. Le 
contexte est celui-Đi et Ŷ’a pas ǀoĐatioŶ à ġtƌe gĠŶĠƌalisĠ […] De famille juive, cette partie de 
ŵoŶ ideŶtitĠ, Đoŵŵe pouƌ la plupaƌt des desĐeŶdaŶts et ǀiĐtiŵes de la Shoah, ŵ’a souǀeŶt 
haŶtĠe et ĐoŶstitue uŶe paƌt iŵpoƌtaŶte de Đe Ƌue je suis. J’ai ďeaucoup lu, écouté, rencontré 
des survivants des camps et travaillé sur le sujet : par exemple avec mon mémoire de D.E.A. sur 
Brundibar, opéra pour enfants créé en 1943 dans un ghetto juif (et que je mettrai en scène en 
juin 2012), ou en relisant les épreuves du livre contenant les écrits de mon arrière-grand-père 
à DƌaŶĐǇ et CoŵpiğgŶe aǀaŶt soŶ dĠpaƌt pouƌ AusĐhǁitz. Aujouƌd’hui, uŶe paƌtie de ŵa faŵille 
haďite à JĠƌusaleŵ et je ŵ’iŶsuƌge ĐoŶtƌe l’aŵalgaŵe juif/isƌaĠlieŶ/aŶti-palestinien. On peut 
être juif et monter Les nouveaux bâtisseurs. […] 2 

La pièce tourne peu (8 représentations) pour plusieurs raisons. La principale est qu’il s’agit de 

la première mise en scène de Violaine Brébion et son seul projet « purement théâtral3 ». Les 

diffuseurs ont besoin de références pour lui faire confiance. Elle explique avoir bénéficié du 

soutien de Claire Lasne, alors directrice de la Maison du comédien Maria-Casarès4 où le 

spectacle est créé, et de son réseau pour pouvoir tourner, notamment au Théâtre de l’Usine où 

le directeur est « positionné politiquement parlant5 ». Parmi les premiers obstacles évoqués par 

Violaine Brébion, ce sont bien les problèmes matériels qui sont mis en avant, ce à quoi elle 

ajoute qu’il n’y avait aucun comédien connu dans la distribution et que, d’une façon générale 

« le texte fait peur6 ». Malgré cela, la pièce intéresse Thibaut Houdinière7, tourneur dans le 

                                                 
1 Violaine Brébion (?) est une comédienne, artiste lyrique, violoniste, et metteure en scène française. Elle a étudié 
à l’école d’art dramatique Claude Matthieu de Paris et suivi des cours de chant. En parallèle elle poursuit des 
études théâtrales jusqu’en DEA et s’intéresse spécifiquement à un opéra pour enfants créé dans le camp de 
concentration de Theresienstadt (Terezin) : Brundibar.  
2 Violaine Brébion, note d’intention des Nouveaux Bâtisseurs, dossier de vente, page 4. Reproduit en Annexe. 
3 Violaine Brébion, entretien téléphonique avec Emmanuelle Thiébot, 20 février 2017. 
4 La maison du comédien Maria Casarès est créée dans le domaine légué par l’artiste à la commune d’Alloue, après 
sa mort en 1996. Une association est fondée en 1999 par Véronique Charrier, ancienne directrice adjointe du 
festival d’Avignon, pour y développer un lieu de création. Claire Lasne-Darceuil a dirigé le lieu de 2011 à 2013. 
« La Maison Maria Casarès est soutenue par le Ministère de la Culture et de la Communication via la DRAC 
Nouvelle-Aquitaine, par la région Nouvelle-Aquitaine, le département de la Charente, la Communauté de 
communes de Charente-Limousine ainsi que la Mairie d’Alloue ». Source : site internet de la MMC, url : 
http://mmcasares.fr/mmc, consulté le 05/06/19. 
5 Violaine Brébion, entretien téléphonique avec Emmanuelle Thiébot, 20 février 2017. 
6 Id. 
7 Thibaut Houdinière est producteur, diffuseur et codirecteur du Théâtre Actuel en Avignon. Son oncle, Jean-
Claude Houdinière est le fondateur de l’Atelier Théâtre Actuel, une société de production et de diffusion 
spécialisée dans le secteur privé. 

http://mmcasares.fr/mmc
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secteur privé qui renonce après deux représentations, estimant qu’il s’agit d’un texte « pour le 

théâtre public1 ». 

Ces considérations amènent à réfléchir à ce que l’identité de l’auteur ou de la metteure en scène 

fait à l’œuvre. Si ce sont bien des contraintes matérielles qui déterminent d’abord la faisabilité 

de ces projets – et sa circulation entre les secteurs publics et privés, l’identité peut devenir un 

levier de légitimation en ce qui concerne la réception d’une pièce. En outre, la trajectoire sociale 

de Mohamed Rouabhi l’amène à proposer une forme théâtrale singulière, peut-être encore non-

identifiée, très personnelle et positionnée. C’est probablement pour cette raison que le texte n’a 

pas connu de nouvelle mise en scène à ce jour. 

͸.͵. L’histoire comme moteur d’écriture, l’exil comme dramaturgie : Darwich, deux 

textes (1996), El Menfi (2001). 

Et s’il faut Ŷous tueƌ, Ŷe tuez poiŶt les ġtƌes Ƌui aǀeĐ Ŷous se liğƌeŶt d’aŵitiĠ et Ŷe tuez pas 
notre passé.2 

De la même façon qu’il établit un parallèle entre le destin des palestiniens et celui des algériens 

– les « enfants des colonies », Mohamed Rouabhi s’empare d’un écrit du poète palestinien 

Mahmoud Darwich3, Discours de l’indien rouge4, qui procède du même mouvement : montrer 

qu’il existe une communauté de destins entre les amérindiens et les palestiniens, deux peuples 

dépossédés de leurs terres et effacés. Mohamed Rouabhi est le premier en France à créer deux 

spectacles à partir du poète palestinien5, qui tournent depuis 1994 jusqu’à nos jours (2017). Il 

découvre le Discours de l’indien rouge à sa parution en 1993, dans le numéro 46 de la Revue 

d’Etudes Palestiniennes à laquelle il est abonné. Le texte écrit par Mahmoud Darwich prend sa 

source dans le discours du Chef amérindien Seattle (v. 1786-1866), qui aurait été prononcé en 

1854 devant le gouverneur du territoire de Washington, Isaac Stevens (1818- 1862) mais dont 

                                                 
1 Violaine Brébion, entretien téléphonique avec Emmanuelle Thiébot, 20 février 2017. 
2 Mahmoud Darwich, « Discours de l’indien rouge », Revue d’études palestiniennes, n° 46, Hiver 1993, p. 5. 
3 Voir biographie chapitre 1.3.1. 
4 Mahmoud Darwich, « Discours de l’indien rouge », op. cit., p. 3-10. 
5 Les poèmes de Mahmoud Darwich circulent cependant dans les milieux militants en France dès les années 1970 
et font l’objet d’une appropriation par la troupe de rue Al-Assifa, qui pratique un théâtre d’intervention et souhaite 
rester en dehors du champ de production culturelle. La question palestinienne divise à plusieurs reprises la troupe, 
notamment à partir d’un poème de Mahmoud Darwich : « "Je porte la Palestine sur vos boulevards, dans vos 
maisons…" – Qui porte ? Qui ? Lui le poète ?... – Et nous ? Nous de la défense des idées de justice, des droits 
fondamentaux de l’homme ? Portons-nous le cri d’exil, d’asservissement, d’assassinat de milliers d’hommes, 
femmes, enfants ? Portons-nous le cri d’une résistance à la vie à la mort pour la reconnaissance d’une identité ?" 
Nous sommes divisés et ne le cachons pas. "Intervenir sur la Palestine. Oui, bien sûr, mais d’où et comment ? – 
Intervenir pour qui ? En direction de qui ? ». Dans Geneviève Clancy, Philippe Tancelin, Les Tiers idées, Paris, 
Hachette, 1977, p. 87. 
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l’authenticité est contestée1. C’est Elias Sanbar2 qui lui aurait présenté en l’incitant à écrire à 

partir de ce texte3. Il évoque la cession à venir des terres des indigènes aux colons tout en niant 

la possibilité de vendre ou posséder la terre. Il s’agit d’une ode à la nature, de l’affirmation 

d’une cosmogonie différente de celle de l’homme blanc et dans le même temps d’une critique 

de sa politique expansionniste. Le Discours de l’indien rouge de Mahmoud Darwich est 

fragmenté en sept courts textes. Les palestiniens n’y sont jamais nommés, mais ce sont bien les 

amérindiens qui sont évoqués dès l’ouverture du texte : « Ainsi, nous sommes qui nous sommes 

dans le Mississipi. Et les reliques d’hier nous échoient […]4 »5. L’ensemble du texte évoque la 

volonté expansionniste de « l’homme blanc » et l’indifférence avec laquelle il conquiert le 

monde en le détruisant. Le locuteur parle de lui-même et de son peuple au passé : « Nous 

vivions comme il sied de vivre, compagnons du peuple de la gazelle. Nous retenions notre 

histoire orale et nous vous portions la bonne parole de l’innocence et de la camomille6 ». 

Mahmoud Darwich dépeint un peuple dont les traditions, l’environnement et l’Histoire ont été 

anéantis, à l’image des populations indigènes du Nouveau Monde qui « ont été la cible d’une 

                                                 
1 Le Chef Seattle était le représentant de six tribus et négociateur avec les colons, la ville de Seattle lui doit son 
nom. L’authenticité du discours est impossible à établir selon les historiens. Une première retranscription du Dr 
Henry A. Smith, probablement présent à la rencontre, a été publiée dans un journal local de Seattle (la ville) en 
1887 soit 33 ans après les faits. Le transcripteur maîtrisait la langue de la tribu Duwamish d’après les historiens 
locaux. Mais la date même de la rencontre entre le gouverneur, le chef Seattle et le Dr Henry A. Smith reste 
indéterminée. Le discours n’est d’ailleurs jamais apparu dans les documents diplomatiques officiels. Source : Jerry 
L.Clark, « Thus spoke Chief Seattle : The story of an undocumented speech », Prologue Magazine, 18, 1985/1, 
url : https://www.archives.gov/publications/prologue/1985/spring/chief-seattle.html, consulté le 05/06/19. 
La transcription de 1887 a été citée et remaniée, puis appropriée par des mouvements environnementalistes dans 
les années 1970. Le problème d’authenticité a été soulevé par l’anthropologue allemand Rudolf Kaiser dont nous 
n’avons pas pu consulter les écrits, ainsi que par les historiens américains. David M. Buerge présente une nouvelle 
biographie du Chef Seattle en 2017, vingt ans après sa première publication à ce sujet, témoignant d’une prise en 
compte récente de cette histoire. Voir à ce sujet : Mary Ann Gwinn, « New biography of Chief Seattle is thorough, 
insightfuk and, at times, heartbreaking », The Seattle Times, 16 novembre 2017, url : 
https://www.seattletimes.com/entertainment/books/new-biography-of-chief-seattle-is-thorough-insightful-and-at-
times-heartbreaking/, consulté le 05/06/19. 
À noter qu’en France, une rapide lecture de la presse en ligne montre que les origines douteuses de ce discours 
permettent aujourd’hui de délégitimer tout usage du texte. Le contenu intéresse moins que ses origines. La 
virulence de certains articles témoigne encore de l’hégémonie culturelle de la tradition écrite. 
La transcription et nouvelle traduction en français de l’article original paru dans le Seattle Sunday Star a été publié 
dans : Las Casas, Montaigne, Chef See-ahth, Sur les traces du génocide amérindien, Noisy-le-sec, Éditions de 
l’Épervier, 2011. 
2 Elias Sanbar (1947, Haïfa) est un journaliste, traducteur, écrivain, militant pour la paix et diplomate palestinien 
exilé quelques mois après sa naissance au Liban. Il a étudié en France et aux Etats-Unis. Il participe à la fondation 
de la Revue d’Etudes Palestiniennes en 1981 et en devient le rédacteur en chef. Membre du Conseil national 
palestinien depuis 1988, il participe aux négociations bilatérales (Accords d’Oslo) de 1993 à 1996. Il est 
ambassadeur de la Palestine auprès de l’UNESCO. 
3 Mohamed Rouabhi, « Une rencontre avec Elias Sanbar », octobre 1996, dossier de vente du spectacle Darwich, 
deux textes, p. 10. Reproduit en annexe. 
4 Mahmoud Darwich, « Discours de l’indien rouge », op. cit., p. 3. 
5 Une étude comparative du texte de Darwich aux deux versions existantes du discours (l’originale et le faux) 
permettrait peut-être de déterminer à quel document a eu accès Mahmoud Darwich.  
6 Mahmoud Darwich, « Discours de l’indien rouge », article cité, p. 8. 

https://www.archives.gov/publications/prologue/1985/spring/chief-seattle.html
https://www.seattletimes.com/entertainment/books/new-biography-of-chief-seattle-is-thorough-insightful-and-at-times-heartbreaking/
https://www.seattletimes.com/entertainment/books/new-biography-of-chief-seattle-is-thorough-insightful-and-at-times-heartbreaking/
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campagne d’anéantissement qui les assimilait tantôt à une sous-humanité bestiale, tantôt aux 

infidèles et aux "impurs"1 ». Le locuteur est à la fois un indien éloigné d’une centaine d’années 

dans le temps et le poète palestinien. L’avant-dernier fragment (six) superpose donc des 

éléments qui étoffent et élargissent le discours, étirant le temps jusqu’au présent :  

Sous peu vous édifierez votre monde sur le nôtre. De nos tombes vous tracerez les chemins vers 
les satellites. Voici venu le temps des industries. Le temps des métaux. Du charbon jaillit le 
champagne des puissants. Et il y a morts et colonies, morts et bulldozers, morts et hôpitaux, 
ŵoƌts et ƌadaƌs suƌǀeillaŶt des ŵoƌts Ƌui plus d’uŶe fois s’ĠteigŶeŶt daŶs uŶe ǀie, des ŵoƌts Ƌui 
survivent après trépas, des morts qui enseignent la mort au monstre des civilisations, et des 
morts qui trépassent pour transporter la terre au-dessus des restes des défunts. Ô maître des 
Blancs, où emportes-tu mon peuple et le tien ?2 

Mahmoud Darwich brosse une fresque de la transformation du monde par l’Europe de la 

découverte des Amériques jusqu’à nos jours. Dans le dernier fragment du texte, l’auteur évoque 

les morts de cette Histoire et affirme la nécessité d’un dialogue pour dépasser le 

passé : « Laissez donc, ô invités du lieu, quelques sièges libres pour les hôtes, qu’ils vous 

donnent lecture des conditions de la paix avec les défunts3 ». La dimension épique de ce texte 

contraste avec sa brièveté : à peine huit pages. Pour Mohamed Rouabhi c’est une « violente4 » 

et « rare5 » rencontre littéraire qu’il décide immédiatement de jouer « un jour à haute voix 

devant un public6 ». Il le met en scène en 1996 avec Patrick Pineau et Carlo Brandt7 au Théâtre 

Paris-Villette avec un autre texte du poète, Une mémoire pour l’oubli8, qui raconte sa longue 

attente dans un immeuble pendant le siège de Beyrouth en 1982, l’obsession de Darwich pour 

le café et ces petits moments de la vie quotidienne qui se poursuivent malgré le bruit des obus. 

L’assemblage de ces deux textes est intéressant car on peut considérer le premier comme une 

chronique de l’Histoire, et le second, comme une chronique de la vie quotidienne. De plus, c’est 

par la figure du conteur que les textes sont déclamés avec Mohamed Rouabhi pour le Discours 

de l’indien rouge, et Patrick Pineau pour le second texte, entrecoupés de la voix enregistrée de 

Claire Lasne. Cette première version est reprise en 2003 avec Carlot Brandt à la place de Patrick 

Pineau. Enfin, un après le décès de Mahmoud Darwich (2008), Mohamed Rouabhi met en scène 

et joue seul dans une nouvelle création à la Maison de la Poésie qui tourne régulièrement depuis 

                                                 
1 Enzo Traverso, L’histoire comme champ de bataille…, op. cit., p. 172. 
2 Mahmoud Darwich, « Discours de l’indien rouge », article cité, p. 9-10. 
3 Ibid., p. 10. 
4 Mohamed Rouabhi, « Qu’il crève le poète », Dossier de vente Darwich deux textes, p. 4. 
5 Id. 
6 Id. 
7 Carlo Brandt (1954, Genève) est un comédien et acteur suisse, connu au théâtre pour ses interprétations dans les 
Pièces de Guerre de Bond mises en scène par Alain Françon dans les années 1990. 
8 Mahmoud Darwich, Une mémoire pour l’oubli, Arles, Actes Sud, 1994. 
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2009. Dans cette nouvelle production théâtrale, il a travaillé sur la langue des signes avec 

Béatrice Blondeau1 et a conservé la voix enregistrée de Claire Lasne. C’est avec une économie 

de moyens que le spectacle est présenté. La jauge maximale est fixée à soixante spectateurs 

« pour des raisons acoustiques et dramaturgiques. Au-delà, l’éloignement du dernier rang ne 

permet pas de conserver la tenue du spectacle tel qu’il a été conçu et nuirait considérablement 

à sa qualité2 ». Mohamed Rouabhi cherche à favoriser la proximité et l’intimité, l’écoute, et à 

jouer dans des lieux insolites comme dans les caves voutées de la Maison de la poésie où ont 

lieu les trente-quatre premières représentations. Ce caractère insolite de l’espace scénique 

confère une dimension mythique et spectaculaire à l’événement qui contraste avec l’adresse 

simple du contage. Ce diptyque intitulé « Darwich, deux textes » fait l’unanimité des critiques3 

dont la majorité y voit un « hommage4 » au poète, « d’une épure magistrale5 », 

« bouleversant6 », « merveilleux7 ». Il y est beaucoup moins question de la Palestine que de 

Mahmoud Darwich, à moins de penser que le seul nom du poète l’incarne. La « cause » est 

poétisée, dématérialisée, et le statut de poète exilé est placé au devant de la scène. En réalité, le 

spectacle fait coïncider à la fois des questions d’ordre politique et historique avec ce continuum 

colonial au cœur du Discours de l’indien rouge, et des questions d’ordre intime sur la « petite 

histoire » de ce poète exilé. Il n’est pas anodin de soulever qu’à ce jour, nous n’avons pas 

recensé d’autres mises en scène du Discours de l’indien rouge parmi la douzaine de productions 

scéniques8 autour de Mahmoud Darwich. Une analyse plus précise des conditions de circulation 

                                                 
1 Béatrice Blondeau est une interprète française – langue des signes spécialisée dans le spectacle vivant, la politique 
et l’audiovisuel. 
2 Dossier de vente Darwich deux textes, p. 16. 
3 Toutes les critiques citées sont dans la revue de presse téléchargeable en ligne : http://www.lesacharnes.com/  
4 Bruno Deslot, « Darwich, deux textes », Teatrorama, 11 octobre 2009 ; Jean-Pierre Han, « Exil intérieur », 
Témoignage chrétien, 22 octobre 2009 ; Thomas Flamerion, « Darwich, deux textes », Evene.fr, 23 octobre 2009 ; 
Barbara Petit, « Mahmoud Darwich par Mohamed Rouabhi : courez-y ! », MicroCassandre, 8 novembre 2009.  
5 Antoine Malo, « Le fracas de la guerre », le Journal du Dimanche, 23 octobre 2009. 
6 Bruno Deslot, article cité ; Marie-José Sirach, « Mahmoud Darwich, le poète en sa maison », L’Humanité, 19 
octobre 2009 ; Sylviane Bernard-Gresh, « Discours de l’indien rouge/Une mémoire pour l’oubli », Télérama, 21 
octobre 2009. 
7 Marina Da Silva, « Et la poésie se transmet comme langue… », Le Monde Diplomatique, 20 octobre 2009. 
8 En tout, une douzaine de créations, nouvelles créations et reprises ont tourné en France : Discours de l’indien 
rouge, créé en 1996 par Mohamed Rouabhi et Patrick Pineau, repris en 2003. Darwich, deux textes, par Mohamed 
Rouabhi créé le 7 octobre 2009 à la Maison de la Poésie de Paris, repris jusqu’en 2017 ; Palestine, mon pays, 
l’affaire du poème, mise en voix par Olivier Py le 18 juillet 2001 Festival d’Avignon ; L’affaire du poème, petite 
forme de Régis Hébette et la Compagnie Public Chéri créée le 11 juin 2002 à l’Echangeur de Bagnolet ; Récital 
Mahmoud Darwich, par Mahmoud Darwich et Didier Sandre, spectacle créée le 31 janvier 2006 au Théâtre du 
Volcan, Le Havre, repris le 7 octobre 2007 au Théâtre de l’Odéon, Paris ; Murale, spectacle créé par Wissam 
Arbache le 3 mai 2006 au Théâtre du Volcan, Le Havre ; Al jidariyya, spectacle créé le 1er février 2007 par Amir 
Nizar Zuabi et le Théâtre National de Palestine au Théâtre des Bouffes du Nord, Paris ; Une mémoire pour l’oubli, 
spectacle créé le 28 mai 2008 par François Abou Salem et El Hakawati/Théâtre National de Palestine au Festival 
Temps de Paroles, Valences ; Une mémoire pour l’oubli, mise en scène Pascale Spengler au Théâtre Actuel et 
Public de Strasbourg ; J’écris ton nom, Palestine, performance créée le 16 janvier 2010 par Ophélia Teillaud et le 
Lycée Georges Brassens de Courcouronnes, Centre culturel Robert Desnos, Ris-Orangis ; Quand m’embrasseras-

http://www.lesacharnes.com/
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de ses textes confirme ce mouvement d’éloignement de la lutte palestinienne au profit d’un 

discours général sur la souffrance des exilés. 

Les poèmes de Mahmoud Darwich sont traduits en français et publiés pour la première fois en 

1970 par les éditions du Cerf, « premier éditeur religieux de France et de l’espace francophone1 

» sous le titre Poèmes palestiniens, chroniques de la tristesse ordinaire. Cette première édition 

est rapidement épuisée et ce n’est qu’en 1983 que les éditions de Minuit publient une nouvelle 

anthologie poétique traduite par Abdellatif Laâbi2. Enfin en 1988, au cours de la première 

intifada, cette même maison d’édition se fait l’écho d’une affaire médiatique en Israël. Plusieurs 

journalistes israéliens s’intéressent à la poésie de Mahmoud Darwich qui est devenu membre 

exécutif de l’OLP, et particulièrement à son dernier poème, « Passant parmi les paroles 

passagères3 ». Il s’agit d’un poème « inspiré de la "révolution des pierres", dont il reprend la 

plupart des symboles et dont il exprime l’aspiration première : la fin de l’occupation israélienne, 

l’instauration de l’indépendance palestinienne4 ». En l’espace de quelques semaines, la presse 

israélienne produit une dizaine de traductions différentes, à charge, et le poème devient une 

affaire « politico-médiatique5 » : 

LoƌsƋue le poğŵe deǀiŶt l’oďjet de joutes oƌatoiƌes à la KŶesset et Ƌue les pƌeŵiğƌes ǀoiǆ 
s’ĠleǀğƌeŶt eŶ Euƌope et auǆ États-Unis pour traiter Darwich de « poète terroriste », de « raciste 
antijuif », de « porte-parole des assassins » et d’«iŶĐitateuƌ à la haiŶe ƌaĐiale », il apparut 
ĐlaiƌeŵeŶt Ƌue l’hǇstĠƌie soigŶeuseŵeŶt oƌĐhestƌĠe et eŶtƌeteŶue paƌ la dƌoite isƌaĠlieŶŶe à 
propos de ces quelques strophes allait permettre de les utiliser comme une justification de 
l’oĐĐupatioŶ et de la ƌĠpƌessioŶ.6  

Simone Bitton7 s’interroge sur les raisons de cet emballement médiatique, et sur ce que le 

poème fait, ou dit de plus violent que les pierres de l’intifada. Le poème de Darwich est rédigé 

                                                 
tu ? spectacle créé le 12 octobre 2010 par Claude Brozzoni, Scène National de Bonlieu ; Après nous, ne te souviens 
que de la vie, spectacle créé le 25 mai 2014 par Annette Brodkom et la Cie du Simorgh, Festival Pèlerinage en 
décalage, Paris. 
1 La maison d’édition est fondée en 1929 sur la demande de Pie XI, « pape de l’antitotalitarisme, qui condamn[e] 
coup sur coup le nazisme et le communisme, […] soucieux de soustraire les catholiques à la double tentation 
politique et extrémiste que représentent l’Action française de Charles Maurras et le Sillon de Marc Sangnier ». 
Historique de la Maison d’édition en ligne : https://www.editionsducerf.fr/librairie/la-maison, consulté le 
21/05/19. 
2 Voir biographie Chapitre 1.3.1. 
3 Mahmoud Darwich, Palestine mon pays. L’affaire du poème, Paris, Éditions de Minuit, 2012. 
4 Simone Bitton, « Le poème et la matraque », dans Mahmoud Darwich, Palestine mon pays, l’affaire du poème, 
Paris, Minuit, 2012 [1988], p. 15. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 15-16. 
7 Simone Bitton (1955, Rabat) est une cinéaste franco-israélienne diplômée de l’Institut des Hautes Etudes 
Cinématographiques. Elle se définit « comme une juive arabe qui n’aime pas les murs et les frontières ». Elle 
réalise des films documentaires depuis 1981, sur le conflit israélo-palestinien entre autre, dont un documentaire 
sur Mahmoud Darwich en 1998. D’après la biographie en ligne sur le site de la réalisatrice : 
http://www.simonebitton.com/, consulté le 21/05/19. 

https://www.editionsducerf.fr/librairie/la-maison
http://www.simonebitton.com/
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à la première personne du pluriel et répète « plutôt dix fois qu’une : partez, allez-vous-en, fichez 

le camp. Et il précise, ce qu’aucune pierre n’est capable de faire : de notre terre, de notre mer, 

de nos blessures1 ». D’après Simone Bitton, l’imprécision géographique du texte a laissé 

interpréter le pire, c’est-à-dire chasser les Juifs de toute la Palestine. Cette interprétation peut 

être comprise par le poids de la Shoah qui empêche de comprendre que le texte de Darwich 

concerne « la tragédie de son propre peuple2 » lorsqu’il « parle de la mer, du départ, de la chair, 

des noms, des cadavres et de la mémoire3 ». L’intifada fait surgir l’histoire palestinienne4 et la 

publication aux éditions de Minuit d’un recueil de texte autour de « l’affaire du poème » 

participe à rendre visible et légitime la lutte palestinienne comme en témoigne la préface de 

Jérôme Lindon : 

La ƌĠaĐtioŶ iŶdigŶĠe Ƌu’a pƌoǀoƋuĠ, eŶ Isƌaël et dans une partie de la Diaspora, la publication 
du poème de Mahmoud Darwich, « Passants parmi les paroles passagères » […] est 
douďleŵeŶt ĐoŶtestaďle. Elle tƌaŶsgƌesse d’aďoƌd le dƌoit foŶdaŵeŶtal Ƌu’a tout ĠĐƌiǀaiŶ d’ġtƌe 
lu dans son authenticité et non daŶs les iŶteƌpƌĠtatioŶs Ƌu’eŶ doŶŶeŶt des tƌaduĐtioŶs 
orientées. Mais elle met surtout en cause la liberté pour les Palestiniens de revendiquer la 
Palestine pour patrie. De la part du peuple juif qui fut durant des siècles celui du Livre et, à ce 
titre, rejetĠ, peƌsĠĐutĠ et ǀouĠ à l’eǆteƌŵiŶatioŶ, l’agƌessioŶ doŶt est ǀiĐtiŵe Mahŵoud 
Darwich et, à travers lui, le peuple palestinien a ƋuelƋue Đhose d’iŶtolĠƌaďle. D’auĐuŶs eŶ oŶt 
ĐoŶĐlu Ƌue l’oĐĐupatioŶ aǀait fait peƌdƌe à Isƌaël soŶ âŵe. Mais il faut laisseƌ à d’autƌes la 

                                                 
1 Ibid., p. 35. 
2 Id. 
3 Id. 
4 À noter qu’elle débute le 8 décembre 1987 et se termine le 13 septembre 1993. Cette période est concomitante 
avec celle du tournant de 1989 déjà expliqué. 
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possiďilitĠ de Đƌoiƌe Ƌu’uŶ paǇs Đapaďle d’eŶgeŶdƌeƌ des SiŵoŶe BittoŶ, des Ouƌi AǀŶĠƌi1 et des 
Mati Peled2 est poƌteuƌ eŶĐoƌe d’uŶ aǀeŶiƌ de justiĐe et de paiǆ.3 

Cette publication-événement reste très ancrée dans la réalité palestinienne à l’heure de la 

première intifada. Elle ouvre la voie à de nombreuses autres éditions des textes de Mahmoud 

Darwich en France : dix-huit ouvrages4 ont été publiés entre 1989 et 2013 dont six à titre 

                                                 
1 Ouri Avnéri [ou Uri Avnery] (1923, Beckum – 2018, Tel-Aviv) est un écrivain et journaliste israélien. Il nait en 
Allemagne et sa famille fuit le pays en 1933, quelques mois après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, pour rejoindre 
Jaffa (Tel-Aviv). Il entre à l’Igroun en 1938, à l’âge de 15 ans, et combat les forces britanniques en Palestine 
mandataire. L’Irgoun organise à cette époque des attentats et fait de nombreuses victimes civiles. Il se considère 
alors comme un combattant de la liberté (« Freedom Fighter ») opposé aux « terroristes britanniques ». Cette 
expérience lui fait comprendre par la suite que « le terrorisme » change aisément de camp en fonction de la 
perspective prise. Il s’oppose à la ligne anti-arabe qui émerge au sein de l’Irgoun car il défend dès son entrée en 
politique l’idée d’un état unique incluant « Arabes et Hébreux ». Il n’accepte pas le plan de partage de l’ONU en 
1947 mais est obligé de combattre pour l’indépendance du pays. Cette guerre le convainc qu’il est indispensable 
de créer un état palestinien aux côtés de l’état hébreu pour espérer un jour la Paix. Mais ses idées restent marginales 
à l’époque. Il prend la direction de la rédaction du quotidien de gauche Haaretz qu’il quitte dès 1949, en désaccord 
avec la ligne politique. Il rachète l’hebdomadaire Haolam Hazé [Ce monde] dans lequel il s’oppose à la 
militarisation de la société israélienne, la présence coercitive de la religion, l’absence d’institutions démocratiques, 
la discrimination à l’encontre d’ethnies minoritaires, et plus largement la politique anti-arabe de David Ben 
Gourion. Il créé en 1965 un mouvement au nom de son journal qui promeut la paix et est élu la Knesset de 1969 à 
1981. Figure de l’extrême gauche israélienne, il est considéré comme le pionnier du dialogue israélo-arabe et a été 
la cible d’attaque pour ses engagements. Il a cofondé le Comité israélien pour la paix israélo-palestinienne avec 
Mati Peled (voir note suivante). À la fin de sa vie, il estime qu’il est parvenu à convaincre de la nécessité de créer 
un état palestinien, tout en échouant dans les faits. 
Biographie d’après un article en ligne en anglais du quotidien Haaretz : Ofer Aderet, « Uri Avnery, Veteran Peac 
Activit and Among First Israelis to Meet Arafat, Dies at 94 », Haaretz, 20 août 2018 [accès restreint], url : 
https://www.haaretz.com/israel-news/.premium-uri-avenry-veteran-peace-activist-dies-at-94-1.6364250, consulté 
le 21/05/19.  
2 Mattityahu Peled (1923, Haïfa – 1995) est général dans l’armée israélienne après avoir fait partie du Palmach, 
puis de la Haganah jusqu’en 1948. Il est responsable militaire de la bande de Gaza dans les années 60, et membre 
de l’état-major pendant la guerre des Six-jours. Il critique l’occupation militaire maintenue dans les territoires 
conquis, et l’établissement de colonies. Il se définit comme sioniste mais quitte l’armée en 1969. Il se consacre à 
la littérature arabe qu’il enseigne à l’Université de Tel-Aviv. Il rejoint le parti travailliste au début des années 70, 
tout en étant en profond désaccord avec les déclarations et la ligne politique de Golda Meir vis-à-vis des Arabes, 
estimant qu’il n’y a aucun compromis à faire avec eux. En 1975 il cofonde le Comité israélien pour la paix israélo-
palestinienne, puis la Liste progressiste pour la paix qu’il représente à la Knesset de 1984 à 1988. Il est l’un des 
premiers israéliens à rencontrer Yasser Arafat en 1983 à Tunis, alors qu’il est interdit de dialoguer avec l’OLP qui 
n’est reconnue par Israël qu’en 1993. Il est le leader politique du camp de la paix en Israël et sa carrière militaire 
lui donne une forte autorité et légitimité : il conseillera Yitzhak Rabbin pour les négociations avec les palestiniens 
qui aboutissent aux Accords d’Oslo. Il consacre la fin de son existence à défendre la Paix et à dénoncer la politique 
d’occupation israélienne. Il meurt d’un cancer en 1995. 
3 Mahmoud Darwich, Palestine mon pays, l’affaire du poème, Paris, Minuit, 1988 [rééd. 2012], p. 7. 
4 Mahmoud Darwich, Plus rares sont les roses, Paris, Minuit, 1989 ; Mahmoud Darwich, Chroniques de la 
tristesse ordinaire, Paris, Cerf, 1989 ; Mahmoud Darwich, Une mémoire pour l’oubli, Arles, Actes Sud, 1994 ; 
Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, Arles, Actes Sud, 1997 ; Mahmoud Darwich, Au dernier soir 
sur cette terre, Arles, Actes Sud, 1999 ; Mahmoud Darwich, Le lit de l’étrangère, Arles, Actes Sud, 2000 ; 
Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite et autres poèmes, Paris, Gallimard, 2000 ; Mahmoud Darwich, 
Murale, Arles, Actes Sud, 2003 ; Mahmoud Darwich, Etat de siège, Arles, Actes Sud, 2004 ; Mahmoud Darwich, 
Ne t’excuse pas, Arles, Actes Sud, 2006 ; Mahmoud Darwich, Entretiens sur la poésie, Arles, Actes Sud, 2006 ; 
Mahmoud Darwich, Comme des fleurs d’amandier ou plus loin, Arles, Actes Sud, 2007 ; Mahmoud Darwich, 
Anthologie poétique, Arles, Actes Sud, 2009 ; Mahmoud Darwich, La trace du papillon, Journal poétique (été 
2006-été 2007), Arles, Actes Sud, 2009 ; Mahmoud Darwich et Rachid Koraïchi, Une nation en exil, Arles, Actes 
Sud et coédition Barzakh, 2010 ; Mahmoud Darwich, Le lanceur de dés et autres poèmes, Arles, Actes Sud, 2010 ; 
Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, Arles, Actes Sud, 2011 ; Mahmoud Darwich, 
L’exil recommencé et autres poèmes, Arles, Actes Sud, 2013. 

https://www.haaretz.com/israel-news/.premium-uri-avenry-veteran-peace-activist-dies-at-94-1.6364250
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posthume. Si Mohamed Rouabhi est le premier à mettre en scène ces textes, Mahmoud Darwich 

est l’auteur qui inspire le plus de productions scéniques depuis le début des années 2000. La 

figure de ce poète, encensé par les milieux intellectuels et artistiques, participe à une poétisation 

de la cause palestinienne dans les arts de la scène avec une douzaine de représentations 

directement inspirées ou appuyées sur ses écrits. « L’affaire du poème » participe aussi, à 

moyen terme, d’une neutralisation des discours autour de l’œuvre de Mahmoud Darwich dont 

les premières traductions étaient redevables du travail d’Abdellatif Lâabi et d’Olivier Carré1. 

Ce dernier a produit une analyse de textes palestiniens (textes politiques et littérature), dont les 

poèmes de Mahmoud Darwich, pour cerner « l’idéologie palestinienne de résistance » dans un 

ouvrage publié aux presses de Sciences Po : 

Nous pensons que Darwish, à travers le récit dramatique du héros-chantre face à sa Palestine 
bien-aimée, exprime surtout le mythe fondamental de mort-et-résurrection, et veut faire passer 
par là le ŵessage politiƋue de la ƌĠsistaŶĐe, Đ’est-à-dire du refus (mortel) des structures sociales 
et politiques actuelles en Israël, vers la renaissance à un système social et politique retourné. 
L’eǆpĠƌieŶĐe de ŵoƌt et de ǀie Ŷouǀelle est ǀĠĐue daŶs les ĐoŶditions effectives du poète et de 
son peuple. Ainsi le message narratif se résume (à travers de multiples symboles) dans le mythe 
de la vie nouvelle-dans-la-mort, et signifie, dans la seconde « isotopie » : Palestine nouvelle 
naissant du sein de la mort que doŶŶe l’Etat isƌaĠlieŶ.2 

Olivier Carré produit une analyse matérialiste des poèmes de Mahmoud Darwich éludée à partir 

des années 1990 au profit d’une poétique de l’exil beaucoup plus consensuelle qui achève 

l’assimilation du poète et de son œuvre. Mais pour Mohamed Rouabhi, il s’agit moins de 

travailler sur « l’exil » que sur la solitude et l’isolement qui en est une composante matérielle. 

Une fois de plus, Mohamed Rouabhi s’attache à politiser l’exil dans sa dernière création sur la 

Palestine et avec les palestiniens. El Menfi3 est une pièce qui réutilise les procédés déjà à 

l’œuvre dans Les Nouveaux Bâtisseurs : interruption de l’action par la narration, tableaux 

séparés et autonomes, dispersés dans le temps et dans l’espace entre les Etats-Unis, la France, 

le Liban et la Palestine. Le personnage principal, John Walid Jaber, est inspiré de Mahmoud 

Darwich. Son histoire est imbriquée dans une fresque historique de la France du 17 octobre 

1961 (massacre des algériens) au 23 août 1996 (évacuation de l’église Saint-Bernard). Elle 

retrace donc des histoires d’exilés et de sans-papiers dans l’hexagone, et interroge plus 

précisément la place des Arabes dans la société française, entre la réalité de la ségrégation 

sociale et les fantasmes du complot. La liste liminaire des nombreux personnages les regroupe 

par pays : seize et plus pour les Etats-Unis, quarante-cinq et plus pour la France, quinze et plus 

                                                 
1 Voir Biographie Partie I, Chapitre 1.3.1. 
2 Olivier Carré, L’idéologie palestinienne de résistance..., op. cit., p. 43.  
3 Pièce non éditée, le tapuscrit est reproduit en annexe. Remis à nous par l’auteur. 
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pour le Liban, sept et plus pour la Palestine. Certains rôles anonymes indiquent la possibilité 

d’une distribution beaucoup plus légère1 tandis que des personnages précisément nommés 

traversent ces quatre pays. La pièce débute à nouveau avec une figure de conteuse : Anissa. Elle 

entre sur scène et se met à lire, derrière un pupitre, un livre autobiographique qui retrace 

l’histoire d’un « palestinien2 » John Walid Jaber (JWJ). Tout au long de la pièce, le mode 

dialogique (ou dramatique) et le mode narratif (ou épique) sont enchâssés à l’intérieur des 

tableaux. En plus d’Anissa, JWJ utilise également le mode narratif. Cette chronique de vie 

commence au tableau deux qui met en scène un événement singulier de l’enfance de JWJ : son 

enlèvement par un indien Pawani. 

Cela s’est passĠ à Neǁ Yoƌk, à l’aĠƌopoƌt JohŶ Fitzgeƌald KeŶŶedǇ. Il Ǉ aǀait uŶ photogƌaphe 
qui venait voir les geŶs et Ƌui leuƌ deŵaŶdaieŶt s’ils ǀoulaieŶt poseƌ à ĐôtĠ d’uŶ ǀƌai iŶdieŶ 
PaǁaŶi, s’ils ǀoulaieŶt ƌaŵeŶeƌ Đhez euǆ uŶe photo souǀeŶiƌ de l’AŵĠƌiƋue ŵǇthiƋue. […] après 
l’iŶdieŶ PaǁaŶi ŵ’a deŵaŶdĠ si je ǀoulais ĠĐouteƌ uŶe histoiƌe PaǁaŶi, uŶe histoiƌe Đoŵme il 
Ŷ’eŶ eǆistait plus et je lui ai dit : oui. […] je Ŷe ŵe ƌappelle plus ĐoŵďieŶ d’heuƌes Ŷi ĐoŵďieŶ de 
jours nous avons roulé mais il faisait nuit lorsque Kawani me dit que nous étions enfin arrivés 
dans ce qui avait été jadis, le pays des indiens Pawani.3 

Au cours de cette rencontre, l’indien interroge l’enfant sur ce que la photographie représente 

vraiment : « Moi je crois que je ne suis pas sur ce papier. Moi, je te parle, et mon corps tout 

entier est habité par la vie4 ». À travers un discours sur la vie et la mort qui rappelle celui de 

l’indien rouge, Kawani tente d’abolir la distance que l’image crée avec ce qu’elle représente. 

La scène, qui se passe dans une station-service au bord de l’autoroute où ils mangent des 

« donuts » et boivent du café, se termine par l’agression raciste des gérants à l’encontre de 

l’indien Pawani. Cette action violente est interrompue par la narration lorsque JWJ, adolescent, 

termine de raconter cette aventure à sa petite amie, allongé à côté d’elle dans un lit. Dans la 

construction de ce tableau, Mohamed Rouabhi procède par interruptions, tandis que les suivants 

sont plus courts et écrits selon un mode strictement dialogique ou narratif. La première partie 

permet de connaître le personnage de JWJ. Elle se termine par les funérailles de son père, et on 

apprend que son décès a été le déclencheur de l’écriture chez JWJ. Cette partie se clôt sur un 

poème en prose intitulé « La mauvaise nouvelle » qui fait le lien avec la deuxième partie. Elle 

s’ouvre sur « l’intérieur d’une maison en bois, dans le bidonville5 » au cours d’un dîner d’une 

                                                 
1 La distribution en Palestine s’élevait à quarante interprètes. Lors de la nouvelle création à la Maison de la Danse 
d’Epinay-sur-Seine implique treize artistes interprètes : Sylvain Dalby, Tamer El Aïdi, Jamil Kadi, Guillaume 
Levilly, Marie Louët, Anthony Pellé, François Petit, Sophie Poudroux, Sandrine Righeschi, Hadrien Trigance, 
Elena Varoutsikos, Laurent Viel, Marc Wyseur. 
2 Mohamed Rouabhi, El Menfi, tapuscrit, p. 6.  
3 Mohamed Rouabhi, El Menfi, tapuscrit, p. 6-7. 
4 Ibid., p. 7. 
5 Ibid., p. 16 
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« femme enceinte1 » avec ses deux enfants plus grands. Nous sommes le 17 octobre 1961, il est 

19h50 et la famille s’inquiète du retard du père parti à la manifestation. Le tableau ne conclut 

rien sur son destin fatal, annoncé rétrospectivement par ceux qui les ont précédés. Dans cette 

deuxième partie, des moments de vie de JWJ viennent interrompre la trame tissée en France : 

on découvre son passé au Liban où il a perdu la vue lors d’une manifestation, et sa relation avec 

Anissa qui écrit ses mémoires, en France également. D’autres personnages sont présentés et 

leurs histoires de vie sont diffractées mais se répondent par association d’idée ou par le biais de 

personnages « fil-rouge » comme la jeune journalise Nadia (dont on apprend plus tard qu’elle 

n’a jamais connu son père disparu avant sa naissance le 17 octobre 1961), et un jeune 

inquiétant : Muhammad. Dans cette galerie de personnages Malika et Serge se rencontrent lors 

d’une manifestation trente-neuf ans après les événements de 1961 – c’est-à-dire au temps 

présent puisque la pièce est écrite en 1999 et mise en scène en 2000. La rencontre amoureuse a 

lieu au milieu des tirs de lacrymogènes. On y croise également plusieurs personnages immigrés 

en France venant de Tunisie ou du Maroc, interviewés par Nadia : Falida est malade du SIDA 

et venue en France avec sa fille pour s’y faire soigner (ce thème fait écho à la deuxième pièce 

de Mohamed Rouabhi, Fragments de Kaposi). D’autres scènes de vie quotidienne ont lieu dans 

« la petite couronne2 » où sont dépeints des événements ordinaires (des jeunes se retrouvent 

après l’école, un enfant doit aller acheter le pain) qui nous amènent à rencontrer Muhammad, 

un personnage inquiétant qui correspond au stéréotype du jeune Arabe de banlieue : chômeur, 

antisémite, machiste, violent et violeur. Au cours d’un long monologue, Muhammad explique 

son passé : il vient d’Algérie, il l’a quitté à l’adolescence pour faire la guerre à la 

« baïonnette3 ». Sa première victime, qu’il a égorgée à l’âge de seize ans, s’appelait « Vassili 

Vassilievicth4 ». Muhammad a fait la guerre d’Afghanistan5 et en est revenu dépourvu de 

sentiments. Sa seule boussole reste la religion. Ce personnage qui recouvre le plus de clichés 

sur les Arabes de banlieues est aussi le moins accessible dans la fable, « parce qu’on ne sait pas 

trop d’où il vient6 ». Son ombre plane sur la pièce. En parallèle de ses pérégrinations 

                                                 
1 Id. 
2 Tableaux 12 – 13 – 14 et 22. 
3 Mohamed Rouabhi, El Menfi, tapuscrit, p. 27. 
4 Id. 
5 La première guerre d’Afghanistan (1979-1989) a opposé l’URSS aux moudjahidines soutenus par les Etats-Unis. 
Des jeunes musulmans d’Algérie ont rejoint les moudjahidines (« guerriers saints »).  
6 D’après les propos de l’auteur qui en fait son portrait : « Il fait partie des milliers d’algériens et d’égyptiens 
recrutés par la CIA au moment de la guerre entre l’Afghanistan et l’Union Soviétique où les Etats-Unis comme 
l’Europe ont soutenus les Afghans contre la Russie soviétique, contre le communisme. Les américains ont recruté 
au Moyen-Orient des gens qui étaient composés de jeunes arabes musulmans qui avaient envie de casser du russe. 
Ils ont recruté des milliers et des milliers de personnes comme ça. La guerre a duré très longtemps, ça a été un 
massacre total, et surtout les gens qui sont revenu ensuite étaient complètement traumatisés, à tel point que les 
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inquiétantes, Anissa répète le texte de JWJ dans un Théâtre Municipal sans qu’un lien puisse 

encore être fait entre ces histoires de vie quotidiennes et le spectacle qui se prépare. Cette 

deuxième partie se termine sur un reportage de Nadia dans une banlieue où plusieurs jeunes se 

plaignent de subir des discriminations à l’embauche. La troisième partie se déroule d’abord en 

Palestine dans une agence pour l’emploi ou Anissa est recrutée pour aller écrire les mémoires 

de JWJ en France. Elle laisse derrière elle son amoureux, Amar. S’ensuit un tableau dans lequel 

trois femmes anonymes se succèdent pour déclamer des poèmes d’amour. Cette troisième et 

dernière partie étoffe la relation d’Anissa à JWJ. L’ombre de Muhammad plane davantage en 

contrepoint, lorsque Sabrina, une jeune femme qu’il a emmenée en boite de nuit, s’aperçoit 

qu’elle a été violée (elle n’en n’a aucun souvenir l’action est rapportée en présence de son amie 

Saliha). L’enchainement final rapide synthétise l’ensemble de ces récits diffractés et en dévoile 

le sens. Dans le tableau trente et un, la didascalie indique le même décor que dans la première 

scène. On assiste au final de la lecture du texte de JWJ débutée par Anissa et à la « salve 

d’applaudissements [qui] retentit1 ». Après le spectacle, la conteuse se rend au sous-sol du 

Théâtre où elle fait une mauvaise rencontre avec Muhammad : « […] On entend des pas qui 

résonnent puis les cris d’Anissa, des respirations, des cris étouffés, une courte lutte, puis de 

nouveaux cris étouffés qui s’amplifient, une rumeur sourde qui devient chahut jusqu’à des cris 

stridents de sirènes de police et d’explosions2 ». Le tableau trente-trois intitulé « l’embrasement 

                                                 
derniers combats se faisaient à la baïonnette, à la hache, au sabre, etc. Ils étaient sur des chevaux. Et ces gens-là 
sont revenus des années après […] dans leur pays une fois que la guerre était terminée. Et ils n’ont eu aucune 
reconnaissance de la part de l’Etat. Ce n’étaient pas des anciens combattants puisque ce n’était pas une guerre qui 
était officiellement menée par les États-Unis contre les Russes. […] Ils étaient jeunes quand ils sont partis. Quand 
ils sont revenus, ils n’avaient plus rien à perdre. […] ils ont habité dans des ghettos au Sud d’Alger […]. Et surtout 
la seule chose qu’ils avaient appris à faire pendant dix ans, c’était de tuer, c’était découper des gens, de torturer, 
d’éviscérer des femmes. Donc qu’est-ce qu’ils ont fait lorsqu’ils n’avaient pas d’argent ? bah ils ont fait ce qu’ils 
savaient faire, à savoir tuer. Et c’est comme ça […] qu’ils ont alimenté le GIA [Groupe Islamique Armé], c’est 
comme ça qu’ils ont alimenté les groupuscules d’islamistes terroristes. C’était vraiment à la suite du retour des 
anciens combattants d’Afghanistan en Algérie. Et s’en est suivi dix ans de guerre civile en Algérie, qui a fait 
200 000 morts et plongé le pays dans la noirceur la plus totale. La naissance de l’Etat islamique, ces gens-là […] 
se sont inspirés de cette guerre-là, entre l’Afghanistan et la Russie, et cette guerre-là c’est les années 1980. […] 
On l’oublie. Ce qu’on voit des jeunes terroristes qui se font sauter, au Bataclan etc. Mais l’inspiration elle remonte 
à ce moment-là […] La sauvagerie était de mise tous les jours, sauf qu’elle était alimenté par la CIA, les 
américains… le 11 septembre c’est quoi ? Ben Laden, même s’il n’est pas ici de cette même classe sociale, il est 
de cette même mouvance, il est un produit de ça. Donc [Muhammad] est purement un produit de ça. C’est un 
criminel, un meurtrier, mais avant tout quelqu’un qui était, qui a appris à avoir une vision du monde assez 
[inaudible], oui il a mal vécu l’adolescence, tiraillé entre le fait d’être un combattant et le fait de vivre des choses 
de son âge. Donc il y a des choses qu’il a ratées, les premiers émois amoureux, des choses qui lui échappent 
complètement dans son fonctionnement affectif, psychologique : il est traumatisé. Donc effectivement, il fait ce 
qu’il sait faire, à savoir tuer des gens. […] On ne sait pas trop d’où il vient parce qu’on ne sait pas trop d’où 
viennent ces gens […] Au départ c’est des voyous, c’est des crapules, c’est des racailles, c’est vraiment… ils n’ont 
pas de travail, voilà ils ne sont pas dans un cursus scolaire, ils sont amenés normalement à travailler en usine… 
mais voilà ils sont largués ». Mohamed Rouabhi, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 26 juin 2017.  
1 Ibid., p. 49. 
2 Ibid., p. 51. 
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final1 » dépeint une scène d’émeute couverte par Nadia, la journaliste. « Les jeunes sont 

masqués avec des foulards palestiniens2 » et les scènes sont « d’une violence inouïe3 » : 

La police a procédé nous dit-on à une arrestation après le crime particulièrement odieux dont 
a été victime dans la soirée, une jeune femme, dans le parking du Théâtre Municipal où se 
teŶait uŶe soiƌĠe eŶ hoŵŵage à l’ĠĐƌiǀaiŶ PalestiŶieŶ JohŶ Walid Jaďeƌ. L’ideŶtitĠ du suspeĐt 
Ŷ’a pas ĠtĠ ƌĠǀĠlĠe ŵais il seŵďleƌait Ƌue Ŷous alloŶs dƌoit ǀeƌs l’hǇpothğse d’uŶ Đƌiŵe à 
ĐaƌaĐtğƌe ƌaĐiste…4 

La fresque historique et le propos d’El Menfi sont donc amples : comment le poids du passé 

conditionne les relations des Arabes français avec la société française ? Le passé est bien une 

« notion déterminante […]5 » pour comprendre le moteur d’écriture de l’auteur selon lequel 

« [i]l [faut] de toute évidence se pencher sur le passé et tenter de savoir pourquoi les morts ne 

nous [laissent] pas vivre en paix […]6 ». La représentation du conflit israélo-palestinien est 

particulièrement éloignée de cette pièce car Mohamed Rouabhi souhaite plutôt traiter de 

« l’arabité et l’exil7 ». En même temps que la pièce nie l’existence d’une identité Arabe 

uniforme de la Palestine à l’Algérie et aux quartiers de France, elle trace des liens entre leur 

condition d’exilés. La question de la Palestine ici revient à interroger la figure de l’Arabe, de 

l’altérité en exil. Mohamed Rouabhi écrit pour les absents de l’histoire, morts ou vivants : 

« pour dire que la Palestine existe, il faut se battre » et ne pas nécessairement en parler « en 

fonction d’Israël » 8. C’est ainsi la revendication d’être (re)connu en tant que peuple vivant qui 

surgit à nouveau de cette pièce – dès le début avec cette photographie que l’indien Pawani met 

en doute pour rappeler qu’il est bel et bien vivant. L’image fige l’existant. La conclusion de la 

pièce fait singulièrement écho au final du Discours de l’indien rouge qui exhorte « l’homme 

blanc » à prendre connaissance des « conditions de la paix avec les défunts9 ». JWJ retrouve 

l’indien Pawani avec lequel il prend une nouvelle photo souvenir, redevenant le petit garçon 

                                                 
1 La source d’inspiration de cet embrasement final est l’évacuation de l’Eglise Saint-Bernard en 1996 d’après 
l’auteur, qui constitue un moment important dans la lutte des sans-papiers en France. Toutefois, le sujet du tableau 
n’est pas le même. 
2 Mohamed Rouabhi, El Menfi, tapuscrit, p. 51. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Mohamed Rouabhi, « Écrire, avant Ramallah » dans Vacarme, n°8, Printemps 1999, p. 80-83, url : 
http://www.vacarme.org/article110.html, consulté le 02/06/17. 
6 Id. 
7 Jean-Louis Perrier, « Le lien du théâtre entre Ramallah et Epinay », Le Monde, 24 janvier 2001. 
8 Ondine Benetier, « Mohamed Rouabhi ou le destin palestinien », entretien avec Mohamed Rouabhi, Les 
Inrockuptibles, 23 janvier 2001, url : https://www.lesinrocks.com/2001/01/23/musique/concerts/mohamed-
rouabhi-ou-le-destin-palestinien/, consulté le 07/06/19. 
9 Mahmoud Darwich, « Discours de l’indien rouge », article cité, p. 10. 

http://www.vacarme.org/article110.html
https://www.lesinrocks.com/2001/01/23/musique/concerts/mohamed-rouabhi-ou-le-destin-palestinien/
https://www.lesinrocks.com/2001/01/23/musique/concerts/mohamed-rouabhi-ou-le-destin-palestinien/
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qu’il a été. Kawani conclut : « Si le temps fait parfois des vagues et nous laisse un moment sans 

lumière, l’histoire reprend toujours là où elle s’est arrêtée1 ». 

La pièce est écrite pour répondre à une commande de Nadine Varoutsikos2, directrice de la 

Maison du Théâtre et de la Danse d’Epinay-sur-Seine. Cette production théâtrale a bénéficié 

d’un soutien politique et local important de la ville d’Épinay-sur-Seine, dont le maire, Bruno 

Le Roux3 a rencontré celui de Ramallah en 19984. Une coopération internationale est mise en 

place entre les deux villes à laquelle Mohamed Rouabhi est associé. Nadine Varoutsikos 

envisage une production mixte franco-palestinienne mais ne connaît pas le terrain, c’est donc 

l’auteur qui part en repérage. L’idée est « de faire une année de workshop sur place […] de 

s’inspirer de ces ateliers pour écrire une pièce qui ensuite serait traduite5 », puis Nadine 

Varoutsikos « irait là-bas avec son staff technique6 » pour répéter et créer le spectacle avant de 

le jouer en France. Dès 1998, Mohamed Rouabhi effectue des déplacements réguliers en 

Cisjordanie, repère et identifie des groupes avec lesquels travailler, ce qui prend beaucoup de 

temps en raison des difficultés de circulation dans les territoires palestiniens. Au bout d’une 

année, il remet le manuscrit de la pièce El Menfi et reprend les ateliers de mai à juin 1999 

principalement à Ramallah et Al Quds (Jérusalem)7. Les répétitions s’étalent sur une année, 

avec une vingtaine d’interprètes français et une vingtaine d’interprètes palestiniens. Le 

spectacle est créé à Ramallah en juillet 2000 où il est « joué dans le sous-sol de la mairie8 » à 

trois reprises, « en présence de Yasser Arafat, du Ministère de la culture israélien, [et] de 

journalistes […] israéliens9 ». El Menfi est programmé à Epinay-sur-Seine en octobre la même 

                                                 
1 Mohamed Rouabhi, « Écrire, avant Ramallah » dans Vacarme, n°8, Printemps 1999, p 80-83, url : 
http://www.vacarme.org/article110.html, consulté le 02/06/17. 
2 Nadine Varoutsikos-Perez (?) est productrice de spectacles et directrice de salle, elle a également fait de la mise 
en scène et de la scénographie. Elle a d’abord été comédienne et travaillé pour des CE d’usines comme Renault, 
pratiquant alors un théâtre militant destiné aux ouvriers. Elle a également été enseignante pour des élèves en 
difficultés. Elle prend la tête de la Maison du Théâtre et de la Danse d’Epinay en 1995 et développe de façon 
croisée les pratiques professionnelles et amateurs. En 2002 elle prend la direction artistique d’une autre scène 
conventionnée : l’Arc du Creusot jusqu’à 2009 puis du Fanal de Saint-Nazaire jusqu’à sa retraite en 2018. 
3 Bruno Le Roux (1965, Gennevilliers) est un homme politique français député socialiste de la première 
circonscription de Seine-Saint-Denis de 1997 à 2017, et Ministre de l’Intérieur de 2016 à 2017. A Epinay-sur-
Seine il est adjoint au maire de 1989 à 1995, maire de 1995 à 2001 puis conseiller municipale de 2001 à 2008. 
4 D’après Mohamed Rouabhi, les deux villes étaient jumelées mais le partenariat officiel n’est mis en place qu’en 
2013 et nous n’avons pas trouvé de trace d’un jumelage entre les deux villes sur le site internet de l’AJPF. A ce 
jour, la ville de Ramallah n’apparaît pas été jumelée à Epinay sur le site internet de la ville, mais avoir signé un 
accord de coopération internationale. 
5 Mohamed Rouabhi, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 26 juin 2017. 
6 Id. 
7 Voir à ce sujet le compte rendu de 141 pages sur le site de la compagnie : Mohamed Rouabhi, Ateliers d’écriture 
Ramallah /Al Quds, mai/juin 1999, [disponible en ligne] 
http://www.lesacharnes.com/ateliers_%20palestin_1999.pdf, téléchargé le 18/05/17. 
8 Mohamed Rouabhi, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 26 juin 2017. 
9 Id. 

http://www.vacarme.org/article110.html
http://www.lesacharnes.com/ateliers_%20palestin_1999.pdf
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année, mais à la fin du mois de septembre 2000, le début de la deuxième intifada compromet la 

venue des artistes palestiniens. Sur les vingt comédiens qui devaient venir, seulement « trois ou 

quatre […] ont pu passer1 ». Il faut reprendre la création avec une équipe française, mais le 

résultat final est coupé et loin de la distribution initiale. Le spectacle est joué à la Maison du 

Théâtre et de la Danse du 23 au 28 janvier 2001. Le jour de la première, la structure devient 

une scène conventionnée et El Menfi l’événement théâtral qui ouvre cette nouvelle séquence 

pour la Maison du Théâtre et de la Danse. Pour la signature de la convention, Michel Duffour2, 

Secrétaire d’Etat au patrimoine et à la décentralisation culturelle et membre du Parti 

Communiste français, donne une allocution :  

[…] Cette pièce est comme chacun sait, le fruit d'une aventure commune de création, entre 
jeunes palestiniens et jeunes français. Je crois que nous allons découvrir que la rencontre de 
l'autƌe est aussi le Đœuƌ de la piğĐe elle-même. […] Le spectacle s'est construit avec des jeunes 
d'Epinay et des jeunes de Ramallah de toutes origines et de toutes conditions sociales. 
L'iŶteŶtioŶ Ŷ'a pas ĠtĠ de ƌeŶdƌe Đoŵpatiďle Đe paƌti pƌis aǀeĐ la ƋualitĠ aƌtistiƋue de l'œuǀƌe, 
mais d'en faire le socle, la source de cette qualité. 

Par ailleurs, chacun déplore la situation actuelle au Proche-Orient. Elle donne un relief 
particulier à la présence parmi nous, de Monsieur Ahmad Abdel Razek, ambassadeur de 
l'autorité palestinienne auprès de l'Unesco. Mais cette situation ne doit pas occulter ce que peu 
savent. Je veux vous dire en effet, Monsieur, à quel point votre peuple est beau, quand on sait 
le prix qu'il accorde à l'art, à la culture et à l'éducation. Le spectacle auquel nous allons assister 
en constitue un nouveau signe. Tout comme le sont dans les rues défoncées de Gaza, les enfants 
que l'on croise, propres et bien habillés, sur le chemin de l'école. 

En tant que membre du gouvernement, je souhaite aussi rappeler les positions de la France. La 
paix et la sécurité ne s'obtiendront dans cette région du monde qu'au prix d'un règlement 
politique où la justice et le droit prévalent sur toutes autres considérations. Celui du peuple 
palestinien est de pouvoir enfin disposer de lui-même. Celui des Israéliens est de tirer du respect 
de ce droit imprescriptible l'assurance de sa propre sécurité.3 

Cet extrait rappelle que, si El Menfi ne représente pas directement le conflit israélo-palestinien, 

elle provoque un discours à ce sujet. C’est donc à cause de la deuxième intifada que le projet 

El Menfi doit être arrêté.  

OŶ Ŷe peut ƌieŶ faiƌe ĐoŶtƌe des aƌŵes. Nous, Ŷotƌe ŵĠtieƌ Đ’est la poĠsie. Il Ŷ’Ǉ a Ƌu’uŶe seule 
Đhose Ƌui peut aďattƌe ça. C’est loƌsƋu’uŶ ĐoŶflit ĠĐlate et Ƌue les fƌoŶtiğƌes soŶt feƌŵĠes, 

                                                 
1 « Maïssa elle avait un passeport libanais, y’en avait un qui avait un passeport jordanien, un autre je sais plus ce 
qu’il avait, il était étudiant donc il a pu passer. Donc voilà, je pense qu’il y en a eu trois ou quatre. » Mohamed 
Rouabhi, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 26 juin 2017. 
2 Michel Duffour (1940, Le Mans) est un homme politique français instituteur de métier, membre du Parti 
Communiste. Il est Conseiller général des Hauts-de-Seine de 1964 à 1973 puis de 1998 à 2004, Sénateur des Hauts-
de-Seine de 1997 à 2000 et Secrétaire d’Etat au Patrimoine et à la Décentralisation culturelle sous le gouvernement 
de Lionel Jospin de 2000 à 2002. 
3 Déclaration de M. Michel Duffour, secrétaire d'Etat au patrimoine et à la décentralisation culturelle, sur la danse 
et le théatre, la création artistique et l'éducation artistique, Epinay sur Seine le 23 janvier 2001, url : 
http://discours.vie-publique.fr/notices/013000974.html, consulté le 07/06/19.  

http://discours.vie-publique.fr/notices/013000974.html
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lorsƋue l’aƌŵĠe et daŶs la ƌue, loƌsƋu’il Ǉ a l’oĐĐupatioŶ. LoƌsƋu’oŶ se ŵet à se tiƌeƌ suƌ les geŶs, 
à les tuer.1 

Conclusion de Chapitre 

Ce chapitre a permis de découvrir une troisième forme d’écriture théâtrale sur la Palestine qui 

se déploie également après la première intifada. Mohamed Rouabhi s’inscrit dans l’héritage du 

théâtre de Brecht qu’il cite dans plusieurs entretiens et accorde une attention importante au point 

de vue : « d’où je parle, à qui je m’adresse2 ». Il développe une écriture dramatique qui s’inspire 

autant des procédés de Brecht que des théories de Peter Weiss sur le théâtre documentaire. Mais 

comment documenter les trous de l’histoire ? L’absence de document permet d’éviter un type 

de représentation didactique, voire professoral, là où Mohamed Rouabhi place le divertissement 

avant – mais avec, le savoir, et essaie d’écrire « pour tout le monde3 » : « il ne faut pas que le 

spectateur ait fait telle étude pour comprendre telle ou telle chose4 ». Le rapport au savoir, et à 

sa transmission peut en effet constituer un repoussoir pour une partie du public que la mise en 

récit, la théâtralisation, permettent de dépasser. Le théâtre peut dire l’absence par une multitude 

de témoignages. Cette diffraction des récits ne relève pas pour autant du relativisme tant chacun 

éclaire, complète, dévoile et juge l’autre. Dans ses pièces, l’Histoire est en procès – la forme-

procès du théâtre documentaire est tournée vers la recherche de la vérité – mais ses personnages 

le sont aussi, peut-être plus encore dans El Menfi dont le final (la suspicion immédiate, et 

erronée, d’un crime raciste) met en exergue le fardeau du passé dans le temps présent.  

Conclusion de Partie 

En nous appuyant sur des études antérieures qui mettent en exergue les différents rapports entre 

le théâtre et la politique, nous avons montré que la tendance hégémonique à l’œuvre se repère 

aussi dans la théâtralisation du conflit israélo-palestinien. Michel Azama l’écrit de façon 

générale sur le mode d’une critique de la guerre, mais aussi pessimiste puisqu’actant 

l’impossibilité d’en terminer avec ces violences. Les artistes mettant en scène le texte non 

dramatique de Jean Genet pour la première fois ont contribué à réhabiliter l’auteur. Mais à 

mesure que les massacres de 1982 s’éloignent dans le temps, le texte de Genet peut devenir un 

objet mémoriel qui s’attache à en témoigner. La forme du texte complique sa mise en scène et 

oblige à des actualisations. Il reste le troisième texte sur le conflit israélo-palestinien le plus 

                                                 
1 Mohamed Rouabhi, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 26 juin 2017. 
2 Mohamed Rouabhi, « Écrire, avant Ramallah » dans Vacarme, n°8, Printemps 1999, p 80-83, [disponible en 
ligne] http://www.vacarme.org/article110.html, consulté le 02/06/17. 
3 Mohamed Rouabhi, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 26 juin 2017. 
4 Id. 

http://www.vacarme.org/article110.html
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porté à la scène dans l’ensemble de notre recensement. Pour accéder à la reconnaissance dans 

le champ théâtral en France, François Abou Salem a dû s’éloigner du terrain de Palestine. Sa 

démarche s’est avérée particulièrement efficace en ce qui concerne ses mises en scène d’opéra. 

Lorsque le conflit israélo-palestinien a été à nouveau traité de façon centrale dans la pièce 

Jéricho année zéro, le succès n’a pas été au rendez-vous. Mohamed Rouabhi assume un point 

de vue partisan qui lui vaut certaines critiques qui n’entravent pourtant pas sa reconnaissance 

dans le champ théâtral. Ce n’est donc pas seulement le degré d’engagement du texte qui semble 

déterminer sa légitimité, mais aussi la position de l’artiste, importante pour comprendre la 

diffusion et la réception critique de son œuvre. C’est bien souvent « l’identité » de l’artiste qui 

est mise en valeur, tandis que les données d’ordre matériel ou économique sont gommées.  

Toutefois, il faut prendre en compte la position ou multipositionnalité de l’artiste dans le champ 

théâtral : le temps de formation permet de constituer un réseau d’interconnaissances plus ou 

moins ancré dans l’institution, et d’acquérir une notoriété. Ce temps de formation est coûteux 

et n’est pas donné à tout le monde. Mohamed Rouabhi souligne lui-même qu’il a dû travailler 

de nuit pour pouvoir financer ses études à l’ENSATT. Grâce à cette institution, il se trouve être 

mieux inséré dans les réseaux du théâtre que François Abou Salem, qui n’est que brièvement 

passé par le Théâtre du Soleil et a majoritairement exercé en Palestine. En même temps, il est 

le fils d’un médecin et d’une sculptrice et a donc pu étudier en France et obtenir cette « carte » 

essentielle pour s’intégrer dans le champ théâtral. Cet atout fait défaut à de nombreuses autres 

compagnies exerçant en Palestine par d’autres moyens. C’est ce que nous allons voir dans la 

partie suivante. 
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Partie III : Scènes de lutte politique internationaliste des 

années 1990 au début du XXIe siècle : (re)penser la « vocation 

politique1 » du théâtre. 

 

La créolisation, comme idée, est peut-être un avatar du cosmopolitisme (ou de la cosmopolicité) 
eŶ leƋuel ĐeƌtaiŶs ǀoǇaieŶt uŶe ŵeŶaĐe ;pouƌ la ŶatioŶ, pouƌ les ideŶtitĠsͿ ƋuaŶd d’autƌes la 
considéraient comme une issue (aux nationalismes, aux identités fermées). Elle est en tout cas 
uŶ des ĐoƌƌĠlats de l’iŶteƌŶatioŶalisatioŶ du ŵoŶde.2 

Seloua Luste Boulbina. 

 

Alors qu’El Hakawati reste la seule troupe palestinienne reconnue dans le champ théâtral 

français institutionnalisé au début des années 1990, les troupes et les pratiques se développent 

dans les territoires palestiniens. Le soutien de principe de l’OLP – et donc la grande liberté3 

laissée aux artistes – ainsi que les conventions de l’UNESCO en faveur de l’action culturelle4 

ont été deux facteurs primordiaux pour la naissance et le fleurissement d’un mouvement théâtral 

en Palestine pendant et après la première intifada (1987-1993). En revanche, le Ministère de la 

Culture, créé en même temps que l’Autorité Palestinienne en 19945, ne peut pas soutenir 

financièrement les projets théâtraux. La majeure partie de son budget a été consacrée, les 

premières années, à l’inventaire de son patrimoine matériel, et à établir un musée de la mémoire 

palestinienne près de Ramallah, projet interrompu en 2002 par l’invasion israélienne des 

                                                 
1 En 1965, Bernard Dort écrit un essai sur la « vocation politique » du théâtre qui synthétise, pense, critique, 
différentes « voies » du théâtre politique qui lui sont contemporaines, notamment les théories de Brecht et Piscator. 
Ce titre lui fait modestement écho puisque cette section envisage de réfléchir aux différentes « voies » politiques 
empruntées par les praticiens du théâtre et soutiens à la cause palestinienne à l’international. Bernard Dort, « La 
vocation politique », dans Théâtres, Paris, Seuil, 1980 [1965], p. 233-248. 
2 Seloua Luste Boulbina, Les miroirs vagabonds, op cit, p. 49. 
3 Si la compagnie EL Hakawati avait des difficultés pour jouer c’était, rappelons-le, en raison de l’absence de 
moyens ou de décision administrative claire. Il n’y a pas eu au cours de cette période d’interdiction ou de censure 
politique en Palestine, même si la compagnie fait état de contestations du public. Comme le rappelle François 
Abou Salem leurs difficultés se résument à avoir été « […] bombardés d’œufs pourris par les frères musulmans, 
ou interdit de jouer par la police israélienne parce que soi-disant on a changé le texte autorisé par la censure à dix-
sept endroits, ou encore qu’il y a un jeune homme déchainé dans le public qui répond à chaque réplique par un 
mot d’esprit plus ou moins heureux, etc. ». François Abou Salem, « Carnet de route », dans Ubu, Scènes d’Europe, 
n°26, Novembre 2002, p. 16. 
4 Mauricio Bustamante, « Les politiques culturelles dans le monde. Comparaisons et circulations de modèles 
nationaux d’action culturelle dans les années 1980 », Actes de la recherche en sciences sociales, 2015/1 (N° 206-
207), p. 156-173.  
5 Nazmi Al-Ju’beh, « Palestinian Identity and Cultural Heritage », dans Heacock, Roger, Temps et espaces en 
Palestine : Flux et résistances identitaires, Beyrouth, Presses de l’Ifpo, 2008, p. 205-231, url : 
http://books.openedition.org/ifpo/491, consulté le 22/06/19. 

http://books.openedition.org/ifpo/491
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territoires palestiniens durant la deuxième intifada. Ce projet avait été mis en œuvre en 

partenariat avec le Consulat français de Jérusalem. Depuis 2003, le Ministère de la Culture a 

intégré le Ministère du Tourisme et des Antiquités et son budget est très limité. Anwar Abu 

Eisheh estime qu’il représente 0,003% du budget total de l’Autorité palestinienne en 20131. De 

plus, l’ancien Ministre de la Culture précise qu’en cas de crise politique, les fonds peuvent être 

réorientés pour de l’aide humanitaire comme ce fut le cas en 2007 après l’élection du Hamas et 

le gel des financements américains et européens. Dans ce contexte, la priorité est donnée au 

patrimoine matériel encore largement menacé et régulièrement détruit jusqu’à nos jours2. 

L’activité théâtrale n’a donc pu se développer qu’avec l’appui de partenariats internationaux. 

Le théâtre palestinien se constitue progressivement en un champ théâtral « transnational3» 

structuré autour de deux pôles : national4 et international. Cette dialectique est essentielle pour 

un mouvement artistique qui ne dispose d’aucune structure étatique sur laquelle s’appuyer 

financièrement. La constitution d’un champ autonome transnational se renforce lorsqu’une 

« conjoncture de crise5» s’éternise : le théâtre devient un outil de réponse à la crise politique en 

Palestine, et vécue par la diaspora palestinienne. « Le transnational caractérise un espace 

fonctionnant par-delà les frontières nationales, sans être organisé par une instance internationale 

ou régionale6 », ce qui est bien le cas du théâtre palestinien qui s’appuie sur un vaste réseau 

d’Organisations Non Gouvernementales (ONG), d’associations transnationales, 

internationalistes, et également des réseaux informels que nous allons présenter dans cette 

partie. La circulation de nouveaux modèles (théâtre-action, théâtre de l’opprimé) permet 

d’implanter localement des pratiques théâtrales, de « créer » un public, mettre en place des 

formations et faire naître des vocations. C’est moins le théâtre que l’action culturelle qui est 

l’enjeu principal de la décennie 19907. Plusieurs associations et ONG voient le jour, soutenues 

                                                 
1 Dr Mirjam Schneider, Palestine Country Report, Preparatory Action "Culture in the EU’s External Relations", 
26 février 2014, url : http://ec.europa.eu/assets/eac/culture/policy/international-cooperation/documents/country-
reports/palestine_en.pdf, consulté le 22/06/19. 
2 Voir à ce sujet Eléonore Merza Bornstein, Eitan Bornstein Aparicio, « Chapitre 6 : Des tours et des cartes pour 
défier la (re)construction spatiale sioniste », dans Nakba. Pour la reconnaissance de la tragédie palestinienne en 
Israël, Mouans-Sartroux, Omniscience, 2018. 
3 Gisèle Sapiro, Tristan Leperlier, Mohamed Amine Brahimi, « Qu’est-ce qu’un champ intellectuel 
transnational ? », Actes de la recherche en sciences sociales, 224, 2018/4, p. 4-11. 
4 Le terme ici utilisé ne peut pas renvoyer à l’Etat-nation palestinien inexistant, mais à la région de Palestine et 
aux artistes de théâtre qui revendiquent leur appartenance à cet espace géographique. Il renvoie également aux 
contraintes ou possibilités dans ce même espace géographique.  
5 Gisèle Sapiro, Tristan Leperlier, Mohamed Amine Brahimi, article cité, p. 10 
6 Ibid., p. 9. 
7 Le Théâtre Ashtar, fondé par Edward Muallem et Iman Aoun en 1991 n’est pas présenté ici en raison d’un travail 
de recherche conséquent déjà mené à ce sujet : Emmanuelle Thiébot, Enjeux sociaux et politiques des dramaturgies 
du conflit israélo-palestinien sur les scènes françaises : construction et déconstruction des figures du palestinien 
dans Caillasses de Laurent Gaudé et Les monologues de Gaza du Théâtre Ashtar, mémoire de master 2 en Arts 
du spectacle, co-direction Chantal Meyer-Plantureux et Stéphanie Loncle, Université de Caen Normandie, juin 

http://ec.europa.eu/assets/eac/culture/policy/international-cooperation/documents/country-reports/palestine_en.pdf
http://ec.europa.eu/assets/eac/culture/policy/international-cooperation/documents/country-reports/palestine_en.pdf
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par de multiples réseaux plus ou moins formels en France et en Europe. Un premier réseau se 

structure autour d’une troupe belge de théâtre-action avec la troupe Al-Janoub située à Gaza, 

dont les coproductions tournent en France à partir de 19981. Un deuxième réseau est mis en 

place en France par d’anciens militants de la gauche radicale au début des années 2000, en 

soutien à l’action culturelle du Centre Al-Rowwad dans le camp d’Aïda, puis du Théâtre de la 

Liberté de Jénine2. L’ensemble de ces réseaux se structure en marge de l’institution théâtrale 

française dont les troupes palestiniennes restent éloignées malgré le développement d’une 

pratique professionnelle de qualité. Un lieu et une compagnie est au cœur de ce réseau : le 

Théâtre du Tiroir de Laval (Mayenne). Ce théâtre propose ses propres créations sur le conflit 

israélo-palestinien et met en lien des artistes internationaux. C’est également un lieu d’accueil 

régulier et incontournable, notamment pour Le Yes Theatre qui parvient ensuite en France par 

ce même réseau de militants3.  

  

                                                 
2014, 149 p. ; Emmanuelle Thiébot, « Les Monologues de Gaza du Théâtre Ashtar : de l'art-thérapie à la scène 
internationaliste », article cité. 
1 Chapitre 7. 
2 Chapitre 8. 
3 Chaptire 9. 
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Chapitre 7 : Le (Festival International de) théâtre-action : de l’Europe 

vers la Palestine et de la Palestine vers l’Europe ȋͳͻͻ͸-2007). 

Il n’existe pas à proprement parler de définition du « théâtre-action » qui désigne un 

mouvement théâtral constitué contre la culture légitime. En constante transformation, « les 

images que le théâtre-action offre de lui-même ne sont ni uniformes, ni dogmatiques, mais 

multiples, contrastées et parfois contradictoires1 ». Concrètement, il s’agit de produire des 

« spectacles tout simples, forcément mobiles, conçus avec très peu de décors et sur des textes 

inventés […]2 ». La mobilité des spectacles est en effet essentielle pour faciliter leurs 

déplacements dans un réseau informel constitué de compagnies aux faibles moyens. Il n’est pas 

étonnant que les troupes de théâtre palestiniennes s’y inscrivent : leurs spectacles 

correspondent, sur le fond comme sur la forme, aux pratiques promues dans ce large réseau. 

7.1. Le théâtre-action en mouvement : des réseaux difficilement identifiables et 

contradictoires. 

7.1.1. Un mouvement issu du militantisme politique  

Le théâtre-action est un mouvement théâtral tributaire des luttes sociales, qui prend de l’ampleur 

en Belgique et en France « [a]près les événements de mai 19683 ». Le Théâtre de la 

Communauté, fondé en 1964 dans le bassin industriel de Seraing, est la compagnie pionnière 

en Belgique francophone. En France, c’est la compagnie du Théâtre-Action de Grenoble 

« créée en janvier 19724 » par Renata Scant5 et Fernand Garnier6 qui donne son nom au 

mouvement déjà constitué en réseau transnational. La compagnie intervient dans les quartiers 

de la ville et produit des spectacles avec et pour les habitants, d’abord totalement gratuits. Elle 

bénéficie pour cela du soutien politique de la municipalité forte de la recomposition de la gauche 

                                                 
1 Paul Biot, « Quoi ? Pourquoi ? De quoi ? », Centre du Théâtre-Action, Théâtre-Action de 1985 à 1995, 
itinéraires, regards, convergences, Mons, Éditions du Cerisier, 1995, p. 17. 
2 Michel Vaïs, « Théâtre Action : de la Belgique au monde : rencontre avec Paul Biot », Jeu, 105, 2002, p. 132-
138, url : https://id.erudit.org/iderudit/26282ac, consulté le 11/06/19. 
3 Id. 
4 Olivier Neveux, Théâtres en lutte…, op. cit., p. 101. 
5 Renata Scant (1940, Saulieu – Côte d’Or) est comédienne, dramaturge, metteure en scène. Elle est cofondatrice 
et directrice artistique du Théâtre Action de Grenoble de 1972 à 1994, puis créé sa propre compagnie « Renata 
Scant » en 1994. Elle créé en 1985 un Festival Européen basé à Grenoble dont la dernière édition a eu lieu en 2004 
après un retrait progressif des tutelles régionales et le désengagement de l’État. En 2000, elle créé l’association 
Théâtre en Action à Moulidars en Charente et poursuit ses activités en milieu rural avec de nouveaux financeurs 
publics. Voir à ce sujet le site internet de cette association : https://www.theatre-en-action.org/, consulté le 
11/06/19. 
6 Fernand [ou Fernan] Garnier (1941) est un homme de théâtre, poète et auteur de nouvelles. Il a été lecteur à 
l’Université de Leningrad, et à son retour après 1968, animateur au Service d’Intervention Culturel de Grenoble. 
Cofondateur du Théâtre-Action de Grenoble, il codirige le CREARC – Centre de création de recherche des cultures 
de Grenoble à partir de 1993. Le CREAC est une association culturelle et artistique française et internationale qui 
organise des rencontres et échanges de jeunes comédiens européens.  

https://id.erudit.org/iderudit/26282ac
https://www.theatre-en-action.org/
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après les événements de 19681. Ce sont ces changements dans la politique de la ville qui 

obligent la compagnie à transformer ses pratiques à partir de 1981 en s’ouvrant à des textes de 

répertoires, et en s’intéressant aux pratiques internationales pour « ne pas se laisser enfermer 

sur le terrain du local2 ». Fernand Garnier et Jean Hurstel3 sont les précurseurs du mouvement 

en France. Tous les deux sont des animateurs culturels et ont été militants communistes. Ils 

s’appuient sur les réseaux politiques de la gauche, tout en s’éloignant progressivement des 

formes de théâtre militant pour investir des modes de création collective. Ainsi, l’expression 

« théâtre-action » permet d’unir sous une même dénomination des troupes dont les pratiques 

sont voisines, qui travaillent au plus près des populations locales dans une démarche d’action 

culturelle. L’adjonction du terme « action » indique déjà une volonté de se démarquer de la 

culture dominante. De fait, le théâtre-action est « une démarche théâtrale axée sur l’animation 

de catégories de population exclues de la culture, et, plus généralement, sur les perspectives 

d’expression et de réflexion des fractions de classes dominées […]4 ». Les troupes interviennent 

variablement dans la rue, les usines, auprès des Comité d’Entreprise (CE) ou des syndicats, à 

proximité immédiate des populations les plus éloignées de la culture légitime – en zone urbaine 

ou en milieu rural – et selon des thématiques en lien avec leurs préoccupations immédiates. Les 

institutions belges et françaises encadrent variablement ces pratiques. 

En Belgique, le terme « théâtre-action » s’impose rapidement et les troupes sont financées sur 

projet annuel dès les années 19705. En 1981, un état des lieux du théâtre en Belgique 

                                                 
1 Fernand Garnier, « Vie, mort et renaissance du Théâtre-action de Grenoble », dans Centre du Théâtre-Action, 
Théâtre-Action de 1985 à 1995…, op. cit., p. 405-409. 
2 Ibid., p. 407. 
3 Jean Hurstel (1938, Forbach – Moselle) est animateur culturel à Strasbourg, Avignon, Belfort, Montbéliard et en 
Moselle. Militant communiste de 1953 à 1968, il devient militant du théâtre politique et du développement culturel 
des quartiers populaires. Fils de Jean Hurstel, professeur de dessin dans un lycée strasbourgeois, et de Lucie Walter, 
Jean Hurstel étudie la comédie, la régie et la mise en scène à l’École nationale supérieure d’Art dramatique de 
Strasbourg (1956-1960). Il est comédien au Centre Dramatique de l’Est de 1958 à 1960. Il fait deux années de 
service militaire dont une en Algérie jusqu’à la fin de la guerre. Il reprend des études de philosophie à la faculté 
de Lettres (1962-1967) et devient directeur du Centre d’études et de recherches théâtrales de l’Université de 
Strasbourg (1962-1968). Il cofonde le Théâtre Universitaire de Strasbourg (TUS) et choisit avec sept autres 
étudiants la création collective. Il rencontre Armand Gatti (voir note chaptire 7.1.2), se lance avec ses camarades 
dans l’agit-prop, puis rompt avec le PCF après les événements de mai 1968. Il devient ensuite conseiller technique 
et pédagogique Jeunesse et Sports pour l’académie de Strasbourg, puis responsable de l’action culturelle dans 
plusieurs grandes villes jusqu’en 2003. Il a été sollicité à plusieurs reprises comme expert pour le Conseil de 
l’Europe et l’UNESCO. Il est depuis 2006 président des Halles de Schaerbeek à Bruxelles, Belgique. 
Biographie tirée de Léon Strauss, « Hurstel Jean », version mise en ligne le 8 mars 2010, dernière modification le 
27 avril 2017, url : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article76585, consulté le 05/09/19. 
4 Michel Jaumain, « Le théâtre dramatique francophone : cadre institutionnel et statut juridique depuis 1945 », 
Courrier hebdomadaire du CRISP, 911-912, 1981/6, p. 1-65, url : https://www.cairn.info/revue-courrier-
hebdomadaire-du-crisp-1981-6-page-1.htm, consulté le 11/06/19. 
5 Rachel Brahy, « L’engagement en présence : l’atelier de théâtre-action comme support à une participation sociale 
et politique ? », Lien social et Politiques, 71, 2014, p. 31-49, url : https://id.erudit.org/iderudit/1024737ar, consulté 
le 12/06/19. 

http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article76585
https://www.cairn.info/revue-courrier-hebdomadaire-du-crisp-1981-6-page-1.htm
https://www.cairn.info/revue-courrier-hebdomadaire-du-crisp-1981-6-page-1.htm
https://id.erudit.org/iderudit/1024737ar
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francophone dressé par Michel Jaumain1 dans le Courrier hebdomadaire du Centre de 

Recherche et d’Information Socio-Politique (CRISP2), met en valeur ce mouvement théâtral. 

Trois années plus tard en 1984, « une circulaire ministérielle [voit] le jour3 » et définit 

clairement le champ d’intervention du théâtre-action envers une partie de la 

population « socialement et culturellement défavoris[ée]4 ». Neufs troupes5 se rassemblent 

autour du Centre de Théâtre Action (CTA) créé en 1985 et dirigé par Paul Biot. Le Festival 

International de Théâtre Action naît dans la foulée, et Peter Brook et Augusto Boal y sont 

invités. Mais ce n’est qu’à partir de 1998 qu’il se décentralise vers la France (et aussi au 

Luxembourg, en Italie et au Pays-Bas). C’est cette même année qu’une troupe québécoise, le 

Théâtre Parminou, rejoint le mouvement et confirme son caractère transnational. Depuis 2003, 

« tout le secteur théâtre action [fait] partie intégrante des Arts de la Scène6 » en Belgique. Ce 

mouvement aux contours nettement définis est aussi valorisé par le biais de la publication de 

pièces de théâtre aux éditions du Cerisier (Mons, Belgique). Convaincus qu’ils ne trouveraient 

aucun éditeur pour leurs pièces de théâtre, les premiers praticiens belges du théâtre-action 

fondent cette maison d’édition en 19857. La ligne éditoriale s’est depuis élargie mais le théâtre-

action y constitue encore une catégorie à part8.  

En France d’une façon générale les troupes obtiennent un fort soutien étatique dans les années 

quatre-vingt et quatre-vingt-dix avec la politique culturelle de Jack Lang qui vise à mieux 

articuler « création et action culturelle9 ». Elles ne se structurent pas en réseau et ne disposent 

pas d’équivalent au CTA. Peu de troupes se réclament du théâtre-action, souvent considéré 

comme une forme de théâtre d’intervention. Cette dénomination large a été conceptualisée par 

                                                 
1 Michel Jaumain, « Le théâtre dramatique francophone : cadre institutionnel et statut juridique depuis 1945 », 
article cité. 
2 Le CRISP est « un organisme indépendant qui a pour objet l’étude de la décision politique en Belgique et dans 
le cadre européen. Les travaux du CRISP s’attachent à montrer les enjeux de la décision politique, à expliquer les 
mécanismes par lesquels elle s’opère, et à analyser le rôle des acteurs qui y prennent part, que ces acteurs soient 
politiques, économiques, sociaux, associatifs… ». Présentation en ligne du CRISP, url : http://www.crisp.be/a-
propos/, consulté le 12/06/19. 
3 Rachel Brahy, article cité, note de bas de page, p. 33 
4 Id.  
5 Parmi ces troupes, Paul Biot – principal porte-voix du mouvement du théâtre-action en Belgique – fait partie de 
la Compagnie du Campus, et Philippe Dumoulin – présenté dans ce chapitre – fait initialement partie du Théâtre 
du Brocoli. 
6 Historique du CTA sur le site internet : https://www.theatre-action.be/le-cta/histoire/, consulté le 11/06/19. 
7 Historique et ligne éditoriale sur le site internet des éditions du Cerisier : http://editions-du-cerisier.be/, consulté 
le 12/06/19. 
8 Trois pièces de théâtre évoquant de près ou de loin le conflit israélo-palestinien et recensé dans notre corpus sont 
éditées au Cerisier : Marianne Blume, Checkpoint, Cuesmes, Éditions du Cerisier, 2003 ; Jean-Jacques Greneau, 
« Agnus Dei. Chantier n°1 – 33’ avec la Palestine. Chantier n°2 – 33’ avec Israël », dans Agnus Dei suivi de Les 
Chardons rouges, Cuesmes, Éditions du Cerisier, 2005 ; Théâtre du public, Qui veut de moi ? Cuesmes, Éditions 
du Cerisier, 2013. 
9 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités…, op. cit., p. 298. 

http://www.crisp.be/a-propos/
http://www.crisp.be/a-propos/
https://www.theatre-action.be/le-cta/histoire/
http://editions-du-cerisier.be/
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un universitaire. Philippe Ivernel explique que « le théâtre d’intervention [n’est pas] un genre 

relevant d’une appellation contrôlée1 », mais plutôt un terme englobant permettant de « rendre 

compte d’expériences multiples2 » qui, depuis 1968, s’inscrivent dans l’héritage idéologique de 

la gauche radicale. De fait, la notion de théâtre d’intervention ne fixe pas avec « précision ses 

formes et ses fonctions3 » mais plutôt sa charge idéologique, en continuité avec le principe d’un 

art à vocation révolutionnaire. C’est dans cette démarche que s’inscrit Jean Hurstel lorsqu’il 

défend une rupture avec l’institution théâtrale, le public traditionnel, et le répertoire 

traditionnel4. Le théâtre-action s’inscrit dans cette filiation. C’est une démarche d’abord 

conceptualisée par la pratique, qui se pose « en critique et en résistance […] vis-à-vis d’une 

conception dominante de la culture, de l’expression spoliée d’une partie de la population5 ». 

Ses praticiens s’adaptent donc aux contextes changeants et revendiquent une « solidarité 

active6 » avec les exclu·e·s comme le résume Jean Hurstel : « Le théâtre-action demeure, 

comme confrontation, provocation, nécessaire en cette période de consensus néolibéral, et de 

chute du capitalisme d’État à l’Est7 ». Le théâtre-action réinvente ses formes en situation et 

s’éloigne d’un théâtre d’art révolutionnaire puisque la classe ouvrière traditionnelle s’est 

dispersée, le projet socialiste s’est effondré. Le théâtre-action est en mouvement, en recherche. 

ͽ.ͷ.͸. D’un théâtre révolutionnaire à un théâtre critique. 

L’inscription en faux de la culture théâtrale dominante est ce qui caractérise le réseau du théâtre-

action malgré ses contradictions, par ailleurs assumées8. En effet, il est en « tension productive 

entre démarche sociale et démarche militante, dans une dialectique entre expression et 

création9 », et, comme le relève Olivier Neveux, « parfois le pôle "expressif" prend le dessus 

sur le caractère "politique" du travail10 ». La diversité de ses formes est la conséquence de la 

diversité des publics et des expériences sur lesquels le mouvement se construit, comme en 

témoigne l’ouvrage de Paul Biot qui cite dans sa préface aussi bien Bertolt Brecht et Antonin 

                                                 
1 Philippe Ivernel (dir.), Le Théâtre d’intervention depuis 1968, tome 1, Lausanne, L’Age d’Homme, 1983, p. 26. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 28. 
4 Jean Hurstel, « Des friches, des frontières, du théâtre », Études théâtrales, 17, Le théâtre d’intervention 
aujourd’hui, 2000, p. 75-81. 
5 Olivier Neveux, Théâtre en lutte…, op. cit., p. 215. 
6 Jean Hurstel, « Le fusil et le bombardier », dans Centre du Théâtre Action, op. cit., p. 286. 
7 Id. 
8 Centre du Théâtre-Action (collectif), Théâtre-Action de 1985 à 1995, itinéraires, regards, convergences, Mons, 
Éditions du Cerisier, 1995, 
9 Olivier Neveux, Théâtres en lutte…, op. cit., p. 214. 
10 Ibid., p. 215. 
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Artaud, qu’Armand Gatti1 et Augusto Boal2. Ces deux derniers hommes de théâtre revendiquent 

des pratiques a priori différentes, et leurs trajectoires éclairent celle du théâtre-action. 

Armand Gatti a exercé en Belgique entre 1972 et 1973 après un passage dans l’institution 

théâtrale française. Il est considéré comme un précurseur du théâtre-action. Sa première pièce 

de théâtre, Le Crapaud Buffle, avait été mise en scène en 1959 par Jean Vilar au Théâtre 

Récamier mais connut une réception critique hostile. Armand Gatti est un dramaturge militant 

isolé3 qui « se tient à distance de la dialectique et du réalisme brechtiens4 » : sa politique et son 

esthétique ne sont jamais celles « du dévoilement5 ». Gatti est d’abord affilié – malgré lui – au 

théâtre de Piscator qui « entend montrer le destin de l’humanité, ses métamorphoses, ses 

rapports de classe, l’articulation des contradictions, la Totalité6 ». Il existe bien également chez 

Gatti « une volonté de rendre compte du macrocosme sur une scène de théâtre7 », mais en se 

focalisant sur des destins individuels8 en tachant de « rendre justice à ce qu’implique une 

                                                 
1 Armand Gatti (1924, Monaco – 2017, Saint-Mandé) est un poète, écrivain, dramaturge, metteur en scène, cinéaste 
et journaliste français. Il fonde en 1986 La Parole Errante, centre international de création à Montreuil-sous-bois, 
puis La Maison de l’arbre en 1998. Fils d’un couple d’immigrés italiens, Auguste Rainier Gatti – éboueur-balayeur, 
et Letizia Luzona – femme de ménage, il grandit dans le bidonville du Tonkin dans le quartier Beausoleil à 
Monaco. Son père est un militant anarchiste, sa mère l’encourage à s’approprier le langage pour échapper à la 
reproduction sociale. Cela commence par l’apprentissage de la langue française pour dépasser son statut d’enfant 
d’immigré. Son père décède en 1942 dans un affrontement avec la police au cours d’un mouvement de grève. Il 
prend ensuite le maquis de la Berbeyrolle en Corrèze et consacre ses heures d’attente à des lectures : Henri 
Michaud, Antonio Gramsci. Il est arrêté en 1943 et condamné à mort. En raison de son jeune âge il est envoyé 
dans le camp de travail de l’entreprise Lindenman (il ne s’agit pas d’un camp de concentration ni du STO, mais 
bien de travail forcé). Il y découvre le théâtre par le biais de trois Juifs orientaux qui interprètent une pièce sans 
paroles, ponctuée de chants, autour de trois déclinaisons du verbe être : je suis, j’étais, je serai. Cette première 
rencontre marque durablement sa conception du théâtre considéré comme un dépassement de sa condition, une 
ouverture des possibles, une émancipation. 
Biographie tirée de Gilda Bittoun, « Gatti Armand [Gatti Dante, Sauveur, dit] », version mise en ligne le 6 avril 
2017, dernière modification le 17 avril 2019, url : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article50451, 
consultée le 05/09/19.  
2 Augusto Boal (1931, Rio de Janeiro – 2009, id) : « Né en 1931 à Rio de Janeiro, Augusto Boal, après une 
formation d’ingénieur chimiste, opte pour le théâtre. Il travaille avec la troupe du Théâtre Arena jusqu’en 1971. 
En 1971, la troupe est invitée au Festival de Nancy. Boal ne peut s’y rendre : il est arrêté et torturé par l’escadron 
de la mort du Département de l’ordre politique et social (DOPS). Libéré, il assiste à la fin du festival. En 1972 
Jack Lang l’invite à diriger un stage. À cette époque, Boal vit en Argentine et travaille sur tout le continent sud-
américain mais, à partir de 1978, il vient habiter en France. Il y restera jusqu’en 1986. Son travail et ses écrits ont 
bénéficié de l’aide militante du critique (et directeur de collection, entre autres, chez Maspero) Émile 
Copfermann ». Olivier Neveux, Théâtres en lutte…, op. cit., p. 166. 
3 Olivier Neveux, Théâtres en lutte, op. cit., p. 20-23. 
4 Olivier Neveux, « Pourquoi le théâtre ? L’impossible théâtre d’Armand Gatti », Contretemps, revue de critique 
communiste, 10 avril 2017, url : https://www.contretemps.eu/impossible-theatre-armand-gatti, consulté le 
18/06/19. 
5 Id.  
6 Id. 
7 Id. 
8 « Dans La Vie imaginaire de l’Eboueur Auguste Geai (1962), il s’intéresse à la vie d’anarchiste, prolétaire, celle 
de son père ; dans El Otro Cristobla (1962) et Notre Tranchée chaque jour (1966) au peuple cubain "à l’assaut du 
ciel" ; dans Un homme seul (1966), à la marche d’un révolutionnaire, solitaire, abandonné après la défaite, 
convoqué devant un tribunal imaginaire "aux prises avec le verdict de l’histoire : juste intuition de cette solidarité 
solitaire ou de cette solitude solidaire qui est fréquemment le lot du révolutionnaire professionnel" ». Olivier 

http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article50451
https://www.contretemps.eu/impossible-theatre-armand-gatti
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existence […]1 ». Toutefois, Armand Gatti « se soucie à vrai dire peu de convaincre, 

d’argumenter2 » : 

Position solitaire difficile à tenir dans la France des années soixante. Le théâtre est 
hĠgĠŵoŶiƋueŵeŶt uŶ "thĠâtƌe de ƌĠgiŵe". S’Ǉ opposeƌ iŵpliƋue ŶĠĐessaiƌeŵeŶt uŶe peŶsĠe 
sur la fonction sociale, dans la conjoncture, du théâtre, une réflexion riche sur les apports 
pisĐatoƌieŶs et ďƌeĐhtieŶs, auǆƋuels l’œuǀƌe gattieŶŶe Ŷe Đğde toutefois pas sa singularité.3  

Gatti aborde les luttes par le terrain, les postule d’emblée légitimes et ne se soucie guère de les 

aborder « sous l’angle pédagogique et informatif4 ». Gatti travaille en rupture « avec les formes 

d’agit-prop5 » et remet en question « les matériaux utilisés dans les dramaturgies militantes6 ». 

Il parle depuis une lutte – celle des « injustices faites à l’homme dans une société de classe7 », 

mais s’éloigne des dramaturgies militantes qui en représentent les oppressions. Il l’explique au 

sujet de son film L’Enclos (1960) qui prend place dans un camp de concentration mais traite 

moins des conditions de vie dans le camp que de la « solidarité entre détenus8 » : 

« Ce Ƌui fait l’hoŵŵe plus petit Ƌue l’hoŵŵe Ŷe ŵ’iŶtĠƌesse pas. Je ŵ’iŶtĠƌesse à ce qui fait 
l’hoŵŵe plus gƌaŶd Ƌue l’hoŵŵe. CiŶƋ ŵiŶutes à ŵoŶtƌeƌ ĐoŵŵeŶt oŶ est dĠgƌadĠ, Đ’est uŶ 
coup de chapeau à la réalité, mais il ne faut pas en faire plus. Quant au reste à montrer, […] la 
résistance me paraît correspondre à une tout autre réalité. Beaucoup plus importante. »9 

L’interdiction de sa pièce La passion du général Franco en 1968, à la demande du 

gouvernement espagnol, marque une rupture avec l’institution théâtrale. En 1974, un autre 

spectacle acte une rupture cette-fois-ci avec les communistes, et plus largement son public de 

gauche : Le Canard sauvage qui vole contre le vent, à propos du dissident politique emprisonné 

en Union soviétique, Vladimir Boukovski10. À partir des années 1980, Gatti mène des ateliers 

et stages de théâtre « partiellement financés aux titres des politiques sociales et plus précisément 

de leur mission de réinsertion11 ». Selon Bérénice Hamidi-Kim, cette progressive 

institutionnalisation a été permise par une « réorientation de son action théâtrale d’un théâtre 

                                                 
Neveux, « "La révolution nous brûle." Pour situer Les Katangais, scénario d’Armand Gatti », dans Christian Biet, 
Olivier Neveux (dir.), Une histoire du spectacle militant (1966-1981), op. cit., p. 371. 
1 Olivier Neveux, « Pourquoi le théâtre ? L’impossible théâtre d’Armand Gatti », article cité. 
2 Olivier Neveux, « "La révolution nous brûle." Pour situer Les Katangais, scénario d’Armand Gatti », article cité, 
p. 371. 
3 Id. 
4 Olivier Neveux, Théâtres en lutte…, op. cit., p. 174. 
5 Ibid., p. 179 
6 Id. 
7 Ibid., p. 22. 
8 Id. 
9 Armand Gatti, cité par Olivier Neveux, id. 
10 Voir à ce sujet « Le théâtre anarchiste d’Armand Gatti », dans Olivier Neveux, Théâtres en luttes…, op. cit., p. 
174-185. 
11 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités…, op. cit., p. 324. 
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anarchiste à un théâtre d’art social1 », puisque ces ateliers sont menés auprès des « loulous », 

terme qui désigne « des groupes d’individus divers, mais tous envisagé en tant qu’exclus ou en 

marge du reste de la société, qu’ils soient "drogués, délinquants en pré-insertion, psychiatrisés, 

prisonniers"2 ». Le théâtre ici n’est pas envisagé comme « propédeutique à une action politique 

révolutionnaire3 », mais comme le moyen de (re)mettre dans les mains de ces exclus ou 

marginaux, les moyens de la parole et de l’écriture. Une écriture qui ne vise pas l’énonciation 

« d’un combat, qui suppose une parole critique, qui distingue et oppose des conceptions, des 

réalités, des pays, des groupes d’individus4 », mais à « refonder l’humanité de l’homme […]5 ». 

Malgré une rupture avec ses précédents travaux, cette volonté d’Armand Gatti d’émanciper des 

individus marginalisés témoigne d’une continuité dans sa pratique libertaire du théâtre. Ce type 

d’intervention prend toutefois le risque d’une récupération utilitariste à des fins de pacification 

sociale, comme l’ensemble des formes du théâtre-action confrontées à l’effondrement du projet 

socialiste et son utopie dans les années quatre-vingt. C’est également le cas du théâtre de 

l’opprimé qui constitue une autre source d’inspiration, plus tardive6. 

Augusto Boal a pratiqué et théorisé le Théâtre de l’Opprimé en contexte révolutionnaire en 

Amérique du Sud, dans le courant des années 19707. Il préconise de remettre dans les mains du 

peuple « les moyens de production du théâtre8 ». Or, le moyen de production du théâtre, c’est 

le corps humain. Boal met en pratique plusieurs exercices et formes de théâtre qui permettent à 

chaque participant, par étape, de « connaître son corps9 », « rendre son corps expressif10 » pour 

enfin envisager le théâtre « comme un langage11 ». Pour y parvenir, il développe une série de 

techniques telles que la dramaturgie simultanée, le théâtre-journal, le théâtre-jugement, le 

théâtre-invisible, le système du joker ou le théâtre-forum12. Toutes ces techniques s’éloignent 

du théâtre d’agit-prop qu’il a pratiqué, car il l’estime inefficace puisque l’acteur confisque au 

                                                 
1 Id. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 327. 
5 Id. 
6 Paul Biot précise que « ce n’est qu’à la fin des années 70 que quelques compagnies découvrirent ses méthodes 
et les adoptèrent soit de manière ponctuelle […] soit de manière systématique (Compagnie du Brocoli) ou 
régulièrement […] ». Paul Biot, « Quoi ? Pourquoi ? De quoi ? », article cité, p. 24, note 7. 
Le fondateur de la compagnie du Brocoli, Philippe Dumoulin, est l’un de ceux qui implante la pratique du théâtre 
de l’opprimé en Palestine. Voir section suivante. 
7 Augusto Boal, Le théâtre de l’opprimé, op. cit. 
8 Augusto Boal, op. cit., p. 18. 
9 Augusto Boal, « Une expérience de théâtre populaire au Pérou », op. cit., p. 13-47. 
10 Id. 
11 Id. 
12 Certaines techniques sont expliquées dans ce chapitre et cette partie. Pour les autres, se reporter à l’ouvrage 
d’Augusto Boal. 
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peuple les moyens de sa propre représentation. Le but d’Augusto Boal est d’abolir la séparation 

entre l’acteur et le spectateur, et par là son attitude passive. Le « spect’acteur » doit intervenir 

pour modifier l’ordre de la représentation. La technique la plus sophistiquée est le théâtre-

forum. Elle consiste en la mise en jeu d’une situation d’oppression jouée une première fois en 

intégralité devant un public, sous le regard d’un acteur joker dont la position est omnipotente : 

il connaît le scénario sur le bout des doigts, doit mener le jeu, organiser la distribution de la 

parole et les interventions du public. Il ne s’agit pas pour le joker de résoudre la situation – c’est 

le rôle des spect’acteurs – mais de veiller à ce que les propositions soient crédibles, cohérentes 

avec le contexte. La situation de départ est à nouveau jouée, et les spect’acteurs peuvent cette 

fois l’interrompre pour remplacer le comédien ou la comédienne jouant le rôle de la personne 

opprimée, et tenter de lutter contre l’oppression. Cette technique s’est beaucoup répandue en 

France, et plus largement celles du Théâtre de l’opprimé sont utilisées et réinventées en 

Palestine. L’enjeu de l’autoreprésentation existe également dans le mouvement du théâtre-

action, jusqu’à nos jours, malgré « la disparition de ses partenaires historiques1 » qu’ont été les 

syndicats et la classe ouvrière. Ces transformations ont entraîné des changements dans la 

pratique, et des scissions à l’instar de celles connues parmi les héritiers du Théâtre de l’opprimé 

en France. Augusto Boal a en effet adapté et développé d’autres pratiques en contexte 

démocratique, constituant un large  

fonds commun de pratiques théâtrales à disposition de tous. Cependant, ce patrimoine collectif 
devient rapidement une "méthode" aisément mobilisable à la demande […] S’ĠloigŶaŶt de la 
ƌĠsistaŶĐe et du Đoŵďat pouƌ l’ĠŵaŶĐipatioŶ, il deǀieŶt uŶ ĠlĠŵeŶt d’iŶtĠgƌatioŶ et d’iŶseƌtioŶ, 
transfoƌŵĠ eŶ outil d’iŶfoƌŵatioŶ pƌĠǀeŶtif ;ĐoŶtƌe les ŵaladies seǆuelleŵeŶt tƌaŶsŵissiďles, 
le ƌaĐisŵe, le suiĐide, la ŵalŶutƌitioŶ, le taďagisŵe aĐtif ou passif,…Ϳ ou Đuƌatif ;ĐoŶtƌe 
l’addiĐtioŶ sous toutes ses foƌŵes, la ŵaltƌaitaŶĐe, la ǀioleŶĐe ĐoŶjugale, la précarité, le 
Đhôŵage, le dĠĐlasseŵeŶt, le diǀoƌĐe…Ϳ souǀeŶt iŶĐapaďle, de l’aǀeu ŵġŵe des ĐoŵpagŶies, 
de soutenir sa finalité révolutionnaire.2 

Ces pratiques d’intervention ne consistent plus à donner au peuple les moyens de repérer, 

représenter leurs oppressions et s’en émanciper. Le théâtre-forum perd son caractère 

révolutionnaire au profit d’une entreprise de pacification de la société. La différence est de taille 

puisque, comme le souligne Julian Boal3 en reprenant les mots d’un critique de la revue 

Cassandre, « [l]e théâtre forum […] vous [fait] prendre conscience que c’est votre attitude face 

                                                 
1 Rachel Brahy, article cité, p. 33. 
2 Martial Poirson, « "Un taon au flanc de la société" : le théâtre-forum en France aujourd’hui », Études théâtrales, 
40, 2007/3, p. 75-91, url : https://www.cairn.info/revue-etudes-theatrales-2007-3-page-75.htm, consulté le 
12/06/19. 
3 Julian Boal (1975, Argentine) est le fils d’Augusto Boal, membre fondateur du Groupe de Théâtre de l’Opprimé 
(GTO) qui s’occupe particulièrement des oppressions dans le cadre du travail. Animateur de TO à l’international, 
il est le représentant européen de l’Organisation Internationale du Théâtre de l’Opprimé. 

https://www.cairn.info/revue-etudes-theatrales-2007-3-page-75.htm
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au monde qui est le principal obstacle à votre insertion, et non l’attitude du monde face à 

vous1 ». Le théâtre-forum devient un outil « pour apprendre à réguler les conflits2 » qui 

présentent des « situations-problèmes3 » et non plus des oppressions. Cet usage du théâtre-

forum essentialise les êtres humains selon un ordre moral et non plus leur position sociale. La 

raison principale de cette transformation du théâtre de l’opprimé est la division sociale du 

travail. Les artistes se sont professionnalisés loin des luttes sociales, et se sont inévitablement 

éloignés d’une expérience de terrain et des oppressions qu’eux-mêmes ne peuvent plus 

nommer. La thérapie par le théâtre constitue en effet un nouveau segment de marché encouragé 

dans le champ de l’action sociale. Cette neutralisation du Théâtre de l’Opprimé n’est pourtant 

pas effective dans des contextes de lutte. En Inde le Jana Sanskriti s’appuie sur les luttes 

paysannes et regroupe « plus de 7 000 personnes, dont 1 000 acteurs et actrices, presque […] 

tous paysans4 ». En Palestine, malgré une tendance à la professionnalisation, les pratiques 

restent inévitablement liées à la lutte contre l’occupation et la colonisation. 

7.1.3. Du « politique » au « social » ?  

Le théâtre-action vise donc à fédérer de nouvelles fractions de la population dominées, et à 

perpétuer – voire (ré)inventer, une culture de lutte. En conséquence, il n’existe pas de réseau 

homogène de troupes mais plutôt une diversité de pratiques parfois contradictoires. 

L’organisation bisannuelle du Festival International de Théâtre Action en dehors des frontières 

belges à partir de 1998 le confirme. Cet événement a permis une mise en réseau informelle, et 

le Festival a été réitéré de façon plurielle, devenant difficilement identifiable en raison de son 

éclatement et du peu d’intérêt qui lui est porté. Olivier Neveux note en 2007 que le théâtre-

action est « d’une vitalité inversement proportionnelle à l’attention institutionnelle, 

universitaire et journaliste qu’il suscite5 ». Pour tenter de retracer l’historique des différents 

Festival Internationaux de Théâtre Action, nous nous sommes d’abord intéressée au parcours 

de troupes palestiniennes accueillies dans ce réseau européen et son éclatement progressif au 

début des années 2000. 

                                                 
1 Julian Boal, « Origines et développement du Théâtre de l’Opprimé en France », dans Christian Biet, Olivier 
Neveux (dir.), op. cit., p. 225. 
2 Voir par exemple l’utilisation promue dans la revue S!lence [Silence], mensuel écologiste, alternatif, 
altermondialiste et non-violent : Guillaume Tixier, « Le théâtre forum, un outil pour apprendre à réguler les 
conflits », Silence, 401, mai 2010, p. 10-11. Reproduit en annexe. 
3 Id. 
4 Julian Boal, « Origines et développement du Théâtre de l’Opprimé en France », article cité, p. 226. Voir à ce 
sujet Clément Poutot, Le théâtre de l’opprimé : matrice symbolique de l’espace public, thèse en sociologie et 
anthropologie, sous la direction de Philippe Chanial, Université de Caen Normandie, 2015. 
5 Olivier Neveux, Théâtre en lutte…, op. cit., p. 214. 
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Le réseau européen du théâtre-action se structure en 1998 lorsque le Théâtre du Levant1 

organise, en partenariat avec le CTA, un « Festival de Théâtre en Résistances » à Paris où sont 

conviées des troupes françaises dont les pratiques sont considérées comme voisines. Le Théâtre 

du Levant s’inscrit de façon informelle dans le réseau du théâtre-action dès les années 1980 et 

travaille avec la troupe québécoise, le Théâtre Parminou, dès 19862. Son partenaire privilégié 

en Île-de-France est le CE de la Caisse d’Épargne qui dispose à Paris d’un Centre Culturel, La 

Clef3, composé d’un cinéma (34 rue Daubeton) et d’une salle polyvalente (21 rue de La Clef) 

où Le Levant accueille les deux premiers spectacles du Gaza Lab Theatre4 : Laïlat Alamor 

(1998) et Welcome to Hell (2000)5. Depuis 2008, le Théâtre du Levant n’est plus en mesure 

d’organiser ce festival. D’une part en raison de la fermeture du Centre Culturel La Clef, et 

d’autre part faute de partenaires6. La tournée du spectacle Laïlat Alamor en 1998 a aussi 

bénéficié de l’appui du Théâtre du Tiroir7 de Laval qui dispose d’une petite salle mise à 

disposition gracieusement par la ville en 1995 : le petit théâtre Jean Macé (70 places). Son 

fondateur et directeur, Jean-Luc Bansard8, est en lien avec Philippe Dumoulin9, metteur en 

scène belge et collaborateur du Gaza Lab Theatre. Le Théâtre du Tiroir est le premier espace 

permanent dédié exclusivement à la création théâtrale en Mayenne, département rural 

historiquement ancré à droite. De 1987 à 1995, la compagnie n’a pu jouer que dans des lieux 

squattés. Enfin, le Théâtre du Fil a également accueilli le spectacle à la Ferme de champagne à 

Savingy-sur-Oise. L’un de ses fondateurs, Jacques Miquel, a commencé à exercer le théâtre 

dans l’Institution Publique d’Éducation Surveillée (IPES), et la structure a travaillé de concert 

                                                 
1 « Le Théâtre du Levant. À l’origine, dès avant Mai 68, une troupe de lycée à Chantilly (Oise) qui monte Sartre, 
Beckett, etc. En 1969, la création du « bateau à mille pattes », censuré par l’Académie d’Amiens pour 
pornographie, marque une rupture. De la vingtaine de participants il n’en reste bientôt plus que cinq qui décident 
de se "semi-professionnaliser". La rencontre avec "Culture et Liberté", organisme d’éducation populaire, ouvre au 
Levant les portes des entreprises. Les spectacles, très nombreux, souvent de formes courtes, sont le plus souvent 
issus de commandes. Ils sont joués par les acteurs de la troupe jusqu’en [1976] […] ». Olivier Neveux, Théâtres 
en lutte…, op. cit., p .120. 
2 Arielle Pier-Chenot, Christian Nouaux, « Le Théâtre du Levant : au fil du mouvement social », dans Christian 
Biet, Olivier Neveux (dir.), op. cit., p. 255-266. 
3 Le CE achète les murs en 1982 et les revend en 2018. Voir à ce sujet : Jean-Pierre Anselme, « Sauvons le cinéma 
La Clef ! », blog personnel sur Mediapart, 8 février 2018, https://blogs.mediapart.fr/jean-pierre-
anselme/blog/080218/sauvons-le-cinema-la-clef, consulté le 12/06/19. 
4 Présentée ci-dessous, la troupe s’est d’abord appelée Al-Janoub, puis Gaza Lab Theatre (ou Théâtre Laboratoire 
de Gaza) et enfin Theatre for everybody (Théâtre pour tous). 
5 Voir section suivante, Chapitre 7.2. 
6 Dans un article écrit en 2006, Le Levant annonce la 5ème édition du Festival de théâtre en résistance – avec la 
venue notamment du Jana Sanskriti – et s’inquiète déjà du peu de soutien de ses partenaires historiques et des 
institutions, voyant leurs moyens financiers baisser. Arielle Pier-Chenot, Christian Nouaux, « Le Théâtre du 
Levant : au fil du mouvement social », article cité. 
7 Le Théâtre du Tiroir est une compagnie devenue professionnelle en 1987 par le biais d’une convention avec la 
DRAC. La structure est présentée plus en détails dans le chapitre 9. 
8 Présenté dans le chapitre 9. 
9 Présenté dans la section suivante. 

https://blogs.mediapart.fr/jean-pierre-anselme/blog/080218/sauvons-le-cinema-la-clef
https://blogs.mediapart.fr/jean-pierre-anselme/blog/080218/sauvons-le-cinema-la-clef
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avec « l’Aide sociale à l’enfance (ASE), la Protection judiciaire de la jeunesse (PJJ), les 

missions locales, les Bureaux ou Points information jeunesse (BIJ, PIJ)1 ». De 1981 à 1997, le 

Théâtre du Fil a bénéficié d’un fort soutien de la politique culturelle héritée de Jack Lang, 

jusqu’au désengagement progressif de la PJJ et au retour des Centres Éducatifs Fermés (CEF) 

et politiques d’état répressives. Le Théâtre du Fil s’inscrit mal dans les nouveaux dispositifs 

d’insertion : « l’insertion sociale a presque disparu des objectifs, car l’insertion professionnelle 

prime2 ». La visée émancipatrice initialement développée par les fondateurs de la troupe n’est 

plus d’actualité dans le contexte répressif qui se remet en place dès le début des années 19903. 

La participation de ces trois compagnies théâtrales à la première tournée de la troupe 

palestinienne met en exergue leurs points communs : ce sont des compagnies fortement ancrées 

localement, exerçant avec peu de moyens, dépendantes de partenariats fragiles. Si le Festival 

International de Théâtre en résistance du Levant s’interrompt à Paris en 2008, d’autres 

événements similaires voient le jour en France. Au Théâtre de l’Arcane de Marseille a lieu un 

Festival du même nom en 2000, où est accueilli le Théâtre Al Middan (Théâtre arabe de Haïfa) 

pour la représentation de Sahmatah4. L’association et la compagnie de l’Arcane qui avaient été 

créées en 1980 ont été définitivement dissoutes en 2011. Mais la plupart de ces événements 

passés sont dans l’ombre du Festival International de Théâtre Action (FITA) créé en 2002 par 

Laurent Poncelet5 et la compagnie Ophélia Théâtre à Grenoble. Cet événement s’est rapidement 

autonomisé par rapport au CTA dont il ne programme pas forcément les spectacles. Une rupture 

a lieu progressivement en raison de désaccords politiques et esthétiques. Outre la disparition 

des partenaires historiques des troupes déjà évoquée, le glissement du théâtre d’intervention – 

conçu comme un instrument politique d’émancipation, vers un théâtre d’intervention sociale – 

                                                 
1 Céline Fèvres, « Le Théâtre du Fil, un projet émancipateur de la jeunesse à l'épreuve des politiques publiques », 
Vie sociale, 5, 2014/1, p. 29-52. 
2 Id. 
3 « La politique de l’Éducation surveillée, devenue Protection judiciaire de la jeunesse, a en effet évolué dans les 
années 1990 et des projets tels que celui du Fil ne trouvent plus forcément leur place. D’après Laurent Muchielli 
(2005), le dispositif CER (gouvernement Jospin) /CEF (gouvernement Raffarin) remet en cause l’ordonnance de 
1945, en réaffirmant l’aspect répressif, et les trente années qui ont été nécessaires pour permettre de se défaire de 
la culture carcérale, militaire, pour construire une culture professionnelle d’éducateurs. Selon Muchielli, alors que 
le nombre de mineurs placés en détention provisoire est très faible, une série d’émeutes a lieu dans les quartiers 
pauvres de la région parisienne et de l’agglomération lyonnaise en 1990-1991. Cela entraîne une offensive 
policière dans ces zones qualifiées de « non-droit » et le durcissement du traitement de la délinquance des mineurs 
à partir de 1993-1994 à travers la mise en œuvre du nouveau Code pénal (et de plusieurs circulaires). C’est alors 
qu’apparaît sur la scène médiatique française un débat réactivé régulièrement en fonction des calendriers 
électoraux. « Dans un tel contexte, c’est sans surprise que l’on constatera rapidement le retour progressif des 
centres fermés » (Muchielli, 2005) », Céline Fèvres, article cité. 
4 Voir section suivante. 7.2.  
5 Voir note chapitre 3.3. 
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conçu comme un outil au service de l’insertion et du lien social est assez net dans la 

programmation du FITA de Grenoble : 

Pour que le théâtre soit aussi un espace de confrontation, de lien social et de dialogue entre les 
haďitaŶts pouƌ tous et paƌ tous. UŶ espaĐe puďliĐ, Ƌue ĐhaĐuŶ puisse s’appƌopƌieƌ ŶotaŵŵeŶt 
dans les quartiers populaires urbains ou en milieu rural. En touchant tous les habitants, y 
compris les plus en difficulté, dans un enjeu essentiel de mixité sociale, culturelle et 
générationnelle. Pouƌ uŶ thĠâtƌe ǀiǀaŶt, pƌĠseŶt au Đœuƌ de la ĐitĠ. L’eŶjeu est Ƌue les haďitaŶts 
se déplacent dans les théâtƌes aǀeĐ la ĐoŶsĐieŶĐe Ƌu’il s’Ǉ passe des Đhoses Ƌui les ĐoŶĐeƌŶeŶt, 
Ƌue le thĠâtƌe Ŷ’est pas uŶ lieu iŶaĐĐessiďle, ĠtƌaŶgeƌ et loiŶtaiŶ.1  

Le vocabulaire mobilisé pour présenter le FITA reflète une dépolitisation idéologique qui tend 

à « gommer la conflictualité des relations entre groupes sociaux, en privilégiant par exemple la 

figure des exclus, de préférence aux classes sociales (antagonistes), et en valorisant la notion 

d’intégration et de cohésion2 ». Alors que le théâtre-action inclut les populations éloignées de 

la culture légitime dans un processus de création (parfois collective), Laurent Poncelet met 

l’accent sur la rencontre avec le public et « l’impact que les créations autonomes peuvent avoir 

sur les spectateurs3 ». Il s’agit d’utiliser le théâtre pour les rendre « conscients » de quelque 

chose, et de faire en sorte que le public se sente légitime à se rendre au théâtre. Pourtant, il s’agit 

moins de rendre « le » théâtre accessible que de créer, à la marge de l’institution théâtrale et de 

la culture légitime, des pratiques théâtrales différentes pour un certain type de public – dans la 

continuité du théâtre d’intervention. Laurent Poncelet poursuit ainsi certains objectifs du 

théâtre-action, mais se pose en rupture avec le militantisme politique dont le mouvement s’est 

nourri : « Ce qui me fait un peu peur, et ce pourquoi j’ai pris mes distances peut-être avec le 

mouvement belge, c’est la ligne du Parti. C’est à un moment où on se dit : "C’est ça et pas autre 

chose". Et c’est tout sauf ça4 ». Laurent Poncelet se définit lui-même comme un « petit jeune 

qui débarquait parmi un club d’anciens5 » lorsqu’il rencontre le réseau du théâtre-action en 

                                                 
1 Présentation de la démarche du FITA, site internet de l’événement : http://www.fita-rhonealpes.fr/demarche/, 
consulté le 13/06/19. 
2 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités…, op. cit., p. 313. 
3 Clarisse Giroud, Le Théâtre-action et la mobilisation des habitants. Une contre-culture pour un contre-public ?, 
Mémoire de Master 2 – Ingénierie des Métiers de la Culture, sous la direction de Serge Chaumier, Université de 
Bourgogne, Dijon, 2010. 
Ce mémoire professionnel mobilise des entretiens avec Laurent Poncelet qui éclairent sa pratique. L’auteure 
survalorise le FITA de Grenoble et présente le mouvement du théâtre-action belge comme passéiste et inattentif à 
la qualité artistique. 
4 Laurent Poncelet, entretien avec Clarisse Giroud, op. cit., Annexe 5, « Entretien avec Laurent Poncelet sur 
l’histoire de la compagnie Ophélia Théâtre et du FITA Rhône-Alpes, réalisé le 13 juillet 2010 », page XIV. 
5 Ibid. Annexe 5, page XI. 

http://www.fita-rhonealpes.fr/demarche/
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1998 au « petit FITA de Paris1 ». Il se démarque rapidement et insiste sur la qualité artistique 

selon lui mise à mal en raison d’une approche trop réaliste du théâtre : 

QuaŶd oŶ ǀa ǀoiƌ les speĐtaĐles, oŶ ĐoŵpƌeŶd pouƌƋuoi oŶ Ŷ’est pas daŶs du diǀeƌtisseŵeŶt 
gƌatuit, ça s’est sûƌ. EŶ pƌeŶaŶt des ƋuestioŶs ĐoŶteŵpoƌaiŶes aussi. Mais oŶ peut pƌeŶdƌe des 
distaŶĐes paƌ ƌappoƌt à ça. OŶ Ŷ’est pas daŶs du ƌĠalisŵe ďƌut. OŶ est aǀaŶt tout daŶs du 
théâtre. Peut-ġtƌe paƌ ƌappoƌt auǆ Belges, là aussi il Ǉ a uŶe diffĠƌeŶĐe… L’eŶjeu aƌtistiƋue est 
pour moi essentiel, il faut que ça passe par la rampe.2 

Sa démarche a rencontré un grand succès puisque le FITA reçoit le soutien de plusieurs 

collectivités locales : le Département de l’Isère, de la Région Auvergne-Rhône-Alpes, de la 

Ville de Grenoble, de la Métro et de la Direction Départementale de la Cohésion Sociale. Ce 

soutien témoigne d’une inflexion des politiques publiques en faveur d’un « théâtre d’art social » 

que Bérénice Hamidi-Kim définit ainsi : 

Dans ces projets théâtraux qui visent la réinsertion de groupes exclus de la communauté 
théâtrale, mais aussi sociale et politique, et, ce faisant, une refondation desdites communautés, 
les diŵeŶsioŶs aƌtistiƋues et soĐiales des œuǀƌes soŶt peŶsĠes eŶseŵďle et l’aĐtioŶ Đultuƌelle 
est intégrée au projet artistique. […] L’oďjeĐtif est […] Ƌu’à l’issue de l’eǆpĠƌieŶĐe aƌtistique 
l’eŶseŵďle des aĐteuƌs et Đo-créateurs du projet, participants mais aussi artistes voire pouvoirs 
puďliĐs, ǀoieŶt leuƌs ƌepƌĠseŶtatioŶs et leuƌs pƌatiƋues de l’aƌt thĠâtƌal ŵodifiĠes.3 

Toutefois, cette reconnaissance institutionnelle ne s’accompagne pas d’une immédiate 

légitimité dans le champ théâtral, car, « le discours de l’État culturel continue à jour d’une 

autorité prédominante et continue à dévaloriser les projets qui visent concrètement à articuler 

mission artistique et missions sociale et civique4 ». Le FITA s’inscrit donc et entretient cette 

tension contradictoire qui peut être interrogée à l’aune des spectacles étrangers accueillis dans 

ce cadre. Les troupes palestiniennes historiquement ou nouvellement ancrées dans le réseau du 

théâtre-action, n’ont pas été accueillies dans ce nouveau festival, en dehors de coopérations 

internationales éloignant le spectacle de la seule question palestinienne. 

7.2. Échange de pratiques, rencontres, et circulation des techniques du Théâtre de 

l’opprimé. 

7.2.1. Du théâtre-forum au théâtre « en résistance » : Welcome to hell (1996), Laïlat 

Alamor (1997-1998). 

Au cours de la première intifada, un groupe de palestiniens amateur de théâtre met en place des 

ateliers et promeut l’art dramatique dans la bande Gaza. La population est coupée de la 

                                                 
1 Id. 
2 Ibid., Annexe 5, page XIV. 
3 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités…, op. cit., p. 321-322. 
4 Ibid., p. 315. 
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Cisjordanie et de Jérusalem depuis trente ans, et donc de l’activité théâtrale qui s’y est 

développée depuis les années 1970. C’est en autodidactes que Hossam Al-Madhoun1 et Jamal 

El-Rozzi2 pratiquent le théâtre à cette époque, comme la plupart des artistes gazaouis « issus de 

milieux modestes3 ». Le théâtre n’est pas leur activité principale et ils doivent travailler par 

ailleurs, comme Jamal El-Rozzi en tant qu’assistant social, ou, pour les autres membres de la 

troupe, « journaliste à la télé palestinienne, […] éboueur4 ». Entre 1989 et 1993, ils produisent 

principalement des spectacles pour enfants et fondent le Théâtre Al-Janoub en 1991. Sensibles 

aux conditions de vie de la jeunesse palestinienne privée d’enfance, les comédiens voient dans 

le théâtre un moyen d’expression privilégié5. Ils se forment par la suite auprès d’anciens 

membres d’El Hakawati : ces derniers créent un réseau d’ONG et d’artistes exerçant dans les 

villes les plus isolées de Palestine (Hébron et Gaza notamment), et mettent au service des autres 

leurs connaissances du théâtre et du terrain pour former des animateurs. Iman Aoun et Edward 

Muallem créent en 1991 le théâtre Ashtar ; Jackie Lubeck et Jan Willems6 fondent en 1995 une 

ONG qui promeut les pratiques théâtrales à destination de la jeunesse : le Theatre Day 

Production (TDP). Les comédiens d’Al Janoub bénéficient du contexte de création de ces ONG-

écoles de théâtre pour se former et développer leurs activités auprès de praticiens 

internationaux7. Ils suivent des cours intensifs à l’école du Théâtre Ashtar à partir de 1993 et 

sont « formés à la méthode Stanislavski par le Suisse Peter Braschler8 »9. S’ensuit une 

                                                 
1 Hossam Al-Madhoun (1968, Gaza ville) est un comédien et formateur palestinien, membre fondateur d’Al-
Janoub theatre et du Gaza Theatre Lab, puis du Theatre for everybody. Il travaille pour des associations de défense 
des droits de l’enfant. 
2 Jamel El-Rozzi (1964, camp de Nusairat, bande de Gaza) est un comédien et formateur palestinien, participant 
et initiant des expériences théâtrales à Gaza depuis 1982. Il est également membre fondateur d’Al-Janoub theatre 
et du Gaza Theatre Lab, puis du Theatre for everybody. Assistant social de métier, il a également coordonné des 
projets d’insertion de personnes en situation de handicap. 
3 Marion Slitine, « Pratiques de l’art contemporain à Gaza : entre blocus et mondialisation », article cité.  
4 Marc Pennec, « La détresse des comédiens palestiniens », Ouest France, 4 octobre 2000. Reproduit en annexe 
dans le dossier du spectacle remis à nous par Philippe Dumoulin. 
5 Marianne Blume, Jamal El-Rozzi, Houssam El-Madhoun, « Theatre for everybody : théâtre pour tous à Gaza », 
Études théâtrales, 17, Le théâtre d’intervention, aujourd’hui, 2000, p. 123-128. 
6 Jan Willems (?) est un metteur en scène, auteur, et formateur hollandais. Il est directeur artistique du Theatre Day 
Production depuis 1995. Il a obtenu un Master en Arts, Sociologie et Communication à l’Université de Nimègue 
en 1980, puis un Bachelor (équivalent Licence) en « Théâtre en milieu éducatif, processus dramatique et direction 
de théâtre » à l’école d’Art d’Utrecht. Après avoir découvert la pratique théâtrale à Gaza au début des années 1990, 
il n’a plus quitté la Palestine et s’intéresse à l’impact du théâtre dans la société palestinienne. 
7 Des associations organisent des formations en Palestine et à Gaza dans les années 1990, permises par la relative 
stabilité politique. En 1995, l’association américaine World of Culture organise une formation au jeu et à 
l’improvisation avec Mark Hal Amiten (Américain). En 1996, Shadia Azzoz (Tunisienne) mène une nouvelle 
formation au Théâtre de l’Opprimé à Gaza en 1996 via un programme italien : Jasmine Project. En 1998, un 
workshop autour du texte Des hommes dans le soleil de Ghassan Kanafani est mené par Rahim Asri (Marocain). 
8 Ibid., p. 125. 
9 Peter Braschler (?) est un metteur en scène suisse, directeur du Théâtre Maralam de Zurich. Intéressé par les 
collaborations artistiques Nord/Sud, il a monté plusieurs pièces en partenariat avec des troupes tunisiennes et 
palestiniennes. 
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collaboration avec Jan Willems et le TDP qui aboutit à trois spectacles : « Un pour la route 

(Harold Pinter, 1994), L’exception et la règle (Bertolt Brecht, 1995) et Hafiza et Motawe (Jackie 

Lubeck et Houssam [Al]-Madhoum, 1996)1 ». Le Théâtre Al-Janoub est rapidement repéré et 

reconnu, d’abord par l’UNICEF pour leurs pièces « destinées aux enfants2 », puis par des 

européens arrivant à Gaza par le biais d’organisations internationales. C’est le cas de François-

Xavier Laithier3 en mission pour le Centre Culturel Français (CCF4) et de Marianne Blume5, 

enseignante pour l’Association pour la Promotion de l’Education et de la Formation à l’Etranger 

(APEFE). Ils partent à la rencontre d’artistes palestiniens avec « le projet de monter une 

pièce6 » : 

Les deux spectacles que nous avons vus nous ont convaincus que leur pratique était bien en 
accord avec leuƌs pƌiŶĐipes. Le pƌeŵieƌ, "L’eǆĐeptioŶ et le ƌğgle" ;B. BƌeĐhtͿ, pƌĠseŶtĠ à uŶ puďliĐ 
adulte, est d’uŶe fƌaîĐheuƌ et d’uŶ dǇŶaŵisŵe ĠtoŶŶaŶts : les chansons ont été adaptées et la 
musique changée, les références internes sont toutes ancrées dans le vécu des spectateurs. 
Pour nous qui ne comprenions pas la substance du texte, ce fut un vrai régal. Le second "Hasifa 
et Ouŵtaǁe" est d’uŶe autƌe ǀeiŶe. EŶtiğƌeŵeŶt ĐoŶçu suƌ ďase d’iŵpƌoǀisatioŶ, il tƌaite du 
problème des ordures qui est, à Gaza, omniprésent. […] C’est de Đette eǆpĠƌieŶĐe Ƌu’est ŶĠe 
Đhez ŵoi l’eŶǀie de pƌĠseŶteƌ uŶ pƌojet Ƌui peƌŵettƌait suiǀaŶt le ǀœu de la tƌoupe 
d’appƌofoŶdiƌ sa ĐoŶŶaissaŶĐe du thĠâtƌe à l’ĠtƌaŶgeƌ. EŶ effet, l’oĐĐupatioŶ isƌaĠlieŶŶe, 
l’IŶtifada et l’eŶfeƌŵeŵeŶt aĐtuel de Gaza Ŷ’oŶt pas peƌŵis et Ŷe peƌŵetteŶt toujouƌs pas les 
ĠĐhaŶges aǀeĐ l’ĠtƌaŶgeƌ et doŶĐ la ĐoŶfƌoŶtatioŶ aǀeĐ d’autƌes ĐoŶĐeptioŶs thĠâtƌales. Oƌ, 
Đette situatioŶ est uŶe ǀƌaie souffƌaŶĐe pouƌ les aƌtistes et Đoŵpƌoŵet l’ĠǀolutioŶ de la ĐƌĠatioŶ 
artistique en Palestine.7 

Le texte ci-dessus est tiré d’un compte-rendu écrit par Marianne Blume à l’attention des 

soutiens institutionnels qui ont permis de mettre en place un échange de pratiques entre la 

                                                 
1 Marianne Blume, Jamal El-Rozzi, Houssam El-Madhoun, article cité, p. 125. 
2 Théâtre du public, Theatre for everybody, Blume Marianne, Checkpoint, Cuesmes, Éditions du Cerisier, 2003, 
préface p. 7. 
3 Enseignant missionné par le CCF. 
4 Le Centre Culturel Français de Gaza (ou Institut Français de Gaza) dépend actuellement du Ministère français 
de l’Europe et des Affaires étrangères. Ce n’est pas une représentation diplomatique mais une institution chargée 
de « promouvoir la coopération culturelle, intellectuelle et audiovisuelle, de valoriser la création contemporaine 
française et francophone, de présenter l’enseignement supérieur français auprès des étudiants et enseignants 
étranger ». Il a été fondé en 1982 et reste le seul Centre Culturel étranger en activité à Gaza depuis 2006. Malgré 
des tensions avec le Hamas et d’autres groupes extrémistes, le CCF bénéficie d’une image très positive puisque 
c’est le seul à être resté ouvert durant la première intifada tandis que les autres Centres Culturels internationaux ne 
sont restés en place que pendant la courte période de stabilité permise par les Accords d’Oslo. 
Sources : Site internet officiel de l’Institut Français à Gaza, url : https://www.institutfrancais-
jerusalem.org/gaza/qui-sommes-nous/, consulté le 13/06/19 ; Jean-Pierre Filiu, préface à Histoire de Gaza, op. cit. 
5 Marianne Blume (1951-) est belge, professeur à l’université El-Azhar de Gaza, metteure en scène de théâtre 
(universitaire). Elle est cofondatrice du Theatre for everybody. En 2008, elle publie Gaza dans mes yeux. Elle est 
la petite-fille d’Isabelle Blume (1892-1975), enseignante en littérature, femme politique belge membre du Parti 
communiste, militante féministe et antifasciste.  
6 Marianne Blume, rapport adressé Mr Demaeght et Mme Papy, [« Genèse du projet » – titre illisible], page 1/3. 
Document inséré dans le dossier du spectacle « Welcome to hell » daté de septembre 1996, remis à nous par 
Philippe Dumoulin. Reproduit en annexe. 
7 Ibid., p. 1-2. 

https://www.institutfrancais-jerusalem.org/gaza/qui-sommes-nous/
https://www.institutfrancais-jerusalem.org/gaza/qui-sommes-nous/
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Palestine et la Belgique. Elle sollicite d’abord Jean-Michel Vincart, coordinateur administratif 

de la branche belge du Service Civil International1 (SCI) avec qui elle établit et budgétise un 

projet qui prenne en compte trois souhaits émis par les membres d’Al-Janoub : apprendre de 

nouvelles techniques ; salarier un acteur pour s’occuper de l’intendance de la troupe ; établir 

des relations à l’étranger. Ils demandent la présence d’un formateur pendant deux semaines à 

Gaza, puis la prise en charge du déplacement de la troupe Al-Janoub en Belgique pour pouvoir 

« assister à des spectacles, rencontrer des gens de théâtre et prendre des contacts pour 

d’éventuels échanges2 ». Le projet est présenté à Alain Demaeght, responsable Palestine au 

Commissariat Général aux Relations Internationales (CGRI) de la Fédération Wallonie-

Bruxelles (équivalent du Ministères des Affaires étrangères en France). Puis Madame Papy du 

CGRI assure le bouclage financier du projet. Un camp d’été est mis en place au mois de 

septembre 1996, il réunit quatre belges, une écossaise et huit palestiniens : « L’échange fut réel 

et les acteurs palestiniens se sont sentis confortés : ils ne sont pas si ignorants et finalement, ils 

ont aussi des choses à apprendre aux étrangers3 ». Pour l’équipe belge qui a sollicité des 

subventions publiques, leur intervention est justifiée par le fait de « former les membres du 

théâtre Al Janoub aux techniques du théâtre forum d’Augusto Boal afin de les utiliser pour la 

défense des droits de l’homme et dans des projets de développement en Palestine et 

particulièrement à Gaza4 ». Ces techniques sont alors « peu ou pas employées au Proche-

Orient5 ». La formation a lieu le soir (18h-23h) car l’ensemble de la troupe travaille la journée. 

Philippe Dumoulin6 offre un enseignement théorique et pratique sur le théâtre de l’opprimé 

avec pour objectif de réaliser dans la foulée une pièce en arabe « qu’ils présenteraient comme 

l’aboutissement du travail7 ». S’il leur apporte des techniques spécifiques, Philippe Dumoulin 

les considère déjà comme des « semi-pro8 ».  

                                                 
1 Le Service Civil International est une association d’envoi de volontaires sur des projets internationaux. Sa 
fondation remonte au sortir de la Première Guerre Mondiale, en 1920, à l’initiative de Pierre Ceresole (1879-1945), 
ingénieur suisse pacifiste et objecteur de conscience. C’est un mouvement pacifiste ancré dans l’idéal chrétien de 
son fondateur. Aujourd’hui structuré en ONG qui dispose de nombreuses branches dans plusieurs pays, le 
mouvement se définit comme laïc et apolitique. Le SCI belge a été fondé en 1947. Voir à ce sujet les notices 
biographiques accompagnant les carnets de l’auteur : Pierre Ceresole, « Vivre sa vérité. Carnets de 
route », Neuchâtel, La Braconnière, 1950.  
A propos de Pierre Ceresole, voir les archives – dont certaines disponibles en ligne – du Centre pour l’Action Non 
Violente, url : http://www.non-violence.ch/, consulté le 14/06/19. 
2 Marianne Blume, rapport adressé Mr Demaeght et Mme Papy, op. cit., page 2/3 
3 Id. 
4 Philippe Dumoulin, rapport de l’atelier de création, page 1/2. Document inséré dans le dossier du spectacle 
« Welcome to hell » daté de septembre 1996, remis à nous par Philippe Dumoulin. 
5 Id. 
6 Voir infra. 
7 Marianne Blume, rapport adressé Mr Demaeght et Mme Papy, op. cit., page 2/3 
8 Philippe Dumoulin, entretien téléphonique avec Emmanuelle Thiébot, 25/06/19. 

http://www.non-violence.ch/
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Philippe Dumoulin est un comédien, metteur en scène, « joker1 » et animateur 

de théâtre belge. D’abord enseignant en langues germaniques, il intègre en 1979 la 

compagnie du Téléphone puis cofonde en 1980 la Compagnie du Brocoli2 qui devient 

membre du CTA. Entre 1980 et 1985 il se forme aux techniques du théâtre de 

l’opprimé auprès d’Augusto Boal à Paris. À son retour en Belgique francophone, il 

développe la pratique du théâtre-forum et mène plusieurs ateliers de formation. En 

1994 il fonde le Théâtre du Public qui défend deux axes fondamentaux : la 

coopération culturelle avec des pays du Sud, et une recherche sur la technique du 

théâtre-forum avec des comédiens professionnels. Il a été formateur, comédien, 

metteur en scène et joker dans le cadre de nombreuses collaboration internationales 

au Burkina Faso, en Palestine, en Egypte, en Tunisie et au Québec. Retraité depuis 

2016, il est expert membre du Conseil d’Art Dramatique de la Fédération Wallonie-

Bruxelles, représentant l’Assemblée Générale du Mouvement du Théâtre Action. En 

2019, il prépare avec Marianne Blume, Hossam Al-Madhoun et Jamel El-Rozzi une 

conférence gesticulée qui revient sur dix années de collaboration artistique en 

Palestine : « J’ai tant ri à Gaza ». 

 
La mise en place d’un théâtre-forum n’est pas apparue comme évidente ou gagnée d’avance 

aux membres d’Al-Janoub habitués à un jeune public, c’est donc « une réussite inespérée3 ». 

Le spectacle Welcome to hell ! 4 (Bienvenue en enfer !) est créé dans les locaux du YMCA5 de 

                                                 
1 Voir définition du rôle du Joker dans la section précédente (7.1.2). 
2 La Compagnie du Brocoli s’implante en Belgique (Hainaut, Brabant Wallon, Tubize, Braine-le-Comte, La 
Louvière) et en région francophone entre 1980 et 1985. Cette période est liée aux mouvements sociaux et grèves 
qui agitent localement le monde ouvrier. Elle propose des créations collectives d’agit-prop très bien reçues dans 
ce contexte. Dès 1979, une première expérience de théâtre-forum fédère les membres de la troupe qui souhaitent 
se former collectivement aux techniques du Théâtre de l’Opprimé. Plusieurs membres suivent régulièrement des 
cours théoriques et pratiques auprès d’Augusto Boal à Paris. Au cours des années 1980 et jusqu’en 1996, la 
compagnie produit des spectacles traitant de l’actualité immédiate de la désindustrialisation (corruption d’élus, 
promoteurs immobiliers véreux, accidents du travail, relation parents/enfants, vie quotidienne dans les logements 
sociaux, etc.) et de l’idéologie sécuritaire, des racines coloniales du racisme, du pouvoir de séduction de l’extrême 
droite, de l’usage du préservatif, etc. Toutes ces thématiques sont ancrées dans le monde ouvrier, et les pièces 
contextualisées dans un monde de classes. La compagnie devient responsable du mouvement belge de 
l’Association Internationale du Théâtre de l’Opprimé qu’elle a rejoint en 1980. En 1996, après le départ de Philippe 
Dumoulin, la compagnie est renommée le Théâtre Brocoli et s’implante à Saint-Josse. La nouvelle troupe 
abandonne peu à peu le spectacle-forum au profit de créations professionnelles et amateurs inspirées par la 
coexistence de différentes communautés culturelles éloignées des lieux officiels de la culture. 
Voir à ce sujet : Gilles Salvia, « La Compagnie du Brocoli », Centre du Théâtre Action, op. cit., p. 45-48. 
3 Marianne Blume, rapport adressé Mr Demaeght et Mme Papy, op. cit., page 2/3. 
4 C’est le titre qui apparaît dans tous les documents fournis par le Théâtre du Public, nous ne connaissons pas le 
titre en arabe qui n’y apparait pas. 
5 Young Men’s Christian Association est un mouvement de jeunesse mondial créé en 1844 à Londres, désigné en 
France sous l’acronyme UCJG (Union Chrétienne de Jeunes Gens). Le mouvement est d’origine chrétienne 
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Gaza du 12 au 23 septembre 1996 et aboutit à une représentation devant 150 personnes. Il 

raconte et problématise le quotidien des travailleurs gazaouis en Israël qui doivent passer par le 

point de contrôle d’Erez au nord de la bande de Gaza. Cette thématique a été suggérée par 

Philippe Dumoulin qui a assisté à un événement marquant à son arrivé à Gaza : « J’ai vu un 

soldat regarder les papiers d’un travailleur palestinien [au checkpoint], le regarder dans les 

yeux, laisser tomber le document par terre et s’en aller1 ». Lorsqu’il en parle à la troupe, il sent 

une gêne s’installer malgré l’enthousiasme des plus jeunes. Dans le rapport de l’atelier qu’il 

rédige, le formateur belge inclut des données factuelles et affirme que « la bande de Gaza est 

en fait une prison où les Palestiniens vivent en semi-liberté2 ». 

Tous les jours des milliers de travailleurs palestiniens empruntent le couloir de la honte du check 
poiŶt Eƌez ;ϯ heuƌes à l’alleƌ et ϯ heuƌes au ƌetouƌͿ et soŶt souŵis à l’huŵiliatioŶ ƋuotidieŶŶe 
et au liďƌe aƌďitƌe des soldats isƌaĠlieŶs. J’ai ĠtĠ le tĠŵoiŶ de Đe tƌiste speĐtaĐle loƌs de ŵoŶ 
arrivée dans la nuit du 12 au 13 septembre vers 4 heures du matin.3  

La bande de Gaza, les points de passage et les travailleurs palestiniens en Israël. 

La bande de Gaza mesure 41 km de long, et entre 6 et 12 km de large. Sa superficie est 

d’environ 360 km². Des colonies israéliennes sont installées à partir de 1970 et, jusqu’à leur 

évacuation en 2005, 9 000 colons vivent sur un quart du territoire. En 1950, la population de 

Gaza est estimée à 288 000 habitants, en 2009 elle est estimée à 1 487 000 personnes4. Les 

vagues successives de réfugiés ont considérablement augmenté la densité de population 

jusqu’à l’isolement du territoire en 2007. La bande de Gaza est constituée de zone urbaines, 

de villages et de zones rurales, ainsi que de camps de réfugiés. 

À partir de juillet 1971, la bande de Gaza est quadrillée militairement et entourée de « 320 

kilomètres de voies patrouillables5 » ainsi que d’une « clôture de sécurité de 85 kilomètres6 ». 

À cette époque, il n’existe que trois points d’accès au territoire : « Erez au nord et Rafah au 

sud […] ainsi que Nahal Oz à l’est de la ville7 ». Ces points de passages sont des moyens de 

                                                 
protestante et interconfessionnel et s’est développé variablement à travers le monde en tendant vers l’œcuménisme. 
Chaque association est indépendante. Le YMCA de Gaza a été « fondé en 1952 par un groupe de jeune gens 
travaillant dans le domaine du sport, des services sociaux et de l’éducation ». L’association accueille la jeunesse 
palestinienne « sans distinction ou discrimination religieuse, de croyance, de sexe ou de nationalité ». « En 1954, 
le Conseil des Eglises du Proche-Orient a aidé le YMCA à construire un petit lieu ». A partir de 1976, Moussa 
Saba, militant nationaliste, dirige le YMCA « et le mobilise activement contre l’occupation ». 
Sources : Histoire du YMCA de Gaza, site internet de l’organisation [en anglais] url : https://ymcagaza.org/about-
us/history/, consulté le 22/06/19 ; Jean-Pierre Filiu, Histoire de Gaza, op. cit., p. 549. 
1 Philippe Dumoulin, entretien téléphonique avec Emmanuelle Thiébot, 25/06/19. 
2 Philippe Dumoulin, rapport de l’atelier, page 1/2, op. cit. 
3 Id. 
4 Jean-Pierre Filiu, Histoire de Gaza, op. cit., p. 533. 
5 Ibid., p. 209. 
6 Ibid., p. 321. 
7 Id. 

https://ymcagaza.org/about-us/history/
https://ymcagaza.org/about-us/history/


281 
 

pression politique. Depuis la première intifada (1987), Erez reste le seul point de passage 

vers Israël pour les gazaouis (les marchandises et camions transitent sur d’autres points). En 

1994, Yasser Arafat s’installe à Gaza pour tenter de réunir le peuple palestinien contre l’avis 

d’Israël qui « conserve le contrôle exclusif1 » de l’accès au territoire. Le point de passage 

d’Erez est fermé jusqu’au départ d’Arafat, confirmant « combien Israël demeure, même après 

Oslo, la puissance occupante2 ». Cette disposition s’accompagne de la création d’une 

nouvelle clôture de soixante kilomètres3. Le bouclage de la bande de Gaza s’achève en 2005 

après la victoire électorale du Hamas, blocus imposé par Israël mais également l’Egypte qui 

contrôle Rafah au sud. Par ailleurs, Israël décide également de l’élargissement ou de la 

réduction de la zone de pêche, voire de sa fermeture. Ainsi, la bande de Gaza « n’est 

indépendante qu’en surface, car ses frontières, son espace aérien4 et maritime, ses 

communications et son approvisionnement demeurent sous le contrôle intrusif d’Israël5 »6.  

Dans les années 1970, ils sont environ dix mille palestiniens à travailler en Israël où ils sont 

deux fois mieux payés que dans les territoires. Les affrontements inter-palestiniens au cours 

de l’année 1970 font chuter ce chiffre à six mille car ces travailleurs sont intimidés et peuvent 

être soupçonnés de collaborer avec Israël7. Mais progressivement ce chiffre remonte et la 

majorité de la population salariée de la bande de Gaza l’est en Israël (53 000 palestiniens en 

19778). Gaza est un « marché captif9 » pour Israël et un « réservoir de travail non qualifié10 » 

profitable à son économie : « de 1968 à 1978, la proportion des importations de la bande de 

Gaza en provenance d’Israël passe de 72% à 91%11 », seul un tiers des habitants de Gaza 

employés en Israël le sont légalement. La dépendance des gazaouis est redoublée par 

l’élévation du niveau de vie permise par ce marché de l’emploi. 

 
Philippe Dumoulin explique que le choix de ce sujet s’est imposé du fait d’une expérience 

partagée par l’ensemble des sept comédiens12 du théâtre Al Janoub. Tous ont travaillé en Israël, 

                                                 
1 Id. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Un aéroport international « Yasser Arafat » a été érigé au sud de la bande de Gaza en 1998. Il a été détruit en 
2002, au cours de la deuxième intifada  
5 Jean-Pierre Filiu, Histoire de Gaza, op. cit., p. 421. 
6 Dans sa pièce 70* ans de fragments, Hannah Khalil écrit un dialogue entre une fonctionnaire israélienne et un 
employé d’ONG qui déterminent ensemble ce que celui-ci peut faire passer à Gaza. 
7 Jean-Pierre Filiu, Histoire de Gaza, op. cit., p. 205. 
8 Ibid., p. 235. 
9 Ibid., p. 236. 
10 Id. 
11 Id. 
12 D’après Philippe Dumoulin, il s’agissait de Jamal Al-Rozzi, Houssam El-Madhoun, Mohamed Abukwaik, 
Mohamed Hamdan, Rasmi Naïm, Nacer Hamam, Ali, et Rasmi. Iman Aoun n’a pas été formée aux techniques du 
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et donc traversé le passage d’Erez, « couloir de la honte1 », que le dispositif scénique matérialise 

par une scénographie bifrontale. Outre le rappel de la forme du couloir, le public se trouve en 

situation d’observer à la fois ce qui se passe sur la scène et l’autre partie du public se situant en 

face. Cette utilisation de l’espace scénique renvoie aux suspicions dont les travailleurs gazaouis 

en Israël ont pu faire, ou peuvent faire l’objet. Pour écrire une pièce de théâtre-forum qui évoque 

cette situation, certains ont d’abord dû surmonter « le côté émotionnel2 » de leur histoire, quatre 

des membres de la troupe ayant été « emprisonnés pour [leur] participation à l’intifada3 » : 

« Grâce au théâtre, nous avons pu dépasser le "je" de Jamal, Houssan, Naïm et Ali et raconter 

le "nous" et donc l’histoire de Marouf4 ». La situation de départ est partagée par tout le monde : 

Marouf subit tous les jours l’humiliation du passage d’Erez pour pouvoir aller travailler en 

Israël. Excédé par l’attente et les affronts des soldats israéliens au checkpoint, il décide de 

renoncer à son emploi en Israël et annonce à sa famille qu’il va chercher un emploi à Gaza. 

Symboliquement, sur scène, le comédien déchire son permis de travail.  

Toute sa famille est étonnée. Sa femme [Sarah5] lui demande comment ils vont vivre. Son père 
[Haj] Ŷe ǀeut plus ƌetouƌŶeƌ à la ǀie si diffiĐile d’aŶtaŶ. SoŶ fils a peuƌ de Ŷe plus pouǀoiƌ 
continuer ses études. Marouf rassure tout le monde, tout ira bien, tout le monde danse. Marouf 
iŶteƌƌoŵpt la saƌaďaŶde et ƌĠĐlaŵe l’oƌ de sa feŵŵe ;sa dotͿ. Maƌouf ǀa essayer tous les 
métiers : taǆiŵaŶ, ǀeŶdeuƌ de ǀġteŵeŶts, de falafel… Toutes ses teŶtatiǀes ĠĐhoueŶt. À chaque 
ĠĐheĐ la faŵille doit se sĠpaƌeƌ de ƋuelƋues ďieŶs Ƌu’elle aǀait aĐƋuis et elle doit les ŵettƌe eŶ 
gage à la caisse des dépôts et consignations locales.6 

Marouf se heurte aux administrations locales anti-chômage qui forcent les palestiniens à 

travailler en Israël et ne trouve pas de soutien dans sa famille élargie : son riche oncle lui 

reproche son absence lorsqu’il travaillait en Israël et lui suggère d’y retourner. Enfin, lorsque 

son fils lui annonce qu’il doit arrêter ses études et travailler, Marouf envisage de vendre son 

luth, « symbole de sa culture7 ». Son fils l’en empêche, et Marouf retourne travailler en Israël. 

Toute cette histoire se déroule donc sur une scène bifrontale au bout de laquelle la porte de la 

salle de spectacle reste ouverte jusqu’à la décision finale de Marouf de retourner à Erez. Elle se 

referme sur le personnage comme pour signifier l’impasse dans laquelle il se trouve – confirmée 

par le titre du spectacle. Les accessoires sont utilisés pour suggérer différents lieux, et le 

                                                 
théâtre de l’opprimé par Philippe Dumoulin mais, d’après lui, par une brésilienne du théâtre de l’Opprimé de Rio 
de Janeiro, Barbara Santos, venue donner une formation à Ramallah. Echange de courriels, 14 juin 2019. 
1 Philippe Dumoulin, rapport de l’atelier de création, page 2/2, op. cit. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Ibid., page 1/2. 
5 Le rôle de Sarah est alors interprété par un comédien. Nous y reviendrons.  
6 Philippe Dumoulin, rapport de l’atelier de création, page 2/2, op. cit. 
7 Id. 
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dispositif scénique réduit vise à mettre en valeur les acteurs et leur possibilité de raconter une 

histoire par eux-mêmes. Concrètement, la scène est d’abord fournie d’accessoires et petits 

meubles symbolisant la maison familiale, dont le contenu est retiré à vue à mesure que le foyer 

s’appauvrit. Lors de la représentation à Gaza, Philippe Dumoulin assure le rôle du joker en 

anglais tandis qu’un membre de la troupe traduit en arabe. Le forum est un tel succès qu’il doit 

être arrêté après une heure d’échanges interminables et enthousiasmants1. C’est pour Philippe 

Dumoulin son « plus beau souvenir du théâtre forum2 ». La porte en acier refermée, le public 

se met à hurler. Houssan traduit : on ne peut pas représenter comme ça le peuple palestinien, 

c’est honteux, il faut changer la fin. Philippe Dumoulin lui dit que c’est d’autant plus 

intéressant. S’engagent des discussions au cours desquelles les plus vieux affirment avec 

intransigeance qu’ils n’iront jamais travailler pour les israéliens, tandis que les plus jeunes leur 

disent qu’ils doivent le faire pour leur permettre de faire des études. Inévitablement, ce théâtre-

forum devra être adapté pour la scène européenne. A l’issue de cette première expérience, le 

théâtre Al Janoub devient en 1997 le Théâtre Laboratoire de Gaza3. Si Welcome to hell est leur 

première production de théâtre-forum, c’est leur deuxième spectacle, Lailat Alomor qui est le 

premier à tourner en Europe et en France. 

 
Forts de leur première expérience, les membres de la troupe Al Janoub fondent le Théâtre 

Laboratoire de Gaza (ou Gaza Lab Theatre / Gaza Theatre Lab) pour affirmer leur nouveau 

champ d’intervention : des pièces construites à partir des techniques du théâtre de l’opprimé et 

                                                 
1 Marianne Blume, rapport adressé Mr Demaeght et Mme Papy, op. cit., page 3/3. 
2 Philippe Dumoulin, entretien téléphonique avec Emmanuelle Thiébot, 25/06/19. 
3 Ou Gaza Theatre Lab / Gaza Lab Theatre. 

 

Claudine Aerts est une conteuse, dramaturge, metteure en scène et comédienne 

belge. Elle se spécialise dans le travail de la voix et intervient auprès de l’équipe de 

la Compagnie du Brocoli en 1995 pour le spectacle Paradis Perdu coproduit avec le 

Théâtre du Public nouvellement fondé par Philippe Dumoulin. Elle est ensuite 

associée à cette compagnie avec laquelle elle signe un grand nombre de mises en 

scène jusqu’en 2013 (No Limits !; Welcome to Hell ; Jobforlife.be ; Checkpoint ; Le 

Noir Quart d’heure ; L’Or bleu ; Terres promises ; Waouh !). En 2001 elle cofonde 

avec le conteur Hamadi la Maison du Conte de Bruxelles dédiée aux littératures 

orales. Elle y anime des ateliers de contes. Elle est également professeur à l’Institut 

des Arts de Diffusion et au Conservatoire Royal de Mons pendant plusieurs années. 
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destinées à un public adulte. Toujours avec l’appui du SCI et du CGRI de la Fédération 

Wallonie-Bruxelles, Philippe Dumoulin participe à un nouvel atelier de création accompagné 

cette fois de Claudine Aerts.  

Lailat Alomor – Le plus beau jour de ma vie1 ou Nuit de noces2 – est une nouvelle pièce 

de théâtre-forum sur la condition des femmes palestiniennes. Sont associés à ce travail des 

partenaires locaux : le Gaza mental health center (refuge pour femmes), le Palestinian Women’s 

Affairs (centre de documentation et de prévention sur la violence faite aux femmes et le mariage 

précoce), le Palestinian youth union (centre d’accueil de jeunes filles), et le Women health 

center de Burej (association de défense des femmes en instance de divorce confrontés à la loi 

islamique – charia)3. Durant quinze jours, Claudine Aerts mène un travail sur la voix tandis que 

Philippe Dumoulin poursuit une formation au Théâtre de l’Opprimé centré sur la technique du 

théâtre-image. La technique impose aux comédiens de se servir uniquement de leurs corps pour 

exprimer une idée abstraite : il est « absolument interdit de parler4 ». Dans ce cas, les 

participants doivent prendre position sur scène pour exprimer la violence faite aux femmes 

(dans le spectacle, la première scène s’ouvre sur une « image » où la comédienne est au centre 

de l’espace scénique, tiré par le bras d’un côté par son mari, et de l’autre par son père). Cette 

première phase est appelée par Boal « l’image réelle ». Un atelier de théâtre-image vise à faire 

participer les spect’acteurs invités à modeler les corps des participants pour que, de cette 

situation de départ, le groupe parvienne à une « image idéale ». Celle-ci une fois posée et « à 

peu près acceptée à l’unanimité5 », il s’agit ensuite de réfléchir à une phase de transition : 

« comment passer d’une situation à l’autre. Autrement dit : comment changer, transformer, 

révolutionner la réalité6 ». L’exercice est réalisé du début à la fin sans parler, exclusivement par 

l’expression corporelle. Philippe Dumoulin utilise cette technique pour préparer le spectacle et 

contourner l’inefficacité de la représentation directe de la violence. Il s’agit une fois de plus de 

partager avec l’équipe du Gaza Lab, des techniques pour approfondir leurs pratiques de jeu. 

                                                 
1 C’est la traduction la plus courante du titre du spectacle. 
2 Titre utilisé dans l’article paru dans Etudes théâtrales (n°17) : Marianne Blume, Jamal El-Rozzi, Houssam El-
Madhoun, article cité, p. 126. 
3 Rapport sur le Gaza Theatre Lab, page 5/5, document contenu dans le dossier du spectacle « Lailat Alomor, juin 
1997 », remis à nous par Philippe Dumoulin. Reproduit en annexe. 
4 Augusto Boal, Théâtre de l’opprimé, op. cit., p. 28. 
5 Id. 
6 Id. 
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Une comédienne, Jilan1 Al -Shikh s’est associée à la démarche de la compagnie, mais malgré – 

ou à cause – de la thématique, il a été impossible de mobiliser d’autres comédiennes2.  

Les personnages sont au nombre de cinq : Selma, la femme ; Haj, son père ; Faraj, son 

frère ; Khamiis, le mari et son oncle qui est aussi le mokhtar du village (équivalent du maire). 

La scénographie s’appuie sur un rapport frontal entre la salle et la scène, toujours assez peu 

pourvue en accessoires. Les comédiens surgissent de derrière un rideau noir et se mettent en 

place sur un tapis de jeu central. Seul le personnage de Selma déambule entre le public et ce 

tapis lorsqu’elle conte l’histoire. Elle est le lien entre la scène et le public. Le spectacle s’ouvre 

sur une dispute dans la famille représentée par l’image précédemment décrite : Selma, au centre, 

manifeste sa volonté de divorcer. D’un côté, le mari et le mokthar exigent qu’elle retourne vivre 

au domicile conjugal, de l’autre, son père exige qu’elle abandonne ses enfants et sa dot si elle 

souhaite divorcer. Le frère de Selma est impuissant à infléchir la volonté du père. Face à cette 

injustice, Selma montre les marques sur son corps qui atteste des coups reçus, en vain. 

L’intégralité de la pièce est un flashback qui vise à montrer que la violence faite aux femmes 

se produit par étapes : avant son mariage, le père traite Selma avec indifférence même 

lorsqu’elle obtient un diplôme à l’université. Il a accepté pour elle une demande en mariage. 

Selma lui demande que soit inscrit dans le contrat la possibilité pour elle de continuer ses études. 

S’ensuit la scène de négociation du contrat de mariage en l’absence de Selma, présente sur 

l’espace scénique mais en dehors de l’espace de jeu : la conteuse assiste impuissante à la 

négociation de son prix de vente, fixé par son père. Le mokthar et oncle de Khamiis l’aide à 

acheter son épouse. Ce dernier s’engage à lui permettre de continuer ses études mais refuse 

d’inscrire la clause dans le contrat de mariage ainsi conclu sur une valeur marchande. Après 

cette scène édifiante, trois saynètes montrent l’emprise de Khamiis sur Selma une fois le 

mariage passé : elle doit se comporter en parfaite femme au foyer et abandonner ses études. Il 

utilise d’abord la menace, la violence, puis finit par la séquestrer. La violence n’est jamais 

montrée mais suggérée de façon à ne laisser place à « aucune équivoque sur le caractère 

insupportable de cette violence3 ». Son père lui rend visite et Selma tente de lui expliquer 

combien elle est malheureuse et son désir de revenir vivre dans la maison paternelle avec ses 

enfants. Haj refuse. Une nouvelle succession de sept saynètes montrent l’enfermement social 

de Selma, et l’incapacité du mokthar à intercéder en sa faveur malgré les sermons qu’il fait à 

                                                 
1 Ou Jamalath / Jelan / Jeelan, le nom complet est parfois écrit Alshaikh ou Alseekh. 
2 Selon Philippe Dumoulin, le fait de jouer pour les femmes palestiniennes pose le « même problème que pour 
nous à une époque : une comédienne est perçue comme une prostituée ». 
3 Rapport sur le Gaza Theatre Lab, page 4/5, op. cit. 
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Khamiis. Ce dernier interdit à Selma d’aller se plaindre une nouvelle fois auprès du mokthar. 

Elle finit par s’enfuir de chez elle et se réfugier chez son père. Son frère, Faraj, veut aller 

corriger Khamiis mais Selma a peur des conséquences. Il l’incite donc à demander le divorce 

et le spectacle nous ramène à la première scène, et cette image significative de Selma 

physiquement disputée entre deux autorités patriarcales. Dans un épilogue, Selma explique que 

son père n’a accepté qu’elle divorce qu’après une tentative de suicide. Dans la note d’intention 

de mise en scène, il est souligné que l’utilisation de l’humour permet « une respiration pour les 

spectateurs1 » confrontés à une telle thématique. Le spectacle a été bien reçu. Les interventions 

au cours du forum ont révélé l’adhésion des femmes au traitement de cette thématique qui 

semble bien refléter leurs expériences, et le rejet des hommes confrontés à une image trop 

oppressive d’eux-mêmes – mais ayant tout de même accepté le récit du spectacle, lui 

reconnaissant donc une certaine justesse. 

Tel quel, ce théâtre-forum ne revêt pas du tout les mêmes enjeux lors de sa tournée 

européenne. Ici, l’équipe impose d’emblée une réflexion sur la réception du spectacle à 

l’étranger pour éviter l’écueil orientaliste – ou raciste. Elle est clairement posée dans le rapport 

de l’atelier qui commence par rappeler les conditions matérielles d’existence (socio-

économique) de la population Gagaouzie et met en garde : 

[…] Être une femme à Gaza, ou à Naplouse, ne signifie pas la même chose. Il faut […] être 
pƌudeŶt loƌsƋue l’oŶ paƌle de la feŵŵe palestiŶieŶŶe et Ġǀiteƌ les aŵalgaŵes, et doŶĐ teŶiƌ 
Đoŵpte de sa Đlasse soĐiale, de l’eŶdƌoit où elle ǀit (ville, village, camp de réfugiés), de son 
Ŷiǀeau d’Ġtudes, de la taille de sa faŵille, de sa positioŶ au seiŶ de sa faŵille, de soŶ Ġtat Điǀil 
et de son âge. 

La soĐiĠtĠ palestiŶieŶŶe est à la fois uŶe soĐiĠtĠ d’aǀaŶt-gaƌde politiƋue ĐoŵpaƌĠe à d’autƌes 
soĐiĠtĠs aƌaďes et à la fois tƌğs tƌaditioŶŶelle. Et Đ’est Đette ŵġŵe tƌaditioŶ Ƌui ƌĠgit la ĐoŶduite 
et liŵite la liďeƌtĠ des feŵŵes. Ce ƌetouƌ à la tƌaditioŶ s’est aĐĐeŶtuĠ Đes deƌŶieƌs teŵps. 
S’opposeƌ à Isƌaël, Đ’est s’opposeƌ à uŶe soĐiĠtĠ de tǇpe « occidental », s’opposeƌ à l’iŵage de 
la femme « moderne » oĐĐideŶtale et tƌouǀeƌ ƌefuge daŶs les ǀaleuƌs de la tƌaditioŶ d’uŶe 
soĐiĠtĠ patƌiaƌĐale et ŵusulŵaŶe, Ƌui justifie le ŵaƌiage pƌĠĐoĐe, l’eŶfeƌŵeŵeŶt de la feŵŵe 
à la ŵaisoŶ, l’oppositioŶ à uŶ aĐĐğs auǆ Ġtudes, à uŶe ĠŵaŶĐipatioŶ paƌ uŶ dƌoit au tƌaǀail… La 
violence envers les femmes au sein de la famille est une pratique largement répandue et elle 
Ŷ’est pas l’apaŶage des ŵilieuǆ […] dĠfaǀoƌisĠs. Cette situatioŶ s’est d’ailleuƌs aĐĐƌue aussi ďieŶ 
en PalestiŶe Ƌu’eŶ Isƌaël, au fuƌ et à ŵesuƌe du ĐoŶflit isƌaĠlo-palestinien.2 

Nous avions relevé le pari risqué et ambigu de la compagnie El Hakawati avec son premier 

spectacle Au Nom du Père, de la Mère et du Fils3. La discussion à l’issue du spectacle avait été 

                                                 
1 Id. 
2 Ibid., p. 1/5. 
3 Voir Chapitre 2.2.1. 
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imposée par l’équipe du Festival de Nancy à la troupe qui aurait préféré se débarrasser de 

l’étiquette militante. Pourtant, dans le cadre du spectacle Lailat Alomor, la dimension militante 

est clairement un atout pour déjouer les clichés et stéréotypes sur les Arabes, en contextualisant 

et prenant pour point de départ leurs conditions matérielles d’existence. Cette démarche a été 

partiellement gommée de la seule publication en français sur et par le Théâtre Laboratoire de 

Gaza dans la revue Études théâtrales1. Si l’article commence bien par une explication 

matérialiste des raisons de l’inexistence d’une « tradition2 » théâtrale en Palestine, le spectacle 

Lailat Alomor est décrit comme traitant de la condition de « la » femme (il n’est plus question 

d’une diversité de femmes palestiniennes), dans une « société islamique patriarcale3 ». Cette 

réduction du sujet est dommageable à l’expérience théâtrale déjà altérée par le transfert culturel 

vers l’Europe et la France. Si la dimension participative de ces deux théâtres-forum est 

maintenue lors de leurs tournées européennes, en 1998 pour Lailat Alomor, et en 2000 pour 

Welcome to hell, le partage d’expérience avec le public n’existe pas en amont. Plutôt qu’un 

théâtre-forum visant à permettre aux opprimé·e·s de réagir à une oppression subie, le spectacle 

devient l’exposition des difficultés rencontrées par les Gazaoui·e·s, et le forum un moment 

d’échanges et de découverte plus précise de leur situation. Cette distance se matérialise 

notamment par l’abandon du dispositif bifrontal dans Welcome to hell. Mais c’est d’abord le 

spectacle sur la condition des femmes qui est parvenu outre-méditerranée. Les luttes féministes 

constituent un point d’intersection positif pour mobiliser la solidarité internationale – ou au 

moins susciter un intérêt, alors qu’une exposition des conditions d’existence des palestiniens 

sous domination israélienne n’est pas consensuelle. L’autocritique passe avant la critique. 

Lailat Alomor permet donc d’inscrire résolument la troupe dans la modernité. Ce premier 

spectacle a suscité « un grand enthousiasme4 » et permis de « dépasser la barrière de la 

langue5 ». Le forum sur la condition des femmes a été une première étape pour dépasser 

« l’incompréhension culturelle entre l’Orient et l’Occident […]6 ». Ce type de spectacle assume 

la nécessité d’un débat, d’une rencontre avec le public et s’appuie également sur un programme 

explicatif de la pièce jouée en arabe, à l’instar des productions d’El Hakawati. Philippe 

Dumoulin, le joker, traduit certains passages des spectacles non surtitrés. Le forum qui a lieu 

                                                 
1 Marianne Blume, Jamal Al-Rozzi, Houssam El-Madhoun, article cité. 
2 Une fois de plus, le mot tradition ne convient pas et l’article s’empresse d’ajouter une liste de traditions théâtrales 
existantes. C’est bien l’absence d’institutions pérennes dont il est question dans l’article. 
3 Marianne Blume, Jamal Al-Rozzi, Houssam El-Madhoun, article cité, p. 126. 
4 « Theatre for Everybody », préface à Théâtre du Public, Theatre for Everybody, Marianne Blume, Checkpoint, 
op. cit., p. 10. 
5 Id. 
6 Id. 
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ensuite laisse l’opportunité au public de proposer des solutions à une situation qu’il ne connaît 

pas, ouvrant un espace de rencontre. Ces productions belgo-palestiniennes trouvent leur place 

dans le réseau du théâtre-action en France, principalement programmées au cours du festival 

international de théâtre en résistance. 

ͽ.͸.͸. Le théâtre pour sortir de l’enfermement : Welcome to hell (tournée 2000), 

Checkpoint (2003). 

Les premières expériences de théâtre-forum permettent le développement de la pratique 

théâtrale pour la troupe qui s’est constituée à Gaza. En 2000, le Théâtre Laboratoire de Gaza 

devient le Theatre for Everybody. Ce nouveau changement de nom efface l’origine 

géographique de la troupe, et l’usage de l’anglais affirme sa dimension internationale. Welcome 

to hell est le premier théâtre-forum qui marque l’identité de cette troupe. Toutefois, elle 

abandonne progressivement cette forme pour l’étranger – mais pas sur place. Entre l’atelier qui 

a lieu à Gaza en 1996 et la tournée européenne du spectacle en 2000, quatre années ont permis 

à la troupe d’adapter leur spectacle pour l’étranger. Welcome to Hell débute donc avant même 

le « lever de rideau », lorsque Houssam Al-Madhoun accueille les spectateurs dans la salle en 

tenue militaire, réalisant des fouilles pour plonger d’emblée le public dans la réalité de 

l’occupation, et leur parlant en hébreu sans autre forme d’explication. Il s’agit de théâtre-

invisible, une autre technique développée par Augusto Boal qui consiste à jouer une scène hors 

d’un plateau de théâtre, dans un lieu public de grande affluence, à l’insu de celles et ceux qui y 

assistent. Le scénario doit avoir été répété et les réactions probables de la foule anticipées de 

façon à élaborer un canevas qui permette de jouer la scène jusqu’au bout. Mais lorsque Boal 

pratique le théâtre-invisible, il explique qu’il ne faut jamais – sauf cas de force majeure1 – 

révéler au public que ce à quoi il vient d’assister est du théâtre. Ce n’est pas le cas pour Welcome 

to Hell puisqu’avant le début du spectacle, Philippe Dumoulin explique au public que ce qu’ils 

ont subi à l’entrée est la version « soft2 » de ce que vivent quotidiennement les palestiniens qui 

vont travailler en Israël. Cet accueil avait effectivement interpellé quelques spectateurs et 

spectatrices.  

                                                 
1 Augusto Boal rapporte plusieurs expériences en Amérique du Sud et en Europe dans ses ouvrages Théâtre de 
l’opprimé, op. cit., et Jeux pour acteurs et non-acteurs, Paris, La Découverte, 1998. 
2 Philippe Dumoulin, entretien téléphonique avec Emmanuelle Thiébot, 25/06/19. 
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Figure 42: Photographie. Date et lieu inconnus. Droits réservés, détail d’une photographie fournie et légendée par Philippe 
Dumoulin. 

Légende : Houssam Al-Madhoun accueille les spectateurs un à un à leur entrée dans la salle avant la représentation de 
Welcome to Hell. 

 

Figure 43: Photographie. Photographie fournie et légendée par Philippe Dumoulin. 

Légende : Le forum après le spectacle. De gauche à droite : Modif Swidan, Houssam Al-Madhoun, Jilan Al-Shikh, Ahmed 
(le traducteur), une spectatrice, Jamal Al-Rozzi, Naïm Nasser Hamdan. 
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Si un dispositif frontal est mis en place pour ce spectacle initialement joué en bifrontal à Gaza, 

le forum est maintenu (Figure 43). Plutôt que des surtitres, un traducteur – Ahmed – est présent 

sur la scène pour accompagner quelques moments « sans casser le jeu1 ». La majorité des 

épisodes sont résumés dans un livret de spectacle. L’histoire de Marouf est « allégée » : le 

personnage du fils n’existe plus dans cette tournée européenne qui se concentre moins sur la 

fracture entre générations révélée par le théâtre-forum à Gaza, que sur les difficultés 

économiques et de circulations sur le territoire gazaoui. La tournée est organisée dans la cadre 

du FITA Belgique-France qui accueille la même année le théâtre Al-Middan2 pour une 

représentation de Sahmatah3. Cette troupe de palestiniens d’Israël présente un spectacle co-écrit 

par Edward Mast4 et Hanna Idi5 en 1996 « qui met en scène un grand-père racontant à son neveu 

l’histoire de son village, [Sahmatah] en Galilée, qu’il a été obligé de quitter à cause de l’invasion 

de l’armée israélienne en 19486 ». En 2000, le théâtre Al-Middan met à nouveau en scène ce 

spectacle sous la direction de Fouad Awad7. Cette histoire fait écho à celle de Kofor Shamma. 

D’une façon générale, les Palestiniens d’Israël s’attachent à créer des pièces de théâtre autour 

de 1948, ou de « la notion de purification ethnique8 », tandis que ceux des territoires composent 

                                                 
1 Philippe Dumoulin, entretien téléphonique avec Emmanuelle Thiébot, 25/06/19. 
2 Le Théâtre Al-Middan (Littéralement le Théâtre du Rond-Point) est situé à Haïfa, c’est le premier théâtre arabe 
institutionnel fondé en 1994 grâce à la politique de gauche et la mise en place des accords d’Oslo. Il produit d’abord 
des pièces du répertoire européen arguant que la majorité des Arabes ne comprennent ni n’aiment le théâtre 
3 Au sujet de ce spectacle, un descriptif complet et rapport de la production a été publié en anglais dans la revue 
américaine The Link diffusée par l’association Americans for Middle East Understanding : Edward Mast, Hanna 
Idi, « Samatah », dans John F. Mahoney, The Link, vol. 32, Issue 1, February-March 1999, 
http://www.ameu.org/The-Link/Catalog-of-All-Link-Issues.aspx téléchargé en ligne le 21/11/17.  
4 Edward Mast (?) est un dramaturge et comédien américain originaire de Californie et basé à Seattle. Il écrit des 
pièces de théâtre pour tout type de public, y compris des enfants. Il a obtenu de nombreuses distinctions aux Etats-
Unis. En 2010, il s’est positionné et a fait campagne contre les « crimes de guerres israéliens » dénoncés par l’ONU 
et Amnesty International, ainsi que contre le financement américain des attaques israéliennes : Edward Mast, 
« "Israel right or wrong" crowd advocates censorship in Seattle », Seattle Times, 31 décembre 2010, url : 
https://www.seattletimes.com/opinion/israel-right-or-wrong-crowd-advocates-censorship-in-seattle/, consulté le 
25/06/19. 
5 Hanna Idi [ou Eady] (1957, Buqayah, Israël) est un Palestinien d’Israël instruit dans le système scolaire d’État, 
il apprend la culture et l’histoire des Juifs et des Hébreux mais très peu la culture et l’histoire des Arabes et pas 
celle des Palestiniens. En 1980 il rencontre pour la première fois des Arabes se définissant comme Palestiniens à 
l’Université du Wisconsin aux Etats-Unis où il suit des cours d’art dramatique. En 1982, lorsqu’éclate la guerre 
du Liban, une partie de ses amis palestiniens rejoignent les combattants à Beyrouth. Il reste aux Etats-Unis et 
sombre dans une dépression. Il décide de rentrer chez lui en Israël. Après ce conflit, une partie de sa famille qu’il 
n’a jamais connue vient du Liban lui rendre visite. Alors qu’il s’apprête à épouser une israélienne juive, il décide 
de s’investir dans le Mouvement pour la Paix. Ce n’est qu’après tous ces événements qu’il demande au père de 
son voisin d’enfance, Abu Soheil, pourquoi il se nomme « réfugié » alors qu’ils vivent dans le même village à 
Bugayah. Celui-ci lui raconte l’histoire de Sahmatah qui fournit la base d’écriture du spectacle d’abord créé à 
Seattle en 1996, puis joué sur les ruines du village de Sahmatah en 1998. Le texte intègre le répertoire du théâtre 
arabe en Israël via le Théâtre Al-Middan. 
6 Mas’ud Hamdan, « L’expérience théâtrale palestinienne en Israël de 1948 à 2005 : quelques repères », dans 
Théâtre/Public, n° 181, Le théâtre dans le débat politique, Actes du colloque de Cerisy, 2006-2, p. 111. 
7 Fouad Awad, metteur en scène palestinien d’Israël, a travaillé en 1996 sur le spectacle Roméo et Juliette. Voir à 
ce sujet le Chapitre 5, section 5.2. 
8 Mas’ud Hamdan, article cité, p. 111. 

http://www.ameu.org/The-Link/Catalog-of-All-Link-Issues.aspx
https://www.seattletimes.com/opinion/israel-right-or-wrong-crowd-advocates-censorship-in-seattle/
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à partir de leur réalité quotidienne. Ceci en raison de l’ignorance dans laquelle sont enfermés 

les Palestiniens d’Israël suivant le programme de l’éducation nationale de l’Etat hébreu ne 

mentionnant pas la présence des palestiniens sur ses terres avant 19481, jusqu’à nos jours. La 

troupe Al-Middan, basée en Israël, et le Theatre for Everybody de Gaza ne peuvent pas se 

rencontrer localement. Elles vont pouvoir le faire à l’issue de leur tournée européenne du 22 

septembre au 8 octobre 2000, dans le cadre du festival de théâtre-action en Belgique. Elles 

assistent à distance au déclenchement de la deuxième intifada2 à la fin du mois de septembre, 

dont la violence traverse la médiatisation3 du spectacle Welcome to Hell. Dans l’édition 

régionale ou locale4 du quotidien Ouest France, Marc Pennec relate la dernière représentation 

de la troupe à la Tisanerie, une salle de spectacle située à Saint-Nazaire. Le journaliste présente 

les comédiens comme des « amateurs » pratiquant un théâtre « militant » et « interactif » dans 

un très court paragraphe. Les trois-quarts de l’article évoquent la gradation de la violence en 

Palestine et l’affaire Al-Dura (« ce gosse abattu dans les bras de son père »), le journaliste 

recueille les réactions des comédiens et leur donne la parole sur cette actualité. Le théâtre passe 

au second plan, mais c’est bien en tant que comédiens qu’ils sont interviewés et leurs propos 

directement rapportés, à l’instar de Daoud Kuttab prenant la parole pendant le conflit au Liban 

en 1982 en même temps qu’il joue dans Les Mille et Une nuits d’un lanceur de pierres5. S’il 

s’agit du dernier théâtre-forum pour l’étranger du Theatre for Everybody, la troupe reste 

néanmoins dans le réseau du théâtre-action grâce au partenariat avec la troupe belge qui se 

poursuit. Chacune des créations suivantes émanent de la réalité du terrain palestinien quand 

bien même leurs productions s’éloignent des formes militantes du forum.  

                                                 
1 À ce sujet, voir les travaux récents d’Eléonore Merza Bornstein et Eitan Bornstein Aparicio, Nakba. Pour la 
reconnaissance de la tragédie palestinienne en Israël, Mouans-Sartroux, Omniscience, 2018. En particulier les 
chapitres suivant : 8 « Secrets de famille : ils ont fait la Nakba », p. 213-226 ; 9 « Une brève histoire de la Nakba 
en Israël », p. 227-250 ; 10 « Que savent vraiment les Israélien-ne-s de la Nakba et du droit au retour ? Enquête 
auprès du public juif israélien », p. 251-276. Ou encore, se référer aux travaux méconnus en France de Nurit Peled 
Elhanan sur les manuels scolaires israéliens, rapportés récemment : Elsa Ray, « Israël et sionisme : lumière sur 
une idéologie et sa propagande », Mediapart, 30 décembre 2016, url : https://blogs.mediapart.fr/ray-
elsa/blog/301216/israel-et-sionisme-lumiere-sur-une-ideologie-et-sa-propagande, consulté le 25/06/19.  
2 Voir infra. 
3 Nous n’avons pas trouvé d’article via la base europresse et nous basons sur deux articles fournis par Philippe 
Dumoulin : Marc Pennec, « La détresse des comédiens palestiniens », Ouest France, 4 octobre 2000 ; « La 
Tisanerie accueille des comédiens palestiniens », article non sourcé, non signé, non daté mais qui renvoie à la 
soirée de représentation à Saint-Nazaire décrite dans l’article de presse de Ouest France. Reproduits en annexe. 
4 Ouest France est le quotidien national français au tirage le plus élevé (795 702 en 2014, chiffre en baisse 
constante). Nous n’avons pas pu déterminer si l’article est paru dans les pages régionales (Pays de la Loire), 
départementales (Loire-Atlantique) ou locales (Saint-Nazaire), ce qui change considérablement sa diffusion. 
5 Chapitre 3, 3.1. 

https://blogs.mediapart.fr/ray-elsa/blog/301216/israel-et-sionisme-lumiere-sur-une-ideologie-et-sa-propagande
https://blogs.mediapart.fr/ray-elsa/blog/301216/israel-et-sionisme-lumiere-sur-une-ideologie-et-sa-propagande
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La deuxième intifada : vers une perception religieuse des raisons du conflit. 

La deuxième intifada débute après le 28 septembre 2000, date à laquelle le chef du Likoud1, 

Ariel Sharon, visite l’esplanade des mosquées à Jérusalem. Une manifestation non violente 

est organisée le lendemain, pour dire le rejet de la politique d’occupation et de colonisation 

israélienne qui se poursuit après l’échec du processus de paix enterré au mois de juillet 2000. 

Les associations palestiniennes cherchent d’abord « à réactiver le répertoire d’action2 » de la 

première intifada, soulèvement populaire non militarisé caractérisé par la figure de l’enfant 

aux pierres. Mais le mouvement est confronté « à une répression israélienne plus létale que 

lors de la première Intifada3 », et l’Autorité palestinienne est impuissante.  

Dans ce contexte, le mouvement islamiste connaît un renforcement […]. Contre Israël, il 
pƌôŶe la pouƌsuite de la lutte et l’iŶsĐƌit daŶs uŶ hoƌizoŶ – religieux – de victoire à très long 
terme. Il y a ici une entrée dans le mythe et un horizon non stratégique (ce qui ne signifie pas 
pour autant que les dirigeants du Hamas soient non stratégiques). À l’iŶteƌŶe, il iŶsiste suƌ 
son intégrité et la notion de justice sociale. Le mouvement islamiste souligne sa capacité à 
gérer efficacement (comme il en a fait la preuve avec son réseau caritatif) et à faire 
abstraction des lignages, qui sont effectivement contournés lors de élections en ce qui 
concerne les élus du Hamas. Cette dimension est essentielle au succès du Hamas lors des 
ĠleĐtioŶs ŵuŶiĐipales et lĠgislatiǀes, ďeauĐoup plus Ƌu’uŶ ageŶda ƌeligieuǆ ou de lutte 
nationale.4 

 
La consolidation des pouvoirs religieux s’est construite progressivement depuis les accords 

d’Oslo. En Israël, elle date de l’assassinat du premier ministre Yitzhak Rabin par un 

ultranationaliste israélien, Yigal Amir. Le camp de la paix en Israël, déjà durement affecté 

par cet événement, se détourne du plan de paix après l’échec des accords de Camp David 

(2000). La deuxième intifada est présentée par Israël comme « une attaque de terrorisme de 

masse orchestrée par Arafat5 », alors assigné à résidence à Ramallah. En réalité, l’Autorité 

palestinienne n’a pas prise, comme pour la première intifada, sur l’organisation du 

mouvement et notamment les actions militaires des Brigades des martyrs d’Al-Aqsa créées 

en 2001. La deuxième intifada est aussi appelée l’Intifada Al-Aqsa. C’est à partir de 

l’automne 2000 qu’en France, « une véritable tendance anxiogène [traverse] la judaïcité 

française » et recompose le positionnement des institutions juives. Le CRIF devient 

hégémonique tandis que la peur de l’islam se renforce à l’international : 

                                                 
1 Parti politique israélien de droite de tendance nationaliste dirigé en 2019 par Benjamin Netanyahou. 
2 Pénélope Larzillière, « Fermeture ou transformation des "possibles protestataires" ? L’évolution de l’engagement 
politique dans les Territoires palestiniens », dans Esther Benbassa (dir.), op. cit., p. 195-207, p. 197. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 197-198. 
5 Ilan Pappé, « Les dix mythes d’Israël. Petite(s) mythologie(s) israélienne(s) », dans Noam Chomsky, Ilan Pappé, 
Palestine l’Etat de Siège, Paris, Galaade, p. 29. 
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AiŶsi, l’eŶŶeŵi aƌaďe loiŶtaiŶ et iŵagiŶaiƌe est pƌogƌessiǀeŵeŶt supplaŶtĠ paƌ l’eŶŶeŵi 
iŶtiŵe, Ƌui ƌeǀġt dĠsoƌŵais l’appaƌeŶĐe tƌğs ĐoŶĐƌğte du jeuŶe Aƌaďo-musulman de banlieue, 
supposé entretenir des connexions plus ou moins étroites avec la mouvance islamo-terroriste 
radicale incarnée par le Hezbollah libanais ou le Hamas palestinien, voir les cellules 
doƌŵaŶtes d’Al-Qaida […]. [L]a question existentielle de la « suƌǀie d’Isƌaël » […] ne se pose 
plus en termes de géopolitique externe (guerre israélo-arabe), mais davantage de 
gĠopolitiƋue iŶteƌŶe ;ƌisƋue d’uŶ ĐoŶflit iŶteƌĐoŵŵuŶautaiƌe suƌ le sol fƌaŶçaisͿ […].1 

 
Toutefois, cette lecture religieuse du conflit ne provient pas originellement des institutions 

juives en France, comme le souligne Vincent Geisser : 

La présence musulmane visible dans les manifestations propalestiniennes est souvent 
iŶteƌpƌĠtĠe suƌ uŶ ŵode totalisaŶt, Đoŵŵe la ŵaƌƋue d’uŶe « récupération islamiste » de la 
cause palestinienne […]. Et, contrairement à une idée reçue, Đette aĐĐusatioŶ de l’« intrusion 
des islamistes » daŶs la ŵouǀaŶĐe pƌopalestiŶieŶŶe Ŷ’est pas ǀeŶue, au dĠpaƌt, des ŵilieuǆ 
hostiles à la cause mais fréquemment des milieux traditionnels […] qui avaient le sentiment 
de perdre le contrôle du mouvement. […] EŶ dĠfiŶitiǀe, la peuƌ de l’islaŵ iŵagiŶaiƌe est 
autant présente chez les propalestiniens que chez les pro-israéliens, sans parler des acteurs 
Ŷeutƌes Ƌui, ďieŶ Ƌu’ils Ŷ’aieŶt pas de positioŶ tƌaŶĐhĠe suƌ la ƋuestioŶ isƌaĠlo-palestinienne, 
sont tout de ŵġŵe effƌaǇĠs paƌ l’ĠŵeƌgeŶĐe d’uŶe « rue musulmane » dans les grandes villes 
françaises (Paris, Marseille, Lille ou Lyon) et tendent à interpréter les manifestations 
propalestiniennes comme des mobilisations exclusivement musulmanes.2 

 
Ainsi, la deuxième intifada acte le glissement d’une représentation de l’activisme arabo-

musulman jadis incarné par la figure de Nasser, défenseur du panarabisme, vers celle du 

« terroriste » (pro)palestinien personnifié par Yasser Arafat. Les attentats du 11 septembre 

2001 aux Etats-Unis et la gradation des violences en Palestine alimentent cette imagerie à 

l’international et celle du « choc des civilisations ». Elle se matérialise à la fin de l’année 

2002, par la construction d’un mur de séparation de neuf mètres de haut séparant Israël des 

Territoires palestiniens morcelés, appelé « mur de sécurité » côté israélien. 

 
En octobre 2002, le Theatre for Everybody tourne en Europe avec son troisième spectacle, 

Checkpoint ou Le voyage immobile, dans le cadre du FITA mais pas en France. Un membre de 

l’Association France Palestine Solidarité (AFPS), Jean-Luc Ordronneau, présent lors d’une 

représentation organise la tournée française l’année suivante. Elle s’appuie sur le réseau 

associatif des AFPS et tout un maillage affinitaire du militantisme « de gauche » comme par 

exemple, à Bourges, le « collectif des 18 contre la guerre » fondé en réaction à la guerre en 

Afghanistan et après les attentats du 11 septembre 2001, et l’association d’éducation populaire 

                                                 
1 Vincent Geisser, « Les institutions juives face au spectre de l’"islamisation" de la cause palestinienne en France », 
dans Esther Benbassa, op. cit., p. 223-243, p. 224-225. 
2 Ibid., p. 229-230. 
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El Quantara qui promeut les pratiques artistiques du Maghreb et d’Orient1. Le spectacle est joué 

dix-neuf fois exclusivement dans des lieux municipaux (salles des fêtes, espaces culturels, MJC, 

centres d’animation, etc.). D’après l’équipe du Théâtre du Public, ce succès est dû à la 

l’élargissement du « réseau d’organisateurs potentiels […] constitué autour de la problématique 

des rapports Nord Sud2 », mais également « l’énorme élan de soutien au peuple palestinien3 » 

depuis le début de la deuxième intifada. La rencontre de l’AFPS et du théâtre-action belge 

permet également d’élargir le réseau d’accueil français encore très limité dans l’institution 

théâtrale, en dehors de compagnies locales proches des réseaux militants comme le Théâtre du 

Tiroir de Laval – théâtre municipal qui accueille toutes les troupes palestiniennes présentées 

dans cette partie.  

Si Checkpoint rompt cette fois avec le théâtre-forum, la troupe propose une écriture 

théâtrale qui s’inscrit toujours dans la filiation du théâtre-action aux prises avec les 

préoccupations immédiates des Gazaoui·e·s. Au début des années 2000, il existe encore des 

checkpoints dans la bande de Gaza du fait de la présence de population israélienne4. Ce 

checkpoint peut être aléatoirement fermé pour quelques minutes ou quelques heures car il est 

interdit de laisser se croiser les véhicules des palestiniens et des israéliens. Checkpoint est une 

pièce en onze scènes qui raconte l’histoire d’une longue attente dans un taxi, inspirée par la 

mort d’un ami, Adelhamid5, dont le fantôme qui ouvre la pièce : 

Le Narrateur – Je me présente : Abdel Nasser, né le 16 mai 1951 au camp de Nuseirat dans la 
bande de Gaza, mort le 20 août 2002 sur la route qui mène de la ville de Gaza à Khan Younis. 
J’ai ǀĠĐu loŶgteŵps eŶ FƌaŶĐe et eŶ BelgiƋue. Et puis apƌğs de Ŷoŵďƌeuses aŶŶĠes, j’ai ǀoulu 
ƌeǀeŶiƌ suƌ la teƌƌe Ƌui ŵ’a ǀu Ŷaîtƌe. […] Mais je Ŷe ǀeuǆ pas ǀous ƌaĐoŶteƌ l’histoiƌe de ŵa ǀie, 
mais celle de ma mort.6 

Ce n’est pas sa mort qui va être représentée sur scène, mais une succession de situations 

typiques de la vie quotidienne qu’il commente. Le fil rouge est un groupe de cinq personnages 

réunis dans un taxi devant le checkpoint fermé : le jeune homme, le chauffeur, le prof, le vieux, 

et la femme. Les scènes impaires relatent leur attente sous un soleil de plomb, les esprits qui 

                                                 
1 « La vie quotidienne à Gaza », Le Berry Républicain, 20 juin 2003 ; « Théâtre et rencontre avec des 
Palestiniens », La Nouvelle République, 25 juin 2003 ; « Voyage immobile à Gaza », Le Berry Républicain, 30 
juin 2003 ; « Un "Check point" à la Chancellerie », La Nouvelle République, 1er juillet 2003. Revue de presse de 
la compagnie. Reproduite en annexe. 
2 Bilan de la tournée du FITA 2002 en Belgique, document inclus dans le dossier du spectacle Checkpoint remis à 
nous par Philippe Dumoulin. Reproduit en annexe. 
3 Id. 
4 Les colonies sont évacuées en 2005. 
5 Marianne Blume, « Un artiste », Gaza dans mes yeux, Loverval, Labor, 2006, p. 23-26. 
6 Marianne Blume, et al. Checkpoint, op. cit., p. 17. 
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s’échauffent, les visites de vendeurs de thé « bouilli mille fois1 » et cigarettes, les discussions 

politiques et chansons populaires entonnées avec la radio. Comme le narrateur le stipule à la fin 

de la première scène : « […] Mais puisqu’on est là, il faut bien tuer le temps alors on se parle, 

on se raconte des histoires, la vie quoi2 ». Les scènes paires se focalisent donc sur l’histoire 

d’une famille palestinienne et les situations typiques qu’elles racontent dévoilent – selon les 

objectifs du théâtre épique – le mécanisme de la violence. A l’issue de chaque saynète, le 

narrateur commente et contextualise. La première raconte les destructions d’habitations : on 

assiste à une scène dans une famille composée du grand-père, du couple parental et de deux 

garçons, l’ainé et le cadet – ce dernier participant aux manifestations malgré les interdictions 

de son grand-frère. Le père est habité à l’idée de transmettre l’histoire de 1948 à son dernier qui 

ne l’écoute pas, la mère cantonnée à son rôle de cuisinière, et le grand-père prie incessamment, 

tout en gardant un œil bienveillant sur ses petits-enfants. Lorsque le cadet lui raconte qu’il a 

assisté à la destruction de la maison des voisins dans la nuit – utilisant ses jouets pour 

représenter les tanks israéliens, c’est leur propre maison qui s’effondre ensuite : ils rejoignent 

« la liste du comité3 » pour espérer avoir un logement et ne pas se retrouver à la rue. La scène 

suivante montre une famille divisée : l’aîné tente d’étudier tandis que, dans la même pièce le 

cadet joue avec un revolver, le grand-père tente de dormir, la mère de faire régner l’ordre, en 

vain. Tous s’invectivent et ne supportent plus l’exigüité de leur nouvelle vie. Lorsque le père 

rentre du travail, face à ce désordre, il tente de frapper son plus jeune fils. La mère s’y oppose 

et menace – dans le vent – de quitter le foyer. La violence est présentée comme une conséquence 

de l’occupation par le narrateur : « Je me demande vraiment comment nous avons supporté et 

comment nous supportons encore tant d’humiliations et un tel arbitraire. Cela fait 

inévitablement monter une agressivité dont on ne sait pas quoi faire4 ». Entre ces scènes 

dramatiques, celles qui se déroulent au checkpoint travaillent davantage les situations 

burlesques et l’autodérision. Les scènes paires critiquent les actions de Tsahal et le rôle des 

médias internationaux dans la couverture du conflit, assimilant les enfants morts à des martyrs 

dont les parents seraient fiers (scène 6) ; le blocage arbitraire de « cinq-cents ambulances5 » à 

des checkpoints depuis le début de la deuxième intifada, dans une scène où une femme meurt 

en couches (scène 8) ; les conditions de vie instable des réfugiés palestiniens et les 

                                                 
1 Ibid., p. 23. 
2 Ibid., p. 24. 
3 Ibid., p. 28. 
4 Ibid., p. 36. 
5 Ibid., p. 55. 
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conséquences concrètes sur leur sommeil et l’absence d’avenir (scène 10). Dans la dernière 

scène, le groupe dans le taxi est toujours bloqué au checkpoint, et le narrateur raconte sa mort : 

[…] J’ai ƋuittĠ la ƌoute, j’ai pƌis à tƌaǀeƌs les ǀeƌgeƌs ; j’Ġtais à ĐeŶt ĐiŶƋuaŶte ŵğtƌes de la 
ŵaisoŶ de ŵoŶ pğƌe… ViŶgt-Ŷeuf ďalles ŵ’oŶt aƌƌġtĠ à jaŵais ! Vingt-neuf balles : je Ŷ’ai plus 
de temps ! Vingt-neuf balles : je Ŷ’ai plus d’espaĐe. SaŶs ƌaisoŶ. SaŶs soŵŵatioŶ. ;Il s’assied et 
regarde la scène). Vingt-neuf-balles ! […]1 

Comme dans l’ensemble de la pièce, et leurs mises en scène précédentes, la troupe ne représente 

pas la violence sur scène mais l’évoque physiquement ou la raconte par le biais de récit comme 

c’est le cas pour le narrateur. C’est Philippe Dumoulin qui l’incarne, déambulant sur le plateau. 

Sa position de narrateur/commentateur fait écho au système du joker développé par Augusto 

Boal au Brésil :  

DaŶs le sǇstğŵe du jokeƌ, les ĐoŶflits soŶt toujouƌs d’oƌigiŶe iŶfƌastƌuĐtuƌelle, ŵġŵe si les 
peƌsoŶŶages Ŷ’oŶt pas ĐoŶsĐieŶĐe de Đette ĠǀolutioŶ souteƌƌaiŶe : ŵġŵe s’ils ĐƌoieŶt Ƌu’ils soŶt 
hĠgĠlieŶŶeŵeŶt liďƌes. OŶ teŶte aiŶsi de ƌĠtaďliƌ la pleiŶe liďeƌtĠ du peƌsoŶŶage à l’iŶtĠƌieuƌ 
des sĐhĠŵas ƌigides de l’aŶalǇse soĐiale. OƌgaŶiseƌ Đette liďeƌtĠ peƌŵet d’Ġǀiteƌ le Đhaos 
subjectiviste qui est la caractéristiƋue des stǇles lǇƌiƋues. Elle eŵpġĐhe aussi Ƌu’oŶ doŶŶe du 
ŵoŶde l’iŵage d’uŶe ĠŶigŵe ĐhaƌgĠe d’uŶ iŶeǆoƌaďle destiŶ. Elle deǀƌait aussi – Đ’est Ŷotƌe 
espoir – iŶteƌdiƌe l’iŶteƌpƌĠtatioŶ ŵĠĐaŶiste Ƌui ƌĠduit l’eǆpĠƌieŶĐe huŵaiŶe à l’illustƌatioŶ d’uŶ 
manuel.2 

Pour expliciter ce parallèle, nous pouvons revenir à la scène 4 : la famille se dispute 

violemment, la mère décide de quitter la maison, fait son baluchon, marche quelques mètres, 

est menacée par son mari d’être battue, fait demi-tour puis est défendue par son fils ainé avant 

d’être réconfortée par son père (le grand-père). La scène est ensuite brièvement commentée – 

mais pas analysée – par le narrateur qui déplore ces violences. Au fur et à mesure des scènes 

paires, le narrateur s’efface et n’apparaît pas dans la scène 10 où toute une famille doit se 

décider – sous la menace de tirs de l’armée – à quitter ou non, une nouvelle fois, son domicile. 

La mère et le père sont en désaccord, et ce dernier clôt la scène sur ces paroles : « Je veux rester 

ici et mourir ici. Toute notre vie, nous serons des exilés ?3 ». La pièce veille ainsi à rendre 

saillante une mécanique sociale (la domination patriarcale, la gradation de la violence, etc.), 

tout en refusant de construire un « manuel », de donner des solutions. Le principe du Théâtre 

de l’Opprimé étant d’ouvrir des espaces de débat, cette tendance reste à l’œuvre dans les 

productions suivantes de ces troupes : le forum n’existe plus mais a été remplacé par un « bord 

de scène », c’est-à-dire un moment de rencontre entre le public et les artistes après un spectacle.  

                                                 
1 Ibid., p. 62. 
2 Augusto Boal, Le théâtre de l’opprimé, op. cit., p. 67. 
3 Marianne Blume et al., Checkpoint, op. cit., p. 60. 
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Figure 44: Photographie du spectacle Checkpoint ou le voyage immobile. Droits réservés, document fourni par Philippe 
Dumoulin. 

Légende : De gauche à droite : Abou Lamis, Sawsan Sham, Jamal El-Rozzi, Hossam Al-Madhoun, Modif Sweeden. 

 
Le théâtre-action, tel qu’il est pratiqué par ces deux troupes, consiste bien à mobiliser un cadre 

d’analyse qui mobilise un vocabulaire marxiste, et des procédés théâtraux s’inspirant du Théâtre 

de l’Opprimé. Ces techniques ne sont pas figées mais sont réinventées dans différents contextes, 

comme l’expliquent Augusto Boal, mais également Paul Biot au sujet du théâtre-action. C’est 

pourquoi, dans leurs partenariats suivants, le Théâtre du Public et le Theatre for Everybody se 

fixent pour objectif de lutter contre l’enfermement toujours plus réel à Gaza. Les deux troupes 

produisent deux autres spectacles qui tournent en France : L’Or bleu ? (2004) et Les murs 

tombent, les mots restent (2007). Le premier est « une coopération culturelle altermondialiste1 » 

avec une troupe rwandaise et une troupe indienne qui n’a pu être financée que grâce à des 

associations. Le projet, relaté par l’équipe, implique « une prise de position politique2 ». Le fait 

d’associer au projet des troupes étrangères, permet de dépasser le cadre de l’analyse politique 

surplombante – relevant bien souvent de la théorie. La critique du système capitaliste est alors 

ancrée dans l’expérience concrète de vie quotidienne des participants à ce projet : 

                                                 
1 Subodh Patnaïk, Claudine Aerts, Mélanie et Philippe Dumoulin, « L’or Bleu ? Une coopération culturelle 
altermondialiste, temps forts d’une folle aventure », dans Paul Biot (dir.), Théâtre-action de 1996 à 2006, 
Théâtre(s) en résistance(s), Mons, Éditions du Cerisier, 2006, p. 385-390. 
2 Ibid., p. 387. 
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Les ŵultiŶatioŶales Đoŵŵe Suez et ViǀeŶdi s’appƌopƌieŶt les ƌessouƌĐes eŶ eau paƌtout suƌ la 
planète à des fins commerciales et lucratives. Un des enjeux majeurs du conflit israélo-
palestiniens est la possession et le contrôle des ressources en eau. Ainsi, le Mur érigé en 
Cisjordanie suit comme par hasard le tracé des nappes aquifères. Des migrations de 
populatioŶs eŶtiğƌes eŶ IŶde et au RǁaŶda soŶt ŵotiǀĠes paƌ la pollutioŶ de Đouƌs d’eau due à 
une exploitation minière intensive.1  

Cette coproduction entre quatre pays reste rare dans le paysage théâtral et n’a pas trouvé d’écho 

au-delà du FITA Rhônes-Alpes2. La dernière coproduction du Théâtre du Public avec le Theatre 

for Everybody n’y a pas tourné. Les murs tombent les mots restent est une expérience 

relativement inédite en Palestine puisqu’elle parvient à réunir quelques comédiens de Gaza et 

de Cisjordanie, tel que Kamel El Basha3, comédien au Théâtre National de Palestine en 2019. 

La pièce tourne, une fois de plus, autour de la thématique de l’enfermement particulièrement 

matérialisé au cours des dernières années par la construction du mur de séparation. Le spectacle 

a peu d’écho en France et la tournée reste une fois de plus cantonnée aux réseaux militants. Est-

ce parce que, comme le relate Philippe Dumoulin, les Palestiniens proposent souvent « des 

fables métaphoriques soutenues par un jeu plutôt réaliste4 », proche des procédés brechtiens, 

que ces troupes sont marginalisées en France ? Malgré une rhétorique marxiste particulièrement 

diluée, les artistes prenant part au mouvement du théâtre-action défendent une conception du 

théâtre qui renvoie aux formes militantes passées, ou à « un objet théâtral non identifié5 » que 

constitue le théâtre d’art-social.  

Conclusion de chapitre 

À partir des années 1990 le théâtre palestinien se construit avec l’appui de partenaires 

internationaux. Le Festival de théâtre-action constitue l’un des réseaux par lequel il parvient en 

France. Les tournées sont davantage l’occasion de relater dans les médias la situation politique 

                                                 
1 Id. 
2 À noter toutefois qu’il a fait l’objet d’un article dans la revue Théâtre/Public, qui témoigne à la fois de son 
caractère inédit, et de la suspicion dont il fait l’objet. L’auteure relate sa représentation en province et s’étonne de 
l’absence « des amateurs de théâtre », du « public de théâtre plutôt conséquent » localement, à ce spectacle qui a 
pourtant fait salle comble : « Comme si L’or bleu ? spectacle altermondialiste, était soupçonné a priori de volonté 
militante, donc de médiocrité ou d’ennui. Comme s’il y avait, dans l’actualité de son engagement, quelque chose 
qui abâtardissait le théâtre aux yeux des spectateurs patentés que les classiques rassurent… ». Geneviève Brun, 
« Chroniques provinciales », Théâtre/Public, 177, Scénographie l’ouvrage et l’œuvre, 2005/2, p. 100-105. 
3 Kamel El Basha (1962, Jérusalem) est un metteur en scène, comédien, dramaturge, animateur de théâtre, 
dramathérapeute et traducteur palestinien d’Israël. Il s’est formé à l’art dramatique à l’Université de Bagdad (Irak) 
au début des années 1980, puis à Jérusalem ouest et au Théâtre National de Palestine dans les années 1990. Il a 
mis en scène et écrit une quinzaine de pièces parmi lesquelles du théâtre pour enfants. Il est l’un des membres 
fondateurs de la Ligue du Théâtre Palestinien. Il a été consultant pour le ministère de la culture palestinien en 
1996. Il est membre du Palestinian Writer Union. Il a participé aux deux productions théâtrales du TQI et du TNP 
(Antigone, 2011 ; Des Roses et du Jasmin, 2017), et a été révélé comme acteur de cinéma à l’international pour 
son interprétation dans le film L’insulte, de Ziad Doueiri en 2017. 
4 Subodh Patnaïk, Claudine Aerts, Mélanie et Philippe Dumoulin, article cité, p. 388. 
5 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités du théâtre politique…, op. cit., p. 355. 
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dans les Territoires palestiniens que de parler de la pièce de théâtre elle-même. C’est parce que 

ce théâtre prend source dans le vécu des artistes : 

Le théâtre-action qui privilégie la parole portée par les gens ordinaires ne dit pas : « voici ce qui 
est vrai ». Il dit « nous qui vivons ceci, voici comment nous voyons le monde » et, ƌeliaŶt l’iĐi et 
l’ailleuƌs il ajoute « et voici celui que nous trouvons juste, pour nous et pour les autres ». […]  

Les ŵĠĐaŶisŵes d’aliĠŶatioŶ ou les situatioŶs d’iŶjustiĐe Ƌui Ǉ soŶt dĠǀoilĠs, s’iŶspiƌeŶt de Đe 
que leurs créateurs connaissent ou perçoivent dans leurs propres vies.  

De Đette ĐoŵŵuŶautĠ d’espƌit et de ƌĠsistaŶĐe, eŶtƌe sud et Ŷoƌd, ŶaisseŶt souǀeŶt des 
solidarités profondes, personnellement bouleversantes, et, au-delà, suffisamment ancrées et 
puissantes pour inciter aux actions collectives et politiques.1 

Paul Biot affirme, dans le deuxième ouvrage du CTA consacré au Théâtre-action de 1996 à 

2006, que les coopérations culturelles entre le nord et le sud contribuent à fonder une 

communauté de résistances. Il s’agit de collaborer avec le Sud pour sensibiliser au Nord. Loin 

des critiques qui renvoient le théâtre-action à une forme d’intervention voire de pacification 

sociale, Paul Biot défend l’idée, dès les années 1980, que l’opposition entre « politique » et 

« social » est un faux débat : 

Diversifiant – et multipliant – ses teƌƌaiŶs d’aĐtioŶ, [le théâtre-action] accroissait 
progressivement sa collaboration avec des gens et des milieux de moins en moins organisés et 
sous-représentés. DaŶs le ŵġŵe teŵps Ƌue la plupaƌt des gƌaŶds ŵouǀeŵeŶts s’oƌieŶtaieŶt 
vers un militantisme plus sélectif et que les milieux politiques inventaient leurs propres 
anathèmes (par exemple, avec la connotation péjorative, « politique politicienne »), le regard 
porté sur le théâtre-action se faisait à la fois plus esthĠtisaŶt et plus soĐial. L’esthĠtisŵe et soŶ 
apparente neutralité. Le social et son apolitisme de façade. Comme si le politique ne concernait 
que les congrès de militants, les débats télévisés des têtes de listes et tous les quatre ans, le 
bulletin de vote. […]2 

La « condamnation du militantisme en art3 » et la dépréciation de « la politique » ont participé 

d’un même mouvement de discréditation d’une culture de lutte qui cherche à fédérer des 

fractions de la population dominée. De même, l’action sociale a pu être méprisée parce que 

perçue comme étant moins radicale ou prétendument « apolitique ». Paul Biot insiste sur la 

nécessite de penser politiquement l’intervention sociale, et d’y voir une manifestation de la 

politique. C’est bien en tant que théâtre d’intervention sociale que se construit le mouvement 

théâtral palestinien dans les années 1990, dont toutes les nouvelles compagnies ont le statut 

                                                 
1 Paul Biot, « L’engagement international du théâtre-action », dans Paul Biot (dir.), Théâtre-Action de 1996 à 
2006…, op. cit., p. 323. 
2 Paul Biot, « Théâtre-action : social ? politique ? Une question de regard », dans Centre du Théâtre Action, op. 
cit., p. 158. 
3 Christian Biet, Olivier Neveux, « D’un art ignoble », préface à Christian Biet, Olivier Neveux (dir.), Une histoire 
du spectacle militant, op. cit., p. 10. 



300 
 

d’ONG et, bien que produisant des spectacles pour l’étranger, travaillent avant tout avec les 

populations locales. Deux types de productions théâtrales s’y développent : des pièces de 

théâtre qui relèvent davantage d’une représentation mémorielle, cherchant à raconter et 

légitimer sa propre version de l’Histoire – tendance majoritaire dans le répertoire des 

Palestiniens d’Israël ; et d’autres qui s’inscrivent concrètement dans l’expérience de 

l’occupation, dans le quotidien. 
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Chapitre 8 : La « belle résistance1 » et « l’intifada culturelle2 » : deux 

théâtres, deux démarches artistiques, et leurs réseaux de soutien. 

Dans la constellation des ONG présentes en Palestine, les théâtres-écoles ont une place à part. 

La majorité des ONG qui s’y implantent pendant les années 1990, sous l’impulsion des accords 

d’Oslo, sont dirigées par des élites cultivées qui transforment en « question humanitaire un 

problème politique3 ». Elles se retrouvent en compétition et fragmentent, dépolitisent, et 

démobilisent les palestiniens en créant une classe de professionnels des projets humanitaires4. 

Cela s’explique par l’exigence de nombreux donateurs qui conditionnent leur apport financier 

aux positions politiques des ONG : « […] le mouvement de solidarité ainsi créée à partir des 

années 1990 remplace l’aide inconditionnelle fournie au mouvement de libération national par 

une aide "apolitique" des gouvernements occidentaux et agences de développement5 ». Cette 

exigence devient plus impérieuse « à l’heure de la "deuxième intifada"6 » et déconnecte les 

ONG des besoins de la population. Elles sont dirigées par une fraction de classe aisée, éduquée, 

parlant anglais, utilisant ses réseaux pour lever des fonds, et qui séduit « les nombreuses 

délégations internationales qui se sont rendues dans les territoires palestiniens à partir de 

20017 ».  

[…] les militants ne se rendent [pas] compte du décalage entre le discours très politique de ces 
Ġlites et l’iŶteƌǀeŶtioŶ dĠpolitisĠe de leuƌs ONG, Ŷi du gouffƌe ďĠaŶt eŶtƌe les pƌĠoĐĐupatioŶs 
(et le mode de vie) de ces dirigeants et les réalités vécues par la majorité de la population 
palestinienne.8 

A contrario, tout un mouvement théâtral prend son essor et se constitue en réseau d’ONG, 

exerçant au plus près de la population locale et qui se confrontent au problème de l’occupation 

militaire. Ainsi, les ONG de théâtre en Palestine se donnent pour objectif de (re)construire une 

communauté autour de pratiques artistiques pour lutter contre « les stratégies de 

                                                 
1 Abdelfattah Abusrour, « Histoire d’une belle résistance », dans Aline Alterman et al, Ligne : Penser la paix, 
penser l’impossible ? Le conflit israélo-palestinien, n°46, mars 2015, p. 95-103. 
2 Erin B. Mee, « The Culturel Intifada : Palestinian Theatre in the West Bank », The Drama Review, 56, 2012/3, 
p. 167-177, url : https://muse.jhu.edu/article/483811, consulté le 01/07/19. 
3 Voir à ce sujet : Julien Salingue, La Palestine des ONG. Entre résistance et collaboration, Paris, La Fabrique, 
2015. 
4 Jen Curatola, « Theatre and civil society in NGO-ized Palestine », dans Ola Johansson, Johanna Wallin (dir.), 
The Freedom Theatre, Performing Cultural Resistance in Palestine, New Delhi, Leftword Books, 2017, p. 141-
163. 
5 Ibid., p. 146. Traduction de l’anglais par Emmanuelle Thiébot. 
6 Julien Salingue, « L’ONGisation de la Palestine à l’heure de la "deuxième intifada" », La Palestine des ONG, 
op. cit., p. 151-195. 
7 Ibid., p. 175. 
8 Id. 

https://muse.jhu.edu/article/483811
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déculturation1 », comme l’OLP dès sa fondation en 19642. En raison de leur statut particulier et 

des conditions matérielles d’exercice du théâtre, c’est auprès de militants de la gauche radicale 

en France que ces ONG trouvent un appui au début des années 2000. Le Centre culturel Al 

Rowwad et le Freedom Theatre de Jénine (FT) sont les premières à bénéficier de soutien. 

8.1. Historique des associations internationalistes et du réseau de soutien aux 

compagnies de théâtre-ONG palestiniennes. 

Au début des années 2000, deux associations sont créées successivement : La Société des amis 

du Théâtre Al Rowwad (AAR3) – une association loi 1901 fondée le 29 novembre 2002, et 

l’Association des Amis du Théâtre de la Liberté de Jénine (ATLJ) fondée le 15 juin 2006. 

L’organisation de tournées théâtrales n’est qu’une partie de leurs activités qui se concentrent 

sur le terrain par le soutien financier à des structures d’animation culturelle, et par la création 

d’un réseau de solidarité en France en faveur de la jeunesse palestinienne. C’est à partir de la 

situation des enfants palestiniens que les compagnies palestiniennes sont parvenues à mobiliser 

et structurer ces réseaux.  

;.ͷ.ͷ. La Société des Amis d’Al Rowwad 

La Société des amis du théâtre Al Rowwad est une association loi 1901 fondée le 29 novembre 

2002 par Jean-Claude Ponsin4, son président, après sa rencontre avec Abdelfattah Abusrour en 

                                                 
1 Françoise Sironi, « Les stratégies de déculturations dans les conflits contemporains », Revue de Psychiatrie 
Sud/Nord, n°12, 1999, [disponible en ligne] http://www.ethnopsychiatrie.net/actu/sudnord.htm, consulté le 
30/05/17. 
2 Voir à ce sujet, Partie I, Chapitre 1, section 1.3.1 L’Organisation de Libération de la Palestine et la résistance 
culturelle. Dans son ouvrage La Palestine des ONG, Julien Salingue explique bien que les ONG ont été au cœur 
du développement du nationalisme en Palestine de 1967 à la première intifada. C’est avec les accords d’Oslo et la 
deuxième intifada qu’il repère et analyse le mouvement de dépolitisation que nous venons d’expliquer. 
3 Sur le papier, l’association est nommée « La Société des Amis du Théâtre Al Rowwad », mais il est d’usage de 
la nommer les Amis d’Al Rowwad (AAR). 
4 Jean-Claude Ponsin (1929-2011) est un militant internationaliste aux multiples casquettes. Polytechnicien, de 
parents communistes, il a travaillé jusqu’à ses quarante ans à la construction de bâtiments publics – essentiellement 
routes, ponts et barrages – du Brésil au Mozambique, en passant par Israël – où il participe à la construction du 
canal du Jourdain – et Cuba qu’il rejoint pour se mettre au service de la révolution pendant cinq ans. Malgré son 
parcours atypique et ses opinions politiques, il finit par obtenir un poste à responsabilité dans une grande entreprise 
de BTP française. Un événement va déterminer sa reconversion : alors qu’il se rend en Espagne pour un chantier, 
il est invité à visiter, dans le cadre professionnel, une salle militaire dédiée à la Division Azul. Refusant de se 
compromettre en travaillant pour des nostalgiques de Franco, il démissionne et débute des études de médecine. Il 
a quarante ans. Au cours de sa première année, il mène de front ses études et des chantiers en Algérie. Il obtient 
rapidement en France un poste d’assistant en physiologie pour poursuivre sa formation de médecin généraliste. 
Diplômé à la fin des années 1970, il travaille à l’hôpital et se spécialise dans l’alcoologie. Voyant des patients 
guéris replonger quelques temps plus tard, il décide de prendre à bras le corps le problème de l’alcoolisme engendré 
par le chômage et l’isolement social en fondant une entreprise de réinsertion, Pilier d’Angle, qui offre des emplois 
à d’anciens alcooliques dans le bâtiment public (peinture, plomberie, etc.). En parallèle de cette activité déjà 
importante, sa reconversion le mène dans d’autres coins du monde. Dans les années 1980, il fonde l’association 
des Enfants D’El Salvador (EDES) avec un groupe de personnes qui est également à l’origine des AAR. 
L’association organise l’accès aux soins et à l’éducation pour les enfants dans des coins reculés du pays, pendant 
la guerre civile et jusqu’aux accords de paix, de 1979 à 1992. Elle permet la venue de professionnels de la santé 

http://www.ethnopsychiatrie.net/actu/sudnord.htm
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Palestine en mai 2002 – en pleine intifada, dans le cadre d’un voyage organisé par l’Association 

de Jumelage Palestine France (AJPF)1. 

 
Abdelfattah Abusrour  (1964, camp d’Aïda) est biologiste de formation, 

animateur culturel, comédien, metteur en scène et directeur du Centre culturel Al 

Rowwad à Aïda. Il fait partie de l’union des artistes Palestiniens depuis 1983. À 

l’époque il est plus intéressé par la photographie et la biologie, son projet étant de 

faire « un livre sur les fleurs de la Palestine2 ». Grâce à une bourse d’étude, il réalise 

un doctorat en biologie en France de 1985 à 1994 et devient enseignant à l’université 

de Bethléem. En 1998 il fonde le centre culturel Al Rowwad (Les pionniers) pour la 

culture et la formation théâtrale dans le camp d’Aïda3. Dans un local de deux pièces 

de 16m², il propose des pratiques artistiques aux enfants du camp en mettant l’accent 

sur le théâtre. Il y voit un moyen pour les enfants de s’exprimer librement, « de 

raconter leurs histoires et leur version de l’histoire, sans compromis et sans 

hypocrisie4 ». C’est le leitmotiv de son travail qui cherche à transformer l’individu 

puisqu’il s’agit de « construire la paix en soi avant de parler de paix avec les autres5». 

Abdelfattah Abusrour est le vice-président des AAR. Il se présente systématiquement 

comme le pionnier de la « belle résistance » et est présenté comme tel dans un 

reportage de Sophie Massieux diffusé sur Arte le 12 avril 20126. 

 

                                                 
(dont une partie rejoint la guérilla). En 1982, Jean-Claude Ponsin intervient au Liban pendant le siège de Beyrouth. 
En France, l’activité de Pilier d’Angle prend de l’ampleur et ne lui permet plus d’exercer son métier de médecin. 
Il ferme son cabinet pour se consacrer à son entreprise avant de prendre sa retraite. Décrit par les bénévoles de 
l’association et ses proches comme un « retraité hyperactif », il développe la majeure partie des partenariats et du 
réseau de solidarité du Centre culturel Al Rowwad en France avant son décès accidentel en juillet 2011, pendant 
les tournées françaises d’Al Rowwad et du FT de Jénine. 
Voir à ce sujet, Colette Mesnage, « Jean-Claude Ponsin » [entretien], dans Sagesses pour aujourd’hui, Paris, 
Calmann-Lévy, 1999, p. 173-183. Et les entretiens menés avec les AAR. 
1 Fondée en 1999 par Fernand Tuil (1950-2013). Ce militant communiste, franco-israélien et proche de Yasser 
Arafat, a permis en 1989 le jumelage entre la ville de Montataire et le camp de réfugiés palestiniens de Deisheh. 
Voir le site internet de l’association, url : http://www.ajpf.fr/, consulté le 15/10/18. 
2 Abdelfattah Abusrour, « Histoire d’une belle résistance », dans Aline Alterman et al, Ligne : Penser la paix, 
penser l’impossible ? Le conflit israélo-palestinien, n°46, mars 2015, p.97. 
3 Situé à l’entrée de Bethléem au sud de Jérusalem, le camp d’Aïda est un point névralgique en Cisjordanie depuis 
la construction du mur de séparation en 2004. 5 000 personnes y vivent, issues de 41 villages détruits en 1948, et 
70% de la population est privée d’emploi. Le camp d’Aïda est jumelé depuis 2009 avec la ville de Nogent-sur-
Oise dont le maire, Jean-François Dardenne était alors sous l’étiquette Divers Gauche.  
4 Abdelfattah Abusrour, idem, p.99. 
5 Id. 
6 Dans tes yeux, 2012, série documentaire présentée par Sophie Massieux, épisode 29, « Palestine », diffusée le 12 
avril 2012, Arte.  

http://www.ajpf.fr/
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La Société des AAR (Amis d’Al Rowwad) se donne pour objectif d’ « appuyer par tous les 

moyens possibles la résistance par la culture du peuple palestinien à la colonisation et à 

l’occupation1 ». Trois objectifs sont énoncés dans les statuts de l’association : « […] participer 

au financement du centre […] » ; « […] promouvoir les tournées des enfants du centre en 

Palestine et à l’étranger, tout particulièrement en France » ; « […] fournir une collaboration 

technique et artistique »2. Après une première tournée théâtrale3 des enfants l’association reçoit 

85 663 euros de cotisations et dons en 2004, et fournit au Centre Al Rowwad les 70 000 euros 

nécessaires à la construction d’un nouveau lieu d’accueil. L’association organise sur place une 

formation professionnelle en informatique pour permettre à Al Rowwad de produire ses CD et 

DVD que l’association diffuse en France. Si sa première mission est de contribuer au 

fonctionnement du centre Al Rowwad, l’association effectue aussi des achats d’artisanat en 

Palestine (savons, céramique, huile, broderie, cartes postales) et ouvre un espace de vente en 

2009 à Paris4. Cela pérennise les activités de l’association. Les dotations allouées au centre ont 

été importantes les premières années : 68 118 euros en 2004 ; 41 800 euros en 2005 ; 50 448 en 

20065. En 2007, ces dotations chutent à 6 400 euros ; 10 000 euros en 2008 ; 8 235 euros en 

2009 ; 10 000 euros en 2010 ; 29 270 euros en 20116. D’une part, l’élan de générosité suscité 

par l’enthousiasme du projet les premières années s’essouffle. D’autre part, Jean-Claude Ponsin 

fonde en 2006 une deuxième association de ce type : l’association des Amis du Théâtre Libre 

de Jénine (ATLJ), dont le succès à l’international est plus probant que celui du Centre Al 

Rowwad. Nous y reviendrons. Entre le militant internationaliste qui préside l’association et 

Abdelfattah Abusrour, l’entente est parfaite, mais le décès brutal de Jean-Claude Ponsin le 30 

juillet 2011 est un coup dur pour l’association7.  

Le rapport moral de l’association des AAR de 2012 acte l’impossibilité de poursuivre ses 

activités à un même rythme. Jean-Claude Ponsin avait réuni autour de lui des militants et 

sympathisants « de sensibilités différentes8 ». Il s’était investi à temps plein dans l’association 

                                                 
1 Compte Rendu de l’Assemblée Générale et rapport moral 2004, document disponible en ligne : http://www.amis-
alrowwad.org/-Documents- , consulté le 19/09/17. Sauf mention contraire, tous les documents relatifs à 
l’association ont été téléchargés à partir de ce lien et sont accessibles en ligne.  
2 Statuts de l’association. 
3 Présentée dans ce chapitre : Nous sommes les enfants du camp (2003). 
4 Boutique associative et solidaire Les Amis d’Al Rowwad, 24 rue Custine, 75018 Paris. La boutique ouvre ses 
portes dans l’ancien local de l’association Pilier d’Angle, dont Jean-Claude Ponsin est propriétaire. 
5 Dossier de demande de subvention pour l’organisation de la tournée d’Al Rowwad de 2008.  
6 Rapports financiers disponibles en ligne. 
7 Le réseau militant international est endeuillé en 2011 par les assassinats de Vittorio Arrigioni, volontaire d’ISM 
basé à Gaza, et de Juliano Mer Khamis, directeur artistique du Théâtre de Jénine, le 4 avril 2011, voir sections 
suivantes. 
8 Rapport Moral de la société des AAR, 2012, non paginé. 

http://www.amis-alrowwad.org/-Documents-
http://www.amis-alrowwad.org/-Documents-
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qui voit « son devenir compromis après la disparition de son fondateur1 ». Une AG 

extraordinaire entérine les nouveaux objectifs pour l’association qui élargit son soutien à 

d’autres activités culturelles en Palestine2, actant ainsi la fin d’un partenariat privilégié avec le 

Centre Al Rowwad. En dix années l’association a organisé quatre tournées théâtrales en France 

et diffusé les captations de trois spectacles (Nous sommes les enfants du camp (2003) ; C’est la 

Faute au loup (2008) ; Handala (2011)), plusieurs reportages sur la vie du centre, et soutenu 

financièrement3 la publication du Livre d’Handala aux éditions scribest, préfacé par Plantu pour 

la première édition de 2011 concomitante à la tournée du spectacle, rapidement épuisée. Le 

livre a été réédité en 2015, préfacé par Siné. Au cours de cette période, d’autres associations de 

type les Amis d’Al Rowwad se sont constituées à l’international (Etats-Unis, Norvège, 

Belgique, France). Mais parmi ses partenaires les plus importants, Abdelfattah Abusrour cite 

en premier lieu Jean-Claude Ponsin4. Depuis son décès, la situation du Centre Al Rowwad n’est 

pas stabilisée et la Société AAR relaie régulièrement des appels à dons via des plateformes de 

crowdfunding internationales5.  

8.1.2. Les Amis du Théâtre de la Liberté de Jénine 

En avril 2006, des membres de la Société des AAR et de l’Union Juive Française pour la Paix6 

(UJFP) assistent à la projection du film Les enfants d’Arna7 au cinéma d’Art et d’Essai Les 3 

Luxembourg à Paris. Le film est suivi d’une discussion en présence du réalisateur, Juliano Mer-

Khamis, et d’un « public d’au moins 120 personnes8 ». Dans ce documentaire 

« bouleversant9 », Juliano présente la vie d’enfants du camp de Jénine pour lesquels sa mère, 

Arna Mer-Khamis, a fondé le Stone Theatre en hommage à l’intifada.   

                                                 
1 Id. 
2 La suite des activités des AAR est abordée dans le chapitre 9. 
3 La Société des AAR a soutenu cette publication à hauteur de 6 486, 25 euros, voir bilan financier 2011. 
4 Entretien avec Abdelfattah Abusrour, 28/09/17. 
5 Le dernier date de l’année 2018 : http://amis-alrowwad.org/Appel-d-urgence-pour-Alrowwad, consulté le 
01/07/19. 
6 L’UJFP est fondée à Paris en avril 1994, comme section de l’Union Juive Internationale pour la Paix,  
7 Juliano Mer-Khamis, Danniel Danniel (réalisateurs), Les enfants d’Arna, Trabesli productions, 2004, 84 min. 
8 Bilan de notre première année d’existence, 2007. Tous les documents de l’association peuvent être téléchargés 
en ligne, url : http://atljenine.net/spip.php?rubrique6. Sauf mention contraire, les documents cités sont tirés de ce 
site. 
9 Id. 

http://amis-alrowwad.org/Appel-d-urgence-pour-Alrowwad
http://atljenine.net/spip.php?rubrique6
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Arna Mer, épouse Khamis (1929, Palestine mandataire – 1995), est une 

militante internationaliste, éducatrice et animatrice culturelle. Née dans une colonie 

juive accolée à un village palestinien au Nord de la Palestine mandataire, près du lac 

Tibériade, elle se défini comme une « juive palestinienne » originaire de « Rosh-Pina-

Jaoni »1. Elle passe son adolescence entre l’école d’agriculture et les rangs de la 

Haganah2 qu’elle rejoint à l’âge de douze ans, révoltée par l’occupation britannique. 

Elle participe à la guerre de 1948 et prend conscience que la création de l’Etat d’Israël 

engendre l’exil d’un autre peuple, ce qui remet brutalement en question le rêve 

sioniste. Issue d’une famille de communistes antifascistes, dont les membres de sa 

branche maternelle ont été exterminés dans l’Europe sous domination nazie, elle 

s’engage contre toutes les formes d’oppressions – coloniales et patriarcales – et 

l’injustice. Elle rejoint le Parti Communiste israélien en 1949, à l’âge de dix-neuf ans, 

alors que la question de l’unité entre le PC juif et le PC palestinien est posée. Elle y 

rencontre Saliba Khamis, intellectuel de Nazareth, palestinien d’Israël, et l’épouse. 

Ces choix politiques et intimes lui ont valu d’être reniée par sa famille. Trois enfants 

sont issus de ce mariage. En 1988, pendant la première intifada, elle fonde 

l’association « Care and Learning » pour défendre les droits des enfants palestiniens 

emprisonnés et l’accès à l’éducation. Elle créé le Stone Theatre dans le camp de 

Jénine en 1993 avec l’argent qu’elle a reçu du Prix Nobel alternatif. Elle meurt d’un 

cancer en 1995.3 

  

                                                 
1 Rosh-Pina est le nom de la colonie sioniste établie en 1878, Jaoni celui du village arabe voisin. Arna associe le 
nom des deux villages. Christiane Passevant, « Arna Mer Khamis. De Haïfa à Jénine, une combattante et une 
bâtisseuse », dans Christiane Passevant, Femmes dissidentes au Moyen-Orient, Saint-Georges d’Oléron, Éditions 
Libertaires, 2014, p. 19. 
2 La Haganah est une organisation militaire sioniste clandestine créée en Palestine mandataire en 1920 puis intégrée 
à l’armée israélienne régulière après 1948. 
3 Pour une présentation détaillée du parcours d’Arna Mer Khamis, nous renvoyons à l’ouvrage de Christiane 
Passevant précédemment cité. 
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Juliano Mer-Khamis  (1956, Nazareth – 2011, Jénine) est un militant politique, 

acteur, réalisateur, animateur culturel, metteur en scène et directeur de théâtre de 

nationalité israélienne. Fils d’Arna Mer et de Saliba Khamis, il incarne la coexistence 

israélo-palestinienne. Il effectue son service militaire pendant dix-huit mois puis est 

envoyé à Jénine. Il n’y reste que trois jours et est envoyé en prison après avoir « cassé 

la figure à [s]on supérieur […] parce qu’il avait frappé un vieil homme palestinien1 ». 

En prison, il perfectionne son arabe. Il poursuit ensuite des études en Arts du spectacle 

près de Tel-Aviv et commence à tourner dans des films israéliens. À partir de 1985 il 

prend le patronyme de sa mère, abandonne celui de son père, et contourne ainsi les 

discriminations qu’il a pu rencontrer à l’école et dans la vie civile. Ce n’est qu’en 

1993, lorsqu’il commence à animer des ateliers au Stone Theatre et à filmer le travail 

de sa mère au camp de Jénine qu’il décide de s’appeler Mer-Khamis. Bouleversé par 

la mort de sa mère en 1995, il quitte Jénine et se consacre à sa carrière d’acteur au 

théâtre national Habima de Tel-Aviv et dans plusieurs films, notamment auprès du 

réalisateur Amos Gitaï. Pendant la deuxième intifada, il retourne au camp de Jénine 

pour poursuivre le film consacré à sa mère, et découvre le destin des « Enfants 

d’Arna ». Avec ce film sorti en 2003, il voyage à travers le monde et organise des 

levées de fonds qui lui permettent, en 2006 de bâtir, sur les ruines du Stone Theatre 

détruit pendant l’invasion du camp en 2002, le Freedom Theatre (Théâtre de la 

Liberté). Il est assassiné devant son théâtre par un inconnu le 4 avril 2011. 

 
Au début des années 1990, Juliano Mer-Khamis anime des ateliers de théâtre auprès des enfants 

du Stone Theatre. Il filme la vie du théâtre et l’engagement de sa mère. Le film documentaire 

s’ouvre sur une longue file de véhicules ralentie par un checkpoint devant lequel un groupe de 

personnes est réuni pour défendre la liberté de circuler. Parmi elles, Arna porte sur la tête le 

keffieh palestinien : celui qu’elle portait déjà en 1948 et qui lui sert à protéger du soleil son 

crâne nu en raison des effets de la chimiothérapie. Elle est présentée comme un leader 

charismatique et filmée quelques scènes plus loin sur les planches du Stone Theatre s’adressant 

au public d’enfants et adultes réuni : 

L’iŶtifada, pouƌ Ŷous et Ŷos eŶfaŶts, Đ’est la lutte pouƌ la liďeƌtĠ. Notƌe aĐtioŶ eŶ faǀeuƌ des 
eŶfaŶts s’appelle « Savoir et Liberté ». Ce Ŷe soŶt pas de ǀaiŶs ŵots. C’est la ďase de la lutte. Il 

                                                 
1 Juliano Mer-Khamis, dans « Arna Mer Khamis. De Haïfa à Jénine, une combattante et une bâtisseuse », dans 
Christiane Passevant, op. cit., p. 34. 
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Ŷ’Ǉ a pas de liďeƌtĠ saŶs saǀoiƌ. Il Ŷ’Ǉ a pas de paiǆ sans liberté. La liberté et la paix sont 
inséparables.1 

La première partie du film est consacrée à présenter son engagement et sa vie, et la chanson de 

l’intifada portée par les femmes et les enfants sur la scène (Figure 45). Par la suite, Juliano 

anime un atelier d’expression théâtrale. Dans cette scène la caméra suit les enfants en plan 

rapproché. Ils effectuent des mimes corporelles et la voix off du réalisateur raconte leurs 

destins : Nidal et Yosef rejoindront le Jihad islamique au début de la deuxième intifada et 

mourront dans un attentat suicide en Israël. Par un procédé que l’on pourrait dire brechtien, 

Juliano révèle le destin de ces enfants et propose de dévoiler, à travers ce film, la mécanique de 

la violence qui explique leur devenir. C’est sur le jeune Ala que Juliano se concentre. Il raconte 

l’avoir rencontré lorsqu’il avait neuf ans, après que l’armée israélienne a fait sauter sa maison. 

Ala est filmé assit sur les ruines de sa maison, le regard dans le vide, la bouche entrouverte, 

frottant machinalement ses mains abimées. On assiste ensuite à l’atelier mené par Arna au cours 

duquel elle demande à Ala ce qu’il va devenir sans sa maison, et s’il est en colère. L’enfant 

paraît apathique et ne sait pas quoi répondre. Arna encourage les enfants à exprimer leurs 

sentiments pour canaliser leur colère en criant, en déchirant du papier, du tissu, en faisant de la 

peinture, etc. Plusieurs plans serrés sur le visage d’Ala permettent de prendre la mesure du 

désespoir du jeune garçon. Puis la voix off de Juliano commente à nouveau : Ala, huit ans plus 

tard, dirige les brigades des martyrs d’Al-Aqsa. Par un montage cut, il insère ensuite une 

séquence au cours de laquelle Ala, adulte, est en train de préparer armes et munitions et d’en 

commenter la qualité. Après un nouveau cut, on retrouve Ala, enfant, qui peint dans une salle 

avec ses amis. Tout au long du film, ce type de montage parallèle, qui « alterne des séries 

d’images qui n’ont entre elles aucune relation de simultanéité2 », est utilisé à des fins 

« discursives et non narratives3 ». Il permet d’enchaîner des gros plans sur le visage des enfants, 

affairés à des activités de leur âge, et des plans rapprochés où on les retrouve adultes, en armes 

ou sous un linceul.  

Ce type de procédé fait écho au théâtre-images d’Augusto Boal qui propose de mettre 

en forme une situation d’oppression sur une scène (situation A) puis son contraire (situation B), 

le but étant de parvenir à une émancipation en réfléchissant à la façon dont la situation A peut 

être transformée pour atteindre l’objectif B. Le film de Juliano utilise le même procédé mais 

                                                 
1 Arna Mer Khamis, dans Juliano Mer-Khamis, Danniel Danniel (réalisateurs), Les enfants d’Arna, Trabesli 
productions, 2004, 84 min. 
2 Joël Magny, Vocabulaires du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2004, p. 79. 
3 Id. 
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moins dans le but de réfléchir au processus d’émancipation qu’à celui de l’aliénation. Dans les 

deux cas, il s’agit de montrer une réalité qui se transforme. Le réalisateur construit un film qui 

s’adresse à un public extérieur ou étranger aux conditions matérielles d’existence des 

palestiniens. Il nomme son film Les enfants d’Arna puisqu’il s’agit bien ici de réfléchir à leur 

destin, au processus qui les fait passer de la situation A à la situation B. L’ensemble concourt à 

démontrer que rien ne relève de la fatalité, que la mécanique qui les a conduits à la violence 

peut être expliquée, qu’elle fait partie d’un système. Ce système et la violence quotidienne qui 

l’accompagne est démonté dans son ensemble. La façon dont les enfants intègrent et répètent 

cette violence est mise en évidence lorsque des journalistes israéliens viennent à la rencontre 

des comédiens en herbe dans le camp, leur demandant de jouer un soldat israélien procédant à 

l’arrestation d’un jeune palestinien. Leur imitation est extrêmement violente et surprenante pour 

des enfants de leur âge. Le film pose ainsi une analyse globale des faits qui dépasse les enjeux 

de la thérapie par l’art pour lutter contre un système dans son ensemble. Il ne met pas seulement 

à nu cette mécanique, mais également celle de sa propre élaboration notamment dans cette 

même scène avec les journalistes israéliens. En voix off, le journaliste demande à Juliano de 

faire dire à Ashraf qu’il veut devenir le « Roméo palestinien », mais Juliano répond que l’enfant 

ne sait pas qui c’est. Ashraf s’exécute docilement puis commente : « Je suppose que tu parles 

de Roméo et Juliette ? ». Par un nouveau montage parallèle, la voix off de Juliano nous apprend 

qu’Ashraf meurt en 2002 pendant l’opération Rempart1 dans le camp de Jénine alors 

qu’apparaît à l’image un linceul blanc parmi des dizaines d’autres.  

Ainsi, la première moitié du film permet à la fois de découvrir les enfants sur scène, lors 

d’ateliers, dans leur vie quotidienne et dans leur vie d’adulte. En parallèle, nous découvrons 

également leur euphorie dans les coulisses d’un spectacle qu’ils sont en train de préparer2. Si 

                                                 
1 Jénine est la quatrième ville de Palestine dans laquelle est installé le camp de réfugié du même nom. La ville est 
rendue au contrôle de l’Autorité Palestinienne en 1996 avec l’application des Accords d’Oslo. Mais deux années 
après le début de la deuxième intifada et l’augmentation des attentats suicides en Israël, une opération militaire est 
déclenchée dans quatre villes palestiniennes dont Jénine. « Dans la nuit du 2 au 3 avril [2002], Tsahal entre dans 
le camp de réfugiés palestiniens de Jénine et y impose un blocus total, excluant de fait l’entrée des journalistes ». 
Les médias français qualifient l’opération militaire de « massacre », information contestée par un rapport a 
posteriori de l’ONU, qui confirme cependant que les cibles visées n’étaient pas seulement les organisations 
revendiquant les attentats, mais aussi les structures administratives et civiles palestiniennes. Mélanie Gérard, « La 
bataille de Jénine vue par Le Républicain Lorrain ou la construction collective de l’information », dans Esther 
Benbassa (dir.), op. cit., p. 73-85, p. 73. 
2 Il s’agit d’un conte de Ghassan Kanafani non traduit en français qui n’est pas présenté dans le film et dont la 
représentation n’est pas tournée en intégralité. Nous avons assisté à un contage de cette histoire dans un spectacle 
de Jean-Luc Bansard, Contes de Palestine, le 30 octobre 2014 à la salle des Pommeraies dans un quartier populaire 
de Laval. Au cours du spectacle, le conteur-comédien a expliqué que le manuscrit de ce texte inédit lui a été fourni 
par la veuve de Ghassan Kanafani, en arabe et en anglais, et qu’il s’agit d’une traduction personnelle. Nous 
résumons le conte de mémoire. Comme tout conte il a une fonction allégorique et plusieurs niveaux de sens. Pour 
devenir reine à la suite de son père, une princesse doit parvenir à faire entrer le soleil au cœur du palais comme le 
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des jeunes filles participent bien à la vie du théâtre, c’est sur le destin des jeunes garçons, 

particulièrement violent, que le film se concentre. L’animateur-réalisateur les filme dans la rue 

et leur demande d’expliquer ce que la pratique artistique leur apporte. Les discussions tournent 

autour de la relation de confiance qui s’est établie entre Arna et les enfants, puis avec Juliano. 

Les adolescents expliquent qu’ils se sont d’abord méfiés de lui car il pensait qu’il venait 

espionner pour l’occupation. Le propos du film concourt donc aussi à neutraliser l’idée d’une 

haine indépassable entre les deux camps. Dès lors, comment expliquer l’attentat suicide de 

Nidal et Yosef en Israël ? Lorsque Juliano Mer Khamis retourne à Jénine après le siège de 2002, 

il organise, chez les parents d’Ashraf une rencontre avec Majdi et Mahmoud, deux enfants 

participants à ses ateliers de théâtre encore vivants. Tous deux évoquent la décision de Yosef 

de perpétrer un attentat suicide. Ils disent ne pas avoir vu venir cette décision même s’ils se 

souviennent clairement d’un événement qui a changé Yosef. Celui-ci est entré dans une école 

pour porter secours à une petite fille après l’explosion d’un obus. Ils racontent que la petite fille 

est morte dans ses bras et qu’il a été traumatisé. Par un montage cut, nous découvrons pour la 

deuxième fois la vidéo où Yosef et Nidal sont filmés en armes, faisant leurs adieux à leurs 

familles avant leur attentat suicide. Un insert focalise notre attention sur une affiche derrière 

eux, montrant une photo de la petite fille morte dans l’école. Puis la scène suivante montre les 

images de l’attentat suicide en Israël où quatre femmes ont été tuées et trente autres personnes 

blessées. Dans le dernier tiers du film, Juliano filme les brigades de martyrs Al-Aqsa qui 

« assurent la sécurité du camp », c’est-à-dire dissuadent l’armée israélienne d’y entrer en 

installant des explosifs et en tirant abondamment sur les chars. Mais c’est aussi l’ambiance 

tendue entre ces jeunes gens qui est montrée, et leurs échanges pour savoir ce qu’est l’honneur 

ou la lâcheté, ou la meilleure façon de combattre. Alors que leurs échanges se poursuivent en 

voix off, l’image d’Ala assis sur les ruines de sa maison, l’air égaré, est à nouveau montrée. Le 

dernier plan sur Ala, adulte, le montre souriant, alors qu’il est devenu l’homme le plus recherché 

du camp et qu’il refuse de se rendre. Il affirme : « La liberté ou la mort ! ». Le film se clôt sur 

la mort d’Ala, les affiches collées en son honneur sur les murs du camp, et la nouvelle chanson 

                                                 
stipule le défunt roi dans son testament. Si elle échoue, elle ne deviendra pas reine. Plusieurs personnages tentent 
de la manipuler où de capturer le soleil pour répondre à cette exigence. La princesse fait plusieurs tentatives. Elle 
fait notamment entrer dans le palais les centaines de porteurs de lanternes du pays, qui sont de pauvres nomades, 
pour espérer faire symboliquement entrer toute la lumière du pays dans les lieux. Ce n’est qu’en abattant les murs 
du palais qu’elle parvient à remplir sa mission et le conte se termine sur une moralité : ce n’est qu’en abattant les 
murs entre les Hommes que l’on fait entrer la lumière dans leurs cœurs.  
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de l’intifada des enfants dont les paroles détonnent de celle présentée au début du film par 

Arna1 : 

 

Figure 45: Tableau comparatif des chansons de l’intifada présentées dans le film Les enfants d’Arna. Réalisation 
Emmanuelle Thiébot 

La première chanson est portée à la scène sur un ton enjoué et exempte de tout vocabulaire 

religieux, elle apparaît résolument politique, dénonçant la prison, réclamant à la liberté. La 

deuxième est déclamée dans les ruines de Jénine par un groupe d’enfants, sur un ton plus 

offensif. Elle mobilise nettement un vocabulaire religieux, et bien que désignant des 

oppresseurs, elle inscrit d’abord la lutte dans le cadre d’un combat pour l’Islam et non plus pour 

la Palestine. 

Tout au long du film, l’effet de montage ne vise pas à convaincre le public par un vocabulaire 

ou un cadre d’analyse politique, mais à persuader, d’abord par les sentiments, que la situation 

est inacceptable, et qu’il faut reconstruire sur les ruines de Jénine des institutions sociales et 

politiques. Car c’est bien dans ce but que Juliano Mer Khamis effectue une tournée européenne 

                                                 
1 Les transcriptions correspondent ici aux extraits traduits dans le film. Voici ce qu’Arna dit de la première 
chanson : « […] Pour les sionistes, les Arabes sont l’ennemi, tous les Palestiniens sont des ennemis. Pour les 
Palestinien−nes, c’est différent, l’ennemi n’est pas le Juif, mais le sionisme. Il faut écouter les paroles des chansons 
des enfants, les termes Juif et Israël ne sont pas utilisés, mais celui de sionisme, bien qu’ils ne sachent pas vraiment 
ce que cela signifie. Le sionisme, pour eux, ce sont les soldats de l’occupation militaire. "Qu’est-ce que le 
sionisme ?" se demandent-ils. Les sionistes sont les Israélien−nes. Les soldats sont juifs, israéliens et c’est 
l’ennemi. Mais dans les chansons on ne parle que de sionisme. Ici, c’est comme en Occident, on transfère les 
problèmes. Si on se prononce contre la politique israélienne, on est accusé d’antisémitisme. Alors, on parle de 
sionisme, de nazisme, d’impérialisme, alors qu’il s’agit simplement de Juifs israéliens. […] », Christiane 
Passevant, « Arna Mer Khamis. De Haïfa à Jénine, une combattante et une bâtisseuse », op. cit., p. 25. 

Chanson de la première intifada (1987).
(Situation A – début du film)

Chanson de l’intifada Al-Aqsa (2000).
(Situation B – fin du film)

[…]
Pourquoi tous les enfantsdu monde sont-ils
libres, et nous, non ?
L’armée m’a arrêté et jeté en prison,
On m’a torturé et tué dans ma cellule,
Je résisterai jusqu’à ce que je retrouve ma patrie
Les vertes prairies de ma Palestine bien aimée.
Pourquoi tous les enfantsdu monde sont-ils
libres, et moi, non ?
[...]

Réponds à l’appel de la mosquée d’Al-Aqsa
Appelle à la révolte contre ceux qui nous
oppressent.
Pour toi, mon peuple résolu, tous ensemble
nous nous battrons.
Élève la voix et crie bien haut :
Allah est grand ! Allah est grand !
Chaque larmedenos mères, chaque gouttede
sang sera vengée,
Un martyr tombe, un autre prend la relève.
Pour toi, mon peuple résolu, tous ensemble
nous nous battrons […]
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en 2006 : lever des fonds, et créer un réseau de solidarité pour promouvoir le Freedom Theatre 

ouvert au début de l’année et officiellement enregistré en tant que fondation de droit suédois, 

dont la diversité des membres du CA témoigne du large soutien déjà constitué1. C’est dans ce 

cadre qu’est créée l’Association des Amis du Théâtre de la Liberté de Jénine (ATLJ) qui se 

donne les objectifs suivants : 

- aideƌ les eŶfaŶts du Đaŵp de ƌĠfugiĠs de JĠŶiŶe eŶ PalestiŶe à s’eŶgageƌ dans des activités 
culturelles et contribuer, par tous les moyens légaux, à la promotion du "Théâtre de la Liberté" 
de Jénine. 

- paƌtiĐipeƌ au fiŶaŶĐeŵeŶt de la ĐoŶstƌuĐtioŶ et de l’ĠƋuipeŵeŶt de Đe thĠâtƌe et souteŶiƌ le 
développement de ses activités, la formation et les représentations de sa troupe ; 

- pƌoŵouǀoiƌ des touƌŶĠes à JĠŶiŶe d’ĠƋuipes aƌtistiƋues issues d’autƌes paǇs. […]2 

L’association est fondée par Jean-Claude Ponsin et présidé par Jean-Guy Greilsamer, secrétaire 

administratif, militant à l’UJFP et proche des Verts, ainsi que trois autres membres actifs d’une 

cinquantaine d’années exerçant les métiers d’ingénieur, chirurgien-dentiste, conseillère 

principale d’éducation. À ce groupe se joint une enseignante américaine résidente à 

Aubervilliers qui a organisé la projection du film et la venue de Juliano Mer Khamis via la 

Plateforme des ONG pour la Palestine. Ces militants se définissent « de la gauche gauche », 

c’est-à-dire « pas la gauche PS… faut pas tout mélanger […] C’est difficile de dire extrême 

gauche parce que c’est une connotation qui date de notre génération […] c’est plutôt dans le 

style des intellectuels marxistes léninistes »3. L’association nouvellement créée réunit 

immédiatement un large réseau associatif de soutien à la Palestine4 qui fédère au-delà des 

engagements politiques des fondateurs et fondatrices de l’association. Dans son premier bilan, 

l’ATLJ relève que « ce qui attire les gens c’est que nous effectuons un travail concret pour la 

Palestine […] ouvrant à des centres d’intérêts abordés sous un angle pas seulement politique5 ». 

Depuis sa fondation, l’association a réalisé un livret de présentation du Freedom Theatre diffusé 

                                                 
1 Les membres de CA de la fondation suédoise sont : « Nazmi Lebadi (président, directeur du camp de Jénine), 
Noam Chomsky (Professeur de linguistique, États-Unis), Mahmoud Darwich, Judith Butler (Professeure de 
philosophie, États-Unis), Louisa Morgantini (Membre du parlement de l’UE, Italie), Etienne Balibar (Professeur 
de Sciences politique, France), Howard Brenton (Auteur dramatique, Angleterre), Elias Khoury (Écrivain, Liban), 
Avraham Oz (Professeur de théâtre, Israël), Michel Khleifi (réalisateur), Mohamed Bakri (comédien, Palestinien 
d’Israël), Salim Daw (acteur et réalisateur), Salwa Nakkara (actrice), Henry Ascher (Pédiatre, Suède), Dror Feiler 
(Musicien et compositeur, Suède), Suzanne Osten (Professeur de cinéma, Suède), San’a Badawi (Directeur des 
relations publiques, gouvernorat de Jénine), Abeer Kopty et Khulood Badawi (Militants des Droits de l’Homme) ». 
Source : ATLJ, Tournée du Théâtre de Liberté de Jénine (Palestine), avril 2009, document disponible en ligne. 
2 ATLJ, Bilan de la 1ère année d’activité. 
3 Entretien avec Sabine Lagrange et Marie-Josée Elhaimer, 28 juin 2016, Paris. 
4 AFPS, Femmes en Noir, Mouvement pour la Paix, Union Générale des Etudiants Palestiniens, Campagne Civile 
Internationale pour la Protection du Peuple Palestinien, Comité Catholique contre la Faim et pour le 
Développement (CCFD), Génération Palestine, etc. 
5 Voir le rapport moral d’ATLJ de l’année 2009, et le rapport d’activité 2013-2014. 
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« en direction de milieux culturels et de personnalités attachées aux droits des peuples pour les 

interpeller et solliciter leur soutien1 » et est parvenu à mobiliser de prestigieux parrains et 

marraines pour la première tournée du Freedom en France en 2009 :  

Etel Adnan, écrivaine, auteure du récit « Jennine » − EtieŶŶe Baliďaƌ, pƌofesseuƌ ĠŵĠƌite à 
l’UŶiǀeƌsitĠ Paƌiǆ X NaŶteƌƌe, ŵeŵďƌe du CA de la foŶdatioŶ Fƌeedoŵ Theatƌe −Peteƌ Bƌook, 
metteur en scène, directeur du théâtre « Les Bouffes du Nord » − JaŶiŶe Euǀƌaƌd, ĐƌitiƋue de 
cinéma, organisatrice du festival « Moyen-Orient : que peut le cinéma ? » − Mohamed Kacimi, 
ĠĐƌiǀaiŶ, dƌaŵatuƌge − YasŵiŶa Khadƌa, ĠĐƌiǀaiŶ, diƌeĐteuƌ du CeŶtƌe Cultuƌel AlgĠƌieŶ de Paƌis 
− FƌaŶçois Maƌthouƌet, aĐteuƌ, ĐoŵĠdieŶ − Edgaƌ MoƌiŶ, soĐiologue et philosophe − Elias 
Sanbar, historien et essayiste, observateur permanent de la PalestiŶe à l’UNESCO − Didieƌ 
SaŶdƌe, ĐoŵĠdieŶ, aĐteuƌ − Aďƌahaŵ Segal, ƌĠalisateuƌ.2 

L’association a également organisé des ventes aux enchères, participé à des vides greniers, 

diffusé de l’information aux journaux L’Humanité et Politis, et participé à une soirée Palestine 

organisée à la Défense par le comité d’entreprise des services centraux d’EDF/GDF en 2008. 

Elle obtient un don de 10 000 euros du pôle international de la Caisse Centrale d’Action Sociale 

(CCAS3) de l’entreprise pour participer aux travaux de rénovation du théâtre. Le partenariat se 

poursuit avec la CCAS des Industries Électriques et Gazières4 jusqu’en 2014 pour améliorer la 

sécurité incendie, renouveler les équipements électroniques, la sono, l’éclairage et former 

l’équipe du FT au secourisme5. Les fonds collectés par l’association ont permis de participer à 

équiper le théâtre au même niveau qu’un théâtre municipal français6. Enfin, les tournées 

organisées par l’ATLJ s’appuient sur les soutiens politiques locaux et réseaux personnels de 

leurs membres et sympathisants, les circonscrivant dans des « théâtres municipaux7 » (La flute 

magique − 2009, Sho Kman − 2011, The island – 2015, Return to Palestine − 2018). Les deux 

premiers spectacles ont été filmés et leurs captation diffusées sur format DVD, ainsi que des 

courts-métrages produits par le FT dont un documentaire sur le Freedom Bus8 qui a sillonné la 

                                                 
1 Id. 
2 ATLJ, Tournée du Théâtre de la Liberté de Jénine, avril 2009. 
3 La CCAS d’EDF/GDF, élargi à toutes les filiales énergies depuis la fin du monopole public, a été fondé par 
Marcel Paul (1900-1982), pupille de la nation, ouvrier électricien, syndicaliste, résistant, militant communiste 
déporté à Auschwitz puis ministre du général de Gaulle en 1945, qui organise la nationalisation des entreprises de 
l’électricité et du gaz. La CCAS est encore héritière de ses valeurs, et la CGT représente 50% de ses élu·e·s 
(Communiqué du président, résultat des élections de CMCAS, 23 novembre 2017, document disponible en ligne : 
http://institutionnel.ccas.fr/, téléchargé le 15/07/19). 
4 Désigne la branche professionnelle française qui réunit les entreprises de l’électricité et du gaz après la fin du 
monopole du service public EDF-GDF. 
5 ATLJ, Bilan de la 1ère année d’activité. 
6 Les membres d’ATLJ comparent l’équipement du FT à celui du Théâtre Berthelot de Montreuil où sont 
organisées plusieurs représentations. 
7 Entretien avec Sabine Lagrange et Marie-Josée Elhaimer, 28 juin 2016, Paris. 
8 Anna Riche, Al Mayuk (réalisation), The Freedom bus. Ride for Justice ! DVD, 5 courts métrages, arabe sous-
titré français, ATLJ, Novembre 2012. 

http://institutionnel.ccas.fr/
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Cisjordanie en 2012 et mis en pratique le « playback theatre », forme de théâtre de rue qui 

consiste à mettre en jeu les histoires de vie quotidienne dans les villages1.  

Le réseau ainsi créé, en France et au-delà, a contribué à protéger le théâtre du harcèlement de 

l’armée israélienne2 après l’assassinat de Juliano Mer-Khamis en 2011. La pression 

internationale a permis de les faire libérer et de maintenir l’attention vive sur tous les membres 

du FT. Plusieurs membres de la troupe ont été arrêtés et placés en détention administrative dont 

Zakaria Zubeidi, « enfant d’Arna », ancien membre des Brigades Al-Aqsa à l’écran dans le film 

documentaire de Mer-Khamis. Il codirige le théâtre depuis 2008 sans avoir renoncé à 

l’activisme politique, car, comme l’explique Juliano Mer-Khamis, les membres du FT ne 

conçoivent pas leur rôle d’artiste déconnecté de la réalité de l’occupation : 

Les Israéliens ont réussi à détruire notre identité, nos structures sociales, politiques, 
économiques. Notre devoir comme artistes est de reconstruire ce qui a été détruit. Savoir qui 
nous sommes et pourquoi, où nous allons, qui voulons-nous être.3 

Les pratiques artistiques du Centre culturel Al Rowwad et du FT de Jénine ne sont pas 

seulement circonscrites au théâtre. Les deux ONG ne proposent pas les mêmes types de 

spectacles et ne bénéficient pas de la même reconnaissance. Si toutes les pièces de ces troupes 

parvenues en France traitent de la condition palestinienne, leurs productions n’ont formellement 

rien à voir entre elles. Le Centre culturel Al Rowwad offre aux enfants du camp d’Aïda un 

moyen « de raconter leurs histoires et leur version de l’histoire, sans compromis et sans 

hypocrisie4 » par le théâtre. La scène devient le lieu pour témoigner de l’histoire palestinienne 

et de la vie quotidienne. Qu’il passe par l’allégorie ou revendique une forme de réalisme, ce 

théâtre est profondément identitaire et vise à (faire) connaître la Palestine. Les pièces du 

Freedom Theatre (FT) sont plus diverses dans leurs formes et leurs contenus et visent 

généralement à sublimer l’expérience palestinienne en la théâtralisant moins qu’à en témoigner 

avec exactitude. C’est également par le biais d’une pièce de théâtre d’enfants que la troupe fait 

sa première tournée en France. Leurs tournées restent particulièrement ponctuelles au regard de 

                                                 
1 Voir à ce sujet Ben Rivers, « Narrative power : playback theater as cultural resistance in occupied Palestine », 
dans Oda Johansson, Johanna Wallin (dir.), op. cit., 2017, p. 266-295. 
2 Voir à ce sujet l’historique des arrestations arbitraires depuis le décès de Juliano Mer Khamis dans Johanna 
Wallin (dir.), Rehearsing freedom, the story of a theatre in Palestine, New Delhi, LeftWord Books, 2017. 
3 Juliano Mer Khamis, présentation du Freedom Theatre dans Le Freedom Theatre : de 2002, année de sa 
fondation, à 2011 après l’assassinat de Juliano Mer Khamis, [DVD de 5 courts films incluant deux captations de 
spectacles et un film documentaire] DVD distribué par l’Association des Amis du Théâtre Libre de Jénine, non 
daté. 
4 Abdelfattah Abusrour, « Histoire d’une belle résistance », article cité, p.99. 
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leurs productions théâtrales nombreuses et diverses à Jénine et en Cisjordanie1. Si ces deux 

compagnies sont parvenues à s’appuyer sur un même réseau militant en France, leurs 

trajectoires et le vocabulaire qu’elles mobilisent pour défendre leur action culturelle en 

Palestine révèle la concurrence des ONG, mais également l’affaiblissement des réseaux 

militants politiques en France et dans le monde alors qu’aux alentours de 2015, la majorité des 

compagnies de théâtre palestiniennes de type ONG est au bord de la faillite2. 

8.2. À Al Rowwad, une « belle résistance » fondée sur la célébration de l’identité et 

l’Histoire palestinienne.  

;.͸.ͷ. Apparition d’une nouvelle « scène politique3 » : Nous sommes les enfants du 

camp (2003). 

 
La première pièce du centre Al Rowwad écrite par Abdelfattah Abusrour s’intitule : Nous 

sommes les enfants du camp. Elle tourne en France en 2003 (25 représentations) et en 2006 (27 

représentations) dans des salles municipales4 et aux festivals d’Avignon et des Vieilles 

Charrues, en passant par le Théâtre de l’Epée de Bois où le spectacle est filmé le 25 juin 20065. 

La pièce s’attire des critiques élogieuses et encourageantes dans les médias indépendants (Le 

Grand Soir, Indymedia, Monde Solidaire), locaux (Le Parisien, La Dépêche du Midi, Le 

Télégramme, Sud-Ouest), nationaux (Libération, L’Humanité, La Vie) et spécialisée 

(Vacarme)6. Toutefois des tensions éclatent en interne et attestent d’un dissensus parmi les 

donateurs des AAR dès la tournée de 2003. D’après un courriel évasif d’Abdelfattah Abusrour 

aux AAR, les « amis du consulat7 » regrettent d’avoir donné 7000 euros pour le spectacle8. 

Abdelfattah Abusrour ne se souvient pas, ou n’a pas souhaité revenir sur cet événement. Le 

                                                 
1 Voir à ce sujet l’ouvrage richement documenté en photographies et textes de Johanna Wallin (dir.), Rehearsing 
freedom, the story of a theatre in Palestine, New Delhi, LeftWord, 2017. 
2 Voir à ce sujet Hala Khamis Nassar, « Conflicting Agendas : post-Oslo theatre caught between national vision 
and western donors », dans Ola Johansson, Johanna Wallin (dir.), The Freedom Theatre…, op. cit., p. 131-140. 
3 Olivier Neveux, « Apparition d’une scène politique : le théâtre révolutionnaire de l’immigration », dans Christian 
Biet, Olivier Neveux (dir.), op. cit., p. 324-343. 
4 Lille, Roubaix, Avion, Grenoble, Voiron, La Buisse, Eybens, Figeac, Limoges, Tours, Angers, Rennes, 
Douarnenez, Laval, Quimper. 
5 Le DVD commercialisé par les AAR est épuisé. Le Master DVD [enregistrement principal] nous a été confiée 
par les AAR. 
6 Voir à ce sujet les références des articles dans les sources, et celles reproduites en annexe. 
7 Courriel d’Abdelfattah Abusrour à la mailing list alrowwad2003, échange imprimé, feuille volante trouvé dans 
les archives privées de Jean-Luc Bansard relatives au spectacle Retour à Haïfa, Carton 3 « Haïfa – Paris – 
Cartoucherie », recensement du fonds établi par Emmanuelle Thiébot, 6 décembre 2012. Reproduit en Annexe. 
8 Le coût de la tournée s’élève à 70 000 euros financé par la Société des AAR (transports), le Consulat de France 
et Centre Culturel français de Jérusalem, les mairies, conseils régionaux et généraux, le Secours populaire français, 
le Comité Catholique contre le Faim et pour le Développement (CCFD), la Cimade, les associations locales de 
soutien à la Palestine des lieux visités. 
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courriel suggère qu’il s’agit d’un désaccord politique. Il convient donc de se pencher sur les 

éléments qui ont pu créer des désaccords. 

Nous sommes les enfants du camp propose de raconter l’histoire du peuple palestinien « sans 

compromis ni hypocrisie » pour reprendre le leitmotiv d’Abdelfattah Abusrour. Le prologue 

commence par une présentation des treize comédien·ne·s dans leur vie quotidienne : leurs 

gestes et déplacements évoquent une cour de récréation. La musique composée au clavier 

électronique atteste du caractère artisanal de cette première production. Nous découvrons 

ensuite une succession de tableaux qui, dans l’ordre chronologique, évoquent l’histoire de la 

Palestine à partir de la déclaration Balfour et l’exode du peuple palestinien. Sur le fond de scène, 

à cour, est projeté un montage d’images documentaires. La salle est systématiquement plongée 

dans le noir et en musique entre les tableaux. L’espace scénique est à nu, concentrant l’attention 

sur les enfants. L’efficacité du spectacle repose avant tout sur la puissance de l’incarnation des 

enfants qui jouent leur propre rôle sur scène, pour émouvoir le public. En témoignent les 

applaudissements inopinés du public interrompant une scène pour saluer une réplique. « Le 

goût de la fête et le sens du collectif sont mis à l’honneur1 » lors de ce rassemblement militant 

autour d’une pièce de théâtre qui fédère les réseaux d’anciens militants de gauche et d’extrême 

gauche. Dans ce sillage Nous sommes les enfants du camp se donne pour objectif d’ « amplifier 

le cri des sans voix2 », par une représentation théâtrale qui cherche moins le réalisme que 

l’authenticité, et alterne récits personnels, chants de révoltes et saynètes de déploration. Pour 

Michel Agier, c’est bien la présence des enfants-témoins qui permet de susciter l’adhésion au 

spectacle, cette « vie mise à nue [qui] devient brusquement proche, visible et palpable, [et grâce 

à laquelle] le spectateur croit perdre la distance généralement assignée au public3 ». La 

représentation de Nous sommes les enfants du camp est concomitante à celles de la pièce 

documentaire de Jacques Delcuvellerie, Rwanda 94 – qui met également en jeu la question du 

témoignage et du témoin en scène : sa présence est saisissante. Ce geste théâtral est donc 

indissociable d’un geste militant qui veut faire émerger une parole silencieuse, des corps 

invisibles. Dans la lignée des « théâtres identitaires », la présence de ces enfants créée une 

nouvelle « scène politique » où se joue la recherche d’une représentation de la Palestine : ils 

personnifient la Palestine qu’ils « transpor[tent] sur leurs épaules4 ». La pièce s’inscrit dans une 

                                                 
1 Emmanuel Wallon, article cité, p. 69. 
2 Id. p. 71. 
3 Michel Agier, « La vérité vraie. Mises en scène de témoignages de guerre et d'exil », Vacarme, 25, hiver 2003, 
p. 79-82, url : http://www.vacarme.org/article1643.html, consulté le 20/05/17. 
4 Elias Sanbar, Figures du Palestinien…, op. cit., p. 215. 

http://www.vacarme.org/article1643.html
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démarche didactique puisque l’enjeu est de transmettre au public la mémoire de l’exil du peuple 

palestinien et ses conséquences depuis la Nakba en 1948. En témoigne l’avant-propos que l’on 

trouve dans le livret de la pièce et qui précède la captation réalisée en 2006 : 

 La pièce ci-après reproduit en les transposant les événements tragiques au cours desquels une 
partie de la population palestinienne a été expulsée de sa terre. Les auteurs de ces actes étaient 
d’aďoƌd les ǀoloŶtaiƌes des gƌoupes de Đoŵďat sioŶistes puis les soldats de l’aƌŵĠe isƌaĠlieŶŶe 
elle-même. Les victimes palestiniennes les désignent sous le nom de « Juifs », terme qui est 
donc repris par la pièce. 

Il Ŷe s’agit pas d’uŶe ŵaŶifestatioŶ d’aŶtisĠŵitisŵe, les PalestiŶieŶs saĐhaŶt ďieŶ faiƌe la 
diffĠƌeŶĐe eŶtƌe les soldats juifs de l’aƌŵĠe d’oĐĐupatioŶ et les Ŷoŵďƌeuǆ Juifs Ƌui, suƌ plaĐe et 
dans le monde, sont solidaires avec eux.  

Nous saǀoŶs, eŶ FƌaŶĐe, Đe Ƌu’est uŶe oĐĐupatioŶ. Suƌ Ŷos ŵuƌs soŶt sĐellĠes de Ŷoŵďƌeuses 
plaƋues Ƌui ƌappelleŶt Ƌu’eŶ Đe lieu des ƌĠsistaŶts « furent sauvagement assassinés par les 
Allemands ». Ces aǀis Ŷe soŶt pas pouƌ autaŶt des foƌŵes d’uŶ ƌaĐisŵe aŶtigeƌmanique. Il faut 
comprendre les termes utilisés ici dans le même sens.1 

Le spectacle convie à une représentation de l’histoire du point de vue des palestiniens comme 

l’explique cet avant-propos qui tente au passage de désamorcer les accusations d’antisémitisme 

qui pourraient être faites. La précaution n’est pas inutile car, si la tournée se déroule sans 

encombre en 2003, le CRIF adresse en 2006 un courrier à « toutes les municipalités, conseils 

régionaux, conseils généraux, et à la presse concernés par les étapes de la tournée Al Rowwad 

pour tenter de faire annuler les représentations du spectacle […]2 ». C’est bien le point de vue 

palestinien qui est contesté comme le révèlent les premières lignes de ce courrier : « […] La 

Société de Amis d’Al Rowwad organise […] une représentation faisant intervenir une troupe 

d’enfants du village [sic] d’Al Rowwad en Cisjordanie, dans laquelle ils évoqueront sous la 

forme d’une pièce de théâtre l’histoire imaginaire de leurs parents et grands-parents depuis 

19483 ». La suite du courrier consiste à : dénigrer Abdelfattah Abusrour en l’assimilant au 

Hamas ; reprocher le final pessimiste de la pièce de théâtre ; contester les événements 

historiques qui y sont exposés ; et pronostiquer une augmentation des actes antisémites en 

France consécutive à ce genre d’initiative. Le courrier a fait l’objet d’une analyse détaillée par 

les membres de l’association AAR4. Cette analyse met l’accent sur le fait que cette campagne 

                                                 
1 Préface au livret de la pièce, et introduction à la captation du spectacle Nous sommes les enfants du camp, 2006. 
Reproduit en annexe. 
2 « Analyse de la lettre type du CRIF », Les Amis d’Al Rowwad, non daté [2006], url : http://www.amis-
alrowwad.org/Analyse-de-la-lettre-type-du-CRIF, consulté le 30/10/17. L’intégralité du courrier est 
téléchargeable au bas de la page internet indiquée ci-dessus. Reproduite en annexe. 
3 Marcel Amsallem, Lettre du CRIF adressé à Mr Maurice Charrier, maire de Vaulx en Velin, 30 juin 2006. 
4 « Analyse de la lettre type du CRIF », article cité. 

http://www.amis-alrowwad.org/Analyse-de-la-lettre-type-du-CRIF
http://www.amis-alrowwad.org/Analyse-de-la-lettre-type-du-CRIF
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du CRIF a été menée dans l’ombre, sans médiatisation, témoignant d’une volonté de ne pas 

amener le débat dans la sphère publique.  

La campagne du CRIF aboutit à l’annulation de deux représentations prévues à Cenon les 5 et 

6 juillet par le Conseil municipal réuni le 28 juin 20061. Le Comité Action Palestine, qui 

organise localement l’accueil des enfants et les AAR, déposent un référé au Tribunal 

Administratif de Bordeaux le 5 juillet. Le juge statue en faveur de l’association estimant qu’il 

y a eu une « atteinte grave à la liberté de réunion et à la liberté d'expression, lesquelles sont des 

libertés fondamentales » et enjoignant le « maire de Cenon de prendre toutes mesures utiles 

pour mettre à la disposition du Comité Action Palestine la salle municipale Simone Signoret 

dans les conditions prévues initialement, soit pour les soirées des 5 et 6 juillet 2006 » 2. La 

campagne menée par le CRIF suscite cette question de l’association des AAR : « La défense de 

la culture palestinienne fait-elle donc si peur au CRIF ?3 ». La réponse est certainement à 

chercher du côté d’Edward Saïd :  

Les nations elles-ŵġŵes soŶt des ŶaƌƌatioŶs. Le pouǀoiƌ de ƌaĐoŶteƌ ou d’eŵpġĐheƌ d’autƌes 
ƌĠĐits de pƌeŶdƌe foƌŵe et d’appaƌaîtƌe est de la plus haute iŵpoƌtaŶĐe pouƌ la Đultuƌe Đoŵŵe 
pouƌ l’iŵpĠƌialisŵe, et ĐoŶstitue l’uŶ des gƌaŶds lieŶs eŶtƌe les deux.4 

Dans la lettre du CRIF, Marcel Amsallem cite en particulier trois phrases tirées du spectacle 

dont l’une affirme que « les soldats de l’armée d’occupation forcent les Palestiniens à faire un 

tirage au sort pour choisir le membre de son corps qu’ils fractureront5 ». L’auteur estime qu’il 

s’agit de « propos infamants », de « purs mensonges » qui rappellent « les pires heures de 

l’horreur nazie », et sont des « déformations odieuses de la réalité »6. La véracité de cette 

dénonciation est inenvisageable pour l’auteur de cette lettre, et il est donc nécessaire de 

l’empêcher de prendre forme, d’apparaître. 

Le théâtre est ici un moyen efficace pour contester le discours dominant, en témoignent les 

nombreux articles de presse réunis par l’association au cours des tournées de la troupe d’Al 

                                                 
1 Dominique Andrieux, « Des Palestiniens indésirables », article, Sud-Ouest, 30 juin 2006, url : http://www.amis-
alrowwad.org/Cenon-force-reste-a-la-loi, consulté le 30/10/17. 
2 Synthèse de la décision du Tribunal Administratif par les AAR : http://www.amis-
alrowwad.org/IMG/doc/Synthese_tribunal_adm.doc, consulté le 30/10/17. 
3 AAR, Le CRIF s’en prend aux enfants d’Al Rowwad, article en ligne http://www.amis-alrowwad.org/Le-CRIF-
s-en-prend-aux-enfants-d, consulté le 30/10/17.  
4 Edward Saïd, Culture et impérialisme, op. cit., p. 13. 
5 Marcel Amsallem, Lettre du CRIF Rhônes-Alpes adressé à Mr Maurice Charrier, maire de Vaulx en Velin, 30 
juin 2006, p. 2. 
6 Id. 

http://www.amis-alrowwad.org/Cenon-force-reste-a-la-loi
http://www.amis-alrowwad.org/Cenon-force-reste-a-la-loi
http://www.amis-alrowwad.org/IMG/doc/Synthese_tribunal_adm.doc
http://www.amis-alrowwad.org/IMG/doc/Synthese_tribunal_adm.doc
http://www.amis-alrowwad.org/Le-CRIF-s-en-prend-aux-enfants-d
http://www.amis-alrowwad.org/Le-CRIF-s-en-prend-aux-enfants-d
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Rowwad1. « Une pièce hors du commun » ; « Il faut choisir son camp ! » ; « Message 

d’espoir » ; « Regards de braise, cœurs de cendres » ; « Sur le chemin de la résistance » ; « Des 

mots plutôt que des jets de pierre » ; « Solidarité » : la couverture médiatique, du local au 

national est majoritairement positive. Déjà, en 2003, la troupe avait bénéficié d’une 

médiatisation encourageante dans Libération et l’Humanité en premier lieu. Christophe Ayad 

relate la vie des enfants du camp d’Aïda en Palestine et l’histoire de leur tournée en France. 

Plus que la pièce elle-même, il parle de l’accueil public : « […] 250 personnes sont venues voir 

le spectacle à la maison pour tous de Montplaisir, près d'Angers. Sans publicité, c'est beaucoup. 

[…] On y rencontre de tout : des catholiques et des beurs, des militants de gauche et des 

nouveaux venus à la cause de l'Intifada2 ». Ces critiques positives masquent une appréciation 

complaisante du spectacle selon Abdelfattah Abusrour, frappé par l’écart entre l’accueil 

enthousiaste confirmé par les applaudissements nourris, et les critiques négatives qu’il a ensuite 

reçu de certains spectateurs3. À cela s’ajoute la quête au chapeau organisée à l’issue des 

représentations, qu’Abdelfattah Abusrour vit comme une humiliation : « […] on ne demande 

pas la charité. On va voir un spectacle et on apprécie ou on n’apprécie pas […]4 ». Les critiques 

des donateurs recoupent probablement ces considérations et sont à comprendre en raison de la 

dimension militante du spectacle qui constitue un frein à l’appréciation de sa qualité artistique. 

Toutefois, ces critiques mettent de côté les conditions matérielles d’existence dans lesquelles le 

spectacle est produit. De ces difficultés économiques découlent également un manque 

d’échanges avec des artistes internationaux, problème déjà soulevé pour la compagnie El 

Hakawati et qui se pose également – quelques temps plus tard – pour le FT. En outre, 

Abdelfattah Abusrour n’a pas suivi de formation théâtrale et estime que le fonctionnement du 

centre est prioritaire. Ces décalages persistent dans les tournées suivantes. 

8.2.2. Le conte rattrapé par la réalité : C’est la faute au loup (2008). 

Deuxième mise en scène d’Abdelfattah Abusrour avec la troupe d’Al Rowwad, C’est la faute 

au loup est une adaptation d’une pièce de l’américain Douglas Love5 qui s’inspire des Contes 

d’Andersen. Il s’agit de remettre en question les préjugés qui stigmatisent un type de personne. 

                                                 
1 Voir à ce sujet la rubrique presse sur le site internet de l’association : http://www.amis-alrowwad.org/-Presse-, 
consulté le 30/10/17. 
2 Christophe Ayad, « Enfants palestiniens, du camp à la scène », article, Libération, 3 juillet 2003, url : 
http://next.liberation.fr/culture/2003/07/03/enfants-palestiniens-du-camp-a-la-scene_438631, consulté le 
15/05/17. 
3 Abdelfattah Abusrour, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 28 septembre 2017. Ici, le metteur en scène répond 
à demi-mots à la question que nous lui avons posée sur le courriel qu’il avait écrit, faisant état d’un regret des 
donateurs. 
4 Id. 
5 Douglas Love, Blame it on the wolf, HarperCollins, 1994, non traduit en français. 

http://www.amis-alrowwad.org/-Presse-
http://next.liberation.fr/culture/2003/07/03/enfants-palestiniens-du-camp-a-la-scene_438631
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Dans cette pièce, la grand-mère du petit chaperon rouge a disparu, et nombreux sont celles et 

ceux qui accusent le loup, sans preuve. Un procès doit avoir lieu au cours duquel les 

témoignages contradictoires prouvent peu à peu son innocence. Et malgré le retour de la grand-

mère – qui était partie en vacances – certains personnages s’acharnent à accuser le loup de tous 

les maux. Abdelfattah Abusrour transpose cette histoire dans le monde arabe. La représentation 

a été filmée le 23 juin 2008 à l’Institut du Monde Arabe1. Comme toutes les productions d’Al 

Rowwad, elle est jouée en arabe et surtitrée en français. Elle s’ouvre sur un prologue de Dabke 

et des chants souhaitant la bienvenue au public. Cette forme de rituel accompagne le début du 

conte. Les costumes des enfants sont simples et colorés. La musique moyen-orientale est 

composée au synthétiseur, sans instruments acoustiques, accentuant la conception artisanale 

globale de la pièce. L’utilisation de l’espace scénique est moins théâtrale que 

cinématographique. Toutes les scènes prennent place dans un endroit unique et le public est 

plongé dans le noir à chaque changement de lieu. La première partie de la pièce se concentre 

sur l’arrestation du loup et la seconde sur son procès. 

Au début de la pièce, Laïla accourt sur scène en demandant de l’aide : le loup a mangé sa grand-

mère. Elle est couverte d’un fameux chaperon rouge. Le chef de la garde et le Mokhtar (le 

maire) se portent à sa rencontre. Ce dernier, dans une tirade chantée, ordonne l’arrestation du 

loup, puis quitte la scène. Le chef de la garde appelle deux soldats, un duo clownesque, et 

transmet les ordres du Mokhtar sur un ton plus belliqueux – et encore en chantant : pour lui, 

aucun doute, le loup est forcément coupable et il faut stopper ce dangereux prédateur, punir sa 

famille et exiler ses filles. La litanie de condamnations arbitraires du gradé évoque clairement 

les punitions collectives subies par les familles de palestiniens arrêtés par l’armée. C’est dans 

la troisième scène que le personnage du loup fait son apparition. Il est incarné par un jeune 

homme robuste en comparaison des plus jeunes interprètes. Il porte un costume noir et blanc 

qui est un empiècement de divers keffiehs. Surpris par les soldats en train de tapisser un mur 

aux couleurs de la Palestine (Vert, rouge et noir), on comprend rapidement qu’il est connu des 

représentants de l’ordre, mais on ne sait pas vraiment pour quelle raison, si ce n’est parce qu’il 

est le loup. Son arrestation burlesque se fait en chanson. La quatrième scène nous amène 

directement au tribunal où siège le Mokhtar derrière lequel la balance de la Justice est 

complètement déséquilibrée. Côté jardin, trois jurés donnent leur avis sur l’affaire : une vieille 

dame et un jeune homme estiment qu’un procès est inutile, et que le loup étant le loup, il ne 

peut qu’être coupable des reproches qui lui sont faits. Sur intervention de la troisième juré, une 

                                                 
1 David Daurier (réalisateur), C’est la Faute au loup !, 52 min, DVD, Société des Amis d’Al Rowwad, 2008. 
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jeune femme, une enquête est finalement ouverte et on amène à la barre un premier témoin : la 

chèvre Moza qui s’est confrontée au loup par le passé. Dans cette seconde partie, la séance du 

tribunal est entrecoupée de flashbacks qui interrompent encore le rythme par de longs 

changements de décors sur une scène plongée dans le noir, et accompagnés d’une musique 

d’ambiance. La première scène nous amène dans les souvenirs de la chèvre Moza, le soir où 

elle a rencontré le loup. Elle se trouve dans une maison, figurée par un panneau cartonné, avec 

ses sœurs Laza – qui se peigne les cheveux – et Ma’ma – qui mange une banane. Moza balaye 

la maison et passe son temps à disputer ses sœurs oisives. La situation rappelle l’histoire des 

trois petits cochons1. L’arrivée du loup apporte une atmosphère menaçante dans cette scène 

plutôt clownesque : celui-ci exige d’entrer dans la maison. Les trois petites chèvres et le loup 

échangent sur des airs de comptines, et ce dernier à beau menacer de faire tomber la maison des 

chèvres, toutes ses tentatives échouent. Dans cette scène, le trio des sœurs apparaît soudé et 

angélique tandis que le loup est dépeint comme l’être menaçant qu’il est toujours dans les 

contes. La séance du tribunal qui se poursuit ensuite met en avant l’incohérence des 

témoignages des chèvres qui finissent par se disputer pour savoir si Loza n’était pas plutôt en 

train de se mettre de la crème sur les mains, et Ma’ma de manger des falafels. On demande 

alors au loup sa version. Dans la rétrospective du loup, celui-ci arrive plié en quatre devant la 

maison des chèvres : il a mal au ventre, voudrait voir un médecin, il a faim et voudrait manger. 

Les petites chèvres cachées dans la maison tendent l’oreille mais déforment tous les propos du 

loup et créent le quiproquo : le loup voudrait les manger. Elles finissent par entonner la même 

comptine par laquelle elles avaient refusé au loup d’entrer dans leur maison dans le flashback 

précédent. Pendant le long noir qui accompagne le changement de décor et le retour à la séance 

du tribunal, les applaudissements qui entrecoupent chaque scène depuis le début baissent 

d’intensité et ce jusqu’à la fin : ce montage cinématographique nuit au rythme du spectacle et 

empêche le déploiement de sa théâtralité (à noter qu’à la fin de la représentation, le public 

applaudit à tout rompre et lance des sifflements enthousiastes). Au tribunal, le juré masculin 

s’est endormi, seul le Mokthar et les deux femmes sont restées éveillés. Deux nouveaux témoins 

sont appelés : Habib et Nada (Hansel et Gretel) qui vont permettre de donner un alibi au loup. 

Dans le premier flashback, les parents des deux enfants témoignent de leur désespoir alors qu’ils 

sont à la recherche des disparus. Entrent en scène les habitants de la forêt et le loup qui viennent 

                                                 
1 Ici remplacés par des chèvres, le porc étant un animal impur dans la religion musulmane, il s’agissait de produire 
un spectacle le plus inclusif possible. À noter qu’il ne s’agit pas d’une règle puisque des cochons sont bien 
représentés sur la scène du FT de Jénine dans une adaptation de la Ferme des animaux de Georges Orwell. Voir à 
ce sujet : Johanna Wallin (ed.), Rehearsing freedom, the story of a theatre in Palestine, New Delhi, LeftWord 
Books, 2017. 
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interpréter et danser une chanson sur les absents et les familles dispersées. On assiste ensuite 

aux longs errements des deux enfants dans la forêt. Le changement de lieu se fait cette fois-ci à 

vue : des panneaux de cartons figurant une maison en sucreries sont amenés sur scène par 

d’autres enfants. Habib et Nada se mettent à manger les murs de la maison et la sorcière les 

invite à entrer. C’est à ce moment que le loup apparaît et sauve in extremis les deux imprudents. 

De retour à la séance du tribunal – après un noir qui n’a pas suscité d’applaudissement – Habib 

et Nada témoignent en faveur du loup, mais Laïla – le petit chaperon rouge – fait son entrée et 

son attitude vis-à-vis du loup est tout à fait accusatrice. La scène suivante débute chez Laïla, sa 

maison est figurée par deux panneaux de cartons : l’un bleu, l’autre blanc – aux couleurs 

d’Israël. Sa mère lui confie un panier à amener à sa grand-mère. Laïla apparaît être une 

adolescente effrontée, loin de l’image angélique du petit chaperon rouge. Alors qu’elle se rend 

dans la forêt, le changement de lieu se fait à vue avec le démontage des panneaux sur scène – 

et accompagne beaucoup mieux le rythme du conte. Dans la forêt, la sorcière aperçoit le 

chaperon rouge et décide de se venger du loup en se déguisant et en prenant sa place dans le lit 

de la grand-mère qui n’est pas chez elle. La célèbre scène du loup et du chaperon est jouée avant 

que le public ne soit ramené à la séance de Tribunal. Malgré les témoignages contradictoires 

des chèvres, l’alibi du loup confirmé par Habib et Nada, la sentence par pendaison est maintenue 

jusqu’à ce que surgisse enfin la grand-mère de Laïla. Elle semble exaltée et raconte qu’elle veut 

retourner à Jéricho se baigner dans la mer morte. Elle explique qu’elle y a été en vacances grâce 

à sa sœur qui n’est autre que la sorcière. Après avoir démêlé cet imbroglio, le loup est innocenté 

mais différents personnages se prononcent encore sur l’affaire : la vieille jurée Im’Hassan, 

radotant, est convaincue de la culpabilité du loup qui est de toute façon criminel ; la sorcière 

s’excuse du vilain tour joué au loup et explique qu’elle en à assez d’endosser le rôle de la 

méchante ; le loup fait un discours de paix ; Laïla lui en veut toujours. La pièce se termine sur 

un nouveau moment de Dabke, affichant la moralité du spectacle : attention à ne pas juger trop 

vite les autres. Alors que la salle s’était montrée progressivement silencieuse, les 

applaudissements et sifflements sont abondants pour saluer la fin du spectacle. 

 Les différents souvenirs des protagonistes présentés dans ce conte introduisent une 

réflexion sur la fiabilité de la mémoire et la perception de l’Autre. Malgré une intrigue 

intéressante, l’imbrication de la féérie et de la réalité palestinienne, les éléments de décor 

minimalistes qui font signe pour le public plus rapidement que la langue arabe, la mise en scène 

bute sur une organisation spatiale qui correspond plus au cinéma qu’au théâtre. Les coupes entre 

les scènes ne sont pas nécessairement justifiées par des ellipses temporelles – exceptées pour 
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les flashbacks, mais plutôt par la volonté de signifier un changement de lieu. Finalement, la 

mise en scène fait peu confiance au public et peut-être même aux enfants. Plusieurs contraintes 

sont à noter dans le contexte de production et de diffusion : elles sont à la fois d’ordre 

économique, d’ordre pratique et d’ordre esthétique. Sur place, les dotations vont prioritairement 

au paiement des salaires des intervenants et non à des investissements techniques : une partie 

des décors et costumes n’ont pas passé la frontière entre Israël et la Jordanie et ont dû être 

fabriqué à leur arrivée en France. Le Centre Al Rowwad ne dispose pas d’un plateau de théâtre 

qui permette aux enfants de s’exercer dans les conditions équivalentes à la France, et donc à 

Abdelfattah Abusrour d’avoir une réflexion d’ensemble sur la dramaturgie comprenant tous les 

éléments de scénographie. Cette remarque peut d’ailleurs renvoyer à celle d’André Gintzburger 

sur l’éclairage mal maîtrisé par la compagnie El Hakawati. Le travail artistique est relégué au 

second plan, faute de moyens et de temps. L’argent mobilisé pour la tournée n’a pas servi à 

produire le spectacle mais uniquement au financement des billets d’avion et de frais liés à la 

tournée entre la France et la Belgique – pour dix-neuf enfants et trois accompagnateurs1. De 

fait les enfants étaient toujours hébergés chez l’habitant, auprès des membres d’associations qui 

soutenaient la venue de la troupe. L’organisation d’une telle tournée relève bien des milieux 

associatifs et militants où le spectacle a été chaleureusement accueilli d’après le journal de 

tournée qui fait état de salles combles et enthousiastes notamment à Quétigny où une quinzaine 

d’associations ont permis de réunir 450 personnes, ou bien à l’Institut du Monde Arabe, lors 

d’une soirée palestinienne en présence du joueur d’Oud Adel Salameh2, où les AAR 

dénombrent la même affluence et relatent la demande du public de musique, chants et dabke 

qui ont permis d’assurer « trois heures de show3 ». Cette deuxième tournée confirme bien le 

caractère festif et solidaire des rassemblements autour des tournées d’Al Rowwad, loin des 

théâtres institutionnels. L’expérience du voyage par les jeunes palestinien·ne·s est aussi 

                                                 
1 « Comme pour les deux tournées précédentes l'organisation des représentations a été démocratique, chaque ville 
prenant en charge totalement la troupe pendant son séjour, tant en ce qui concerne le spectacle (location de la salle) 
que le séjour lui-même (hébergement, déplacements locaux, etc.). Les déplacements entre villes étaient assurés 
par trois minibus, loués par les Amis d'Al Rowwad et conduits par des bénévoles. […] Le financement de la tournée 
a été assuré par les fonds propres des Amis d'Al Rowwad, par les groupes constitués dans chaque ville (qui ont en 
général fait payer l'entrée et demandé des subventions à leurs mairies et Conseils départementaux), et par des 
organisations nationales qui ont tenu à manifester ainsi leur solidarité avec la Palestine. » Rapport d’activité 2008 
de l’Association des Amis d’Al Rowwad. 
2 Adel Salameh (1966, Naplouse – 2019, Lyon) est un joueur d’oud, soliste, formé à l’Université de Yarmouk puis 
de Bagdad et installé en Europe à partir de 1990. Il investit le répertoire arabo-andalou du Maghreb, les musiques 
indiennes, le jazz et le flamenco. Voir à ce sujet : CMTRA (Centre des Musiques Traditionnelles Rhône-Alpes, 
« Hommage à Adel Salameh », Musiques, Territoires, interculturalité, blog hypothèse, url : 
https://cmtra.hypotheses.org/3307, consulté le 10/07/19. 
3 Anonyme, « 21/22 juin : Région parisienne », Le Journal de la tournée 2008, site internet des AAR, url : 
http://amis-alrowwad.org/21-22-juin-Region-parisienne, consulté le 10/07/19.  

https://cmtra.hypotheses.org/3307
http://amis-alrowwad.org/21-22-juin-Region-parisienne
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importante que la tournée elle-même, en témoigne le journal tenu par les bénévoles qui relate 

les découvertes des enfants et regrette que la fin de la tournée signifie à nouveau l’enfermement. 

À l’issue de cette tournée, l’association souhaite toutefois programmer les prochains spectacles 

dans « des festivals ou bien des manifestations culturelles non politiques [pour] élargir le 

soutien à la Palestine à un public non sensibilisé au problème au Moyen-Orient1 ». 

;.͸.͹. Handala le témoin inédit de l’histoire palestinienne. 

La troisième pièce d’Abdelfattah Abusrour est écrite à partir « des caricatures du dessinateur 

palestinien Naji Al-Ali2, assassiné à Londres en 1987 par un agent du Mossad israélien3 ». 

Malgré cette affirmation de l’auteur de la pièce, les commanditaires de cet assassinat n’ont 

jamais pu être identifiés, le caricaturiste s’étant aussi bien attiré l’inimitié de l’OLP que du 

gouvernement israélien. Abdelfattah Abusrour s’est inspiré des dessins de Naji Al-Ali pour 

inventer des personnages et les faire exister théâtralement. Il rompt avec le théâtre pour enfants 

avec ce texte et cette mise en scène qui mobilise sept comédiens adultes parmi lesquels Ribal 

Alkurdi, un jeune homme ayant participé aux précédentes tournées d’Al Rowwad4. Un enfant, 

Canaan Abusrour, interprète le rôle d’Handala. Avec ce spectacle, Abdelfattah Abusrour 

contribue à faire connaître les œuvres de Naji Al-Ali mais également à lui rendre hommage en 

présentant sa vie et son engagement. C’est en ce sens qu’il précise « je ne prétends pas avoir 

écrit le texte de cette pièce, mais l’avoir adapté "théâtralement"5 », en s’inspirant des caricatures 

mais également des écrits de Naji Al-Ali inconnus en français6. Il incarne le caricaturiste sur 

scène et s’adresse au public pour se présenter : 

 […] Je suis engagé pour les gens de ma classe sociale, pour les pauvres. Je ne triche pas avec 
ŵoŶ âŵe et Ŷe lğĐhe les ďottes de peƌsoŶŶe. Notƌe Đause est Đlaiƌe et Ŷ’a ďesoiŶ d’auĐuŶe 
clarification. Ce sont les pauvres qui meurent, ce sont eux qui sont emprisonnés et ce sont eux 
qui endurent les souffrances. Le vrai résistant est dans un don permanent. Il se bat pour les 
droits des autres, envers et contre tout. […]7 

                                                 
1 Bilan de la tournée, site internet d’AAR, url : http://amis-alrowwad.org/Bilan-de-la-tournee. 
2 Naji Al-Ali (1936-1987) est un caricaturiste palestinien né en Galilée dans le village d’Al-Shajara et exilé dans 
le camp de Aïn al-Hilwe, au Sud-Liban.  
3 AbdelFattah Abusrour, Handala, tapuscrit imprimé par les AAR, 2011, p. 3. Reproduit en annexe. 
4 Distribution : Naji Al-Ali, Abdelfattah Abusrour ; Handala, Canaan Abusrour ; Fatema et la gitane, Hala 
Alyamani ; Abu Saber, Issa Abusrour ; Abu Hussein, Mahmoud Abusrour ; Hamdoul, Ribal Alkurdi ; Dahdoul et 
le gardien de prison, Bassam Hasaniyeh ; le journaliste étranger, Tarek Aljawabra. 
5 AbdelFattah Abusrour, Handala, tapuscrit imprimé par la Société des Amis d’Al Rowwad, 2011, p. 3.  
6 Le premier ouvrage en anglais est publié dans une maison d’éditions indépendante anglo-américaine, et préfacé 
par Joe Sacco : Naji Al-Ali, A child in Palestine, NYC/London, Verso, 2009. Un livre en français, financé 
partiellement par les AAR, est publié dans une maison d’édition indépendante et solidaire française, préfacé par 
Plantu pour la première édition, et par Siné pour la deuxième : Naji Al-Ali, Le livre de Handala, Hoenheim, 
Scribest, 2011. 
7 Abdelfattah Abusrour, Handala, tapuscrit de la pièce diffusé par les AAR, 2011, p. 4. 

http://amis-alrowwad.org/Bilan-de-la-tournee
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À l’issue de cette présentation, deux coups de feu retentissent et l’acteur s’effondre sur les 

genoux, une main sur son cœur. Il poursuit son texte et, à travers son destin funeste, c’est 

l’histoire de la Palestine en résistance qui est racontée. Dans la scène qui suit, un couple se 

dispute après que l’homme a écrit sur le mur du fond de scène recouvert de papier journal : « la 

Palestine est arabe ». Fatema, berçant son bébé dans les bras, chante et annonce qu’elle va 

raconter l’histoire de Naji et Handala. Son mari, Abou Saber, lui ordonne de se taire, comme 

s’il était plus risquer de transmettre une histoire que d’écrire sur un mur. C’est dans la scène 

suivante que le portrait de Naji Al-Ali est complété. Le comédien traverse la scène de jardin à 

cour où une douche projette au sol un rectangle de lumière entrecoupé de traits noirs qui 

symbolisent des barreaux de prison : nous voyons ainsi Naji y entrer. Il raconte son exil et son 

engagement puis répond aux questions du gardien de prison arrivé à jardin et se tenant à distance 

du prisonnier : 

[…] Le gardien : Qui es-tu ? 

Naji : UŶe hiƌoŶdelle Ƌui ĐheƌĐhe soŶ Ŷid, uŶe ƌĠgioŶ liďƌe et ŶoŶ uŶe ƌĠgioŶ sous la tutelle d’uŶe 
quelconque fondation ou un régime. 

Le gardien : Ta religion ? 

Naji : L’athĠisŵe 

Le gardien : Ta taille ? 

                                                 
1 Source : http://www.handala.org/, téléchargé le 20/03/18. 
2 Handala, par Abdelfattah Abusrour, François Baroni (réalisation), spectacle filmé à l’espace culturel Jean Lurçat, 
Juvisy-sur-Orge, 16 juin 2011, [DVD] en arabe sous-titré en français, édité par la Société des Amis d’Al-Rowwad, 
2011. 

 
Figure 46: Handala de Naji Al-Ali.1 

 
Figure 47: Capture d’écran2. Scène III : naissance d’Handala. 

http://www.handala.org/
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Naji : Impressionnante. 

Le gardien : Ton âge ? 

Naji : Tendre. 

Le gardien : Tes yeux ? 

Naji : UŶ œil suƌ Aïn [al-Hilwe] et uŶ autƌe suƌ l’eŶŶeŵi. 

Le gardien : Tes cheveux ? 

Naji : Rasés dans les prisons arabes. 

Le gardien : Ta tête ? 

Naji : Haute. 

Le gardien : Ta peau ? 

Naji : écorchée. 

Le gardien : Tes mains ? 

Naji : Ne hissent ni drapeaux blancs ni drapeaux noirs. 

Le gardien : Signes particuliers ? 

Naji : Des traces de poignards arabes dans le dos et des balles israéliennes dans la poitrine. 

Le gardien : Ta profession ? 

Naji : Je suis peiŶtƌe des tƌagĠdies du peuple, de l’AtlaŶtiƋue jusƋu’au Golfe. Je Ŷettoie les 
pouďelles ŵais Ŷe Đouƌďe l’ĠĐhiŶe deǀaŶt peƌsoŶŶe. 

Le gardien : En résumé ? 

Naji : Dessinateur. 

Le gardien : Et dans quelle galerie as-tu exposé tes dessins ? 

Naji : Je les ai exposés sur la toile de notre tente dans le camp, sur les murs de la prison et dans 
les ĐaĐhots. Je les ai gƌaǀĠs daŶs le Đœuƌ des pauǀƌes et daŶs l’espƌit des ƌĠfugiĠs. Je les ai 
plantés dans le sang des exilés et je les ai brodés sur les paupières des habitants des cimetières. 
[…]1 

Le portrait ici écrit relate bien le parcours du caricaturiste anticolonialiste et anti-impérialiste 

auquel le personnage d’Handala fait écho. Dans une troisième scène, Naji donne naissance à 

Handala. L’homme recroquevillé sur l’enfant se déploie et le libère. Handala questionne son 

créateur sur la forme qu’il lui a donnée. Ses mains sont dans son dos afin qu’il « refuse les 

marchandages, les rabais, les concessions2 ». Naji transmet à Handala le combat des sans voix 

                                                 
1 Abdelfattah Abusrour, Handala, tapuscrit de la pièce diffusé par les AAR, 2011, p. 6-7. 
2 Ibid., p. 7. 
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et des pauvres – ce qui lui vaut d’être rebaptisé par une journaliste le « gavroche palestinien1 » 

à la sortie du livre concomitante à la tournée théâtrale. La suite de la pièce donne vie aux 

caricatures de Naji Al-Ali dans lesquelles les femmes ont une place prépondérante, ainsi que 

les prisonniers, mais aussi les hommes politiques arabes, les « arabes d’Amérique2 » (Voir 

figures 48, 49, 50). La pièce se focalise sur le couple Fatema/Abou Saber, séparé par la prison. 

L’oncle Abou Hussein échange avec sa nièce sur la lâcheté des gouvernements. Les nouvelles 

leur parviennent par un poste radio, présent tout au long de la pièce. Fatema coud et brode une 

robe traditionnelle dont les empiècements épars symbolisent l’éclatement de la population 

palestinienne entre « le royaume d’Al-Quds [Jérusalem], l’Émirat de Gaza, l’Empire de 

Ramallah, le Sultanat de Naplouse, l’État d’Hébron…3 ». 

Viennent ensuite deux personnages comiques : Hamdoul « l’agent numéro 1 des américains4 », 

chevauchant Dahdoul, homme ventru et docile admirant le premier ainsi que M. Reagan, 

l’Amérique et Israël. Ce sont des politiciens palestiniens corrompus qui gardent les enfants 

d’Abou Saber « au chaud » dans leurs prisons, car c’est « mieux que de traîner dans la rue » 5. 

Ils expliquent préparer la reconnaissance de l’OLP sous réserve de l’abandon de la lutte armée 

et, lorsqu’Abou Saber leur demandent ce qu’ils comptent organiser à cette occasion, ils lui 

répondent : 

Hamdoul : Les diƌigeaŶts ǀoǇageƌoŶt… 

Dahdoul : En première classe. 

Hamdoul : Les iŶtelleĐtuels ƌĠǀolutioŶŶaiƌes… 

Dahdoul : En deuxième classe. 

Hamdoul : Les fĠdaǇiŶs ƌĠǀolutioŶŶaiƌes… 

Dadhoul : Raflés ! 

Hamdoul : ça suffit, pas de lutte. Israël veut se réconcilier avec nous et nous accorder un État.6 

 

 

                                                 
1 Constance Desloire, « Gavroche palestinien », Jeune Afrique, 2636, 17-23 juillet 2011, p. 94. Reproduit en 
annexe. 
2 Abdelfattah Abusrour, Handala, tapuscrit de la pièce diffusé par les AAR, 2011, p. 25. 
3 Ibid., p. 11. 
4 Ibid., p. 12. 
5 Ibid., p. 13. 
6 Ibid., p. 14. 
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Figure 48: Caricatures « régimes arabes ». 

 
Figure 48 à 50 : Caricatures de Naji Al-

Ali. 
Source : http://www.handala.org, 
téléchargées le 20/03/18. 

 

Caricatures « régimes arabes ». 

 
Dans ces caricatures, les 
régimes arabes sont représentés 
sous influence et idiots. Les 
personnages sont ventrus et 
sans jambes pour illustrer leur 
inertie.  
 
Figure 48 : leur parole est 
contrôlée par les américains, 
témoignant de l’engagement 
anti-impérialiste du 
dessinateur. 
 
Figure 49 : Des flèches sortent 
en tous sens de la tête du gros 
personnage à l’air benêt qui 
semble se questionner. Handala 
lui indique la direction de la 
Palestine dessinée à gauche. 
 
 
 
 
Caricature « femmes ». 
 
Figure 50 : La femme porte la 
robe traditionnelle 
palestinienne et un keffieh en 
guise de ceinture. Elle domine 
les autres personnages et lève le 
genou dans un double 
mouvement qui à la fois inspire 
la dabke (danse traditionnelle) 
et illustre le coup de genou reçu 
par le soldat israélien entre les 
jambes. Derrière elle, les 
personnages ventrus qui 
représentent la lâcheté des pays 
arabes (et des hommes) sont ici 
affublés de cornes diaboliques. 
Handala à gauche. 

Figure 49: Caricatures « régimes arabes ». 

Figure 50: Caricature « femmes ». 

 

http://www.handala.org/
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Dans l’ensemble de la pièce ce duo clownesque défend ses intérêts propres tout en adaptant son 

langage à ses interlocuteurs. Hamdoul et Dadhoul parsèment leurs répliques d’expressions 

anglaises ou de références européennes lorsqu’ils sont entre eux, face aux journalistes, ou au 

téléphone avec la Maison Blanche. À leur collaboration, qui leur est reprochée par les autres 

personnages, s’ajoute une mise en spectacle de leurs engagements au travers d’une 

commémoration fantoche : celle de la bataille de Hattin où Saladin vainc les croisés en 1187. 

« À bas l’impérialisme ! À bas l’Amérique ! À bas l’infiltration iranienne dans le Golfe arabe ! 

À bas les ennemis de la liberté ! À bas la sale droite ! À bas la gauche dépravée ! À bas les 

Arabes rétrogrades ! À bas les traîtres ! À bas les collaborateurs de l’occupation ! À bas les 

ennemis de la révolution ! À bas l’OTAN !1 ». Ces slogans ont une visée purement spectaculaire 

comme ils le rappellent durement à Abou Saber. Traitres à la Cause – qu’ils défendent par 

ailleurs face au journaliste – ils sont hantés dans leur sommeil par Handala qui leur jette des 

pierres. Quant au personnage du journaliste américain, il interview Abou Saber qui lui répond 

en termes anti-impérialistes. À l’issue de l’exposé/analyse politique qui lui est faite, le 

journaliste demande : 

Le journaliste : You musulman or chrisitian, sunnite or chiite ? 

Abou Saber : Quelle question ! Dğs le dĠpaƌt, Ŷe t’ai-je pas fait comprendre que je suis poor, fils 
de pauvre ?2 

L’importance du personnage d’Handala et des représentations de la Palestine qu’il porte est 

essentielle. La défiance envers les partis et organisations politiques, et envers une lecture 

religieuse du conflit, est partagée par Abdelfattah Abusrour qui l’exprime clairement tout au 

long des débats qui accompagnent la tournée du spectacle. Cette tournée vise à faire connaître 

le travail d’Al Rowwad mais également à expliquer clairement son engagement : 

Les médias nous représentent comme terroristes […] comment montrer une autre image de la 
Palestine ? […] J’ai ĐƌĠĠ le ĐeŶtƌe Al Roǁǁad aǀeĐ uŶ gƌoupe d’aŵis aǀeĐ Đe slogaŶ : « Belle 
résistance » […]. RĠsistaŶĐe paƌĐe Ƌu’oŶ est toujouƌs sous oĐĐupatioŶ, oŶ a le dƌoit de résister 
à cette occupation, que ce soit la résistance armée ou autre. […] La résistance est belle à mes 
Ǉeuǆ, et paƌĐe Ƌu’oŶ peut ŵoŶtƌeƌ Đette ďeautĠ et Đette huŵaŶitĠ, paƌĐe Ƌu’oŶ ǀeut Ƌue Ŷos 
eŶfaŶts puisseŶt gƌaŶdiƌ et peŶseŶt Ƌu’ils peuǀeŶt ĐhaŶgeƌ le monde […] pas forcément en 
portant un fusil […] mais en gardant leur beauté et leur humanité pour construire une Palestine 
de demain […] EŶ FƌaŶĐe les Dƌoits de l’Hoŵŵe soŶt ŶĠs eŶ ϭϵϰϴ, la ŵġŵe aŶŶĠe Ƌue Ŷotƌe 
Nakba, […] et ces valeurs que nous partageons […] ne sont pas élastiques […] Đ’est le seŶs de 
notre humanité […] OŶ a pas le luǆe du dĠsespoiƌ, Đe Ŷ’est pas uŶ hĠƌitage Ƌu’oŶ peut laisseƌ et 
être fier de laisser à nos enfants à venir. […] Je suis musulman, je crois en Dieu, je pratique ma 
religioŶ, et j’ai ĠtĠ ĠleǀĠ daŶs uŶe Đultuƌe où ŵes paƌeŶts ŵe disaieŶt : même si on pratique la 

                                                 
1 Ibid., p. 27. 
2 Ibid., p. 23. 
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ǀioleŶĐe aǀeĐ uŶe juste Đause oŶ peƌd uŶe paƌtie de soŶ huŵaŶitĠ. Ils ŵ’oŶt appƌis aussi à 
revendiquer et à défendre des lois […] C’est pouƌ ça je peŶse Ƌue le thĠâtƌe est un moyen 
essentiel pour défendre ces valeurs que nous partageons. Quand on pense faire le théâtre on 
ƌaĐoŶte soŶ histoiƌe, sa ǀeƌsioŶ de soŶ histoiƌe, oŶ Ŷ’est pas dogŵatiƋue, Ŷ’essaie pas de plaiƌe 
auǆ autƌes ŵais de diƌe Đe Ƌu’oŶ a à diƌe. […] 1 

Cette intervention vise aussi à exprimer le refus de la charité et d’une solidarité essentiellement 

« humanitaire » envers la Palestine. Brecht notait, dans « Cinq difficultés pour écrire la 

vérité2 », qu’il est nécessaire d’utiliser « la ruse pour répandre la vérité parmi le grand 

nombre3 ». Il existe bien à travers cette pièce une lecture matérialiste du conflit défendue en 

terme de classes sociales – Abdelfattah Abusrour est lui-même un enfant du camp – mais 

également, dans l’appel du metteur en scène, une référence aux Droits de l’Homme pour 

interpeller le public français. Cette ligne de défense légaliste et mise en avant dans ce discours, 

mais la résistance armée n’est pas pour autant condamnée. Ce qui ressort enfin, c’est le refus 

du désespoir qui fédère nécessairement les réseaux de la gauche radicale française. La lutte 

contre l’impérialisme et le capitalisme semble limpide dans ce contexte. Pourtant, un discours 

clairement anticapitaliste n’émerge pas, soit qu’il manque un maillon dans l’analyse des 

rapports de domination, soit que cet oubli soit volontaire pour fédérer le plus grand nombre. Ce 

qui ressort, c’est bien une revendication égalitaire. En revanche, au FT de Jénine, c’est 

l’aspiration à la liberté qui est mise en avant. 

8.3. « Rehearsing Freedom » : le théâtre comme répétition de la liberté. 

Le FT revendique un travail collectif et une émancipation des individus. Il parvient à pérenniser 

ses activités en raison d’un réseau international rapidement et efficacement constitué, et d’une 

approche du théâtre qui consiste à se nourrir du répertoire européen et international tout en 

créant son propre répertoire. Les différents spectacles produits par le FT et diffusés en France 

témoignent de différentes démarches théâtrales. La première consiste à produire une forme 

théâtrale accessible pour un public non spécialiste du théâtre ou de la Palestine. La deuxième 

vise à fédérer les intellectuels et artistes et atteste l’efficacité de la campagne de l’ATLJ à 

destination de ces milieux. La troisième à témoigner de l’expérience palestinienne auprès du 

public habituel de théâtre. 

                                                 
1 Abdelfattah Abusrour, conférence avant le spectacle, 18 min, supplément au DVD Handala, François Baroni 
(réalisation), spectacle filmé à l’espace culturel Jean Lurçat, Juvisy-sur-Orge, 16 juin 2011, [DVD] en arabe sous-
titré en français, Foumonde et les Amis d’Al-Rowwad (production), 2011, 
2 Bertolt Brecht, « Cinq difficultés pour écrire la vérité » [1935], dans Écrits sur la littérature et l’art 2. Sur le 
réalisme, Paris, L’Arche, 1970, p. 12-30. 
3 Ibid., p. 21. 
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8.3.1. Amener au théâtre le public « à venir1 » : Nakba en marchant j’ai vu… (2007). 

 

Mohamed Guelatti (1962−) est auteur, metteur en scène et directeur artistique 

de la Grave et Burlesque Équipée du Cycliste dont le leitmotiv est l’ouverture aux 

autres, notamment au public « à venir ». Né en France d’un « père ouvrier algérien 

chez Peugeot » et d’une mère au foyer « analphabète », il a découvert un « espace 

poétique et populaire » dans le cinéma de quartier que ses parents géraient2. Il a 

« grandi à l’école prometteuse de la République3 » qui était « la seule issue possible4 » 

pour échapper au destin des enfants d’immigrés. En 1977, il retourne en Algérie vivre 

avec sa famille en milieu rural, mais s’enfuit seul au bout d’une année. Il a seize ans 

et retourne vivre en Franche-Comté où il est né, puis fait des études de sciences, 

lettres, anglais, littérature, sciences humaines5. Au début des années 1980, il découvre 

le théâtre dans la rue à Genève et en fait progressivement son métier : « L’espace de 

la scène [devient] mon pays d’expression et de liberté, comme le cinéma terrible et 

joyeux de mon enfance6 ». S’il conçoit son travail comme une forme d’enquête, il 

distingue son travail d’artiste de celui des journalistes ou des chercheurs. Il se nourrit 

de textes de Shakespeare qui lui permettent d’aborder les questions de pouvoir, 

d’antisémitisme, mais aussi du rythme et de la langue en insistant sur le fait que « le 

théâtre, ce n’est pas que le propos7 ». Il travaille sur le décalage entre différents 

mondes, traversée qu’il a lui-même effectuée tout en précisant : « je me fous de 

l’ascension sociale, ce qui m’intéresse, c’est le voyage8 ». Son théâtre est construit 

pour son public, qu’il ne souhaite ni « gronder », ni « punir », estimant qu’une 

représentation théâtrale est une « mise en relations » de « savoirs 

et d’intelligences » 9.  

 
La Grave et Burlesque Équipée du Cycliste est une compagnie théâtrale créée en 1994. Elle est 

conventionnée localement avec la ville de Besançon où elle est implantée et le Conseil Régional 

                                                 
1 Expression revendiquée par la compagnie présentée ici pour remplacer l’expression péjorative « non-public ». 
2 Mohamed Guelatti, « Ma part du récit », dans Leïla Cukierman, Gerty Dambury, François Vergès (dir.), 
Décolonisons les arts ! Paris, L’arche, 2018, p. 54. 
3 Ibid., p. 55. 
4 Aurélien Bertini, « Mohamed Guelatti, auteur, metteur en scène, directeur artistique », article cité. 
5 Id. 
6 Mohamed Guelatti, « Ma part du récit », article cité, p. 55. 
7 Aurélien Bertini, « Mohamed Guelatti, auteur, metteur en scène, directeur artistique », article cité. 
8 Id. 
9 Id. 
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de Franche-Comté. Elle reçoit également des subventions ponctuelles octroyées à l’échelle 

nationale. La troupe tente de rester « proche des publics "à venir" [en] multipliant les tentatives 

hors normes (happening, spectacles déambulatoires, rue)1 ». La GBEC émane d’un collectif 

d’artistes souhaitant travailler en commun « sans avoir la surcharge de la gestion d’une 

compagnie2 ». Ces artistes se réunissent autour de sujets graves – « les sans-papiers, la 

Palestine, l’immigration, la colonisation3 », et mènent leurs enquêtes personnelles. Ces 

thématiques sont chères au metteur en scène et comédien, Mohamed Guelatti, dont le parcours 

personnel rappelle la trajectoire sociale de Mohamed Rouabhi. Mohamed Guelatti explique que 

le théâtre lui a permis de combler  

uŶ ĐeƌtaiŶ Ŷoŵďƌe d’ĠĐaƌts : on ne vit pas pareil […] dans une maison bourgeoise de centre-ville 
quaŶd oŶ est fils de ŵĠdeĐiŶ, Ƌue daŶs uŶe ĐitĠ pouƌaǀe…ǀoilà Đ’est ĠlĠŵeŶtaiƌe. Je Ŷe suis pas 
eŶ tƌaiŶ de joueƌ DiĐkeŶs, ŵais il Ǉ a ƋuaŶd ŵġŵe des destiŶs, des ǀies… Et à la ƌigueuƌ, ƋuaŶd 
on reste dans un endroit ou dans un autre que je viens de citer, oŶ Ŷ’est pas foƌĐĠŵeŶt ĐoŶsĐieŶt 
de ça. Mais ƋuaŶd oŶ est daŶs Đes diffĠƌeŶts ŵoŶdes, oŶ peut aǀoiƌ eŶǀie de ŵesuƌeƌ l’ĠĐaƌt, et 
ça créé un regard sur la vie… […] Paƌfois Đ’est Đƌuel, ƋuaŶd ǀous ǀous sĠpaƌez d’uŶ ŵilieu oŶ 
vous considère comme un traitre, c’est peut-ġtƌe ça l’eǆil : d’aďoƌd ǀous ġtes attiƌĠ, et eŶsuite 
vous vous arrachez. […] Et il y a quelque chose de très agréable dans ce mouvement profond, 
paƌĐe Ƌu’oŶ est toujouƌs daŶs la dĠĐouǀeƌte, et ça ĐƌĠĠ uŶ dĠĐalage, de l’huŵouƌ. […] Quand 
on a la ĐhaŶĐe de pouǀoiƌ Ŷaǀigueƌ Đoŵŵe ça d’uŶ ŵoŶde à l’autƌe, oŶ a eŶǀie de les 
appƌiǀoiseƌ, et ça doŶŶe eŶǀie d’ġtƌe ďieŶ paƌtout, d’assuŵeƌ Đes diffĠƌeŶts ŵoŶdes.4 

C’est à partir de ces écarts entre les mondes que Mohamed Guelatti explique son approche du 

théâtre. La Grave et Burlesque Équipée du Cycliste désigne une troupe (équipée) dont les 

membres sont libres de s’engager sur d’autres projets ou de favoriser ponctuellement un projet 

commun, comme une équipe de cyclistes favorisant un coureur pour une étape du Tour de 

France5. La GBEC travaille sur des sujets graves de façon burlesque : « C’est redondant de dire 

grave et burlesque. Dans burlesque, il y a une des définitions qui fustige le bourgeois, sur les 

écarts dans la société, donc il y a forcément un appel à aborder des choses graves6 ». Le 

burlesque désigne ici le contraste fort entre le sujet grave, par exemple la Palestine occupée, et 

le style comique et extravagant avec lequel il est traité. C’est effectivement une forme théâtrale 

comique que Mohamed Guelatti développe avec la GBEC au FT en 2007, et dont il vient 

                                                 
1 Présentation de la compagnie, site internet de la compagnie, url : http://www.lagbec.com/compagnie-21-fr, 
consulté le 15/07/19. 
2 Aurélien Bertini, « Mohamed Guelatti, auteur, metteur en scène, directeur artistique », janvier 2009, Migrations 
à Besançon, Histoire et Mémoires, blog [Texte et documents audio], url : 
http://migrations.besancon.fr/sinstaller/culture/87-mohamed-guellati-auteur-metteur-en-scene-directeur-
artistique.html, consulté le 15/07/19. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Aurélien Bertini, « Mohamed Guelatti, auteur, metteur en scène, directeur artistique », janvier 2009, article cité. 

http://www.lagbec.com/compagnie-21-fr
http://migrations.besancon.fr/sinstaller/culture/87-mohamed-guellati-auteur-metteur-en-scene-directeur-artistique.html
http://migrations.besancon.fr/sinstaller/culture/87-mohamed-guellati-auteur-metteur-en-scene-directeur-artistique.html


333 
 

témoigner le 17 décembre 2007 lors d’une soirée organisée par l’ATLJ, « Quatre heures pour 

le Théâtre de la Liberté du camp de réfugiés de Jénine1 », au Studio L’Ermitage à Paris. Il s’agit 

d’adapter un spectacle sur la colonisation que la compagnie a déjà joué en Afrique et en France, 

composé d’une succession de sketches ou tableaux qui travaillent ces écarts entre les mondes 

expliqués par Mohamed Guelatti. Le spectacle n’est pas disponible dans son intégralité, mais 

des extraits de la version palestinienne filmée au FT en 2007 mettent en évidence cette 

dimension comique2. Le premier extrait donne le ton général. On y voit un jeune homme habillé 

de blanc, le poing levé, sautant sur place en criant « Free Palestine !3 ». Face à lui, dos au public, 

un homme le laisse s’approcher et – lorsqu’ils sont assez proches – le gifle (un bruitage amplifie 

ce geste). Passée la stupeur, le manifestant qui tient sa joue meurtrie d’un air enfantin lui dit : 

« I will tell the UN4 », ce qui provoque l’hilarité de son agresseur. Dans un autre tableau 

plusieurs personnages se présentent en Palestine motivés par des ambitions diverses, et sont 

ridiculisés les uns après les autres. Un palestinien se tient devant une table couverte d’un tissu 

noir au centre de la scène, comme s’il attendait ces visites, et crie « Next !5 » avant l’apparition 

des visiteurs à jardin. La première personne est une jeune femme portant le keffieh qui entre en 

chantant Could you be loved de Bob Marley et s’adresse au public « Free Palestine ! ». Elle 

souhaite donner une accolade au jeune homme et tire sur son bras si fort qu’il s’étale sur la 

table. La deuxième est une journaliste qui débite son texte en français sans prêter attention aux 

réponses avant de partir en courant pour une autre mission : « Je suis journaliste, je travaille 

pour le Nouveau Regard, bon alors quelle est la situation ici, avez-vous à manger ? Des 

médicaments ? Y’a-t-il des bonnes routes ? Des trottoirs ? […] Est-ce qu’il y a encore des 

oliviers hein ? Combien ? Où ? Comment ? [Son téléphone sonne, elle répond] Chbékistan ? 

J’arrive ! Euh… bon ! ». Le personnage suivant arrive sur scène en mangeant [des chips ?], une 

bouteille de vin à la main. Il voit le palestinien et s’exclame en français, avec un fort accent du 

Sud : « Attend bouge pas ! Souris ! Putain c’est pas gagné […] ». Il postillonne son repas sur le 

palestinien qui finit par le congédier « Next ! ». Arrive une jeune femme chargée de deux sacs 

de courses, visiblement venue sauver la Palestine : « Don’t be shy, I know you need me… eat ! 

[Elle lui enfonce de la nourriture dans la bouche] Eat ! Eat ! Good food ! Where is your child ? 

Where is your mother ? Where is your cat ? Mia mia mia ?! Where is your dog ? Wahou 

                                                 
1 ATLJ Programme de la soirée, remis à nous par les membres de l’association. Reproduit en annexe. 
2 Juliano Mer-Khamis, « Naqba, en marchant j’ai vu… », représentation au Freedom Theatre de Jénine, 2007, blog 
de la GBEC, url : http://www.lagbec.com/blog/?p=109, consulté le 15/05/19. Toutes les scènes décrites ci-dessous 
le sont à partir de cette vidéo. 
3 « Palestine Libre ». 
4 « Je vais le dire à l’ONU ». 
5 « Suivant ». 

http://www.lagbec.com/blog/?p=109
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wahou !1 ». Elle récupère ses sacs et part à la recherche de la progéniture du palestinien à 

nourrir : « petits, petits, petits ! ». Un autre personnage à l’air inquiétant entre, coiffé d’un 

chapeau de prière. Il s’adresse au palestinien en faisant bouger ses doigts devant ses yeux 

comme pour l’hypnotiser : « Salam aleykoum ! […] I’m coming here from Mauritania, to tell 

you who is your real enemy […]2 ». Sa démonstration est interrompue par le chant du muezzin 

que le palestinien s’empresse de lui faire remarquer pour s’en débarrasser. Le dernier sur cette 

liste de visiteurs entre sur une musique qui évoque les films américains de super héros. Il porte 

des lunettes de soleil et une cape marron qu’une femme agite dans son dos tandis qu’il prend 

des postures exagérées pour signifier qu’il vole (Figure 51). Il apporte une bouteille d’eau qu’il 

fait boire au palestinien : « I’ll be back, to save you3 ». Dans cette scène, le stigmate est inversé : 

ce n’est plus l’Arabe ou le Palestinien qui est dépeint à gros trait, mais ses visiteurs pétris de 

« bonnes » volonté – de leur point de vue. Outre ces scènes particulièrement burlesques, un 

tableau plus sérieux présente l’ensemble du groupe confronté au tableau noir en fond de scène. 

Ils écrivent et dessinent dessus, courent vers lui, s’y confrontent, parlent dans leurs langues. 

Leur flot de paroles s’amplifie, créant une sorte de brouhaha qui « fait état de leurs 

questionnements4 », autour du conflit israélo-palestinien. 

 

Figure 51: Capture d’écran du spectacle Naqba, en marchant j’ai vu…, version palestinienne, 2007, Freedom Theatre de 
Jénine5.  

                                                 
1 « Ne sois pas timide, je sais que tu as besoin de moi… Manges ! Mange ! Mange ! C’est de la bonne nourriture ! 
Où est ton enfant ? Où est ta mère ? Où est ton chat ? Miaou miaou ? Où est ton chien ? Waf Waf Waf ? ». 
2 « La paix soit avec toi ! Je suis venu de Mauritanie te dire qui est ton véritable ennemi ».  
3 « Je reviendrai te sauver ». 
4 Aurélien Bertini, « Mohamed Guelatti, auteur, metteur en scène, directeur artistique », janvier 2009, article cité. 
5 Vidéo en ligne sur le blog de la GBEC, url : http://www.lagbec.com/blog/?cat=19, consulté le 15/07/19. 

http://www.lagbec.com/blog/?cat=19
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Nakba, en marchant j’ai vu… est repris et joué trois fois en France en décembre 2008, entre 

Belfort et Besançon, en présence du comédien palestinien Nabil Al-Raee1 rattaché au FT2. Le 

but est de créer un objet théâtral accessible au public « à venir », pour reprendre l’expression 

de la GBEC, et pour « s’adresser à un public français qui connaît peu la situation en Palestine3 ». 

Le spectacle ne tourne pas au-delà du territoire de la compagnie. Il est pourtant de facture 

originale au regard des autres productions scéniques sur le sujet ne s’aventurant pas ou peu sur 

le registre comique. Lors de la reprise française en décembre 2008, la GBEC a lancé un appel 

aux « associations et structures militantes sympathisantes » pour donner une « possibilité 

parisienne à ce spectacle »4 ou dans une autre métropole française ou européenne. La démarche 

n’aboutit pas. Cette difficulté à tourner n’étonne pas Mohamed Guelatti qui a déjà produit des 

spectacles sur des thématiques d’actualité telles que L’Migri, créé en 1997, revenant sur la 

mémoire de l’immigration nord-africaine, ou Saleté, créé en 2002, spectacle sur « l’errance 

beckettienne d’un Irakien en Autriche, d’un Arabe en Europe5 » et interrogation du regard sur 

l’Autre. Ces spectacles ont reçu un bon accueil public mais connaissent des difficultés à 

tourner :  

[…] ça résiste chez les programmateurs frileux qui vont adhérer, qui vont aimer votre spectacle, 
qui ne vont rien vous contester au niveau artistique mais vont vous dire : "oh vous savez les 
politiƋues, les suďǀeŶtioŶs oŶ ƌisƋue de…" doŶĐ oŶ ǀous dit ça, le dialogue d’uŶ pƌogƌaŵŵateuƌ 
à uŶ aƌtiste, Đ’est ça. Et ǀous ǀous ƌetƌouǀez aǀeĐ des ŵilitaŶts et des petites assoĐ’ Ƌui essaieŶt 
de ŵoŶteƌ l’aĐĐueil de ǀotƌe speĐtaĐle. DoŶĐ Đ’est uŶe ĐhaŶĐe pouƌ Ŷous, ça ĐƌĠĠ de la 
ĐoŵďatiǀitĠ. Mais Đ’est uŶe ĐhaŶĐe pouƌ Ŷous paƌĐe Ƌu’oŶ ƌeste ďƌaŶĐhĠ suƌ des ŵilieuǆ tƌğs 
divers et non théâtreux, et on essaie de les ameneƌ daŶs des thĠâtƌes pouƌ Ƌu’ils s’appƌopƌieŶt 
les lieux […] Moi je ne me sens pas enfermé dans ces sujets-là [qui] ŵ’aŵğŶeŶt ĐoŶstaŵŵeŶt 
à eŶƋuġteƌ suƌ le puďliĐ Ƌui Ŷe ǀa pas au thĠâtƌe. Je ƌeste daŶs l’idĠe d’uŶ thĠâtƌe populaiƌe Ƌui 
a besoin de se questionner, de se divertir […]. C’est ça Ƌui ŵe tieŶt, Đe Ŷe soŶt Ƌue des 
arguments de théâtre.6  

S’il s’agit pour Mohamed Guelatti d’amener au théâtre le public « à venir », la démarche n’est 

pas la même du côté des associations de soutien aux théâtres palestiniens. Les premières 

tournées de théâtre d’enfant ont permis de sensibiliser le milieu culturel à la situation en 

Palestine. Par la suite, les associations souhaitent atteindre le public habituel du théâtre avec 

                                                 
1 Présenté dans ce chapitre. 
2 La distribution pour la version française du spectacle est la suivante : Anissa Daoud, Muriel Racine, Nabil Al-
Raee, Olivier Cherki, David Mossé, Sébastien Vela-Lopez. 
3 Aurélien Bertini, « Mohamed Guelatti, auteur, metteur en scène, directeur artistique », janvier 2009, article cité. 
4 ATL Jénine, « Message des Amis du Théâtre de la Liberté-Jénine », blog de l’AFPS, 14 novembre 2008, url : 
http://www.france-palestine.org/Message-des-Amis-du-theatre-de-la, consulté le 15/07/19. 
5 Saleté (2002), présentation du spectacle, blog de la GBEC, url : http://www.lagbec.com/-33-fr, consulté le 
15/07/19. 
6 Aurélien Bertini, « Mohamed Guelatti, auteur, metteur en scène, directeur artistique », janvier 2009, article cité. 

http://www.france-palestine.org/Message-des-Amis-du-theatre-de-la
http://www.lagbec.com/-33-fr
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ces productions palestiniennes. Cet objectif reste difficilement atteignable en raison des 

difficultés évoquées par Mohamed Guelatti. 

8.3.2. Fédérer des réseaux autour de la Palestine : La Flûte magique (2009). 

La première tournée du FT organisée en avril 2009 concerne également une troupe de théâtre 

d’enfants. Elle met également l’accent sur le répit offert aux jeunes voyageant en dehors de la 

Palestine, comme cela a été le cas pour les premières tournées d’Al Rowwad. Un partenariat 

est mis en place avec le collège Bellefontaine de Toulouse, le soutien de l’association Atlas 

Soleil, qui initie des chantiers humanitaires en Afrique, et de l’ATLJ. Un échange de 

correspondance, photographies et vidéos est mis en place entre une classe de 6e passerelle1 

(onze enfants de 11 à 14 ans) et la troupe des Dragons2 du FT, composée de jeunes du même 

âge. Il s’agit de mettre en place un atelier de théâtre pour la classe en France, d’accueillir les 

jeunes du FT, chaque groupe représentant un spectacle travaillé tout au long de l’année au cours 

d’une rencontre organisée en avril 2009. Cet ancrage éducatif et social permet un soutien 

politique couplé à une sensibilisation du milieu intellectuel et artistique français efficace. Trois 

représentations ont lieu à Toulouse, une est organisée à Nantes par la section locale de l’AFPS, 

et trois dernières en région parisienne permises par le réseau politique de l’ATLJ. 

Dans le deuxième arrondissement, le maire écologiste Jacques Boutault met à disposition la 

salle Jean Dame et introduit la soirée du 28 avril aux côtés de Jean-Guy Greilsamer, président 

de l’ATLJ. Le maire explique sa démarche envers les enfants de Jénine à qui il souhaite 

« montrer qu’à Paris, ville de la paix, ville des Droits de l’Homme, il y a des élus […] qui 

mettent à leur disposition de quoi s’exprimer, passer leur message, dire ce qu’ils ont 

vécu […] »3. Le spectacle est ensuite présenté par Peter Brook sur scène au milieu de la troupe 

des Dragons. Il défend l’idée qu’il est impossible de résoudre la situation en Palestine en 

cherchant des « solutions globales », et rend hommage à Arna qui a su agir concrètement, à sa 

mesure, dans les territoires occupés4. En plus de cette première représentation introduite par le 

directeur des Bouffes du Nord, la suivante qui a lieu au Centre Culturel Algérien est présentée 

                                                 
1 Ce dispositif s’adresse aux élèves en difficulté scolaires et/ou sociales. Il vise à faciliter le passage du primaire 
au secondaire. 
2 La troupe des Dragons est composée de neuf enfants : Awsan S. M. Wahdan, Manar J.A. Toobasi, Mahdi M.M. 
Soos, Bisan M. M. Staiti, Naela R. M. Abualrob, Suha B.K. Abuatiya, Samer A.A. Alabssi, Adel K. S. Massarwa, 
Narmin F.R. Lahlouh. 
3 Vidéo de présentation du spectacle, site internet de l’ATLJ, url : http://www.atljenine.net/spip.php?article127, 
téléchargée le 24/10/2015. 
4 Id. 

http://www.atljenine.net/spip.php?article127
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par l’écrivain Yasmina Khadra1. La dernière a lieu dans un centre socio-culturel, l’Espace 

Renaudie, à Aubervilliers, où l’ATLJ peut également compter sur le soutien des élus de la ville. 

Etienne Balibar a introduit la soirée et Jack Ralite2 salué le travail du FT3. La tournée permet 

donc de fédérer un réseau pluriel qui atteint à la fois le milieu intellectuel et artistique, mais 

également les populations des quartiers du Mirail de Toulouse via le partenariat avec le collège, 

et le Centre d’Animation des Chamois. Pour Juliano Mer-Khamis il s’agit de rompre 

« l’isolement culturel » en Cisjordanie et de s’ouvrir « au reste du monde »4. Cette ouverture se 

caractérise par la production de pièces de théâtre qui réinvestissent des classiques 

internationaux5. De fait, la première pièce de théâtre est écrite à partir d’une légende allemande : 

le joueur de flûte de Hamelin.  

Dans ce conte le village de Hamelin est envahi par des rats. Excédés par la situation, les 

habitants exigent du bourgmestre qu’il trouve une solution à leurs problèmes. Un étranger se 

présente et propose de débarrasser les habitants de ce fléau moyennant une importante somme 

d’argent. L’affaire est conclue. L’étranger utilise une flûte magique pour attirer tous les rats 

jusqu’à lui et les noyer dans la rivière Weser qui traverse le bourg. Mais lorsque vient le moment 

de régler le paiement de ce service, le bourgmestre ne tient pas sa promesse. Furieux de ne pas 

être payé par ce dirigeant local qui s’était vanté de ses richesses, le joueur de flûte joue un 

nouvel air et attire les enfants jusqu’à lui. Ils marchent jusqu’à la montagne Koppel et pénètrent 

dans une grotte qui se referme derrière eux. Les habitants de Hamelin n’ont jamais revu leurs 

                                                 
1 Yasmina Khadra est le pseudonyme de Mohammed Moulessehoul (1955, Sahara algérien), écrivain algérien 
reconnu en France et dans le monde notamment pour ses romans Les Hirondelles de Kaboul (2002), L’attentat 
(2005), Ce que le jour doit à la nuit (2008) adaptés pour les arts de la scène ou le cinéma. Il a été nommé en 2008 
à la tête du Centre Culturel Algérien de Paris en 2008 par le président Bouteflika qui l’a limogé en 2014 après que 
l’écrivain a vivement critiqué sa quatrième candidature présidentielle. 
2 Jack Ralite (1928-2017) est un homme politique français membre du PC. Il a été maire d’Aubervilliers de 1984 
à 2003, commune ancrée à gauche depuis la Libération. C’est pendant son mandat, en 1997, que la ville 
d’Aubervilliers a été jumelée à Beit Jala en Cisjordanie. C’est à son initiative que son créés les États Généraux de 
la Culture en 1987 qui aboutissent à l’élaboration d’une Déclaration des droits de la culture dont le sixième point 
est le « besoin de coopération internationale ».  
3 Étienne Balibar (1942, Avallon – France) est un philosophe français marxiste, professeur émérite de l’université 
Paris Nanterre et membre honoraire du FT. Il est reçu à l’École Normale Supérieure en 1960, s’oppose à la guerre 
d’Algérie et intègre l’UNEF et le PCF jusqu’à son exclusion en 1981. Il a été exclu pour un long article dans lequel 
il met en question la mémoire de l’anticolonialisme au sein du Parti, et critique vivement l’affaire de Vitry-sur-
Seine. En 2009, il rejoint le comité de parrainage du Tribunal Russel pour la Palestine.  
Etienne Balibar, « De Charonne à Vitry » Le Nouvel Observateur, 852, 9 mars 1981, repris en ligne, url : 
https://archive.is/eN2Bg, consulté le 16/07/19. 
4 Juliano Mer-Khamis, « Lettre de Juliano Mer Khamis approuvant le partenariat avec les établissements de 
Toulouse », dans ATLJ, Tournée du Théâtre de la Liberté…, op. cit., Annexe 3, p. 3. 
5 Le FT produit plusieurs spectacles à partir de classiques internationaux : To be or not to be (2007) d’après 
Shakespeare, Animal Farm (2009) d’après Georges Orwell, Alice in wonderland (2011) d’après Lewis Carrol, 
While Waiting (2011) d’après Beckett [En attendant Godot], Le Cercle de craie Caucasien (2011) de Brecht, The 
caretaker [le gardien] (2012) d’Harold Pinter. Ces spectacles ne tournent pas en France à l’exception de The Island 
d’Athol Fugard en 2015. Voir à ce sujet : Johanna Wallin (ed.), Rehearsing Freedom…, op. cit. 

https://archive.is/eN2Bg
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enfants1. La troupe se réapproprie ce conte, mais nous ne disposons ni du synopsis, ni d’une 

captation intégrale qui permettrait de rendre compte de l’ensemble de l’adaptation. Seuls 

quelques extraits du spectacle, mis en scène pas Nabil Al-Raee, attestent d’une modernisation 

et adaptation de l’histoire au contexte palestinien. 

 
Nabil Al-Raee est dramaturge, comédien, metteur en scène, professeur de théâtre 

et musicien. Né dans le camp d’Aroub entre Bethléem et Hébron, il s’est formé 

professionnellement auprès du Theatre Day Production avant d’exercer deux années 

en Cisjordanie en tant que comédien et musicien, puis d’approfondir sa formation en 

Tunisie et en Europe. Il retourne en Palestine en 2006 et rejoint l’équipe du FT dans 

la foulée. Il a écrit, adapté et mis en scène de nombreux spectacles pour le FT : La 

Flûte magique, Animal Farm (2009), Sho Kman ? (2011), Suicide note from Palestine 

(2013-2014), The Siege (2015), Return to Palestine (2018). Il est directeur artistique 

du FT de 2012 à 2016 après l’assassinat de Juliano Mer-Khamis. En 2012, il a été le 

cinquième membre du FT emprisonné par les autorités israéliennes, d’abord 

soupçonné d’avoir commandité le meurtre de Juliano, ensuite accusé « d’activités 

illégales » et de soutien au « terrorisme ». Il reste un mois en détention. Il a été accusé 

d’avoir donné de la nourriture et des cigarettes et conduit en voiture Zakaria Zubeidi, 

son voisin, co-directeur du FT. Lors de son procès, Nabil a plaidé coupable étant 

donné que Zakaria Zubeidi avait été officiellement amnistié en 2007, après avoir 

renoncé à la violence. Il a été condamné à une amende de 3 000 dollars et un sursis 

d’un an et quatre mois de prison2. 

 
Dans le premier extrait3 de la Flûte magique, une jeune comédienne déambule devant 

le rideau de scène rouge, tiré, et s’adresse au public : « Vous voyez, tout le monde est 

content… Mais des gens aimeraient changer les choses parce qu’ils étouffent. Mais je suis 

fatiguée de raconter tout ça… regardons ». Le rideau rouge s’ouvre sur une scène minimaliste : 

un fauteuil ancien à jardin, quelques poufs rouges et verts posés sur un sol parsemé de confettis 

dorés. On devine un lendemain de fête. Un jeune garçon entre à jardin et s’affale dans un 

                                                 
1 Résumé d’après Robert Browning, Le joueur de flûte de Hamelin, adapté de l’anglais par M.F. Gillard, Paris, 
Larousse, coll. Littérature pour la jeunesse, 1913. Domaine public. Document numérisé par la BNF le 11/04/16. 
Notice : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb36011575x, consulté le 16/07/19. 
2 Voir à ce sujet Johanna Wallin (ed.), Rehearsing freedom, op. cit., non paginé. 
3 Antoine Girard, Franck Mérat (réalisation), La Flûte magique (extraits), vidéo en libre accès sur le site 
Foumonde.info : http://foumonde.info/spip.php?article29, consulté le 16/07/19. Toutes les citations de la pièce 
sont tirées de cette vidéo. 

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb36011575x
http://foumonde.info/spip.php?article29
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fauteuil ancien. Pendant qu’il somnole, s’étire, une jeune fille apparaît à sa suite avec un balai. 

Elle fait le ménage sur toute la scène, déplace les poufs mais a du mal à faire bouger le fauteuil 

et son dormeur et s’agace de plus en plus. Elle soupire, jette son balai au sol et s’adresse au 

public : « Il est saoul ! Et moi, je passe mon temps à laver et à nettoyer… Regardez ! Quel bon 

mari […] Il lui faut… cela ! ». Elle le gifle. Ils se disputent en courant l’un après l’autre de cour 

à jardin. Il menace de la répudier. Elle s’en moque. Ils tournent autour de la scène dans un face 

à face moliéresque. Elle lui jette son balai dessus – l’objet traverse toute la scène – en criant : 

« je vais te casser la tête fils de chien ». La narratrice entre et jette au-dessus de la tête de la 

femme en colère des confettis dorés qui suspendent le temps. Les deux acteurs qui se querellent 

s’arrêtent et la narratrice commente : « Voilà ce qui se passe dans nos maisons… Le Roi dit que 

les gens sont contents et heureux : ils ont de quoi manger et boire. Mais moi je vous le dis : ça 

ne marche pas… ». Tout en déclamant son texte, elle l’accompagne avec des gestes amples et 

ajoute, en français cette fois et à deux reprises « ça ne marche pas ». Elle reprend le balai des 

mains du mari qui l’avait récupéré et le remet dans les mains de la femme : « Y’en a marre, il 

faut se révolter ». Elle jette à nouveau ses confettis dorés et s’en va en courant pendant que la 

femme se rue vers son mari le balai brandi en l’air. L’extrait coupé ici annonce d’emblée la 

dimension comique du spectacle qui se concentre sur la critique du pouvoir patriarcal, mais 

également du pouvoir des dirigeants politiques dans les scènes suivantes. Comme dans le conte, 

le joueur de flûte a fait partir les rats du village, mais le Roi n’ayant pas honoré sa dette envers 

lui il enlève les enfants. Les villageois se réunissent et fomentent un complot contre ce dirigeant 

qui n’a pas tenu ses promesses. Lorsqu’ils sont décidés, ils prennent des postures menaçantes, 

dos tournés en demi-cercle autour du fauteuil. Lorsque le Roi est entré et s’est installé dans son 

trône, ils se jettent sur lui, le soulèvent et le sortent de scène pour le destituer. Son fantôme 

réapparaît dans un troisième extrait qui présente « la fête du village » au cours de laquelle les 

enfants font des démonstrations de Dabke et de Hip-hop.  

Ce premier spectacle de théâtre d’enfants se démarque des tournées d’Al Rowwad, d’une part 

en raison du répertoire choisi, mais aussi parce qu’il ne déborde pas de références à la Palestine. 

En outre, la formation artistique internationale du metteur en scène Nabil Al-Raee et des 

membres du FT se perçoit par l’efficacité théâtrale des saynètes. Il ne s’agit pas de témoigner 

de la situation palestinienne ou de délivrer un message, mais de mettre en question le pouvoir 

et développer l’esprit critique des jeunes participants à cette pièce de théâtre, selon l’objectif de 

Juliano Mer-Khamis : 
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To be free is to be able to criticize, to be free is to be able to express yourself freely, to be free 
is to be free first of all of the chains of tradition, religion, nationalism, then you can start for 
yourself.1  

Cette quête de la liberté doit être comprise comme une lutte contre l’aliénation, pour préparer 

une émancipation qui ne s’arrête pas aux frontières d’un État palestinien désiré, comme 

l’explique Juliano Mer-Khamis dans une conversation rapportée par Nabil Al-Raee : 

[Nabil] : OK, we free Palestine and then what ? 

Jul : We move to Soudan ! They will need us there. 

[Nabil] : But we dreamed all our life to have a free country. 

Jul : Country ? Are you fighting for freedom or nationalism ? Human beings. Oppressed and 
oppressors. Oppressed, who by freeing them selves also free their oppressors. Free the 
individual, with critical thinking, choice and decision. Those individuals will create something 
better than a country.2 

8.3.3. Sensibiliser le public de théâtre à la situation en Palestine : Sho Kman ? (2011). 

Ce souci de liberté et de désaliénation est le sujet central de la troisième pièce du FT à 

tourner en France en 2011 : Sho Kman ? – en français Quoi encore ? Le titre est choisi en écho 

à l’assassinat de Juliano Mer-Khamis : après ce meurtre, « quoi encore ? » ou « quoi de plus » ? 

Au cours de la tournée française, une soirée de rencontre est organisée avec Al Rowwad qui 

présente le spectacle Handala. Le FT donne six représentations en France, vingt-huit en 

Allemagne et deux en Autriche3. Cette tournée atteste d’une prise d’indépendance progressive 

vis-à-vis des réseaux militants français, non pas vers le théâtre institutionnel en France, mais 

vers les théâtres européens. Sho Kman ? est joué quatre fois à la Schaubühne de Berlin4, et au 

                                                 
1 « Être libre c’est être capable de critiquer, être libre c’est être capable de s’exprimer librement, être libre c’est 
d’abord se libérer des chaînes de la tradition, de la religion, du nationalisme, et ensuite on peut commencer par 
soi-même ». Juliano Mer-Khamis cité par Gary M. English, « The freedom theatre : artistic resistance and human 
rights in the international sphere », dans Ola Johansson, Johanna Wallin, op. cit., p. 360. Traduction Emmanuelle 
Thiébot. 
2 « [Nabil] : Ok, on libère la Palestine et après ? 
Jul : On va au Soudan ! Ils vont avoir besoin de nous là-bas. 
[Nabil] : Mais, on a rêvé toute notre vie d’un pays libre. 
Jul : Un pays ? Tu te bats pour la liberté ou pour la nation ? Les êtres humains. Oppressés et oppresseurs. Les 
oppressés qui, se libérant, libèrent leurs oppresseurs. Libère les individus, en leur permettant de penser de façon 
critique, de faire leurs propres choix et de prendre leurs décisions. Ces personnes-là vont créer quelque chose de 
bien mieux qu’un pays. » 
Nabil Al-Raee, « Jul and I », in Ola Johansson, Johanna Wallin, The Freedom Theatre…, op. cit., p. 62-64. 
Traduction Emmanuelle Thiébot. 
3 Les dates et lieux de tournées sont référencés sur le site internet du FT, url : 
http://www.thefreedomtheatre.org/what-else/, consulté le 18/07/19.  
4 La Schaubühne (« scène de spectacle ») est une institution prestigieuse située à Berlin, co-dirigée depuis 1999 
par le metteur en scène allemand Thomas Ostermeier (1968-) qui y a invité Juliano Mer Khamis en 2007. Après 
son assassinat, Thomas Ostermeier est invité par le Théâtre Al-Kasba à reprendre sa mise en scène d’Hamlet 
(Festival d’Avignon 2008) à Ramallah à l’été 2012. Il invite le cinéaste Nicolas Klotz à venir filmer les ateliers et 

http://www.thefreedomtheatre.org/what-else/
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Festival du Jeune Théâtre Européen de Grenoble organisé par le CREAC dirigé par Fernand 

Garnier1. Le spectacle relève davantage d’une forme de danse-théâtre « devenue le creuset des 

grandes théories théâtrales du XXe siècle2 », particulièrement développée en Allemagne par 

Pina Bausch3 dans les années 1970 – ce qui explique probablement qu’il s’agit du spectacle du 

FT le plus diffusé dans ce pays. Le Tanztheater développée par Pina Bausch est un théâtre fait 

par la danse qui privilégie le travail collectif : la suprématie du chorégraphe est remise en 

question. Le travail est produit à partir de l’identité des danseurs et des danseuses et des 

thématiques liées à leur contexte social. Originellement, la danse-théâtre s’inspire des avant-

gardes expressionnistes et souhaite éviter la psychologisation des personnages par le montage 

de fragments. Chez Pina Bausch le point de départ est la danse mais cette démarche, qui domine 

largement en Allemagne et en Europe, n’est pas l’unique façon de penser les rapports entre 

théâtre et danse. Au sein de la compagnie belge Mossoux Bonté4, la chorégraphe Nicole 

Mossoux et le metteur en scène et dramaturge Patrick Bonté préfèrent le terme de « théâtre-

danse » qui « s’articule sur un ordre inverse : il s’agit, à partir de propositions d’actions et 

d’intentions, d’aller vers le mouvement5 ». Il s’agit d’articuler une intention théâtrale à un 

mouvement : « Le geste doit être lisible et posséder cette ambiguïté qui lui évite de tomber dans 

le mime l’imitation, les caricatures du réel. Il part de la psychologie mais lui échappe aussitôt ». 

C’est plutôt cette démarche qui caractérise le spectacle Sho Kman ? dans lequel huit comédiens 

d’une vingtaine d’année transmettent leur expérience de la prison, et sont dirigés par Nabil Al-

Raee et Zoe Lafferty (mise en scène) et Micaela Miranda (« movement director6 »). À ceci près 

que le spectacle alterne entre de brèves imitations, et des mouvements qui suggèrent 

l’innommable torture ou l’indicible violence. 

                                                 
répétitions de la pièce et l’enquête qu’il mène sur la mort de Juliano. Le film documentaire est sorti en 2017 : 
Nicolas Klotz, Thomas Ostermeier (réalisation), Hamlet en Palestine, Mata Atlantica (prod.), 92 min, 2017. 
1 Voir chapitre 7. 
2 Brigitte Gauthier, « Chez Pina Bausch, le théâtre sert d’infrastructure à la danse », Études théâtrales, 47-48, 
2010/1, p. 118. 
3 Pina Bausch (1940-2009) est une danseuse et chorégraphe allemande considérée comme l’un des principales 
figures de la danse contemporaine et du style danse-théâtre ou tanztheatre. Elle fonde sa compagnie, Tanztheater 
Wuppertal en 1976 dans la ville de Wuppertal. 
4 Crée en 1985 et toujours active à ce jour, elle est subventionnée par la Fédération Wallonie-Bruxelles, service de 
la danse, et reçoit le soutien de Wallonie Bruxelles International. Source, url : http://mossoux-bonte.be/fr/1_la-
compagnie, consulté le 18/07/19. 
5 Patrick Bonté, « Les langages singuliers du théâtre-danse », Études théâtrales, 47-48, 2010/1, p. 106. 
6 Le terme « movement director » n’est pas ou peu utilisé en France. Par discrimination, il désigne un métier qui 
ne relève ni de celui de chorégraphe, ni de celui de metteur en scène ou de scénographe. Ce spécialiste du 
mouvement intervient dans un champ très large allant du cinéma au théâtre, en passant par la mode ou les films 
d’animation. Il travaille sur le langage physique, les règles de proxémie, l’hexis corporelle qui nécessite un travail 
de documentation relevant des sciences sociales : anthropologie, ethnologie, sociologie. Cet emploi s’est 
développé en Grande-Bretagne où la Royal Central School of Speech and Drama de l’Université de Londres a 
ouvert une formation professionnelle au début des années 2000. 

http://mossoux-bonte.be/fr/1_la-compagnie
http://mossoux-bonte.be/fr/1_la-compagnie
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Micaela Miranda est une actrice, marionnettiste, professeure de théâtre, et 

« movement director » portugaise. Elle a suivi une formation internationale à l’École 

d’Art de Porto (école de marionnette et de théâtre de 2001 à 2005), puis à l’École 

internationale Jacques Lecoq et auprès de Philippe Gaulier à Paris (2006-2009). Elle 

rejoint le FT en 2008 où elle suit une formation au théâtre de Grotowsky avant de 

rejoindre l’équipe enseignante de la première École de Théâtre du FT qu’elle dirige 

de 2012 à 2016. Elle reprend ensuite des études à la Royal Central School of Speech 

and Drama de Londres où elle suit une formation de « movement director ». Elle 

contribue de façon importante au développement professionnel et international de 

l’école et à la théorisation de la résistance culturelle1. Elle est « movement director » 

sur plusieurs productions du FT : Animal Farm, Fragment of Palestine (2009), Alice 

in Wonderland (2010) Sho Kman (2011), Enemy (2013), Suicide Note from Palestine 

(2014) ; et intervient comme formatrice dans d’autres écoles de théâtre en Palestine, 

ainsi qu’auprès du Yes Theatre en tant que « movement director » pour la pièce 3 en 

1 (2013). En parallèle, elle poursuit ponctuellement sa carrière à l’international. 

 
 

Zoe Lafferty  est une comédienne, productrice, et metteure en scène britannique. 

Formée au Drama Centre de Londres et au Vakhtangov Theatre School de Moscou. 

En dernière année de formation, elle peine à trouver sa place dans l’industrie 

culturelle et la « bataille barbare2 » menée par les étudiant·e·s pour obtenir un poste 

« éteins sa passion pour le théâtre ». Elle obtient un poste d’assistante à la mise en 

scène non rémunéré dans une compagnie théâtrale américaine à « l’éthique 

douteuse » à New York. Elle se retrouve « dans une soirée organisée par un petit 

groupe de gauchistes américains » quand elle rencontre Juliano Mer Khamis qui 

présente le FT en ces termes : « […] We don’t want our public to sit back and relax, 

we want our society to be inspired into making change. We are cultural terrorists3 ». 

Cette rencontre détermine la suite de sa carrière. Elle s’engage volontairement auprès 

                                                 
1 Voir à ce sujet : Micaela Miranda, « Education at the Freedom Theatre », dans Ola Johansson, Johanna Wallin 
(dir.), op. cit., p. 230-249. 
2 Zoe Lafferty, « A different future », dans Ola Johansson, Johanna Wallin (dir.), op. cit., p. 368-373. Toutes les 
citations sont tirées de ce texte. Traduction de l’anglais Emmanuelle Thiébot. 
3 « Nous ne voulons pas que notre public soit assis confortablement et se relaxe, nous voulons inspirer une volonté 
de changement social. Nous sommes des terroristes culturels » Juliano Mer-Khamis cité par Zoe Lafferty, article 
cité, p. 369. 
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du FT en 2011, coréalise la mise en scène de Alice in Wonderland avec Juliano Mer-

Khamis puis de Sho Kman ? avec Nabil Al-Raee. Elle contribue au rayonnement du 

théâtre par son réseau, lève des fonds de la loterie nationale anglaise et d’autres 

mécènes britanniques pour la pièce The Siege qu’elle met en scène avec Nabil Al-

Raee en 2015 avant d’en organiser la tournée en Grande-Bretagne, notamment dans 

la prestigieuse « Nottingham Playhouse ». Elle poursuit sa carrière internationale 

dans des zones de conflit et publie une pièce de théâtre verbatim (The Fear of 

breathing. Stories from the Syrian revolution, 2012, Oberon Books).  

 
La représentation est introduite par un texte liminaire qui présente la thématique d’ensemble :  

Ce speĐtaĐle est jouĠ paƌ des peƌsoŶŶes Ƌui ǀieŶŶeŶt de pƌisoŶs pouƌ paƌleƌ de la pƌisoŶ. C’est 
uŶ speĐtaĐle d’ĠŵotioŶs suƌ les diffĠƌeŶtes situatioŶs Ƌu’ils ǀiǀeŶt eŶ PalestiŶe. Il Ŷ’Ǉ a pas de 
teǆte ŵais des laŶgages du Đoƌps, et les ŵots Ŷ’oŶt pas de sigŶifiĐatioŶ Đaƌ, eŶ ƌĠalitĠ, peƌsoŶŶe 
Ŷ’ĠĐoute les PalestiŶieŶs. Cela paƌle d’oĐĐupatioŶ aǀaŶt tout ŵais aussi des feŵŵes, ou de 
Đhaos politiƋue… Le pƌeŵieƌ oďjeĐtif aďsolu est de ƌĠsisteƌ à l’oĐĐupatioŶ isƌaĠlieŶŶe.1 

Dans ce spectacle court2, très rythmé, les voix des huit jeunes hommes3 en scène résonnent dès 

l’introduction dans un concert de cris et hurlements qui dominent l’ensemble de la 

représentation. Aucune parole intelligible n’est prononcée bien qu’un texte enregistré soit 

diffusé à un moment du spectacle, dans une langue imaginaire. Toutes les relations entre les 

comédiens, leurs émotions, sont transmises physiquement ce qui rend le spectacle facile 

d’accès. La captation met en évidence seize fragments ou situations qui offrent une cohérence 

d’ensemble, séparés par une rupture sonore. C’est bien la musique et ses silences qui créent la 

linéarité et accompagne les enchaînements, voire quelques actions qui échappent toutefois à 

une narration globale emmènerait d’un point A à un point B. Cette succession de tableaux 

témoigne, en la dépassant, de l’expérience de la prison : la violence est toujours suggérée, et 

jamais caricaturalement mimétique. Dans certains tableaux toutefois, sont mimés de courts 

événements, mais de façon expressionniste, comme cette scène où un comédien et mis à terre 

par les autres avant d’être tondu par des gestes exagérés, tandis que la musique se déclenche et 

s’arrête en même temps que le tondeur met en marche ou éteint l’appareil. Chaque tableau dure 

plus ou moins deux minutes et travaille les contrastes visuels et sonores : la première scène 

                                                 
1 Texte liminaires tiré de la captation du spectacle. Sho Kman ? 2011, DVD, Foumonde. Captation réalisées à 
Aubervilliers et Blainville sur Orne à l’occasion de la tournée du 28 juin au 17 juillet 2011. Disponible en ligne, 
url : http://foumonde.info/spip.php?article35, consulté le 18/07/19. 
2 La captation dure vingt-cinq minutes mais des fondus enchaînés suggèrent des coupures courtes qui ne nous 
permettent pas d’apprécier la durée du spectacle. 
3 Alla Shehada, Saber Abu Ahsreen, Qais Sadi, Motaz Malhees, Anas Arqawi, Adel Massarwa, Mohammed 
Shaban, Mahmoud Khatib. Sept comédiens seulement sont présents sur scène dans la captation. 

http://foumonde.info/spip.php?article35
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débute sur le bruit d’un coup de tonnerre ou d’une explosion, des tirs de mitraillettes et des cris 

tandis qu’un morceau de cithare accompagné d’un chant de type mantra – destiné à la 

méditation – recouvre progressivement ces sons. Sur scène, les corps des comédiens s’étirent 

sous la lumière d’un stroboscope, et leurs mouvements s’accélèrent à mesure que la musique 

prend de l’ampleur, en même temps que leurs cris prennent progressivement le rythme d’une 

marche militaire. Dans la scène suivante, une lumière rouge éclaire la scène. Les comédiens 

sont au sol et se relèvent progressivement en adoptant des postures expressives renvoyant à des 

scènes de torture. L’un semble suspendu par les mains. L’autre paraît maintenu au sol par la 

contrainte, sous le poids d’un objet qui écrase son dos. Les séquences expressionnistes 

s’enchaînent et la musique joue un rôle essentiel. Vers la fin du spectacle est à nouveau inséré 

le morceau de cithare et le chant mantra qui l’accompagne, au cours d’une scène où le soldat, 

debout sur une chaise, tient au bout de sa main une clé que tous les prisonniers regardent, 

fascinés. Cet accessoire est à la fois la clé de la prison, clé de la solution, clé de la maison que 

les palestiniens ont abandonnée en 1948. Les comédiens se déplacent de concert, comme 

hypnotisés par l’objet. La thématique du pouvoir est centrale. Le soldat est également celui qui 

fait s’asseoir et se relever les prisonniers d’un geste, où les fait nettoyer le sol jusqu’à 

l’épuisement réalisant des mouvements de chef d’orchestre sur la musique O Verona de Craig 

Armstrong1. Domination masculine également dénoncée par les comportements virils du 

groupe à l’égard d’un prisonnier ayant dansé gracieusement avec un tissu rouge. Celui-ci est 

moqué et molesté par les autres qui entonnent une danse en scandant un rythme militaire. Ce 

même rythme qui clôt le spectacle tandis que les comédiens courent sur place et s’effondrent 

d’épuisement. 

L’absence de texte et la recherche d’une expressivité intense rend le spectacle accessible. Il 

témoigne aussi d’un souci de création collective faisant partie intégrante du projet du FT tel 

qu’il est défendu et réinvesti par les successeurs de Juliano Mer-Khamis. Micaela Miranda 

résume en sept étapes le projet éducatif global de l’école de théâtre du FT2 : l’introspection, la 

pratique collaborative démocratique, le récit de soi, l’expression physique, l’imagination, 

l’excellence artistique, la résistance culturelle. Ces sept points sont précisément des dimensions 

de la vie sociale mises à mal par l’occupation de la Palestine. La notion de résistance culturelle 

n’est pas figée et oblige à des questionnements « constants3 ». Elle se nourrit de la pédagogie 

                                                 
1 Craig Armstrong (1959, Glasgow) est un compositeur et arrangeur britannique. O Verona est un morceau 
composé pour le film de Baz Luhrmann, Roméo + Juliette (1996). 
2 Micaela Miranda, « Education at the Freedom Theatre », article cite. 
3 Ibid., p. 242. 
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de l’opprimé de Paulo Freire1 – qui a inspiré le Théâtre de l’Opprimé à Augusto Boal – que 

Micaela Miranda cite en exergue de ce programme : « If the education is not freeing, the dream 

of the oppressed is to become the oppressor2 ». Pour le pédagogue brésilien, l’éducation oscille 

entre deux pôles : émancipation ou domestication. À lire Juliano Mer-Khamis, nous pourrions 

nous interroger sur l’ambiguïté de sa démarche : 

It took us a year to be able to dim the lights ; it took us three years to get people not to talk 
thƌought the shoǁ. We’ǀe speŶt fiǀe Ǉeaƌs eǆplaiŶiŶg to the audieŶĐe ǁhat theiƌ ƌole iŶ liǀe 
theatre is. […] This is ďeĐause theǇ haǀeŶ’t seeŶ theatƌe – even today [17 March 2011] there 
ǁeƌe ŵaŶǇ people ǁho had Ŷeǀeƌ seeŶ liǀe theatƌe ďefoƌe. It’s ďeĐause o the OĐĐupatioŶ. The 
OĐĐupatioŶ. People doŶ’t see theatƌe Ŷot ďeĐause ǁe aƌe assholes, ďut ďeĐause of the 
OĐĐupatioŶ. It’s a ďloodǇ sǇsteŵ. I’ŵ Ŷot a ĐoŶspiƌaĐǇ fƌeak, ďut it’s a system in which the 
Israelis deliberately keep us ignorant. It’s Đultuƌal ethŶiĐ ĐleaŶsiŶg.3 

Dans le contexte de la Palestine, il ne s’agit ni de domestiquer le public ou de jouer un rôle de 

pacification sociale, mais d’émanciper de l’occupation qui envahit toutes les dimensions de la 

vie. Il s’agit aussi d’interpeller les oppresseurs avec leurs propres outils politiques. La culture 

en est un. L’objectif est de lutter contre les représentations misérabilistes de la Palestine – et du 

Tiers Monde – en revendiquant la culture comme une nécessité, au même niveau que l’eau ou 

la nourriture. Cette démarche est revendiquée par l’artiste qui sillonne le monde en se présentant 

comme un « terroriste culturel ». Elle est à comprendre dans la filiation de la pédagogie de 

l’opprimé selon laquelle « ceux qui oppriment, exploitent et exercent la violence, ne peuvent 

trouver dans l’exercice du pouvoir la force de libérer les opprimés et de se libérer eux-mêmes. 

Seul le pouvoir qui naît de la faiblesse sera suffisamment fort pour libérer les deux4 ».  

Conclusion de chapitre 

Bien que mobilisant différents discours et différentes démarches artistiques, Al Rowwad et le 

FT s’appuient sur un discours général défendant la culture contre la barbarie, l’art contre la 

déculturation. Leur démarche consiste à utiliser les outils des oppresseurs (Droits de l’Homme, 

                                                 
1 Paulo Freire (1921-1997) est un pédagogue brésilien. 
2 « Si l’éducation ne rend pas libre, alors l’opprimé rêve de devenir l’oppresseur ». Paulo Freire cité par Micaela 
Miranda, « Education at the Freedom Theatre », article cité, p. 230. 
3 « Cela nous a pris un an avant de pouvoir tamiser la lumière ; cela nous a pris trois ans pour que le public se taise 
pendant le spectacle. Nous avons passé cinq années à expliquer à notre public ce qu’est leur rôle de spectateur de 
théâtre. […] C’est parce qu’ils n’avaient jamais été au théâtre – même aujourd’hui [17 mars 2011] il y a de 
nombreuses personnes qui n’ont jamais assisté à du spectacle vivant. C’est à cause de l’Occupation. L’Occupation. 
Les gens ne vont pas au théâtre, pas parce que ce sont des connards, mais à cause de l’Occupation. C’est un foutu 
système. Ce n’est pas une conspiration monstrueuse, mais un système dans lequel Israël nous maintient 
délibérément dans l’ignorance. C’est un nettoyage ethnique culturel ». Juliano Mer Khamis, cité par Erin B. Mee, 
« The Cultural Intifada : Palestinian Theatre in the West Bank », The Drama Review, 56, 2012/3, p. 167-177, url : 
https://muse.jhu.edu/article/483811, consulté le 01/07/19 ; Traduction Emmanuelle Thiébot. 
4 Paulo Freire, Pédagogie des opprimés, Paris, François Maspero, 1974, p. 21. 

https://muse.jhu.edu/article/483811


346 
 

Droits Culturels) pour revendiquer leur part d’humanité et tordre le cou aux représentations 

misérabilistes du Tiers-Monde et de la Palestine. Le soutien des réseaux de la gauche (radicale) 

en France paraît logique, tant ces théâtres réactivent la fonction libératrice du savoir et de l’art, 

refusent le désenchantement, la lamentation, la déploration qui caractérisent « le moment 

libéral1 ». Ils se posent ainsi en faux de la scène « post-politique » qui domine dans l’institution 

théâtrale dont les portes leurs restent closes malgré une appétence croissante pour la thématique 

du conflit israélo-palestinien.  

  

                                                 
1 Olivier Neveux, Politiques du spectateur…, op. cit., p. 64. 
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Chapitre 9 : La Palestine entre la marge et le cœur de l’institution 

théâtrale : expériences, places, conditions, positions. 

OŶ Ŷe peut Ƌue se ŵĠfieƌ des desĐƌiptioŶs dĠsespĠƌĠes d’uŶ pƌĠseŶt apoĐalǇptiƋue, ou des 
formalisations trop figées, comme arrêtées et univoques, de ce que le capitalisme (ou la post-
modernité selon les appƌoĐhesͿ Ŷous iŶflige, Đoŵŵe si la soĐiĠtĠ Ŷ’Ġtait pas tƌaǀeƌsĠe paƌ 
auĐuŶe diǀeƌsitĠ d’eǆpĠƌieŶĐes, de plaĐes, de ĐoŶditioŶs, de positioŶs.1 

Abdelfattah Abusrour affirme que les palestiniens n’ont pas « le luxe du désespoir », et 

revendique la culture et le théâtre comme nécessaires à la vie – autant que l’eau et la nourriture. 

Un tel discours contrarie le matraquage néolibéral sur le luxe que constitueraient la culture et 

l’art. À la marge de l’institution théâtrale française, avec de moins en moins de moyens, le 

théâtre palestinien continue de s’exporter et d’être accueilli par des petites compagnies qui n’ont 

pas encore été soumises « à des procédures de neutralisation politique2 ». Ces lieux se font rares 

et leurs propositions marginalisées.  

9.1. Échapper à la condition palestinienne : quitter le réel, interroger les 

perceptions du public. 

9.1.1. Des réseaux militants en perte de vitesse et éloignés de l’institution théâtrale. 

Confrontés au problème du renouveau des forces militantes (« on n’a pas de jeunes, c’est notre 

problème3 »), les militants associatifs espèrent attirer de nouveaux bénévoles en organisant des 

tournées au-delà des « théâtres municipaux4 ». Excepté Nathalie Simus anciennement chargée 

de production qui a notamment assisté Nadine Varoutsikos en 2001 pour le projet El Menfi5, 

les autres membres des associations exercent des professions éloignées du milieu théâtral. En 

contrepoint, le FT fait figure de modèle. La venue de volontaires internationaux6, dont certains 

artistes de théâtre, a permis au FT de développer son réseau et de diffuser ses spectacles dans 

de prestigieux théâtres en Angleterre et en Allemagne, et à travers le monde (États-Unis, Inde, 

Portugal, etc.). Les deux associations françaises (AAR et ATLJ) espèrent susciter des vocations 

de ce type en France, mais continuent en attendant d’organiser leurs tournées. En 2015 l’ATLJ 

a organisé la tournée de The Island7 quatre fois en région parisienne, dont trois ont eu lieu au 

                                                 
1 Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, op. cit., p. 54. 
2 Ibid., p. 48. 
3 Entretien avec Sabine Lagrange et Marie-Josée Elhaimer, 28 juin 2016, Paris. 
4 Id. 
5 Voir chapitre 6. 
6 Ces volontaires participent au développement du réseau et/ou de l’école de théâtre. Outre Micaela Miranda et 
Zoe Lafferty présentées dans le chapitre 8, ces volontaires ont témoigné de leur investissement au FT dans 
l’ouvrage d’Ola Johansson et Johanna Wallin, The Freedom Theatre…, op. cit. En outre, nous avons déjà cité 
l’intérêt de Thomas Ostermeier pour le FT. Le parrainage de Peter Brook se poursuit mais l’artiste reste en retrait. 
7 The Island est une pièce d’Athol Fugard, Johan Jani et Winston Ntshona sur l’apartheid en Afrique du Sud. Elle 
a été mise en scène par Gary M. English, professeur de théâtre américain et volontaire au FT.  
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Théâtre Berthelot de Montreuil pendant la semaine de solidarité internationale. Une 

représentation a eu lieu dans la salle municipale d’Arcueil, dont le service des relations 

internationales est en lien avec le Vietnam, l’Afrique du Sud1 et la Palestine via l’association 

culturelle Hébron-France dirigée par Anwar Abu-Eisheh. Les membres de l’ATLJ constatent 

par ailleurs une dépolitisation des nouveaux « gestionnaires de la culture2 », qu’ils exercent 

dans les institutions théâtrales ou au sein des municipalités. Ainsi, le projet de sensibiliser le 

public habituel du théâtre à la situation en Palestine en faisant tourner les spectacles au-delà des 

théâtres municipaux fidèles au FT semble dans l’impasse. La tournée du spectacle Return to 

Palestine3 a été organisée, en 2018, dans les mêmes réseaux. L’organisation des tournées 

devient plus complexe en raison des contraintes calendaires liées aux déplacements de la troupe 

du FT à l’étranger, et de la validité des visas4.  

Le Centre Al Rowwad rencontre des difficultés pour pérenniser ses activités et des partenariats, 

ce qui met Abdelfattah Abusrour dans une posture inconfortable : en même temps qu’il dit 

refuser la charité, il doit convaincre de la nécessité de promouvoir les pratiques culturelles en 

Palestine pour lever des fonds. De fait il reste particulièrement dépendant des réseaux militants 

français. Depuis la fin du partenariat privilégié avec les AAR, deux partenariats ont été à 

nouveau portés via les réseaux militants de l’AFPS d’Albertville, de Loire-Atlantique5 et de 

Vendée, à destination de jeunes palestinien·ne·s. En 2012, la troupe Al Rowwad est invitée aux 

rencontres internationales des Jeunes comédiens à Albertville et présente un spectacle 

d’Abdelfatta Abusrour, Nous, qui débute exactement de la même façon que Nous sommes les 

enfants du camp – par une représentation de l’expérience palestinienne en 1948 – mais se 

transforme en pièce de danse traditionnelle – Dabke – revendiquant bien par là une pratique 

                                                 
1 La ville d’Arcueil a reçu la visite de Nelson Mandela en 1996. C’est dans cette ville que vit la militante politique 
anti-apartheid Dulcie September jusqu’à son assassinat à Paris. 
2 Entretien avec Mercédès Pascual, 11 novembre 2018, Théâtre du Tiroir, Laval. 
3 Return to Palestine est une pièce écrite à partir de récits récoltés pendant la tournée du Freedom bus en 2012. 
Outre le DVD commercialisé par l’ATLJ, le Freedom bus a fait l’objet d’un reportage télévisé sur la chaîne franco-
allemande Arte : Uri Schneider, « Cisjordanie : Freedom bus, le théâtre du peuple », Arte Journal, 31 mars 2016, 
url : https://info.arte.tv/fr/cisjordanie-freedom-bus-le-theatre-du-peuple, consulté le 18/07/19. 
4 Pour les dernières représentations en novembre 2018, le FT a effectué douze demandes de visas pour espérer 
réunir sur scène les six comédien·ne·s nécessaires aux spectacles – ainsi que deux musiciens. Les membres de la 
troupe sont donc polyvalents et peuvent remplacer au pied levé un comédien ou une comédienne qui se serait vu 
refuser son visa. 
5 Le Conseil départemental de la Loire-Atlantique « s’est engagé aux côtés des Palestiniens, à travers un contrat 
de coopération décentralisée signé en février 2014 avec le gouvernorat de Jénine, qui représente 300 000 habitants, 
et l’intercommunalité de Marj Ben Amer, regroupement de 10 villages, sur le territoire de ce gouvernorat, soit une 
population de 25 000 habitants ». Source : Réseau de Coopération Décentralisée pour la Palestine (RCDP), url : 
https://www.rcdp.fr/pages/les-collectivites/conseil-departemental-de-la-loire-atlantique.html, consulté le 
22/07/19. 

https://info.arte.tv/fr/cisjordanie-freedom-bus-le-theatre-du-peuple
https://www.rcdp.fr/pages/les-collectivites/conseil-departemental-de-la-loire-atlantique.html
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folklorique et identitaire. En 2015, le Théâtre Messidor1 et le groupe de musiques traditionnelles 

bretonnes Hamon Martin Quintet se rendent au village de Nabi Saleh en Cisjordanie occupée 

pour aider à relancer un festival2 interrompu avec « la deuxième intifada3 ». Abdefattah 

Abusrour dirige un petit groupe de jeunes sur place et deux pièces de théâtre (Le diable à Nabi 

Saleh et Le maître des sources) sont écrites, jouées, et diffusées en France à l’automne 20154. 

Par la suite, avec le soutien de l’AFPS de Vendée5, un accueil de neuf jours est organisé chez 

des jeunes français·e·s à l’intention de jeunes palestinien·ne·s du camp d’Aïda. Il aboutit à la 

production d’un spectacle de théâtre-danse, Sur la Frontière6, coréalisé avec la Compagnie 

Grizzli7 et le Centre Al Rowwad. Le partenariat est renouvelé l’année suivante. En dehors des 

réseaux militants, il est difficile de trouver des partenariats de longue durée, d’une part parce 

que ces théâtres-ONG sont perçues comme relevant du champ de l’action culturelle, d’autre 

part parce que les compagnies de théâtre qui les soutiennent se trouvent elle-même en difficulté 

                                                 
1 Compagnie crée en 1982 à Montreuil-sous-Bois dont le répertoire est axé sur la création contemporaine, elle 
revendique sa filiation avec l’Éducation populaire. Elle s’est déplacée à Chateaubriand, puis Saint-Vincent-des-
Landes en 2018. Elle produit des spectacles professionnels diffusés à l’international, mais favorise également la 
production de spectacles amateurs interculturels et intergénérationnels. La compagnie est bien implantée 
localement notamment via le soutien d’entreprises. Elle est dirigée par le comédien, auteur et metteur en scène 
Alexis Chevalier (comédien au Théâtre du Galion de Nantes de 1974 à 1980, et animateur culturel au Centre de 
Culture Populaire de Saint-Nazaire de 1979 à 1982). Il est rejoint en 1985 par Kristine Maerel, comédienne, 
chanteuse et assistante à la mise en scène. 
2 Ce festival, initialement appelé mawsim, a des origines religieuses et trouve sa source au temps des croisades. Il 
s’agit de pèlerinages. Il y avait plusieurs manifestations de ce type, en l’honneur des prophètes, dans les villes 
palestiniennes jusqu’à la création de l’État d’Israël en 1948. L’Autorité Palestinienne a souhaité « ressusciter » le 
mawsim en 1997 dans le village de Nabi Saleh, en lui donnant clairement une connotation nationaliste qui a 
fragilisé sa dimension rituelle. Entre 1997 et 2000, le pèlerinage mis en place a eu pour fonction de se réapproprier 
l’espace puisque 20 000 personnes affluaient chaque jour de toute la Cisjordanie dans le village où avait été 
construit un grand théâtre pour l’occasion. Ce nouveau festival est le symbole d’une modernisation et d’une 
sécularisation. Elle s’appuie notamment sur le clan Tamimi (« Se dire Tamîmî c’est s’inscrire dans la descendance 
de Tamîm ad-Dârî, le compagnon du Prophète Muhammad »), famille connue aujourd’hui à travers les médias 
internationaux comme le fer de lance de la lutte contre la colonisation, notamment par sa participation aux 
manifestations hebdomadaires non-violentes et par leur médiatisation – à travers la figure d’Ahed Tamimi. Voir à 
ce sujet : Emma Aubin-Boltanski, « La Réinvention du mawsim de Nabî Sâlih. Les territoires palestiniens (1997-
2000) », Archives de sciences sociales des religions, 123, 2003, p. 103-120. 
3 Baptiste Chevalier (réalisation), « Retour à la source ». La renaissance d’un festival à Nabi Saleh, en Palestine, 
film documentaire [DVD], 32 min, AFPS 44, CÉMÉA 44 (prod.), 2015, jaquette du DVD. 
4 Voir à ce sujet : Emmanuelle Thiébot, Jonathan Daitch, La Palestine sur les scènes médiatiques et théâtrales, 
instantané de recherche sur La Forge Numérique, mis en ligne le 1er juillet 2018, url : 
http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/forge/5266. 
5 L’AFPS a contribué à la mise en lien. Outre sa participation, le projet a notamment été financé par le programme 
Erasmus + de l’Union européenne, le Ministère de la Culture et de la Communication au titre de la réserve 
parlementaire 2017. 
6 Sur la frontière, captation du spectacle disponible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=6rHS9PeWDns, 
consulté le 22/07/19. 
7 Compagnie crée en 1990 à La Roche-sur-Yon, elle s’inscrit également dans le champ de l’Éducation populaire. 
Elle met un point d’honneur à développer le spectacle vivant à destination du jeune public, pour l’ouvrir à « une 
pratique culturelle éloignée du consumérisme ». La compagnie est dirigée par Christophe Sauvion, metteur en 
scène et comédien. En 2018-2019, la compagnie annonce la poursuite de l’échange franco-palestinien selon la 
volonté des participant·e·s au premier projet. Source, site internet de la compagnie, url : http://www.theatre-
grizzli.fr/index.php, consulté le 22/07/19. 

http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/forge/5266
https://www.youtube.com/watch?v=6rHS9PeWDns
http://www.theatre-grizzli.fr/index.php
http://www.theatre-grizzli.fr/index.php
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pour pérenniser leurs activités – c’est le cas du Théâtre du Tiroir comme nous le verrons – ou 

ne s’engagent que sur projet1. 

C’est dans ce contexte que les AAR ont souhaité élargir leur soutien à d’autres troupes 

palestiniennes dans le but d’atteindre un public plus large. L’association organise une première 

tournée du Yes Theatre d’Hébron en 2012 coordonné par Nathalie Simus qui a rejoint 

l’organisation en 2011. Son expérience professionnelle dans le milieu théâtral est un atout, mais 

l’association est confrontée à des difficultés de traduction. Abdelfattah Abusrour est 

parfaitement francophone, ce qui n’est pas le cas des membres de la troupe du Yes Theatre. De 

fait, à l’organisation de la tournée s’ajoute le travail de traduction des documents promotionnels 

de l’anglais au français, ainsi que le travail de traduction du texte de théâtre en vue de son sur-

titrage, effectué par des bénévoles. Toutefois les spectacles présentés sont « plus aboutis » que 

ceux d’Al Rowwad d’après Nathalie Simus : s’ils « abordent toujours des questions de 

Palestine, […] il y a vraiment la distance de l’artiste par rapport à l’actualité »2. Les AAR 

organisent deux tournées : Toujours le même problème en 2012, et 3 en 1 en 2014. Les deux 

spectacles ont été mis en scène par Ihab Zahdeh3 qui a bénéficié d’une formation à 

l’international, comme plusieurs membres du Yes Theatre4 (YT). La compagnie, officiellement 

fondée en 2007 puis reconnue par le Ministère de la Culture palestinien en 2008, a été créée par 

des artistes palestiniens formés au TDP de Jan Willems et Jackie Lubeck. Elle a également le 

statut d’ONG et centre son action sur le théâtre à destination des enfants et jeunes adultes, et 

des femmes dans la ville d’Hébron. Le YT bénéficie à ce titre du soutien de l’UNRWA et 

l’UNESCO. Par ailleurs, ses membres ont été formés et formateurs en Europe, et jusqu’au Japon 

entre 1997 et 20075. Selon Ihab Zahdeh, « l'influence du théâtre occidental sur la culture 

                                                 
1 C’est le cas de la compagnie Rodéo d’âme qui, à l’été 2013, se rend au Centre Al Rowwad pour « monter une 
pièce de théâtre documentaire » qui donne « la parole des 2 côtés du mur israélo-palestinien ». La pièce de théâtre, 
Frères ennemis, est écrite en 2012 par Claire Audhuy et n’a pas été mise en scène par la suite en France mais en 
Suisse. Le projet a été financé par crowdfunding, et la majorité des fonds alloués à l’auto-édition de la pièce 
contrairement aux projets précédemment cités. Il a constitué une étape importante dans le CV de la compagnie. 
Sources : présentation du projet : http://imaginationforpeople.org/fr/project/freres-ennemis/, consulté le 23/07/19 ; 
Plateforme de crowdfunding : https://www.kisskissbankbank.com/fr/projects/freres-ennemis-aida/tabs/description 
; Claire Audhuy, Frères ennemis (bilingue), Schiltigheim, Rodéo d’âme, coll. « L’oiseau mouche », 2012. 
2 Entretien avec Sylvie Deplus-Ponsin et Nathalie Simus, 28 mai 2015. 
3 Ihab Zahdeh est comédien, auteur, dramaturge, metteur en scène et scénographe ainsi que professeur de théâtre 
et chargé de relations publiques pour le YT. 
4 Les quatre membres de l’équipe artistique du YT, dont Ihab Zahdeh, ont suivi la même formation auprès du TDP. 
Raed Shiokhi est comédien, auteur, professeur de théâtre et chargé de communication auprès des médias. 
Muhammed Titi est comédien, auteur, professeur de théâtre, et chargé de la programmation et du développement. 
Hamam Amero est régisseur, créateur lumières et son. 
5 La construction d’un tel réseau a permis en 2016 à la coréalisation d’un spectacle, Mirrors5, avec le Tokyo Engeki 
Ensemble. Cette compagnie a été créée en 1954 et elle est implantée au Brecht’s Raum (Espace Brecht) de Tokyo. 
Elle bénéficie d’une reconnaissance certaine au Japon. Nous pouvons trouver une vidéo promotionnelle qui 
présente ce spectacle interculturel en japonais, arabe et anglais, sans sous-titres. Cette brève vidéo indique déjà 

http://imaginationforpeople.org/fr/project/freres-ennemis/
https://www.kisskissbankbank.com/fr/projects/freres-ennemis-aida/tabs/description
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palestinienne reste faible1 » et plus l’équipe du YT monte des projets internationaux, plus elle 

participe à préserver la culture et l’identité palestinienne : 

Ces projets […] nous enrichissent de nouvelles méthodes qui nous permettent de transmettre 
notre culture et nous renforcent en tant que théâtre palestinien. Les formations que nous avons 
suivies avec un professeur hollandais n'étaient jamais en contradiction avec nos us et coutumes 
palestiniennes, au contraire, ces découvertes nous ont enrichies. On […] insère ensuite ces 
nouveautés dans nos pratiques.2 

La formation internationale de l’équipe du YT a permis de produire des spectacles mieux 

accueillis au-delà du public militant d’Al Rowwad, d’après le bilan de l’association. La 

première tournée du YT a mobilisé un « public [qui] sortait du cercle des habituels initiés et 

sempiternels présents dès qu’une manifestation liée à la cause palestinienne pointe le bout de 

son nez3 ». 

9.1.2. Entre théâtre de la vie quotidienne et parabole burlesque : Toujours le même 

problème (2012) 

Toujours le même problème est une variation sur une thématique déjà traitée par le théâtre Al-

Janoub de Gaza et le TDP4 : la gestion des ordures et le voisinage. Les relations de voisinage 

sont centrales dans les productions du Yes Theatre (YT) en raison de la promiscuité et 

l’enfermement qui découle de l’occupation, en particulier à Hébron : « […] la ville est 

conservatrice sur le plan social ; la structure clanique est très marquée, et la famille est le lieu 

privilégié de régulation des relations sociales5 ». Si ces informations ne sont pas données ou 

accessibles au public, elles éclairent les spectacles du YT qui soulèvent justement le poids des 

conventions sociales. L’enfermement est double dans la plus grande ville de Cisjordanie 

découpée en deux zones : « "H1" (Zone A) et "H2" (Zone C), la première comprenant 80% de 

la cité, et la seconde 20% (avec près de 20 000 Palestiniens et environ 300 colons6 ». Israël est 

l’unique responsable de la sécurité et du maintien de l’ordre en Zone H2 / C où se situe la casbah 

(la ville haute) et où les palestiniens sont soumis à des mesures de couvre-feu. Un grand nombre 

                                                 
une parenté de jeu et scénographie qui mériterait une étude plus approfondie des rapports entre les deux 
compagnies, url : https://www.youtube.com/watch?v=3mifBdwEDds, consultée le 24/07/19. Voir également 
l’article paru dans le quotidien japonais en ligne, The Mainichi, url : 
https://mainichi.jp/english/articles/20160910/p2a/00m/0na/008000c, consulté le 24/07/19. 
1 Ihab Zahdeh, Débat sur le théâtre palestinien, 11 octobre 2014, Centre Culturel Algérien, Paris, transcrit par 
Emmanuelle Thiébot. Reproduit en Annexe. 
2 Id. 
3 AAR, Bilan de la tournée Toujours le même problème, 2012, disponible en ligne. 
4 Il s’agit du spectacle Hafiza et Motawe de Jackie Lubeck et Houssam Al-Madhoun, voir chapitre 7. 
5 Julien Salingue, « L’Autorité palestinienne et les contre-pouvoirs. Le cas Hébron (1993-2006) », dans Esther 
Benbassa (dir.), op. cit., p. 89-102, p.90. 
6 Ibid., p. 91. 

https://www.youtube.com/watch?v=3mifBdwEDds
https://mainichi.jp/english/articles/20160910/p2a/00m/0na/008000c
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de points de contrôle compliquent la circulation dans cette partie de la ville. Tous ces éléments 

qui structurent la vie quotidienne hébronite sont tournés en dérision dans les spectacles du YT 

qui relèvent du genre de la comédie. Outre le genre comique, c’est également les multiples 

niveaux de lectures de ces spectacles, ancrés dans la vie quotidienne, qui « allègent » la critique 

de la situation palestinienne. Il ne s’agit pas de (re)présenter une « réalité » dont le théâtre aurait 

à rendre compte, mais de prendre pour point de départ des situations de la vie quotidienne à 

partir desquels sont interrogées et mises en évidence les aliénations des individus à la fois au 

système clanique et au système colonial. Ihab Zahdeh l’explique en ces termes :  

[…] EŶ taŶt Ƌue jeuŶes ĐoŵĠdieŶs d’HĠďƌoŶ, Ŷous soŵŵes eŵpƌisoŶŶĠs paƌ des murs, le 
premier étant la religion, le deuxième étant les us et coutumes, le troisième étant le langage, 
adŵis ou iŶteƌdit, et le Ƌuatƌiğŵe ĠtaŶt l’oĐĐupatioŶ isƌaĠlieŶŶe. La ƋuestioŶ à laƋuelle Ŷous 
faisons face est celle-ci : comment monter un travail de haute qualité théâtrale tout en 
affrontant ces quatre murs ? C’est Đe ƋuestioŶŶeŵeŶt Ƌui Ŷous seƌt de ŵoteuƌ pouƌ ĐƌĠeƌ.1 

Une telle démarche impose un travail d’abstraction et non un traitement réaliste ou naturaliste. 

Dans les deux spectacles abordés, Ihab Zadheh propose des scénographies minimalistes qui 

restent inchangées le temps de la représentation. Elles doivent permettre la symbolisation de 

multiples niveaux de sens.  

Dans Toujours le même problème, un bac à poubelles et quelques sacs pleins sont réunis à jardin 

tandis qu’un monticule de poubelles se trouve à cour. Elles sont empilées de façon à mesurer 

deux fois la taille des comédiens. Il s’agit en premier lieu d’un problème matériel qui est au 

cœur de la pièce – celui du traitement des déchets – et de la première dispute entre deux voisins : 

Khaled : Je doŶŶeƌai tout l’oƌ du ŵoŶde pouƌ Ƌue tu ŵ’eǆpliƋues pouƌƋuoi tu jettes ta pouďelle 
ici ! […] Ce Ŷ’est pas paƌĐe Ƌue tu t’es ĐassĠ uŶ pied, il Ǉ a loŶgteŵps, Ƌue tu ǀas pƌeŶdƌe Đe 
prétexte pour continuer de jeter ta poubelle ici. […] 

Quassem : MeĐ, ŵeĐ, tu ŵe fais tout uŶe histoiƌe pouƌ uŶ saĐ jetĠ aloƌs Ƌue d’autƌes eŶ 
balancent plusieurs, et personne ne leur demande de comptes. 2 

Les autres, ce sont les colons israéliens logés en hauteur dans la zone H2, qui jettent leurs 

déchets sur les Palestiniens, les acculant à trouver une solution ou déménager (la volonté de 

déménagement des trois voisins conclut la pièce). Cette accumulation de poubelles, c’est 

également la somme de problèmes auxquels les Palestiniens doivent faire face et qu’ils 

résument dans une lettre loufoque qu’ils souhaitent adresser aux autorités : 

                                                 
1 Ihab Zahdeh, Débat sur le théâtre palestinien, en annexe. 
2 Ihab Zahdeh, Toujours le même problème, livret édité par les AAR, 2012, p. 3. Reproduit en annexe. 
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Nous vous demandons d'intervenir. Nous vous supplions. Voici un résumé de ce que nous 
endurons du fait des tas d'ordures qui grossissent jour après jour devant notre immeuble au 
point de prendre des proportions dangereuses qui se répercutent de manière négative sur nous 
riverains, mais aussi sur le Monde. Voici un état détaillé de ce que nous subissons, 
l'amoncellement catastrophique des ordures devant nos maisons qui représentent une partie 
importante du globe terrestre, et Đe au Đœuƌ du MoŶde Aƌaďe. Notƌe paǇs est fƌoŶtalieƌ aǀeĐ 
la Jordanie à l'est, le Liban et la Syrie au nord, la méditerranée et l'Egypte à l'ouest et la Mer 
rouge au sud. Comme vous le voyez, nous sommes comme un sandwich au fromage, imaginez 
donc si ce fromage, à l'intérieur du sandwich, devient impropre à la consommation. Cela 
ǀoudƌait diƌe Ƌue tout Đe Ƌui Ŷous eŶtouƌe est touĐhĠ paƌ l’aďjeĐtioŶ et la dévastation dans 
lesquelles nous vivons. Voici quelques-uns de ces dangers. Premièrement, l'insomnie et le 
manque de repos, avec par exemple les nuées de moustiques en été qui ne connaissent pas la 
clémence et ne font pas de différence entre les gens. Deuxièmement, les mauvaises odeurs. Pas 
besoin de commentaires. Troisièmement, les entraves à notre mobilité et à nos relations entre 
nous à cause des tas d'ordures, ce qui est en contradiction avec les droits de l'homme reconnus 
au plan international, qui garantissent la liberté de mouvement à tout être humain. 
Quatrièmement, la mort de la Terre et de tout ce qui y vit puisque nous ne pouvons planter le 
moindre olivier, les ordures étant comme une mauvaise herbe qui envahit ce qui est vert ou sec. 
Sans compter l'aspect "non civilisé" des ordures. CiŶƋuiğŵeŵeŶt, pƌiǀeƌ Ŷos eŶfaŶts d’aiƌes de 
jeux sécurisées, ce que dénoncent les défenseurs des droits des enfants. Sixièmement, notre 
région n'est plus identifiée, puisqu'il est difficile de la situer sur une carte géographique, alors 
iŵagiŶez la Đaƌte du MoŶde ! C’est sûƌ Ƌue nous n'apparaîtrons plus. Enfin, comment quitter 
cet endroit, où irions-nous ? Voici donc nos plaintes, que Dieu vous protège.1 

La pièce critique la façon dont les Palestiniens intériorisent leur propre impuissance. Tout au 

long du spectacle, nous assistons aux disputes incessantes de trois voisins (interprétés par Khalil 

Al Shadafan, Raed Shioki, Mohammed Titi) qui sont incapables de se mettre d’accord sur la 

façon de gérer les ordures. Ils sont en désaccord sur leurs revendications et le motif de la plainte 

qu’il devrait adresser aux autorités compétentes. Ils font appel à des personnes extérieures pour 

trouver une solution à leur place. Elles sont jouées par le même comédien (Ihab Zahdeh) qui 

endosse successivement plusieurs rôles et costumes. D’abord un éboueur de passage dans le 

quartier qui préfère faire semblant de ne pas voir les ordures, expliquant qu’il ne s’occupe que 

de la Zone A (H1) – et l’on comprend par-là que les trois voisins habitent un immeuble en Zone 

C (H2). L’immeuble est symbolisé par trois toiles unies beiges au centre de la scène desquels 

les voisins surgissent lorsqu’ils quittent leur appartement. Au lointain, des projecteurs éclairent 

parfois les toiles depuis le fond de scène lors de saynètes qui se passent dans ces appartements. 

C’est dans ce lieu que Majd invite en secret un journaliste anglophone – veste en cuir et coupe 

afro – pour qu’il écrive un reportage sur leur situation. D’abord effaré il abandonne la partie 

face aux trois voisins qui se contredisent, se coupent la parole, s’invectivent et ne sont d’accord 

sur rien : « OK. I have a suggestion, talk together and select one of you to talk about the 

                                                 
1 Ibid., p. 20. 
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problem1 ». Lorsqu’il s’agit de désigner un porte-parole, Quasseem s’auto-élit arguant qu’il est 

le plus âgé. Une nouvelle dispute fait fuir le journaliste : « ça suffit, ça suffit, ni toi, ni lui, on 

laisse tomber, vous me rendez fou, "moi moi moi"…allez-vous faire foutre2 » (Figure 52). 

Après son départ Khaled sollicite un chanteur célèbre : « […] Je me suis dit, le mieux est de te 

faire venir et te demander de composer une chanson que tu chanteras à la radio et à la télévision. 

Peut-être que quelqu’un nous aidera !3 ». Le chanteur se dit offensé, mais Khaled et Majd lui 

disent qu’il sera subventionné par l’US AID4. Il accepte et une séance d’écriture et de musique 

burlesque débute. Elle est interrompue par l’arrivée de Qassem : « Tu rêves ! Tu t’imagines en 

Suisse et tu crois résoudre le problème en chantant !5 ». Enfin, Khaled chasse le chanteur qu’il 

ne peut pas payer après avoir profité de ses services. Majd, dépité, tend la main au chanteur qui 

va chercher du matériel de maçon et se met à prendre des mesures pour construire un mur entre 

les voisins (Figure 53) : 

[…] Qassem [au chanteur] : Allez, allez, mon ami, prends ton mètre et ton matériel et va t’eŶ. 
OŶ Ŷ’a pas de tƌaǀail aujouƌd’hui. 

Majd : faudƌa ŵe passeƌ suƌ le Đoƌps pouƌ Ƌu’il paƌte ! 

Quassem : faudƌa ŵe passeƌ suƌ le Đoƌps pouƌ Ƌu’il ƌeste ! 

Khaled : Un moment […] Qu’es-tu en train de faire ? Tu fais tout, toi ? 

Le chanteur : Je fais Ŷ’iŵpoƌte Ƌuel tƌaǀail pouƌ gagŶeƌ ŵa ǀie. […] Je Ŷ’ai pas d’aƌgeŶt pouƌ 
payer les frais de scolarité de ma fille. Donc, je fais les boulots que je trouve. À ǀƌai diƌe il Ŷ’Ǉ a 
même pas de travail, et il y en a beaucoup comme moi sans travail.6 

                                                 
1 Ibid., p. 17. 
2 Ibid., p. 18. 
3 Ibid., p. 21. 
4 United States Agency for International Developement – Agence des États-Unis pour le développement 
international, dont les activités sont tournées vers la sécurité internationale et l’intervention humanitaire. 
5 Ibid., p. 22. 
6 Ibid., p. 24-25. 
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Figure 52: Photographie du spectacle, Alençon, 17 novembre 2012. Crédit : Jonathan Daitch, avec son aimable autorisation. 

Légende : « Quassem, Khaled et Majd se disputent avec le journaliste ». 

 
Cette scène exemplifie le fonctionnement de la pièce sur plusieurs niveaux de lecture : elle 

raconte à la fois les disputes interminables entre voisins, les scissions inter-palestiniennes, et le 

conflit israélo-palestinien dans l’impasse. La construction de ce mur au milieu de la cour est 

aussi celle du mur de séparation. Et cette situation s’enlise aussi du fait de l’extrême pauvreté 

d’une partie de la population, prolétarisée, prête à exercer n’importe quel métier pour assurer 

sa survie. Ce n’est pas ce niveau d’analyse politique de la pièce qui est valorisée dans les 

documents promotionnels et par les artistes, même si la situation des hébronites vis-à-vis des 

colons est évoquée. La tournée est bien annoncée dans les médias locaux mais mobilise les 

mêmes arguments que les troupes de théâtre précédemment présentées : donner une autre image 

des Palestiniens. Ihab Zahdeh, interviewé dans l'édition du journal local de Haute-Normandie 

le jour de la représentation près du Havre explicite sa démarche : 

Nous ǀouloŶs ŵoŶtƌeƌ paƌ le thĠâtƌe Ƌue le ŵeilleuƌ ŵoǇeŶ de ƌĠsoudƌe les pƌoďlğŵes, Đ’est le 
dialogue, il faut toujouƌs tƌouǀeƌ uŶ teƌƌaiŶ d’eŶteŶte, Đ’est l’uŶiƋue ŵoǇeŶ, et Đe Ƌuel Ƌue soit 
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le problème. Nous ne disons jamais dans nos pièces que la violence ou la guerre peut avoir un 
résultat positif.1 

Ce discours fédérateur séduit et le réseau de soutien et le public s’élargit, mais en s’appuyant 

toujours sur un tissu associatif militant en perte de vitesse. 

 

Figure 53 : Photographie du spectacle, Alençon, 17 novembre 2012. Crédit : Jonathan Daitch. 

Légende : A droite : Khaled (Raed Shiouki) et Majd (Khalil Al Shadafan) devant le chanteur (Ihab Zahdeh, à gauche) 
transformé en maçon qui prend des mesures pour la construction du mur. 

                                                 
1 Vidéo insérée dans : Odile Morain, « "Toujours le même problème", le conflit israélo-palestinien au théâtre », 
Franceinfo, 6 décembre 2016, url : https://www.francetvinfo.fr/culture/spectacles/theatre/quot-toujours-le-meme-
problemequot-le-conflit-israelo-palestinien-au-theatre_3387463.html, consulté le 24/07/19. 

https://www.francetvinfo.fr/culture/spectacles/theatre/quot-toujours-le-meme-problemequot-le-conflit-israelo-palestinien-au-theatre_3387463.html
https://www.francetvinfo.fr/culture/spectacles/theatre/quot-toujours-le-meme-problemequot-le-conflit-israelo-palestinien-au-theatre_3387463.html
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Ϳ.ͷ.͹. La difficile reconnaissance d’un théâtre palestinien professionnel : 3 en 1 

(2014). 

3 en 1 tourne en France à l’automne 2014, après avoir obtenu le prix du festival international 

de « théâtre nu »1 de Teresa Pomodoro2 à Milan. Elle soulève un grand nombre de 

questionnements liés à la pratique du théâtre dans la ville d’Hébron, et à la représentabilité de 

la condition palestinienne. Elle est écrite et jouée par Raed Shioki, Mohamed Titi, et Ihab 

Zahdeh qui est également le scénographe et le metteur en scène. Dix représentations ont lieu 

ainsi que deux soirées-débats : l’une au Centre Culturel Algérien, et l’autre à Sciences Po Paris. 

En outre, le collectif de solidarité avec la Palestine de l’Université de Paris 8 qui avait déjà 

organisé une représentation du précédent spectacle du YT, se porte une fois de plus partenaire, 

indiquant que les AAR sont parvenus à atteindre le milieu étudiant. Ces représentations ont lieu 

dans des salles de taille différentes (amphithéâtre, centre culturel, salle des fêtes, petits théâtre) 

auxquelles la scénographie s’adapte aisément. Elle est minimaliste et nécessite peu 

d’accessoires visibles sur scène dès le début du spectacle. Trois escaliers de trois degrés sont 

positionnés en fond de scène, derrière lesquels des vestes sont accrochées à des portants. 

Chacun de ces trois espaces appartient à un comédien/personnage en particulier. Des guirlandes 

sont installées sur le rideau sombre au lointain. Sur la scène, des éléments de décors mobiles 

(portants à roulettes, caisses noirs, cuvette de toilette, valise à roulettes) sont utilisés tout au 

long de la représentation.  

                                                 
1 Fondé en 2008-2009, ce festival est un tremplin. Sont sélectionnées des pièces de théâtre expérimentales du 
monde entier pour donner aux troupes éloignées du marché culturel européen l’opportunité de « s’intégrer dans un 
circuit artistique de haut niveau ». Il est soutenu par le gouvernement italien, le ministère des Affaires étrangères, 
la Région Lombardie et la municipalité de Milan. La présentation du festival, en italien, est sur le site du « Spazio 
Teatro No’hma », rubrique « Il Premio Internazionale », url : https://www.nohma.org/index.html, consultée le 
26/07/19. 
2 Teresa Pomodoro (1940-2008) est comédienne, dramaturge, animatrice culturelle, fondatrice et directrice 
artistique du Spazio Teatro No’hma fondé en 1994 à Milan. Formée au théâtre dans les années 1970 auprès de 
Giorgio Strehler, elle développe ensuite son propre projet théâtral qui allie exigence artistique et intervention 
sociale, notamment dans les prisons de Milan et auprès des populations marginalisées. Elle entend dépasser les 
« limites » et « exclusions économiques » et mettre son projet théâtre « au service de la société et de 
problématiques éloignées du théâtre traditionnel ». Elle travaille avec l’Église mais rend également hommage aux 
figures du monde laïc. Elle défend les valeurs de « paix », « solidarité humaine », et œuvre pour valoriser un 
« patrimoine universel de l’humanité ». Voir à ce sujet la présentation de Teresa Pomodoro, en italien, sur le site 
du « Spazio Teatro No’hma », rubrique « About us », déjà cité. 

https://www.nohma.org/index.html
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Figure 54: « Avant la représentation ». Photographie de la scène, Théâtre du Papillon Noir, Caen, 28 septembre 2012. 
Crédit : Jonathan Daitch. 

 

Figure 55: « Scène finale à Paris ». De gauche à droite : Raed, Ihab, Titi. Photographie du spectacle, Centre socioculturel 
Jean Ferrat, Hennebont, 24 septembre 2012. Crédit Jonathan Daitch. 

Si le décor peut être si facilement transformé, c’est que la pièce tient davantage au jeu des 

comédiens : c’est une donnée importante pour un spectacle joué en arabe, dont une partie des 

jeux de mots sont inaccessibles au public non arabophone, mais également parce que le sur-

titrage ne permet qu’une traduction partielle. Ce théâtre dépouillé s’appuie sur le jeu expressif 

des comédiens, plutôt que sur une scénographie sophistiquée. C’est donc principalement le 

corps de ces comédiens qui donne des indications de temps et de lieu qui permettent la 

compréhension du spectacle. En haut des trois escaliers sont suspendus les quelques vestes et 
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chapeaux que les comédiens passent à plusieurs moments de la pièce pour signifier une rupture 

temporelle, une ellipse, un changement de saynète. Dans l’ensemble de cette pièce, Ihab, Raed 

et Titi jouent leur propre rôle d’acteur et quelques autres personnages. Les changements de 

costumes ont lieu à vue, parfois ponctués de musique. Le plateau n’est jamais plongé dans le 

noir total, et les saynètes qui se suivent alternent des moments dramatiques – où une action est 

jouée, et des moments épiques – au cours desquels un événement est rapporté ou raconté. Ce 

montage de saynètes correspond à des procédés brechtiens qui visent à éveiller l’activité 

intellectuelle du public et déploient également la dimension ludique du théâtre. Dans cette 

optique, les données temporelles du spectacle ne sont jamais explicites et les tableaux 

s’enchaînent selon une logique qui n’est pas celle du temps : le fil rouge tient plutôt au sujet 

traité, celui de la vie de trois acteurs de théâtre à Hébron. Les lieux ne sont jamais montrés 

explicitement mais suggérés par des déplacements et le jeu des comédiens. Le seul élément de 

décor identifiable immédiatement est la cuvette de toilette sur laquelle un des comédiens 

s’assied à un moment du spectacle, expliquant – sans le nommer – qu’il s’agit du seul lieu où il 

ne se sent observé ni par sa famille, ni par les soldats. Il semble donc important que ce seul lieu 

d’intimité possible soit également le seul élément de décor repérable. Tous ces procédés 

permettent une mise à distance particulièrement efficace pour traiter de la théâtralité. La pièce 

repose sur une gradation progressive de la violence : dans une première partie sont présentées 

les conditions sociales dans lesquelles les comédiens exercent, tandis que dans la seconde, ils 

rapportent une série de remise en cause, voire d’agressions à leur encontre, les poussant à se 

demander s’il ne serait pas plus judicieux d’exercer à l’étranger, de s’exiler. Cette solution est 

présentée comme une impasse puisque la pièce se termine sur le suicide symbolique d’Ihab. 

La condition du théâtre est questionnée dès la première scène qui est un extrait de la pièce de 

Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été. Il s’agit de la scène 2 de l’acte I, dans laquelle six 

artisans d’Athènes se proposent de monter une pièce de théâtre pour les noces du duc (Pyrame 

et Thisbée). Ils se retrouvent dans une échoppe pour distribuer les rôles. La scène est adaptée 

pour être jouée par les trois comédiens : Raed incarne le rôle de Bottom, Ihab celui de Flute, et 

Titi1 Quince ou Pierre Lecoin, qui distribue les rôles. Le choix de cette scène attire aussitôt 

l’attention sur l’absence de femmes sur scène. Dans la pièce de Shakespeare, Quince demande 

à Flute de jouer le rôle de l’amoureuse, Thisbée, ce à quoi il répond : « Non, ma foi, pas un rôle 

de femme, ma barbe commence à pousser !2 ». Ce clin d’œil aux jeunes garçons qui jouaient 

                                                 
1 Le comédien Mohamed Titi se fait appeler par son nom de famille qui est également celui qui apparaît dans le 
tapuscrit de la pièce. 
2 Ihab Zahdeh, Trois en Un, trad. Nadia Awad, tapuscrit, 2014, 24 pages, p. 2. 
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les rôles féminins dans le théâtre élisabéthain (boy actor) est également un parallèle avec 

l’expérience vécue de ces comédiens, et lorsque la scène de Shakespeare se termine, nous 

assistons à une dispute entre Ihab qui refuse de jouer « le rôle d’une nana1 », tandis que Raed 

se défend : il a déjà joué deux fois le rôle d’une femme. Ihab aimerait mieux « faire un truc qui 

parle aux gens et qui nous va à tous les trois. Des rôles d’hommes quoi ! Basta !2 ». Le choix 

de travailler à partir de Shakespeare est une volonté délibérée des artistes de pointer le fait que 

l’absence de femmes sur les scènes de théâtre n’est pas l’apanage de « l’orient » mais également 

une réalité de la pratique théâtrale en « occident », dont celle d’un auteur passé et reconnu. Ils 

se présentent aussi comme connaisseurs de théâtre. Malgré cela, les échanges entre les 

comédiens ont été pris au pied de la lettre par une partie du public qui ne connaît pas la pièce 

de Shakespeare : de leur point de vue, le problème posé par l’incarnation d’un personnage 

féminin était une invention du YT, alors qu’il préexiste dans la pièce de Shakespeare et renvoie 

à la pratique théâtrale élisabéthaine. Il a fallu éclaircir ce prologue, et la position des comédiens 

lors des débats avec le public3. Les trois hommes entendent restituer ici des événements vécus 

et leurs échanges témoignent de leur propre expérience, et de leur frustration en tant que 

comédien non reconnus à Hébron où ils exercent. Ce premier problème posé, la pièce enchaîne 

sur trois saynètes qui explicitent la dépréciation qu’ils subissent au quotidien en tant que 

comédien. 

Raed quitte son appartement (espace intime matérialisé sur scène par les trois marches que les 

comédiens utilisent beaucoup) et croise trois personnes qui l’interpellent. Dans la première 

saynète, Titi joue le rôle d’un voisin envahissant, Abu Akram : 

Abu Akram : Eh alors, où vas-tu ?  

Raed : Au ďoulot…  

Abu Akram : Quel boulot ?  

Raed : le théâtre  

Aďu Akƌaŵ : Tu Ŷ’as pas hoŶte ! C’est du ďoulot ça le thĠâtƌe ?4  

Outre l’inutilité sociale pointée ici par Abu Akram, le théâtre est aussi une pratique regardée 

avec méfiance5, comme il le confirme en reprochant à Raed la présence trop nombreuse 

                                                 
1 Ibid., p. 4. 
2 Id. 
3 Voir à ce sujet le débat sur le théâtre palestinien en annexe. 
4 Ihab Zahdeh, Trois en Un, déjà cité, p. 5. 
5 La pièce confirme donc l’état de l’art et les analyses déjà produites et dans notre historiographie du théâtre arabe 
(Chapitre 1). 
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d’occidentaux chez celui-ci. Après une litanie de reproches adressés à Raed et de louanges à sa 

femme qui supporte de vivre avec ce comédien, le voisin conclu ainsi : « Tu dois remercier 

Dieu de t’avoir envoyé un type vertueux comme moi, qui ne se mêle pas des affaires des 

autres1 ». Le problème qui se pose rappelle celui de la première pièce du YT où trois voisins 

s’affrontent dans la cour d’un immeuble insalubre. Les moyens scénographiques sont différents 

mais les deux spectacles matérialisent cette même promiscuité, le repli sur soi qui en découle, 

l’enfermement, les carcans sociaux. Dans la deuxième scène, Ihab interpelle Raed également 

depuis son espace. Il veut récupérer son argent pour le frigo qu’il lui a vendu. Raed est fauché 

et promet de le rembourser après la première à laquelle il est invité. Ihab lui répond : « Je t’ai 

entendu de mes propres oreilles pendant que tu répétais devant ta femme, et tu lui disais que la 

première est au début du mois prochain2 ». Tout en se défendant d’espionner Raed il explique 

qu’il a tout entendu depuis la rue puisque sa fenêtre était ouverte. La saynète appuie la notion 

d’enfermement physique, et indique que le comédien est dans une situation précaire. Dans la 

troisième saynète, Raed monte dans un bus (Titi se positionne devant, assis sur un praticable 

mobile, tenant dans ses mains un volant invisible) et est interpellé par un jeune incarné par 

Ihab : 

Le jeune : […] tu ne serais pas comédien par hasard ? Un jour tu nous as fait faire du théâtre, 
j’aǀais douze aŶs. UŶe ŵise eŶ sĐğŶe Ƌui paƌle des haŶdiĐapĠs. 

Raed : Tu veux dire une pièce de théâtre, et on les appelle les personnes en situation de 
handicap. 

Le jeune : Pourquoi tu détestais les handicapés ?  

Raed : OŶ les appelle les peƌsoŶŶes eŶ situatioŶ de haŶdiĐap, je les dĠtestais pas… Đ’Ġtait ŵoŶ 
personnage, je jouais mon rôle.3 

L’enchaînement des trois saynètes montre à la fois qu’en tant comédiens ils ne sont pas pris au 

sérieux ou pas compris, et les conditions sociales dans lesquelles ils exercent, dans une ville 

occupée particulièrement conservatrice. L’enferment est montré sous toutes ces formes. Ainsi, 

après ces trois saynètes, s’ensuit un tableau que l’on retrouve régulièrement dans le corpus de 

pièces étudiées (et les thématiques des pièces recensées) : celui du checkpoint. Les comédiens 

déambulent en musique, mettent les mains en l’air, découvre leur ventre en soulevant leur tee-

shirt et tournent sur eux-mêmes pour prouver qu’ils n’ont pas de ceinture d’explosif, montrent 

leurs papiers. Ils expriment physiquement le déplacement dans une scène qui se fond dans la 

                                                 
1 Ihab Zahdeh, Trois en Un, déjà cité, p. 6. 
2 Ibid., p. 7. 
3 Id. 
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suivante lorsqu’ils arrivent au théâtre et commencent leur échauffement. Une voix off énumère 

une série de question auxquelles les comédiens répondent mécaniquement, accentuant le 

burlesque de la situation. La dernière question posée par la voix off est : « Tu fais quoi dans la 

vie ? ». 

Chaque comédien expose donc ensuite ce que signifie pour lui le métier d’acteur. Raed 

commence par une explication de ce qu’est le théâtre, se rapportant à une définition de 

l’architecture théâtrale européenne avec des décors et des coulisses dans lesquelles se cachent 

les comédiens quand ils changent de rôle… une définition assez contradictoire avec la 

représentation théâtrale en train de se passer sous nos yeux, affirmant ainsi la multiplicité des 

formes. Titi définit ensuite le comédien comme quelqu’un qui utilise des moyens imaginaires 

pour dénoncer les travers d’une société et la transformer. Ihab enfin, termine par préciser que 

l’acteur est également un homme comme les autres, et que le théâtre lui a permis de vivre 

autrement la difficile réalité palestinienne, bien que personne ne veuille le reconnaître. Les 

comédiens présentent ainsi ce qui les motive à exercer leur art et enchaînent sur une série de 

tableaux qui présentent les obstacles, toujours plus grands auxquels ils sont confrontés. Raed 

les résume dans un monologue alors qu’il est assis sur les toilettes :  

C’est le seul eŶdƌoit où je ŵe seŶs à l’aise. IŶtiŵitĠ, Đalŵe, plaisiƌ […] Si seulement on avait une 
Đhasse d’eau gĠaŶte pouƌ faiƌe uŶ gƌaŶd ŵĠŶage et Ŷe ƌieŶ laisseƌ. Mais paƌ où ĐoŵŵeŶĐeƌ ? 
L’oĐĐupatioŶ ? Les colonies ? La corruption ? Le mensonge ? L’aƌŶaƋue ? Les gens sont comme 
des rapaces, ils avalent tout et ne laissent rien à personne, même aux pauvres. Sans parler de 
la jalousie, on envie même le malheur des autres, et les cancans, et les Ƌu’eŶ diƌa-t-on ?! Si on 
ŵaƌĐhe, ça jase, si oŶ ĐoŶduit, ça jase, si oŶ s’eŶƌiĐhit, ça jase, si oŶ s’appauǀƌit, ça jase.1 

La dénonciation des carcans sociaux est au cœur de la seconde partie du spectacle. Ils poussent 

Ihab à l’exil. Le poids des traditions est évoqué à partir de l’institution du mariage et les saynètes 

dépeignent la situation hébronite et l’importance des familles dans la gestion des relations 

sociales – dans des saynètes burlesques où le beau-père contrôle son gendre par le biais de sa 

fille. L’institution du mariage est un moyen de contrôle puissant. Les comédiens sont accusés 

de lui faire défaut du fait qu’ils se déguisent en femme – niant par la leur virilité – et imitent 

des pratiques occidentales que leurs voisins s’échinent à leur rappeler comme interdites (mais 

on ne sait pas par quoi ou par qui, si ce n’est par le poids des traditions). Las du poids de ces 

traditions intériorisées par leurs concitoyens, Ihab part en tournée en Europe, à Paris. Alors 

                                                 
1 Ibid., p. 10. 
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qu’il attend ses collègues pour partir il est interpellé par deux voisins. L’un l’attaque 

violemment sur l’inutilité de sa démarche :  

Tu te prends pour Omar Sharif avec tes lunettes ! Et puis, la moitié de ta famille travaille dans 
le Đaƌƌelage, l’autƌe ŵoitiĠ, daŶs la ŵaçoŶŶeƌie. Toi tu feƌais ŵieuǆ d’ġtƌe tailleuƌ de pierres. 
ThĠâtƌe, ŵise eŶ sĐğŶe, Đ’est iŶteƌdit, Đ’est uŶe hoŶte. Vous iŵitez l’OĐĐideŶt, faire du théâtre, 
c’est Ƌuoi ça faiƌe du thĠâtƌe?1 

L’interdit théâtral n’émane de nulle part si ce n’est d’une tradition et d’une réaction face à une 

pratique perçue par essence comme « occidentale ». Le second voisin incarné par Raed prend 

sa défense, expliquant dans une longue tirade que nous jouons des rôles tous les jours, et, énième 

clin d’œil à Shakespeare : « La vie est un spectacle, tout le monde joue la comédie2 ». Alors 

que le départ pour l’Europe approche, Ihab se voit rappeler ses échecs par ses détracteurs dans 

une longue scène qui alterne des fragments de reproches entendus par les comédiens 

(probablement des verbatims), et des réflexions propres à Ihab qui regrette de n’avoir toujours 

pas trouvé de femme pour jouer avec eux sur scène, alors qu’il exerce depuis quinze ans à 

Hébron. Les reproches sont rapportés par Raed ou Titi : 

IgŶoďle, salaud, iŵďĠĐile, t’es plus uŶ gaŵiŶ ! DĠguisĠ eŶ fille Đoŵŵe ça, tu deǀƌais aǀoiƌ 
honte ! Tu peŶses Ƌu’aǀeĐ toŶ thĠâtƌe à la ĐoŶ tu ǀas liďĠƌeƌ la PalestiŶe ? Penses-tu que vos 
pièces de théâtre vont démolir le mur ? Ça fait 60 ans que de plus courageux que vous y 
travaillent sans résultats. (Il lui crache dessus).3  

Au fur et à mesure qu’Ihab subit ces attaques violentes, il est hanté par une série de questions 

sans réponses jusqu’à la fin de la représentation :  

Pourquoi la société régresse ? Pourquoi les gens vénèrent les traditions ? […] PouƌƋuoi l’aŵouƌ 
se rétrécit ? […] PouƌƋuoi Ŷ’Ǉ-a-t-il pas de solution ? Pourquoi tout le monde est dépossédé de 
ses droits ? […] Pourquoi tout le monde émigre ? Pourquoi et pourquoi et pourquoi, tant de 
pouƌƋuoi. UŶ pouƌƋuoi saŶs fiŶ. J’ai tout essaǇĠ ŵġŵe les laƌŵes et ça Ŷ’a pas ŵaƌĐhĠ, paƌĐe 
que chez moi, il est interdit aux hommes de pleurer. […] Il reste une chose que je Ŷ’ai pas 
essayée.4 

Ces reproches et ces questions sont répétées et égrenées tout au long de la dernière scène pour 

souligner l’impasse dans laquelle se trouve Ihab. Cette dernière chose qu’il n’a pas essayé, c’est 

le suicide symbolique exécuté sur scène : « Il monte l’escalier central et revient avec un ballon 

[gonflé à l’hélium], regarde les autres, leur fait un signe d’adieu. Il relâche le ballon, et nous 

apparaît comme un pendu ou une statue ». Le texte de la pièce indique que ce doit être une 

                                                 
1 Ibid., p. 15. 
2 Ibid., p. 16. 
3 Ibid., p. 18. 
4 Ibid., p. 21-23. 



364 
 

image ambigüe. Puis Raed et Titi l’applaudissent en jetant des pièces à ses pieds et s’en vont 

tandis qu’Ihab reste immobile. Ce final est souvent incompris d’une partie du public français si 

l’on en croit les propos d’Ihab au cours du débat qui a eu lieu pendant la tournée au centre 

culturel algérien. Il est souvent perçu comme une provocation autour du tabou du suicide : 

Concernant le tabou du suicide, cette question a déjà été posée à Dijon et ça nous a rendu 
tristes. Cette scène interroge beaucoup : s'est-il suicidé ? Est-ce qu'il mendie – puisqu'on vient 
jeter de l'argent à ses pieds ? Pourquoi serait-il devenu mendiant en France ? Pourquoi s'est-il 
suicidé en France ? Quand je pose ces questions, je ne donne la réponse au public qu'après le 
spectacle. Supposons qu'il s'est suicidé, il s'agit plutôt d'un suicide moral que physique parce 
qu'il a quitté son pays. Quant aux gens qui lui donnent de l'argent, ils sont en train d'applaudir 
son suicide. Cette idée m'est venue quand je me suis interrogé comment représenter les 
occidentaux : L'occidental regarde la cause palestinienne se suicider, il est parfois solidaire mais 
impuissant. Parfois, l'européen regarde le palestinien mourir et il trouve que c'est un beau 
spectacle. Alors je vous prie de nous regarder comme des êtres vivants et plutôt de nous 
applaudir parce qu'on est vivants.1 

Le spectacle se clôt donc sur une interpellation du public et explique également l’entêtement 

des comédiens à pratiquer le théâtre malgré les obstacles qu’ils rencontrent : pour se sentir 

vivants et être vus comme des artistes. Le spectacle bouge donc les lignes à plusieurs titres : il 

critique le poids des traditions à Hébron et interpelle ce premier public ; mais il oblige aussi à 

questionner la façon dont le public est prompt à recevoir le théâtre palestinien et à le comprendre 

« au pied de la lettre ». Le poids des traditions pèse aussi sur le regard du public à l’extérieur 

de la Palestine. Malgré ces incompréhensions, facilement dissipées par la médiation mise en 

place à l’issue de chaque représentation, la tournée est un succès public et critique2. 

Ce regard du public est ce qui soucie les responsables des institutions théâtrales en France 

d’après Amina Hamshari, directrice de l’Institut Culturel Franco-Palestinien fondé en 2012 

pour favoriser la représentation artistique palestinienne. Concernant le théâtre, la venue de 

troupe palestinienne est rendue difficile par l’effort de production à fournir pour créer une pièce. 

Le principal partenariat valorisé est celui du TQI et du TNP. Amina Hamshari organise entre 

2013 et 2014, un voyage à la découverte des structures culturelles palestiniennes à l’intention 

des Messieurs Didier Deschamps, directeur du Théâtre national de Chaillot, et Jean-Yves 

Langlais, directeur de la Cité Internationale des Arts. Il s’agit de leur permettre de se rendre 

compte des conditions d’exercice de la pratique théâtrale en Palestine, les emmenant à la 

découverte du Théâtre Ashtar, du YT, et du FT. Leurs conclusions soulignent l’importance de 

la traduction des pièces en français qui permettent aux programmateurs de « s’assurer de la 

                                                 
1 Ihab Zahdeh, Débat sur le théâtre palestinien, en annexe. 
2 Voir à ce sujet les articles de presse référencés. 
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qualité du travail1 », et de l’adaptation au public français « blasé et difficile2 » : il faut des 

professionnels français pour accompagner les troupes palestiniennes vers ce public. Cette 

affirmation explicite la hiérarchie des pratiques théâtrales déjà démontrée3 et amène à 

questionner les notions de « qualité » et « d’adaptation ». Ne parle-t-on pas ici d’adaptation aux 

normes d’un marché culturel plutôt qu’à une qualité artistique arbitrairement décidée ?  

Malgré tout, le théâtre palestinien trouve un public en France. Et bien que les AAR espèrent 

une reconnaissance plus importante du travail de ces troupes, elle ne passe pas nécessairement 

par l’institution, en témoigne l’élargissement perpétuel du réseau. Toutefois, il existe un 

décalage entre les jeunes étudiant·e·s, artistes et troupes qui peuvent rejoindre ce réseau, et les 

soutiens historiques du théâtre palestinien en France. La précarisation du secteur théâtral, la 

festivalisation des pratiques et la concurrence rendent difficile la mise en place de partenariats 

pérennes.  

9.2. Le Théâtre du Tiroir et des affabulations4 : lieu d’accueil et de productions 

théâtrales interculturelles. 

9.2.1 Un petit théâtre et son directeur « mondialement connu dans [son] canton 5 ». 

Lieu d’accueil du Théâtre du Public et du Gaza Lab Theatre/Theatre for everybody, du centre 

Al Rowwad, du Yes Theatre et du Freedom Theatre, le Théâtre du Tiroir et des affabulations 

(désormais le Tiroir) a un projet artistique tourné vers les cultures du monde. Son fondateur et 

actuel directeur, Jean-Luc Bansard6, tisse des liens avec des artistes de théâtre à l’international, 

conteurs et conteuses. Il explique avoir promis aux comédiens de Gaza, en 2000, de ne pas 

oublier la cause palestinienne7. Il a tenu cette promesse en développant son réseau en Palestine 

et en programmant régulièrement des spectacles à ce sujet ou en montant des (co)productions 

(Figure 56). 

  

                                                 
1 Entretien téléphonique avec Amina Hamshari, 24 février 2017. 
2 Id. 
3 Nous renvoyons aux travaux d’Olivier Neveux et à ceux de Bérénice Hamidi-Kim. 
4 Le nom de la compagnie est inspiré d’un poème de Prévert : « Il est grand temps d'ouvrir le tiroir des 
affabulations, celui qui est sous la chaise ». Michel Rouger, « Le comédien ouvrier a mis le théâtre du monde dans 
son tiroir », Histoires Ordinaires [blog], 25 novembre 2013, url : https://www.histoiresordinaires.fr/Le-comedien-
ouvrier-a-mis-le-theatre-du-monde-dans-son-tiroir_a1280.html, consulté le 26/07/19. 
5 Jean-Luc Bansard, Débat sur le théâtre palestinien, en annexe. 
6 Présenté dans ce chapitre. 
7 Jean-Luc Bansard, Débat sur le théâtre palestinien, en annexe. 

https://www.histoiresordinaires.fr/Le-comedien-ouvrier-a-mis-le-theatre-du-monde-dans-son-tiroir_a1280.html
https://www.histoiresordinaires.fr/Le-comedien-ouvrier-a-mis-le-theatre-du-monde-dans-son-tiroir_a1280.html
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Titre du spectacle Année Compagnie 

Lailat Alamor 1997 Théâtre du Public / Gaza Lab Theatre 

Welcome to hell 2000 Théâtre du Public / Theatre for everybody 

Nous sommes les enfants du 

camp 

2003 Al Rowwad 

Checkpoint 2004 Théâtre du Public / Theatre for everybody 

Retour à Haïfa 2004 Théâtre du Tiroir 

Poètes en caboche III1 2005 Théâtre du Tiroir 

Contes de Palestine 2007 Théâtre du Tiroir 

Quatre heures à Chatila 2010 Théâtre du Tiroir 

Handala 2011 Al Rowwad 

Toujours le même problème 2012 Yes Theatre 

Je m’appelle Rachel Corrie2 2012 Collectif Platok 

3 en 1 2014 Yes Theatre 

Les Monologues de Gaza  2015 Théâtre du Tiroir / et troupes à l’international 

Retour en Palestine 2018 Freedom Theatre 

Figure 56: Tableau des spectacles accueillis ou produits par le Tiroir autour du conflit israélo-palestinien. 

La compagnie du Tiroir est cofondée par Jean-Luc Bansard en 1987 avec Martine Libot 

(comédienne) et Brigitte Prévost (musicienne et comédienne) après plusieurs expériences de 

théâtre amateur. En 1990 le Tiroir investit une caserne désaffectée dans le centre-ville de Laval 

que la troupe squatte jusqu’en 1995 et où elle joue des spectacles dans un espace permanent de 

soixante places. Depuis la destruction de la caserne, le Théâtre du Tiroir est accueilli 

gracieusement par la ville dans une ancienne chapelle située rue Jean Macé, transformée en lieu 

d’accueil et de représentation pour cent personnes : le petit théâtre Jean Macé. En 2013, le 

théâtre ferme pour deux années après que le plancher du plateau s’est effondré lors de la 

présentation de saison. La municipalité prend en charge les travaux qui durent deux années et 

permettent de pérenniser l’activité du Tiroir.  

                                                 
1 Troisième épisode d’une série de spectacles de poésies contées : épisode 1 (2003) : « B.Cendras, J.Rictus, G. 
Apollinaire et quatre poètes russes » ; épisode 2 (2004) : « A.Césaire, F.G. Lorca, F. Pessoa, G.Lucas » ; épisode 
3 (2005) : N.Hikmet, L.Aragon, K.Yacine, M.Darwich, A.Laâbi, J.Prévert. Voir deux documents reproduits en 
annexe. 
2 Rachel Corrie (1979-2003) est une militante américaine décédée en Palestine alors qu’elle s’opposait à la 
destruction de maisons, ensevelie par un bulldozer israélien devant lequel elle se tenait pendant une manifestation 
pacifique. Ses journaux intimes ont été publiés en anglais après sa mort et on fait l’objet de pièces de théâtre. 
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Jean-Luc Bansard (1952, Mayenne) est comédien, conteur, metteur en scène, et 

cofondateur du Théâtre du Tiroir des affabulations de Laval. Avant de débuter sa 

formation théâtrale en amateur et « autodidacte1 », il a été soudeur, électricien, 

chauffeur, instituteur, etc., ce qui lui vaut d’être appelé « comédien-ouvrier2 ». Il se 

professionnalise progressivement lors de stages au CDN d’Angers et de Caen et 

auprès de l’Institut de Jonglage3 dont les rencontres sont organisées à Laval en 1983. 

Il se forme auprès de plusieurs enseignant·e·s dont Christian Massas4 (Clown), Jean-

Claude Cotillard (Mime), Alain Maistre dit Paillette (Acrobate), Paul André Sagel5 

(Techniques de la Commedia), Georges Bonnaud6 (Masques), Elisabeth Disdier7 

(Mouvement), Alain Fournier8 et Claude Esnault9 (Texte). Il produit des formes 

courtes et contées à partir de textes du monde entier. Par le montage de texte et la 

mise en scène de textes non dramatiques, il produit des formes épiques (William 

Goyen10, Märta Tikkanen11, Dino Buzzati12) ou travaille à partir de dramaturgies 

européennes (Dario Fo13, Bertolt Brecht, Jarry, etc.). Le mime est déterminant dans 

son travail : en 2014 il met en scène Ulysse, les chants du retour avec deux comédiens 

malentendants. Il travaille avec des artistes du monde entier qu’il accueille en 

résidence au Tiroir, et les populations marginalisées dans la ville de Laval. En 2016 

il initie un « chantier citoyen » et met en scène Les Suppliantes d’Eschyle avec des 

amateur·e·s lavalloises et réfugié·e·s. 

                                                 
1 Jean-Luc Bansard, Débat sur le théâtre palestinien, en annexe. 
2 Michel Rouger, article cité. 
3 L’Institut de Jonglage organise annuellement depuis 1978 des rencontres dans différentes villes européennes qui 
réunissent des circassiens professionnels. 
4 Christian Massas, dit Amédée Bricolo, est comédien, metteur en scène et formateur. Clown spécialiste du théâtre 
burlesque, il a travaillé pour des compagnies à l’international de l’Europe à l’Afrique jusqu’à la Turquie. 
5 Paul André Sagel (1949 – Nantes) est un homme de théâtre français enseignant à l’ENSATT depuis 1995. 
6 Georges Bonnaud est comédien, metteur en scène au Studio qu’il fonde en 1963, au Théâtre du Soleil de 1966 à 
1981, puis au Théâtre Action, et auprès du Groupe Maansich jusqu’en 2005.  
7 Elisabeth Disdier est danseuse et chorégraphe. Elle travaille au métissage de la danse et du texte dans les années 
1980-1990 et découvre dans le hip-hop.une voie pour théâtraliser la danse contemporaine. 
8 Alain Fournier est un metteur en scène et comédien québécois spécialiste du théâtre musical, professeur à 
l’Université du Québec à Montréal (UQAM). 
9 Claude Esnault (1944) est comédien, auteur, scénographe et metteur en scène. D’abord ouvrier-ajusteur chez 
Citroën jusqu’en 1968, il devient homme de théâtre après de brefs essais et improvisations au Théâtre de la Ville 
à Paris. Il « met en acte » des textes de fiction – et non des pièces de théâtre. Il travaille sur des petites formes 
intimistes et dirige l’Actelier – Tréteaux du Perche, situé au Mans, depuis 1980. Marie-Aimée Ide, « Claude 
Esnault l’ajusteur de l’exil », Pause, 5, 2014, url : http://www.tiensetc.org/claude-esnault-l-ajusteur-de-l-exil-
a108535502, consulté le 29/07/19. 
10 William Goyen (1915, Texas – 1983, Los Angeles) est un écrivain, traducteur, éditeur et enseignant américain.  
11 Märta Tikkanen (1935 – Helsinki) est une journaliste, enseignante et écrivaine finlandaise.  
12 Dino Buzzati (1906 – 1972) est un journaliste, peintre et écrivain italien.  
13 Voir note, Partie I, introduction.  

http://www.tiensetc.org/claude-esnault-l-ajusteur-de-l-exil-a108535502
http://www.tiensetc.org/claude-esnault-l-ajusteur-de-l-exil-a108535502
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Pour ne pas être enfermé dans une posture exclusivement militante du fait de la place accordée 

à la culture et l’histoire palestinienne, Jean-Luc Bansard a tissé des liens avec des artistes 

internationaux tel qu’Amit Weisberger1 comédien et musicien israélien de Jérusalem avec qui 

il a créé le spectacle Shlémiel ou la Sagesse des fous. Les deux artistes montent un spectacle de 

contes yiddish accompagnés de musique klezmer. Amit Weisberger explique que ce courant 

musical issu des Juifs d’Europe de l’Est, a été marginalisé avec la création de l’État d’Israël. 

Cette époque correspond selon lui à une volonté « d’en finir avec l’image du juif victime, du 

juif errant2 » et donc de rompre avec la langue et la culture yiddish – l’hébreu devenant la langue 

officielle en Israël. Jean-Luc Bansard élargit son répertoire, mais voit aussi une réponse aux 

accusations qui lui sont faites d’être partisan : « Je joue très souvent les histoires palestiniennes 

et les histoires juives de façon très rapprochée, de façon à ce que l’on ne me regarde pas comme 

un borgne3 ». D’une manière générale, Jean-Luc Bansard explique qu’il est difficile de faire 

accepter les artistes étrangers « comme des artistes à part entière4 ». Le théâtre de Laval, scène 

conventionnée qui a rouvert ses portes en 2007, lui a offert de jouer « à la marge5 » mais 

n’achète jamais ses spectacles. 

Le combat est de faire accepter les artistes palestiniens – comme les artistes de Mongolie – 
comme des artistes à part entière. Avant d'être palestiniens ils sont artistes, et c'est pour cela 
que je les programme. Pour défaire cette image, je suis obligé souvent de discuter avec les 
speĐtateuƌs pouƌ ƌediƌe l’hoŶŶġtetĠ de Đe tƌaǀail, Đ'est-à-dire rappeler qu'il y a une sincérité de 
la rencontre humaine. Le théâtre n'existe que s'il y a une rencontre humaine. Mon objectif est, 
lorsque les palestiniens ou d'autres viennent, qu'il y ait un moment d'échange. J'ai eu beaucoup 
de mal cette année [2014], avec le Yes Theater, à convaincre le quotidien le plus lu en France, 
Ouest France, à venir rencontrer mes amis palestiniens. J'ai dû me prostituer auprès d'un 
journaliste et lui dire : "Tu n'as pas le droit de ne pas interviewer ces gens". Il voulait faire un 
article sur ma saison, je lui ai dit : "Non, je ne veux pas que tu fasses un article sur ma saison, 
je veux que tu fasses un article sur eux". Et la veille de la représentation ils sont venus, ils ont 
accepté et on a eu un article. Mais ils ne sont pas venus voir le spectacle pour dire ce qu'ils en 
pensaient, éventuellement, ou interroger les gens. J'ai eu également des échanges de courrier 
avec des professeurs qui avaient vu mon programme. Pour anecdote, une professeure 
travaillait sur un livre libanais, Le quatrième mur, de Sorj Chalandon où des libanais veulent 
monter Antigone. Elle s'est donc dit que cette représentation faisait écho à la problématique 
du livre. Lorsqu'elle a lu dans mon programme : "Le théâtre est-il une arme contre 
l'occupation ?", elle m'a dit que c'était partisan et qu'elle ne pourrait pas y aller. Je me suis 

                                                 
1 Amit Weisberger s’est expatrié en France depuis 2007, ne se sentant pas à l’aise avec la politique menée dans 
son pays. En 2002, il a fondé l’association « Roulotte pour la Paix » et voyagé de la France jusqu’en Israël en 
passant par les pays d’Europe avec sa femme et sa fille. Son initiative a été suivie et médiatisée dans les réseaux 
militants AFPS, et par la presse nationale (Ouest France). 
2 Céline Doukhan, « "Le meilleur moyen de pratiquer la musique klezmer est…d’aller en France" », Les Trois 
Coups, url : http://lestroiscoups.over-blog.com/article-portrait-d-amit-weisberger-auteur-et-musicien-de-
shlemiel-ou-la-sagesse-des-fous-de-jean-luc-bansard-et-amit-weisberger-realise-par, consulté le 29/07/19. 
3 Jean-Luc Bansard, Débat sur le théâtre palestinien, en annexe. 
4 Id. 
5 Id. 

http://lestroiscoups.over-blog.com/article-portrait-d-amit-weisberger-auteur-et-musicien-de-shlemiel-ou-la-sagesse-des-fous-de-jean-luc-bansard-et-amit-weisberger-realise-par
http://lestroiscoups.over-blog.com/article-portrait-d-amit-weisberger-auteur-et-musicien-de-shlemiel-ou-la-sagesse-des-fous-de-jean-luc-bansard-et-amit-weisberger-realise-par
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défendu en disant que c'était une autre parole, elle m'a finalement répondu que malgré mon 
honnêteté, ses élèves ne viendraient pas la voir. C'est un échec pour moi, clairement. C'est un 
combat quotidien.1 

La programmation de spectacles valorisant une parole palestinienne tient souvent à un 

engagement individuel. Ces difficultés dont fait état Jean-Luc Bansard sont en effet variables. 

Il explique avoir monté (vers 2006-20072), le texte d’Abdelfattah Abusrour, Nous sommes les 

enfants du camp, avec un groupe d’une vingtaine de jeunes d’un lycée de Fougères. Lorsque la 

thématique de la pièce a été connue, « le proviseur adjoint […] a monté une cabale avec les 

parents contre moi3 ». Le spectacle a été interdit dans les murs du lycée, puis au nom du lycée. 

L’affaire a pris une telle dimension que « beaucoup de jeunes ont été mis en doute par leurs 

parents […]4 » : le texte écrit par les jeunes de Bethléem était selon eux un tissu de mensonges. 

Dans un autre cadre, en 2015, Jean-Luc Bansard parvient à monter la deuxième représentation 

internationale des Monologues de Gaza en partenariat avec un collège lavallois où il a été 

accueilli à bras ouvert. Cette fois, la véracité du contenu de la pièce n’a pas été mise en doute 

et la thématique abordée n’a posé aucun problème à l’équipe encadrante et enseignante. 

Toutefois, sa démarche a été peu médiatisée localement. La parole palestinienne demeure 

douteuse. En contrepoint son spectacle Retour à Haïfa monté en 2004 avec une comédienne 

israélienne et un comédien palestinien a retenu l’attention. 

9.2.2 Retour à Haïfa (2004) : de l’optimisme de l’équipe du Tiroir, et de la radicalité 

de Ghassan Kanafani. 

Retour à Haïfa est une nouvelle de Ghassan Kanafani5 écrite en 1969, soit deux années après 

la guerre des Six-jours. Elle raconte le retour de Saïd et Safia à Haïfa qu’ils ont fui en 1948 sous 

les bombardements, laissant derrière eux leur fils Khaldoun âgé de cinq mois dans leur 

appartement. La nouvelle s’ouvre sur l’arrivée du couple dans la ville, vingt ans plus tard. Elle 

est écrite du point de vue omniscient. La traversée des lieux jadis familiers fait remonter les 

souvenirs de Haïfa, et Saïd et Safia se rappellent le « mercredi 21 avril 1948, au matin6 ». 

Chacun se trouve à un bout de la ville encerclée par les soldats. Seule à l’appartement, Safia 

s’inquiète de l’absence prolongée de son époux et des tirs qui s’intensifient. Tandis qu’il tente 

de remonter à contre-courant l’artère principale de Haïfa où se précipite la population affolée, 

                                                 
1 Id. 
2 Entretien avec Jean-Luc Bansard, 24 avril 2015, Laval 
3 Id. 
4 Id. 
5 Voir Chapitre 1. 
6 Ghassan Kanafani, « Retour à Haïfa », dans Retour à Haïfa et autres nouvelles, Arles, Actes Sud, 1997, p. 88. 
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Safia quitte l’appartement à la recherche de son mari. Lorsqu’ils se retrouvent, il est trop tard 

pour remonter la rue et chercher leur fils Khaldoun :  

[…] le flot huŵaiŶ ĐoŶtiŶuait à s’ĠĐouleƌ et les poussait dƌoit deǀaŶt, ǀeƌs la ŵeƌ, ŵais 
désormais ils ne percevaient plus rien ; ce ne fut que lorsque les embruns soulevés par les rames 
les éĐlaďoussğƌeŶt Ƌu’ils ǀiƌeŶt la Đôte et Haïfa dispaƌaîtƌe deƌƌiğƌe le ǀoile de la Ŷuit et des 
laƌŵes…1  

Ce regard en arrière les fixe dans le passé, à Khaldoun, à la Palestine abandonnée. La nouvelle 

est construite en cinq fragments qui procèdent par allers-retours entre le présent et le passé et 

permettent de découvrir l’histoire de Safia et Saïd, puis celle de Myriam, juive polonaise de 

retour des camps, mais également celle de Faris Labda qui a lui aussi entrepris de retourner 

dans sa maison à Jaffa, pour découvrir qu’elle est désormais habitée par une famille 

palestinienne restée après 1948. Son histoire fait écho à celle du couple de retour dans son 

ancien appartement retrouvé intact. Safia et Saïd ayant été « déclarés absents2 », c’est donc chez 

eux que se sont installés Ephrat et Myriam, celle qui leur ouvre la porte et les invite à entrer et 

à écouter son récit. « Après deux heures d’une narration décousue3 », elle reconstitue l’arrivée 

dans l’appartement qui lui a été loué, à elle et son défunt mari Ephrat, à condition qu’ils adoptent 

le bébé de cinq mois qui y a été trouvé. Myriam décrit son arrivée à Haïfa. Elle est d’abord 

choquée par la vision de deux soldats qui jettent dans une camionnette le cadavre d’un enfant 

mort, « comme un morceau de bois », et en déduit que c’est un arabe : « Si c’était un juif, ils 

n’auraient pas agi ainsi »4. Ce détail ouvre la porte des souvenirs de Myriam et la façon dont 

les soldats allemands ont exécuté son petit frère de dix ans. Lorsque Myriam raconte son arrivée 

à Haïfa, elle insiste sur le caractère providentiel de ce qui leur est donné : sa famille a été 

exterminée dans les camps, elle ne peut avoir d’enfants et se voit offrir cette vie nouvelle. Leurs 

échanges ont lieu dans l’attente de Dov en lequel Saïd et Safia ne retrouvent pas Khaldoun :  

JusƋu’à il Ǉ a tƌois ou Ƌuatƌe aŶs, j’igŶoƌais Ƌue MǇƌiaŵ et Ephƌat Ŷ’ĠtaieŶt pas ŵes paƌeŶts. 
Depuis Ƌue je suis petit, je suis juif. J’ai ĠtĠ à l’ĠĐole juiǀe, j’ai appƌis l’hĠďƌeu, je ǀais à la 
synagogue et je mange casher. QuaŶd j’ai su Ƌue je Ŷ’Ġtais pas leuƌ fils, ça Ŷ’a ƌieŶ ĐhaŶgĠ. Et 
ƋuaŶd j’ai su Ƌue ŵes ǀƌais paƌeŶts ĠtaieŶt aƌaďes, ça Ŷ’a ƌieŶ ĐhaŶgĠ ŶoŶ plus. RieŶ du tout. 
C’est ĐeƌtaiŶ. PaƌĐe Ƌue, apƌğs tout, l’hoŵŵe se dĠfiŶit paƌ la Đause à laƋuelle il adhğƌe.5 

Excepté Myriam qui vit comme une rédemption cette rencontre avec les parents biologiques de 

son fils, le moment est violent pour les trois autres protagonistes. Safia avait la certitude de 

                                                 
1 Ibid., p. 93. 
2 Ibid., p. 102. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 106. 
5 Ibid., p. 119. 
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revoir Khaldoun, « son sang et sa chair1 », tandis que Saïd pressentait qu’il n’existait plus. 

L’homme transformable est transformé. Les échanges ont lieu en anglais et Dov règle ses 

comptes avec ses parents défaillants, ces étrangers qui sont « de l’autre bord2 » : 

Vous deǀiez Ŷe pas Ƌuitteƌ Haïfa. Si Đe Ŷ’Ġtait pas possiďle, ǀous deǀiez, à Ŷ’iŵpoƌte Ƌuel pƌiǆ, 
ne pas abandonner un bébé dans son lit. Si cela aussi était impossible, vous deviez tout tenter 
pouƌ ƌeǀeŶiƌ… Vous allez ŵe diƌe Ƌue ça aussi Đ’Ġtait iŵpossiďle ? Vingt ans sont passés, 
monsieur ! Qu’aǀez-vous fait pendant tout ce temps pour récupérer votre fils ? À votre place, 
j’auƌais pƌis les aƌŵes. Y a-t-il une raison plus impérieuse que celle-là ? Incapables ! Vous êtes 
des incapables ! Vous êtes ligotés par le sous-dĠǀeloppeŵeŶt et l’iŶeƌtie ! Ne me racontez pas 
que vous avez passé vingt ans à pleurer ! Les laƌŵes Ŷ’aideŶt pas à ƌetƌouǀeƌ les dispaƌus, elles 
ne font pas de miracle ! Toutes les larmes du monde ne peuvent porter une petite barque avec 
à soŶ ďoƌd des paƌeŶts ĐheƌĐhaŶt leuƌ eŶfaŶt peƌdu… Vous aǀez passĠ ǀiŶgt aŶs à pleuƌeƌ… 
C’est tout Đe Ƌue ǀous aǀez à ŵe diƌe ? Si Đ’est ça ǀotƌe aƌŵe, elle est ǀƌaiŵeŶt dĠƌisoiƌe.3 

Ghassan Kanafani invente une rencontre qui éclaircit radicalement l’impasse israélo-

palestinienne dans son rapport à l’histoire et aux erreurs passées. Par la voix de Saïd qui 

s’adresse à Dov, Kanafani s’adresse à l’occupant israélien. Passée la rapide désillusion, Saïd rit 

et embrasse sa défaite : 

Ma feŵŵe deŵaŶde si le fait Ƌue Ŷous soǇoŶs des lâĐhes t’autoƌise à l’ġtƌe, toi. Coŵŵe tu vois, 
elle reconnaît en toute candeur que nous avons bien été lâches. Tu as donc raison. Mais cela ne 
justifie ƌieŶ paƌĐe Ƌu’uŶe eƌƌeuƌ plus uŶe eƌƌeuƌ Ŷe foŶt pas uŶe ǀĠƌitĠ. Si Đ’Ġtait le Đas, Đe Ƌui 
est arrivé à Ephrat et Myriam à Auschwitz serait juste. Mais quand cesserez-vous donc de 
considérer que la faiblesse des autres, leurs erreurs, font toujours peser la balance en votre 
faveur ? J’eŶ ai assez de Đes ǀieuǆ disĐouƌs, de Đes ĠƋuatioŶs ŵeŶsoŶgğƌes… UŶe fois ǀous Ŷous 
dites que nos erreurs justifieŶt les ǀôtƌes, uŶe fois Ƌue l’iŶjustiĐe Ŷe peut ġtƌe ƌedƌessĠe paƌ uŶe 
autƌe iŶjustiĐe… Vous ǀous ġtes seƌǀis du pƌeŵieƌ aƌguŵeŶt pouƌ justifieƌ ǀotƌe pƌĠseŶĐe iĐi, et 
du deuxième pour vous dérober au châtiment que vous méritez. Il me semble que vous êtes 
paƌfaiteŵeŶt à l’aise daŶs Đe petit jeu. Et toi aussi tu essaies d’eŶfouƌĐheƌ Ŷotƌe faiďlesse, d’eŶ 
faiƌe toŶ Đheǀal de Tƌoie… Je Ŷe ŵ’adƌesse pas à toi eŶ supposaŶt Ƌue tu es aƌaďe : dorénavant, 
peƌsoŶŶe ŵieuǆ Ƌue ŵoi Ŷe sait Ƌue l’hoŵŵe est uŶe Đause. L’hoŵŵe Ŷ’est pas de la Đhaiƌ ou 
du sang que des générations se repassent comme un marchand et son client se passeraient de 
la ǀiaŶde eŶ ĐoŶseƌǀe. NoŶ. Je ŵ’adƌesse à toi Đoŵŵe à uŶ hoŵŵe, apƌğs tout. UŶ Juif. Ou Đe 
que tu veux. Mais tu dois bien comprendre – et uŶ jouƌ ou l’autƌe tu ĐoŵpƌeŶdƌas – que le plus 
gƌaŶd Đƌiŵe Ƌu’uŶ hoŵŵe, Ŷ’iŵpoƌte leƋuel, puisse Đoŵŵettƌe, Đ’est de ĐoŶsidĠƌeƌ, ŵġŵe uŶe 
fraction de seconde, que la faiblesse des autres, leurs erreurs, lui donnent le droit de vivre à 
leurs dépens, qu’elles justifieŶt ses pƌopƌes eƌƌeuƌs et ses pƌopƌes Đƌiŵes… […] Et toi, tu crois 
que nous allons continuer à commettre des erreurs ? Et si, uŶ jouƌ, Ŷous Ŷ’eŶ faisoŶs plus, 
Ƌu’est-ce qui te restera ?4 

Pour les protagonistes – sauf Myriam qui voudrait encore parler – la rencontre s’arrête ici. Elle 

a permis à Saïd de comprendre que la volonté de son deuxième fils – Khalid – de rejoindre la 

                                                 
1 Ibid., p. 109. 
2 Ibid., p. 118. 
3 Ibid., p. 123. 
4 Ibid., p. 124-125. 
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lutte armée existe parce qu’il regarde vers le futur, quand Safia et lui ne voient que le passé. 

Ghassan Kanafani donne à penser à nouveauw frais l’engagement pour la Palestine (en 1969) 

et à travers Saïd, affirme « vous pouvez rester chez nous provisoirement ; mais seule une guerre 

pourra régler le problème1 ». Le récit fait clairement apparaître la dissymétrie du conflit, 

réaffirme l’injustice de la situation et la nécessité de dépasser le passé. Son propos reste radical, 

en témoigne la réception polémique du spectacle en Israël où il a été monté en 20082 alors que 

la fin de la pièce avait justement été modifiée dans le sens d’un pardon : les deux femmes 

« finissent par s’embrasser3 ». Le metteur en scène israélien – Boaz Gaon – explique que l’issue 

telle que Kanafani l’avait écrite en 1969 doit être modifiée. Pour cette transformation « certains 

lui ont fait grief de développer le point de vue palestinien alors que d’autres pensent le 

contraire : qu’il en a fait une pièce "israélienne"4 ». En suggérant que « peut-être ils pourraient 

vivre comme une grande famille5 », Boaz Gaon prend le risque d’effacer la dissymétrie des 

positions que Kanafani souligne. En outre, le metteur en scène défend « la nécessité du 

dialogue6 », solution que Kanafani affirme épuisée en faisant quitter l’appartement à Safia et 

Saïd contre l’avis de Myriam qui voulait continuer à discuter pour exorciser ses démons7.  

Lorsqu’il met en scène la première adaptation française du texte en 2004, Jean-Luc Bansard en 

modifie légèrement l’issue à l’instar de Boaz Gaon. Saïd quitte les lieux en affirmant : « Vous 

pouvez rester chez nous… provisoirement8 », mais la suite du texte (« mais seule une guerre 

pourra régler le problème ») a été coupée. Le travail de réécriture a été effectué collectivement 

par l’équipe internationale réunie par Jean-Luc Bansard. C’est la musicienne Sara Alexander et 

le comédien Nicolas Damuni qui figurent sur cette affiche israélo-palestinienne. 

                                                 
1 Ibid., p. 126. 
2 Voir à ce sujet : Chantal Meyer-Plantureux, « Israël-Palestine 2008 : Le théâtre en dialogue » dans David Lescot 
et Laurent Véray (dir.), Les mises en scène de la guerre au XXème siècle : théâtre et cinéma, Paris, Nouveau 
monde Éditions, 2011, p. 311-318. 
3 Ibid., p. 312. 
4 Ibid., p. 314. 
5 Id. 
6 Id. 
7 Dans sa pièce 70* fragments, Hannah Khalil écrit ce même type de rencontre entre israéliens et palestiniens. 
8 Théâtre du Tiroir (collectif), Retour à Haïfa, tapuscrit, p. 11. Archives du Théâtre du Tiroir, carton 2. 
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Figure 57: Chapeau de l’article de Jérôme Lourdais, « L’Israélienne et le Palestinien jouent l’espoir », Ouest France, 2 mars 
2004 (photocopie). Archives du Théâtre du Tiroir, Retour à Haïfa. 

 

Sara Alexander (1942, Jérusalem – 2009, Nice) est musicienne, chanteuse, 

auteure et compositrice, comédienne et militante pour la paix. Elle est la fille d’un 

couple turco-roumain juif et tziganes immigré en Palestine mandataire. Elle grandit 

dans le kibboutz d’Ein Karmel. Lors de son service militaire (1960 – 1962) elle joue 

pour la troupe artistique de l’armée « Leakat Ha Nachal » et parcourt l’Europe de 

l’Est en tant que représentante d’Israël1. Elle étudie au Conservatoire de musique de 

Haïfa (chant et accordéon) et se fait un nom dans le milieu artistique à Tel Aviv avec 

ses premiers succès comme musicienne, comédienne et chanteuse (1965-1967). 

Après la guerre des six-jours, en 1967, elle s’installe en France à Nice et poursuit sa 

carrière à l’international en faveur du dialogue israélo-arabe. Elle enregistre son 

premier album, Shalom-Salam, en 1979 sur le bateau de la paix d’Abie Nathan (1927-

2008). Elle chante en yiddish, hébreu, turc, grec, anglais et français et est la première 

israélienne à se produire sur scène au Maghreb (Festival de Marrakech – 1986). Elle 

sillonne le monde et les associations militantes qui soutiennent sa démarche (en 

France, le MRAP, la LDH, etc.) en plus de s’affirmer comme une artiste majeure 

métissant les musiques. 

                                                 
1 Voir le carnet photographique en annexe. 
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Les deux interprètes principaux sont Rayhana Obermeyer1 (dans le rôle de Safia) et Kamal 

Rawas2 (dans le rôle de Saïd). Sara Alexander interprète Oum Saad dans la première partie du 

spectacle adapté d’une autre nouvelle de Ghassan Kanafani, « Oum-Saad la matrice3 ». Ce 

prologue ancre le début de l’action dans un camp de réfugiés où Oum Saad (littéralement la 

mère de Saad) rend visite à Safia et parle du quotidien. Sara Alexander assure la musique à 

d’autres moments et endosse le rôle de Myriam. Nicolas Damuni4 interprète le rôle de Khaled 

– le deuxième fils – qui vient rapporter, au début du spectacle, la visite de Faris Labda dans son 

ancienne maison. La chronologie de la nouvelle de Kanafani est modifiée pour adopter une 

linéarité plus aisée à suivre pour le spectateur de théâtre. Les flashbacks de Safia et Saïd, et de 

Myriam sont toutefois conservés dans la deuxième partie. L’histoire racontée par Khaled est ce 

qui va décider Safia à retourner à Haïfa. Nicolas Damuni endosse, dans la deuxième partie du 

spectacle, le rôle de Dov/Kahldoun. Il s’agit d’une création collective à partir d’une première 

adaptation proposée par Slimane Benaïssa5, et Sara Alexander y a beaucoup participé. Dans un 

manuscrit qu’elle adresse à Jean-Luc Bansard avant le début du projet, elle écrit :  

Retour à Haïfa – ƋuelƋues dĠĐeŶŶies apƌğs soŶ ĠĐƌituƌe il ƌeste d’uŶe aĐtualitĠ ďƌulaŶte. Haïfa 
pour moi est aussi un retour – Đ’est la ǀille où j’ai fait le ĐoŶseƌǀatoiƌe de ŵusiƋue… et Đe Ŷ’est 
pas peu… 

À propos du texte – ďieŶ ĠĐƌit ;ŵal tƌaduit…Ϳ. Reflğte ďieŶ le seŶtiŵeŶt de l’aďaŶdoŶ et de la 
fatalité dans lequel vivait (et vit toujours) le peuple palestinien. 

À propos de la forme théâtrale – vu le "poids" du sujet je peŶse Ƌu’uŶ ĐoŶtƌe poids ;ƌeĐul, 
humour, musique, légèreté, etc.) sont des éléments indispensables. [sic] 

                                                 
1 Rayhana Obermeyer [ou Rayana Ob − nom d’emprunt] est une dramaturge et comédienne algérienne, féministe 
et militante communiste, elle est réfugiée politique en France depuis 2000, après avoir reçu des menaces de mort. 
Sa pièce – À mon âge je me cache encore pour fumer [ou Hammam de femmes] – se déroule dans un hammam où 
des femmes échangent et fument en cachette. Elle la met en scène en 2009 à la Maison des métallos (Paris). À 
l’issu d’une représentation en janvier 2010, elle est attaquée par deux hommes qui l’aspergent d’essence et lui 
jettent une cigarette au visage. Elle s’en sort indemne. Sa pièce est ensuite adaptée au cinéma (cette fois en version 
arabe dialectal) en 2017 par Michèle Ray-Gavras. Le film est largement primé. 
2 Kamal Rawas (1968) est un auteur et comédien français issu d’un père libanais et d’une mère norvégienne. En 
parallèle d’études universitaires scientifiques en biochimie à Toulouse, il découvre le théâtre. C’est à Paris qu’il 
se forme ensuite (Maison du Théâtre et de la Danse d’Épinay et Conservatoire de Cergy) et fait son objection de 
conscience. Il participe également à des stages à l’école Jacques Lecoq et au Théâtre du Soleil. Il est membre de 
la compagnie Le rire du miroir implanté à Nantes qui produit notamment des formes contées. Il est l’auteur de la 
pièce Projet Phénix qu’il met en scène en 2016. 
3 Ghassan Kanafani, « Oum Saad la matrice » [1969], dans Des hommes dans le soleil, Paris, Sindbad, 1977, p. 
155-202. 
4 Nicolas Damuni (1973, Liban) est cinéaste, comédien et journaliste. Né réfugié au Liban d’une famille 
palestinienne chrétienne expulsée en 1948, il étudie à l’Institut d’Études Scéniques Audiovisuelles et 
Cinématographiques de Beyrouth (1994-1995) puis à l’École Supérieure d’Études Cinématographiques de Paris 
(1995-1998) avant de suivre le cours Florent jusqu’en 2003. Il travaille aujourd’hui dans la production 
audiovisuelle et a notamment réalisé un court-métrage en 2012 : Maqloubeh. 
5 Slimane Benaïssa (1943, Guelma en Algérie) est un acteur, écrivain et dramaturge algérien. Il a écrit et publié en 
1999 une pièce de théâtre sur la thématique palestinienne, L’avenir oublié, aux éditions Lansmann. 
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Pour moi personnellement le choix de participer à ce projet est une pierre de plus que je pose 
daŶs l’ĠdifiĐe d’uŶ poŶt ;la pieƌƌe d’ailleuƌs je l’eŶlğǀe du MUR…Ϳ 

Mon personnage ? Pauvre de moi, vous me poussez daŶs uŶe sĐhizophƌĠŶie aigüe… je suis la 
seule à ƌaĐoŶteƌ l’itiŶĠƌaiƌe de la souffƌaŶĐe de deuǆ peuples ;et Đ’est ďieŶ fait pouƌ ŵa 
gueule !).1 

L’équilibre entre le sérieux du propos et une forme théâtrale qui ne cherche ni le réalisme ni le 

pathos est au cœur de cette recherche collective. C’est aussi un objectif que Sara Alexander 

défend en général en tant qu’artiste : « Quand les choses vont mal […] l’artiste se doit de 

répondre avec une salve d’espoir. S’il reste dans sa tour d’ivoire, il [laisse le monde] aux mains 

des criminels2 ». Le spectacle se tient donc sur une ligne de crête entre la radicalité de son 

propos, et l’espoir nécessaire que son équipe artistique souhaite lui influer. De fait, le public 

averti par la lecture de Retour à Haïfa peut se trouver dérouté par la légèreté des échanges entre 

les personnages au début de la pièce. Dans la vie quotidienne du camp, le sérieux des 

discussions (conditions de vie, prison, etc.) voisine avec la légèreté, la persévérance et la 

solidarité de ses habitants. Tout au long de la pièce, les scènes sont ponctuées de musiques qui 

accompagnent parfois les échanges des personnages, leurs entrées et sorties, ou signifient des 

ellipses temporelles. Ces moments sont assurés par le musicien Fayçal El Mezouar3 qui se tient 

à cour, joue de l’oud ou du violon et chante, endossant parfois le rôle du narrateur. Il est secondé 

par Sara Alexander à l’accordéon et au chant pour les morceaux de musique klezmer. La 

musique est mobilisée comme un élément de l’action : lorsque le couple arrive devant 

l’immeuble de Haïfa – après s’être remémoré le jour de sa fuite, le violoniste s’approche du 

couple et joue un air charmeur qui dit la fascination de Safia et Saïd. Ils se tournent vers le 

musicien et regardent dans sa direction et celle de l’édifice imaginaire − dessiné par l’ajout de 

deux panneaux de bois sur scène (Figures 61 à 63).  

 

 

                                                 
1 Transcription d’un manuscrit de Sara Alexander à Jean-Luc Bansard, non daté, non signé, archives du Théâtre 
du Tiroir. Le texte a été corrigé et remanié pour plus de lisibilité mais la transcription ne trahit pas le propos. 
Reproduit en annexe. 
2 Miguel-Angel Estrella, « Sarah Alexander chante pour la paix », dans Combat pour la paix, n° 476, p. 19. 
Archives du Théâtre du Tiroir. Reproduit en annexe. 
3 Fayçal El Mezouar est un musicien algérien né à Tlemcen. Dans la tradition orale arabo-andalouse il pratique le 
chant, le oud, la mandoline et le violon. Il s’installe en France au début des années 2000. Après la rencontre de 
Nicolas Damuni et Guy Elhanan en Avignon en 2004, il rejoint le groupe Bilad A Sham. Voir à ce sujet : 
Emmanuelle Thiébot, « L’engagement internationaliste d’un artiste israélien, Guy Elhanan », Théâtre/Public, 230, 
Scènes politiques du Maghreb au Moyen-Orient, juillet 2019. 
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Figures 58 à 60 : Captures d’écran du spectacle Retour à Haïfa. Première partie du spectacle.  
Source : Nicolas Damuni : https://www.youtube.com/channel/UC9C8SdlBonr4Y9-5Tqb3Jeg, consulté le 31/07/19. 

Figure 58: Capture d'écran du spectacle Retour à Haïfa. 

Figure 58 : De gauche à droite : Rayana Ob 
(Safia), Sara Alexander (Oum Saad), et Fayçal El 
Mezouar (musicien et conteur) – de dos, à cour et 
à l’avant-scène. La scénographie est constituée 
d’un praticable en escalier de trois degrès. Tous 
les espaces autour et derrière le praticable son 
utilisés pour servir la narration et l’action comme 
montré sur les images suivantes. 
 
Figure 59 : Oum Saad plante une vigne dans le 
camp malgré les réticences de Safia qui ne veut 
rien enraciner en ces lieux. 
 
Figure 60 : Safia, à jardin s’est déplacée de 
l’avant-scène vers le fond de scène (peu visible 
ici) avec une grande bassine dans les bras. Elle 
prépare la graine. L’ambiance est tamisée. Entrée 
de Saïd à cour et scène où le couple évoque son 
envie et inquiétude de retourner à Haïfa. 

Figure 59: Capture d'écran du spectacle Retour à Haïfa. Figure 60: Capture d'écran du spectacle Retour à Haïfa. 

 
Le déplacement du musicien et des comédiens évoque un numéro de charmeur de serpent, le 

couple le suit comme hypnotisé jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’ombre. Dans la deuxième 

partie, l’espace scénique précédement ouvert est maintenant traversé par des panneaux de bois 

qui renvoient aussi bien aux murs de l’appartement qu’aux « murs » entre les personnages. Il 

n’y a pas d’embrassade ou de retrouvailles possibles entre eux. L’argument de Ghassan 

Kanafani selon lequel il faudrait une guerre pour résoudre le problème est conservé dans les 

propos de Saïd, toutefois, ce n’est pas cette phrase qui clôt le spectacle, comme nous l’avons 

souligné. C’est le conteur et les comédiens et comédiennes quittant leur rôle qui interpellent le 

public. 

 

https://www.youtube.com/channel/UC9C8SdlBonr4Y9-5Tqb3Jeg
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Figures 61 à 63 : Captures d’écran du spectacle Retour à Haïfa. Deuxième partie du spectacle.  
Source : Nicolas Damuni : https://www.youtube.com/channel/UC9C8SdlBonr4Y9-5Tqb3Jeg, consulté le 31/07/19. 

 
Figure 61: Capture d'écran du spectacle Retour à Haïfa. 

 
Figure 61 : Arrivée de Safia et Saïd (à jardin) 
devant leur ancien logement. Au centre, 
Myriam. De gauche à droite : Rayana Ob, 
Kamal Rawas, Sara Alexander. 
 
Figures 62 et 63 : Vues d’ensemble de l’espace 
scénique dans la deuxième partie. Les 
panneaux représentent les lieux de façon 
minimale. Les personnages sont toujours à 
distance. Figure X : Sara Alexander, Rayana 
Ob, Kamal Rawas ; Figure X : Nicolas 
Damuni (Dov-Khaldoun), Kamal Rawas, 
Rayana Ob. 

 
Figure 62: Capture d'écran du spectacle Retour à Haïfa. 

 
Figure 63: Capture d'écran du spectacle Retour à Haïfa. 

 
Conteur : à présent chez public pas de ressentiment, nous le saǀoŶs Đe Ŷ’est pas uŶ ǀƌai 
dénouement ; vous nous voyez déçus, nous aussi. Ce rideau clôt, ces questions non résolues. 
Mais comme ici vous devez vous sentir chez vous et prendre du plaisir nous dépendons de vous. 

Nicolas : HĠlas, saŶs ǀotƌe appui, Đ’est pour nous la déroute. La peur nous aurait-elle ôté 
l’iŶspiƌatioŶ ? Cela s’est ǀu. Mġŵe pouƌ de l’aƌgeŶt Ŷous Ŷ’aǀoŶs ƌieŶ tƌouǀĠ, Ƌuelle est la 
solution ? 

Sara : Faudrait-il d’autƌes hoŵŵes, uŶ ŵoŶde ĐhaŶgĠ, d’autƌes dieuǆ, ou auĐuŶ ? 

Kamal : La seule solution à ce problème qui irrite serait que vous réfléchissiez et tout de suite à 
trouver la fin qui soit la bonne. 

Rayana : UŶe fiŶ Ƌui Ŷ’eǆĐlut peƌsoŶŶe. 

Fayçal : Très cher public, cherche la fin qui fait défaut. 

Nicolas : Il faut que cette fin existe. 

Tous : Il le faut. 

https://www.youtube.com/channel/UC9C8SdlBonr4Y9-5Tqb3Jeg
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Chant final : le temps des colombes. Comme elle est belle et blanches sont ses ailes, comme elle 
est loŶgue l’atteŶte, daŶs la teŵpġte, toujouƌs eŶ Ƌuġte, je suis là, je t’espğƌe… Que ƌeǀieŶŶe le 
temps des colombes sur la terre !1 

Excepté le dernier chant, ce final est une citation de l’épilogue de La Bonne âme de Se-Tchouan2 

de Bertolt Brecht initialement déclamé par un seul conteur, et ici distribué entre les comédiens 

et comédiennes. Il s’agit moins d’une référence précise à cette pièce que de s’approprier 

collectivement les techniques artistiques du dramaturge allemand. La Bonne âme de Se-

Tchouan est une parabole du système capitaliste et l’issue de la pièce suggère que la révolte 

individuelle est insuffisante pour lutter contre ce modèle économique3. Le final de ces deux 

pièces a-t-il pour but de transformer le spectateur supposé « passif » en « acteur », voire en 

révolutionnaire (pro-palestinien) ? Le travail de Brecht est souvent réduit à une dimension 

pédagogique, didactique voire autoritaire, mais selon Thomas Voltzenlogel, 

le propre du théâtre brechtien était moins de convertir les spectateurs en militants que 
d’iŶstauƌeƌ les ĐoŶditioŶs d’uŶe ƌeŶĐoŶtƌe eŶtƌe uŶe ǀoloŶtĠ d’appƌeŶdƌe ;speĐtateuƌͿ et uŶe 
volonté de transmettre (artistes) non pas un savoir qui porterait toujours le sceau du maître qui 
s’eŶ dĠĐlaƌeƌait l’auteuƌ et le pƌopƌiĠtaiƌe, ŵais d’uŶe ŵĠthode de tƌaǀail ; une méthode de 
pensée ( : la dialectique) et de mise en forme de cette pensée (une esthétique matérialiste) ? 
Une ŵĠthode d’histoƌieŶs, de ĐoŶteuƌs et de tƌaduĐteuƌs ŵatĠƌialistes Ƌui Ŷe se satisfeƌaieŶt 
pas de piğĐes, de sĐĠŶaƌios, d’histoiƌes, de ŵises eŶ sĐğŶe, de ŵodalitĠs de ƌepƌĠseŶtatioŶ 
ĠlaďoƌĠs pouƌ l’ĠteƌŶitĠ ŵais Ƌui, au ĐoŶtƌaiƌe, les souŵettƌaieŶt toujouƌs à l’eǆaŵeŶ de la 
ŵĠthode ĐƌitiƋue afiŶ d’eŶ ƌeleǀeƌ et de Đoƌƌigeƌ les iŶsuffisaŶĐes, les eƌƌeuƌs, les ŵaladƌesses, 
les approximations, les lacunes résultant des points de vue déterminés socialement (en prenant 
en considération la classe, le genre et la ƌaĐeͿ, politiƋueŵeŶt ;eŶ s’appuǇaŶt suƌ la stƌatĠgie et 
les tactiques politiques) et historiquement (en tenant compte de la conjoncture, des rapports 
de force, etc.).4 

La rencontre entre une volonté d’apprendre et une volonté de transmettre n’est-il pas ce qui se 

produit-il lorsque le Théâtre du Tiroir s’approprie collectivement ce texte écrit d’un point de 

vue situé ? La conclusion proposée collectivement par l’équipe artistique le suggère, autant que 

le texte de Ghassan Kanafani qui incite à une méthode de pensée dialectique qui est « acte de 

compréhension5 ». Elle se traduit au théâtre, et selon les objectifs de Brecht, par « le fait de 

raconter un processus au lieu de l’incarner » − ce qui correspond bien à la forme théâtrale 

contée et permet de maintenir « le spectateur comme observateur au détriment de son 

                                                 
1 Théâtre du Tiroir (collectif), Retour à Haïfa, tapuscrit, p. 12. Reproduit en annexe. 
2 Bertolt Brecht, « La bonne âme de Se-Tchouan », dans Théâtre complet 4, Paris, l’Arche, 2005 [1955], p. 330. 
3 Bernard Dort, Lectures de Brecht, Paris, Seuil, 1960, p. 144-145. 
4 Thomas Voltzenlogel, « Brecht et Rancière : artiste ignorant et spectateur émancipé », Période, mis en ligne le 
14 décembre 2015, url : http://revueperiode.net/brecht-et-ranciere-artiste-ignorant-et-spectateur-emancipe/, 
consulté le 31/07/19. 
5 Id. Jusqu’à la prochaine note, toutes les citations sont tirées de la synthèse des objectifs de Brecht repris par 
Thomas Voltzenlogel. 

http://revueperiode.net/brecht-et-ranciere-artiste-ignorant-et-spectateur-emancipe/
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implication dans l’action représentée ». La mise à nu de la mécanique théâtrale « éveille 

l’activité du spectateur au lieu de l’épuiser » et privilégie « la prise de décisions sur la 

provocation des sentiments ». De fait, de la rencontre entre Dov et ses parents découle « les 

connaissances sur les émotions » : ce qui fait un homme, ce n’est pas sa chair et son sang (son 

essence), mais sa cause (l’homme transformable et transformé). Confronté à l’action et non 

immergé dans l’action, par l’ensemble des techniques de mise à distance (contage, musique et 

scénographie), le spectateur est mis face à « des arguments » qui participent au « déroulement » 

de l’action et de la pensée – plus important que le « dénouement » de la pièce. Cette dialectique 

se construit de façon sinueuse et non linéaire – bien que l’adaptation du Théâtre du Tiroir a en 

partie « aplani » le texte de Kanafani. Retour à Haïfa affirme la nécessité de s’intéresser au 

« devenir du monde » plutôt qu’à déplorer « son état ». C’est en ce sens que peut être entendue 

la conclusion ouverte à laquelle est ajouté un chant d’espoir composé par Sara Alexander, 

contre le pessimisme anthropologique radical et la représentation misérabiliste de la situation 

israélo-palestinienne.  

Cette application ne relève pas seulement de l’œuvre elle-même, mais également du processus 

et mode de production dans lequel elle s’inscrit.  

Bƌiseƌ la ƌepƌĠseŶtatioŶ doŵiŶaŶte des Đhoses s’aĐĐoŵpagŶe de la fiŶ de la dissiŵulation des 
teĐhŶiƋues et pƌoĐĠdĠs aƌtistiƋues eŵploǇĠs. CƌitiƋueƌ l’oƌgaŶisatioŶ soĐiale, la distƌiďutioŶ des 
plaĐes et des ƌôles Đ’est ĐoŵŵeŶĐeƌ paƌ ĐƌitiƋueƌ la logiƋue de ŵise eŶ eǆĐeptioŶ de l’aƌt et des 
artistes.1 

Nous avons vu que le travail de Jean-Luc Bansard est construit en coopération étroite avec des 

artistes internationaux, et/ou des « profanes ». Les subventions que reçoit le Théâtre du Tiroir 

servent majoritairement à accueillir des artistes internationaux tandis que Jean-Luc Bansard 

produit des formes légères nécessitant peu de moyens. Son souci est de faire reconnaître ces 

artistes – qu’ils soient comédiens, musiciens, amateurs ou débutants, de les intégrer à des 

créations collectives et de souligner cette dimension, s’effaçant en tant que metteur en scène ou 

maître à penser : 

La tƌaŶsŵissioŶ d’uŶe ŵĠthode et la possiďilitĠ pouƌ Ŷ’iŵpoƌte Ƌui de se l’appƌopƌieƌ ouǀƌe uŶe 
ďƌğĐhe daŶs l’idĠologie doŵiŶaŶte Ƌui Ŷe ĐoŶsidğƌe les aĐtiǀitĠs ĐƌitiƋues et aƌtistiƋues eǆeƌĐĠes 
par la classe des travailleurs Ƌue sous l’aŶgle de la pƌatiƋue aŵateuƌ et du diǀeƌtisseŵeŶt. La 
classe bourgeoise ne reconnaît comme production intellectuelle et culturelle de valeur que celle 
pƌoduite paƌ Đeuǆ doŶt Đ’est la foŶĐtioŶ et uŶiƋueŵeŶt daŶs la ŵesuƌe où elle Ŷe ǀieŶt pas 
éďƌaŶleƌ l’oƌgaŶisatioŶ soĐiale eŶ ǀigueuƌ.2 

                                                 
1 Thomas Voltzenlogel, déjà cité. 
2 Id. 
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En outre, la constance de son engagement en faveur de la Cause palestinienne est à rebours des 

effets de modes et du refus de nombreux artistes professionnels de « s’enfermer » dans une 

thématique. S’inscrivant dans un réseau de diffusion collectif du spectacle vivant étranger, et 

en particulier palestinien, le Théâtre du Tiroir se situe à la marge d’un modèle économique où 

« la très grande majorité des productions artistiques et de communication ne [font] qu’épouser 

et mimer les formes esthétiques dominantes, illustrant ainsi le discours sur la supériorité des 

démocraties occidentales dans la voie du progrès sociale1 ». Le processus de création et mode 

de production des pièces du Théâtre du Tiroir contrarie cet ordre social et tord le cou à deux 

idées-reçues au moins : celle d’un conflit israélo-palestinien insoluble, et celle d’une haine 

éternelle entre deux peuples. La couverture médiatique du spectacle dans Ouest France2 en 

témoigne, ainsi que de sa marginalisation puisque le spectacle n’a pas intéressé la presse 

spécialisé malgré sa venue en Avignon. Ces considérations interrogent à nouveau la notion de 

qualité artistique attendue dans l’institution théâtrale et la reproduction « des dispositifs 

esthétiques dominants3 ». 

Conclusion de chapitre 

Dans ce chapitre, nous avons vu que la thématique palestinienne peut (ré)activer les réflexions 

sur les rapports entre l’esthétique et la politique qui se trouvent au cœur des réflexions de 

l’extrême gauche dans les années soixante-dix. La question du rôle de la culture dans la 

révolution a suscité des désaccords au sein de la troupe Al-Assifa, en particulier au sujet de la 

cause palestinienne4. Geneviève Clancy et Philippe Tancelin, co-fondateurs de la troupe, 

définissent leur action artistique dans les années 1970 dans un ouvrage, Les Tiers-Idées, interdit 

à la vente à sa sortie au motif qu’il s’agit d’un « manuel de guérilla culturelle5 » : 

Le thĠâtƌe Ƌui se ǀeut d’aĐtioŶ, et Đ’est daŶs Đe seŶs Ƌu’il se situe ƋuaŶd il se définit comme 
populaiƌe, Ŷ’est pas là pouƌ iŶfoƌŵeƌ de Đhoses Ƌui se saǀeŶt et Ƌui se ǀiǀeŶt dĠjà, ŵais pouƌ 
faire toucher du doigt des réalités qui sont des vérités quand elles apparaissent comme champ 
à changer, à bouleverser.6 

Cette définition du théâtre fait écho aux pièces du Yes Theatre, compagnie soutenue dans un 

deuxième temps par les AAR, en rupture avec la dimension informative-didactique très présente 

dans le travail d’Al Rowwad. Le choix de soutenir une nouvelle troupe répond à la stratégie et 

                                                 
1 Id. 
2 Voir les références de la revue de presse dont certaines sont reproduites en annexe. 
3 Thomas Voltzenlogel, déjà cité. 
4 Entretien téléphonique avec Philippe Tancelin, 3 juillet 2019. 
5 Id. 
6 Geneviève Clancy, Philippe Tancelin, Les Tiers-Idées, Paris, Hachette, 1977, p. 46. 
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trajectoire des réseaux militants des AAR et de l’ATLJ. Malgré des productions théâtrales de 

qualité, la venue du Yes Theatre en France dépend toujours de ces réseaux militants dont les 

bénévoles effectuent un travail de traduction et d’organisation important et lourd à porter. 

Exceptées quelques rares compagnies en province, le théâtre palestinien ne trouve pas sa place 

sur le marché du spectacle en France et doit aussi faire face au regard d’un public peu 

connaisseur et parfois prompt à recevoir le travail des artistes « au pied de la lettre ». En même 

temps, cela témoigne d’une grande ouverture et accessibilité à celles et ceux que l’institution 

nomme « le non-public », et de la possibilité pour le théâtre palestinien d’amener au théâtre le 

public « à venir ».  

Conclusion de partie 

Dans cette partie, nous avons souligné les obstacles rencontrés par les artistes palestiniens, et 

les militant·e·s dans la diffusion de spectacles traitant de la condition palestinienne. Le poids 

de leur « palestinienneté » − pour paraphraser François Abou Salem – enferme les artistes dans 

une réception « réaliste » ou identitaire de leurs productions. Confrontés à des règles et normes 

arbitraires qui masquent en réalité un mode de production des spectacles, ces troupes restent à 

l’écart de l’institution théâtrale française, tandis qu’elles sont bien accueillies dans d’autres pays 

européens. Cette asymétrie de reconnaissance interpelle d’autant qu’une « parole 

palestinienne » a bel et bien été valorisée et trouvé sa place dans un partenariat entre le TNP et 

le TQI, mais sur le mode de la tragédie. Les compagnies et réseaux militants présentés dans 

cette partie produisent des spectacles qui rompent avec les représentations misérabilistes et 

l’esthétique de la mimésis. Leurs démarches sont par ailleurs à contre-courant des tendances 

hégémoniques dans le champ théâtral français rétives à tout projet d’émancipation (voir 

chapitre 4).  

De fait, le développement des pratiques théâtrales en Palestine à partir des années 1990 s’inscrit 

dans la filiation des réseaux de la gauche internationaliste. Le Théâtre-action et le Théâtre de 

l’Opprimé constituent des références importantes même si les artistes s’en émancipent. La 

trajectoire de ces compagnies atteste de la transitivité des techniques du Théâtre de l’Opprimé 

et de son actualité, comme l’a rappelé Augusto Boal au Forum Social Mondial de 2009 : 

Mot, image et son […] soŶt les ĐaŶauǆ de l’oppƌessioŶ, doiǀeŶt ġtƌe ĐoŶƋuis paƌ les oppƌiŵĠs 
comme formes de libération. Il ne suffit pas de consommer de la culture : il est nécessaire de la 
produire. Il Ŷe suffit pas de jouiƌ de l’aƌt : il est ŶĠĐessaiƌe d’ġtƌe aƌtiste. Il Ŷe suffit pas de 
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produire des idées : il est nécessaire de les transformer en actes sociaux, concrets et continus. 
L’esthĠtiƋue est uŶ iŶstƌuŵeŶt de liďĠƌatioŶ.1 

En France, la critique du Théâtre de l’Opprimé est forte étant donné les réappropriations 

réactionnaires dont il peut faire l’objet. En outre, l’extrême-gauche n’est pas encore sortie de 

ses contradictions et oppositions sur le rôle de l’art, comme en témoigne encore l’homme de 

théâtre brésilien : « Je crains que, même parmi nous, beaucoup de gens considèrent encore l’art 

comme ornement, et nous disons : ce n’est pas le cas !2 ». Si tous les artistes palestiniens que 

nous avons présentés dans cette partie ne se revendiquent pas nécessairement de Boal, tous 

souhaitent transformer l’image de la Palestine à l’international. Ce faisant, ils répondent 

également aux objectifs exprimés par le pédagogue brésilien Paulo Freire, contemporain et allié 

de Boal au cours de la campagne d’alphabétisation du Nordeste Brésilien dans les années 1960 : 

La violence provient de ceux qui oppriment, de ceux qui exploitent, de ceux qui ne reconnaissent 
pas les autres. […] Pour les oppresseurs, dans leur hypocrisie de générosité, ce sont toujours les 
oppriŵĠs, Ƌue jaŵais ils Ŷ’appelleŶt ouǀeƌteŵeŶt oppƌiŵĠs, ŵais Ƌu’ils tƌaiteŶt, seloŶ les Đas, 
de « ces gens-là », de « masse ignorante et envieuse », de « sauvages », de « primitifs », de 
« subversifs », ce sont toujours les opprimés qui ne veulent pas aimer. Ils sont toujours désignés 
comme « violents », « barbares », « maudits », ou « féroces », quand ils réagissent devant la 
violence des oppresseurs. […] Les oppresseurs, qui par leur violence empêchent les autres 
d’ġtƌe, Ŷe peuǀeŶt pas ŶoŶ plus ġtƌe. Les opprimés, en luttant pour être, leur retirent le pouvoir 
d’oppƌiŵeƌ et d’ĠĐƌaseƌ, et leuƌ ƌedoŶŶeŶt l’huŵaŶitĠ Ƌu’ils aǀaieŶt peƌdue eŶ eǆeƌçaŶt 
l’oppƌessioŶ. C’est pouƌ Đette ƌaisoŶ Ƌue seuls les oppƌiŵĠs, eŶ se liďĠƌaŶt, peuǀeŶt liďĠƌeƌ leuƌs 
oppresseurs. Ceux-ci, en tant que classe qui opprime, ne peuvent ni se libérer, ni libérer autrui.3 

La conquête de l’humanité est bien ce que défendent ces praticiens du théâtre luttant contre les 

représentations misérabilistes de la Palestine. Toutefois, pour poursuivre la réflexion ouverte 

par cette citation de Paulo Freire, le théâtre peut-il aussi être un instrument de lutte pour les 

oppresseurs ? 

                                                 
1 Augusto Boal, « Discours d’Augusto Boal au Forum social mondial 2009 », Alterinfos, dimanche 1er mars 2009, 
url : http://alterinfos.org/spip.php?article3148, consulté le 07/09/19.  
2 Id. 
3 Paulo Freire, Pédagogie des opprimés, op. cit., p. 34-35. 

http://alterinfos.org/spip.php?article3148
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Partie IV : Le théâtre et la condition juive : du « juif errant » au 

« juif conquérant », de l’Israélien à l’expatrié. 
 

[…] là où Ŷous disposoŶs d’idĠes feƌŵes et aƌƌġtĠes, Ŷous soŵŵes tƌğs aĐĐueillaŶts pouƌ toutes 
informations qui les confirment, mais fort méfiants pour celles qui les contrarient. Mieux 
encore, nous sommes capables de résister aux informations non conformes à notre idéologie, 
en percevant ces informations non comme informations, mais comme duperies ou mensonges.1 

Edgar Morin 

 

Si le théâtre palestinien a occupé les trois premiers quarts de ce travail de recherche, c’est qu’il 

s’exporte mieux en France que le spectacle vivant d’Israël. En même temps, le théâtre israélien 

comme objet littéraire y est nettement plus diffusé. Cette « meilleure » exportation du théâtre 

palestinien doit être entendue dans un sens quantitatif (un plus grand nombre de spectacles 

palestiniens est joué en France) tandis que la venue du théâtre israélien dépend d’instances de 

légitimation plus reconnues (maisons d’éditions et institutions théâtrales) que les réseaux 

militants précédemment présentés. Ainsi, en même temps que le théâtre israélien est moins joué 

en France, il est plus facilement accessible et valorisé. Ce phénomène est toutefois récent, même 

si les représentations des Juifs au théâtre ont été nécessairement remises en question après la 

Shoah. Ainsi, l’histoire des théâtres juifs et du théâtre israélien gagne progressivement en 

légitimité, en même temps qu’elle exclut rapidement toutes les formes de théâtre populaire qui 

ont précédé la fondation de l’État d’Israël. Nous le verrons dans un premier temps, dans une 

brève historiographie2. La création du foyer national juif en Palestine est un facteur légitimant 

indéniable, normalisé ou mis en question par trois dramaturges qui dépeignent différemment la 

condition juive3. Mais le dramaturge israélien, Hanokh Levin, qui a produit le plus grand 

nombre de pièce politiques sur ce sujet, n’est parvenu en France qu’à la fin des années 1990. 

Ses pièces ont été publiées au éditions Théâtrales avec l’appui d’universitaires israéliens et ont 

fait l’objet d’une dépolitisation4. Par ailleurs d’autres pièces de théâtre israéliennes ont été 

récemment traduites en français mais n’ont jamais été mises en scène, probablement parce 

qu’elles sont trop ancrées dans le quotidien de la société israélienne, et ne peuvent subir ce 

                                                 
1 Edgar Morin, Pour sortir… op cit. p. 39. 
2 Chapitre 10. 
3 Chapitre 11. 
4 Chapitre 12. 
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même processus de dépolitisation. C’est bien en engageant leur identité, et en ayant conscience 

de leur position sociale et de la position géopolitique de leur pays, que des dramaturges et 

artistes israéliens créent en Israël. Dans cette optique, de jeunes artistes israéliens, en plus 

d’exporter leur spectacles, s’expatrient en France1. 

  

                                                 
1 Chapitre 13. 
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Chapitre 10 : Les théâtres juifs, le théâtre (en) yiddish, le théâtre (en) 

hébreu : diversité de formes et transformations d’un art populaire 

déprécié vers un théâtre à vocation universaliste.  

10.1. Une tradition théâtrale juive qui épouse les transformations théâtrales in 

situ. 

S’intéresser au théâtre israélien en France implique de se pencher également sur 

l’historiographie du théâtre dans la diaspora juive avant 1948. À ce jour, un chantier de 

recherche1 sur l’histoire du théâtre yiddish moderne a été initié par la Société d’Histoire du 

Théâtre, indiquant déjà une connaissance incomplète de ce sujet.  

Le théâtre yiddish est un continent immense, encore peu eǆploƌĠ eŶ FƌaŶĐe. S’il eǆiste ƋuelƋues 
ouǀƌages, eŶ aŶglais pƌiŶĐipaleŵeŶt, suƌ l’histoiƌe de Đe thĠâtƌe, uŶe ƋuiŶzaiŶe de piğĐes oŶt 
été traduites en anglais et une dizaine en français, quelques articles ont vu le jour récemment, 
dont le très beau texte de Rachel Ertel dans Les Temps modernes.2 

L’appel à contribution indique par ailleurs qu’un « grand nombre d’archives existent pourtant 

de par le monde », que « de nombreux textes dramatiques n’ont pas encore été traduits » et que 

les actrices et acteurs de ce mouvement peuvent encore en témoigner3. Ce chantier propose 

donc de combler les connaissances partiellement acquises sur le sujet, car le théâtre yiddish a 

fait l’objet, à l’instar du théâtre arabe, d’une dépréciation de ses formes populaires. De plus, en 

dehors du théâtre yiddish – qui désigne un courant moderne émergeant dans l’Europe de l’Est 

à la fin du XIXe siècle – il n’existe pas de travaux spécifiques sur d’autres traditions théâtrales 

juives, dont le conte yiddish, dans les diasporas judéo-arabes. Arnold Mandel4 consacre deux 

                                                 
1 Le chantier initié en 2018-2019 donnera lieu à une publication dans la Revue d’histoire du théâtre à la fin de 
l’année 2020. Comité de pilotage : Eléonore Biezunski, Joel Berkowitz, Léonor Delaunay, Pierre Katuszewski, 
Jean-Marc Larrue, Judith Lindenberg, Chantal Meyer-Plantureux, Valérie Pozner. 
2 Retour sur l’histoire du théâtre yiddish, « appel à contribution », site internet de la Société d’Histoire du Théâtre, 
url : https://sht.asso.fr/chantier-recherche/retour-sur-lhistoire-du-theatre-yiddish/, consulté le 10/08/19. 
3 Id. 
4 Arnold Mandel (1913, Strasbourg – 1987, Paris) est un essayiste, poète, romancier et journaliste français. Il a 
reçu une éducation traditionnelle juive avant de suivre un cursus d’études germaniques à la Sorbonne. Fuyant le 
régime Vichyste, il parvient à intégrer la Résistance à Toulouse. Il est interné en camp en 1942 après avoir tenté 
de rejoindre la Suisse. À en croire sa biographie, cet écrivain – également critique dramatique et journaliste, aurait 
gardé le style, l’humour et le franc-parler populaire – en d’autres termes l’hexis corporel de sa classe – ce qui 
conduit ses contemporains à le décrire comme « non-conformiste » ou loin de l’académisme. C’est pourtant la 
qualité littéraire du théâtre qu’il défend, et son biographe affirme qu’il aurait « contrebalancé l'indigence culturelle 
et la carence affective du judaïsme français officiel4 ». De fait, outre sa biographie qui indique des jugements de 
valeurs fondés sur des rapports de classes, ses articles dans l’Encyclopédie de la Pléiade sur les théâtres juifs en 
portent également la marque. Il aurait été trotskiste un temps dans sa jeunesse avant de se définir, contre Camus, 
« de droite ». Son roman Tikoun, publié en 1981, raconte la quête désespéré d’un juif nihiliste qui rejette les guerres 
des autres (lutte des classes, fascisme, communisme) et tous les idéaux, y compris l’idéal sioniste. 
Sources : Henri Hochner, « Arnold Mandel », notice biographique en ligne, url : 
http://judaisme.sdv.fr/perso/mandel/index.htm, consulté le 10/08/19 ; Henri Raczymov, « La quête juive d’Arnold 
Mandel. Porter le ghetto en soi », Le Monde, 6 février 1981, url [accès restreint] : 

https://sht.asso.fr/chantier-recherche/retour-sur-lhistoire-du-theatre-yiddish/
http://judaisme.sdv.fr/perso/mandel/index.htm
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chapitres à ce sujet dans l’Encyclopédie de la Pléiade de 19561 : l’un sur les « aspects 

spectaculaires du rituel juif » met en évidence la théâtralité de certains rituels religieux, et le 

second sur le développement des « théâtres juifs » et plus précisément du théâtre yiddish 

moderne. Toutefois, si le spectaculaire et le théâtral sont contenus selon lui dans les rituels et 

fêtes juives, l’auteur ne reconnaît de « qualité » artistique qu’aux formes modernes en rupture 

avec l’adresse publique qui caractérise les théâtres populaires (comme pour l’adresse publique 

du conteur Arabe), et au théâtre en hébreu qui surpasse le « genre le plus déplorable de 

l’opérette yiddish2 ». Le développement d’une forme européenne de théâtre en hébreu indique, 

à l’instar des théâtres en arabe, un mouvement de sacralisation de la langue et de la littérature 

théâtrale. 

Les prémices du spectacle dramatique dans « le rite juif3 » sont « de l’ordre de la 

commémoration historique4 », avec en premier lieu la lecture du Livre d’Esther et les jeux de 

Pourim (nous y reviendrons), ou bien encore le « Séder pascal5 », banquet nocturne qui 

commémore l’Exode d’Égypte, ponctué de lectures collectives, de louanges, de chants et de 

maximes. Selon Arnold Mandel, des « moments dramatiques, au sens spectaculaire et théâtral, 

sont multiples et variés dans les usages et les traditions du judaïsme religieux6 ». Il décrit 

plusieurs cérémonials qui ponctuent la vie quotidienne ou ses moments extraordinaires. Mais 

Arnold Mandel estime que ces éléments spectaculaires restent très éloignés du « théâtre [qui] 

surgit comme un phénomène de l’occupation étrangère7 », en particulier en ce qui concerne « le 

théâtre grec et le cirque romain8 » condamnés par le rabbinisme. Le théâtre s’est donc développé 

de façon hétérogène parmi la diaspora juive établie à travers le monde. D’abord dans « l’Orient 

Syrien9 », notamment à Babylone où se trouvent les vestiges d’un théâtre de l’époque 

hellénistique10. Le théâtre helléniste n’est pas resté « l’apanage ni de la seule cité d’Athènes ni 

                                                 
https://www.lemonde.fr/archives/article/1981/02/06/la-quete-juive-d-arnold-mandel_2706608_1819218.html, 
consulté le 10/08/19. 
1 Arnold Mandel, « Aspects spectaculaires du rituel juif », dans Guy Dumur (dir.), Encyclopédie de la Pléiade, 
Histoire des spectacles, op. cit., p. 163-169 ; Arnold Mandel, « Les Théâtres juifs », dans Guy Dumur (dir.), op. 
cit., p. 1058-1078. 
2 Arnold Mandel, « Les Théâtres juifs », dans Guy Dumur (dir.) op. cit., p. 1070. 
3 Arnold Mandel, « Aspects spectaculaires du rituel juif », dans Guy Dumur (dir.) op. cit., p. 166. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 167. 
6 Ibid., p. 168. 
7 Arnold Mandel, « Les Théâtres juifs », dans Guy Dumur (dir.) op. cit., p. 1058. 
8 Id. 
9 Edmond Frezouls, « Recherches sur les théâtres de l'Orient syrien », Syria, Tome 36, fascicule 3-4, 1959. p. 202-
228. L’Orient syrien désigne dans cet article un ensemble gégorahique incluant la Phénicie, la Palestine, la 
Mésopotamie, la Transjordanie et l’Arabie Pétrée qui ont fait partie de l’empire séleucide puis de l’empire romain. 
10 La présence d’un tel édifice à Babylone ne cesse de surprendre et de questionner les archéologues 
contemporains d’Arnold Mandel dans une région où l’on trouve presque exclusivement des vestiges de théâtres 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1981/02/06/la-quete-juive-d-arnold-mandel_2706608_1819218.html
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des seules Dionysia1 » et les représentations dramatiques n’ont cessé d’augmenter sur « tout le 

pourtour du bassin méditerranéen2 ». Le succès de ce modèle a fait l’objet de réappropriations 

diverses jusqu’à Babylone3. C’est d’ailleurs sur le modèle grec que la pièce L’Exagoge, 

attribuée à l’auteur juif « Ézéchiel d’Alexandrie (IIe siècle avant l’ère chrétienne)4 », a été 

écrite. C’est aussi dans cette région du monde, et plus précisément « chez les Juifs de 

Babylone5 » qu’Arnold Mandel décrit les premiers « jeux scéniques » juifs qui se déroulent  

lors de la fête du Pourim, célébrée en commémoration de la victoire remportée par Esther et 
MaƌdoĐhĠe suƌ la ĐoŶjuƌatioŶ aŶtijuiǀe d’AŵaŶ eŶ Peƌse, sous le ƌğgŶe d’Assuérus. Les scènes 
décrites constitueraient des sortes de représentations du châtiment infligé à Aman, soumis en 
l’oĐĐuƌƌeŶĐe au suppliĐe de la ƌoue.6 

Cet épisode est tiré du Livre d’Esther, et Sonia Sarah Lipsyc relève la concomitance « de la 

naissance de la Tragédie en Grèce et de la narration du Livre d’Esther […] [qui est] justement 

à l’origine de l’unique tradition théâtrale vivante chez les Juifs, à savoir les Pourimspiel ou jeux 

de Pourim !7 ». C’est autour de la fête du Pourim que se fixe une tradition théâtrale dans 

l’Europe du Moyen-âge (de l’Italie du Nord à l’Ukraine, la Lituanie, l’Angleterre et les Pays-

Bas). Selon Arnold Mandel, elle est liée à l’influence du carnaval chrétien puisque  

Le Talmud lui-ŵġŵe ĐoŶseille de ďoiƌe à Pouƌiŵ jusƋu’au ŵoŵeŶt où l’iǀƌesse est assez aǀaŶĐĠe 
pour que tu ne saches plus la différence entre "béni soit Mardochée" et "maudit soit Aman" ; 
l’aĐtuel et tout ŵodeƌŶe ĐaƌŶaǀal de Tel-Aviv [en 1956] aǀeĐ ses ŵasƋues politiƋues, s’appelle 
Ad Chelo Yada, Đ’est-à-dire : "jusƋu’à Đe Ƌue tu Ŷe saĐhes plus".8 

                                                 
antiques romains – mais recouvrant peut-être de plus anciens. Dans son article de 1959 (voir supra) Edmond 
Frezouls estime que sur l’ensemble des vestiges localisés (plus de trente selon la carte qui accompagne l’article), 
seul un quart a été fouillé et étudié de façon satisfaisante. Depuis, à titre d’exemples, certains vestiges sont délaissés 
à l’instar de celui de la ville de Sebastia en Cisjordanie. Les fouilles en Jordanie n’ont repris qu’en 1981 pour 
mettre à jour le théâtre romain de Gerasa/Jerash et les résultats de l’étude n’ont été publiés qu’en 2005 : Jacques 
Seigne, Sandrine Agusta-Boularot « Le théâtre nord de Gerasa/Jerash (Jordanie). Fonctions et chronologie », 
Topoi, 12-13, 2005/1, p. 339-357, url : https://doi.org/10.3406/topoi.2005.2013, consulté le 10/08/19. 
Pour des clichés récents de ces sites, voir : http://theatresantiques.fr/theatres/, consulté le 10/08/19.  
1 Brigitte Le Guen, « Théâtre et cités à l'époque hellénistique », Revue des Études Grecques, 108, 1995/1, p. 59-
90, url : https://doi.org/10.3406/reg.1995.2642, consulté le 10/08/19. 
2 Id. 
3 Brigitte Le Guen, « Théâtre, cités et royaumes en Anatolie et au Proche-Orient de la mort d’Alexandre le Grand 
aux conquêtes de Pompée », dans Francis Prost (dir.), L’Orient méditerranéen de la mort d’Alexandre aux 
campagnes de Pompée : Cités et royaumes à l’époque hellénistique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2003. p. 329-355, url : https://books.openedition.org/pur/19465, consulté le 10/08/19. 
4 Sonia Sarah Lipsyc, « Talmud et théâtre. Genèse d’une réflexion métaphysique et sociologique sur le théâtre 
juif », dans Ève Feuillebois-Pierunek (dir.), Théâtres d’Asie et d’Orient…, op. cit., p. 473. 
5 Arnold Mandel, « Les Théâtres juifs », dans Guy Dumur (dir.) op. cit., p. 1058. 
6 Id. 
7 Sonia Sarah Lipsyc, article cité, p. 481. 
8 Arnold Mandel, « Les Théâtres juifs », dans Guy Dumur (dir.) op. cit., p. 1059. 

https://doi.org/10.3406/topoi.2005.2013
http://theatresantiques.fr/theatres/
https://doi.org/10.3406/reg.1995.2642
https://books.openedition.org/pur/19465
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Cette permissivité reste de l’ordre de l’exceptionnel car « l’originelle réprobation rabbinique1 à 

l’égard des choses et des gens du théâtre ne fléchit point2 ». À la même époque, le théâtre 

médiéval chrétien joué sur tréteaux sur les parvis des Églises relaie « des couplets haineux 

contre les Juifs3 ». De plus, la difficulté pour faire jouer des femmes – qui se pose dans toutes 

les sociétés à des époques différentes – est compliquée par l’interdiction religieuse du 

travestissement4. C’est dans ces conditions difficiles que se développe « une tradition théâtrale 

proprement juive5 » parmi les Juifs de la Diaspora ashkénaze parlant « le judéo-allemand – 

devenu plus tard le yiddish – principal idiome juif depuis la dislocation du judaïsme […]6 ».  

PoƌtĠs paƌ la saǀeuƌ d’uŶe laŶgue Ǉiddish souǀeŶt ŵâtiŶĠe de pƌopos salaĐes, Đes jeuǆ de 
Pouƌiŵ Ƌui s’iŶspiƌaieŶt liďƌeŵeŶt de passages du Liǀƌe d’Estheƌ ou d’autƌes Ġpisodes de la Biďle 
[…] étaient ponctués de chants, de danses, de miŵes et d’aĐƌoďaties.7 

Arnold Mandel note que la tradition du « Jeu des Pourim existe également dans la juderia 

espagnole et dans le mellah judéo-arabe, [mais] ne se développe jamais suffisamment pour 

pouvoir entrer dans la phénoménologie "théâtre" […]8 ». Malgré cette affirmation, l’auteur 

estime que c’est particulièrement en Italie que le canevas de ces pièces s’étoffe, sous l’influence 

de la commedia dell’arte. Le théâtre judéo-italien  

attire fréquemment des foules de spectateurs non juifs. Dirigeants et notables de la 
communauté juive italienne considèrent cet afflux de Gentils au spectacle juif comme fâcheux. 
La saison des jeux de Pourim, au cours desquels le méchant Aman est houspillé, rossé et pire 
eŶĐoƌe aǀaŶt d’ġtƌe peŶdu, toŵďe souǀeŶt eŶ pleiŶe semaine chrétienne. Or il était déjà arrivé 
Ƌue des ĐhƌĠtieŶs pƌĠteŶdisseŶt Ƌu’eŶ ǀĠƌitĠ AŵaŶ ŵalŵeŶĠ ƌepƌĠseŶtait JĠsus.9  

Les spectacles donnés par des troupes itinérantes juives mêlent des thèmes religieux à des farces 

et satires sociales, s’inscrivant dans la tendance générale du théâtre médiéval qui allie religieux 

et profane. Malgré l’antijudaïsme chrétien, force est de constater que les pratiques théâtrales 

des uns et des autres partagent des points communs et prennent source dans des moments 

carnavalesques : 

À Pourim, les Juifs ont adopté la coutume de se déguiser. Ils miment et représentent de cette 
ŵaŶiğƌe le dƌaŵe Ƌui se joue daŶs l’uŶiǀeƌs où Dieu Se ǀoile et seŵďle ġtƌe ƌĠduit à agiƌ au 
travers des masques ou « des sorts » pour reprendre la traduction même du mot Pourim ! […] 

                                                 
1 Dans son article déjà cité, Sonia Sarah Lipsyc nuance la réprobation rabbinique à l’égard du théâtre, qui a varié 
en fonction des contextes historiques.  
2 Arnold Mandel, « Les Théâtres juifs », dans Guy Dumur (dir.) op. cit., p. 1059. 
3 Ibid., p. 1060. 
4 Ibid., p. 1059.  
5 Ibid., p. 1060. 
6 Id. 
7 Sonia Sarah Lipsyc, article cité, p. 481. 
8 Arnold Mandel, « Les Théâtres juifs », dans Guy Dumur (dir.) op. cit., p. 1060. 
9 Ibid., p. 1062. 
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Tout se passe Đoŵŵe si le tƌaǀestisseŵeŶt ou le thĠâtƌe ;l’uŶ de ses lieuǆ pƌiǀilĠgiĠsͿ Ġtait la 
ŶĠĐessaiƌe ƌĠpĠtitioŶ de l’oĐĐultatioŶ du diǀiŶ et uŶe teŶtatiǀe de Le ƌetƌouǀeƌ ou de Le ďƌaǀeƌ ! 
Ce teŵps d’iŶǀeƌsioŶ et Đet espaĐe saŶs Dieu se pƌġtğƌeŶt, pouƌ ĐeƌtaiŶs, à l’eǆĐğs et à 
l’iŵpeƌtiŶeŶĐe, aloƌs Ƌue, pouƌ d’autƌes, il iŶĐitait à dĠĐouǀƌiƌ la pƌĠseŶĐe de Dieu daŶs 
l’aďseŶĐe. Là où Il se ĐaĐhe. PƌĠfiguƌatioŶ d’uŶe ŵodeƌŶitĠ. / Il Ŷous seŵďle Ƌue, tout au loŶg 
de son histoiƌe, le thĠâtƌe juif s’est appaƌeŶtĠ à ĐhaĐuŶ de Đes deuǆ ǀeƌsaŶt d’oƌigiŶe puisƋu’il 
osĐille eŶtƌe la faƌĐe où l’opĠƌette ;GoldfadeŶ1Ϳ et le dƌaŵe ŵǇstiƋue ;d’AŶski à I.L. PeƌetezͿ. Il 
emprunte parfois aux deux genres dans une expression plus moderne (Liliane Atlan2).3 

Ces deux « versants d’origine » désignés par Sonia Sarah Lipsyc sont également étudiés par 

Arnold Mandel et l’on retrouve à travers « les théâtres juifs » présentés par l’auteur, les genres 

dramatiques européens et « occidentaux » qui fournissent une base commune à la création d’un 

mouvement théâtral moderne. Son étude se concentre sur la partie ashkénaze car, comme pour 

le théâtre Arabe (voir chapitre 1), les pratiques de contage des orientaux ne sont pas considérées 

comme relevant de l’art théâtral (bien qu’il existe des conteurs judéo-arabe). Cela apparaît 

clairement lorsqu’Arnold Mandel présente la troupe réputée du « roumain Abraham 

Goldfaden4 » qui se produisit en Europe à partir de 1876 et appartient, selon lui, à une période 

« primitive5 » du théâtre yiddish : 

Le théâtre de Goldfaden, trop axé sur le succès immédiat, a finalement débouché, à partir de 
la ĐhaŶsoŶ satiƌiƋue ou idǇlliƋue, suƌ l’opĠƌette Ǉiddish. Celle-Đi Ŷ’est ĐeƌtaiŶeŵeŶt pas d’uŶ 
niveau bien élevé et les milieux intellectuels juifs avaient sans doute raison de la critiquer ou de 
la dĠdaigŶeƌ. Toutefois, aǀeĐ GoldfadeŶ, pouƌ la pƌeŵiğƌe fois, le thĠâtƌe juif s’aƌtiĐule eŶ uŶ 
langage théâtral. Maintenant, des choses se passent sur la scène – et cette scène est un monde 
– alors que dans le genre Pourimspiel, elle Ŷ’Ġtait Ƌu’uŶe tƌiďuŶe.6  

Pour Arnold Mandel, Goldfaden a développé un « répertoire naïf, sentimental et rentable7 » 

tandis qu’un article plus récent et positif d’Alexandre Messer explique qu’il fut « le premier à 

avoir créé une troupe théâtrale professionnelle donnant des spectacles régulièrement, en dehors 

de tout contexte festif, pour un public payant8 ». C’est-à-dire qu’il s’est inséré dans l’économie 

libérale des spectacles, puisque Goldfaden « était à la recherche d’une vocation, d’un gagne-

pain, et [que] l’idée du théâtre tombait à pic9 ». C’est dans le genre à succès de l’opérette10 que 

                                                 
1 Abraham Goldfaden (1840, Ukraine – 1908, New York) est un poète et auteur dramatique juif russo-roumain 
prolifique.  
2 Voir chapitre 11. 
3 Sonia Sarah Lipsyc, article cité, p. 482. 
4 Arnold Mandel, « Les Théâtres juifs », dans Guy Dumur (dir.) op. cit., p. 1065. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 1066. 
7 Id. 
8 Alexandre Messer, « Goldfaden et Gordin. Les débuts du théâtre yiddish », dans Ève Feuillebois-Pierunek (dir.), 
Théâtres d’Asie et d’Orient…, op. cit., p. 487. 
9 Ibid., p. 488. 
10 Arnold Mandel, « Les Théâtres juifs », dans Guy Dumur (dir.) op. cit., p. 1066. 
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Goldfaden s’inscrit « à partir de la chanson satirique ou idyllique1 », combinant ainsi la 

tendance parodique de l’opérette propre au XIXe, et la tendance sentimentaliste encouragée par 

« l’institution américaine de la "vedette"2 » qui déplace peu à peu les caractéristiques du genre. 

L’opérette est d’abord un genre combinatoire des arts du spectacle qui mêle le chant et la danse, 

s’adresse à un public populaire, et se termine toujours bien (happy end). Le mot opérette est un 

substantif qui renvoie à une « petite œuvre » qui est un diminutif de l’opéra. Cette étymologie 

sous-entend que l’opérette est une « petite œuvre » en raison du peu de moyens matériels qu’elle 

nécessite : économie de personnages, donc de costumes et de décors. En France, l’opérette est 

à l’opposé du faste de l’ancien régime ou des spectacles officiels subventionnés par le pouvoir 

en place. Ce type d’opérette ne perdure pas, bien qu’il constitue la forme de spectacle qui révèle 

les plus célèbres auteurs du genre : Hervé (1825-1892) et Jacques Offenbach (1819-1880). La 

dimension populaire, parodique et satirique des opérettes du XIXe est peu à peu concurrencée 

par le sentimentalisme. Le vedettariat qui accompagne l’essor du théâtre du boulevard devient 

également la norme pour l’opérette qui doit également son succès à ses interprètes. Au XXe 

siècle l’opérette oscille entre la chanson populaire – avec le développement du disque – et le 

« grand-spectacle » – avec l’essor du cinéma – et perd progressivement son caractère parodique. 

Arnold Mandel insiste sur la circulation des troupes yiddish entre les États-Unis et la Russie 

contribuant à la circulation du modèle du vedettariat3. C’est également la circulation des artistes 

en Europe qui permet de partager et diffuser ce type de pratique théâtrale, bien qu’il ne semble 

pas y avoir de lien direct entre Goldfaden et l’opérette « à la française ». Cette petite forme 

combinatoire est facile à mettre en place avec peu de moyens et répond aux conditions 

matérielles d’existence qui permettent l’émergence de ces formes voisines – le genre de 

l’opérette lui-même n’étant pas fixe4. Alexandre Messer rapporte une anecdote selon laquelle 

Goldfaden découvre « par hasard », au cours d’une soirée pendant laquelle il déclame de la 

poésie tandis qu’un ami fait de la musique, qu’il peut combiner ces deux pratiques pour 

développer un type de spectacle efficace5. En plus de s’inscrire dans ce genre à succès, 

Goldfaden aurait été le premier à trouver le moyen de faire monter des femmes sur scène :  

[…] Coŵŵe le ƌĠpeƌtoiƌe Đoŵpoƌtait d’iŵpoƌtaŶts ƌôles fĠŵiŶiŶs, il Ġtait gƌaŶd ďesoiŶ 
d’aĐtƌiĐes. Oƌ, ŵġŵe à BuĐaƌest, Đapitale auǆ ŵœuƌs liďƌes, il Ŷe se tƌouǀait pas, ǀeƌs la fin du 

                                                 
1 Id. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Jacques Rouchouse, L’opérette, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que-sais-je ? », 1999. Ces 
observations émanent par ailleurs d’un mini-mémoire de recherche de master que nous avons réalisé sur le genre 
de l’opérette. Une étude plus approfondie sur la circulation du modèle de l’opérette pourrait être réalisée. 
5 Alexandre Messer, article cité, p. 492. 
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XIXe siğĐle, de ĐaŶdidates à l’appƌeŶtissage de Đe ŵĠtieƌ paƌŵi les jeuŶes filles juiǀes paƌlaŶt le 
yiddish. Goldfaden et son équipe supplièrent les parents, promettant le gros cachet, mais en 
vain. On trouva une solution héroïque. Quelques jeunes filles avaient fini par obtenir que leurs 
parents les autorisent à monter sur les planches à condition de se faire épouser par les acteurs. 
Les compagnons célibataires de la troupe furent donc requis pour ce mode de recrutement, et 
ils s’eǆĠĐutğƌeŶt.1 

Pour toutes ces raisons, c’est donc la troupe de Goldfaden qui est généralement retenue comme 

étant la première dans l’historiographie du théâtre yiddish moderne. En outre, son 

développement s’inscrit dans un contexte politique précis. Sa naissance est liée à « un schisme 

linguistique2 » et politique « entre Juifs de l’Est et de l’Ouest3 » en Europe. Certains Juifs 

s’acculturent aux idiomes des pays où ils s’installent tandis que le yiddish moderne se 

développe dans l’Europe de l’Est, « en adoptant dans l’ensemble une morphologie plus 

sémitique que germanique4 ». Le Yiddish devient « une langue autonome et proprement 

expressive des multitudes juives de l’Europe orientale5 » : c’est dans ce contexte que se 

développe un théâtre yiddish moderne, dans le Yiddishland. Cette expression d’usage récent 

« désigne l’espace de langue et de culture yiddish en Europe centrale et orientale, où résidait la 

majorité de la population juive européenne6 ». Le Yiddishland regroupe des populations juives 

diverses : « diversité religieuse […] entre libéraux, orthodoxes, conservateurs ou assimilés7 » 

(ces derniers se définissant comme « émancipés », expression reprise par Edgar Morin8) ; 

diversité politique « face à la question sociale comme face à la question nationale, les partis et 

les courants sont nombreux9 », et « diversité ethnique10 ». Arnold Mandel, parle de 

« yiddishisme militant » : 

Les yiddishistes qui promulguent la souveraineté nationale juive du « Mammé-Lochenn » − la 
langue maternelle » − soŶt aussi des adǀeƌsaiƌes de l’hĠbreu hiératique et savant, donc des 

                                                 
1 Arnold Mandel, « Les Théâtres juifs », dans Guy Dumur (dir.) op. cit., p. 1066 
2 Ibid., p. 1064. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Id. 
6 « Cette appellation, dont l’apparition est récente et surtout usitée en France, désigne l’espace de langue et de 
culture yiddish en Europe centrale et orientale, où résidait la majorité de la population juive européenne, depuis le 
Moyen Âge jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Elle correspond principalement à la zone de résidence, allant de 
Kaunas au nord jusqu’à la Crimée au sud, créée par Catherine II de Russie, où les Juifs de l’Empire russe étaient 
tenus de résider. À la veille de la guerre, environ 8 millions de Juifs vivent dans cet espace qui, aux yeux des nazis, 
couvre une grande partie du Lebensraum et abrite les Ostjuden (« Juifs de l’Est »), terme antisémite qualifiant ce 
qui est pour les nazis le cœur de la menace juive. Si la « solution finale » telle qu’elle a été planifiée n’a pu être 
menée à son terme par le Reich, en revanche son objectif principal, l’éradication de la vie juive dans cette zone se 
révèle un succès. Le Yiddishland a été englouti ». Tal Bruttmann, Christophe Tarricone, Les 100 mots de la Shoah. 
Presses Universitaires de France, 2018, p. 126. 
7 Ibid. voir l’entrée « Juifs », p. 71. 
8 Edgar Morin, Le monde moderne et la condition juive, Paris, Seuil, 2012 [2006]. 
9 Id. 
10 Id. 
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contemporains « cléricaux » juifs et des ƌaďďiŶs, de ŵġŵe Ƌu’ils ĐoŵďatteŶt les isƌaĠlites 
occidentalisés, et plus particulièrement germanisés, en qui ils voient des parvenus serviles et 
des demis-renégats. Le yiddishisme est donc un départ un « populisme » teinté de socialisme. 

C’est daŶs Đe ĐoŶteǆte idĠologiƋue Ƌu’appaƌaît eŶ Russie, PologŶe, RouŵaŶie, GaliĐie, le 
nouveau théâtre yiddish en rupture avec la tradition médiévale et les arlequinades du ghetto.1 

Si le théâtre yiddish naît en Russie, c’est aux États-Unis que Goldfaden exerce les dernières 

années de sa vie alors que se mettent en place les lois tsaristes antisémites, interdisant le théâtre 

yiddish en 1883 : « la plupart des acteurs quittent la Russie2 ». En parallèle en Pologne, « sous 

le régime de l’occupation allemande, le jeune théâtre yiddish manifeste sa vitalité et son esprit 

de rénovation avec la fameuse "troupe de Vilna", élément précurseur et annonciateur de toutes 

les autres formations de qualité ayant surgi par la suite3 », affirme Arnold Mandel. L’auteur 

dépeint le deuxième « versant » du théâtre yiddish (le « drame mystique », souligné 

précédemment) de façon positive. L’œuvre fondatrice de ce courant est Le Dibbouk d’Anski4, 

qui raconte une histoire d’amour tragique sur fond de séances d’exorcisme5. Mais la notion de 

« drame mystique » n’est pas développée par Arnold Mandel qui présente un autre courant du 

théâtre yiddish polonais avec le Théâtre yiddish culturel de Varsovie lié au groupes politiques 

d’extrême gauche, qui recrute ses étudiants dans le milieu prolétarien et les dote d’une bourse 

d’étude de trois ans pour leur permettre d’accéder à des « cours dramatique yiddish6 ». Son plus 

grand succès est une pièce écrite sur l’affaire Sacco et Vanzetti7. Arnold Mandel poursuit sa 

description de l’essor du théâtre yiddish en Europe et particulièrement dans la zone du 

Yiddishland (il n’emploie pas cette expression), expliquant qu’il subit diverses influences. À 

l’opérette satirique « déjà traditionnelle8 » s’ajoute la « pièce sociale9 » teintée de réalisme et 

                                                 
1 Arnold Mandel, « Les théâtres juifs », op. cit., p. 1064. 
2 Alexandre Messer, article cité, p. 495. 
3 Arnold Mandel, « Les théâtres juifs », op. cit., p. 1067. 
4 Anski (1863, Russie – 1920, Pologne), de son nom Shloyme Zanvl Rappoport, est un écrivain, journaliste et 
ethnographe russe spécialiste du folklore et de la culture yiddish. Sa pièce Le Dibbouk est issue de ses recherches. 
5 Deux amis dont les épouses sont enceintes se promettent solennellement que, si l’une donne naissance à une fille 
et l’autre à un garçon, ils les marieraient. L’un des pères meurt avant la naissance de son fils, Chonen, et l’autre 
oublie sa promesse lorsqu’il cherche, des années plus tard, un riche parti pour sa fille, Léa. Chonen est pauvre et 
voyage de yeshiva en yeshiva [école ou centre d’étude des textes sacrés juifs] lorsqu’il rencontre fortuitement Léa 
du regard au milieu d’une synagogue. Ils tombent amoureux. Chonen, désespéré, réalise des expériences magiques 
pour tenter d’obtenir l’or qui lui permettrait de demander la main de Léa. Il fait mésusage de la magie et en meurt, 
mais son esprit reste entre deux monde en punition. Il devient le dibbouk – c’est-à-dire l’esprit ou le démon – qui 
habite Léa à sa nuit de noce, puisqu’elle a été contrainte de faire un mariage de raison. S’ensuit une séance 
d’exorcisme qui a raison du dibbouk et de Léa qui sombrent tout deux amoureux dans la mort. 
6 Arnold Mandel, « Les théâtres juifs », op. cit., p. 1067. 
7 L’affaire Sacco et Vanzetti est une controverse judiciaire qui a eu lieu aux États-Unis en 1920, dans un contexte 
de grèves ouvrières et attentats politiques. Deux ouvriers italiens proches des milieux anarchistes sont accusés 
d’avoir organisé le braquage d’une banque et condamnés à mort et exécutés en 1927, malgré des contradictions et 
zones d’ombre au cours du procès et la mobilisation internationale. Ils ont été absolus et réhabilités en 1977. 
8 Arnold Mandel, « Les théâtres juifs », op. cit., p. 1067. 
9 Id. 
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de propagande contre les « ploutocrates1 ». Enfin, Arnold Mandel termine par évoquer le travail 

de Granovski2 au Théâtre juif de Moscou où se développe, jusqu’en 1947, un style de théâtre 

correspondant au « réalisme » soviétique3. Qu’il s’agisse de cette fresque européenne ou de 

l’épopée de l’opérette yiddish jusqu’à New York, cet article intitulé « les théâtres juifs » 

présente bien plusieurs formes de théâtres en yiddish qui s’insèrent dans différents contextes 

politiques et artistiques, plutôt qu’une spécificité culturelle de théâtre purement yiddish. Leur 

point commun est de relever d’une langue commune, européenne et internationale : le Yiddish4. 

10.2. Entre le théâtre (en) yiddish et le théâtre (en) hébreu : les oublis de 

l’Histoire. 

« Après la destruction des foyers de culture juive en Europe orientale, le théâtre yiddish ne 

survit pratiquement plus qu’aux États-Unis5 ». Les successeurs de Goldfaden à New York sont 

dépeints comme de pâles imitateurs, et « ce type de théâtre est entré dans l’histoire du théâtre 

yiddish sous le vocable de schund [Du mot allemand qui désigne le rebut]6 ». Puis un autre 

auteur dramatique juif, Jacob Gordin7, œuvre à sa suite à développer « un véritable théâtre 

d’art8 » en adaptant le répertoire européen « dans un univers juif9 » : 

Son talent ne consiste pas à « inventer » des sujets, mais à créer, à partir de sujets inventés par 
d’autƌes, des piğĐes Ǉiddish situĠes daŶs uŶ uŶiǀeƌs juif, aǀeĐ des peƌsoŶŶages juifs, tƌaitant de 
sujets d’aĐtualitĠ suƌ la soĐiĠtĠ juiǀe : les querelles entre les « modernes » et les orthodoxes, les 
conflits sociaux, les problèmes de mariages « arrangés », et surtout le destin de la femme juive 
dans la société traditionnelle. Il est le premier à avoir introduit sur la scène yiddish la tragédie, 
notamment le drame social.10 

La dernière affirmation est curieuse puisque Arnold Mandel évoque le réalisme et les pièces 

sociales dans les formes de théâtre yiddish pendant l’occupation allemande et en URSS « du 

temps de Lénine11 ». Il semble que les contours même du théâtre yiddish restent donc imprécis. 

Au sujet de la réforme de Jacob Gordin, l’auteur précise qu’elle eut du succès auprès de 

                                                 
1 Id. 
2 Alexis Granovski (1890, Moscou – 1937, Paris) est un metteur en scène de théâtre, réalisateur, producteur et 
scénariste russe 
3 Arnold Mandel, « Les théâtres juifs », op. cit., p. 1070. 
4 Rachel Ertel, « La permanence du yiddish », Vacarme, 62, 2013/1, p. 173-193. 
5 Arnold Mandel, « Les théâtres juifs », op. cit., p. 1070. 
6 Alexandre Messer, article cité, p. 498. 
7 Jacob Gordin (1853, Mirograd, Ukraine – 1909) est un dramaturge yiddish prolifique mais peu étudié. Jadis 
attaché à sa vie en Russie et prônant le retour à la terre des Juifs pour favoriser leur assimilation / « émancipation », 
il est contraint de quitter le pays en 1889 pour échapper aux pogroms et à la police tsariste à sa recherche. Voir 
Alexandre Messer, article cité. 
8 Alexandre Messer, article cité, p. 498. 
9 Ibid., p. 500 
10 Id. 
11 Arnold Mandel, « Les théâtres juifs », op. cit., p. 1068. 
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l’intelligentsia hostile aux opérettes populaires, mais fut éphémère : une nouvelle vague 

d’immigrants russes arrive à New York en 1903 suite au pogrom de Kichinev et l’industrie de 

l’opérette yiddish y est relancée1. Il faut ici noter le déphasage entre le public juif installé à New 

York, et celui constitué par des immigrants déracinés et persécutés en Europe : la fonction 

sociale du théâtre ne peut être la même. L’importance de se reconstituer en tant que 

communauté autour d’opérettes divertissantes, chantées dans une langue commune, semble 

plus immédiatement répondre à leurs attentes. De plus, « pour une multitude d’émigrants juifs 

[…] le théâtre yiddish américain représentait la première et la seule rencontre avec le théâtre en 

général2 ». Arnold Mandel explique que le public juif new-yorkais implanté « abomin[e] le 

yiddish3 ». L’échec à conquérir le public populaire d’immigrants fraîchement arrivés, en 

réinvestissant le théâtre européen, s’explique du fait que  

L’ « humanisme » tributaire de la mythologie antique est proprement incommunicable à un 
public yiddish. Par eǆeŵple, uŶ Đhœuƌ gƌeĐ ĐlassiƋue, eŶ Ǉiddish, pƌoduiƌait uŶ effet de haute 
cocasserie. Il est en revanche parfaitement concevable, et dans le meilleur style, en hébreu. À 
Đe poiŶt de ǀue, l’idioŵe juif esseŶtielleŵeŶt populaiƌe, Ƌui a fƌaŶĐhi d’uŶ ďoŶd la distance 
séparant le piétisme du Moyen-âge du socialisme marxiste ou de la psychanalyse freudienne 
des temps modernes, sans passer par aucune « Renaissance », est fƌustƌĠe de l’uŶe des 
principales composantes des langues et du langage de culture et de civilisation.4 

Ces jugements de valeurs font ressortir, tout au long de l’article d’Arnold Mandel, une lutte 

politique (et de classe) qui reste informulée. La pratique du Yiddish manifeste une « guerre 

idéologique des langues entre l’hébreu (renvoyant à des valeurs sionistes) et le yiddish (plus 

territorialiste5 selon les opinions bundistes6 )7 » d’après Guila Clara Kessous, auteure de 

l’ouvrage récent Théâtre et sacré dans la tradition juive (2012).  La notion de territorialité ne 

semble pas répondre aux objectifs des militants du Bund présentés par d’autres auteurs comme 

                                                 
1 Alexandre Messer, article cité, p. 501. 
2 Arnold Mandel, « Les théâtres juifs », op. cit., p. 1070. 
3 Ibid., p. 1072. 
4 Id. 
5 La notion de territorialité est à questionner ici, le « Yiddishland révolutionnaire » étant au contraire présenté 
comme une « désidentification » et une « déterritorialisation » par Alain Brossat et Jean-Marc Izrine, « Le 
Yiddishland, une déterritorialisation révolutionnaire », Chimères, 83, 2014/2, p. 103-108, url : 
https://doi.org/10.3917/chime.083.0103, consulté le 08/09/19.  
6 « Le Bund est l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie qui a établi le yiddish 
comme langue officielle et qui se dresse contre les sionistes qui souhaitent faire revivre l’hébreu pour mieux 
réintégrer la Terre promise. Pour les bundistes : "La littérature socialiste est notre Torah", comme l’ont dit les 
brossiers de Mezerich ». Note de bas de page correspondant à la citation : Guila Clara Kessous, Théâtre et sacré 
dans la tradition juive, Presses Universitaires de France, 2012, p. 140. url : https://www.cairn.info/theatre-et-sacre-
dans-la-tradition-juive--9782130590163.htm, consulté le 08/08/19. 
7Ibid. 

https://doi.org/10.3917/chime.083.0103
https://www.cairn.info/theatre-et-sacre-dans-la-tradition-juive--9782130590163.htm
https://www.cairn.info/theatre-et-sacre-dans-la-tradition-juive--9782130590163.htm
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revendiquant une autonomie culturelle extra-territoriale1, ou une déterritorialisation2. Il existe 

donc une incompréhension, un flou et une méconnaissance sur l’articulation entre la pratique 

théâtrale (en) yiddish et le projet politique dominant dans le Yiddishland. Pour Jean-Marc 

Izrine, « la langue yiddish a été le vecteur de communication, de propagande, d’idées laïques, 

ce qu’elle n’est plus aujourd’hui. Nous sommes maintenant dans le folklore, le musée et la 

mainmise des religieux3 ».  

Si l’ouvrage de Guila Clara Kessous n’éclaire pas le projet politique du Bund – ce n’est pas le 

sujet de son livre – elle renouvelle toutefois l’approche de la tradition théâtrale juive dans 

laquelle le théâtre yiddish trouve sa place parmi d’autres courants et auteurs : 1) les Pourimspiel 

anciens (Babylone) et nouveaux (commedia dell’arte) ; 2) le premier théoricien du théâtre en 

hébreu (Yehuda Sommo, 1527, Mantoue) dont l’œuvre La comédie du mariage témoigne du 

« syncrétisme judéo-italien au sein de l’art dramatique4 » ; 3) l’art théâtral rabbinique au XVIIIe 

au cours duquel « plus de deux cents pièces5 » sont écrites en hébreu ; 4) le théâtre judéo-

espagnol (joué en ladino) dans des pays de culture séfarade jusqu’en Irak (684 drames écrits 

dont un sur l’affaire Dreyfus « représenté à Smyrne, Salonique et Constantinople6 ») en même 

temps que le théâtre en yiddish et qui a « exactement [l]es mêmes préoccupations esthétiques 

et idéologiques que pour la culture yiddish, transposées en langue ladino7 » ; 5) Le théâtre 

comme « outil de propagande et résistance8 », du Nouveau Ghetto de Theodor Hertzl9 prônant 

                                                 
1 Yves Plasseraud, « Protection des minorités et autonomie culturelle », Confluences Méditerranée, 73, 2010/2, p. 
37-50, url : https://www.cairn.info/revue-confluences-mediterranee-2010-2-page-37.htm, consulté le 08/09/19.  
2 Alain Brossat et Jean-Marc Izrine, « Le Yiddishland, une déterritorialisation révolutionnaire », article cité. 
3 Ibid., p. 106. 
4 Guila Clara Kessous, op. cit., p. 88. 
5 Ibid., p. 99. 
6 Ibid., p. 149. 
7 Id. 
8 Ibid., p. 165 
9 Theodor Herzl (1860, Hongrie – 1904, Autriche) est un journaliste, avocat et dramaturge austro-hongrois issu 
d’une famille bourgeoise, connu comme l’un des fondateurs du sionisme. L’affaire Dreyfus motive son 
engagement et il créé en 1897 l’Organisation sioniste mondiale. Suivant l’idée dominante de ses contemporains, 
il considère la venue d’européens en « terres d’orient » comme une « mission civilisatrice », donc bénéfique pour 
les indigènes de son point de vue. L’État juif constituerait selon lui « un rempart contre les invasions barbares 
d’Asie » et se situe bien, politiquement, dans la continuité des nationalismes européens, d’autant qu’il exclut de 
fait les Juifs arabes de ce projet politique, malgré les interpellations de certains Juifs palestiniens souhaitant 
participer à l’édification d’un État conjointement avec les Arabes. Voir à ce sujet : Reuven Snir, Who Needs Arab-
Jewish Identity ? Interpellation, Exclusion, and Inessential Solidarities, Leiden, Brill, 2015. Au sujet du refus de 
la participation des Juifs palestiniens au projet sioniste de Theodor Herzl, lire en particulier dans ce livre le 
chapitre : « The Third Process : Arabized Jews are « Arabs » (=Second Exclusion) », p. 125-144. 

https://www.cairn.info/revue-confluences-mediterranee-2010-2-page-37.htm
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le retour à la judaïcité et la sortie du ghetto, aux pièces écrites dans les camps ; 6) Les théâtres 

« casher1 » et « socio-orthodoxe2 » en Israël jusqu’à nos jours.  

Cette histoire d’une tradition théâtrale juive date de 2012. Elle est encore récente et peu connue 

alors que la même année, dans un article sur le théâtre israélien, Lily Perlemuter affirmait : « le 

théâtre […] n’a jamais fait partie de la civilisation hébraïque3 ». Les mêmes mécanismes et 

arguments ont été employés pour affirmer l’absence de tradition théâtrale dans le monde arabe. 

Dans cet article en particulier, l’autorité rabbinique semble indépassable, tout comme le Coran 

est parfois dénoncé, comme si Juifs et Musulmans ne pouvaient pas défier ces autorités, et 

comme si ces autorités avaient toujours été monolithiques. 

Nous avons vu qu’un théâtre en hébreu a bien existé avant le XXe siècle d’après Guila Clara 

Kessous. Toutefois, le théâtre en hébreu accolé au mouvement sioniste et qui accompagne « le 

grand élan national juif4 », date bien du début du XXe siècle. Ce projet politique est pensé par 

ses fondateurs comme la création d’un État européen en Orient5 et nécessite donc une identité 

nationale dont l’enjeu premier est celui de la langue : 

Vers la fin du XIXe siècle, les débuts même du grand élan nationaliste juif suscitèrent un peu 
partout un nouvel essor de la langue hébraïque. Un juif russe, ayant adopté le pseudonyme de 
Ben Yehouda6 et Ƌue l’oŶ teŶait pouƌ uŶ ŵoŶoŵaŶiaƋue, ǀiŶt s’iŶstalleƌ à JĠƌusaleŵ et se ŵit 
eŶ tġte de Ŷe plus se seƌǀiƌ d’autƌe idioŵe Ƌue l’hĠďƌeu, daŶs ses rapports tant familiaux que 
sociaux.7 

Mais l’hébreu ne renaît pas en Palestine mandataire exclusivement : le théâtre Habima (en 

hébreu, « la scène »8) est créé en Russie en 1918 et la troupe est soutenue par « Stanislavski et 

Vakhtangov, deux artistes non juifs9 ». Une fois de plus, l’usage de cette langue fait surgir des 

enjeux politiques et idéologiques :  

Gorki se fit le défenseur obstiné de la Habima, aussitôt en butte aux attaques violentes des 
communistes juifs de la Yevssektsia (section juive du commissariat du peuple aux affaires des 
ŶatioŶalitĠsͿ, ƌĠĐlaŵaŶt l’iŶteƌdiĐtioŶ de Đe thĠâtƌe ƋualifiĠ de ƌĠaĐtioŶŶaiƌe et Đapitaliste, 

                                                 
1 Guila Clara Kessous, op. cit., p. 182. 
2 Ibid., p. 186. 
3 Lily Perlemuter, « Le théâtre israélien », dans Ève Feuillebois-Pierunek, Théâtres d’Asie et d’Orient, op. cit., p. 
465-467. 
4 Arnold Mandel, « Les théâtres juifs », op. cit., p. 1073. 
5 Reuven Snir, « Who Needs Arab-Jewish Identity ? », op cit. 
6 Éliézer Ben-Yehouda[h] (1858, Empire Russe – 1922, Jérusalem, Palestine mandataire) est un journaliste et 
philologue considéré comme le rénovateur de l’hébreu. Il œuvre à créer une langue moderne dans le but de réunir 
les Juifs dans un État-nation.  
7 Arnold Mandel, « Les théâtres juifs », op. cit., p. 1073. 
8 Ibid., p. 1074. 
9 Id. 
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uŶiƋueŵeŶt eŶ ƌaisoŶ de l’eŵploi de l’hĠďƌeu Ƌue ses ĐoŶteŵpteuƌs seŵďleŶt aǀoiƌ ĐoŶsidĠƌĠ 
Đoŵŵe l’idioŵe paƌ eǆĐelleŶĐe de l’iŶdustƌie louƌde et de la haute fiŶaŶĐe.1 

L’affrontement entre les antisionistes tenants du yiddish et les sionistes hébraïsants à lieu sur 

fond de montée de l’antisémitisme partout en Europe, qui a raison du Yiddishland quelques 

années plus tard. Mais la scission politique ne concerne pas seulement le projet sioniste : le 

yiddish est considéré comme une langue populaire dépréciée par les lettrés nouvellement 

hébraïsants dont les défenseurs rejettent par ailleurs la culture judéo-arabe2. L’emploi de 

l’hébreu au sein d’un État-nation souhaité, rêvé, espéré inscrit les Juifs dans la modernité, ce 

qui explique qu’Arnold Mandel écrive en 1956 un article qui (sur)valorise le théâtre en hébreu 

et déprécie le théâtre en yiddish. L’hébreu symbolise donc la langue qui a « sauvé » les Juifs de 

l’extermination. Le théâtre en hébreu a donc eu un rôle particulièrement important comme le 

souligne Ouriel Zohar à propos de la mise en scène du Dibbouk qui « a mis l’accent sur les 

possibilités éducatives du théâtre et sur la force de la parole en hébreu 3». La troupe Habima 

tourne avec ce spectacle et d’autres en Europe et en France, puis aux États-Unis entre 1925 et 

19274. D’après Lily Perlemuter, la troupe Habima s’installe en Palestine de façon « fortuite ». 

Après cette tournée internationale, une partie de la troupe souhaite rester aux États-Unis et 

l’autre retourner en URSS. 

La sĐissioŶ a lieu, ŵais Đeuǆ Ƌui ǀeuleŶt ƌetouƌŶeƌ à MosĐou Ŷe peuǀeŶt le faiƌe, saĐhaŶt Ƌu’ils 
vont au-devant de graves problèmes si la moitié [de la troupe] ne rentre pas. Ils décident donc 
d’alleƌ eŶ PalestiŶe pouƌ Ġǀiteƌ Ƌu’il Ǉ ait deuǆ thĠâtƌes eŶ hĠďƌeu à Neǁ Yoƌk. Le thĠâtƌe aƌƌiǀe 
en Palestine en 1928. […] Il devient le porte-drapeau de la renaissance de la langue et de la 
culture hébraïques en Palestine.5 

Le théâtre en hébreu a incontestablement joué un rôle fédérateur auprès des populations juives 

persécutées en Europe, toutefois, une histoire des pratiques théâtrales de la diaspora doit être 

envisagée en questionnant les oppositions politiques oubliées après l’extermination du 

Yiddishland. Après la Shoah et la fondation de l’État d’Israël, la nécessité de l’union nationale 

                                                 
1 Id. 
2 Reuven Snir rapporte une controverse autour des intellectuels israéliens et notamment du poète national Haïm 
Nachman Bialik (1873-1934) qui a affirmé : « Je déteste les Arabes, puisqu’ils sont comme les Séfarades ». 
D’après Reuven Snir sa posture « reflète l’attitude hégémonique et canonique hébraïque de l’époque vis-à-vis des 
Juifs séfarades ou arabisés considérés sans distinction sous le nom de Séfarades – des gens ayant eu une culture 
ancienne par le passé, négligé aujourd’hui ». Reuven Snir, Who needs Arab-Jewish identity ? op. cit., p. 128, note 
de bas de page 434, traduit de l’anglais par Emmanuelle Thiébot. 
3 Ouriel Zohar, « Entretien », Tsafon, revue d’études juives du Nord, 19-20, Jean-Marie Delmaire (dir.), Le théâtre 
judéo-arabe, hiver 1994-1995, p. 98. 
4 Les dates sont incertaines et contradictoires en fonction des articles consultés. Nous avons pris la référence la 
plus récente et qui paraît être la plus documentée : Marie-Christine Autant-Mathieu, The Habima Theatre’s Paris 
Tour, summer of 1926, 2009, url : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00553801, consulté le 24/03/19.  
5 Lily Perlemuter, article cité, p. 457. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00553801
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a gommé ces affrontements idéologiques exprimés notamment par la langue et l’esthétique 

théâtrale. En l’état, cette lacune existante jusque dans les études littéraires hébraïques en Israël1 

doit nous faire envisager le théâtre israélien dans cet héritage incertain et multiple qui reste à 

écrire. Combler les oublis de l’histoire n’est pas l’objet de ce travail. Cette étude s’intéresse à 

la venue en France d’un théâtre israélien qui, après 1948, s’attache à questionner le conflit 

israélo-palestinien. Cette thématique n’est pas celle qui est mise en avant dans les premières 

tournées théâtrales du théâtre juif de Palestine mandataire (avant 1948), ou du théâtre israélien. 

Le théâtre juif en Palestine mandataire a été l’objet d’affrontements entre plusieurs conceptions 

politiques du théâtre dès les années 1930 : « Bialik2 affirme que le théâtre doit présenter des 

pièces juives centrées sur l’histoire et la tradition juives, tandis que Buber3 pense que Habima 

doit élargir son horizon et s’employer à traiter des œuvres appartenant à la culture théâtrale 

universelle4 ». Dans l’optique de Bialik, le Théâtre Habima est présent à la « Quinzaine 

Palestinienne du Théâtre Hébreu » de Paris en 1937 pour jouer Le Dibbouk et deux autres 

productions de tradition théâtrale juive5. La première troupe de théâtre israélienne parvenue en 

France est le théâtre Caméri, fondé en 1944 et devenu théâtre municipal de Tel-Aviv en 1971. 

Vers 1948, la production du spectacle Le Barbier de Séville de Beaumarchais par le Caméri 

suscite l’incompréhension du public : « La nation a besoin de se modeler une identité collective 

et le théâtre à l’époque doit participer à cette création6 ». Le Théâtre Cameri de Tel-Aviv est 

invité au Théâtre des Nations en 1965, pour jouer une comédie musicale de Sammy 

                                                 
1 Outre Reuven Snir déjà cité, voir la thèse soutenue en 2014 d’Elazar Elhanan, The Path Leading to the Abyss : 
Hebrew and Yiddish in the Poetry of Yaakov Steinberg 1903-1915, thèse de philosophie sous la direction de Don 
M IRON, Columbia University, 2014, url : https://academiccommons.columbia.edu/doi/10.7916/D80K26QJ, 
consulté le 05/12/18. 
2 Haïm Bialik, voir note page précédente. 
3 Martin Buber (1878, Vienne – 1965, Jérusalem) est un philosophe, conteur et pédagogue libertaire de nationalité 
israélienne et autrichienne. Il est professeur à l’Université hébraïque de Jérusalem à partir de 1938. Sioniste opposé 
à la ligne politique de Theodor Herlz, il est partisan de la création d’un État Binational. Voir à ce sujet : Siegbert 
Wolf, « "Le vrai lieu de sa réalisation est la communauté" L'amitié intellectuelle entre Landauer et Buber », dans 
Amedeo Bertolo (dir.), Juifs et anarchistes. Histoire d’une rencontre, Paris-Tel-Aviv, Éditions de l'Éclat, 2008, p. 
75-89, url : https://www.cairn.info/juifs-et-anarchistes--9782841621613-page-75.htm, consulté le 14/08/19 ; 
Freddy Raphaël, « Le sionisme de Martin Buber », Esprit, 38, 1980/2, p. 76-108, url : 
www.jstor.org/stable/24266118, consulté le 14/08/19. 
4 Lily Perlemuter, article cité, p. 458. 
5 Un fonds d’archives sur le théâtre israélien est constitué à l’Université de Tel-Aviv, voir à ce sujet : « De Moscou 
à Tel-Aviv : l’histoire du théâtre israélien racontée à l’Université de Tel-Aviv », Site internet des Amis français 
de l’Université de Tel-Aviv, 22 mars 2018, url : https://www.ami-universite-telaviv.com/index.php/2013-05-26-
08-41-50/la-vie-de-l-association/872-de-moscou-à-tel-aviv-l’histoire-du-théâtre-israélien-racontée-à-l’université-
de-tel-aviv, consulté le 14/08/19.  
6 Zohar Wexler, « Israël, théâtre de la guerre », dans David Lescot, Laurent Véray (dir.), op. cit., p. 306-307. 

https://academiccommons.columbia.edu/doi/10.7916/D80K26QJ
https://www.cairn.info/juifs-et-anarchistes--9782841621613-page-75.htm
http://www.jstor.org/stable/24266118
https://www.ami-universite-telaviv.com/index.php/2013-05-26-08-41-50/la-vie-de-l-association/872-de-moscou-à-tel-aviv-l'histoire-du-théâtre-israélien-racontée-à-l'université-de-tel-aviv
https://www.ami-universite-telaviv.com/index.php/2013-05-26-08-41-50/la-vie-de-l-association/872-de-moscou-à-tel-aviv-l'histoire-du-théâtre-israélien-racontée-à-l'université-de-tel-aviv
https://www.ami-universite-telaviv.com/index.php/2013-05-26-08-41-50/la-vie-de-l-association/872-de-moscou-à-tel-aviv-l'histoire-du-théâtre-israélien-racontée-à-l'université-de-tel-aviv
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Gronemann1, mise en scène par Samuel Bunim2, intitulée Le roi Salomon et le savetier 3. En 

outre, la troupe de l’Université hébraïque de Jérusalem a participé au Festival Mondial du 

Théâtre de Nancy en 1964 et présenté une « comédie plaisante sur le mariage4 ». Les 

représentations ne sont pas encore liées à la présence israélienne en Palestine, mais plutôt à la 

condition juive, à ses mythes propres, qui évoquent l’expérience des camps ou la vie après la 

Shoah.  

Conclusion de chapitre 

Plutôt que de clôturer cette recherche, ce chapitre ouvre de nouvelles pistes, sur lesquelles des 

chercheur·e·s se sont déjà engagé·e·s. Aussi nous n’avons pas jugé nécessaire d’effectuer une 

étude aussi approfondie de l’historiographie du théâtre yiddish que celle des théâtres arabes. En 

revanche, ces premières observations ouvrent de nouvelles perspectives, notamment sur les 

phénomènes de dépréciation des pratiques populaires qui semblent communs aux théâtres juifs 

et arabes. Les connaissances encore partielles sur l’histoire des théâtres juifs à travers le monde 

soulignent l’intérêt d’une analyse matérialiste des pratiques théâtrales pour dépasser une 

définition monolithique de l’identité culturelle israélienne, oblitérant les rapports de classe et 

les assignations raciales. C’est sur ces connaissances incomplètes que notre étude se poursuit 

en interrogeant cette fois les nouvelles représentations de la judaïcité après la Shoah et la 

fondation de l’État d’Israël. 

  

                                                 
1 Sammy Gronemann (1875, ? – 1952, Tel-Aviv) est un auteur dramatique juif allemand et activiste sioniste ayant 
fui l’Allemagne nazie pour la France en 1933 et émigré en Palestine mandataire en 1936. 
2 Samuel Bunim (1919, Russie – 1998, Tel-Aviv) ou Shmuel Bunim est écrivain, metteur en scène, artiste peintre 
et comédien. Il a été directeur du Théâtre Caméri. 
3 Le livret de photographies est numérisé sur Gallica. Un article dans Le Monde relate la représentation, mais le 
sujet de la pièce semble loin du conflit israélo-palestinien.  
Sources : Notice du recueil de photographies : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb409797206 ; « "Le roi 
Salomon et le savetier" par le Cameri de Tel-Aviv », Le Monde, 24 juin 1965, url : 
https://www.lemonde.fr/archives/article/1965/06/24/le-roi-salomon-et-le-savetier-par-le-cameri-de-tel-
aviv_2175803_1819218.html, consulté le 14/08/19. 
4 Roland Grünberg, Monique Demerson, Nancy sur scènes. Au carrefour des théâtres du monde, Nancy, ville de 
Nancy, 1984, p. 15. 

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb409797206
https://www.lemonde.fr/archives/article/1965/06/24/le-roi-salomon-et-le-savetier-par-le-cameri-de-tel-aviv_2175803_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1965/06/24/le-roi-salomon-et-le-savetier-par-le-cameri-de-tel-aviv_2175803_1819218.html
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Chapitre 11 : Représenter les Juifs après la Shoah et la fondation de 

l’État d’Israël.  
Avant les années 1980, la thématique du conflit israélo-palestinien reste anecdotique dans les 

productions scéniques que nous avons recensées1. Trois dramaturgies ont retenu notre attention 

dans la mesure où elles mettent en question l’identité juive de manières différentes. La première 

pièce est écrite par un auteur français non-juif, Gabriel Arout, et prend place en Palestine 

mandataire. Malgré une intrigue sentimentale extrêmement éloignée des événements en 

Europe, un détail dans la pièce participe à normaliser et légitimer l’existence d’Israël. La 

deuxième pièce est écrite par une auteure franco-israélienne, Liliane Atlan, connue pour avoir 

d’abord écrit sur les camps de concentration. Elle prend conscience que la présence israélienne 

en Palestine a poussé à l’exil un autre peuple et l’écrit sous une forme dramatique. Enfin, la 

dernière pièce est celle d’un auteur antillais anticolonialiste, Daniel Boukman, qui écrit une 

dramaturgie documentée pour dénoncer l’instrumentalisation de la Shoah par l’État israélien. 

Nous verrons que leurs trois propositions esthétiques très différentes correspondent à leur 

position sociale et politique. 

11.1. Le bal du lieutenant Helt (1950) : une réparation symbolique et un cas de 

conscience « historique » ? 

Le bal du lieutenant Helt est une pièce écrite par Gabriel Arout mise en scène pour la première 

fois au Nouveau Théâtre de Rouen par Marcel Herrand en 1950, et publiée en 19532. Il s’agit 

d’une pièce en trois actes qui se déroule en Palestine mandataire peu avant 1948. Un soldat 

britannique reçoit l’ordre d’exécuter un « terroriste juif3 » mais s’y refuse. Pour éviter le 

déshonneur causé par le choix d’un suicide, il organise son propre assassinat. Le décor unique 

imaginé par le dramaturge semble s’inscrire dans la lignée des représentations naturalistes : 

PiğĐe Ƌui pouƌƌait ġtƌe la ďiďliothğƋue du ďuŶgaloǁ d’uŶ offiĐieƌ ďƌitaŶŶiƋue eŶ OƌieŶt ;eŶ 
l’oĐĐuƌƌeŶĐe eŶ PalestiŶeͿ. / EŶ faĐe, poƌte ǀitƌĠe doŶŶaŶt suƌ uŶ jaƌdiŶ. À droite et au fond, une 
porte donnant suƌ la piğĐe où a lieu la ƌĠĐeptioŶ et d’où paƌǀieŶŶeŶt paƌ iŶteƌŵitteŶĐe des 
éclats de voix, des rires et de la musique de danse. / Au premier plan, à droite, est aménagé un 
petit bar. Au premier plan, à gauche, quelques marches qui mènent aux appartements privés. 
/ Au pƌeŵieƌ plaŶ, au ĐeŶtƌe, fauteuils et guĠƌidoŶ. L’aĐtioŶ se passe tout eŶtiğƌe au Đouƌs d’uŶe 
soirée, soit à peu près entre 10 heures du soir et 1 ou 2 heures du matin. De ce fait, le jardin 
Ƌue l’oŶ deǀiŶe à tƌaǀeƌs la poƌte ǀitƌĠe seƌa ploŶgĠ daŶs l’oďsĐuƌitĠ.4 

                                                 
1 Le recensement est reproduit en annexe sous la forme d’un tableur. 
2 Gabriel Arout, « Le bal du lieutenant Helt », dans La Dame de trèfle suivi de…, Paris, Gallimard, 1953, p. 177-
251. 
3 Gabriel Arout, « Le bal du lieutenant Helt », op. cit., p. 194. 
4 Ibid., p. 179. 
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Gabriel Arout  (1909, Russie – 1982, France) de son vrai nom Gabriel 

Aroutcheff est un auteur dramatique, adaptateur et traducteur. Il est également 

scénariste et dialoguiste au cinéma. Il est issu « d'un père ingénieur d'origine 

arménienne1 ». Sa famille émigre en France en 1921 après la Révolution. Il  obtient 

une Licence de Lettres à la Sorbonne et poursuit dans la voie de l’enseignement. Mais 

il préfère vivre de travaux saisonniers (il est tour à tour « débardeur, téléphoniste, 

porteur en gare, ouvrier agricole », secrétaire, etc.) pour pouvoir « donner libre cours 

à sa passion des voyages » et traverse l’Europe jusqu’à Téhéran. Il revendique ces 

expériences de travail et découvertes « comme très utiles pour son futur travail 

d'écrivain ». Il est connu pour ses tragédies modernes basées sur des mythes anciens, 

et ses comédies. Il n’hésite pas à adapter ou réécrire à partir d’œuvres existantes 

(Tchekhov ou Dostoïevski par exemple) et à valoriser l’échange d’idées et de 

thématiques entre auteurs. Sa dernière pièce, Oui (1971), reprend l’idée développée 

par Armand Gatti dans son film L’enclos (1961). Il met en scène deux hommes 

condamnés à mort – un soldat allemand et un Juif – passant leur dernière nuit dans un 

camp. Il considère cette tragédie comme un testament optimiste, il y affirme sa foi en 

l’être humain.  

 
En réalité, les dialogues des personnages font plutôt imaginer une tragédie moderne, bien que 

le genre dramatique laisse perplexe de nombreux critiques (nous y reviendrons) puisque l’auteur 

emprunte à plusieurs sources d’inspiration. Le temps condensé pourrait presque être celui de la 

représentation. L’intrigue est donc très resserrée : le lieutenant Helt a organisé chez lui un bal 

et partage un scotch avec son collègue Norfolk (scène I). Il reçoit la visite du colonel (scène II) 

venu lui remettre un pli tout en le prévenant que cet ordre de mission est « d’un genre peu 

agréable », qu’il juge « salutaire » mais ne « convient pas »2 à son officier qu’il connaît bien. 

Helt prend connaissance en silence du contenu du pli derrière le bar et « réfléchit assez 

longuement3 » (scène III) jusqu’à ce que Norfolk lui réclame un scotch. Tout au long de la scène 

Helt entame une discussion évasive avec son collègue :  

                                                 
1 Toutes les citations de cette biographie sont tirées des données en ligne de l’Association de la Régie Théâtrale : 
Jean-Jacques Bricaire, « Gabriel Arout ou La force tranquille », A.R.T., [non daté], url : 
http://www.regietheatrale.com/index/index/thematiques/auteurs/arout/Gabriel-Arout-table-des-matieres.html, 
consulté le 01/08/19. 
2 Ibid., p. 182. 
3 Id. 

http://www.regietheatrale.com/index/index/thematiques/auteurs/arout/Gabriel-Arout-table-des-matieres.html
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Helt. − Dites-moi, Norfolk, est-il exact que vous aimez tuer ?  

Noƌfolk. − Que j’aiŵe tueƌ ? 

Helt. − Oui, oŶ le pƌĠteŶd. 

Norfolk, duƌaŶt pƌesƋue toute la sĐğŶe il s’eǆpƌiŵe aǀeĐ uŶe fƌoideuƌ ŶuaŶĐĠe d’iƌoŶie. – Je ne 
me suis jamais posé cette question. Il se peut. Pourquoi ? 

Helt. – Peut-être pourriez-vous me rendre service. 

Noƌfolk. − Vous ŵ’ĠtoŶŶez, Helt. Vous saǀez saŶs doute Ƌue je Ŷe ǀous aiŵe pas.  

Helt. – Cela aussi pouƌƌait ŵ’ġtƌe utile. 

Norfolk. – Je vous félicite ; Đ’est uŶ aƌt Ƌue d’aĐĐoŵŵodeƌ tout à soŶ aǀaŶtage. 

Helt. – C’est, je Đƌois, plutôt uŶe ƋuestioŶ de ĐiƌĐoŶstaŶĐes. CeƌtaiŶ jouƌ tout s’aĐĐoƌde ĐoŶtƌe 
ǀous Đoŵŵe paƌ uŶ fait eǆpƌğs, aloƌs Ƌu’eŶ uŶe autƌe ĐiƌĐoŶstaŶĐe tout ĐoŶĐouƌt à ǀous seƌǀiƌ. 

Norfolk. – Vous vous sentez dans un jour faste ? 

Helt. – C’est eŶ tout Đas uŶ jouƌ Ƌue j’ai souhaitĠ. 

Norfolk. – J’auƌai pu ŵe deŵaŶdeƌ pouƌƋuoi, si j’aǀais l’haďitude de ŵe poseƌ des ƋuestioŶs. 

Helt. – Mais ǀous Ŷ’aǀez pas Đette haďitude ?  

Norfolk. – Je ne crois pas. 

Helt. – Vous Ŷ’ġtes pas, eŶ gĠŶĠƌal, de Đeuǆ Ƌui ĐƌoieŶt ? 

Norfolk. – Non […]1 

Les questions évasives posées par Helt sont liées au mystérieux pli qu’il a reçu, mais dont 

l’objet n’est révélé qu’à la scène V. Le long échange entre les deux soldats les dépeint comme 

deux opposés. Pour Helt réfléchir est « la seule liberté de l’homme » tandis que Norfolk récuse 

toute autonomie de pensée. Helt l’interroge franchement : « Et vous ne remettez jamais rien en 

question. Vous ne vous demandez jamais si un ordre qu’on vous donne est juste ou injuste, si 

l’acte qu’on vous commande est noble ou ignoble ? » 2. 

Gabriel Arout a écrit Le Bal du Lieutenant Helt après avoir assisté à une conférence3 d’Albert 

Camus qui ébauche sa pièce Les Justes4 à la même époque (dès 1947 avant sa mise en scène en 

                                                 
1 Ibid., p. 183. 
2 Ibid., p. 184. 
3 Gabriel Arout. 1958. Entrevue télévisée avec René Wilmet. Plein feu sur les spectacles du monde, diffusée le 25 
février 1958, Paris, France III Nationale. Notice d’après INAthèque. 
4 Albert Camus présente sa pièce ainsi : « En février 1905, à Moscou, un groupe de terroristes, appartenant au parti 
socialiste révolutionnaire, organisait un attentat à la bombe contre le grand-duc Serge, oncle du tsar. Cet attentat 
et les circonstances qui l’ont précédé et suivi font le sujet de Justes. Si extraordinaires que puissent paraître, en 
effet, certaines situations dans cette pièce, elles sont pourtant historiques. Ceci ne veut pas dire, on le verra 
d’ailleurs, que Les Justes soient une pièce historique. Mais tous les personnages ont réellement existé et se sont 
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1949), et qui a déjà publié plusieurs essais sur la condition humaine (le cycle de l’absurde) dont 

Le Mythe de Sisyphe (1942), auquel fait suite L’Homme révolté (1951). Gabriel Arout 

revendique cette source d’inspiration. Sa pièce – très statique – repose sur une succession de 

dialogues qui questionnent la morale, le bien, le mal, et en somme la justesse d’une action. Helt 

reçoit l’ordre d’exécuter un « terroriste juif1 » mais refuse cette mission et en expose les raisons 

en tête à tête au Colonel qui maintient ses ordres (scène V) : 

Helt. – […] Croyez-vous que la besogne que nous faisons ici soit de celles auxquelles je me 
destinais ? […] Vous ŵe tƌouǀez aďstƌait. C’est Ƌue jusƋu’à pƌĠseŶt je Ŷ’ai pas eu à paƌtiĐipeƌ à 
Đe Ƌui ŵ’appaƌait Đoŵŵe uŶe iŶtolĠƌaďle iŶjustiĐe. Et ǀoilà Ƌu’uŶ fait ĐoŶĐƌet suƌǀieŶt Ƌui, dğs 
deŵaiŶ, ŵe ƌeŶdƌa ĐoŵpliĐe de Đe Ƌui ŵ’est odieuǆ. Et, Đe Ƌui est plus teƌƌiďle eŶĐoƌe, Đ’est Ƌu’il 
Ŷe s’agiƌa pas de Đet aŶoŶǇŵat si Đoŵŵode de la gueƌƌe ; cet être sur qui, demain, vous 
ŵ’oƌdoŶŶez de ĐoŵŵaŶdeƌ le tiƌ à hauteuƌ d’hoŵŵe, Đet Aďƌahaŵ GeƌeĐht, je le ĐoŶŶais. 
Rassurez-ǀous, le hasaƌd a ĠǀitĠ de plaƋueƌ uŶ ŵĠlo suƌ Đette tƌagĠdie. Cet hoŵŵe Ŷ’est pas 
pour moi un ami, à peine une connaissance ; ŵais je l’ai ǀu, je ĐoŶŶais sa silhouette, son visage, 
soŶ ƌegaƌd. Il a Đoŵďattu à Ŷos ĐôtĠs, appaƌeŵŵeŶt pouƌ la ŵġŵe Đause. Pouƌ ǀous, Đ’est uŶ 
teƌƌoƌiste juif, ƌieŶ de plus. Pouƌ ŵoi, Đ’est uŶ hoŵŵe Ƌui se seŶt daŶs soŶ dƌoit. Nous aǀoŶs 
fait ensemble deux retraites et deux offensives ; j’ai paƌtagĠ ses espoiƌs. Je Đƌois aussi Ƌue je 
peuǆ deǀiŶeƌ Đe Ƌu’il peŶse à pƌĠseŶt, et Đela ŵ’est iŶtolĠƌaďle. Ne ŵe deŵaŶdez pas de ƌaisoŶ, 
il Ǉ eŶ a tƌop et il Ŷe s’agit pas d’eŶ disĐuteƌ. Je sais seuleŵeŶt Ƌue je suis satuƌĠ de dĠgoût et 
de révolte et que, pour moi, la question est claire. Je vous fais ma dernière confidence et ma 
deƌŶiğƌe pƌiğƌe. Je ǀous deŵaŶde de ŵ’ĠpaƌgŶeƌ l’hoƌƌeuƌ et la hoŶte de ŵe fusilleƌ ŵoi-même 
demain. […]2 

Helt ne sait pas comment se tirer de cette impasse et lorsqu’ils sont rejoints par des invités, ces 

réflexions font l’objet d’un jeu entre Cora (la maîtresse de Helt), Marie (la fiancée de Norfolk), 

Hassein Bey (arabe et philosophe – donc « civilisé », nous y reviendrons) et Norfolk (Scène 

VI). L’ensemble des personnages de la pièce est réuni dans cette scène. Le Colonel est prié de 

donner un gage pour amuser les invités – mais Norfolk précise qu’il n’est pas obligé d’être 

drôle. Plutôt qu’une énigme ou une devinette, le Colonel pose le problème suivant : « Voici la 

question : un officier est pris entre son devoir de soldat et ses convictions personnelles. J’ajoute 

que ses convictions sont d’un ordre tel que l’acte qu’on lui demande lui apparaît comme 

parfaitement intolérable. Que doit-il faire ?3 ». C’est Hassein Bey qui est tiré au sort pour tenter 

                                                 
conduits comme je le dis. J’ai seulement tâché à rendre vraisemblable ce qui était déjà vrai. / J’ai même gardé au 
héros des Justes, Kaliayev, le nom qu’il a réellement porté. Je ne l’ai pas fait par paresse d’imagination, mais par 
respect et admiration pour des hommes et des femmes qui, dans la plus impitoyable des tâches, n’ont pas pu guérir 
de leur cœur. On a fait des progrès depuis, il est vrai, et la haine qui pesait sur ces âmes exceptionnelles comme 
une intolérable souffrance est devenue un système confortable. Raison de plus pour évoquer ces grandes ombres, 
leur juste révolte, leur fraternité difficile, les efforts démesurés qu’elles firent pour se mettre en accord avec le 
meurtre – et pour dire ainsi où est notre fidélité ». Albert Camus, Les Justes, Paris, Gallimard, 1977 [1950], p. 7. 
1 Gabriel Arout, « Le bal du lieutenant Helt », op. cit., p. 194. 
2 Ibid., p. 193-194. 
3 Ibid., p. 198. 
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de répondre à ce qu’il nomme ce « dilemme cornélien » et commence par affirmer « qu’il serait 

absurde de chercher à ce problème une solution universelle »1. 

Hassein Bey. – […] SeloŶ le paǇs, et aussi seloŶ l’ĠpoƋue, la réponse ne peut pas être la même. 
Croyez-ǀous Ƌue Ŷous puissioŶs atteŶdƌe la ŵġŵe ƌĠaĐtioŶ d’uŶ FƌaŶçais, d’uŶ Russe, d’uŶ 
ChiŶois ou d’uŶ GƌeĐ aŶtiƋue ?2 

La démonstration de Hassein Bey repose sur un mélange confus de notions identitaires telles 

que la « race », la « nation », et les mentalités ou croyances : « les différences de mentalités qui 

peuvent exister entre le pays de monogamie et les pays de polygamie, entre les religions qui 

prônent le pardon et celles qui le considèrent comme la pire lâcheté3 ». On apprend ainsi qu’un 

Allemand « est par nature discipliné [et] porté au sacrifice de son individu à son pays » et ne 

pourrait donc pas désobéir – à moins de se suicider ensuite en raison d’un « certain 

romantisme »4. En revanche, un Français marquerait « son refus ouvertement pas une 

démission » car « les Français représentent le peuple par excellence qui sait dégager de l’idée 

de nation celle de l’individu et de ses convictions. Il refuserait, et même il lui importerait que 

son geste ait valeur d’exemple »5. C’est ensuite au tour de « deux Russes » : celui de l’ancien 

régime, et l’homme nouveau. Le « Russe ancien régime » est « tourmenté, instable, [et chez lui] 

la générosité, la violence, le désespoir et l’espoir se mêlent non sans ampleur […]6 » ce qui 

l’empêcherait de prendre une décision et l’obligerait à se suicider. Enfin, 

Le Russe ŵodeƌŶe est tout d’aďoƌd ĐoŶǀaiŶĐu du peu d’iŵpoƌtaŶĐe de soŶ opiŶioŶ peƌsoŶŶelle 
et de ŵġŵe de sa peƌsoŶŶe deǀaŶt l’idĠe gĠŶĠƌale. Je suis peƌsuadĠ Ƌue la ƋuestioŶ Ƌui nous 
pƌĠoĐĐupe Ŷ’eŶ seƌait pas uŶe pouƌ lui. Il eǆĠĐuteƌait l’oƌdƌe et feƌait taiƌe ses peŶsĠes.7 

Ces portraits sont bien stéréotypés et « rassurants » dans la mesure où ils remettent les 

protagonistes des récentes guerres à leur place supposée ou souhaitée – indistinctement des 

rapports de classes ou des conflits internes aux nations. Le « cas » de l’officier anglais est 

ensuite évoqué : « […] En privé, il se permettra tous les débats, les oppositions les plus 

catégoriques. Mais à l’étranger il ne se permettra jamais de désavouer son pays […] »8. Et 

Hassein Bey de conclure qu’il ne peut y avoir aucune certitude quant à la réaction d’un Anglais, 

mais « qu’il s’arrangera toujours de façon à ne permettre aucune équivoque, aucune 

                                                 
1 Ibid., p. 199. 
2 Ibid., p. 200. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 201. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 202. 
7 Ibid., p. 203. 
8 Id. 
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interprétation qui laisse croire à un refus d’obéissance1 ». La prospection s’arrête là, et l’Arabe 

se trouve également remis à sa place dans ces rapports de domination coloniale : 

Hassein Bey. – […] Fusillez uŶ hoŵŵe, Đ’est deǀeŶu ĐouƌaŶt Đes deƌŶieƌs teŵps ! 

Cora. – Il s’agit de terroristes. 

Norfolk. – C’est tout à fait Ŷoƌŵal. 

Marie. – Vous trouvez ça normal ? 

Hassein Bey. – Mais oui, ŵadeŵoiselle, il paƌaît Ƌue Đ’est de ƌğgle eŶ teƌƌitoiƌes oĐĐupĠs. 

Norfolk. – Donneriez-vous raison à un terroriste ? 

Marie. – Mais il Ŷ’a pas ďesoiŶ de ŵoŶ appƌoďatioŶ. Il doit ġtƌe peƌsuadĠ Ƌu’il a ƌaisoŶ… Et à 
sa place je crois que je penserais comme lui. 

Norfolk. – Vous dites des folies Marie. 

Cora. – VoǇoŶs Noƌfolk, l’idĠal d’uŶe jeuŶe fille peut Ŷe pas ġtƌe eŶ aĐĐoƌd aǀeĐ les ƌğgleŵeŶts 
du service de campagne. 

Le Colonel. – Il est ďoŶ à ǀotƌe âge de se plaĐeƌ d’uŶ poiŶt de ǀue idĠal, ŵadeŵoiselle, ŵais 
peŶseƌ haut Ŷ’est pas toujouƌs peŶseƌ juste ! 

Marie. – Excusez-ŵoi, je ĐƌoǇais peŶseƌ Đoŵŵe tout le ŵoŶde. Je ŵ’apeƌçois Ƌue peƌsoŶŶe Ŷ’est 
d’aĐĐoƌd aǀeĐ ŵoi et Ƌue ǀous ŵe ďlâŵez. 

Ceci est dit avec sérénité. 

Helt. – NoŶ, pas tout le ŵoŶde, Maƌie… 

Norfolk, sèchement. – Helt. 

Le ColoŶel l’apaise d’uŶ geste tout eŶ ƌegaƌdaŶt Helt fiǆeŵeŶt. 

Helt, souriant. − … HasseiŶ ďeǇ a gaƌdĠ uŶ sileŶĐe Ƌui Ŷ’a rien de désapprobateur. 

HasseiŶ BeǇ. − Oh! Ŷous autƌes, Ŷous oďĠissoŶs à des lois telleŵeŶt diffĠƌeŶtes et… aŶĐieŶŶes.2 

Hassein Bey a amusé les européens par ses traits d’esprit et sa connaissance flatteuse de la 

culture occidentale. Il incarne un type de colonisé cultivé, appartenant aux classes dominantes, 

mais aussi dominé au point de mépriser ses origines. Toutefois, il faut rappeler avec James C. 

Scott que « le caractère accommodant du texte public démontre généralement de manière 

probante l’hégémonie du discours et des valeurs des dominants3 », ce qui veut dire qu’Hassein 

Bey n’avalise pas nécessairement « les termes de [la] domination4 », mais les rend manifeste. 

                                                 
1 Id. 
2 Ibid., p. 204-205. 
3 James C. Scott, La domination et les arts de la résistance…, op. cit., p. 18. 
4 Id. 
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En l’occurrence, la dernière réplique cité (« Oh ! nous autres, nous obéissons à des lois 

tellement différentes et… anciennes ») montre que, selon une idée dominante, les Arabes sont 

considérés différents et arriérés parce qu’ils ne peuvent être définis par leur nationalité qui, on 

le comprend ici, prime pour définir une identité. Ceci est important puisque le mouvement 

sioniste et la fondation de l’État d’Israël donnent à l’identité juive des contours définis, ce qui 

répond et prolonge les aspirations nationalistes européennes. La réalité est décrite selon un 

paradigme nationaliste auquel le sionisme appartient et qui fut « dès son origine, jusqu’à la 

création d’Israël et au-delà, […] une conséquence directe de l’antisémitisme1 ». En ce sens, les 

réflexions idéalistes qui font l’objet d’un débat dans Le Bal du lieutenant Helt correspondent 

plutôt à un cadrage identitaire défini d’un point de vue européocentriste. En dehors de ce cadre, 

les Arabes et les autres sujets colonisés n’ont pas d’existence. Les interventions de Marie et 

Helt ne remettent pas en question les rapports de domination, mais idéalisent une posture 

abstraite, et l’on peut penser, avec Edgar Morin que : « [L]’abstraction philosophique constitue 

le plus raffiné des vases clos, qui, au lieu d’aider à mieux percevoir le réel, empêche de le 

concevoir2 ». Leurs réflexions se construisent en vase clos et sur des identités nationales – race 

ou nation. La présence d’Hassein Bey le confirme : il est là, mais les Arabes sont absents. Il est 

là, sans identité. Les Arabes ne font pas partie de l’humanité. Hassein Bey ne joue par ailleurs 

aucun rôle particulier jusqu’à la fin de la pièce, il est juste un outil au service de Helt, et de 

l’intrigue. Ce personnage d’Arabe reste anonyme et dépourvu de culture, de passé ou de 

philosophie propre. L’argument identitaire est primordial pour comprendre la pièce. L’auteur 

explique que « pour donner raison à chacun dans ce qu’il est, il faut évidemment éclairer chaque 

nature au maximum et la pousser au maximum3 ». Dans « nature » il faut entendre que ce qui 

permet de comprendre les personnages c’est une identité « par essence » qui repose sur la nation 

et le patriotisme. C’est l’idée dominante à l’époque (déplacée de nos jours vers le choc de 

civilisations : les frontières sont moins entre les nations qu’entre les civilisations). Cela illustre 

à la fois l’européocentrisme, le camouflage d’une « une opinion subjective sous une affirmation 

objective »4 et l’articulation entre histoire et mémoire (forte ou faible)5. Ainsi, Le Bal du 

lieutenant Helt propose la reconnaissance de la justesse du combat du « terroriste juif » parce 

                                                 
1 Edgar Morin, Le monde moderne et la condition juive, Paris, Seuil, 2012 [2006], p. 155. 
2 Edgar Morin, Pour sortir du XXème siècle, op. cit., p. 248-249. 
3 Gabriel Arout. 1958. Entrevue télévisée avec René Wilmet. Plein feu sur les spectacles … déjà citée. 
4 Edgar Morin, Pour sortir du XXème siècle, op. cit., p. 166. 
5 Voir Enzo Traverso, Le passé mode d’emploi, op. cit. 
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qu’à l’époque, le mouvement sioniste qui s’inscrit dans « une généalogie européenne1 », donne 

une identité nationale aux Juifs : 

Plus il s’affiƌŵe et se dĠǀeloppe, plus Isƌaël se dĠĐlaƌe la ǀƌaie seule patƌie des juifs. Pouƌ 
beaucoup de diasporés, Israël réhabilite le juif dans le monde : à l’iŵage soƌdide et ŵĠpƌisaďle 
de l’aŶtisĠŵitisŵe, il suďstitue uŶe ďelle et fiğƌe iŵage, et il iŶtƌoduit Đette iŵage au Đœuƌ de 
son identité.2 

Israël réhabilite le Juif pour les diasporés d’une part et pour les européens également. C’est ce 

qui sous-tend l’écriture de la pièce et les débats qui s’y jouent. Mais 

la ƋuestioŶ juiǀe Ŷ’est pas Ƌue juiǀe. Elle pose aussi la ƋuestioŶ ĐhƌĠtieŶŶe, la ƋuestioŶ des 
nations modernes, la question de la civilisation oĐĐideŶtale, la ƋuestioŶ de l’islaŵ, la ƋuestioŶ 
de l’ğƌe plaŶĠtaiƌe.3  

Or, en 1950, année de la première mise en scène de la pièce, ces questions-là ne peuvent pas 

encore être posées. En témoignent deux éléments : d’une part la suite de la pièce qui s’éloigne 

considérablement des considérations politiques soulevées pour développer une intrigue 

amoureuse idéaliste ; d’autre part l’inscription de cette pièce dans le temps de l’Histoire, reprise 

après la guerre d’Algérie. 

En ce qui concerne l’intrigue (amoureuse), la suite de la pièce présente le stratagème imaginé 

par Helt pour se tirer d’affaire : la seule solution lui paraît être le suicide, or, cet acte est selon 

lui un déshonneur, c’est pourquoi il organise son propre assassinat. Les raisons du refus de Helt 

d’exécuter sa mission ne sont l’objet que du premier acte – excepté au Colonel à qui il fait part 

clairement de son refus, ses motivations ne sont exprimées et discutées que de manière allusive, 

généraliste, philosophique. L’issue de la pièce est en réalité annoncée dès le premier dialogue-

débat entre les deux soldats, Helt voyant en Norfolk quelqu’un qui aime tuer et qui le déteste. 

En outre, leur échange se termine par une mise en garde de Norfolk à l’intention de Helt : il le 

trouve trop proche de sa fiancée Marie. C’est pourquoi le deuxième acte rend grâce à la beauté 

et au charme de Helt qui flirte avec Marie, et contrarie sa maîtresse Cora qui rapporte l’affaire 

à Norfolk. Dans le troisième acte, Helt réaffirme son amour à Cora tout en rompant avec elle 

mais de manière allusive : « c’est fini parce que je suis fini4 ». Il la congédie pour se retrouver 

seul avec Marie et l’embrasser, avant de lui annoncer qu’il ne l’aime pas. Mais Marie finit par 

le convaincre que l’amour vaut la peine d’être vécu, et, ils disparaissent un temps en haut des 

                                                 
1 Enzo Traverso, La violence nazie, une généalogie européenne, op. cit. 
2 Edgar Morin, Le monde moderne et la condition juive, op. cit., p. 155.  
3 Ibid., p. 189. 
4 Edgar Morin, Pour sortir du XXème siècle, op. cit., p. 235. 
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escaliers et consomment leur amour. Helt découvre l’amour idéal auprès de cette jeune femme 

naïve dont le personnage – tout au long de la pièce – se caractérise par sa « sincérité et [s]a 

sérénité1 ». S’ensuit une ultime tirade de Helt adressée à Marie, qui revient sur ses agissements 

mais inscrit également la pièce au cœur des préoccupations qui lui sont contemporaines : 

Helt. – Je peŶse Ƌue Đette histoiƌe Ƌue ǀous ŵ’aǀez si ďieŶ ƌaĐoŶtĠe et à laƋuelle ǀous ŵ’aǀez 
fait Đƌoiƌe est ďelle et Ƌue, ŵalgƌĠ tout, il est ďoŶ de ǀiǀƌe. Je peŶse Ƌu’uŶ hoŵŵe doit alleƌ 
jusƋu’au ďout et Ƌue, ŵġŵe loƌsƋu’il atteiŶt le plus pƌofoŶd du dĠsespoiƌ et du dĠgoût, Đ’est à 
lui de ĐheƌĐheƌ les ƌaisoŶs d’espĠƌeƌ. Je peŶse Ƌue loƌsƋu’oŶ a trouvé dans le dégoût des 
ĐoŶǀeŶtioŶs la foƌĐe de s’eŶ soƌtiƌ, oŶ Ŷe deǀƌait pas oďĠiƌ à uŶe autƌe ĐoŶǀeŶtioŶ, si teŶtaŶte 
soit-elle. Je peŶse Ƌu’il est fauǆ et lâĐhe de ƌeŶoŶĐeƌ et de doŶŶeƌ ƌaisoŶ à Đeuǆ Ƌue je ŵĠpƌise. 
Je Đƌois Ƌue Đe Ŷ’est pas uŶe solution honnête de sortir du jeu et de permettre le triomphe de 
ceux qui me donnent honte de vivre. Peut-être ne suis-je Ƌu’uŶ pƌeŵieƌ ĐhaîŶoŶ et Ƌue d’autƌes 
tƌouǀeƌoŶt la foƌĐe d’agiƌ et de lutteƌ là où je ŵe ĐoŶteŶte d’uŶe ƌĠpƌoďatioŶ ŵuette. […]2 

La pièce se termine tragiquement puisque Norfolk, resté dans le jardin en possession de l’arme 

à feu qui lui a été remise par Helt, l’abat alors qu’il se prépare à fuir avec Marie. Lors de la 

dernière scène, Cora trouve sur le corps de son défunt amant le pli qui contient l’ordre de 

mission qu’il a refusé. Elle dénoue immédiatement l’intrigue et apprend à Norfolk et Marie 

qu’ils ont été manipulés. Cora impose à tout le monde le silence sur ces événements, donnant 

raison a posteriori à ce que Hassein Bey avait dit du soldat Anglais : « il s’arrangera toujours 

de façon à ne permettre aucune équivoque, aucune interprétation qui laisse croire à un refus 

d’obéissance3 ». L’écart creusé entre le contexte politique et l’intrigue amoureuse partage les 

critiques4 dont certains voient avant tout un débat d’idées sur fond de pièce de théâtre, et 

d’autres un prétexte pour construire une tragédie. Michel Déon5, membre de l’Action Française 

et adhérant à l’Association des Amis de Robert Brasillach, souligne le motif politique de la 

pièce dans une critique publiée dans l’hebdomadaire Aspect de la France : 

On pourrait croire que ce genre de pièce rebute le public, mais il n'en est rien. Il existe une masse 
considérable de spectateurs pour qui cette vulgarisation des idées par le truchement du théâtre 
ou du roman présente l'attrait de l'inconnu. Peu leur importe que ces pièces soient statiques, 
qu'elles usent de chevilles assez grossières dont l'auteur se sert comme à regret pour satisfaire 

                                                 
1 Ibid., p. 215. 
2 Ibid., p. 245. 
3 Gabriel Arout, « Le bal du lieutenant Helt », op. cit., p. 203. 
4 Les critiques citées ci-dessous font références aux premières mises en scène de la pièce soit : MeS Marcel Herrand 
au Nouveau Théâtre de Rouen (1950) et MeS Raymond Gérôme au Théâtre des Mathurins à Paris (1958). Malgré 
les huit années d’écart, la réception critique relève les mêmes ambigüités.  
5 Michel Déon (1919, Paris – 2016 – Galway, Irlande) est un journaliste, écrivain, critique, dramaturge et 
académicien français. Partisan de l’Algérie Française il collabore de 1960 à 1962 à la revue nationaliste Défense 
de l’Occident fondée par le négationniste Maurice Bardèche (1907-1998). 
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tout de même aux quelques lois du genre, ce sont là des commodités pour le déroulement 
logique d'une situation dont l'intérêt réside dans les idées mises en cause.1 

Les idées mises en cause sont également relevées par Pierre Marcabru2. Selon lui, la pièce tisse 

habilement la fiction et le débat d’idées sur un plan moral : 

II y a, dans la pièce, de quoi intéresser à la fois les amateurs d'histoires bien construites et ceux 
qui tiennent à une certaine vérité psychologique. Les problèmes que M. Gabriel Arout tend à 
résoudre (ne serait-ce que celui de la responsabilité) étant d'une évidente actualité.3 

La pièce est à la fois extirpée du contexte politique où la fiction a lieu, en même temps que ce 

contexte permet à Gabriel Arout de rendre théâtralisable la question de « l’objection de 

conscience », comme le relève Robert Bourget-Pailleron4, regrettant toutefois que l’auteur 

bifurque « sur une autre donnée afin d’obtenir une conclusion qui ressemble fort à un 

expédient » 5. Bernard Simiot6 fait le même constat. Selon lui, la pièce « rate » son sujet : 

[…] Mais ǀoilà Ƌu’au ŵoŵeŶt où Ŷous Ŷous atteŶdioŶs à ǀoiƌ se dĠǀeloppeƌ uŶe aĐtioŶ 
dramatique essentiellement basée sur le thème de la servitude militaire le train déraille ou du 
moins change de voie […].7 

Enfin, outre-Atlantique, c’est l’ambigüité du genre dramatique qui est relevée. Le spectacle est 

radiodiffusé au Canada8 à la fin de l’année 1950 : 

Il est assez difficile de situer cette pièce dans la production française courante ; il est même 
pƌesƋue iŵpossiďle d’eŶ dĠfiŶiƌ le geŶƌe. L’auteuƌ Ǉ aďoƌde uŶ problème idéologique, mais celui-
Đi ƌeste ĠtƌaŶgeƌ auǆ peƌsoŶŶages et à l’aĐtioŶ et paƌ ƌessaut auǆ auditeuƌs. OŶ Ŷe peut parler 
non plus à son propos de piğĐe d’atŵosphğƌe, d’Ġtude de ŵœuƌs, puisƋue le dƌaŵe pouƌƌait se 
passeƌ Ŷ’iŵpoƌte où ; enfin les personnages sont projetés dans des attitudes romantiques qui 
leur tiennent lieu à la fois de caractère et de mobile.9 

                                                 
1 Michel Déon, Aspects de la France, extrait de critique en ligne sur l’A.R.T. [non datée], url : 
http://www.regietheatrale.com/index/index/thematiques/auteurs/arout/gabriel-arout-4.html, consulté le 05/08/19. 
2 Pierre Marcabru (?) est un journaliste et critique dramatique principalement rattaché au Figaro, mais qui a 
contribué à L’Express, la revue Arts et à l’émission Le Masque et la Plume. 
3 Pierre Marcabru, Arts, extrait de critique en ligne sur le site de l’A.R.T. [non datée], id. 
4 Robert Bourget-Pailleron (1897-1970) est un critique dramatique collaborateur à la Revue de deux mondes. Il est 
également écrivain et a obtenu le Prix de l’Académie Française en 1941 pour son roman La Folie Hubert. 
5 Robert Bourget-Pailleron, « Revue dramatique », Revue Des Deux Mondes (1829-1971), 1950, p. 544, url : 
www.jstor.org/stable/44583976, consulté le 05/08/19. 
6 Bernard Simiot (1904 – 1996) est un journaliste et écrivain français spécialisé dans les romans historiques. 
7 Bernard Simiot, « Théâtre », Hommes Et Mondes, 47, 1950/12, p. 298, url : 
http://www.jstor.org/stable/44207114, consulté le 05/08/19. 
8 La radiodiffusion au Canada au début du XXe se développe en raison d’une régression de la pratique théâtrale. 
Voir à ce sujet Madeleine Greffard, « Le théâtre à la radio : un facteur de légitimation et de redéfinition », 
L’Annuaire théâtral, 23, 1998, p. 53-73, url : https://doi.org/10.7202/041346ar, consulté le 05/08/19. 
C’est dans l’émission Théâtre Ford de Radio Canada qu’est diffusé Le Bal du Lieutenant Helt, monté par Bruno 
Paradis, qui met en vedette Hélène Loiselle, Jean-Louis Roux et Françoise Rozet. « "Le bal du lieutenant Helt" au 
Théâtre Ford », La semaine à Radio-Canada, Noël 1950, du 24 au 30 décembre 1950, p. 11. Archives nationales 
du Québec, en ligne, url : collections.banq.qc.ca/jrn03/dn2425/src/1950/12/24/490596_1950-12-24.pdf, document 
téléchargé le 24/04/17. 
9 « "Le bal du lieutenant Helt" au Théâtre Ford », La semaine à Radio-Canada, cité, p. 11. 

http://www.regietheatrale.com/index/index/thematiques/auteurs/arout/gabriel-arout-4.html
http://www.jstor.org/stable/44583976
http://www.jstor.org/stable/44207114
https://doi.org/10.7202/041346ar
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Ce caractère romantique prend rapidement le pas sur la thématique. Pour Claude Sarraute1, qui 

écrit une critique de la deuxième mise en scène en 1958, c’est bien à l’intrigue amoureuse que 

la pièce doit sa réussite : 

UŶe fois posĠ Đe Đas de ĐoŶsĐieŶĐe, à ǀƌai diƌe uŶ peu tiƌĠ paƌ les Đheǀeuǆ, l’aĐtioŶ ǀa pouǀoiƌ 
démarrer pour tout de bon. Après un premier acte trop bavard et trop long, en voici un second 
beaucoup mieux venu.2 

Enfin, lorsque le spectacle est repris en 1964, après la guerre d’Algérie, c’est bien l’intrigue 

amoureuse qui est mise en avant. Le spectacle tourne en France (Strasbourg, Pau et Lyon au 

moins) et en Suisse romande. C’est le couple – sur les planches et dans la vie – formé par Giani 

Esposito3 (dans le rôle de Helt) et Pacale Petit4 (dans le rôle de Marie) qui est au cœur de la 

publicisation et médiatisation de l’événement. Leur histoire d’amour fascine plus que la pièce 

elle-même, comme le montre un reportage5 des archives de la RTS6. Ils sont plutôt questionnés 

sur la façon dont ils gèrent leur vie professionnelle et privée. Par ailleurs, le couple est à 

l’honneur dans le programme du Théâtre des Célestins7 où le spectacle est accueilli en avril 

1964. Dans la promotion du spectacle, Giani Esposito souligne que le lieutenant Helt doit 

fusiller « un ancien camarade8 » − plutôt qu’un « terroriste juif », et explique que ce problème 

est « d’actualité » pour « longtemps »9. Cela fait écho à la récente guerre d’Algérie. L’enjeu de 

la pièce n’est plus la légitimation de la nation israélienne mais du mouvement des objecteurs 

de conscience en France10 parvenu à rendre possible le refus de la conscription en décembre 

1963.  

                                                 
1 Claude Sarraute (1927, Paris) est une écrivaine française collaboratrice pour le journal Le Monde de 1953 à 1986. 
Elle est la fille de l’écrivaine Nathalie Sarraute (1900-1999). 
2 Claude Sarraute, « "Le Bal du lieutenant Helt" de Gabriel Arout, au théâtre des Mathurins », Le Monde, 27 janvier 
1958, archives en ligne du journal, url [accès restreint] : https://www.lemonde.fr/archives/article/1958/01/27/le-
bal-du-lieutenant-helt-de-gabriel-arout-au-theatre-des-mathurins_2302624_1819218.html, consulté le 05/08/19. 
3 Giano Esposito (1930, Etterbeek, Belgique – 1974, Neuilly-sur-Seine) est un auteur-compositeur interprète de 
chansons, poète, acteur de cinéma et de télévision et de théâtre décédé prématurément d’un cancer. 
4 Pascale Petit (1938, Paris) de son vrai nom Anne-Marie Petit, est une actrice et comédienne française qui connaît 
un succès fulgurant mais court après son interprétation dans le film Les Tricheurs de Marcel Carné sorti en 1958. 
5 Le document de 3 min est intitulé « Giani Esposito et Pascale Petit en Suisse (1964) » et disponible en ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=FLyYYkTs6rI, consulté le 05/08/19. 
6 Radio Télévision Suisse 
7 Les archives du Théâtres des Célestins sont disponibles en ligne sur le site internet de la ville de Lyon. Le Bal du 
lieutenant Helt (descriptif, programme et photographie) : http://www.memoire.celestins-
lyon.org/index.php/Saisons/1963-1964/Le-Bal-du-lieutenant-Helt, documents téléchargés le 24/04/17. 
8 Interview de Giani Esposito et Pascale Petit. 1964. Reportage télévisé diffusé le 1er septembre 1964 dans le cadre 
de l’émission Alsace Actualités. Strasbourg : ORTF France 3 Alsace. Notice d’après INAthèque. 
9 Id. 
10 L’objection de conscience est, jusqu’à la guerre d’Algérie, « un thème d’enseignement souvent abordé dans le 
cadre du programme de philosophie morale commun, en France, à toutes les classes d’études secondaires ». Jean-
William Lapierre, Georges Noizet, « Les jeunes Français devant l'objection de conscience », Revue française de 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1958/01/27/le-bal-du-lieutenant-helt-de-gabriel-arout-au-theatre-des-mathurins_2302624_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1958/01/27/le-bal-du-lieutenant-helt-de-gabriel-arout-au-theatre-des-mathurins_2302624_1819218.html
https://www.youtube.com/watch?v=FLyYYkTs6rI
http://www.memoire.celestins-lyon.org/index.php/Saisons/1963-1964/Le-Bal-du-lieutenant-Helt
http://www.memoire.celestins-lyon.org/index.php/Saisons/1963-1964/Le-Bal-du-lieutenant-Helt
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Ainsi, la thématique israélienne ne semble être qu’accessoire dans cette pièce au contenu 

philosophique aisément exportable d’une guerre à l’autre. Il s’agit pourtant d’un détail qui 

renseigne sur l’inclusion de la communauté juive dans la communauté des Nations, alors que 

les propos développés dans la pièce sur les identités nationales ne font que poursuivre les 

caricatures excluantes et racistes. Les Arabes ne font toujours pas partie de la communauté 

humaine. Il faut comprendre cette pièce dans son contexte : l’enjeu est moins de remettre en 

question les identités et leurs hiérarchies, que de témoigner de cas de conscience pour les 

populations mobilisées sur différents fronts au XXe siècle1. Gabriel Arout ne se prononce pas 

politiquement, mais il a vécu, comme ses contemporains, différents conflits. Au lendemain de 

la Shoah, il lui semble essentiel que le peuple juif puisse disposer d’une nation.  

11.2. Les Musiciens, les émigrants (1976) : « une pièce enfouie sous une autre2 » 

de Liliane Atlan. 

Nous avons déjà souligné combien la guerre de 1967 a bouleversé la société israélienne et la 

communauté internationale. Plusieurs personnes présentées depuis le début de ce travail (Arna 

Mer Khamis, Sara Alexander) considèrent cet événement comme une rupture. Pour la 

dramaturge franco-israélienne Liliane Atlan3, c’est moins cet événement que la découverte 

d’Israël où elle va vivre au début des années 1970, qui modifie ou contrarie sa perception du 

projet sioniste. L’auteure a écrit deux pièces de théâtre à propos de 1948 (La Vieille Ville, 19584 

– Les Musiciens, les émigrants, 19765) qui questionnent l’événement et chaque pièce témoigne 

d’un regard différent du fait de cette expérience de vie. Dans La Vieille Ville, sa première pièce 

de théâtre écrite en 1958 mais publiée seulement en 2007, l’action se situe dans une Jérusalem 

assiégée par « la Légion Arabe » et où « des Juifs étaient établis depuis toujours »6. Il s’agit 

moins d’une dramaturgie de la guerre que d’une façon pour des personnages juifs enfermés 

dans les murs de la ville de questionner, avec humour et dérision, leur identité et leur lien avec 

la religion. Après la Shoah, il s’agit aussi de se réapproprier la représentation de sa propre 

communauté, c’est pourquoi elle se place strictement de ce point de vue.   

                                                 
sociologie, 4, 1963/3, p. 259-274, url : https://www.persee.fr/doc/rfsoc_0035-2969_1963_num_4_3_6171, 
consulté le 05/08/19.  
1 À notre connaissance, une nouvelle mise en scène de Catherine Brieux a eu lieu en 1992 mais nous n’avons pas 
de documentation à ce sujet. 
2 Sous-titre de la pièce. 
3 Présentée dans ce chapitre. 
4 Liliane Atlan, La Vieille Ville, Paris, L’harmattan, 2007. 
5 Liliane Atlan, Les Musiciens, les Émigrants, Paris, Éditions des quatre-vent, 1993 [P.J. Oswald, 1976] 
6 Ibid., quatrième de couverture. 

https://www.persee.fr/doc/rfsoc_0035-2969_1963_num_4_3_6171
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Liliane Atlan  (1932-2011) est une dramaturge et poétesse franco-israélienne, 

née Cohen à Montpellier d’une famille immigrée de Salonique1. Pendant la 2GM elle 

se cache dans le Sud de la France. À la Libération elle apprend que la branche 

maternelle de sa famille a été exterminée. Les récits du camp marquent profondément 

la jeune fille alors âgée de treize ans qui devient anorexique (thème de sa pièce Je 

m’appelle Non – 1998). Liliane Atlan s’investit dans la reconstruction de l’identité 

juive par l’étude de l’histoire de sa communauté et du Talmud. Elle enseigne dans le 

secondaire pendant cinq ans (Lettres modernes) puis s’adonne entièrement à sa 

carrière internationale de poétesse et dramaturge (« pièces créées pour la plupart en 

France, en Suisse, en Belgique, au Québec, à Varsovie, à New York, en Israël et 

traduites en hébreu, en japonais et en anglais2 »). Sa première pièce mise en scène en 

1968, Monsieur Fugue ou le Mal de terre, lui apporte le succès. Elle raconte le destin 

d’enfants dans les camps et la Shoah devient sa thématique d’écriture principale, la 

poésie et le théâtre étant une façon pour elle de dépasser le traumatisme de la guerre. 

Son œuvre est reconnu dans le monde entier et « couronnée » par l’écriture d’Un 

Opéra pour Terezin diffusé sur France Culture le 22 juillet 1989, « de 22 heures 

jusqu’à l’aube3 ». « Liliane Atlan a fait plusieurs expériences d’écriture collective, 

notamment avec des enfants, au Musée d’Israël à Jérusalem vers 1972 (Spectacle 

inventé par des enfants pour divertir les grandes personnes) ; avec des israéliens et 

des palestiniens, en hébreu et en arabe, sur un thème emprunté à sa pièce : Les 

musiciens, les émigrants, et avec des toxicomanes au Foyer de Post-cure Pierre Nicole 

en 1975 et à Marmottan en 1977 (La pâte ou les mains blanches)4 ».  

 
                                                 
1 Après la première guerre balkanique, Salonique, ville turque, devient ville grecque en 1912. Plus de la moitié de 
la population est juive. Le mouvement sionisme a du mal à s’implanter dans la ville où domine la Fédération 
socialiste ouvrière de Salonique définie comme multiethnique, communiste et antisioniste. L’arrivée des grecs, le 
développement de l’antisémitisme et les mauvaises conditions économiques poussent les Juifs de Salonique à 
s’exiler en Europe, en Amérique du Sud et en Palestine. En 1917, un grand incendie ravage les quartiers juifs et 
les familles sont repoussées vers l’extérieur de la ville. L’émigration se poursuit. Lorsque les allemands occupent 
la ville en 1941, ils mettent en place des lois anti-juive. La quasi-totalité de la population juive Salonique a été 
déportée et exterminée. Voir à ce sujet : Esther Benbassa, « Le sionisme dans l’Empire Ottoman à l’aube du XXe 
siècle », Vingtième Siècle revue d’histoire, 24, octobre-décembre 1989, p. 69-80, url : 
https://doi.org/10.3406/xxs.1989.2186, consulté le 05/08/19 ; Jean Carasso, « La déportation des juifs de 
Salonique », conférence audiovisuelle sur Akadem, url : 
http://www.akadem.org//sommaire/themes/histoire/diasporas/les-juifs-des-balkans/la-deportation-des-juifs-de-
salonique-04-07-2006-6694_69.php, consulté le 05/08/19. 
2 Jacques Éladan, « Liliane Atlan », dans Poètes juifs de langue française, Paris, Noël Blandin, 1992, p. 305. 
3 Liliane Atlan, Un Opéra pour Terezin, L’avant-scène théâtre, 1007/1008, 1er au 15 avril 1997, p. 4.  
4 Jacques Éladan, « Liliane Atlan », op. cit., p. 305.  

https://doi.org/10.3406/xxs.1989.2186
http://www.akadem.org/sommaire/themes/histoire/diasporas/les-juifs-des-balkans/la-deportation-des-juifs-de-salonique-04-07-2006-6694_69.php
http://www.akadem.org/sommaire/themes/histoire/diasporas/les-juifs-des-balkans/la-deportation-des-juifs-de-salonique-04-07-2006-6694_69.php
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La pièce revendique une présence juive à Jérusalem « depuis toujours » et insiste sur 

l’opposition des Arabes au projet sioniste oblitérant ainsi le souvenir de la coexistence 

multiethnique et religieuse en Israël. Cette posture s’explique par l’amertume de Liliane Atlan 

quant à l’échec du plan de partage de 1947, exprimée en 1982 au cours d’un reportage télévisé1 

animé par le dramaturge Armand Gatti. Trois participants internationaux ont été invités pour 

évoquer différentes situations politiques (Guatemala, Haïti, Israël). Liliane Atlan, qui revient 

de quelques années en Israël, présente l’extrait d’un film d’Amos Gitaï2 dans lequel un groupe 

de femmes palestiniennes chante et danse pour s’opposer à l’arrachage de leurs oliviers par le 

gouvernement israélien. Elle commente la vidéo et la vie à Jérusalem en même temps qu’elle 

critique la politique du gouvernement israélien, puis affirme :  

[…] tous les peuples oŶt ĐoŶƋuis leuƌs teƌƌes suƌ le dos d’uŶ autƌe peuple, doŶt ils oŶt… Ƌu’ils 
ont exterminé. Et les américains sont arrivés à faire cette chose absolument géniale : ils 
eǆteƌŵiŶeŶt les iŶdieŶs, puis ils foŶt les ǁesteƌŶs, ils gagŶeŶt l’aƌgeŶt, ils foŶt des ďeauǆ filŵs, 
et des ǁesteƌŶs et ǀoilà. Les Juifs Ŷ’oŶt pas fait ça3, et eŶ ϰϴ oŶ a pƌoposĠ Ƌu’il Ǉ ait deuǆ Ġtats : 
l’Ġtat juif et l’Ġtat palestiŶieŶ. Les aƌaďes l’oŶt ƌefusĠ daŶs sa totalitĠ, le ŵoŶde aƌaďe a ƌefusĠ 
l’eǆisteŶĐe ŵġŵe de l’Ġtat d’Isƌaël Ƌui est doŶĐ eŶ gueƌƌe, et soŶ eǆisteŶĐe est eŶ Đause depuis 
34 aŶs, il Ŷ’Ǉ a Ƌue Sadate Ƌui lui ait ƌeĐoŶŶu le dƌoit à eǆisteƌ, et Sadate a ĠtĠ assassiŶĠ.4 

L’idée selon laquelle les Juifs n’ont pas exterminé les indigènes de Palestine est dominante, et 

primordiale pour comprendre la façon dont se manifeste le soutien à Israël. Le narratif dominant 

et persistant de nos jours dépeint Israël comme une démocratie disposant d’une armée morale, 

et un pays dont l’existence est toujours déniée par ses voisins. Dans sa deuxième pièce, Les 

Musiciens, les Émigrants, Liliane Atlan évoque pourtant le massacre de Deir Yassine. Cet 

événement a d’abord été assumé par le gouvernement israélien : Ben Gourion l’a officiellement 

reconnu et condamné des groupuscules extrémistes qui auraient quitté les rangs de l’armée 

sioniste régulière. Jusqu’à nos jours, l’histoire de 1948 reste contestée5 et le massacre de Deir 

Yassine a longtemps été décrit comme une exception. C’est cet événement que Liliane Atlan 

dénonce car il écorne le projet d’émancipation sioniste. L’auteure entretient un rapport ambigu 

                                                 
1 Liliane Atlan revient à deux reprises sur le refus du plan de partage cette année-là, également dans une émission 
spéciale le 10 août 1982 où elle est invitée à commenter l’actualité (guerre du Liban et attentat de la rue des roziers) 
avec Claude Lanzmann. Dans cette émission, elle paraît bouleversée et confuse. Antenne 2 Midi, journal télévisé 
animé par Christian Marie Monnot. Diffusé le 10 août 1982. Paris : Antenne 2. D’après Notice INAthèque. 
2 Amos Gitaï (1950 – Haïfa) est un cinéaste israélien de renommée internationale qui s’est à la fois illustré dans 
des films de fiction, des courts-métrages et films documentaires.  
3 Cette opinion de Liliane Atlan exprimé en 1982 correspond à l’idée dominante et précède de quelques années la 
révision historiographique entreprise par les nouveaux historiens israéliens.  
4 Juan Mendoza, Max Bourjouly, Liliane Atlan. 1982. Entrevue télévisée avec Armand Gatti. Antenne 2 Midi. 
Diffusée le 16 août 1982. Paris : Antenne 2. Notice INAthèque. 
5 Nous l’avons vu dans le rejet du narratif palestinien exprimé à l’encontre du spectacle Nous sommes les enfants 
du camp. (Voir Chapitre 8). 
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avec Israël et la politique israélienne qui témoigne bien de la dimension contradictoire du 

sionisme relevée par Alain Badiou et Edgar Morin le citant :  

Les deux visages contradictoires du sionisme ont été bien signalés par Alain Badiou. Le visage 
lumineux : émancipation, volonté de créer une société entièrement nouvelle ; le visage sombre : 
négation du peuple palestinien (terre sans peuple), puis expulsion, colonisation, domination 
(coloniale et raciste, dit Badiou). "Cette création est un mélange extraordinaire de révolution 
et de ƌĠaĐtioŶ, d’ĠŵaŶĐipatioŶ et d’oppƌessioŶ".1  

Cette contradiction est au cœur de la pièce Les Musiciens, les Émigrants mise en onde par Jean-

Pierre Colas et diffusée sur France Culture en 1975, et publiée en 1976 aux éditions P.J. Oswald. 

La version finale de la pièce a été rééditée en 1993. « Les musiciens » représentent le peuple 

juif portant en fardeau l’Histoire d’un exil millénaire. Au début de la pièce, ils trouvent enfin 

un endroit où ils peuvent rester, mais se rendent rapidement compte que leur installation force 

d’autres musiciens à partir. Liliane Atlan raconte de façon allégorique la fondation de l’État 

israélien : le prologue explique clairement la fiction dont il est question. On y rencontre 

Miséreuse qui arrive à Jérusalem. C’est un personnage créé dans deux pièces précédentes 

comme elle le rappelle dans le prologue où elle fait sa seule apparition : « Je suis née dans une 

pièce de théâtre, Les Messies. Je suis sortie de La petite voiture de flammes et de voix, j’en suis 

guérie2 ». L’auteure commence donc par rappeler le lien entre la Shoah et le sionisme : les 

personnages de la pièce portent avec eux le passé des camps. Miséreuse poursuit la présentation 

des lieux : elle se rend à « Kfar Shaül, un hôpital pour malades mentaux, incurables3 », érigé 

sur les ruines du village arabe qui a été Deir Yassine. Cette présentation éclaire la destinée des 

personnages qui se présentent ensuite en scène, Reine, Elie et Iali : 

Ils Ŷ’iŶĐaƌŶeŶt pas des peƌsoŶŶages. Ils soŶt des peƌsoŶŶes Ƌui ǀiǀeŶt daŶs leuƌ Đhaiƌ, l’histoiƌe 
de leuƌ peuple. Ils souffƌeŶt, de toutes les souffƌaŶĐes Ƌu’il a suďies, ils se seŶteŶt Đoupaďles de 
tous les Đƌiŵes Ƌu’il a Đoŵŵis, aloƌs ŵġŵe Ƌu’ils Ŷ’ĠtaieŶt pas ŶĠs, ils poƌteŶt, daŶs leuƌ Đhaiƌ, 
Ƌu’ils le ǀeuilleŶt ou ŶoŶ, la ŵĠŵoiƌe d’uŶ ĠteƌŶel eǆil […] Et Đ’est pouƌƋuoi l’histoiƌe de Deïƌ-
YassiŶe, Đe ǀillage aƌaďe pogƌoŵisĠ paƌ des juifs, les ƌeŶd fous, les ǀioleŶĐes Ƌu’ils doiǀeŶt 
commettre chaque jour pour survivre les rendent fous, ils ne voient pas comment ils pourraient 
à la fois suƌǀiǀƌe et deǀeŶiƌ Đes ġtƌes Ƌu’ils ƌġǀeŶt d’ġtƌe. C’est là Đe Ƌui les eŶfeƌŵe daŶs le 
labyrinthe de leurs esprits malades, ce qui les rend universels.4 

La pièce a donc lieu dans un hôpital psychiatrique en Israël et tous les personnages sont des 

musiciens qui « jouent leur histoire5 ». Les deux premiers fragments de la pièce mettent en 

scène trois musiciens : Miséreuse – qui est devenue Reine, Elie et Iali dont les instruments sont 

                                                 
1 Edgar Morin, Le monde moderne…, op. cit., p. 157. 
2 Liliane Atlan, Les Musiciens, les Émigrants, Paris, Éditions des Quatre-vent, 1993, p. 13. 
3 Ibid., p. 14. 
4 Ibid., p. 9-10. 
5 Ibid., p. 13. 
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« des valises, des paquets, des malles, des chariots à bagages1 » (Au fur et à mesure de la pièce, 

de véritables instruments de musique s’ajoutent). Les artistes débutent leur partition « à trois 

voix, comme on accorde ses instruments2 ») : 

Il Ǉ aǀait uŶe fois des ŵusiĐieŶs Ƌui Ŷ’aǀaieŶt pas de chance. On ne les laissait jouer nulle part, 
alors, ils faisaient leurs malles, ils défaisaient leurs malles. Au lieu de répéter, ils cherchaient 
uŶe salle. QuaŶd ils l’aǀaieŶt tƌouǀĠe, il fallait l’iŶstalleƌ. QuaŶd elle Ġtait ǀiǀaďle, il fallait la 
quitter.3 

Le texte de Liliane Atlan est de prime abord confus : le passage par la scène est nécessaire pour 

en éclairer le sens. Les trois personnages sont censés répéter une partition, mais l’on se rend 

compte, au fur et à mesure, que « la partition » désigne l’histoire de leur vie et l’histoire de leur 

peuple. Or, cette histoire est racontée de façon confuse par leurs récits, leurs corps et leur voix 

qu’ils utilisent pour chanter, mimer le roucoulement des tourterelles, ou imiter par leurs cris des 

tirs de mitraillettes. Au début du premier fragment, les personnages évoquent leur émigration 

sur un bateau avant d’arriver « sur une terre où [leurs] voisins ne viendront plus [leur] dire que 

le son de [leurs] voix les énerve4 ». Cela permet de caractériser le personnage de Reine, 

« (débarquant) Je ne vois rien qu’un tas de sable. Bah ! Je viens d’un pays riche, j’y dépérissais 

d’ennui. (Comme on claironne des slogans) Ici, grâce à la vie dure, grâce à la pauvreté, grâce 

au désert, je trouverai un nouveau souffle […]5 ». Jadis miséreuse en Europe, elle devient 

« Dame » sur cette nouvelle terre. Tandis qu’elle débarque, Iali rêve de repartir : « Mes voisins 

veulent me tuer6 ». Reine et Iali s’affrontent mais Elie interrompt leur échange – et « la 

partition » ou le jeu :  

ELIE Reprenons le bateau, mais au passé, pendant la guerre. 

REINE Surtout ne pas parler des maladies honteuses, des maladies présentes ! 

ELIE Je ŵ’eǆĐuse, ReiŶe, ŵais ta ŵallette eŶ peau de poƌĐ, tu la gaƌdeƌas pouƌ tes Đƌoisiğƌes. 
Prends celle-ci, défoncée, par des milliers de coups, donnés par des milliers de mains, 
anonymes, hostiles. Nous jouons dans un monde hostile. Je vous donne le la, "Les Émigrants, 
Ŷous soŵŵes les deƌŶieƌs ƌestes d’uŶe poigŶĠe de suƌǀiǀaŶts…" 

REINE (au public, sans jouer) Nous allons être assassinés, sous votre regard complice ou 
indifférent. Je mélange les temps mais notre histoire ne change pas. (Portant ses valises) Je 
tƌaǀeƌseƌai l’Euƌope eŶ flaŵŵes, j’iƌai joueƌ daŶs le paǇs de ŵes aŶĐġtƌes. Ce Ƌui ŵ’eŵpġĐhe 

                                                 
1 Ibid., p. 15. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 16. 
5 Id. 
6 Id. 
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de ǀiǀƌe, j’eŶ tiƌeƌai uŶe lĠgeŶde, saŶs dieu Ŷi ŵiƌaĐles, uŶe petite ďiďle pouƌ ŵauǀais teŵps. 
[…]1 

La confusion du texte est explicitée : « je mélange les temps ». Tout au long de la pièce, les 

personnages mélangent tous les temps : celui de l’Histoire et des temps bibliques, celui de 

l’Europe de l’Inquisition, et celui de l’Europe sous domination nazie, etc. Le souvenir des 

persécutions hante les personnages et les emmure dans le passé et la certitude d’une nouvelle 

extermination à venir. L’idéal sioniste expose ses contradictions lorsqu’il se confronte au 

présent. Lorsque le personnage de Reine parle du temps présent, elle est rabrouée : 

REINE […] Je Ŷ’ai Ƌu’une question en tête, où aller ? 

IALI (comme un agent recruteur) Chez toi, dans les marais, avec les tiens ! Ta faŵille ŵ’eŶǀoie 
pour te convaincre de la rejoindre. Ici, dans ce camp de personnes déplacées, tu ne dors plus, 
tu ne manges plus, tu as perdu tout ƌessoƌt, tu sais ďieŶ Ƌu’à paƌt Ŷous, peƌsoŶŶe au ŵoŶde Ŷe 
ǀeut te ƌeĐeǀoiƌ… 

REINE Te demandes-tu s’il Ǉ eŶ a d’autƌes, aujouƌd’hui, Ƌui pouƌƌaieŶt diƌe la ŵġŵe Đhose ?  

ELIE ET IALI (hystériques) Ce Ŷ’est pas Đoŵpaƌaďle ! – Tu parles comme nos ennemis – Aucun 
peuple ne souffre comme nous ! – Nous, tout le monde veut nous tuer ! – Mais nous sommes 
forts ! – Nous avons des enfants ! – Nos enfants nous gardent ! – Ce sont de bons soldats ! – 
Normaux ! – PleiŶ d’idĠal ! – Pas comme toi, mauvaise langue ! 

REINE Je veux partir, laissez-moi monter sur ce bateau. Ici mon nom est sur la liste noire. Dans 
ŵoŶ pƌopƌe paǇs, ŵoŶ Ŷoŵ est suƌ la liste Ŷoiƌe, paƌĐe Ƌue j’ai pƌotestĠ, j’auƌais ǀoulu Ƌu’oŶ 
ŵaŶge autƌeŵeŶt, Ƌu’oŶ s’haďille autƌeŵeŶt, Ƌu’oŶ peŶse et Ƌu’oŶ paƌle autƌeŵeŶt, Ƌu’oŶ se 
suppoƌte, Ƌu’oŶ ǀiǀe eŶseŵďle. J’ai osĠ diƌe Ƌue Ŷous soŵŵes laids, Ŷous Ŷ’aǀoŶs ƌieŶ ĐhaŶgĠ, 
les huîtƌes Ŷ’ĠǀolueŶt plus depuis dĠjà ƋuelƋues ŵillioŶs d’aŶŶĠes. 

ELIE Quand tu cesseras de jouer au présent !  

IALI Nous avons abordé. Défais tes malles. Installe-toi.2 

Reine finit par cesser « la répétition » en s’éloignant de ses comparses qui tuent le temps en 

l’attendant : 

IALI Si on rentrait ? 

ELIE Où ? 

ReiŶe s’est assise uŶ peu plus loiŶ, suƌ sa ǀalise, aďseŶte. 

IALI Reine et partie. 

ELIE Elle Ŷ’Ġtait jaŵais ǀeŶue. Elle est ŵoƌte eŶ ĐheŵiŶ. 

                                                 
1 Ibid., p. 17. 
2 Ibid., p. 18. 
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IALI Mais ŶoŶ, j’ai eu de ses Ŷouǀelles. Tu te ƌappelles Đe ǀillage doŶt Ŷous aǀioŶs ŵassaĐƌĠ, 
pour rien, les habitants ? 

ELIE (criant) pour rien ? 

IALI Oui, pour rien. 

Un temps. 

ELIE Il nous fallait absolument nous installer. 

IALI Oui, mais les gens de ce village ne nous avaient rien fait.  

ELIE Et nous, ceux qui nous tuaient, que leur avions-nous fait ? 

IALI Rien. Mais ces gens-là, Đ’est Ŷous Ƌui les aǀoŶs ǀiolĠs, assassiŶĠs. 

ELIE Un crime, cela ne peut se pardonner ?1 

Cet échange est l’un de ces rares dialogues clairs qui parsèment la pièce, alors que Reine a 

décidé de « quitter » la partition. Tout au long de la pièce, on assiste donc à une confrontation 

entre l’émancipation promise par le rêve sioniste, et l’oppression qu’il a engendrée. L’auteure 

réalise une critique virulente de l’établissement en Palestine, en même temps qu’elle déplore 

qu’il n’y ait pas eu d’autre issue. De la même manière, la représentation de la Palestine avant 

l’État d’Israël correspond à une vision stéréotypée et misérabiliste des Arabes. Il est indiqué 

que la terre sur laquelle les trois personnages débarquent est « un désert », qu’ils vont s’installer 

dans « les marais », et lorsque l’hôpital de Kfar Shaül est présenté dans le prologue par 

Miséreuse, celle-ci indique qu’ils n’avaient même pas « l’eau courante2 » et que ce sont les 

malades eux-mêmes qui ont modernisé les lieux et installé des W.C. Ces Arabes qui sont au 

cœur des discussions de la pièce n’y apparaissent jamais, sauf sous la forme de mannequins que 

font parler Reine et Elie, sur un mode revanchard : 

REINE (aux mannequins) Je ŵ’appelle ReiŶe. ReiŶe des saďles. ReiŶe des aďattoiƌs. ReiŶe de Đe 
puits où Ŷous aǀoŶs jetĠ ǀos fƌğƌes. ReiŶe de tous les puits où ǀous aǀez jetĠ Ŷos fƌğƌes. C’est à 
cause de vous que nos maisons deviennent des cimetières. 

REINE-MANNEQUIN Une longue tƌaditioŶ ŵ’iŶĐiteƌait à ǀous offƌiƌ uŶ thĠ à la ŵeŶthe, ou au 
jasŵiŶ, ŵais ǀous ŵ’aǀez ǀolĠe, ǀous ŵ’oĐĐupez, je ǀous jetteƌai à la ŵeƌ, je ƌepƌeŶdƌai ŵa 
scène. […] 

ELIE (aux mannequins) Nous ǀeŶoŶs d’uŶe teƌƌe Ƌu’oŶ a dĠjà ĠĐƌite daŶs des ŵillieƌs de liǀƌes, 
ŵais auĐuŶ ŵot Ŷe lui ĐoŶǀieŶt. C’est uŶe autƌe plaŶğte. Des ŵoŶtagŶes de Đhaussuƌes, de 
cheveux, de dents. Les fleurs poussaient sur de la cendre humaine. À quoi bon nous plaindre ? 
Il nous faut vivre. Où voulez-ǀous Ƌu’oŶ aille ? 

                                                 
1 Ibid., p. 20. 
2 Ibid., p. 14. 
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IALI Nulle part. Dans la terre. Tout au fond de la terre. 

ELIE Quand nous y serons, sur qui passerez-vous vos haines ?1 

Outre la vision misérabiliste des Arabes, ils sont dépeints comme un peuple haineux par 

essence, si hostiles qu’ils voudraient « jeter les Juifs à la mer ». Cette expression est une 

interprétation d’une conférence de presse de l’OLP donnée en 1967, diffusée dans les médias 

occidentaux et les cercles arabes, elle « aurait contribué à [la] défaite [de l’OLP] en gagnant à 

Israël […] le soutien international2 ». « Jeter les Juifs à la mer » est une expression reprise 

jusqu’à nos jours pour affirmer l’hostilité permanente et immuable des Arabes à l’encontre des 

Juifs. « L’affrontement » avec les mannequins se poursuit dans la pièce, notamment au cours 

d’une scène où les personnages creusent le sol à la recherche de reliques qui prouvent leur 

présence antérieure sur le site – en référence au débat réel qui a occupé les sionistes à construire 

le mythe d’« une terre sans peuple pour un peuple sans terre3 ». Au fur et à mesure de la pièce, 

les propos d’abord critiques deviennent prescriptifs : « Iali (à Reine-Mannequin) Tu vois. Cette 

scène est à moi. Depuis des milliers d’années, j’y joue un morceau de musique, enfoui sous un 

autre, enfoui sous un autre, c’est toujours le même4 ». Les personnages semblent condamner 

l’humanité à répéter toujours les mêmes erreurs : « Iali. Clé des louanges. Les génocides. La 

roue tourne. Les victimes deviennent des bourreaux. Les bourreaux deviennent des victimes5 ». 

Avant la conclusion de la pièce, dans laquelle Reine, Elie et Iali recommencent la partition – ce 

qui indique l’éternel recommencement et l’humanité condamnée à répéter ses erreurs – Reine 

affirme : 

Reine. Des charniers, sur des charniers, sur des charniers. Oradour. Babi-Yar. Hiroshima. 
Auschwitz. Dien-Bien-Phu. Bab-El-Oued. L’ÉƌǇthtƌĠe. L’Euƌope. L’AŵĠƌiƋue. L’Asie. JĠƌusaleŵ. 
Deïr-Yassine ou Kfar-Shaül, ce village de fous, une planète dont tous les habitants ont dû 
devenir fous.6 

                                                 
1 Ibid., p. 42-42. 
2 Esther Benbassa, Être juif après Gaza, Paris, CNRS Éditions, « Débats », 2009, p. 21. 
L’auteure rappelle en note de bas de page : « Lors de cette fameuse conférence de presse, à la question de savoir 
ce qu’on ferait des citoyens israéliens si les Arabes gagnaient, Ahmad al-Shuqayri avait répondu : « On s’efforcera 
d’assister les Juifs et de faciliter leur départ vers leur pays d’origine ». Quant au sort des Juifs nés sur place, il avait 
ajouté : « Ceux qui survivront resteront en Palestine, mais selon mon opinion aucun ne survivra ». Sur le moment, 
on attachera peu d’importance à cette déclaration, publiée le 3 juin dans le journal libanais Al-Yawm et reprise 
partiellement par L’Express (5-11 juin 1967) dans un compte rendu sur la situation au Moyen-Orient, écrit par le 
correspondant de l’hebdomadaire à Amman. Elle ne suscite guère de commentaires en Occident et n’a pas plus 
d’échos dans la presse arabe ou en Israël. 
3 Ilan Pappé, « Les dix mythes d’Israël. Petite(s) mythologie(s) israélienne(s) », dans Noam Chomsky, Ilan Pappé, 
op. cit., p. 18. 
4 Liliane Atlan, Les musiciens…, op. cit., p. 49. 
5 Ibid., p. 50. 
6 Ibid., p. 61-62. 
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Au fur et à mesure que la pièce avance, les opinions critiques majoritairement exprimées par 

Reine sont contredites. En même temps que l’auteure avance des comparaisons audacieuses, il 

semble que toute possibilité de sortir du cercle vicieux des nationalismes européens soit récusée. 

Plus encore, la question des nationalismes européens est présente et absente en même temps, et 

c’est plutôt l’essence inhumaine de l’humanité qui semble être la cause des maux dénoncés 

dans la pièce. C’est sur un mode cynique et ironique que s’expriment les personnages. Il est 

difficile d’élucider ce qui relève de la critique de l’auteure et de ses opinions masquées dans ce 

texte en mille-feuille qui en obscurcit le sens, en témoigne sa réception critique. Nous n’avons 

pas parlé, dans cette brève analyse, du Docteur Berger et de l’infirmière Dorothée qui 

interviennent à plusieurs reprises dans la pièce pour encourager les malades à écrire leur 

partition. Ces personnages troublent justement le sens du propos. Interviewée sur France 

Culture en 1974 – avant la radiodiffusion de son texte, Liliane Atlan est questionnée au sujet de 

ce personnel soignant : « qui est le docteur […], est-ce un docteur des camps de 

concentration ? » : 

NoŶ, d’aďoƌd Đe soŶt des ŵusiĐieŶs Ƌui ƌĠpğteŶt ŵais Ƌui Ŷe peuǀeŶt jaŵais joueƌ. Ça Đ’est la 
situation fondamentale. Et ils doivent constamment émigrer, et leur situation actuelle tue en 
euǆ leuƌ dĠsiƌ de joueƌ. Il aƌƌiǀe uŶ ŵoŵeŶt où oŶ a l’iŵpƌessioŶ Ƌu’ils soŶt des ŵalades 
mentaux qui feraient de la musique comme on fait de la musique pour soigner les malades, or, 
donc, à ce moment-là, le doĐteuƌ est effeĐtiǀeŵeŶt le ŵĠdeĐiŶ Đhef de l’hôpital, oƌ il se tƌouǀe… 
Ƌue Đe soŶt ƋuaŶd ŵġŵe des ŵusiĐieŶs Ƌui ƌĠpğteŶt, et Đe doĐteuƌ Ŷ’est doĐteuƌ Ƌu’eŶ 
musicologie : Đ’est uŶ ŵusiĐieŶ Ƌui fait des eǆpĠƌieŶĐes musicales. Seulement ils sont tellement 
atteiŶts paƌ l’iŵpossiďilitĠ daŶs laƋuelle l’histoiƌe les a ŵis de joueƌ, ou leuƌ histoiƌe, Ƌue 
finalement ils déballent, au lieu de faire vraiment de la musique, ils déballent leurs histoires 
comme on viderait des ŵalles pleiŶes de pieƌƌes doŶt oŶ Ŷ’aƌƌiǀeƌait pas à se dĠďaƌƌasseƌ, 
même si on les vide.1  

L’auteure rappelle que tous les personnages du texte sont des musiciens mais n’explique pas 

avec précision le choix du cadre de l’hôpital et la confusion engendrée par la présence de 

personnels soignants qui, si l’on en croit sa réponse, n’en sont pas. De manière allusive, elle 

explique que ces musiciens émigrants sont aliénés par le poids de leur passé, et explique un peu 

plus loin au cours de l’interview que « ce dont ils parlent fait allusion de manière évidente à ce 

qui se passe entre les arabes et les juifs…2 ». En outre, au cours de cet interview, on apprend 

que l’auteure a écrit d’abord une fin optimiste – un « épilogue rapide pour réconforter les 

spectateurs3 » – qui se trouve finalement retiré au profit du final que nous avons précédemment 

                                                 
1 Liliane Atlan. 1974. Entrevue radiophonique avec Lucien Attoun. Nouveau répertoire dramatique, diffusée le 2 
novembre 1974. Paris : ORTF – France Culture. Notice d’après INAthèque. 
2 Id. 
3 Id. 
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décrit, dans lequel les musiciens recommencent inlassablement la même partition. L’auteure 

explique l’avoir changé parce qu’elle a « toujours une insatisfaction fondamentale par rapport 

à ce [qu’elle fait] … » et que « normalement [elle aurait] dû écrire encore une dizaine de 

pages »1. L’interview se conclut sur le fait que le théâtre de Liliane Atlan « tournait autour du 

Juif errant, et maintenant ce sont les victimes errantes, toutes les victimes…2 ». Cette 

conclusion démontre bien la symétrie avec laquelle le conflit est déjà abordé, et la façon dont 

s’inscrit dans le théâtre une forme de pessimisme anthropologique qui peuple le monde de 

victimes et condamne l’humanité à produire « des charniers, sur des charniers, sur des 

charniers… ». En même temps, la conclusion de la pièce est loin d’être évidente pour Liliane 

Atlan qui épouse finalement à la fois une posture critique, et une posture cynique. Cette 

ouverture (d’esprit) est saluée par la critique lors de sa première mise en scène par Fabio 

Pacchioni, en janvier 1976 au Palace. La prestation de la comédienne Catherine Sellers3 est 

unanimement saluée. Ces critiques4 sont rédigées selon des tendances différentes : une partie 

n’évoque pas le massacre de Deïr Yassin et le parallélisme fait par la dramaturge avec l’exil 

palestinien, mais le thème général de l’émigration et de l’exil5 ; l’autre salue un geste politique 

ou engagé6 ; enfin une partie de la critique, malgré l’intérêt certain pour le sujet, regrette la 

densité et la confusion qui enrobe le texte7 – produisant parfois une critique tout aussi obscure8. 

Cette mise en scène donne lieu à une nouvelle interview de l’auteure sur France Culture par 

Lucien Attoun. Le massacre de Deir Yassine est cette fois évoqué et Liliane Atlan est plus sûre 

d’elle lorsqu’elle affirme : 

                                                 
1 Id. 
2 Id. 
3 Catherine Sellers (1928 – 2014, Paris) est le nom de scène de Jacqueline Andrée Toubiana-Tabbah, comédienne 
et actrice française. Née dans une famille juive tunisienne à Paris, son père est mort en camp de concentration 
tandis qu’elle s’était réfugiée en Tunisie avec sa mère. Elle est connue pour son interprétation dans l’Antigone de 
Jean Vilar joué dans la Cour d’honneur du Palais des papes en Avignon en 1960. Elle a joué pour des metteur·e·s 
en scène et réalisateurs renommé·e·s Jean-Louis Barrault, Albert Camus, Marguerite Duras, Antoine Vitez, Claude 
Régy, Alain Resnais…). 
4 Toutes les critiques citées ci-dessous font partie d’un recueil factice de la BNF constitué à partir du Fonds 
Catherine Sellers : Les Musiciens les émigrants, 4-COL-331(535). Notice du recueil factice : 
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb40980559q  
5 Alain Leblanc, « Au Palace, deux pièces, un thème : ce pays qui n’est pas le nôtre », Le quotidien de Paris, 19 
janvier 1976 ; Françoise Varenne, « L’émigration en deux spectacles », Le Figaro, 21 janvier 1976 ; Claude 
Baignères, « Les Musiciens, les Émigrants. Une soirée riche mais grave », Le Figraro, 3 février 1976.  
6 Patrick de Rosbo, « Les musiciens, les émigrants de Liliane Atlan. Une rescapée qui se souvient de son enfer », 
Le quotidien de Paris, 24 janvier 1976 ; Pierre Marcabru, « "Les Musiciens, les Émigrants". Politique et poésie », 
France Soir, 3 février 1976 ; J.-P. Leonardini, « Pieds et poings liés », L’humanité, 3 février 1976. 
7 Michel Cournot, « "Les Musiciens, les Émigrants" au Palace », Le Monde, 25 janvier 1976 ; Bruno Villien, « Les 
Musiciens, les Émigrants de Liliane Atlan », Le Nouvel Observateur, 2 février 1976. 
8 L.A. « Les Musiciens, les migrants, Liliane Atlan », Les nouvelles littéraires, 29 janvier 1976. 

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb40980559q
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Đ’est l’histoiƌe de la diaspoƌa, […] de gens qui ont été toujours chassés de tous les orchestres, 
eŶ dehoƌs de tous les sǇstğŵes, ƌġǀaŶt de justiĐe, ǀiĐtiŵe d’injustice, et puis un jour […] où enfin 
ils oŶt pu poseƌ leuƌs ǀalises ƋuelƋue paƌt, et ďieŶ, paƌ leuƌ seule pƌĠseŶĐe, il s’est tƌouǀĠ Ƌu’uŶ 
autre orchestre, pour ne pas dire un autre peuple, est obligé de prendre ses valises, et 
finalement a les mêmes thèmes : le mal, les bateaux, les camps de personnes déplacées. Bon 
Ǉ’a pas eŶĐoƌe les Đaŵps d’eǆteƌŵiŶatioŶ, eŶ tout Đas pas de la ŵġŵe ŵaŶiğƌe, si ǀous ǀoulez 
il Ǉ a uŶe espğĐe d’iŶjustiĐe foŶdaŵeŶtale Ƌui fait Ƌue : ou on est en dehors de la machine, ou 
on est broyés par elle.1  

L’auteure dépeint donc un système avec des oppresseurs et des opprimés et poursuit en 

affirmant que ses musiciens « sont devenus occupants, des occupants en danger qu’on 

commette contre eux un nouveau génocide […]2 ». Cette analyse du système couple le projet 

d’émancipation sioniste à la peur fondamentale de subir une nouvelle extermination. Au regard 

des productions scientifiques fournies sur le conflit israélo-palestinien jusqu’à nos jours, 

l’analyse de Liliane Atlan paraît extrêmement lucide, et en même temps, elle pose cette situation 

comme inévitable et prend donc un parti pris politique dissonant avec la dimension critique du 

texte. André Gintzburger, qui assiste à la générale, le relève : 

Diffuse, confuse, touffue, écrite dans un style lyrique qui obscurcit beaucoup la lisibilité du 
ŵessage, tout Đoŵpte fait eŶŶuǇeuse, l’œuǀƌe a tout de ŵġŵe le ŵĠƌite de poseƌ le pƌoďlğŵe 
de la lĠgitiŵitĠ de la diaspoƌa, et de Ŷe pas tƌaiteƌ les eŶfaŶts d’Isƌaël eŶ eŶfaŶts de Đhœuƌ 
victimes des ŵĠĐhaŶts Aƌaďes. N’eŵpġĐhe Ƌue Đe ǀœu de ƌĠĐoŶĐiliatioŶ aǀeĐ Đeuǆ Ƌu’oŶ a 
chassés quand on est arrivés, ƌappelle ďeauĐoup le ǀœu seŵďlaďle eǆpƌiŵĠ paƌ les Pieds-Noirs 
d’AlgĠƌie ǀeƌs les aŶŶĠes ϲϬ !3 

En outre, le tourneur relève que la dimension critique du texte recoupe celle, concomitante, 

d’une pièce de théâtre d’un auteur martiniquais jamais mise en scène : 

PeŶdaŶt uŶe heuƌe, Ŷous assistoŶs auǆ Ġtats d’âŵes d’uŶe ŶoŵŵĠe ReiŶe […], d’uŶ ĐeƌtaiŶ Elie 
et d’uŶ ĐeƌtaiŶ Lali [siĐ]. DaŶs uŶ stǇle à justifier la charge de Daniel Boukman loƌsƋu’il dĠĐƌit le 
gouvernement israélien inculquant à son peuple de commémorer sans relâche les malheurs 
aŶĐestƌauǆ des eŶfaŶts d’Isƌaël, nous les voyons se lamenter.4 

La mémoire est en effet au cœur d’une autre pièce de théâtre dont l’esthétique et le parti pris 

politique cherchent à l’inverse à éclaircir la situation en partant du même constat. 

 

                                                 
1 Liliane Atlan. 1976. Entrevue radiophonique avec Lucien Attoun. Panorama du 20 janvier 1976, diffusé le 20 
janvier 1976. Paris : ORTF – France Culture. 
2 Id. 
3 André Gintzburger, Une certaine histoire du théâtre. Compte-rendu de spectacles de théâtre vus de 1970 à 1999 
traduisant un lent désenchantement culturel et politique, blog personnel, [disponible en ligne en cache] 
http://histoire-du-theatre.over-blog.org/article-6878518.html, consulté [en cache] le 19/05/18. 
N.B : Nous n’avons pas retrouvé cette critique dans la publication papier qui a suivi la mise en ligne des carnets 
du tourneur. 
4 Id. 

http://histoire-du-theatre.over-blog.org/article-6878518.html
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11.3. Et jusqu’à la dernière pulsation de nos veines (1975) : Une pièce de théâtre 

documentaire de Daniel Boukman. 

Et jusqu’à la dernière pulsation de nos veines (1976) est la sixième pièce de Daniel Boukman1. 

Elle a été rééditée en 1993 et préfacée par Jean Baubérot qui déplore qu’elle n’ait jamais été 

mise en scène2. Le texte est ambitieux et ample, à l’instar du Discours sur la genèse et le 

déroulement de la très longue guerre de libération du Vietnam illustrant la nécessité de la lutte 

armée des opprimés contre les oppresseurs ainsi que la volonté des États-Unis d’Amérique 

d’anéantir les fondements de la révolution de Peter Weiss3. Si l’on trouve effectivement des 

éléments du théâtre documentaire weissien (critique du camouflage, critique de la falsification 

de la réalité, critique du mensonge4), il ne s’agit pas toutefois d’un théâtre « du compte-rendu », 

même si l’auteur se base sur des articles de presse, dossiers de l’UNRWA et de l’ONU, etc 

(référencés au fur et à mesure du texte). La pièce de Daniel Boukman s’inscrit dans un courant 

politique anti-impérialiste mais son esthétique s’inspire également de Brecht, Piscator et Jean 

Genet. En outre, son engagement anticolonialiste s’est d’abord exprimé du point de vue 

martiniquais et des rapports entretenus entre la France métropolitaine et l’Outre-mer. « Le 

sérieux, le poétique, le comique et même le grotesque s’unissent dans cette œuvre afin de 

saboter les “fictions” de l’Europe 5 ». Pour bien saisir ce qui amène l’auteur à écrire sur le conflit 

israélo-palestinien, il est nécessaire de présenter son parcours. 

Les universitaires qui se sont intéressés à l’œuvre de Boukman, et plus largement au théâtre 

caribéen, sont d’abord américains ou canadiens6. Ses pièces, caractérisées par un discours 

explicitement politique, restent méconnues et peu étudiées en France, la majorité ayant été jouée 

en Algérie. De plus, la figure du martiniquais Aimé Césaire domine largement le champ des 

études postcoloniales alors que Daniel Boukman se pose en détracteur du mouvement de la 

négritude qui ne sous-tend, selon lui, « aucune action politique concrète7 ».   

                                                 
1 Présenté dans ce chapitre. 
2 Daniel Boukman, Et jusqu’à la dernière pulsation de nos veines, Paris, L’harmattan, 1993. 
3 Peter Weiss, Discours sur la genèse et le déroulement de la très longue guerre de libération du Vietnam illustrant 
la nécessité de la lutte armée des opprimés contre les oppresseurs ainsi que la volonté des États-Unis d’Amérique 
d’anéantir les fondements de la révolution, trad. Jean Baudrillard, Paris, Seuil, 1968. 
4 Peter Weiss, « Notes sur le théâtre documentaire », dans op. cit., p. 7 à 15. 
5 Jason A. Allen, « Daniel Boukman. Un regard caribéen sur le théâtre », Nouvelles Études Francophones, 25, 
2010/1, p. 1-18, url : https://muse.jhu.edu/article/392026, consulté le 07/10/17. 
6 Jason A. Allen, article cité ; Alvina Ruprecht « Stratégies d’une dramaturgie politique : le théâtre anticolonial de 
Daniel Boukman », L’Annuaire théâtral, 28, 2000, p. 59-72, url https://id.erudit.org/iderudit/041438ar, consulté 
le 07/10/17. 
7 Jason A. Allen, article cité, p. 2. 

https://muse.jhu.edu/article/392026
https://id.erudit.org/iderudit/041438ar
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Daniel Boukman (1936 à Fort-de-France) est un dramaturge, poète et militant 

anticolonialiste, auteur majeur du théâtre martiniquais il a publié la plupart de ses 

poèmes en créole. En 1954 il est étudiant à La Sorbonne au cours d’une décennie 

fertile en événements qui contribuent à le former politiquement, et théâtralement. Il 

écrit « à la manière de Brecht » dont la pièce Le Cercle de craie caucasien – jouée 

en 1958 à Paris – produit sa « première émotion théâtrale », mais c’est Les Nègres de 

Jean Genet (joué en 1959) qui déclenche son désir d’écrire du théâtre1. Il suit des 

cours de théâtre à l’école de la rue Blanche2 mais « n’a pas le temps de recevoir une 

formation pertinente3 » puisqu’il déserte l’armée française en octobre 1961 et 

séjourne un an au Maroc avant de rejoindre l’Algérie indépendante où il enseigne le 

français de 1966 à 1981. C’est lors de cet exil qu’il écrit ses premiers poèmes 

dramatiques dont Orphée Nègre (1962) qu’il dédie à Frantz Fanon et dans lequel il 

parodie Aimé Césaire. Amnistié en 1975, il retourne en France métropolitaine en 

1981, puis en Martinique en 1999. De « l’anticolonialisme militant » qui caractérise 

ses premières œuvres, Boukman réoriente ses écrits « vers l’affirmation de la 

spécificité culturelle des Antilles, et surtout vers la mise en valeur de la langue 

créole »4. 

 
Le théâtre de Daniel Boukman vise à « discréditer certains discours "établis" liés à 

l’impérialisme français et à la condition martiniquaise en particulier5 ». Sa pièce la plus connue, 

Les Négriers (créée en 1972 à Paris), compare la politique d’immigration du gouvernement 

français de 1959 – des territoires d’Outre-mer vers la métropole, à une « nouvelle traite 

négrière6 ». Il satirise la Loi du Bureau pour la migration et le développement de l’immigration 

des départements d’outre-mer (BUMIDON)7, renommée dans la pièce « loi DUBIDON », qui 

« cherche à "puiser dans ces îles aphrodisiaques les énergies humaines inactives pour les 

déverser sur les métropolitaines turbines afin qu’elles tournent tournent tournent"8 ». Dans cette 

nouvelle politique migratoire française, Boukman « voit plutôt une stratégie d'acculturation et 

                                                 
1 Jason A. Allen, article cité, p. 9. 
2 Aujourd’hui ENSATT. 
3 Jason A. Allen, article cité, p. 9. 
4 Alvina Ruprecht, article cité, p. 60. 
5 Jason A. Allen, article cité, p. 3. 
6 Ibid., p. 1. 
7 Alvina Ruprecht, article cité, p. 61. 
8 Jason A. Allen, article cité, p. 1. 
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de dispersion des populations pour mettre fin aux contestations politique et sociale qui 

sévissaient dans les départements d'outre-mer à l'époque1 ». Le dramaturge assiste et participe 

aux mouvements contestataires en Martinique vers 1958. Il « vit ses choix idéologiques2 » et 

devient « le modèle d’une conscience profondément déchirée, à la fois attirée par les apports de 

la culture française et européenne et révulsée par le comportement hégémonique de cette même 

société qui prolonge l’anachronisme d’un système colonial3 ». Alvina Ruprecht a produit une 

analyse du « marxisme théâtralisé de Boukman4 » qui, dans cette pièce en particulier, « dénonce 

le capitalisme débridé, moteur du colonialisme qui se prolonge dans les relations 

problématiques entre la France et les départements d’outre-mer5 ». En outre, Boukman relie 

l’histoire de l’esclavagisme aux nationalismes européens et à la Shoah : 

Le dramaturge démontre que la libération est d'abord un processus intérieur qui fouille la 
mémoire, récupère l'histoire et éveille les consciences, pour prévenir la moindre apparition des 
anciennes attitudes et assurer que l'esclavage, quelle que soit sa forme, ne se produise plus. Ce 
texte semble même annoncer la prise de conscience du phénomène de « nettoyage ethnique », 
ainsi que les dangers du « négationnisme » historique par rapport à l'holocauste, car les voix 
délirantes des négriers « nazifiés » associent la politique d'acculturation aux expériences 
eugéniques menées dans les camps de concentration.6 

On retrouve ce souci de la continuité historique et de l’analyse systémique jusqu’à la 

démonstration que « le racisme déborde la conscience de classe7 », avec un vendeur de journaux 

qui « se met à crier les titres qui annoncent la récession et ainsi préparent le déferlement de la 

"solidarité prolétarienne" française contre ces ouvriers "étrangers" qui minent les acquis 

syndicaux en vendant leurs bras "pour une bouchée de pain" !8 ». Boukman vise à démontrer 

« que le racisme est, et a toujours été, le moteur principal du progrès économique de la 

France […]9 ».  

Paƌ ƌappoƌt à l'eŶseŵďle de l'œuǀƌe dƌaŵatuƌgiƋue de BoukŵaŶ, Les négriers appartient à une 
première période d'écriture qui s'étend de 1967 à 1976. Les six pièces de cette période sont 
caractérisées par un anticolonialisme militant qui s'exprime non seulement par un discours 
explicitement politique, mais aussi par des formes parodiques qui subvertissent des pratiques 
textuelles et scéniques du théâtre européen.10 

                                                 
1 Alvina Ruprecht, article cité, p. 62. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 63 
5 Ibid., p. 60. 
6 Ibid., p. 63. 
7 Ibid., p. 67. 
8 Id. 
9 Ibid., p. 66. 
10 Ibid., p. 60. 
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Les pièces de Daniel Boukman s’inscrivent dans la lignée des théâtres d’inspiration marxiste 

(Brecht, Piscator, Weiss) et partagent l’irrévérence d’un auteur comme Jean Genet, en 

s’inspirant de pratiques carnavalesques et parodiques caribéennes1. D’abord focalisé sur les 

relations de la France à ses territoires d’outre-mer, l’auteur écrit en 1975 une pièce « en 

hommage à la juste lutte du peuple palestinien2 ». Il utilise l’histoire et l’actualité pour raconter 

la lutte de ce peuple sans tomber dans le manichéisme. La pièce ne met pas en scène des 

palestiniens contre des israéliens, mais des oppresseurs contre des opprimés. Il condamne les 

oppresseurs, quelque soit leur nationalité, qui collaborent à la colonisation de la Palestine et 

questionne les liens de cause à effet de la politique impérialiste en Afrique du Sud et au Moyen-

Orient. Daniel Boukman évoque aussi la résistance au Dhoffar, les Black Panters en Israël et la 

récente défaite du Kippour qui déstabilise le pays. De chants révolutionnaires vietnamiens en 

poèmes palestiniens, Daniel Boukman écrit une œuvre qui impose au lecteur contemporain de 

revisiter l’histoire.  

La pièce est écrite en cinq fragments qui mobilisent plus d’une cinquantaine de 

personnages et groupes de personnes. Son déroulement est sinueux parce qu’elle fonctionne 

comme une imbrication de simulacres incessamment interrompus pour mettre à nu le processus 

théâtral. Une explication détaillée et linéaire de la première partie permet d’en prendre la mesure 

tandis que le reste de la pièce sera résumé. 

La première partie commence par une mise en scène en abyme de la commémoration de la 

Shoah orchestrée par Mutter Golda et Moshe, soit Golda Meïr3 et Moshe Dayan4 respectivement 

Premier Ministre d’Israël de 1969 à 1974 et Ministre de la Défense d’Israël de 1967 à 1974. 

Boukman satirise la mise en scène de la mémoire par une scénographie dont le but est de révéler 

le théâtre en train de se faire : 

En arrière-plan, sur une plate-forme surélevée, une armoire imposante, à double porte. À 
droite, au niveau du plateau, un mirador – projecteur – surplombant un camp de concentration 
entouré de barbelés. À gauche une espèce de passerelle. Quelque part ailleurs, visible de la 

                                                 
1 Jason A. Allen, article cité. 
2 Daniel Boukman, Et jusqu’à…, op. cit., p. 3. 
3 Golda Meir (1898, Kiev (URSS) – 1978, Jérusalem) est une femme politique israélienne qui a participé à 
l’édification du pays. Elle grandit dans un kibboutz en Palestine mandataire et défend un sionisme socialiste. Issue 
d’une famille pauvre, elle devient Ministre du Travail puis Premier Ministre. Elle est l’une des premières femmes 
à accéder à de telles fonctions politiques au XXe siècle. Elle apparaît comme un leader majeur du pays et a été 
surnommée « la grand-mère » d’Israël et a veillé à l’égalité femme-homme dans son pays, accentuant l’image 
progressiste d’Israël. La débâcle de la guerre du Kippour mène à sa démission. Elle est connue pour son 
inflexibilité et son refus de négocier avec les Palestiniens, arguant que le pays – au sens moderne et juridique d’une 
nation – n’a jamais existé. 
4 Moshe Dayan (1915, Palestine ottomane – 1981 Israël) est un militaire et homme politique israélien. Il entre en 
politique dans le parti de gauche israélien, le Mapaï, qui est aussi celui de Golda Meir. 
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salle, uŶ eŶdƌoit où est iŶstallĠ uŶ teĐhŶiĐieŶ ;soŶ, luŵiğƌe, pƌojeĐtioŶͿ aǀeĐ soŶ ŵatĠƌiel Ƌu’il 
essaie… EŶ aǀaŶt-scène, feuilletant un livre, La poésie palestinienne de combat, d’Aďdellatif 
Laaďi, uŶe feŵŵe, uŶ hoŵŵe… Suƌ uŶ podiuŵ, de l’autƌe ĐôtĠ, oŶ iŶstalle uŶ dispositif 
suggérant un studio radio-tĠlĠǀisioŶ, où uŶ hoŵŵe est eŶ tƌaiŶ de se gƌiŵeƌ… […]1 

Mutter Golda entre « un masque de SS à la main2 », Moshe se débat pour l’enlever, tandis que 

le magnétophone sur scène joue du Mozart. Derrière eux, un groupe de « soldats de la 

Werhmacht3 » attend. Plutôt que d’assister à une irreprésentable représentation des camps de 

concentration – l’indication donnée dans la didascalie liminaire est d’ailleurs assez maigre 

(mirador et barbelés) – le public assiste à la fin d’un spectacle lorsque les participants se 

retrouvent en coulisses, menés par Mutter Golda qui se dirige « vers l’armoire [pour] déposer 

son masque, sa casquette et son manteau4 » après avoir demandé au technicien de couper la 

musique : 

MUTTER GOLDA. – […] Ce carnaval macabre demeure absolument nécessaire. 

MOSHE. – Nécessaire, nécessaire ! MoŶ œil5, oui ! 

MUTTER GOLDA. – Mais cessez donc de vous plaindre ! 

;Moshe ǀa ǀeƌs l’aƌŵoiƌe dĠposeƌ soŶ ŵasƋue, sa ĐasƋuette, soŶ ŵaŶteau.Ϳ 

MUTTER GOLDA (aux soldats). – Allons, mes enfants, repos ! Pouƌ ǀous aussi Đ’est teƌŵiŶĠ ! 

;Les soldats ƌetiƌeŶt leuƌs ǀestes, soƌteŶt eŶ ďaǀaƌdaŶt… SileŶĐe louƌd.Ϳ 

MUTTER GOLDA. – Eh bien ! Dites-le, que je suis folle !... Et pourtant, jamais raison ne fut plus 
droite que la mienne ! ... Ce jeu que nous leur imposons, je sais, est cruel, horriblement cruel ! 
… Mais il le faut ! Pouƌ Ƌue la ŵĠŵoiƌe des EŶfaŶts d’Isƌaël se souǀieŶŶe ! … Notƌe eŶŶeŵi le 
plus ƌedoutaďle, Moshe, s’appelle l’ouďli ! 

(Une horloge soŶŶe l’heuƌe.Ϳ 

MUTTER GOLDA. – Encore un effort, général ! Nous devons nous préparer pour la suite. 

;Elle se diƌige ǀeƌs l’aƌŵoiƌe, Ƌu’elle ouǀƌe, ƌeǀġt uŶe teŶue de GƌaŶd IŶƋuisiteuƌ. Moshe eŶfile 
une robe de moine, met une perruque tonsurée, prend un grand crucifix expressif. Cependant, 
sur un signe de Mutter Golda, le technicien met en marche le magnétophone : Dies Iƌae… Ils 
soƌteŶt ŵajestueuseŵeŶt… Mutteƌ Golda ƌeǀieŶt pƌĠĐipitaŵŵeŶt suƌ ses pas, et ƌefeƌŵe 
l’aƌŵoiƌe à douďle touƌ […]6 

Alors que Mutter Golda et Moshe sont partis jouer le passé pour lutter contre l’oubli, hors-

scène, le projecteur est soudain braqué sur le public. Boukman prend soin d’indiquer dans une 

                                                 
1 Daniel Boukman, Et jusqu’à…, op. cit., p. 11. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 12 
4 Id. 
5 Moshe Dayan était borgne et portait un cache-œil. 
6 Daniel Boukman, op. cit., p. 11-12. 
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note que ce jeu ne peut fonctionner que « pour un public dont le pays (européen) fut occupé, 

lors de la 2e guerre mondiale par les armées allemandes, et a connu la collaboration avec les 

nazis1 ». 

VOTRE MEMOIRE / de peuƌ Ƌu’elle Ŷe ŵeuƌe ĠtouffĠe sous les saďles. / LeƋuel d’eŶtƌe ǀous 
/s’affiƌŵe iŶŶoĐeŶt ? / À travers les siècles / vos mains, les mains de vos pères et des pères de 
vos pères / ont toutes / trempé dans le Crime.2 

Le texte est déclamé par le journaliste (l’homme en train de se grimer) situé sur un podium qui 

suggère la radio-télévision comme indiqué dans la didascalie liminaire – à l’opposé d’un couple 

lisant un livre de poésie, à l’avant-scène. Il déclame ce premier texte avec une voix de vieillard, 

puis prend soudainement une voix de speakrine : « Ici RADIO EUROPA. Et maintenant une page 

de publicité3 ». La publicité vante les mérites d’un séjour au bord de la mer Morte. La critique 

du tourisme colonial est déjà une thématique importante dans Les négriers. Ici, elle sert à faire 

le lien entre la mémoire de la collaboration avec les nazis, et l’expiation de cette culpabilité vers 

la terre promise. S’ensuit la diffusion du tube de l’été : Inch’allah d’Adamo4. La chanson se 

fond peu à peu dans un morceau de flûte joué par l’homme (qui se tenait à l’avant-sène). La 

femme qui l’accompagne déclame un poème d’Abdelatif Laabi. C’est à ce moment qu’un 

groupe de personnes entre sur la passerelle (à gauche) interrompant la déclamation : 

UN HOMME. – Qu’est-Đe Ƌue Đ’est Ƌue ça ? 

LE GUIDE. – Une dingue ! 

UNE FEMME. – Elle raconte quoi ? 

LE GUIDE. – Elle divague. 

UN AUTRE. – Qui Đ’est ? 

LE GUIDE. – Bof !!! Suivez le guide, messieurs dames, suivez le guide ! 

;Ils soƌteŶt… Le ĐhaŶt de flûte reprend.) 

LE TEMOIN I. – "J’ai appƌis des siğĐles duƌaŶt à Ŷe pas feƌŵeƌ ŵa poƌte deǀaŶt les hôtes. Mais uŶ 
jouƌ j’ai ouǀeƌt les Ǉeuǆ et j’ai ǀu ŵes ƌĠĐoltes pillĠes le ĐoŵpagŶoŶ de ŵa ǀie peŶdu et suƌ le 
dos de ŵoŶ eŶfaŶt des silloŶs de plaies. J’ai aloƌs ƌeĐoŶŶu la tƌaîtƌise de Ŷos hôtes. J’ai seŵĠ 
ŵoŶ seuil de ŵiŶes et de Đouteauǆ et j’ai juƌĠ au Ŷoŵ de ŵes ĐiĐatƌiĐes Ƌu’auĐuŶ hôte Ŷe 
franchira mon seuil au vingtième siècle" 

;Flûte … L’hoŵŵe – le témoin II – dit :) 

                                                 
1 Ibid., p. 13. 
2 Id. Nous indiquons les sauts de ligne par des slashs. 
3 Id. 
4 Inch’Allah est une chanson composée et chantée par Salvatore Adamo (1943, Sicile) en 1966, peu avant la Guerre 
des Six Jours. Elle reste plusieurs mois dans le Top 10 en France et est censurée dans le monde arabe. 
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LE TEMOIN II. – Extrait de Au Vingtième Siècle, de Samih El Quassim, poète palestinien. […]1 

Mutter Golda et Moshe entrent à nouveau et le technicien « remet du Dies Irae2 ». Chacune de 

leurs entrées au cours de cette première partie interrompt la déclamation de poésie 

palestinienne, indiquant un rapport de force (mémoire forte/mémoire faible). S’ensuit une 

litanie de reproches de Golda à Moshe qui n’a pas su interpréter correctement son rôle et a 

oublié son texte. Mutter Golda revient sur l’importance de la mémoire tandis que Moshe célèbre 

la puissance militaire du pays. Argument qui ne convainc pas Golda : 

MUTTER GOLDA. – Oui ! Mais EUX, ils oŶt pouƌ euǆ le Ŷoŵďƌe. Ils oŶt pouƌ euǆ l’espaĐe ! … Ils oŶt 
pouƌ euǆ l’eǆil et sa souffƌaŶĐe, ŵğƌe de toute haiŶe. Cette haiŶe pouƌ Ŷous Ƌu’ils Đultivent et 
dont la sève nourrit leurs actes ! … Aloƌs ǀous deǀƌiez ĐoŵpƌeŶdƌe pouƌƋuoi, pouƌ Ŷous, il est 
capital de ne rien négliger.3 

S’ensuit une scène grotesque dans laquelle Golda et Moshe rejouent l’Inquisition en procédant 

à la condamnation d’un hérétique juif (un mannequin-tronc au milieu du plateau). Leur sentence 

fait la liste des accusations faites aux Juifs, et leur discours glisse progressivement vers des 

accusations stéréotypées adressées aux Arabes. 

MUTTER GOLDA. – Isaac Julius Rosenberg / reconnais en Jésus-Christ / le Monarque du Monde ! 

MOSHE. – IsaaĐ Julius RoseŶďeƌg / au Ŷoŵ… au Ŷoŵ… 

MUTTER GOLDA. – … du Pğƌe… 

MOSHE. – au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 

MUTTER GOLDA. – au nom de la Très Sainte Vierge Marie. 

MOSHE. – de sainte Bernadette. 

MUTTER GOLDA. – sainte Suzette. 

MOSHE. – sainte Paulette. 

MUTTER GOLDA. – sainte Colette. 

MOSHE. – saiŶte… Chouette. 

MUTTER GOLDA. – Moshe !! Du sérieux, voyons ! / Isaac Julius Rosenberg notre Sainte Mère 
l’Église / Catholique, Apostolique et RoŵaiŶe / te paƌdoŶŶe si / tu aĐĐeptes suƌ toŶ fƌoŶt / l’oŶde 
sacrée du baptême. 

MOSHE. – Sinon / que les flammes du Bûcher / consument ton âme / Satan ! 

(Ils se mettent à tourner comme deux toupies folles.) 

                                                 
1 Ibid., p. 14-15. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 16. 
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MOSHE. – Vous mangez la chair tendre des Innocents. 

MUTTER GOLDA. – Vous ďuǀez leuƌ saŶg Đhaud daŶs des ĐaliĐes d’oƌ. 

MOSHE. – Vous forniquez avec le Diable.  

MUTTER GOLDA. – Vous tenez enfermé dans une boîte la lèpre 

[…] 

(Ils se remettent à tourner de plus belle) 

MOSHE. – (tirant de dessous sa robe un revolver) Arabe / fils de chien, avoue ! / Tu / rêves de 
saccager nos vignes. / Tu / rêves de réduire en cendres la Civilisation / plantée par Nous dans 
ce pays / autrefois pierres et sables. 

MUTTER GOLDA. – Avoue l’Aƌaďe. 

MOSHE. – Égorgeur de femmes. 

MUTTER GOLDA. – Égoƌgeuƌ d’eŶfaŶts ! […]1 

La farce se poursuit par la liste des soutiens politiques au sionisme à travers le monde 

(majoritairement anglais ou américains) et une incantation de Moshe et Golda pour faire 

pleuvoir « des cataractes de feu2 » sur les Palestiniens. Moshe, en transe, finit par tirer un coup 

de feu sur le mannequin, mettant un terme à la saynète. Golda le met au repos et le noir 

progressif sur le plateau suggère la nuit au cours de laquelle est à nouveau déclamé le poème 

de Samih El Qassem, Au vingtième siècle. À peine réveillés, les deux comparses retournent à 

l’armoire s’habiller, mais Moshe se trompe, « met la perruque tonsurée [et] le masque de S.S. 

[puis] charge son revolver3 ». Pendant qu’ils retournent jouer le passé, hors-scène à nouveau, 

des voix se mettent à scander « Palestine, Palestine4 », affolant la sentinelle qui braque son 

projecteur sur le fond de scène : « Vos gueules bande de cons !5 ». Il fait intervenir le technicien 

qui couvre les voix en poussant le magnétophone à fond avec Inch’Allah d’Adamo. Le 

magnétophone finit par tomber en panne et le couple de témoins à l’avant-scène présente un 

nouveau poète : « Le Damon, prison israélienne, où fut détenu l’auteur de Veillées de prison, 

Tewfik Azzayad, poète palestinien6 ». Le poème évoque la torture et il est à nouveau recouvert 

par le son « assourdissant » du magnétophone jusqu’au retour de Golda et Moshe dont la seule 

présence fait taire toutes les voix autour. Une nouvelle dispute éclate entre eux, Moshe ne veut 

plus jouer, il souhaite attaquer l’ennemi, mais Mutter Golda affirme que « le vent est en train 

                                                 
1 Ibid., p. 16-19. 
2 Ibid., p. 19. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 20. 
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de tourner1 ». S’ensuit une scène « familiale » où Golda se met à tricoter, réclame au technicien 

une musique douce – celui-ci fait tourner par erreur « un chant patriotique palestinien2 » avant 

de remettre Inch’Allah. Une petite fille du nom de Sabra (Juive née en Palestine) entre 

accompagnée de sa nurse américaine, Miss Mary. Sabra interroge sa grand-mère car Miss Mary 

affirme que les Arabes sont méchants. Golda élude le sujet. Moshe enfonce le clou : « Mon 

ange, n’aie pas peur ! Tonton Moshe a une grosse pince pour arracher leurs dents3 ». 

L’affirmation fait écho au poème sur la prison et la torture que l’on vient d’entendre. Golda 

congédie la nurse et la petite fille et reproche à Moshe son attitude : « Excès en tout nuit !4 ». 

Le noir est progressivement fait sur scène. La sentinelle braque son projecteur vers le fond de 

la scène et interpelle les voix qui scandaient Palestine précédemment. Le silence lui répond, 

puis une musique de Mozart et des aboiements de chiens sont à nouveau joués au 

magnétophone, renvoyant au bruitage utilisé pour accompagner l’ouverture de la pièce. Une 

diapo est projetée en fond de scène indiquant : « Extrait d’une déclaration de la ligue israélienne 

pour la défense des droits de l’homme et du citoyen5 ». Le couple en avant-scène lit le texte6. 

La lecture peut être accompagnée, selon Boukman, de « diapositives adéquates7 ». Le tract fait 

état de l’existence de prisons et de « camps de concentration8 » en Palestine, pour « les familles 

des personnes recherchées9 ». Au fur et à mesure de la lecture, des personnes viennent les 

écouter sur la passerelle et sont interpellées par le journaliste : « Assez ! Ne les écoutez pas ! 

Ces gens de la soi-disant Ligue Israélienne reçoivent leurs directives de Moscou ! […] Ce sont 

des mensonges ! De la propagande antisémite ! […] De mauvais juifs !10 ». La rumeur enfle sur 

                                                 
1 Ibid., p. 21. 
2 Ibid., p. 22. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 24. 
5 Id. 
6 Le tract est cité dans le livre de Daniel Boukman mais non accessible en intégralité. Le texte est issu de la Ligue 
Israélienne des Droits de l’Homme fondée en 1935. Elle est dirigée depuis 1970 par Israël Shahak (1933, Varsovie 
– 2001, Israël), professeur de chimie à l’Université hébraïque de Jérusalem, auteur de plusieurs articles publiés 
dans la Revue d’Études Palestiniennes – dès le numéro 2 (Hiver 1982), et d’un ouvrage en français intitulé Le 
Racisme de l’État d’Israël (Paris, G. Authier, 1975). L’ouvrage a été recensé dans le journal Le Monde et critiqué 
pour l’usage du mot « racisme » auquel l’auteur de l’article préfère le mot « discrimination ». La venue en France 
en 1975 d’Israël Shahak fait l’objet d’un autre article. Le deuxième met en doute la fiabilité des affirmations de la 
Ligue israélienne des Droits de l’Homme, arguant qu’elle n’est pas affiliée à la Fédération internationale des Droits 
de l’Homme. L’article met en doute les propos de l’auteur et le discrédite. Voir à ce sujet : « Le président de la 
Ligue israélienne des droits de l’homme évoque la "colonisation" des territoires occupés », Le Monde, 27 juin 
1975 ; Daniel Junqua, « Deux "J’accuse" : le président de la Ligue des droits de l’homme », Le Monde, 21 
novembre 1975. 
7 Daniel Boukman, op. cit., p. 24. 
8 Ibid., p. 25 
9 Id. 
10 Ibid., p. 25-26. 
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la passerelle et un guide vient disperser la foule. Une jeune femme reste. Son intervention clôt 

la première partie.  

La jeune femme applaudit la dernière déclamation de « La Peste, de Fadwa Touqan, poétesse 

palestinienne1 ». Le journaliste exige qu’elle s’en aille. Elle refuse. Il l’interroge. Elle lui 

apprend qu’elle est de Leipzig : 

Le journaliste. – Allemande par-dessus le marché ! Et vous applaudissez ! Buchenwald, 
Treblinka, Bergen-Belsen, Orianenbourg… ǀous ĐoŶŶaissez ? 

La jeune femme. – Dachau, Mauthausen, Ravensbreuck, Mardenek, Ardsen (un temps), 
Auschwitz, oui ! je connais ! […] 

LE JOURNALISTE (prenant une voix chevrotante). – Insolente ! Respectez au moins ma barbe et 
mes cheveux blancs ! (autoritaire) Comment vous appelez-vous ? […] 

La jeune femme. – Rosa Levy ! 

LE JOURNALISTE. – LEVY ! Mais… ŵais ǀous ġtes doŶĐ… […] 

LA JEUNE FEMME. – ALLEMANDE ! Citoyenne de la République Démocratique Allemande ! 

Le journaliste. – Juive ! Vous êtes juive ! 

(Mutter Golda et Moshe interviennent) 

MUTTER GOLDA. – Vénérable vieillard, un moment, je vous prie ! Laissez-ŵoi ŵ’eŶ oĐĐupeƌ ! … 
Madeŵoiselle LeǀǇ, ǀous ġtes ŶĠe à Leipzig. Votƌe pğƌe, ǀotƌe ŵğƌe… 

LA JEUNE FEMME. – Morts / à Auschwitz, assassinés par les nazis le 21 mars 1944. 

MUTTER GOLDA. – Désolée, mon petit ! … Quelle est ǀotƌe pƌofessioŶ là-bas ? 

LA JEUNE FEMME. – Ingénieur en électronique. 

MOSHE. – En électronique !! Et ǀous… ǀous Ŷe souhaiteƌiez pas… ĐhaŶgeƌ d’aiƌ… ǀoiƌ du paǇs ? 

MUTTER GOLDA. – Les hiǀeƌs soŶt pĠŶiďles à Leipzig, et Đ’est si ďoŶ la mer, le soleil, le sable 
chaud ! 

MOSHE. – Et puis, chez nous, un ingénieur en électronique touche un salaire consistant. 

MUTTER GOLDA. – Sans parler des primes ! 

MOSHE. – Nos laboratoires sont formidables.  

(Un temps.) 

MUTTER GOLDA. – Alors ? C’est oui ? 

LA JEUNE FEMME. – C’est NoŶ ! 

                                                 
1 Ibid., p. 27. 
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LE JOURNALISTE. – N’iŶsistez pas ! Cette fille a un caractère de mule ! … PouƌƋuoi aǀez-vous 
applaudi cette femme ? 

LA JEUNE FEMME. – PaƌĐe Ƌue j’aiŵe la poĠsie. / PaƌĐe Ƌue j’aiŵe la poĠsie doŶt les ŵots ĐhaŶteŶt 
la libération des peuples. Et puisque nous en sommes aux confidences, sachez, / mon vénérable 
ǀieillaƌd, Ƌue j’aiŵe / au-delà de sa mort / Pierre El Khatib / ex-étudiant à Leipzig / fidaï 
[fedayyin] palestinien / tué les armes à la main / le 21 mars 1968 à Karame. 

LE JOURNALISTE. – Pierre El Khatib ! Mais… Đe Ŷ’est pas uŶ PalestiŶieŶ ! 

LA JEUNE FEMME. – Pauvre type ! 

;Elle s’eŶ ǀa.Ϳ 

LE JOURNALISTE. – LEVY ! Rosa LEVY !! Revenez ! Rejoignez la terre de vos ancêtres ! Vous êtes 
juive ! JUIVE ! Revenez ! ÉĐoutez l’appel de votre sang ! (à Mutter Golda) Je suis navré ! Elle est 
partie ! 

MOSHE. – Dommage ! 

MUTTER GOLDA. – Consolez-vous, Moshe ! À tƌaǀeƌs le ŵoŶde, ça Ŷe ŵaŶƋue pas d’iŶgĠŶieuƌs 
juifs en électronique !1 

C’est sur cet échange que se termine la première partie où s’affrontent plusieurs conceptions 

identitaires : la jeune femme se définit par sa citoyenneté qui ne donne pas pour autant de limites 

à son amour tandis qu’en face, c’est la religion qui prime pour définir son identité. En outre, la 

réaction du journaliste – qui ne comprend pas qu’un Palestinien puisse s’appeler Pierre – 

démontre la puissance des assignations identitaires. Cette partie se conclut donc sur une image 

non manichéenne de l’affrontement entre israéliens et palestiniens où ce sont bien des dirigeants 

historiques d’Israël qui sont caricaturés, manipulant la population à des fins politiques, avec à 

leur service un technicien du son – essentiel pour faire taire les voix contestataires – une 

sentinelle, un journaliste. Le passage d’anonymes sur la passerelle, accompagnés par un guide, 

symbolise la muséification de la mémoire. 

C’est ce même type de fonctionnement dramaturgique (saynètes interrompues et croisées dans 

différents espaces de jeu) que l’on retrouve dans les parties suivantes, avec un sens du grotesque 

et du carnavalesque de plus en plus accentué et irrévérencieux. La deuxième partie montre que 

la société israélienne est aussi une société de classes fondée sur une ségrégation raciale2, avec 

l’éboueur, le clochard et le docker qui sont d’origine séfarade et saluent leurs patrons d’origine 

ashkénaze3. Les premiers regrettent d’être venus sur les promesses de recruteurs qui n’ont pas 

                                                 
1 Ibid., p. 27-29. 
2 Toujours au sens d’une catégorie politique. 
3 Daniel Boukman, op. cit., p. 32. 



434 
 

été tenues. En parallèle Mutter Golda et Moshe poursuivent leurs « simulacres1 » qui sont autant 

de « psychodrames absolument indispensables2 » pour la majorité de leurs concitoyens qui 

« n’ont connu ni ghettos ni pogroms ni camps nazis3 ». Mutter Golda défend cette nécessité et 

fait répéter à Moshe un texte sur « le sentiment de solidarité nationale4 » extrait de Mein Kampf, 

tandis qu’un acteur entre sur la passerelle, « met un masque d’Adolf Hitler5 », et déclame le 

texte pendant que Moshe mime les paroles. Golda et Moshe rejouent « les camps de la mort 

nazis6 » sous le regard d’une foule sur la passerelle. Ils sont interrompus par des juifs séfarades 

qui réclament plus de justice sociale, moins de canons et de discours. D’autres ne sont pas 

d’accord et rappellent qu’ils sont cernés d’Arabes haineux. Une bagarre éclate entre eux. En 

parallèle, un reportage d’un médecin intervenant à Gaza est diffusé par le magnétophone. Dans 

la cohue, un certain Goldfinger7 – qui représente le pouvoir impérialiste américain – intervient 

pour remettre de l’ordre, suivi d’Oncle Sam. Parmi le groupe de dirigeants, un professeur de 

philosophie marginalisé critique systématiquement les décisions gouvernementales et est traité 

comme un fou8. Un militant vient également exposer des données statistiques et factuelles tirées 

de rapports de l’ONU, mais il se fait discréditer par trois personnages (Mickey Mouse, Félix le 

Chat, Woody Picker), qui le désignent comme étant un « communiste », puis est réduit au 

silence par le journaliste qui le traite d’antisémite. Cette partie se termine sur la culpabilisation 

de l’Occident par le journaliste, projecteur braqué sur le public à nouveau interrogé sur ses 

activités pendant l’occupation allemande.  

Dans la troisième partie, l’acteur portant le masque d’Hitler revient cette fois avec Goering et 

Goebbels, applaudir depuis la passerelle le récit du massacre de Deir Yassin en s’écriant : 

« Oradour sur Glane !9 ». Le récit est à nouveau conduit par les deux témoins qui se trouvent à 

l’avant-scène, mais aucune de leurs actions n’a de répercussions sur les décisions politiques et 

débats qui se jouent derrière eux entre Golda, Moshe, Goldfinger, un rabbin (Meir Kahane10), 

                                                 
1 Id. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 33. 
4 Ibid., p. 34. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 40. 
7 En référence à James Bond. 
8 Inspiré de Yossi Amitaï, professeur israélien membre du MAPAM – aile gauche israélienne – ayant pris position 
publiquement et ses propos ayant été rapportés dans le journal Le Monde sur lequel se base Daniel Boukman. 
9 Daniel Boukman, op. cit., p. 64. 
10 Meir Kahane (1932, New York – 1990, New York) est un rabbin et homme politique israélo-américain favorable 
à la création du Grand Israël et à l’expulsion de tous les Arabes des frontières bibliques du pays. Cette thèse est 
défendue par le Kach, un parti politique fondé en 1971 officiellement interdit en Israël en 1994 après le massacre 
des palestiniens au tombeau des Patriarches à Hébron orchestré par Baruch Goldstein. Le mouvement s’est 
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le Ministre de l’édification (le professeur de philosophie a démissionné). Leurs échanges sont 

entrecoupés par des tirades de Goldfinger vantant la qualité des missiles et autres armes qu’il 

propose de fournir. L’événement qui les interrompt, c’est l’arrivée de Yacoub Adiv1 – soldat 

israélien collaborant avec les fedayyins palestiniens – qui mobilise leur attention pour le reste 

de la partie : il faut mettre un terme à l’alliance entre Juifs et Arabes. Yacoub Adiv s’est déjà 

brièvement exprimé dans la partie précédente : il était la sentinelle sur le mirador, assistant aux 

mises en scènes outrancières de la mémoire. 

La quatrième partie se rapproche plus formellement du théâtre documentaire, avec une quantité 

d’informations statistiques sur la balance commerciale mondiale, puis des comparaisons tirées 

entre l’apartheid Sud-Africain et la condition palestinienne en Israël et en territoires occupés. 

La partie s’ouvre également sur la débâcle de la guerre du Kippour, et l’intervention du Docteur 

K. (Henri Kissinger2) qui vient présenter sa collection de marionnettes, dénonçant à nouveau la 

politique impérialiste américaine. Les marionnettes se nomment Baby Doc (Haïti), La momie 

(Ethiopie), Marcoco (Philippines), Pinocchio (Chili), Montoutou (Zaïre), Panzer (Bolivie), 

Pussy cat (Iran), Papadoudoupoulos (Grèce), Cacaetatano (Portugal), Pirahnana (Brésil), 

Tchang II (Taïwan), L’Emire Kakabousse (Oman) et Le Petit Roi d’Amman – le Roi Hussein 

                                                 
accompagné de la création d’une branche paramilitaire, Jewish Defense League – en France la Ligue de défense 
juive – qui n’ont jamais été interdites en Europe. 
1 Eh[o]ud Adiv [ou Udi Adiv] est un soldat israélien arrêté en 1971 et inculpé « d’espionnage en faveur de la 
Syrie ». Le procès d’Haïfa a été relayé par l’A.F.P. et dans un court article du Monde, évoquant notamment les 
thèses révolutionnaires du jeune israélien qui défendait la création d’un État palestinien démocratique. Il aurait 
appartenu à un réseau révolutionnaire envisageant d’assassiner Moshe Dayan, et dont Le Monde affirme qu’il 
aurait « subi l’influence de M. Cohn-Bendit au cours d’une visite faite par ce dernier en Israël en 1968 ». Daniel 
Boukman cite pour sa part un long article paru dans la presse militante obtenu à la Librairie Palestine, 24, rue de 
la Réunion, dans le XXe arrondissement de Paris plastiquée en 1972. Une enquête est menée car des soupçons 
pèsent sur la Ligue de Défense Juive à l’époque. En outre, le long texte cité par Daniel Boukman est une critique 
du sionisme argumentée, mais il n’est pas possible de savoir s’il s’agit des propos d’Ehud Adiv lors de son procès 
à Haïfa en l’absence du document source dont la référence est incomplète. Il s’agit probablement de la brochure 
Les procès de Haïfa et l’organisation judéo-arabe en Palestine occupée, Groupe d’information Palestine, 1973, 
concernant : Daad Turki, Ehud Adiv, Sabbi Na’arni, Dan Vered, Anis Kar’awi, Simon Haddad. [Voir en annexe 
la reproduction de la couverture de la brochure.] En outre, le journaliste israélien Michel Warschawski analyse 
rétrospectivement (en 1987) ce procès comme une mascarade destinée à décourager les rencontres entre juifs 
antisionistes et palestiniens – interdites par le gouvernement. Parmi le réseau, le journaliste souligne que certains 
israéliens ont écopé de dix années de prison pour avoir seulement pris contact avec des palestiniens. 
Bibliographie : Rajsfus Maurice, entretiens avec Michel Warschawski, « Un procès en sorcellerie », dans Maurice 
Rajsfus, Israël Palestine L’ennemi intérieur, Paris-Montreuil, EID-La Brèche, 1987, p. 131-137.  
Sources : « Une organisation juive revendique l’attentat contre la librairie Palestine à Paris », Le Monde, 5 octobre 
1972 ; « Le réseau de sabotage judéo-arabe envisageait d’assassiner le général Dayan », Le Monde, 12 décembre 
1972 ; « Les deux accusés israéliens expriment leurs regrets pour leur action », Le Monde, 8 mars 1973 ; 
« Démocratie. La condamnation d’Ehud Adiv », Le Monde, 3 mars 1988. 
2 Henri Kissinger (1923, Allemagne) est un politologue et diplomate américain allemand de naissance, de 
confession juive, qui a émigré en 1938 aux États-Unis pour fuir les persécutions nazies. Il joue un rôle important 
dans la diplomatie américaine au cours de la Guerre Froide. Figure médiatique controversée, il est accusé d’avoir 
encouragé plusieurs coups d’État et d’avoir eu connaissance de crimes de guerre qu’il aurait laissé faire. Pour ces 
raisons, il incarne dans la pièce de Daniel Boukman, un marionnettiste impérialiste. 
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de Jordanie qui est à l’origine du massacre des Palestiniens en septembre 1972 – septembre 

noir. Enfin, la cinquième partie donne la parole exclusivement aux soutiens de la lutte 

palestinienne qui réitèrent la chronologie de la lutte, sans les interruptions qui ont jalonné la 

pièce, pour éclaircir l’historique. 

Ce rapide résumé de la pièce souhaite insister sur l’importance de la mémoire de la Shoah qui 

occupe la moitié du propos – plus que sur l’évident propos anti-impérialiste de l’auteur. 

L’auteur affirme que c’est sur l’usage de la mémoire de la Shoah que se fonde la cohésion 

nationale israélienne. Outre la densité de la pièce, c’est également l’hétérogénéité de ces cinq 

parties qui la rend complexe. La première combine de façon originale procédés brechtiens et 

genetiens, ces derniers s’estompant rapidement pour une approche de plus en plus documentaire 

– proche des procédés de Piscator et de Weiss. L’opacité initiale de la scène est rapidement 

dissipée au profit d’un éclaircissement par étapes du discours – avec l’usage de plus en plus 

systématique de données factuelles et statistiques, et l’insert de dépêches AFP ou d’articles de 

presse. La présence de personnages masqués, de Hitler à Mickey Mouse atteste d’une 

dimension carnavalesque et grotesque qui souligne le caractère irrévérencieux et la critique 

radicale de la pièce. En outre, sa lecture rétrospective permet de constater – au regard du nombre 

d’articles journalistiques référencés1 – qu’un grand nombre de données sont connues de longue 

date mais toujours traitées médiatiquement avec l’étonnement de la nouveauté au XXIe siècle, 

voire contestées aujourd’hui2. Il n’est pas étonnant que la pièce n’ait pu être jouée en 1975 

compte-tenu de son approche avant-gardiste et à contre-courant du conflit israélo-palestinien. 

Jean Baubérot, préfaçant le livre, le relève : 

Pouƌ fiŶiƌ, je ǀoudƌais ŵ’adƌesseƌ auǆ tƌoupes de thĠâtƌe qui se veulent engagées. Ne tombent-
elles pas, parfois, dans une certaine facilité en mettant en scène des luttes déjà très populaires 
comme LIP ou le Larzac ? C’est au deŵeuƌaŶt tƌğs sǇŵpathiƋue, ŵais la ĐoŵpliĐitĠ Ƌui eǆiste 
dğs le dĠpaƌt eŶtƌe les speĐtateuƌs et les aĐteuƌs Ŷ’Ġǀite pas toujouƌs uŶe ĐeƌtaiŶe ďoŶŶe 
conscience.  

Représenter la pièce de Daniel Boukman est, à ce niveau, plus difficile. Notre auteur remue, 
Đoŵŵe oŶ dit, des tas de Đhoses Ƌue l’oŶ pƌĠfğƌe haďituelleŵeŶt laisseƌ assoupies. Il Ŷous 
montre indirectement à quel point la lutte du peuple palestinien remet en cause les pseudo 
valeurs occidentales, il nous pose de terribles questions. Je peŶse doŶĐ Ƌu’il est uƌgeŶt et 
iŵpoƌtaŶt Ƌu’uŶe tƌoupe ait le Đouƌage de « monter » cette pièce. Ce faisant, elle démontrera 
Ƌue le thĠâtƌe eŶgagĠ Ŷ’est pas pouƌ elle uŶ aliďi uŶ peu Đoŵŵode, uŶ ƌôle Ƌu’elle se doŶŶe, 

                                                 
1 Les notes de bas de pages renvoient notamment à plusieurs articles du Monde consultables dans les archives en 
ligne [accès restreint] et dont le contenu témoigne d’une connaissance fine de la situation israélo-palestinienne dès 
les années soixante-dix. 
2 Nous pensons notamment aux expropriations et massacres de 1948, et aux travaux actuels du laboratoire israélien 
indépendant, De-colonizer. Voir à ce sujet : Éléonore Merza Bornstein, Eitan Bornstein Aparicio, op. cit. 
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ŵais Ƌu’elle ĐoŶçoit la ƌepƌĠseŶtatioŶ thĠâtƌale Đoŵŵe uŶ aĐte politiƋue eŶ ŵġŵe teŵps Ƌu’uŶ 
acte esthétique.1 

Mais l’approche critique de l’usage de la mémoire que Daniel Boukman s’autorise doit aussi 

s’appréhender avec l’histoire de l’esclavage. En tant qu’auteur de nationalité française mais 

d’ascendance antillaise, il se sent probablement plus légitime qu’un auteur français de 

métropole, à écrire de façon critique sur l’usage et l’instrumentalisation de la mémoire et de la 

souffrance d’un peuple. 

Conclusion de chapitre 

Les trois dramaturgies que nous avons présentées dans ce chapitre écrivent l’histoire d’Israël 

dans la continuité du XXe siècle, dans une généalogie européenne, et non pas en rupture comme 

pourrait le laisser supposer la dimension émancipatrice du projet sioniste et la fin de la Seconde 

Guerre mondiale. En outre, chaque auteur traite différemment du sujet en fonction de ses 

assignations raciales et dispositions culturelles et politiques. Dans la pièce de Gabriel Arout, 

nous pouvons entendre une sorte de réparation symbolique dans la légitimation d’actes d’un 

« terroriste juif » luttant pour son émancipation après la Shoah. Mais le texte s’inscrit surtout 

dans l’humanisme d’Albert Camus dont l’auteur s’inspire : le cas de conscience d’un soldat 

s’interrogeant sur la justesse de son devoir. Pour Liliane Atlan, la confrontation aux camps de 

la mort nazis est une épreuve biographique pour comprendre les limites de sa critique de la 

fondation de l’État d’Israël. La folie exprimée dans sa pièce et la difficulté à lui trouver une fin 

montre que la nouvelle position d’oppresseur crée un dilemme : « ou on est en dehors de la 

machine, ou on est broyés par elle2 ». Ce passage d’une attitude passive et victimaire à une 

attitude active et revendicatrice est fondatrice de l’État israélien, comme nous aurons l’occasion 

d’y revenir par la suite. La question de la mémoire est également centrale dans l’œuvre de 

Boukman. Sa propre identité de descendant d’esclave et de colonisé l’amène à écrire une pièce 

qui dénonce l’usage politique des souffrances du passé. C’est également dans les années 1970 

que s’élève en Israël une voix dissidente au théâtre. 

  

                                                 
1 Jean Baubérot, « Préface », dans Daniel Boukman, op. cit., p. 10. 
2 Liliane Atlan. 1976. Entrevue radiophonique avec Lucien Attoun. Déjà cité. 
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Chapitre 12. Le théâtre de Hanokh Levin des satires politiques aux 

cabarets absurdes : importation, interprétations, transformations. 

12.1. L’importation du théâtre de Hanokh Levin : dépolitiser la dissidence ? 

S’il n’est pas le premier dramaturge israélien à être présenté sur les scènes en France1, Hanokh 

Levin est toutefois le premier auteur de satires politiques à être médiatisé, publié et joué. 

Toutefois, ce ne sont pas ses satires politiques qui sont d’abord présentées bien que ses déboires 

en Israël construisent déjà sa réputation dans le cercle des lecteurs du journal Le Monde en mai 

1970 : 

Jérusalem. - La pièce de théâtre la Reine de la baignoire [Reine de la salle de bain], qui avait 
provoqué un énorme scandale en Israël, a été finalement retirée de l'affiche après une courte 
mais bruyante carrière. Le théâtre Cameri, à Tel-Aviv, qui avait offert l'hospitalité à la violente 
satire d'un jeune auteur, M. Hanokh Levin, a dû se résigner à demander l'interruption des 
représentations " devant les pressions grandissantes de l'opinion publique ". En fait, le Cameri, 
qui est subventionné par la ville de Tel-Aviv, avait subi les pressions discrètes de certains élus 
municipaux, et a, de plus, été menacé de se faire tout bonnement plastiquer. 

Bien entendu, l'auteur, quelques acteurs et certains milieux " gauchistes " ont aussitôt crié à 
l'intolérance et lancé un mouvement de protestation. Le premier à se joindre à eux pour blâmer 
l'intolérance a été... M. Ygal Allon, vice-président du conseil et ministre de l'éducation 
nationale. 

La Reine de la baignoire secoue avec une brutalité sans doute excessive tous les tabous 
israéliens, y compris le plus sacré d'entre eux : l'armée. Dans le public fort nombreux qui se 
pressait aux représentations, on a beaucoup remarqué un soir le général Dayan, qui a été 
autant acclamé à son arrivée que le personnage qui le représentait d'une manière fort peu 
sympathique sur la scène. […]2 

Le décalage historique entre la France, sortie de la guerre d’Algérie et encadrant 

progressivement la fin du service militaire obligatoire, et Israël, dans l’euphorie de la victoire 

militaire de 1967 s’installant dans les territoires occupés du Sinaï au Golan, est à prendre en 

compte pour interroger la circulation du théâtre de Hanokh Levin. L’intérêt porté à ce jeune 

dramaturge qui brise le consensus national manifeste un attachement à une fonction critique du 

théâtre.  

                                                 
1 Outre la franco-israélienne Liliane Atlan présentée dans le chapitre précédent, André Gintzburger relate en 1983 
une mise en scène de la pièce The Island d’Athol Fugard par Amit Gazit (1945, Palestine mandataire) du Théâtre 
de Haïfa. Nous n’avons malheureusement pas trouvé de documentation sur cette représentation qui mobilise un 
texte dramatique d’Afrique du Sud en période d’apartheid. 
2 André Scemama, « "Sous les pressions de l’opinion publique". Une violente satire visant les tabous israéliens est 
retirée de l’affiche à Tel-Aviv », Le Monde, 23 mai 1970.  
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Hanokh Levin (1943 – 1999 Tel-Aviv) est un auteur de théâtre et de poésie, 

parolier et metteur en scène israélien.  

Fils d’uŶe faŵille pƌatiƋuaŶte, elle-ŵġŵe issue d’uŶe pƌestigieuse ligŶĠe de ƌaďďiŶs 
hassidiƋues de PologŶe, LeǀiŶ ƌeçoit d’aďoƌd uŶe ĠduĐatioŶ ƌeligieuse. Il gƌandit dans un 
quartier modeste du sud de Tel-Aviv, où son père tient une épicerie. Il a 12 ans lorsque celui-
Đi ŵeuƌt et Ƌu’il est oďligĠ de Ƌuitteƌ l’ĠĐole. Il teƌŵiŶeƌa ses Ġtudes seĐoŶdaiƌes tout eŶ 
tƌaǀaillaŶt Đoŵŵe liǀƌeuƌ. LeǀiŶ aĐĐğde à l’âge d’hoŵŵe dans les années 1960, dans une 
société marquée par de profonds clivages entre ceux qui sont nés dans le pays et les 
nouveaux immigrants, entre les riches et les pauvres, entre les Séfarades et les Ashkénazes, 
entre les Juifs et les Arabes. Ces clivages ne foŶt Ƌue s’aggƌaǀeƌ apƌğs la gueƌƌe des Siǆ-Jours, 
époque à laquelle il fait ses débuts de dramaturge.1  

Ses cabarets satiriques au lendemain de la guerre de 1967 lui apportent une large 

reconnaissance. Il est l’auteur dramatique israélien le plus enseigné de son vivant 

« dans les lycées et les universités […] il a eu à disposition tous les théâtres 

subventionnés de son pays et c’est sur les fonds publics qu’il a monté quasiment une 

création par an2 ». Des satires politiques, il s’est tourné vers un « théâtre antiguerre3 » 

réinvestissant la mythologie (israélienne) pour la confronter à la politique 

gouvernementale. Il est le fondateur de « l’Association des auteurs dramatiques, dont 

le but est de défendre leurs droits d’auteur en Israël face aux institutions théâtrales4 ». 

Il a participé à l’élaboration d’une revue mêlant théorie et pratique, théâtre et 

recherche : Teatron. Il est décédé prématurément d’un cancer. De son vivant, il ne 

souhaitait pas que ses pièces politiques soient traduites. À sa mort, « ses ayants droit 

ont décidé de tout autoriser à la traduction5 ». 

 
La Reine de la salle de bains6 est la pièce qui « marque le passage de Levin de la marginalité 

au centre de la création théâtrale de Tel-Aviv7 ». Il s’agit d’un cabaret alternant sketches et 

chansons dans lequel l’auteur critique les conséquences de la guerre de 1967, et surtout place 

                                                 
1 Nurit Yaari, Le théâtre de Hanokh Levin. Ensemble à l’ombre des canons, Montreuil, Éditions Théâtrales, 2008, 
p. 5-6. 
2 Matthieu Billard, Charlotte Girard, Gaëlle Hispard, « "La vie est une guerre permanente", entretien avec Laurence 
Sendrowicz », dans David Lescot, Laurent Véray (dir.), Les Mises en scène de la guerre au XXe siècle, op. cit., p. 
320. 
3 Nurit Yaari, Le théâtre de Hanokh Levin, op. cit., p. 15. 
4 Ibid., p. 7. 
5 Matthieu Billard, et al., article cité, p. 323. 
6 Des extraits de la pièce ont d’abord été publiés dans un chapitre intitulé « satires » dans Hanokh Levin, Théâtre 
Choisi III pièces politiques, Montreuil-sous-bois, Théâtrales, 2005 ; puis le cabaret complet a été publié sous un 
nouveau titre : Hanokh Levin, Que d’espoir !, Montreuil-sous-bois, Théâtrales, 2007. 
7 Nurit Yaari, Le théâtre de Hanokh Levin, op. cit., p. 22. 
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sur les israéliens la responsabilité des problèmes engendrés par l’occupation des territoires, 

« l’introduction de la religion dans le domaine de la politique1 », et « le renforcement du mythe 

national et religieux2 ». La charge est violente. Levin dépeint une société divisée « en classes 

ou en ethnies3 » avec des juifs d’origine séfarade qui servent de chair à canon, et les Arabes qui 

« se situent au plus bas de l’échelle […] – barbare, ignorant, inhumain4 ». Le cabaret est 

construit sur un quiproquo que Levin a déjà développé dans ses précédentes satires : 

Dans la chanson "Visite des lieux saints après la guerre", on trouve pour la première fois un 
rapprochement eŶtƌe les "lieuǆ saiŶts" et Đe Ƌue l’oŶ appelle eŶ hĠďƌeu paƌ euphĠŵisŵe le "lieu 
saint", soit les toilettes.5 

Reine de la salle de bains est un cabaret construit sur une alternance entre des sketches et des 

chansons satiriques rappelant la forme de l’opérette à la française du XIXe siècle, parodiant le 

pouvoir en place. Levin écorne les discours sur l’union nationale en développant des situations 

dramatiques dans un cadre familial qui devient le lieu d’un affrontement politique : 

Il met en scène une famille apparemment ordinaire. La Femme décide de chasser leur 
ĐoloĐataiƌe, Ƌui Ŷ’est autƌe Ƌue le ĐousiŶ de soŶ Maƌi. DeǀaŶt la ƌĠsistaŶĐe de Đelui-ci, tous les 
membres de la famille investissent la salle de bains et proclament, dans un style ubuesque, leur 
souveraineté, une et indivisible sur le « Grand royaume des chiottes ».6 

Les chansons sont l’occasion de mettre en évidence « le conflit entre les mythes religieux et la 

politique israélienne7 ». Hanokh Levin mobilise le discours nationaliste et unitaire, et le détruit, 

que ce soit dans la chanson « Je ne tiens pas les promesses que Dieu a faites à Abraham », ou 

bien dans la lettre d’un soldat à son père intitulée « Cher papa » : 

Cher Papa,  

Quand tu seras debout au-dessus de ma tombe 

Vieux fatigué et solitaire 

Que tu verras mon corps se recouvrir de terre 

Toi en haut, papa, et moi dans la pénombre 

 
N’essaie pas de pƌeŶdƌe uŶe postuƌe iŶspiƌĠe 

                                                 
1 Id. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 23. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 24. 
6 Nurit Yaari, « Les pièces politiques. L’occupation, la malédiction des vainqueurs », dans Théâtre Choisi III 
pièces politiques, op. cit., p. 218. 
7 Nurit Yaari, Le théâtre de Hanokh Levin, op. cit., p 26. 



442 
 

Tête haute et regard fier 

Profite, papa, de notre ultime chair à chair 

BieŶtôt tu Ŷ’auƌas plus Ƌue tes Ǉeuǆ pouƌ pleurer 

 
Ne retiens pas tes larmes oublie ta dignité 

Ne joue pas les vainqueurs 

Demande-toi plutôt, papa si Đ’est à toŶ hoŶŶeuƌ 

D’aǀoiƌ soudaiŶ uŶ fils ĠteŶdu à tes pieds 

 
Ne parle surtout pas de ton grand sacrifice 

Le saĐƌifiĐe Đ’est ŵoi seul Ƌui l’ai fait 

Garde tes grands mots, papa, ils seront sans effet 

Je Ŷ’eŶteŶdƌai plus ƌieŶ au foŶd du pƌĠĐipiĐe 

 
Cher papa,  

Quand tu seras debout au-dessus de ma tombe 

Vieux fatigué solitaire 

Que tu verras mon corps se recouvrir de terre 

Papa, demande-moi pardon.1 

Pour maintenir ce spectacle à l’affiche malgré les pressions extérieures, Hanokh Levin a 

bénéficié de l’appui du Théâtre municipal de Tel-Aviv, le Caméri, dont il devient l’auteur attitré 

« même s’il travaille pour d’autres théâtres, comme le théâtre Habima, le théâtre de la ville de 

Haïfa, le Théâtre Khan de Jérusalem2 ». Vu la notoriété acquise suite à ce spectacle, on peut 

considérer qu’il s’agit d’un succès. Après cet événement deux comédies sont jouées en France 

(Yaacobi et Leidental et Marchands de caoutchouc) au Festival de Nancy en 1982, après un 

échec cuisant d’une première à Londres en 1974. La réception est contrastée et  

fait Ŷaitƌe Đhez les ĐƌitiƋues de thĠâtƌe et les ŵĠdias eŶ Isƌaël l’idĠe Ƌue le thĠâtƌe de LeǀiŶ Ŷe 
pouǀait pas ƌĠussiƌ à l’ĠtƌaŶgeƌ. CeƌtaiŶs oŶt ŵġŵe suggĠƌĠ Ƌue l’œuǀƌe de LeǀiŶ Ŷe se pƌġtait 
pas à la tƌaduĐtioŶ, d’autƌes oŶt aĐĐusĠ la thĠŵatiƋue, les peƌsoŶŶages et la ĐƌuautĠ iŶhĠƌeŶts 
à la pièce.3 

                                                 
1 Ibid., p. 27-28. [La chanson est également en exergue dans le volume du Théâtre complet de Hanokh Levin 
consacré aux pièces politiques.] 
2 Ibid., p. 7. 
3 Ibid., p. 107. 
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La reconnaissance internationale de Hanokh Levin intervient donc plus tardivement et d’après 

Nurit Yaari, le théâtre français en est à l’origine1. Ce ne sont pourtant les cabarets politiques, 

qui ont fait sa notoriété en Israël, qui fondent cette reconnaissance. Ils ne sont « destinés qu’à 

ses concitoyens2 » car, selon Laurence Sendrowicz3, la traductrice qui a travaillé avec Hanokh 

Levin de son vivant, il faut souvent modifier des éléments symboliques que nous ne 

« comprendrions pas en dehors de leur pays et de leur époque4 ». Cela implique un travail de 

traduction et d’adaptation auquel Levin s’est toujours opposé pour ce qu’il considérait être ses 

œuvres politiques. C’est pourtant « sous le patronage de l’ambassade d’Israël » (Figure 64) 

qu’une pièce de Hanokh Levin est présentée pour la première fois à Paris, en 1984. Le Théâtre 

du Caméri joue Plieurs de bagages5, mis en scène par Michael Alfreds6.  

Cette « comédie en huit enterrements7 » est décrite comme « l’une des pièces les plus 

mélancoliques8 » de Levin à sa publication en 2006. La mise en scène de Michael Alfreds réuni 

vingt-quatre comédiens et comédiennes pour cette comédie qui se déroule dans un quartier dont 

les habitants paraissent perpétuellement insatisfaits et rêvent d’ailleurs. Cet ailleurs peut-être 

l’amour, le voyage, les deux… Mais le seul « ailleurs » qui se présente sans aucun doute pour 

tout le monde, c’est la mort vers laquelle ils se dirigent inévitablement. 

                                                 
1 Voir en particulier dans l’ouvrage de Nurit Yaari, Le théâtre de Hanokh Levin, op. cit., le chapitre 5, « D’une 
scène à l’autre, la réception de Levin en France », p. 107-144, qui réunit plusieurs écrits des traducteurs, 
adaptateurs et metteurs en scène du dramaturge. 
2 Matthieu Billard et al. Article cité, p. 321. 
3 Laurence Sendrowicz est la traductrice de Levin. Elle a mis en scène pour la première fois en France le cabaret 
Reine de la salle de bains sous le titre Que d’espoir !, le 24 septembre 2005 au Théâtre de la Tempête (voir 
recensement en annexe). 
4 Matthieu Billard et al., article cité, p. 321. 
5 La pièce a été publiée en 2006 sous le titre « Sur les Valises » dans Hanokh Levin, Théâtre choisi IV comédies 
grinçantes, Montreuil, Éditions Théâtrales, 2006. 
6 Michael Alfreds (1934, Londres) dit Mike Alfreds est un metteur en scène, traducteur, et professeur de théâtre 
anglais. Il a dirigé le théâtre Khan de Jérusalem et exercé dans plusieurs théâtres en Israël où il a vécu de 1970 à 
1975 avant de revenir à Londres. 
7 Hanokh Levin, Théâtre choisi IV, comédies grinçantes, Montreuil, Éditions Théâtrales, 2006, p. 115. 
8 Ibid., quatrième de couverture. 
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Figure 64: Affiche format A4, BNF : Fonds Silvia Monfort, 4-COL-66(236,1),  

Le spectacle s’accompagne, à l’instar des représentations d’El Hakawati, d’un synopsis qui 

résume les dix-huit tableaux1. Les scènes y sont brièvement résumées. Dans la pièce, elles 

s’apparentent à des sketches (les dialogues sont brefs et rythmés et dépourvus de longues tirades 

ou de monologues) ou des « tranches de vie » dans des situations quotidiennes et communes. 

André Ginzburger trouve des familiarités avec El Hakawati : 

[…] Curieux spectacle pour qui est familier du style palestinien du Groupe El Hakawati, car ce 
Ƌui est ĠĐlataŶt, Đ’est Ƌu’ALI LE GALILÉEN d’Aďou Saleŵ et les peƌsoŶŶages juifs dĠĐƌits iĐi ǀiǀeŶt 
de toute évidence le même univers, qui est un univers du MAL DE VIVRE en Israël ! Car si une 
leçoŶ peut ġtƌe tiƌĠe de Đette ĐoŵĠdie, Đ’est Ƌue tout le ŵoŶde ǀeut foutƌe le Đaŵp de Đe 
contexte, y compris par la mort. Périodiquement, les petits héros évoquent une « terre 
promise ». Pouƌ les uŶs Đ’est la Suisse, pouƌ les autƌes l’AŵĠƌiƋue. À ĐhaƋue eŶteƌƌeŵeŶt, seloŶ 
la coutume juive, il y a un orateur qui exalte la vie du défunt. Au huitième enterrement de la 

                                                 
1 Synopsis du spectacle On fait les valises ! [Plieurs de bagages], fonds Silvia Monfort, 4-COL-66(236,1), BNF. 
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piğĐe, le disĐouƌeuƌ paƌle « de l’iŵpossiďilitĠ de ǀiǀƌe uŶe ǀƌaie ǀie » et se ƌĠjouit « Ƌu’il Ǉ ait 
des eŶteƌƌeŵeŶts pouƌ Ŷous ƌappeleƌ Đe Ƌui est esseŶtiel. » Et le speĐtaĐle s’aĐhğǀe suƌ uŶe 
ǀisioŶ d’uŶ des peƌsoŶŶages : ses paƌeŶts ŵoƌts, lui appaƌaisseŶt et l’iŶǀiteŶt à les ƌejoiŶdƌe. 
« Je vais partir, partir en Suisse », leur répond-il… « BieŶtôt je ǀous ƌejoiŶdƌai ! » 
Le fonctionnement lui-même est très proche de celui de nos Palestiniens. Une vingtaine de 
personnages vivent sous nos Ǉeuǆ des tƌajeĐtoiƌes tƌuffĠes d’aŶeĐdotes ƋuotidieŶŶes. C’est uŶ 
grouillement méditerranéen où tout se vit dans une apparente bonne humeur. Je dis bien : 
appaƌeŶte. Elle Ŷ’est Ƌue puƌe façade. Et si la dĠŶoŶĐiatioŶ Ŷ’est pas, ďieŶ sûƌ, Đelle de l’oppƌiŵĠ 
ĐoŶdaŵŶaŶt soŶ ďouƌƌeau, elle Ŷ’eŶ est pas ŵoiŶs seŵďlaďle, et peut-être plus grave, puisque 
ici, ce sont les Juifs eux-mêmes qui disent que ça ne va pas.1 

Le critique y lit la même dénonciation politique, sur des procédés théâtraux similaires, mais 

selon des points de vue différents. La pièce sous-tend bien une critique des représentations et 

discours hégémoniques en Israël comme nous allons le voir, mais le conflit avec les palestiniens 

en est pourtant tout à fait absent. C’est d’un point de vue situé que l’auteur s’attaque aux 

politiques gouvernementales et aux mythes sionistes. 

Dans la première scène Shabtaï2, le père de famille, est constipé et tourne en rond devant les 

toilettes, soutenu par sa femme Bianca et ses deux filles Bella et Nina. Cette dernière est hélée 

par la fenêtre par son petit ami, Zigui, bègue, qui l’attend pour aller en boîte de nuit. La 

deuxième scène nous emmène dans une autre famille, chez les Guelernter où Hénia, la mère, 

souffre d’insomnies et retrouve son fils, Dani, dans la cuisine, buvant son chagrin – et de 

l’alcool. La mère parle de ses problèmes de santé et le fils de ses rêves de voyage en Suisse. Au 

milieu de la scène s’intercale une saynète où Nina et Zigui s’embrassent dans la rue et évoquent 

les problèmes de santé de leurs parents… La suite de la pièce est toujours construite ainsi, grâce 

à un personnage qui fait le lien d’un tableau à un autre et nous fait découvrir la vie d’un quartier 

au gré de ses rencontres amoureuses, départs et déménagements, mariages et (huit) 

enterrements. Un des personnages qui se sort le mieux de sa situation est « la putain » qui 

apparaît au tableau trois et à plusieurs reprises. À la scène seize elle annonce à son régulier, 

Dani, qu’elle a assez économisé – grâce à lui – pour partir en Suisse, tandis qu’il reste cloué sur 

sa valise après l’enterrement de sa mère (tableau 18). Dans les comédies de quartier de Hanokh 

Levin les personnages mesurent « la réussite de leur existence […] à l’aune de leurs succès ou 

de leurs échecs aux différentes stations, connues d’avance, que sont la naissance, le mariage, la 

maladie et l’enterrement3 ». Nurit Yaari les rattache au genre de la comédie bourgeoise élaboré 

                                                 
1 André Gintzburger, « Du 25 juin au 28 juillet 1984 », Une certaine histoire du théâtre, blog personnel, url : 
http://histoire-du-theatre.over-blog.org/article-16387085.html, consulté le 13/08/19. 
2 Nous avons repris ici les prénoms des personnages dans la traduction de Laurence Sendrowicz, Sur les valises, 
publiée dans Théâtre choisi IV, comédies grinçantes, op. cit., p. 115-169. Les prénoms ne sont pas tout à fait les 
mêmes dans le synopsis du spectacle. 
3 Nurit Yaari, Le théâtre de Hanokh Levin, op. cit., p. 43.  

http://histoire-du-theatre.over-blog.org/article-16387085.html
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aux XVIIIe et XIXe siècles et suivant l’évolution moderne du genre jusqu’à des auteurs yiddish 

ou russes tel que Tchekhov1. Ce dramaturge dépeint, dans la plupart de ses œuvres théâtrales, 

la vie banale et provinciale de la petite bourgeoisie russe de la fin du XIXe siècle, dans un style 

qu’il revendique comique mais qui a souvent été interprété comme tragi-comique voire 

purement tragique. Les personnages tchekhoviens sont souvent en décalage par rapport à la 

réalité, soit qu’ils la critiquent et se sentent impuissants à la changer, soient qu’ils la subissent 

par négligence (des autres et d’eux-mêmes). Ils finissent toujours par échouer en raison de leur 

passivité. C’est bien le destin des personnages qui se croisent dans le quartier de petits bourgeois 

dépeint par Hanokh Levin. La multitude de rôles – contrairement aux pièces de Tchekhov qui 

se passent généralement dans un cercle familial plus restreint – pourrait rappeler les pièces de 

son contemporain Maxime Gorki2 plus fournies en personnages telles que les Bas-fonds ou Les 

Petits Bourgeois, la critique idéologique en moins. Dans Les Petits Bourgeois, l’intrigue se joue 

au sein d’une famille propriétaire d’un immeuble où l’on croise plusieurs locataires, et où les 

relations entre les personnages révèlent les combats idéologiques dans la Russie tsariste, peu 

avant la Révolution (Les enfants défendent leurs convictions face au couple parental qui 

représente la tradition, le vieux monde). A contrario, les personnages de Hanokh Levin 

semblent dépourvus d’intérêt pour la politique, mais le dramaturge offre lui aussi un regard 

critique sur ses contemporains et relève la responsabilité des parents dans l’éducation, la 

transmission de valeur, et l’état du pays qu’ils laissent à leurs enfants. Nurit Yaari souligne que 

dans ses premiers cabarets satiriques – inconnus du public français – Levin dépeint « des 

enfants qui deviendront une génération arrogante et amoureuse d’elle-même, mais sourde, 

maladroite, insensible, incapable d’exprimer une idée ou d’émettre une opinion personnelle sur 

les question qui déterminent son destin3 ». Cette démarche se poursuit dans ses comédies 

« grinçantes » ou « de quartier », dans lesquelles les personnages représentent 

cette petite bourgeoisie [qui] constitue une grande partie de la société israélienne, [et qui] 
Ŷ’appaƌaît pas daŶs les ŵǇthes sioŶistes de la ƌeŶaissaŶĐe du peuple juif et de son retour en 
Israël. En utilisant le genre de la comédie, Levin conteste la terminologie de base du discours 
hĠgĠŵoŶiƋue eŶ Isƌaël Ƌui gloƌifie le "Ŷouǀeau juif" auǆ dĠpeŶs de "l’aŶĐieŶ juif", Đelui de la 
petite ville dans la diaspora de l’Euƌope de l’Est aǀaŶt la SeĐoŶde Gueƌƌe ŵoŶdiale. Il fait plus 
encore. Il marque une continuité sociale et culturelle des juifs avant et après la Seconde Guerre 
ŵoŶdiale et gloƌifie tous Đeuǆ Ƌui oŶt dû Ƌuitteƌ leuƌ paǇs de ŶaissaŶĐe et s’iŶstalleƌ eŶ Israël, 
non pas poussés par les grandes idéologies, mais par la force des événements. Il démontre, 

                                                 
1 Anton Tchekhov (1860, Russie – 1904, Allemagne) est un médecin, nouvelliste et dramaturge russe mort 
prématurément d’une tuberculose.  
2 Maxime Gorki (1868, Russie – 1936, Moscou) est le nom de plume d’Alexis Pechkov, un écrivain russe engagé 
politiquement auprès des révolutionnaires. Il participe à l’édification du réalisme socialiste. Il écrit en 1902 Les 
Bas-Fonds, une pièce de théâtre qui dénonce la condition des plus misérables. 
3 Nurit Yaari, Le théâtre de Hanokh Levin, op. cit., p. 22-23. 
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mépris et sympathie mêlés, que la guerre qui a chassé les Juifs de leurs pays respectifs en 
Euƌope Ŷ’a ŵodifiĠ Ŷi leuƌs ŵodes de ǀie, Ŷi leuƌs ďesoiŶs Ŷatuƌels, ni leurs rivalités ou leurs 
luttes pour survivre, ni leurs aspirations au bonheur.1  

Dans le contexte israélien, Hanokh Levin tend donc à contrarier le discours hégémonique sous 

toutes ses formes. Il s’agit moins d’argumenter et d’articuler un discours politique clair que de 

contrer les représentations dominantes. Ainsi, si Nurit Yaari souligne l’importance pour Levin 

de développer une dramaturgie qui « nous invite à ouvrir notre cœur et à aimer ce qu’il y a en 

[nous] d’humain, de faible, de peureux et d’illusoire2 », c’est parce que cette dimension de la 

condition humaine ne fait pas partie de l’imagerie sioniste et que les politiques 

gouvernementales au contraire, énoncent une image conquérante et glorieuse. La clairvoyance 

de la traductrice Laurence Sendrowicz et d’Hanokh Levin lui-même a été de souligner à quel 

point ces pièces ne peuvent pas être comprises en dehors de leur contexte et de leur époque3. 

Ce refus de faire circuler les pièces de Levin n’a d’abord été appliqué qu’aux satires et aux 

pièces les plus « politiques » qui renvoient de façon plus claire à des événements en Israël et en 

Palestine. Mais les comédies de Hanokh Levin ont été déconnectées de leur contexte et 

comprises comme relevant du genre du théâtre de l’absurde, comme le révèle un entretien avec 

Laurence Sendrowicz : 

MB, CG, GH : La dĠĐouǀeƌte de l’œuǀƌe de BeĐkett a-t-elle été fondamentale pour Hanokh 
Levin ? Vous Ƌui l’aǀez ĐoŶŶu, pouƌƌiez-vous nous dire à quelle dramaturgie il était le plus 
attaché, quels étaient ses auteurs (pas uniquement des dramaturges) auxquels il était le plus 
sensible ? 

LS : LeǀiŶ, ĠtƌaŶgeŵeŶt, Ŷe faisait pas si ǀoloŶtieƌs ƌĠfĠƌeŶĐe à BeĐkett, ŵġŵe s’il Ǉ a uŶe 
paƌeŶtĠ, ŵais il ŵe seŵďle aussi Ƌu’il Ǉ a de gƌaŶdes diffĠƌeŶĐes daŶs leuƌ ĠĐƌituƌe. Il paƌlait de 
FeǇdeau, Moliğƌe, ŵais je peŶse Ƌu’au-delà de tout, il Ǉ aǀait TĐhekhoǀ. Cela dit, je Ŷ’ai pas 
beaucoup parlé avec lui de ses influences.4 

L’approche de Hanokh Levin sur le mode de l’absurde est devenue prépondérante. Et 

paradoxalement, le théâtre de Hanokh Levin, initialement écrit pour contrarier les 

représentations hégémoniques, s’est inséré dans un mode de représentation théâtral dominant 

en France (Théâtre post-politique ou unidimensionnel) qui s’affirme comme universel 

justement parce qu’il oblitère la dimension identitaire du théâtre. Ces contradictions sont 

                                                 
1 Ibid., p. 45-46. 
2 Ibid., p. 47. 
3 Laurence Sendrowicz rapporte la réticence de Hanokh Levin pour traduire l’ensemble de ses œuvres, affirmant 
avoir dû « batailler » avec lui et ses amis, et qu’il faisait « peu de cas » d’être joué en dehors des frontières d’Israël. 
Ce qui important Hanokh Levin était d’écrire pour les israéliens, pour être lu et entendu. Laurence Sendrowicz, 
« De "Gros-Popotin" à Requiem, traduire Hanokh Levin », dans Nurit Yaari, Le théâtre de Hanokh Levin, op. cit., 
p. 111-117. 
4 Matthieu Billard et al., « "La vie est une guerre permanente"… » article cité, op. cit., p. 328. 
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particulièrement flagrantes dans une parution universitaire de 2007 intitulée Mettre en scène les 

textes de Hanokh Levin1. L’auteure commence par rappeler la dimension « militante2 », 

« historiquement datée3 », « géographiquement localisée4 » de l’œuvre de Levin en rappelant 

les maux qu’elle porte depuis « l’extermination et l’exil des Juifs5 », les « conflits qui ont suivi 

la fondation de l’État d’Israël6 », et la « cohabitation difficile avec les Palestiniens7 » ; avant 

d’affirmer : 

Mais Đoŵŵe Đe thĠâtƌe est dĠĐoŶteǆtualisĠ, au seŶs où l’auteuƌ Ŷe pƌĠĐise pas ŶĠĐessaiƌeŵeŶt 
l’uŶiǀeƌs gĠogƌaphiƋue ou teŵpoƌel daŶs leƋuel se ŵeuǀeŶt les peƌsoŶŶages, [il] pose d’autƌes 
difficultés, impose ou non des choix quant à leur mise en scène, et la façon de les jouer, 
aujouƌd’hui, eŶ FƌaŶĐe […] Ainsi, dans le spectacle que réalise Stéphane Braunschweig, L’EŶfaŶt 
rêve, les soldats Ƌui peƌsĠĐuteŶt ĐeƌtaiŶs peƌsoŶŶages, et deŵaŶdeŶt à l’eŶfaŶt et à sa ŵğƌe 
de paƌtiƌ soŶt ƌeǀġtus d’uŶifoƌŵes Ŷazis, taŶdis Ƌue, de soŶ ĐôtĠ, ClĠŵeŶt PoiƌĠ Đhoisit de 
représenter Meurtre dans un univers "neutre" […]8 

L’éloignement de la réalité évoquée par les pièces de Hanokh Levin n’est donc pas vrai pour 

celles qui peuvent évoquer – en filigrane – la Shoah. C’est le cas pour L’Enfant rêve9. En 

revanche, la pièce Meurtre a été « créée en 1997 [et] a pour toile de fond la première Intifada, 

l’assassinat du Premier ministre Itzhak Rabin, et l’échec annoncé des accords d’Oslo10 ». Si le 

rapport à la réalité et la façon de l’amener sur scène pose effectivement question (nous y 

reviendrons), la position de neutralité n’en n’est pas une. Clément Poirée11 adopte en effet un 

discours politique hégémonique établissant la réversibilité des bourreaux et des victimes12 : 

[…] Levin développe le sujet complexe de la violence comme cercle vicieux : comment elle anime 
et submerge les êtres… EŶ uŶ saǀaŶt jeu de ƌôles, il ŵoŶtƌe Ƌue les ǀaleuƌs de justiĐe et de 
responsabilité ne suffisent pas à départager victime et bourreau : piqûre de rappel salutaire qui 

                                                 
1 Geneviève Jolly (dir.), Mettre en scène les textes de Hanokh Levin, Strasbourg, Université Marc Bloch, coll. 
« Cahiers recherche », 2007. 
2 Geneviève Jolly, « Préface », dans Geneviève Jolly (dir.), Mettre en scène…, op. cit., p. 6. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Id. 
9 « L’Enfant rêve. Père et mère sur le berceau de leur enfant. De cette image idyllique surgissent l’horreur et la 
cruauté gratuite qui les transforment en réfugiés, avec pour bagages la souffrance, l’humiliation et le désespoir. » 
Hanokh Levin, Théâtre choisi II pièces mythologiques, Montreuil, Éditions Théâtrales, 2001, quatrième de 
couverture. 
10 Hanokh Levin, Théâtre choisi III pièces politiques, op. cit., quatrième de couverture. 
11 Clément Poirée est un comédien et metteur en scène, directeur du Théâtre de la Tempête depuis janvier 2017. 
12 Olivier Neveux, « Présences critiques de l’impérialisme dans le théâtre contemporain », article cité, p. 509-530. 
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déshabille la barbarie de ses justifications extérieures pour mieux en montrer la vérité 
profonde : celle de la nature humaine.1 

Ce positionnement est-il permis par la dramaturgie de Hanokh Levin ? Ou par le processus qui 

l’a fait connaître en France ? Les incompréhensions entre l’auteur et le public préexistent en 

Israël où Laurence Sendrowicz rapporte2 que, dans l’une de ses rares interviews après le succès 

de Yaacobi et Leidental (1972), 

Le journaliste dit à Levin "mais vous devez être drôlement content", et Levin lui répond "pas du 
tout, je Ŷ’ai pas ĠĐƌit uŶe ĐoŵĠdie". Il ĐoŶtiŶue eŶ expliquant que le théâtre est pour lui un ring 
de ďoǆe. Tout Đe Ƌu’il eŶǀoie Đe soŶt des Đoups poƌtĠs si ďieŶ Ƌu’il Ŷe ĐoŵpƌeŶd pas pouƌƋuoi le 
public rit. Il veut que le propos assomme le spectateur, lui envoie des coups, comme dans un 
match de boxe. […]3 

Ce malentendu4 n’est pas dissipé à la publication de la pièce en France où elle rejoint le premier 

tome de ses comédies. Or, la typologie des genres dramatiques choisie à la publication induit 

une lecture des pièces de l’auteur sur ce mode, alors même que selon Laurence Sendrowicz 

estime que « le burlesque ne fonctionne pas avec Levin5 ». En ce qui concerne ses pièces 

politiques – dont Meurtre – Hanokh Levin est en effet présenté par Laurence Sendrowicz 

comme un prophète qui aurait « compris avant tout le monde6 » et « prév[u] l’échec des 

Accords d’Oslo […] c’est-à-dire la seconde Intifada7 ». Cette présentation accentue la 

valorisation de la figure de l’artiste positionné au-dessus des autres, capable de garder sa 

neutralité et de prophétiser. En contrepoint les figures de militant·e·s politiques qui ont pu 

démontrer les dangers de la situation, analyser les rapports de force à l’œuvre et « prévoir » 

également les événements, paraissent avoir disparu ou sans intérêt. L’éloignement de la 

situation israélienne – et israélo-palestinienne – et l’interprétation neutre de ces textes dont la 

dimension politique est gommée – sauf quand il s’agit de la Shoah qui appartient au passé – 

crée un véritable paradoxe interdisant de parler du temps présent alors même que l’on valorise 

la capacité de Levin d’en parler.  

                                                 
1 Clément Poirée, « La violence comme cercle [note d’intention] », dans Meurtre, dossier pédagogique, Théâtre 
de la Tempête, 2005, url : https://www.la-tempete.fr/saison/2005-2006/spectacles/meurtre-352, document 
téléchargé le 31/10/13. 
2 À noter les précautions systématiquement prise par la traductrice qui ne se présente jamais comme substitut de 
l’auteur ou spécialiste de son œuvre. Elle précise toujours qu’elle parle à partir de ce qu’elle a compris. 
3 Johanna Krawczyk, « Entretien avec Laurence Sendrowicz (30 octobre 2013) », dans Johanna Krawczyk, 
Agresser le spectateur : généalogie d’une politique. Edward Bond, Rodrigo Garcia, Hankoh Levin, Thèse de 
doctorat, Université Paris 3, soutenue le 30 juin 2015, Annexe M, p. 443.  
4 Hanokh Levin se tient ici dans une posture similaire mais inversée à celle de Tchekov, défendant, incompris, la 
dimension comique de sa pièce La Cerisaie jouée comme une tragédie. 
5 Johanna Krawczyk, « Entretien avec Laurence Sendrowicz (30 octobre 2013) », article cité, p. 444. 
6 Matthieu Billard et al., article cité, p. 327. 
7 Ibid., p. 328. 

https://www.la-tempete.fr/saison/2005-2006/spectacles/meurtre-352
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En ce qui concerne la traduction des textes politiques, cela a été un cas de conscience, car la 
question était restée en suspens entre nous de son vivant. Mais à sa mort, ses ayants droits ont 
décidé de tout autoƌiseƌ à la tƌaduĐtioŶ. Je ŵe suis doŶĐ dit Ƌu’il ǀalait ŵieuǆ Ƌue Đe soit ŵoi 
Ƌui le fasse, plutôt Ƌue de laisseƌ Đes teǆtes à d’autƌes, ŵoiŶs sĐƌupuleuǆ, Ƌui ƌisƋuaieŶt d’ġtƌe 
tentés par une récupération ridicule (ce dont Levin avait peur je pense, et je le comprends).1 

Outre la question de la traduction, la chronologie de l’édition – qui est une instance de 

légitimation ou un « facteur d’art2 » – est à prendre en compte pour comprendre la dépolitisation 

de l’œuvre de Hanokh Levin. 

12.2. De la variabilité de la dimension critique des pièces politiques de Hanokh 

Levin.  

La déconnexion avec le contexte politique est lisible dans la chronologie de la publication3 du 

« Théâtre choisi » de Levin. Entre 2001 et 2018, sept tomes de trois pièces de Hanokh Levin 

ont été publiés aux éditions théâtrales, selon une typologie établie par Nurit Yaari, spécialiste 

« du théâtre grec antique, du théâtre israélien et du théâtre français contemporain4 » et 

enseignante au Département d’études théâtrales de l’Université de Tel-Aviv depuis 1987. Cette 

typologie est partiellement expliquée par l’universitaire dans les trois premiers tomes de 

l’anthologie, dont le premier réunit trois « comédies5 », le deuxième trois « pièces 

mythologiques6 », et le troisième trois « pièces politiques7 » et un recueil d’extraits de satires. 

Cependant, à lire la monographie de Nurit Yaari sur Hanokh Levin8, la typologie proposée 

paraît davantage relever d’une stratégie éditoriale pour faire connaître le répertoire de l’auteur. 

Cela est d’autant plus manifeste dans les tomes suivants qui réunissent des « comédies 

grinçantes9 », puis des « comédies crues10 », des « pièces mortelles11 » et des « tragédies 

                                                 
1 Matthieu Billard et al, article cité, p. 323. 
2 Jean-Pierre Cometti, Art et facteurs d’art, ontologies friables, op. cit. 
3 En 1994, la Maison Antoine Vitez coédite dans un premier temps deux comédies de Levin : Yaacobi et Leidenthal 
– réédité dans l’anthologie publiée aux éditions Théâtrales à partir de 2000 – et Marchands de caoutchouc – 
rééditée en 2009 sous le titre Les Insatiables (aux éditions Théâtrales). 
4 « À propos de Nurit Yaari » sur le site internet de la Maison Antoine Vitez : 
https://www.maisonantoinevitez.com/fr/auteurs-traducteurs/yaari-1147.html, consulté le 19/08/19. 
5 Hanokh Levin, Théâtre choisi I – Comédies (Yaacobi et Leidental / Kroum l’ectoplasme / Une laborieuse 
entreprise), Montreuil, Éditions Théâtrales, 2001. 
6 Hanokh Levin, Théâtre choisi II – Pièces mythologiques (Les Souffrances de Job / L’Enfant rêve / Ceux qui 
marchent dans l’obscurité), Montreuil, Éditions Théâtrales, 2001. 
7 Hanokh Levin, Théâtre choisi III – Pièces politiques (Shitz / Les Femmes de Troie / Meurtre), Montreuil, Éditions 
Théâtrales, 2004. 
8 Nurit Yaari, Le théâtre de Hanokh Levin…, op. cit. 
9 Hanokh Levin, Théâtre choisi IV – Comédies grinçantes (Le Soldat ventre-creux / Funérailles d’hiver / Sur les 
valises), Montreuil, Éditions Théâtrales, 2006. 
10 Hanokh Levin, Théâtre choisi V – Comédies crues (Tout le monde veut vivre / Yakich et Poupatchée / La Putain 
de l’Ohio), Montreuil, Éditions Théâtrales, 2008. 
11 Hanokh Levin, Théâtre choisi VI – Pièces mortelles (Vie et mort de H, pique-assiette et souffre-douleur / 
Requiem / Les Pleurnicheurs), Montreuil, Éditions Théâtrales, 2011. 

https://www.maisonantoinevitez.com/fr/auteurs-traducteurs/yaari-1147.html
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sanglantes1 ». Leurs thématiques et formes se répètent, voire révèlent une certaine artificialité 

dans le classement du répertoire levinien. Par exemple les pièces « Le soldat ventre-creux », 

« Les pleurnicheurs » ou bien « Les femmes de Troie » auraient aussi bien pu appartenir aux 

pièces mythologiques, tandis que « Mise à mort » aurait pu convenir pour le répertoire des 

« pièces politiques ». Nurit Yaari souligne elle-même cette réversibilité dans son étude et 

précise : 

La critique israélienne a longtemps reproché à Levin de "se répéter" dans ses comédies, en 
souteŶaŶt Ƌue la plupaƌt d’eŶtƌe elles ŵettaieŶt eŶ sĐğŶe le ŵġŵe geŶƌe de peƌsoŶŶages, de 
situatioŶs et d’iŶtƌigues. Raƌes soŶt les ĐƌitiƋues Ƌui oŶt dĠĐelĠ soŶ oďjectif dramatique et son 
dĠsiƌ d’eǆaŵiŶeƌ les liŵites du geŶƌe et de ses ĐoŵposaŶtes esseŶtielles eŶ les disteŶdaŶt à 
l’eǆtƌġŵe. À Đes ĐƌitiƋues j’aiŵeƌais ƌĠpoŶdƌe : voyez comment au fil des années tout est réduit 
à l’esseŶtiel, ǀoǇez la piƋue, ǀoǇez Đoŵŵent cet attachement aux petits détails triviaux de 
l’eǆisteŶĐe deǀieŶt – comme dans la comédie classique – un discours des plus directs sur la 
ǀaŶitĠ de l’eǆisteŶĐe huŵaiŶe. […]2  

Ainsi, la démonstration de l’universitaire prend le parti de défendre la richesse de l’œuvre de 

Levin dont le langage dramatique s’est transformé au fur et à mesure de ses expériences. Mais 

son approche du théâtre levinien est parfois confuse dans la mesure où son œuvre est 

successivement comparée à celles d’Aristophane3, Tchekhov4, Artaud5, Ionesco6, Brecht7, etc8. 

Ce dernier est invoqué pour expliquer le « caractère ostentatoire et démonstratif9 » des choix 

scénographiques qui caractérisent les mises en scène, et jamais pour sa pensée politique dont la 

démarche est comparée et réduite à celle d’Aristophane, à une opposition de principe à la 

guerre10. Cette liste de grands noms du « théâtre occidental » participe d’une forme de 

légitimation du théâtre de Hanokh Levin dans une dimension politique peu à peu évidée de son 

sens à l’instar du processus de publication qui finit par avaliser la tendance hégémonique à 

l’œuvre dans le théâtre contemporain français : « Son théâtre s'interroge toujours sur la finalité 

d'une existence fondamentalement vouée à l'échec11 ». En outre, elle met de côté les liens entre 

                                                 
1 Hanokh Levin, Théâtre choisi VII – Tragédies sanglantes (L’Empereur / Fantasmagories / Mise à mort), 
Montreuil, Éditions Théâtrales, 2018. 
2 Nurit Yaari, Le théâtre de Hanokh Levin…, op. cit., p. 53. 
3 Ibid., p. 16 ; 30 ; 41 
4 Ibid., p. 11 ; 43 ; 45 
5 Ibid., p. 11 ; 60 ; 
6 Ibid., p. 11 ; 25 ; 66 ; 70 ; 101 
7 Ibid., p. 11 ; 16 ; 57 ; 70 ; 75 ; 97. 
8 Et Eschyle, Euripide, Sophocle, Ménandre, Plaute, Shakespeare, Marlowe, Wilde, Molière, Racine, Corneille, 
Caldéron, Ruzzante, Goldoni, Marivaux, Congreve, Musset, Beaumarchais, Schiller, Nietzsche, Jarry, Beckett, 
Brook, Dubillard, Charlot. 
9 Nurit Yaari, Le théâtre de Hanokh Levin, op. cit., p. 97. 
10 « L’opposition à la guerre est un facteur essentiel de toute satire politique depuis Aristophane jusqu’à 
Brecht […] », ibid., p. 16. 
11 « Hanokh Levin », présentation de l’auteur sur le site internet des éditions Théâtrales, url, 
https://www.editionstheatrales.fr/auteurs/hanokh-levin-1.html consulté le 19/08/19. 

https://www.editionstheatrales.fr/auteurs/hanokh-levin-1.html
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le théâtre de Levin et l’opérette, genre populaire encore déprécié, mais qui repose également 

sur l’ostentation, la satire sociale (trivialité du langage) et politique (dissensus). Ainsi, la 

connaissance du théâtre de Hanokh Levin et l’appréhension de ses pièces se fait par le prisme 

d’une typologie artificielle qui décontextualise son œuvre. La stratégie de publication est très 

sélective : la légitimité de Levin se fonde sur la dimension politique disensuelle de ses 

premières pièces qui légitime son théâtre, mais c’est ensuite la dimension éthique de ses pièces 

qui est soulignée. Si nombre des représentations théâtrales en Israël ont entraîné des troubles à 

l’ordre public (Nurit Yaari relate des bagarres dans la salle, des fausses alertes à la bombe, des 

jets de boules puantes, etc.), seule une pièce de Hanokh Levin a été censurée partiellement par 

le gouvernement israélien. Il s’agit d’un cabaret non traduit en français (Le patriote – 1980) 

Ƌui ƌaĐoŶte l’histoiƌe d’uŶ ĐoloŶ Ƌui s’iŶstalle dans les territoires occupés et qui en même temps 
achète des terrains en Californie. Il y a un sketch qui montre un colon fasciste israélien qui 
appelle son serviteur arabe pour lui brûler les doigts sur les bougies de Shabbat. Ce moment a 
été censuré. Du coup, quand le spectacle était représenté, on rallumait les lumières et un autre 
acteur, dans le public, se levait pour dire : "je vais maintenant vous lire ce qui a été censuré".1 

Ce mouvement d’un théâtre du dissensus vers un théâtre du consensus s’explique également 

par le parcours de l’auteur rapidement reconnu et valorisé par l’institution théâtrale israélienne. 

Nurit Yaari analyse bien ce mouvement « de la satire politique au théâtre antiguerre2 ». Son 

inscription dans la tendance institutionnelle du théâtre français est également verbalisée par 

celui qui l’a mis en scène pour la première fois dans l’Hexagone, Jacques Nichet3, expliquant 

au sujet des Marchands de Caoutchoucs : « La farce est une tragédie déformée4 ». Cette phrase 

révèle la façon dont l’ensemble des œuvres de Hanokh Levin est ramené à une dimension 

tragique. Ses « pièces politiques » n’échappent pas à cette interprétation univoque. 

Avant la publication française du cabaret satirique qui l’a fait connaître, trois pièces dites 

« politiques » de Hanokh Levin ont été réunies dans un tome de son « Théâtre choisi » aux 

éditions théâtrales publié en 2004. Il s’agit de Shitz (écrite en 1975 « en réaction à la guerre [du 

                                                 
1 Johanna Krawczyk, « Entretien avec Laurence Sendrowicz (30 octobre 2013) », article cité, p. 445. 
2 Nurit Yaari, « Chapitre 1 : De la satire politique au théâtre antiguerre », dans Le théâtre de Hanokh Levin, op. 
cit., p. 15-37. 
3 Jacques Nichet (1942, Albi – 2019, Toulouse) est un auteur, metteur en scène et réalisateur français formé à 
l’ENS et fondateur du Théâtre de l’Aquarium – installé sur le site de la Cartoucherie auprès du Théâtre du Soleil, 
du Théâtre de la Tempête et du Théâtre de l’Épée de Bois. Il est également maître de conférences en études 
théâtrales à l’université Paris VIII. Il est le fondateur de la Maison Antoine Vitez. En 1994 il a monté la pièce 
Marchands de caoutchouc – traduite par Liliane Atlan – qu’il fait publier (rééditée en 2009 sous le titre Les 
Insatiables). Cette pièce satirise l’héritage, et raconte les déboires d’un vieux célibataire malade dont le père, un 
séducteur invétéré, ne lui a laissé qu’une valise de préservatifs en legs. La pièce a été jouée en France au pic de 
l’épidémie de Sida ce qui explique, selon Jacques Nichet, son échec. Voir à ce sujet : Jacques Nichet, « Marchands 
de caoutchouc », dans Nurit Yaari, Le théâtre de Hanokh Levin, op. cit., p. 123-125. 
4 Jacques Nichet, « Marchands de caoutchouc », dans Nurit Yaari, Le théâtre de Hanokh Levin, op. cit., p. 123. 
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Kippour] »), Les Femmes de Troie (écrite en 1984, après l’intervention israélienne au Liban), 

et Meurtre précédemment présentée. Ces trois pièces sont suivies de fragments de cabarets – 

sketches et chansons – réunis sous dans une quatrième partie intitulée « satires ». Ces fragments 

sont présentés par ordre chronologique à partir de « Représailles de printemps » (1966) jusqu’à 

« Mobilisation » (1982). Plusieurs observations s’imposent sur l’usage de ces différents textes. 

Dans un premier temps les satires tirées des cabarets sont des parodies de la vie quotidienne, de 

discours politiques, soit de situations qui parlent concrètement au public israélien. Les pièces 

fonctionnent comme des allégories mais désacralisent la dimension littéraire du théâtre par 

l’usage d’un vocabulaire vulgaire et l’écriture de situations triviales. 

La pièce Les Femmes de Troie n’a jamais été mise en scène en France. Il s’agit d’une réécriture 

des Troyennes d’Euripide qui conclut sa trilogie sur la guerre de Troie. Du côté des vaincus, 

l’auteur dénonce l’inanité de la guerre. La différence majeure entre les deux textes tient dans 

l’absence des Dieux (Poséidon et Athéna) qui ouvrent le prologue d’Euripide. Dans la réécriture 

de Hanokh Levin, aucun Dieu ne peut expliquer quoi que ce soit, et c’est même son propre 

geste que l’artiste interroge en premier lieu : 

Néoptolème. – L’aƌtiste, tout là-haut, ajoute d’uŶe ŵaiŶ seƌeiŶe / ƋuelƋues touĐhes au taďleau 
de la bataille : / uŶe ĐoloŶŶe de fuŵĠe Ƌui s’Ġlğǀe d’uŶe ŵaisoŶ eŶ ƌuiŶe, / uŶe ƌoďe Ƌui ƌoule 
dans la poussière, / un soldat qui pousse une femme échevelée vers la place. / Tenez, voilà 
ŵġŵe uŶ ĐhieŶ Ƌui fouille les eŶtƌailles d’uŶ Đadaǀƌe eŶ putƌĠfaĐtioŶ. / Le taďleau est paƌfait. / 
EǆĠĐutĠ daŶs les ƌğgles de l’aƌt. […]1 

Dès les premières lignes Hanokh Levin souligne ses propres contradictions en interrogeant le 

rôle de l’artiste qui se contente de rapporter les événements à distance, avec un souci du réalisme 

indécent. La situation des femmes livrées aux mâles conquérants établit un parallèle avec 

l’asymétrie des rapports de force dans le conflit. Une fois de plus, cette pièce a été écrite pendant 

l’invasion israélienne au Liban en 1982, puis jouée en 1984 alors que la responsabilité de 

l’armée israélienne est dénoncée. Les massacres de Sabra et Chatila ont eu lieu « avec ce qu’il 

est convenu d’appeler l’approbation silencieuse et la non-intervention d’unités de l’armée 

israélienne proches du lieu des opérations2 ». Le mouvement La Paix maintenant3 est à son 

apogée : « quelques 400 000 Israéliens se rassemblent sur la place de l’hôtel de ville de Tel-

                                                 
1 Hanokh Levin, « Les femmes de Troie », dans Théâtre choisi III – Pièces politiques op. cit., p. 93. Nous 
remplaçons les sauts à la ligne par des slashs. 
2 Nurit Yaari, Le Théâtre de Hanokh Levin, op. cit., p. 32. 
3 La Paix maintenant [Shalom Arshav en hébreu] est un mouvement créé en 1978 par des officiers de réserve de 
l’armée israélienne et structuré en ONG indépendante des partis politiques. Ses rangs ont considérablement grossi 
après l’intervention israélienne au Liban en 1982.  
Voir également à ce sujet les textes relatifs aux réactions en Israël à la guerre du Liban dans Michel Warchawski, 
La révolution sioniste est morte. Voix israéliennes contre l’occupation, 1967-2007, Paris, La Fabrique, 2007. 
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Aviv pour manifester contre le gouvernement de droite1 ». Lors d’un rassemblement, un 

militant pacifiste est tué lors d’un attentat mené par l’extrême-droite israélienne2, ramenant au 

premier plan les clivages politiques entre israéliens3. Si la pièce est donc inscrite dans un 

contexte politique particulièrement tendu, sa réception en est dépendante. Sa publication en 

français vingt ans plus tard ne permet pas de maintenir sa dimension critique éphémère. La 

réécriture d’un mythe ancien condamnant l’inanité de la guerre ne peut d’ailleurs que l’inscrire 

dans une tendance moralisatrice, de principe, alors que pour une partie des israéliens la fin de 

la guerre a toujours une signification concrète.  

Il en est de même pour Shitz, pièce musicale en deux actes et vingt-neuf scènes réunissant 

seulement quatre personnages : Shitz (le patriarche dirigeant d’une société de camions, 

Shufeldozer), Sétcha (son épouse, qui veut marier sa fille), Shpratzi (la fille unique, gâtée et 

obsédée par la nourriture), Tcharkès (jeune arriviste qui souhaite épouser une riche héritière). 

Les membres de la famille Shitz se caractérisent par leur obésité, traduction physique de leur 

opulence matérielle. Tcharkès est un beau-parleur intelligent, qui semble « voir » 

immédiatement cette correspondance entre obésité et opulence matérielle dans la scène deux 

où il rencontre Shpratzi au cours d’une fête. La demande de fiançailles presque immédiatement 

annoncée s’accompagne d’une présentation du patrimoine de la fiancée : 

Tcharkès. – Quand me présenteras-tu à ton père ? Ton père qui possède deux camions et 
cinquante pour cent des actions de Shufeldozer. Quand lui parleras-tu de nos fiançailles ? 

Shpratzi. – Demain. Demain je te présenterai à mon père, mon père qui possède deux camions 
et cinquante pour cent des actions de Shufeldozer. Nous lui annoncerons nos fiançailles.4 

Dans cette scène, le grand écart entre l’action (une rencontre amoureuse), les paroles des 

personnages (qui verbalisent absolument toutes leurs pensées), et la temporalité (rencontre 

expéditive) construit une situation burlesque. La rencontre amoureuse est parodiée. Elle se 

poursuit par un jeu de devinettes qui consiste pour le fiancé à découvrir ce que la fiancée a 

mangé depuis hier, en l’embrassant. C’est donc sur une concordance des goûts alimentaires des 

                                                 
1 Nurit Yaari, Le Théâtre de Hanokh Levin, op. cit., p. 32. 
2 Lors d’une manifestation le 10 février 1983, le cortège a été attaqué par des militants d’extrême-droite qui ont 
lancé une grenade dans la foule et tué un militant, Émile Greenzweig (1947, Roumanie – 1983, Jérusalem). Seul 
un des assaillants a été condamné car l’enquête menée dans les réseaux de la Ligue de Défense Juive n’a pu être 
menée à terme. Voir à ce sujet Francis Cornu, « La colère des militants de La paix maintenant », Le Monde, 14 
février 1983. 
3 Au sujet des assassinats entre Juifs, le meurtre d’Émile Greenzweig a été présenté dans les journaux, dans les 
jours qui ont suivis, comme un meurtre « inédit » d’un Juif contre un Juif. Alain Dieckhoff – chercheur au CNRS 
– rappelle que ce phénomène n’est pas nouveau après l’assassinat d’Yitzhak Rabin. Nicolas Weill, « Un entretien 
avec Alain Dieckhoff », Le Monde, 13 novembre 1995, p. 9.  
4 Hanokh Levin, « Shitz », dans Théâtre choisi III – Pièces politiques op. cit., p. 18. 
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tourtereaux qu’a lieu la présentation de Tcharkès auprès de Shitz. La discussion commence par 

évoquer la nourriture, puis dérive sur une âpre négociation menée par Tcharkès, l’indispensable 

marié. Elle concerne d’abord la dot de Shpratzi à commencer par le coût du mariage : « la 

cérémonie, la salle, le repas, l’orchestre, les habits et les fleurs seront fournis par la mariée1 ». 

Ensuite, la « générosité du papa [Shitz]2 » est exigée puisqu’il devra fournir « un appartement 

de trois pièces en centre-ville, ou, au choix, en banlieue mais avec une voiture, plus deux cent 

cinquante mille lires, que l’appartement soit en ville ou pas3 », etc. Les répliques de Shtiz et 

Tcharkès sont toutes prononcées à la troisième personne du singulier, indiquant une distance 

vis-à-vis de la négociation menée froidement – notamment au sujet d’un petit-fils soi-disant en 

gestation :  

[…] Tcharkès. – Le gendre recevra une voiture et considérera le papa avec tout le respect qui lui 
est dû. 

Shitz. – Le père va réfléchir. 

Tcharkès. – Il décide tout de suite parce que le petit est en route. 

Shitz. – Le père veut savoir une fois pour toutes où en est cet enfant ! 

Tcharkès. – Le geŶdƌe Ŷe paƌleƌa Ƌu’eŶ pƌĠseŶĐe d’uŶe ǀoituƌe.4 

La discussion est tout aussi expéditive que la rencontre amoureuse, et le rythme se maintient 

tout au long de cette pièce musicale ponctuée de chansons triviales (chanson de la bourse et des 

couilles – scène 4 ; chanson de la nausée [des femmes enceintes] – scène 16 ; etc.). L’acte I 

conclut le mariage à l’issue duquel Tcharkès est appelé à la guerre. L’acte II s’ouvre sur une 

révélation du gendre qui prophétise « la paix » :  

Plus de frontières, plus de barbelés, rien que des hommes et des femmes qui travaillent aux 
Đhaŵps ou à l’usiŶe, saŶs haiŶe, saŶs peuƌ, ils tƌaǀailleŶt eŶseŵďle, saŶs distiŶĐtioŶ de ƌaĐe, de 
sexe ou de religion, car ils servent tous un même idéal – et Đet idĠal, Đ’est moi. Je vous créerai 
des usiŶes, je ǀous doŶŶeƌai des ŵaĐhiŶes et des outils, et ǀous, ǀous tƌaǀailleƌez la joie au Đœuƌ 
et une chanson aux lèvres. Vous serez heureux de travailler car vous saurez que vous contribuez 
à la ĐoŶĐƌĠtisatioŶ d’uŶe gƌaŶde ǀisioŶ – ma vision.5 

La vision – capitaliste et paternaliste – de Tcharkès est expliquée plus loin. Il souhaite investir 

pour creuser des tranchées dont l’armée a besoin pour enterrer les morts. Il doit pouvoir gérer 

l’entreprise Shufeldozer pour mener à bien ce projet. Alors que la mort guette Shitz, qui a perdu 

                                                 
1 Ibid., p. 20. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 21. 
4 Ibid., p. 22. 
5 Ibid., p. 55. 
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l’usage de ses membres après s’être étouffé avec un morceau de saucisson, Shpratzi délaisse sa 

mère en lui rappelant que c’est elle qui l’a élevée et gâtée, fait d’elle une goinfre irresponsable 

et égoïste, et qu’elle va le lui faire payer : « Allez vieille bique, demande pardon parce que ta 

fille est incapable de se sacrifier !1 ». La demande de pardon des parents envers leurs enfants 

est à nouveau évoquée2, pour rappeler la responsabilité collective envers les jeunes générations 

et donc le futur. Comme un pied de nez aux valeurs passées, la pièce se clôture par un clin d’œil 

à l’une des premières pièces de théâtre en hébreu : le Dibbouk d’Anksi3. Tcharkès, enrichi par 

la guerre, meurt au combat. Son fantôme revient dans sa belle-famille où Shitz est 

miraculeusement sorti indemne de sa crise cardiaque et paralysie généralisée. Shitz propose 

« qu’il reste. Sous la table, à nos pieds. Qu’il lèche les miettes du plancher, rampe sur ses 

blessures, macère dans sa pourriture. Qu’il colle ses joues en sang à la semelle de mes 

pantoufles4 ». Loin d’être « exorcisé », comme dans le final du Dibbouk, la présence de 

Tcharkès-fantôme est encouragée. Il reste sous la table pour rappeler les démons du passé, et 

sa présence fait écho à la chanson finale de Shitz commentée par Sétcha : 

[…] J’ai des ŵoƌts sous la taďle, / des tas de ŵoƌts sous la taďle […] AǀeĐ tous Đes ŵoƌts eŶ 
devenir, / je me bâtirai un empire. / Je bouffe du mort, / je bois du mort, / du mort, du mort, du 
ŵoƌt… 

Sétcha entre avec les plats. 

Sétcha. – Si je Ŷ’aǀais pas ĐoŶsĐieŶĐe de ǀiǀƌe uŶ ŵoŵeŶt histoƌiƋue, je Đƌois Ƌue j’auƌais dĠjà 
craqué. 

Ils mangent.5 

Si le contexte israélien est ici plus signifiant pour ce qui est des épisodes de guerre, la pièce 

permet toutefois une montée en généralité autour de la critique du capitalisme et des activités 

lucratives que la guerre permet (les « externalités négatives » en termes économiques). Mais 

cette analyse est rarement soulevée dans les quelques mises en scène de la pièce en France. 

Parmi les documents de présentation et pédagogiques qui accompagnent différentes mises en 

scène6, plusieurs abordent la pièce de façon abstraite, dépeignant une société « malade7 » (le 

                                                 
1 Ibid., p. 65-66. 
2 Voir la Lettre du soldat à son père, Chapitre 12.1. 
3 Voir résumé de la pièce en note de bas de page, Chapitre 10.1. 
4 Hanokh Levin, « Shitz », dans Théâtre choisi III – Pièces politiques, op. cit., p. 87. 
5 Ibid., p. 89-90. 
6 Les documents sont des notes d’intentions et/ou dossiers pédagogiques au sujet des spectacles de Christine Berg 
(2007), Cécile Backès (2008), Christophe Moyer (2011), Jennifer Brigant (2013). Le premier est reproduit en 
annexe, les autres sont téléchargeables en ligne. 
7 Philippe Cuomo, « Compléments pédagogiques au dossier réalisé par la Compagnie Sens Ascensionnels », non 
paginé, dossier sur le site internet de la Comédie de Béthune : http://www.comediedebethune.org/avec-vous/avec-
les-enseignants/, téléchargé le 21/06/17. 

http://www.comediedebethune.org/avec-vous/avec-les-enseignants/
http://www.comediedebethune.org/avec-vous/avec-les-enseignants/


457 
 

terme n’est pas politique), écrivant une fable sur « la condition humaine1 », la « vie de famille2 » 

ou sur « les conflits entre générations3 ». C’est finalement la troupe belge du KVS4 – en tournée 

en France en 2016 – qui contextualise et actualise le texte de l’auteur israélien : 

Cette famille est le ŵiƌoiƌ d’uŶe soĐiĠtĠ pƌise daŶs uŶe spiƌale ŵoƌtifğƌe de haiŶe et de pouǀoiƌ, 
les iŶdiǀidus Ǉ soŶt dĠpouƌǀus de toute ĐoŶsĐieŶĐe ŵoƌale. Cette soĐiĠtĠ, Đ’est la Ŷôtƌe. DaŶs 
Đette piğĐe, ĠĐƌite paƌ uŶ IsƌaĠlieŶ, la gueƌƌe ƌôde. Je peŶse Ƌu’uŶ auteuƌ d’uŶe toute autre 
nationalité aurait également pu écrire cela […] : il y a des conflits et ces conflits permettent à 
ĐeƌtaiŶes peƌsoŶŶes de s’eŶƌiĐhiƌ. Toutes les gueƌƌes soŶt ĠĐoŶoŵiƋues. CeƌtaiŶes peƌsoŶŶes 
Ŷ’oŶt auĐuŶ sĐƌupule à s’eŶƌiĐhiƌ gƌâĐe à la gueƌƌe. EŶ BelgiƋue, il Ǉ a uŶe soĐiĠtĠ d’aƌŵeŵeŶt 
Ƌui s’appelle FN, Đette usiŶe aliŵeŶte de Ŷoŵďƌeuǆ ĐoŶflits daŶs le ŵoŶde. C’est aiŶsi. Ça Ŷe 
les dérange pas.5 

Les notes d’intentions des artistes français énoncent des généralités sur l’humanité, et parfois 

des liens de filiation avec Aristophane6. David Strosberg, le metteur en scène du KVS, prend 

une liberté que les metteurs en scène de l’Hexagone ne semblent pas s’accorder. D’une part en 

actualisant les enjeux de la pièce, d’autre part en réfutant les liens faits avec Tchekhov, arguant 

que le rythme de la pièce – entrecoupé de chansons – ne laisse pas la place aux silences et à la 

réflexion, d’autant que « tout ce qui est pensé est dit7 ». David Strosberg compare le théâtre de 

Hanokh Levin à Thomas Bernhard8 ou Werner Schwab9, deux dramaturges autrichiens du XXe 

siècle qui ne constituent pas des modèles aussi reconnus en études théâtrales en France, que 

ceux cités par Nurit Yaari dans son étude sur Hanokh Levin. Cet écart est à prendre en compte 

parce qu’il rend manifeste l’hégémonie du modèle théâtral à la française. Il montre aussi que 

l’usage de références historiques participe à décontextualiser une œuvre comme s’il s’agissait 

d’une étape de légitimation nécessaire pour prétendre à l’universalité.  

Le processus est le même pour la pièce Meurtre qui n’a été mise en scène qu’une fois en 2005 

par Clément Poirée au Théâtre de la Tempête. La pièce de Hanokh Levin est déclinée en trois 

                                                 
1 Id. 
2 Jennifer Brigant, « Note d’intention », Le verbe fou, url : www.leverbefou.fr/dossierspresse/2013/shitz.pdf, 
téléchargé le 24/11/17. 
3 Cécile Backès, « Shitz », Dossier de presse, site internet de la Comédie de Béthune, url : 
http://www.comediedebethune.org/spectacle/archives/, téléchargé le 21/06/17.  
4 Le KVS (Koninklijke Vlaamse Schouwburg) est le Théâtre royal flamand de Bruxelles. 
5 Stéphanie Chaillou, « Entretien avec David Strosberg », Théâtre de la Bastille (Paris), mars 2015, dans Dossier 
de Presse / Schitz, p. 11, site internet du Théâtre des Tanneurs, url : https://www.lestanneurs.be/presse/schitz, 
téléchargé le 21/06/17. 
6 Cette lecture du théâtre de Levin est proposée par Nurit Yaari qui contribue à faire connaître le répertoire. Son 
influence ne peut être négligée dans l’appropriation de la pièce par les artistes français. 
7 Stéphanie Chaillou, « Entretien avec David Strosberg », article cité, p. 13. 
8 Thomas Bernhard (1931-1989) est un dramaturge autrichien dont la carrière a été émaillée de scandales et 
interdictions.  
9 Werner Schwab (1958-1994) est un dramaturge autrichien beaucoup joué dans les pays germanophones mais 
découvert en français via la Belgique. Voir à ce sujet : Alternatives Théâtrales, « Werner Schwab », n° 49, octobre 
1995.  

http://www.leverbefou.fr/dossierspresse/2013/shitz.pdf
http://www.comediedebethune.org/spectacle/archives/
https://www.lestanneurs.be/presse/schitz
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actes. La situation de départ est la suivante : un adolescent (arabe – le texte le précise) a été 

torturé par trois soldats variablement expérimentés (le soldat blême – on devine qu’il est 

novice ; le soldat rougeaud est initié ; le soldat bronzé est insensible à la violence). Le père 

(arabe – le texte le précise) apparaît et constate les blessures de son fils mort. Chacune de ses 

observations est minimisée par les soldats qui ne lui accordent pas le statut d’être humain. Alors 

que le soldat bronzé s’apprête à tuer ce père embarrassant, un messager arrive et proclame la 

paix. Les soldats s’en vont. L’acte II qui se passe trois années plus tard paraît d’abord sans lien. 

Une cérémonie de mariage a eu lieu. Les mariés ont faussé compagnie aux invités sur la plage. 

Le père (de l’acte I) observe le mari et croit reconnaître en lui l’un des soldats qui a assassiné 

son fils. Malgré les dénégations du mari, le père lui tire une balle dans la tête, viole la mariée 

et l’abat à son tour après qu’elle a demandé : 

La mariée. – PouƌƋuoi… ? PouƌƋuoi… ? 

Le père. – « Pourquoi ». Nous avons dépassé la question du pourquoi depuis longtemps. La 
question du pourquoi ne doit plus être posée. La question du pourquoi appartient à une autre 
époque. 

Il lui tiƌe uŶe ďalle daŶs la tġte et s’eŶ ǀa.1 

L’échange fait référence à la situation de départ puisque le père interrogeait en vain les soldats 

qui refusaient d’expliquer pourquoi ils avaient torturé à mort l’adolescent. Nous y reviendrons. 

L’acte III a lieu cinq années plus tard, dans une « riche banlieue pavillonnaire, la nuit2 » dans 

laquelle déambulent deux ouvriers (arabe – le texte le précise) « vieux et pauvres3 » : l’ouvrier 

« presque sans force » et l’ouvrier « à bout de forces ». Les deux regardent les villas des riches 

en fantasmant sur leur mode de vie et les femmes qui y habitent et commencent à se masturber, 

par dépit. Entre « la putain orange4 » qui se présente comme une « femme au foyer5 » du 

quartier n’appréciant pas de voir les éboueurs arabes qui ramassent les ordures. Elle séduit 

l’ouvrier presque sans force et, avec l’aide de « la putain rose » et « la putain violette », profite 

de son état d’ébriété et de faiblesse pour lui faire les poches, persuadée qu’il est allé voler dans 

les villas du quartier. Alors qu’elles lui donnent des coups de pieds, dépitées de n’avoir rien 

trouvé sur lui, une explosion retentit et les voisins affolés accourent. La putain orange accuse 

l’ouvrier presque sans force d’être à l’origine de l’attentat. Il est lynché par les voisins et 

passants qui accourent. Un badaud tente d’arrêter le massacre mais la putain orange poursuit sa 

                                                 
1 Hanokh Levin, « Meurtre », dans Théâtre choisi III – Pièces politiques, op. cit., p. 166. 
2 Ibid., p. 169. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 171. 
5 Id. 
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logorrhée raciste. La petite sœur de la mariée de l’acte II passe et reconnaît l’assassin. Il est tué 

par les putains puis décapité. La putain rose veut lui cracher dessus et est interrogée par le 

badaud qui avait tenté de mettre fin à l’exécution : « Pourquoi ? Il est mort ! Pourquoi vouloir 

lui cracher dessus ?1 ». Il n’obtient pas de réponse à sa question qui fait écho aux premiers actes. 

La putain rose urine dans la tête décapitée. Entre l’officier et les soldats qui remarquent « le 

corps et la tête2 ». Après vérification des papiers qui prouve qu’il n’est « pas des [leurs]3 », 

l’officier interroge la putain orange : « pourquoi as-tu fait ça ?4 ». C’est à ce moment que le 

messager entre à nouveau pour annoncer la fin du « temps des amours » ce qui transforme le 

comportement de l’officier qui conclut l’acte III : 

L’offiĐieƌ. – (donne la tête tranchée à la Putain orange) Réajuste ta robe, relève la tête, te voilà 
à jaŵais gƌaǀĠe daŶs Ŷotƌe ŵĠŵoiƌe ĐolleĐtiǀe. Tu ǀieŶs d’eŶtƌeƌ daŶs l’Histoiƌe.5 

Enfin, dans le très court épilogue de la pièce, le soldat blême de l’acte I revient, vieux et aveugle 

et, s’adressant à un vieillard arabe, explique qu’il n’y avait aucune raison légitime de tuer son 

fils. Si la tonalité de Meurtre paraît bien différente de Shitz (vingt années séparent l’écriture de 

ces deux pièces), le mode d’écriture est pourtant le même : Levin insère des situations triviales 

grotesques (souvent liées au sexe) entre les actes de violence (excepté dans l’acte I)6. Nous 

pourrions qualifier Meurtre de pièce didactique dans la mesure où le montage de ces trois actes 

et de l’épilogue constitue une démonstration de la gradation de la violence. Le point de départ 

est l’impunité des soldats qui détiennent la légitimité de l’usage de la force et ne la questionnent 

pas. C’est le sens du « pourquoi » répété dans les actes suivants. Hanokh Levin dénonce 

l’occupation militaire en premier lieu. Le titre de la pièce, au singulier, indique bien un point 

de départ, une injustice. Ici, le dramaturge israélien interpelle son public sur la nécessité de 

sortir d’une mécanique de la violence qui commence par l’occupation militaire (depuis la guerre 

de 1967, Hanokh Levin ne cesse d’affirmer la nécessité de rendre les territoires occupés). En 

France, le metteur en scène Clément Poirée s’interroge sur la représentation de la violence. Il 

retient du texte de Levin la question générale du « passage à l’acte7 » en dehors du contexte 

israélo-palestinien – position qu’il sait discutable, qui naîtrait d’un « désir inexpliqué8 », du 

                                                 
1 Ibid., p. 180. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 181. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 182. 
6 Johanna Krawczyk a produit une analyse sur l’alternance des registres dans Meurtre. Voir Johanna Krawczyk, 
op. cit. 
7 Chantal Regairaz, « Entretiens avec Stéphane Braunschweig et Clément Poirée », dans Geneviève Jolly (dir.), 
Mettre en scène les textes de Hanokh Levin, op. cit., p. 14. 
8 Id. 
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« désœuvrement1 » des soldats qui exécutent l’adolescent. La situation de départ reste 

« inexpliquée », et d’après Clément Poirée, Levin « éloigne toute idéologie ou géopolitique qui 

pourrait […] justifier [la violence]2 ». Toutefois, au sujet des actes de « vengeance3 » qui 

suivent, le metteur en scène émet bien un jugement : « on se trompe forcément quand on se 

venge, parce que vouloir égaliser les morts, c’est imaginaire4 ». En même temps qu’il dit 

adopter une posture de neutralité, Clément Poirée dépeint le père arabe comme « un peu 

ridicule5 » lorsqu’il décrit – stupéfait – le corps de son fils mort : 

Le père. – Mort ? Mon enfant – mort ? Lève-toi mon fils ! Allez, debout ! Ouvre les yeux, mon 
fils ! C’est toŶ pğƌe Ƌui te paƌle, ŵoŶ fils ! Dis quelque chose, mon fils !6 

C’est précisément dans ce face à face avec les soldats que Levin dépeint le père dans son 

humanité, tentant justement de toucher celle des assassins. Clément Poirée retourne le propos 

de Hanokh Levin, annule la dimension critique du texte pour le ramener à une conception 

tragique, absurde et fatale de la représentation théâtrale : soit une condamnation morale et 

apolitique de la violence et de la guerre. En même temps qu’il inverse le propos de Levin, 

réfutant « les valeurs de justice et de responsabilité7 » qui sont au cœur des trois pièces que 

nous venons de présenter, Clément Poirée s’appuie sur la réputation sulfureuse de l’auteur 

israélien8. Son analyse du texte de Hanokh Levin et sa mise en scène ont été étudiées lors d’un 

colloque universitaire sur « Les nouvelles écritures dramatiques d’Israël » au Théâtre National 

de Strasbourg en 2006, lui conférant une autorité sur le sujet. Cette contradiction souligne la 

tendance hégémonique qui valorise l’autonomie de l’art et la figure de l’artiste de génie – qui 

prophétise des événements plutôt que de les analyser politiquement. Dans le cas de Levin, ce 

phénomène est peut-être encouragé par le fait que l’auteur s’est abstenu de se positionner dans 

le champ politique mais aussi de discourir politiquement sur son théâtre : 

Dès le début de sa carrière, [Levin] Đhoisit de Ŷe pas paƌleƌ eŶ puďliĐ de soŶ œuǀƌe, de Ŷe pas 
utiliseƌ les ŵĠdias pouƌ pƌoŵouǀoiƌ soŶ thĠâtƌe ou l’eǆpliƋueƌ. Il Ŷe doŶŶe pas d’iŶteƌǀieǁs, Ŷe 
ƌĠagit pas auǆ ĐƌitiƋues Ƌu’il ƌeçoit et Ƌui Ŷe paƌtageŶt pas ses opinions sur le théâtre, la vie, le 
monde ou Dieu. Comme plusieurs grands auteurs dramatiques avant lui (Aristophane, 

                                                 
1 Id. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 34. 
4 Ibid., p. 35. 
5 Ibid., p. 28. 
6 Hanokh Levin, « Meurtre », dans Théâtre choisi III – Pièces politiques, op. cit., p. 142. 
7 Meurtre, dossier pédagogique, Théâtre de la Tempête, 2005, déjà cité. 
8 Id. 
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Shakespeare, Calderón, Corneille ou Molière), il préfère réfléchir sur le théâtre au moyen de la 
création scénique. […]1  

Bien que Hanokh Levin se soit fait discret, Nurit Yaari transcrit une lettre ouverte2 qu’il a écrite 

au gouvernement israélien après l’interdiction de sa pièce Reine de la salle de bain – 

probablement sa seule prise de position publique – dans laquelle il exprime avec force ironie 

ses regrets, et dont voici un extrait :  

[…] Je ƌegƌette ĐhaƋue ŵot et ĐhaƋue ǀiƌgule de Đe Ƌue j’ai ĠĐƌit. PĠtƌi de ĐoŶtƌitioŶ, je ǀous 
eǆhoƌte, je ǀous supplie, je ǀous adjuƌe, je ǀous ĐoŶjuƌe d’iŵputeƌ ŵoŶ eƌƌeuƌ à ŵoŶ jeuŶe âge 
et à l’ĠduĐatioŶ laǆiste Ƌue j’ai ƌeçue de ŵes paƌeŶts. Et eŶ ǀous deŵaŶdaŶt huŵďleŵeŶt 
pardon, je continue à espérer que me sera donnée une autre occasion de vous prouver ma 
fidélité et ma totale abnégation, comme le droit de tout citoyen dévoué à a gloire de son pays 
et à l’hoŶŶeuƌ de sa patƌie.3 

Lorsque la dissidence politique est circonscrite à la sphère artistique, elle est valorisée. 

Cependant, cette déconnexion des enjeux politiques a généralement lieu « à distance » de 

l’actualité, ce qui n’est ici pas le cas, ses satires restant d’une actualité brûlante. 

« Représailles de printemps » est un sketch tiré d’un cabaret (Approche gentil soldat) datant de 

1966 qui met en scène un civil, « l’arabe », et un soldat, « le juif », ce dernier s’apprêtant à faire 

sauter la maison du premier qu’il n’a même pas remarqué en arrivant devant l’édifice. Le soldat 

lui montre un papier officiel et le civil enjoint sa compagne de « réveiller les petits4 » pour les 

faire évacuer. Puis il aide le soldat emmêlé dans ses fils et place la dynamite à plusieurs endroits. 

Tous deux admirent l’explosion à la suite de quoi le bébé de « l’arabe » se met à pleurer : 

Le juif. – (énervé) Qu’est-Đe Ƌu’il a Đelui-là ? 

L’aƌaďe. – RieŶ. Juste uŶ ĠĐlat Ƌui lui a ĐƌeǀĠ l’œil. 

Le juif. – L’œil ? 

Il enfouit son visage dans ses mains et se met à pleurer doucement. 

L’aƌaďe. – Ne pleuƌez pas, ŵoŶsieuƌ ZilďeƌŵaŶŶ. Ce Ŷ’est ƌieŶ, ǀƌaiŵeŶt ƌieŶ. Et puis, de toute 
façoŶ, il aǀait uŶ oƌgelet à Đet œil-là. (un temps. Le Juif continue à pleurer) Allez-calmez-vous, 
ça ŵe feŶd le Đœuƌ de ǀous ǀoiƌ daŶs Đet Ġtat-là ! 

Le juif. – (toujours pleurant) PouƌƋuoi Đ’est toujouƌs à ŵoi Ƌue ça aƌƌiǀe ? Des éclats dans les 
Ǉeuǆ, des… Si seuleŵeŶt je pouǀais, Ŷe seƌait-Đe Ƌu’uŶe fois, faiƌe du tƌaǀail pƌopƌe… 

                                                 
1 Nurit Yaari, Le Théâtre de Hanokh Levin, op. cit., p. 76. N.B : Cette citation de Nurit Yaari souligne à nouveau 
la nécessité de s’appuyer sur les « grands auteurs » pour légitimer l’œuvre de Levin. 
2 Ibid., p. 28-29 pour la version complète de la lettre. 
3 Id. 
4 Hanokh Levin, « Représailles de printemps », dans Théâtre choisi III – Pièces politiques op. cit., p. 188. 



462 
 

L’aƌaďe. – Mais il est pƌopƌe ǀotƌe tƌaǀail, tƌğs pƌopƌe, ŵoŶsieuƌ ZilďeƌŵaŶŶ… […]1 

Dans la suite du sketch l’Arabe continue de consoler le Juif et signe des papiers le dépossédant 

de ses droits. Comme l’ensemble des premières satires politiques de Levin, ce sketch s’adresse 

d’abord aux israéliens ayant une expérience concrète de la guerre. Il fait explicitement référence 

à la campagne de destruction de centaines de localités palestiniennes entre 1965 et 19672. Cette 

campagne est méconnue en dehors et des frontières israéliennes et absente de l’histoire 

officielle3. Elle a eu lieu en dehors d’un conflit armé et acte la dépossession des Palestiniens 

déclarés absents. Levin vient ici questionner la possibilité de mener une guerre « propre » et 

mettre ses concitoyens face à leurs contradictions. En outre, ce sketch démontre que la posture 

critique de Levin est antérieure à la guerre de 1967. La réappropriation de ce sketch publié tel 

quel en français oblitère cette dimension politique. Il a été réédité dans un recueil collectif de 

pièces « pour adolescents4 » où il est présenté ainsi : « Un soldat juif est chargé, en représailles, 

de la destruction de la maison d’un arabe. Ce dernier, loin de se révolter, est fataliste. Il aide 

même le soldat dans sa tâche, car cela semble être le cours de l’Histoire ! Une vision dure, mais 

un humour salvateur5 ». La fatalité et le cours de l’histoire prêtent à faire rire celles et ceux qui 

se trouvent « du bon côté ». D’où la question : pour qui cet humour est-il « salvateur » ? Peut-

on considérer que Levin prêtait une dimension « salvatrice » à ce sketch ? Sa description paraît 

d’autant plus invraisemblable que les destructions de maisons se poursuivent jusqu’à nos jours6.  

Conclusion de chapitre 

La tendance hégémonique dans le champ théâtral en France tend à n’accepter la dimension 

universaliste d’une œuvre que déconnectée de son contexte d’écriture et de son histoire. Les 

sources populaires des textes de Hanokh Levin (opérette, cabaret) et les tendances politiques 

(satire, parodie, etc.) sont écartées au profit d’une interprétation absurde et tragique de ses 

œuvres. Il est actuellement le représentant principal et le plus valorisé du théâtre israélien en 

                                                 
1 Ibid., p. 190. 
2 Éléonore Merza Bornstein, Eitan Bornstein Aparicio, « Chapitre 9 : Une brève histoire de la Nakba en Israël », 
dans Nakba…, op. cit., p. 227-250, p. 234. 
3 Id. 
4 Collectif, Théâtre en court 1, 12 petite pièces pour adolescents, Montreuil, Éditions Théâtrales, coll. « jeunesse », 
2005. 
5 Présentation de l’ouvrage sur le site internet des éditions Théâtrales, url : 
https://www.editionstheatrales.fr/livres/theatre-en-court-1-302.html, consulté le 19/08/19. 
6 À titre d’exemple, avant de débuter ce travail de recherche, nous avons eu l’occasion d’assister en 2012-2013 à 
une représentation théâtrale des satires de Hanokh Levin en milieu scolaire (Classe à horaires aménagés théâtre). 
Ce sketch était joué parmi d’autres, par des collégiens de sixième, sans aucune présentation du contexte d’écriture. 
Le spectacle a donc été présenté comme relevant du genre du « théâtre de l’absurde ». 

https://www.editionstheatrales.fr/livres/theatre-en-court-1-302.html
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France, tandis que d’autres auteurs ont été plus récemment traduits, et que de jeunes artistes 

tournent dans l’Hexagone, apportant également un regard critique. 
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Chapitre 13 : De l’introspection biographique à la prise de conscience 

politique : de la morale à la création politisée ? 

Les années 1990 correspondent à une importation croissante de la littérature hébraïque qui 

s’émancipe progressivement d’un attachement communautaire à la religion juive et contribue à 

la définition de l’identité culturelle israélienne1. Le théâtre arrive plus tardivement au début des 

années 2000. Hanokh Levin est sans conteste le représentant majeur du théâtre israélien 

Levin est unique dans son écriture et dans son propos. Il commence en 1969, un an après la 
Guerre des Six Jours, et à ce moment-là il Ŷ’Ǉ a Ƌue tƌğs peu d’iŶtelleĐtuels Ƌui peŶseŶt la ŵġŵe 
Đhose. S’il Ǉ a uŶ iŶtelleĐtuel doŶt oŶ peut le ƌappƌoĐheƌ Đ’est YeshaǇahou Leiďoǁitz2. Sinon, le 
thĠâtƌe de Soďol, à ĐôtĠ de LeǀiŶ, Đ’est « geŶtillet ». Il Ǉ a uŶe sĐğŶe de Hébron, de Tamir 
GƌeeŶďeƌg Ƌui ŵe fait peŶseƌ à l’ĠĐƌituƌe de LeǀiŶ. Mais Đ’est tout. Et sa piğĐe est une vraie 
tragédie.3 

D’autres auteurs ont été traduits ces dernières années et publiés mais leurs textes n’ont donné 

lieu à aucune mise en scène. Leur ancrage dans le contexte israélien ne peut être gommé 

aisément et induit des difficultés de représentations (comment représenter les juifs-israéliens 

sans tomber dans la caricature antisémite ?) et de positionnement politique (vu le déphasage 

historique évoqué). De fait les pièces que nous allons évoquer entremêlent le religieux et le 

politique (Hébron4 de Tamir Greenberg5), ou posent des questions d’ordre moral (Instant de 

                                                 
1 Gisèle Sapiro, « L'importation de la littérature hébraïque en France. Entre communautarisme et universalisme », 
dans Actes de la recherche en sciences sociales, 144, 2002/9, Traductions : les échanges littéraires internationaux, 
p. 80-98. 
2 Yeshayahou Leibowtiz (1903-1994) est un intellectuel israélien docteur en médecine et philosophe. C’est une 
figure majeure de l’opposition politique d’après Michel Warscawski qui le compare à « Voltaire, Victor Hugo, 
Bertrand Russel et Jean-Paul Sartre ». Juif croyant, il est sioniste et participe à la guerre de 1948 dans les rangs de 
la Haganah. Très vite, il dénonce « le totalitarisme » de la politique de Ben Gourion, revendique la séparation de 
la religion et de l’État, et prône la démilitarisation atomique de la région. Il considère illégitime l’État hébreu à 
partir du moment où il opprime un autre peuple – ce qu’il dénonce dès 1948. En 1967 il ne proteste pas seulement 
contre l’occupation des territoires, il appelle à la « résistance », encourage les soldats à déserter et proclame sa 
solidarité absolue avec les dissidents. Il définit Israël comme un occupant « judéo-nazi » et reste éloigné du « camp 
de la paix » dans les années 1980, qui enjambe les oppositions politiques et élabore un discours éthique consensuel. 
Voir à ce sujet : Michel Warschawski, trad. Nicole Beaurain, Larry Portis, « Le dernier des Titans. Réflexions sur 
Yeshayahou Leibowitz, 1903-1994 », L'Homme et la société, 114, État démocratique ou état confessionnel ? 
Autour du conflit Israël Palestine, 1994, p. 134-137, url : https://www.persee.fr/doc/homso_0018-
4306_1994_num_114_4_2775, consulté le 09/09/19. 
3 Johanna Krawczyk, « Entretien avec Laurence Sendrowicz (30 octobre 2013) », op. cit., p. 445. 
4 Tamir Greenberg, Hébron, Laurence Sendrowicz (trad.), Montreuil, Éditions Théâtrales, 2009. 
5 Tamir Greenberg (1959, Natanya – Israël) est architecte, enseignant en école d’ingénieur en Israël et critique 
littéraire pour la radio – ce qui lui permet d’exercer ses activités d’écritures en parallèle, majoritairement de la 
poésie (pour laquelle il a reçu plusieurs prix) et deux pièces de théâtre mises en scène en Israël et en Allemagne. 
Hébron est sa deuxième pièce.  

https://www.persee.fr/doc/homso_0018-4306_1994_num_114_4_2775
https://www.persee.fr/doc/homso_0018-4306_1994_num_114_4_2775
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vérité1 de Joshua Sobol2 ; Ulysse à Gaza3 de Gilad Evron4). Si ces pièces n’ont pas débouché 

sur des mises en scène, de jeunes artistes israéliens renouvellent les formes scéniques sur le 

thème en prenant pour point de départ leur propre identité et en la mettant en question (Zohar 

Wexler, Ido Shaked, Tania Sheflan, Arkadi Zaides5). 

13.1. La critique interne de la société israélienne : des pièces difficiles à monter à 

l’étranger ? 

13.1.ͷ. Les dieux païens dans la tragédie d’Hébron, de Tamir Greenberg. 

Hébron est une pièce de Tamir Greenberg écrite en 2006 – après la deuxième intifada – traduite 

en français par Laurence Sendrowicz et publiée aux éditions Théâtrales en 2009. Elle a été mise 

en lecture par François Leclère au Théâtre de l’Odéon en 2010, « dans le cadre d’une soirée 

nommément pacifique, la lecture était donc supposée n’avoir aucun parti pris de violence ou de 

camp politique6 ». Elle est présentée comme appartenant au genre de la tragédie 

(contemporaine) « qui reprend les archétypes de la tragédie antique, mêlée d’accents 

shakespeariens7 ». Hébron est une pièce baroque qui imbrique différents registres (tragique et 

comique) sur un ton lyrique et ne se soucie aucunement de la vraisemblance – en même temps 

que son action est ancrée dans une ville connue pour la présence de colons israéliens radicaux. 

Tamir Greenberg utilise la réputation de la ville d’Hébron pour analyser la façon dont les 

discours religieux empêchent une appréhension politique de la situation. Ce poète, architecte et 

enseignant de métier, porte un regard critique sur les justifications religieuses invoquées dans 

les deux camps pour appeler à la haine et la vengeance, et sur l’aliénation par le service militaire 

obligatoire. Elle prend également pour point de départ l’occupation militaire qui constitue 

l’injustice première, verbalisée politiquement mais jamais prise en compte. 

                                                 
1 Joshua Sobol, Instant de vérité, Shoshana Saskia Cohen Tanugi (trad.), Saint-Victor, Les Provinciales, 2012. 
2 Joshua Sobol [Yehoshua Sobol] (1939, Tel Mond, Israël) est un auteur, dramaturge, metteur en scène israélien 
contemporain de Hanokh Levin. Il écrit ses premières pièces à partir de 1971 pour le Théâtre de Haïfa puis devient 
assistant à la mise en scène. Ses pièces Ghetto (1984) et Alma (1995) ont été traduites en plusieurs langues et 
tourné dans le monde. Il a signé plusieurs collaborations artistiques internationales mais reste peu connu en France 
même si certaines de ses pièces ont tourné à Paris. En Israël il écrit des paraboles pour critiquer la politique du 
gouvernement et ne fait pas l’unanimité. Il a toutefois été récompensé de nombreuses fois pour ses pièces.  
3 Gilad Evron, Ulysse à Gaza, Zohar Wexler (trad.), Paris, Théâtrales, 2012. 
4 Gilad Evron (1955 – 2016, Tel-Aviv) est un auteur dramatique et scénariste israélien. Formé aux Beaux-Arts à 
Jérusalem, il a d’abord été plasticien et éducateur dans les milieux défavorisés. A partir des années 1980 il se 
consacre au théâtre et au cinéma. Il a obtenu de nombreux prix. Plusieurs de ses pièces ont été traduites en français 
par un jeune artiste israélien, Zohar Wexler, l’ayant découvert en 1997. 
5 Présentés dans ce chapitre. Pour Ido Shaked, voir Chapitre 4. 
6 Lise Facchin, « Hébron : l’art de la guerre », les Trois coups, 13 juin 2010, url : http://lestroiscoups.over-
blog.com/article-hebron-de-tamir-greenberg-critique-de-lise-facchin-l-odeon-theatre-de-l-europe-a-paris-
52206190.html, consulté le 23/08/19. 
7 Tamir Greenberg, Hébron, op. cit., quatrième de couverture. 

http://lestroiscoups.over-blog.com/article-hebron-de-tamir-greenberg-critique-de-lise-facchin-l-odeon-theatre-de-l-europe-a-paris-52206190.html
http://lestroiscoups.over-blog.com/article-hebron-de-tamir-greenberg-critique-de-lise-facchin-l-odeon-theatre-de-l-europe-a-paris-52206190.html
http://lestroiscoups.over-blog.com/article-hebron-de-tamir-greenberg-critique-de-lise-facchin-l-odeon-theatre-de-l-europe-a-paris-52206190.html
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DaŶs la ǀille d’HĠďƌoŶ, sous oĐĐupatioŶ isƌaĠlieŶŶe, deuǆ faŵilles s’affƌoŶteŶt : celle du 
gouǀeƌŶeuƌ ;isƌaĠlieŶͿ et Đelle de l’aŶĐieŶ ŵaiƌe palestiŶieŶ. DaŶs ĐhaƋue faŵille, uŶ eŶfaŶt est 
tuĠ paƌ uŶ fils de l’autƌe faŵille… EŶtƌe les deuǆ Đaŵps, la situatioŶ s’eŶǀeŶiŵe. La spiƌale 
infernale de la violence embrase les communautés tandis que les deux mères, devenues 
sǇŵďoles de la douleuƌ pouƌ ĐhaƋue Đaŵp, ƌefuseŶt d’eŶteƌƌeƌ leuƌ ŵoƌt. UŶe Đatastƌophe 
inexorable se met en place.1 

Autour de la famille Maimon, israélienne, et de la famille Canaani, palestinienne, gravitent des 

personnages du quotidien que nous présenterons au fil de l’eau. La difficulté de la pièce tient 

au fait que l’on passe de scènes relevant d’un lyrisme pathétique (dans les foyers des familles) 

avec forces cris et emportements, à des scènes comiques (au checkpoint) voire fantastiques. 

L’auteur s’appuie sur ces différents registres pour accompagner son propos : la transformation 

des personnages – qui perdent leur foi en Dieu – s’accompagne d’un changement de mode 

d’écriture. A l’issue de la pièce, tous les personnages sont punis pour leurs méfaits par des 

divinités païennes qui dominent tous les êtres, qu’ils soient Juifs ou Musulmans. Leur existence 

réfute la possibilité de deux Dieux différents, de justices différentes, et de valeurs différentes 

des vies humaines. Nous les rencontrons dès le prologue. 

Le prologue rappelle le genre de la pastorale2 : il a lieu dans une oliveraie où un « Jeune 

olivier3 » s’enthousiasme de donner ses premiers fruits tandis qu’un « Olivier furieux4 » se 

moque de sa candeur. « Jour-de-douceur-printanière5 » les admire et son nom n’est pas sans 

rappeler les titres poétiques des actions militaires de Tsahal6. Par ce nom, l’auteur raille la toute-

puissance de l’armée israélienne qui décide de la vie et de la mort et rappelle qu’il s’agit d’un 

privilège divin. Jour-de-douceur-printanière est interpellé par « Terre nourricière7 », sombre, 

qui lui dit que c’est plutôt « Jour-de-tempête-glaciale8 » qui devrait être là. Elle explique qu’elle 

reçoit trop de morts : 

Terre nourricière. – (à Jour-de-douceur-printanière) Deux mois de massacres incessants, / deux 
mois que mon corps se gorge de tant de sang / que même les pluies de ton frère / ne peuvent 
ŵ’eŶ laǀeƌ !9 

                                                 
1 Id. 
2 Initialement, la pastorale est un genre poétique antique développé en Europe pendant le Renaissance puis 
modernisé. La pastorale devient alors aussi un genre théâtral. Ce genre s’étant fortement développé de façon 
variable en Europe – après les guerres de religions (XVIe), nous pouvons noter comme dénominateur commun le 
cadre de l’action : la nature. 
3 Tamir Greenberg, Hébron, op. cit., p. 7 
4 Id. 
5 Id. 
6 Pendant la deuxième intifada qui est le contexte d’écriture de cette pièce : Opération Rempart (2002) ; Opération 
Arc-en-ciel (2004) ; Opération Jours de pénitence (2004) ; Opération Pluie d’été (2006). 
7 Ibid., p. 8. 
8 Id. 
9 Ibid., p. 9. Nous remplaçons les sauts de ligne par des slashs. 
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Dans ce genre de pastorale détournée les éléments de la nature communiquent entre eux et 

parlent des humains, mais aucun n’est présent sur scène. Plutôt que de rendre hommage à la 

cohabitation entre les humains et la nature, il est plutôt question ici de ce que les humains lui 

infligent. Terre nourricière interpelle un « Vieil olivier1 » taiseux à leur sujet : « Vieil olivier, 

pourquoi gardes-tu le silence, toi qui la connais si bien, la nature humaine ?2 ». Dans ce 

prologue, la Terre nourricière fait état de son pouvoir de punir les humains, d’autant plus que 

ceux-ci ne lui témoignent pas le respect qu’il s devraient. Les oliviers seront abattus par les 

israéliens (Acte II scène 5) en représailles du meurtre de l’enfant qui ouvre la pièce.  

Les premières scènes sont très lyriques et Dieu est au centre des répliques des personnages, ce 

qui les rend assez caricaturaux. Si le titre de la pièce renvoie à une ville unique, ce sont plusieurs 

foyers et endroits que le dramaturge dépeint. Le premier est le foyer de la famille Maimon, 

juive, dont le petit garçon Yotam – 3 ans – vient d’être abattu par Halil Canaani, 24 ans, 

palestinien et fils de l’ancien maire d’Hébron, Khader. La mère de Yotam, Rachel, refuse 

d’accepter sa mort et de l’enterrer. Boaz, le gouverneur, annonce que l’assassin – qui a été 

reconnu – sera arrêté dans la journée pour que l’enfant puisse être enterré. La description du 

décor dans les didascalies est minimaliste et désigne « une porte qui mène à une chambre en 

coulisses » pour la maison des Maimon. C’est également derrière cette porte hors-scène qu’aura 

lieu la mort du deuxième enfant chez les Canaani (Acte I, scène 3). La mort du petit Yotam a 

lieu en coulisses pendant que sa mère Rachel prie « avec ferveur3 » à plusieurs reprises. La 

deuxième scène réunit le couple parental autour de la dépouille de l’enfant. Le gouverneur Boaz 

déplore son impuissance : 

Boaz. – […] (avec amertume) Sur un ordre de moi,  

Ŷ’iŵpoƌte Ƌuelle ŵaisoŶ s’Ġlğǀeƌa ou s’effoŶdƌeƌa,  

sur un ordre de moi,  

des ŵillieƌs d’hoŵŵes et de taŶks s’ĠďƌaŶleƌoŶt.  

Mais à quoi bon une telle puissance  

si la vie de mon fils  

ŵ’a Đoulé entre les doigts ? 

MoŶ fils… (un temps) Je Ŷ’ai pas peuƌ, je ǀais diƌe  

                                                 
1 Ibid., p. 9 
2 Id. 
3 Ibid., p. 14-15. 
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son nom tout haut.  

Yotam – notre Yotam – est mort.  

Il éclate en sanglots.  

Rachel, notre Yotam est mort !1  

Face à cette mort insupportable surgit le « pourquoi ? » de Rachel – en écho aux 

questionnements que pose Hanokh Levin dans sa pièce Meurtre. Mais le pourquoi de la mère 

n’est pas ici adressé à l’assassin dans le but de le faire parler, ou expliquer son geste même s’il 

reste injustifiable. Le pourquoi interroge ici le jeu du hasard : « Il aurait pu tirer une balle et 

rater sa cible. Le petit aurait pu n’être que blessé. Pourquoi Yotam est-il mort ?2 ». Rachel en 

appel encore à Dieu et refuse la mort de son fils, et son enterrement. Ce refus précipite 

l’arrestation de l’assassin puisque Boaz rappelle que c’est un péché de « garder un mort la 

nuit3 ». La famille apparaît donc d’emblée comme dévote. La troisième scène se passe chez les 

Canaani où Halil, blessé à la cuisse par un tir retour, est rabroué par sa famille pour son action. 

Il explique qu’il ne visait pas le petit garçon, mais le gouverneur Boaz. Il n’assume pas son acte 

et préfère dire que c’est Dieu qui a décidé de prendre l’enfant en lieu et place du gouverneur. 

Halil rappelle ce que la famille du gouverneur Boaz a fait subir aux habitants d’Hébron et en 

particulier à sa famille : la confiscation du titre de son père, l’interdiction d’accéder à 

l’oliveraie, et la situation de misère et de dépendance dans laquelle ils se trouvent. Khader, le 

père, se voyant refuser l’accès à l’oliveraie, s’est vu octroyer un prêt par le gouverneur que son 

fils lui reproche. Mais Khader se dit prêt à subir autant d’humiliations qu’il faudra pour que son 

petit-fils puisse manger à sa faim. La famille palestinienne condamne unanimement le geste de 

Halil, et Khader dépeint le gouverneur comme un homme humain. Mais dès que l’armée arrive 

pour procéder à l’arrestation de Khalil, celui-ci s’enfuit sur le dos de son frère Mahadi à qui il 

fait promettre de garder le secret de sa planque. Le reste de la famille ment et couvre sa fuite. 

L’écart entre leur discours condamnant le geste de Halil et les mensonges qu’ils profèrent en 

fait des personnages sournois : la mère, Samar, dit qu’il est à l’université depuis deux semaines ; 

son épouse, Ranya, affirme qu’elle l’a eu au téléphone il y a un quart d’heure ; et le père jure 

sur son honneur que son fils « n’est pas un assassin4 ». L’action est assez grossière (sa rapidité 

rappelle Le Bal du lieutenant Helt) : les soldats fouillent la maison tandis que l’on entend « le 

                                                 
1 Ibid., p. 18.  
2 Ibid., p. 19. 
3 Ibid., p. 20. 
4 Ibid., p. 28. 
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bruit d’objets qui tombent et se brisent1 », mais nul ne trouve trace de Halil qui perdait son sang 

au sol quelques minutes auparavant. Puis « [s]oudain, de nulle part, apparaît Mahadi. Ses 

vêtements sont sales et tachés de sang […]2 ». Il faut peu de temps au grand-frère, « déficient 

mental », pour trahir le fait qu’il sait où se cache Halil tout en précisant que « c’est un secret3 », 

puis toute la famille se trahit tour à tour en lui intimant le silence. Boaz, et son officier adjoint 

Ronenn, décident d’embarquer Mahadi pour le faire parler. C’est à ce moment que surgit, contre 

toute attente, la famille de Boaz au complet : Rachel tenant Yotam mort dans ses bras, Ayala, 

Eliav. Ce dernier s’empare du bébé de Ranya, Naïm, puis tous s’en vont et le nourrisson tombe 

au sol (ou est jeté ?) – hors scène – et ne pleure pas. C’est ainsi, dans la précipitation, les larmes 

et les cris qu’est posée l’intrigue dans laquelle sont mêlés, dès le début, le religieux et le 

politique.  

La scène quatre présente une situation qui rompt au fur et à mesure de la pièce, avec le ton 

lyrique et le rythme de l’action. Elle a lieu la nuit, sous un « ciel piqueté d’étoiles4 », devant un 

barrage. « Le soldat Shmouéli tente d’établir un contact radio avec son unité5 ». À côté de lui, 

un enfant attend : 

Gamin. – ;Coŵŵe s’il ǀaŶtait sa ŵaƌĐhaŶdiseͿ Un enfant à louer ! Un enfant à louer ! 

Shmouéli. – (devant sa radio) Si seulement je savais ce que je fais ici – à vous. Si seulement je 
saǀais Ƌui ŵ’a eŶǀoǇĠ iĐi, pouƌƋuoi, daŶs Ƌuel ďut et jusƋu’à ƋuaŶd – à vous.  

De la ƌadio Ŷe jaillisseŶt Ƌue d’ĠtƌaŶges gƌĠsilleŵeŶts.6 

Au fur et à mesure de la pièce, Shmouéli prend un tic de langage qui consiste à ponctuer ses 

phrases par la formule « à vous » qu’il adresse à sa radio, même quand il parle aux humains. 

Dans cette première scène, l’auteur montre qu’il est incapable de réfléchir par lui-même, aliéné 

au règlement qui lui a été remis. Arrive Ahmed avec un âne qui porte des sacs chargés de 

pierres. Il est arrêté par le soldat qui répète inlassablement que le passage est interdit à tout 

véhicule sauf en présence d’un enfant. Le gamin « à louer » trouve embauche et monte. Mais 

le soldat ajoute une règle : il doit inspecter le contenu du véhicule et interroge Ahmed sur le but 

de l’entreprise de recyclage de pierres :  

                                                 
1 Id. 
2 Ibid., p. 29. 
3 Ibid., p. 30. 
4 Ibid., p. 34. 
5 Ibid., p. 34. 
6 Id. 
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Ahmed. – Tƌğs siŵple. IŵagiŶez Ƌu’il Ǉ a eu uŶ atteŶtat. BoŶ, oŶ attƌape le suspeĐt. BoŶ. OŶ lui 
détruit sa maison. Bon. Que fait la famille qui se retrouve dans le dénuement le plus total ? Elle 
ramasse toutes les pierres restées entières et les revend aux Israéliens.  

Shmouéli. – (pas convaincu) Il y a des acheteurs pour ça ?  

Ahmed. – Et comment ! Émane de la pierre palestinienne qui a tenu les murs pendant des 
dizaiŶes d’aŶŶĠes uŶe espğĐe de paƌfuŵ d’autheŶtiĐitĠ ďƌute. Les aƌĐhiteĐtes de JĠƌusaleŵ eŶ 
soŶt telleŵeŶt fƌiaŶds Ƌu’ils guetteŶt la ŵoiŶdƌe liǀƌaisoŶ.1 

Finalement, Shmouéli refuse le passage car il lui faut aussi un « certificat d’innocuité2 » des 

autorités sanitaires. Entre Ranya, elle porte son bébé Naïm agonisant vers l’hôpital mais se 

heurte à un nouveau refus du soldat : pour passer il faut une lettre du médecin traitant adressée 

à l’hôpital, et une convocation de l’établissement contresignée du chef d’état-major. Il sort son 

fusil face à Ranya qui tente de forcer le barrage, elle en appelle à son humanité mais celui-ci 

répond : « Il fut un temps où je ressentais quelque chose comme de l’humanité, mais j’ai oublié 

ce que c’était. J’ai oublié qui m’a envoyé ici, et pourquoi on m’a envoyé ici, mais j’obéis aux 

ordres3 ». Ranya fini par le convaincre et il accepte de fermer les yeux cinq secondes le temps 

qu’elle passe, mais les rouvre au bout de trois secondes car « les ordres ont sur moi un pouvoir 

que je ne soupçonnais pas4 ». Ranya lui montre son bébé : ils constatent qu’il est mort.  

Ranya. – (méprisante) Mġŵe si tu pleuƌes jusƋu’à toŶ deƌŶieƌ jouƌ, jaŵais ta ĐoŶsĐieŶĐe Ŷe seƌa 
lavée. ;Hoƌs d’elleͿ Va prévenir ton chef, et vous, (elle se tourne vers Ahmed et le gamin) allez 
répandre la nouvelle dans toute la ville : RaŶǇa ŶoŶ plus Ŷ’eŶteƌƌeƌa pas soŶ fils ! Naïm ne sera 
pas enterré tant que son père ne lui sera pas rendu sain et sauf, Naïm ne sera pas enterré tant 
Ƌue le pğƌe de soŶ pğƌe Ŷe ƌĠĐupğƌeƌa pas sa teƌƌe, Naïŵ Ŷe seƌa pas eŶteƌƌĠ taŶt Ƌue Ƌu’oŶ Ŷe 
rendra pas au plus respectable des hommes, monsieur Khader Canaani, son fauteuil de maire 
de la ville !5 

Ranya met sa menace à exécution dans la scène suivante (Acte I, scène 5). La didascalie indique 

que la scène est séparée en deux et que chaque mère est penchée sur la dépouille de son enfant. 

Terre nourricière arrive au centre pour les chercher, mais se heurte à leur refus et leur lance une 

malédiction : « […] Voici donc ma sentence : Vous aurez beau me supplier, en larmes et à 

genoux, je ne recevrai plus vos fils. Si un mort n’est pas enterré à son heure – il ne trouvera 

jamais plus, en moi, jamais plus, de repos !6 ». Terre nourricière ne fait aucune distinction entre 

les morts et sa sentence conclut le premier acte.  

                                                 
1 Ibid., p. 36-37. 
2 Ibid., p. 37. 
3 Ibid., p. 38-39. 
4 Ibid., p. 39. 
5 Ibid., p. 41. 
6 Ibid., p. 44. 
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Dans l’acte II, Halil (père de Naïm) explique à Ranya qu’il a relu en vain « le Texte » [le Coran] 

pour trouver une explication à la situation, et un but à sa vie. Le doute s’installe également, un 

peu plus tard, dans la famille juive (Acte II, scène 7). Dans une nouvelle saynète de type 

pastoral, la nuit (Acte II, scène 4), sous le regard attendri de Jour-de-douceur-printanière, deux 

enfants se rapprochent : Ayala, la jeune fille juive qui joue de la guitare, et Mahadi (vingt-six 

ans pour cinq ans d’âge mental) qui est sorti de prison et joue de la flûte, d’abord caché (elle 

refuse de jouer avec lui parce que c’est un Arabe). C’est finalement la musique qui opère le 

rapprochement. Mais le principal propos de cet acte est la démesure des représailles israéliennes 

qui est exposée, notamment dans la scène de l’oliveraie (Acte II scène 5) où Boaz tente de 

justifier son action en tant que gouverneur : « Si nous ne ripostons pas d’une main de fer, les 

morts se multiplieront. Par contre, si les meurtriers savent que leurs parents et leurs enfants 

paieront pour chaque goutte de sang juif qui sera versée, ils réfléchiront avant de prendre une 

arme1 ». Alors que les soldats déracinent les arbres sous les yeux des dieux païens, la vielle 

Samar (mère de Halil) se jette avec un couteau sur le gouverneur qui riposte d’un tir et la tue 

sur le coup. Jour-de-douceur-printanière sort : « Je vais appeler Jour-de-tempête-glaciale2 ». 

Après ces représailles et la destruction de la maison des Canaani, une foule palestinienne se 

forme et des affrontements ont lieu dans toute la ville. La famille Maimon « explose ». Ayala 

interroge son oncle Yoël, le rabbin, sur le paradis. Ce dernier affirme que Yotam vivra à 

nouveau avec le Messie et Rachel demande : « comment le sais-tu ?3 », Yoël de répondre, 

« perplexe4 » : « Nous sommes juifs !5 ». L’explication ne convient pas à Rachel qui finit par 

dénigrer son frère et le contredire. C’est ensuite le père et le fils qui s’écharpent à leur retour, 

lorsque Boaz narre la mort de Samar. Son fils Eliav, en même temps qu’il fouille dans la cuisine, 

affamé, se moque de lui et de sa justification de légitime défense. Il estime qu’elle ne tient pas 

mais s’en moque (dans la scène suivante, il part chercher Halil pour le tuer, dans la nuit, et 

continue d’évoquer sa faim dévorante qui prend soudain un sens différent : il a soif de meurtre). 

Puis la scène sept se conclut avec l’arrivée de Ahmed (SARL recyclage de pierres) qui vient 

vendre Halil contre une somme d’argent et un laissez-passer pour le barrage. Ronenn lui 

demande pourquoi il trahit son peuple : 

Ahmed. – (hausse les épaules) "Mon peuple" ? J’ai ĐiŶƋuaŶte-six ans et de peuple, toutes ces 
aŶŶĠes, je Ŷ’eŶ ai jaŵais ǀu. Je Ŷe ǀois Ƌue des ġtƌes huŵaiŶs et Đ’est ĐhaĐuŶ pouƌ soi. J’ai 

                                                 
1 Ibid., p. 66. 
2 Ibid., p. 68. 
3 Ibid., p. 71. 
4 Id. 
5 Id. 
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proposé mon aide au maire de la ville1, il ŵ’a ƌeŶǀoǇĠ Đoŵŵe uŶ ŵalpƌopƌe. SoŶ EǆĐelleŶĐe le 
maire de la ville fait-il partie de mon peuple ? Où était mon peuple quand ma femme agonisait 
d’uŶ ĐaŶĐeƌ ? PouƌƋuoi ŵoŶ peuple Ŷ’a-t-il pas été solidaire quand je me suis retrouvé sur la 
paille ? Désolée, Votre excellence, je suis un homme trop simple pour saisir un concept aussi 
élevé que ces deux mots : "mon peuple".2 

Grâce au laissez-passer obtenu, il retourne au barrage (Acte II, scène 10) gardé par le soldat 

Shmouéli qui paraît toujours plus aliéné mais sympathise avec le gamin dont on apprend entre 

temps qu’il est orphelin et n’a pas de maison : 

Shmouéli. – à une heure pareille, un enfant de ton âge – à-vous – doit refermer ses cahiers, 
enfiler son pyjama, dire bonsoir à sa mère et aller dormi. A vous.  

Gamin. – (dans un défi) A une heure pareille, un homme de ton âge – avoue – devrait être au 
ĐiŶĠŵa aǀeĐ sa petite aŵie, Ƌu’il pƌeŶdƌait daŶs ses ďƌas eŶ se demandant comment la faire 
monter chez lui – avoue.3 

Ils mangent ensemble les contenus douteux de boîtes de conserves quand Ahmed arrive, fier, 

avec ses papiers : 

MoŶsieuƌ le ĐoŵŵaŶdaŶt, j’ai tous les papieƌs Ƌu’il faut : un certificat du ministère de la Santé 
et une autorisation du ministère des Religions. Une attestation du ministère du Logement et 
uŶe autƌe du tƌiďuŶal de ĐoŵŵeƌĐe. Mes pieƌƌes, Đ’est ĠĐƌit Ŷoiƌ suƌ ďlaŶĐ, soŶt paƌfaiteŵeŶt 
saiŶes, elles Ŷ’oŶt Ŷi ǀiƌus de la fiğǀƌe aphteuse, Ŷi Đelui de la vache folle, ni même celui de la 
grippe aviaire. Des pierres nickels comme on dit ! […] 4 

Il s’apprête à passer mais le soldat tergiverse, se demande si l’âne n’est pas un cheval de Troie 

et comment savoir si le gouverneur a bien signé le papier. Boaz entre et demande au soldat si 

quelqu’un a essayé de forcer le barrage. Shmouéli lui répond par la négative et réclame une 

relève, sur un ton télégraphique – « à vous » – mais explique qu’il ne sait pas d’où il vient. Boaz 

jure de s’occuper de son cas dès qu’il aura le temps. À la fin de l’acte deux, après que Halil a 

étranglé Eliav (Acte II, scène 11), Jour-de-tempête-glaciale fait son entrée auprès de Terre 

nourricière qui lui demande de déchaîner les éléments (Acte II, scène 12). 

L’acte III s’ouvre donc sur un ciel pluvieux – pluie qui devient progressivement neige, puis 

cendres à la fin de la pièce lorsque la ville entière est en feu. Rachel a totalement perdu sa foi 

en Dieu : elle autorise Boaz à enterrer leurs fils et l’auteur écrit une scène d’inhumation païenne 

où Terre nourricière et des personnages nommés Feuilles d’herbe viennent prendre les corps 

(Acte III, scènes 1 et 2). C’est à cette même scène d’enterrement qu’assistent les survivants de 

                                                 
1 Ahmed évoque ici sa proposition à Khader, au début de l’acte II, de déménager tous ses meubles avant la 
démolition de sa maison contre rétribution, ce qu’il refuse. 
2 Ibid., p. 75. 
3 Ibid., p. 79. 
4 Ibid., p. 80. 
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la famille Canaani. Mais la terre refuse les corps, et Ronenn, tel un messager de la catastrophe, 

raconte comment, à trois reprises, la terre a « recraché » tous les cadavres des récents 

affrontements. Des rats sont sortis de la terre par milliers et mordent les habitants, déclenchant 

fièvres et abcès (Acte III, scène 3). Tous ces événements sont décrits et ont lieu hors-scène. 

Ayala et Mahadi se retrouvent (Acte III, scène 5) et décident de quitter la ville pour aller 

chercher Yotam et Naïm dans l’au-delà. Halil tente de tuer Ayala mais Mahadi s’interpose et 

son frère meurt de fièvre. Les deux « enfants » quittent la ville en flamme. Au barrage, 

Shmouéli est poignardé par Ahmed et le tue en retour. Le gamin se retrouve seul quand il est 

interpellé par Ayala et Mahadi qui ont pris la charrette et l’âne d’Ahmed : 

Ayala. – Hé, toi, petit ! Qu’est-ce que tu fais là ? Viens avec nous ! 

Gamin. – Où ça ?  

Ayala. – DaŶs uŶ eŶdƌoit où les eŶfaŶts joueŶt ŵġŵe taƌd le soiƌ et où ils Ŷ’oŶt plus peuƌ des 
canons et des bombes ! 

Mahadi. – DaŶs uŶ eŶdƌoit où il Ŷ’Ǉ a pas de soldats ! 

Ayala. – Pas ŵġŵe d’esĐoƌte pouƌ alleƌ à l’ĠĐole ! 

Mahadi. – Le vendredi, on fait la fête ! On danse toute la nuit et le samedi on va jouer dans les 
vagues ! 

Gamin. – (repose doucement la tête de Shmouéli sur le sol) Attendez-moi, je viens.1 

Shmouéli récite une prière « dans le vide2 » et meurt, clôturant ainsi la pièce. Hébron se termine 

donc sur une situation apocalyptique qui n’est pas sans rappeler le jugement dernier, sauf qu’il 

est infligé par des Dieux païens qui ne font aucune distinction entre les humains tout au long de 

la pièce. Tamir Greenberg rejette les dogmes religieux et le manifeste aussi avec la fuite des 

enfants vers un ailleurs où l’on fait la fête du vendredi soir au samedi : pour les Juifs c’est la 

période de shabbat – le repos hebdomadaire pendant lequel est interdit un grand nombre 

d’activités – et pour les Musulmans, la prière du vendredi soir. En Israël, qui se définit comme 

un État juif, le grand rabbinat orthodoxe à un poids important. En dehors de la religion, il n’y a 

pas de reconnaissance légale des mariages, divorces et inhumation. L’auteur se pose en rupture 

avec la fraction orthodoxe de la population israélienne qu’il représente dans cette pièce. Qu’il 

s’agisse du poids de la religion, ou de la mise en question des méthodes de l’armée, le déphasage 

historique est conséquent avec le contexte français. Les scènes qui ont lieu au barrage – ou 

checkpoint – peuvent paraître absurdes alors qu’elles témoignent avec justesse de la mise en 

                                                 
1 Ibid., p. 105. 
2 Id. 
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place d’une stratégie militaire de restrictions de circulation, pendant la deuxième intifada, qui 

aboutit à des « injonctions contradictoires1 » et des « régimes de faveurs2 », transformant « la 

population palestinienne occupée en une population confinée, à la merci de la faveur de ses 

geôliers3 ». Jouée au Théâtre Habima à Tel-Aviv, la pièce stigmatise une population religieuse 

orthodoxe éloignée du public de théâtre, vivant majoritairement dans des colonies en 

Cisjordanie ou à Jérusalem. C’est peut-être ce « stigmate » qui rend délicate sa mise en scène 

en France ? 

13.1.2. « La réalité est en trop, plus on est loin d’elle, mieux on est4 » : la déchirure 

morale dans la conscience collective israélienne dans Instant de vérité de Joshua 

Sobol. 

Instant de vérité est une pièce en deux actes écrite au début de la deuxième intifada (2000-2001) 

mais traduite en français et publiée seulement en 2012, dans une petite maison d’édition – Les 

Provinciales – spécialisée dans la publication de livres et d’essais sur les liens historiques entre 

Israël et la France. Elle prône l’alliance judéo-chrétienne pour relever « le défi islamique5 », 

apporte un soutien « énergique6 » à Israël « au moment des opérations militaires et des 

opérations de propagande qui émeuvent exagérément le public français […]7 ». Instant de vérité 

est la seule pièce de théâtre publiée par l’éditeur et reste donc assez confidentielle, à la marge 

d’un champ théâtral français qui dispose de plusieurs maisons d’éditions spécialisées dans la 

publication de textes contemporains. En outre, la ligne éditoriale des Provinciales indique une 

orientation politique nette réaffirmée dans la préface d’Olivier Véron – directeur de la maison 

d’édition – expliquant que la présence d’Israël dans les territoires est « nécessaire8 ». 

L’affirmation de la présence nécessaire d’Israël dans les territoires depuis 1967 est précisément 

ce qu’a contesté le dramaturge Hanokh Levin. La pièce de Joshua Sobol témoigne d’un 

déplacement des enjeux politiques en Israël dans les années 1970 vers des questions d’ordre 

moral – comme en France. Mais il faut aussi insister sur le fait que la pièce a été écrite pendant 

les premiers mois de la deuxième intifada, puisque c’est à partir de l’échec de Camp David, en 

                                                 
1 Cédric Parizot, « Séparation et régime de mobilité entre Israël et la Cisjordanie (2000-2009). Réglementation, 
pratiques et acteurs », dans Esther Benbassa (dir). op. cit., p. 129-143, p. 139. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Joshua Sobol, op. cit., p. 60. 
5 Voir à ce sujet la présentation détaillée de la maison d’édition en ligne, url : http://www.lesprovinciales.fr/notre-
maison/, consutlé le 24/08/19. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Olivier Véron, préface au livre de Joshua Sobol, Instant de vérité, op. cit., p. 7. 

http://www.lesprovinciales.fr/notre-maison/
http://www.lesprovinciales.fr/notre-maison/
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juillet 2000, que le mouvement de la paix s’effondre en Israël1. C’est précisément les 

« dirigeants de la Paix Maintenant et de la gauche sioniste2 » qui actent cette rupture, ne laissant 

que la gauche radicale défendre « le camp de la paix »3. À ces événements qui ancrent la pièce 

dans le contexte israélien vient s’ajouter un décalage temporel d’une dizaine d’années. Si la 

pièce de Joshua Sobol est intervenue à un moment de bascule en Israël – et a connu une 

réception houleuse à l’époque, nous y reviendrons – sa traduction en français dix ans plus tard 

répond à d’autres enjeux. La fonction informative de cette pièce de théâtre soulignée à plusieurs 

reprises dans l’édition française, notamment dans l’analyse de Saskia Cohen Tanugi4, la 

traductrice : 

Instant de vérité pose des questions sur les risques et les conséquences du combat armé en 
ŵilieu Điǀil. C’est uŶe œuǀƌe thĠâtƌale iŵpoƌtaŶte pouƌ la ĐoŵpƌĠheŶsioŶ des taĐtiƋues ŵises 
en place par les stratèges, lors des actions armées dans les conflits à grands risques pour les 
populations civiles.5 

La dimension informative de cette pièce n’induit pas d’approche « politique » au sens où elle 

ne met pas en débat des opinions disensuelles, mais des considérations relevant de la morale. 

Ceci est exprimé en filigrane dans le post-scriptum de Joshua Sobol : 

Faut-il attiƌeƌ l’atteŶtioŶ du leĐteuƌ suƌ le fait Ƌu’il s’agit d’uŶe piğĐe de thĠâtƌe et ŶoŶ d’uŶ 
essai académique traitant de la présence israélienne dans les territoires "occupés" ou 
"affranchis" à la suite de la guerre des Six jours ? Et puisƋu’il s’agit d’uŶe piğĐe dƌaŵatiƋue, il 
devrait être clair que les personnages expriment leurs opinions selon leur caractère et leurs 
convictions, et ne sont pas les porte-paƌole de l’auteuƌ […].6 

Évoquant les territoires « occupés » ou « affranchis », l’auteur souligne bien des analyses 

politiques différentes en Israël en même temps qu’il exprime son retrait vis-à-vis des opinions 

exprimées dans l’œuvre. C’est précisément le débat sur la nature et la légitimité de l’occupation 

des territoires qui est abandonné par la gauche israélienne après l’échec du processus de paix, 

pour se recentrer sur la situation de crise engendrée par la deuxième intifada et les attentats 

                                                 
1 Voir à ce sujet : Michel Warschawski, « En piètre état. Le mouvement de la paix israélien », dans Programmer 
le désastre. La politique israélienne à l’œuvre, Paris, La Fabrique, 2008, p. 35-41. 
2 Ibid., p. 37. 
3 Michel Warschawski (ibid.) explique que le mouvement, qui avait su mobiliser jusqu’à 150 000 personnes en 
manifestation dans les années 1980, ne parvient plus qu’à réunir 4 000 manifestants en 2007, pour réclamer la fin 
de l’occupation des territoires palestiniens. 
4 Saskia Cohen Tanugi (1959, Tunis) est une metteure en scène, dramaturge, actrice et scénariste franco-
israélienne. Diplômée de la Sorbonne puis de l’Université hébraïque de Jérusalem, elle a exercé à l’international 
avant de s’établir dans son ancienne université israélienne où elle est responsable d’un atelier de théâtre. 
5 Saskia Cohen Tanugi, « Introduction à l’œuvre », dans Joshua Sobol, op. cit., p. 161. 
6 Joshua Sobol, « Post-scriptum », dans Joshua Sobol, op. cit., p. 145. 
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perpétrés contre les civils en Israël. L’enjeu est d’y trouver une réponse rapide1. Mais la pièce 

de Joshua Sobol souligne que la réponse à apporter est complexe et soulève des questions 

d’ordre moral. C’est pourquoi, dans le post-scriptum à l’édition française, il explique d’emblée 

que la question de la légitimité de la présence d’Israël en Cisjordanie n’est pas l’objet de son 

texte. En conclusion il précise qu’il a cherché 

à exprimer les voix qui se faisaient entendre dans les divers discours de genre politique ou moral 
Ƌui dĠĐhiƌğƌeŶt et Ƌui dĠĐhiƌeŶt eŶĐoƌe l’âŵe isƌaĠlieŶŶe. C’est Đette dĠĐhiƌuƌe Ƌui est au Đœuƌ 
de ŵa piğĐe, et des leĐteuƌs hoŶŶġtes Ŷ’eŶ feƌoŶt pas usage pouƌ aĐĐuseƌ Isƌaël ŵais pouƌ ŵieuǆ 
nous comprendre. Ceux qui exploiteront ma pièce pour mettre en question le droit à exister 
d’Isƌaël soŶt des leĐteuƌs ŵalhoŶŶġtes, et Đes geŶƌes de geŶs Ŷe ŵ’iŶtĠƌesseŶt poiŶt.2 

La publication en français de la pièce relève donc d’une volonté de rapprochement entre deux 

nations – comme expliqué dans la ligne éditoriale des Provinciales. Son but n’est pas de poser 

ou susciter des questions politiques mais d’informer, a posteriori, sur « la situation3 » vécue 

par les soldats israéliens. La question au cœur de cette pièce est d’ordre moral en premier lieu. 

Elle a été jouée au Théâtre Habima de Tel-Aviv en 2005, alors que la deuxième intifada est en 

cours. Elle met à nu un questionnement de l’ordre de l’intime et créé une vive « controverse4 » 

sur la scène de théâtre israélienne :  

UŶe paƌtie du jeuŶe puďliĐ isƌaĠlieŶ s’est ƌeĐoŶŶu daŶs les peƌsoŶŶages. Ils oŶt tƌouǀĠ la piğĐe 
courageuse, précise, incisive et reflétant la réalité tragique de la société israélienne déchirée. 
UŶe autƌe paƌtie a ĠtĠ ĐoŶtƌaƌiĠe d’assisteƌ suƌ sĐğŶe au ĐoŶflit iŶtiŵe de soldats, dğs loƌs Ƌue 
des bombes explosaient à Jérusalem, Netanya, Tel Aviv, Haïfa […]5 

Le panel de personnages présenté peut contribuer à un processus d’identification, notamment 

en raison du déphasage entre deux générations. La pièce a lieu dans la « maison de famille Sela 

dans un village cossu, près de la mer6 », « un vendredi soir, l’été, dans la période de guerre de 

la seconde intifada7 ». Il s’agit d’une famille d’entrepreneurs plutôt aisés. Le premier acte prend 

place dans le jardin de la villa en début de soirée, et le second en bord de mer, de nuit. Neuf 

personnages participent à l’action et sont représentatifs des différents courants d’idées et 

opinions de la société israélienne mais aussi de la diaspora juive : Nourit, la mère, est médecin-

psychologue spécialiste des traumatisés de guerre et s’inquiète à chaque fois que son fils rentre 

                                                 
1 Un personnage suggère notamment que le problème est que le tracé de la ligne verte – qui sépare Israël des 
territoires occupés – n’est pas matériel. Il sous-entend que la construction d’un mur règlerait le problème (en 2001 
– le mur n’est construit qu’à partir de l’été 2002). 
2 Ibid., p. 146. 
3 Terme récurrent de la pièce pour désigner le dilemme moral auquel ils doivent faire face. 
4 Saskia Cohen Tanugi, « Introduction à l’œuvre », dans Joshua Sobol, op. cit., p. 149. 
5 Id. 
6 Joshua Sobol, Instant de vérité, op. cit., p. 15. 
7 Id. 
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de mission. Elle a déjà perdu plusieurs patients atteints de stress post-traumatique qui se sont 

suicidés. Mati – son frère, se moque de son attitude très protectrice envers son fils qu’elle 

cherche dans la première scène, l’appelant « yiddish mama1 ». Dani, le père, est un entrepreneur 

d’une cinquantaine d’années qui a fait l’armée mais n’est pas attentif à son fils. Il encense son 

gendre (Guil) pour ses actions héroïques dans l’armée. Il attend un appel de Corée et espère 

ouvrir un nouveau marché à l’international pour vendre sa « râpe électrique pour les noix de 

muscade2 ». Karine, leur fille de 21 ans, est au chômage et vit au domicile parental. Elle critique 

vivement les délocalisations d’usines entreprises par son père, puisqu’elle estime que c’est à 

cause des délocalisations qu’elle est privée d’emploi. Elle souffre profondément que son 

compagnon (Guil) soit si investi dans l’armée et le supplie de la quitter. En même temps, elle 

encense les jeunes qui restent en Israël pour servir le pays. Elle apparaît particulièrement 

contradictoire et fuit la réalité, en fumant des « rouleaux de Thora3 » – des joints – avec d’autres 

jeunes sur la plage. Tom, le fils, est « commandant d’une unité de combat4 ». Il vient de rentrer 

d’une mission et s’est isolé sur la plage en le signalant à deux reprises à son père, trop occupé 

par son Tai-chi pour réagir à sa souffrance. Matti Levi, est « le frère aîné de Nourit [qui] souffre 

en secret d’une maladie incurable5 » (cette information n’apparaît que dans la liste liminaire 

des personnages) ce qui le rend particulièrement désinvolte. Il vit en France où il se sent 

« comme un Juif en exil, c’est-à-dire, chez [lui]6 ». Kim, l’amie de Tom est un « mannequin de 

réputation internationale [de] 24 ans7 ». Elle veut quitter Israël parce que « [c]et endroit est 

débile. Tout le monde déteste tout le monde […] Il n’y a pas de futur8 ». Elle propose à Tom de 

la suivre à New York où elle peut gagner sa vie si confortablement qu’elle pourrait l’entretenir. 

« Guil, l’ami de Karine [et] commandant d’une unité anti-terroriste, 30 ans9 », est 

particulièrement investi dans la défense du pays. C’est un patriote qui ne se pose aucune 

question d’ordre moral. En cela, il est l’opposé de Tom. « Yohaï, sergent sous le 

commandement de Tom10 » vient le chercher après l’événement qui révèle « la déchirure », il 

est accompagné de Samir, « tireur d’élite11 », jeune soldat qui symbolise « la nouvelle 

                                                 
1 Littéralement : mère juive. Stéréotype de la « mère poule ». Ibid., p. 29.  
2 Ibid., p. 34. 
3 « Karine. […] On coupe le cigare dans la longueur, on l’ouvre, on déroule l’intérieur, on le vide, on le remplit de 
trucs et on le referme comme un rouleau de Thora. "On se roule une Thora". » Ibid., p. 98. 
4 Ibid., p. 15. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 41. 
7 Ibid., p. 15. 
8 Ibid., p. 94. 
9 Ibid., p. 15. 
10 Id. 
11 Id. 
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génération d’Arabes israéliens revendiquant la citoyenneté israélienne1 ». Le service militaire 

étant un sésame pour la vie sociale, il s’est engagé dans l’armée malgré les « déchirures » que 

cela lui coûte. Dans cette pièce, malgré la position de retrait exprimée par Joshua Sobol, celui-

ci a souhaité « mettre en valeur la qualité humaine [Tom]2 » et par là, « mettre en lumière par 

cette pièce la déchirure morale dont souffre la conscience collective israélienne3 ». Saskia 

Cohen Tanugi, la traductrice, explique qu’en Israël, l’état de crise et la violence « force à ne 

pas dévoiler ses faiblesses4 » :  

Il est en quelque sorte interdit de dévoiler sa blessure. Ce serait une impudeur. Les questions, 
les doutes les plus intimes doivent être gardés avec fermeté par la loi du silence. Et ce silence 
est sous le contrôle du collectif. Le théâtre comme lieu de parole est donc direct, critique, sans 
concession.5  

La pièce de Sobol remplie donc une fonction politique différente en Israël, et d’après lui, plus 

disensuelle : « […] ni la droite israélienne ni mes collègues de gauche ne pouvaient embrasser 

cet "Instant de vérité"6 ». En même temps qu’il exprime donc se situer « en retrait », l’auteur 

s’attache bien à un camp politique. Toutefois, ce n’est pas l’orientation politique qui semble 

avoir guidé la réception de la pièce mais, d’après Saskia Cohen Tanugi, le fait que la jeunesse 

israélienne ait reconnu une certaine justesse dans la verbalisation des questionnements moraux 

auxquels elle se trouve alors confrontée. La pièce tend à montrer une déconnexion de la vieille 

génération quant aux enjeux auxquels sont confrontés les jeunes soldats. De fait, la traduction 

de la pièce en français procède du même mouvement puisqu’elle établit une déconnexion entre 

les autres pays « occidentaux » et la situation en Israël. Cette démonstration fait partie de 

l’écriture de la pièce, notamment à travers le personnage de Mati, le frère de Nourit et oncle de 

Tom qui a fait l’armée en 1967 mais a fini par quitter Israël, s’installer à Paris, et bâtir une villa 

sur la côte israélienne.  

C’est sur un dialogue particulièrement léger entre Mati et Dani que s’ouvre la pièce. Les deux 

cinquantenaires pratiquent le sport et les arts martiaux, et au cours de leurs échanges, Dani 

s’interroge : 

Dani. – Pourquoi ont-ils ďesoiŶ d’aƌts ŵaƌtiauǆ à Paƌis ?  

                                                 
1 Id. 
2 Joshua Sobol, « Avertissement », dans Joshua Sobol, op. cit., p. 13. 
3 Id. 
4 Saskia Cohen Tanugi, « Introduction à l’œuvre », dans Joshua Sobol, op. cit., p. 153. 
5 Id. 
6 Joshua Sobol, « Avertissement », op. cit., p. 13. 
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Mati. – Oh, ils en ont besoin ! Et ils en auront de plus en plus besoin. Bientôt, qui ne sera pas 
entraîné comme une machine de guerre prête à tuer ne pourra plus sortir dans la rue. 

Dani. – C’est aussi ǀƌai daŶs les ƌelatioŶs d’affaiƌe. À l’iŶstaŶt où tu aƌƌġtes de Đhasseƌ, tu es 
chassé. 

Mati. – C’est ǀƌai daŶs les affaiƌes et Đ’est ǀƌai daŶs les ƌelatioŶs huŵaiŶes.1  

Leur dialogue pose d’emblée le cadre idéologique : pessimisme anthropologique radical, 

essentialisation des rapports humains (« l’homme est un loup pour l’homme ») et situation 

impossible à transformer puisque ce qui se passe en Israël arrivera dans tous les pays 

occidentaux. Ce cadre de pensée n’est pas contrarié dans la pièce, au contraire, les jeunes 

générations ont intériorisé l’impossibilité pour eux de transformer le monde. Plus loin dans la 

même scène, un échange entre Karine et Mati le souligne : 

Mati. – Tu ŵe ƌappelles Đe Ƌue j’Ġtais. J’ai Đƌu à toutes soƌtes de ďġtises. SioŶisŵe, soĐialisŵe. 
Égalité des chances. Encore des mensonges. Encore du grand charlatanisme. Brecht. Fidel 
Castro. Che Guevara. Quelle merde tout ça. Quels escrocs. Ah ah ah ! Mais Đ’est agƌĠaďle, tƌğs 
agréable de voir éclore une nouvelle génération qui croit encore en quelque chose.  

Karine. – Bien. Viens ici, je vais te dire, moi, en quoi je crois. Je crois que Đ’est paƌ la faute de 
geŶs Đoŵŵe toi, Đoŵŵe ŵoŶ pğƌe, et à Đause de ǀotƌe putaiŶ de gĠŶĠƌatioŶ Ƌui Ŷ’a ƌieŶ à 
foutƌe de Đe Ƌui aƌƌiǀe auǆ autƌes, Ƌue Đette teƌƌe ƌesseŵďle à Ƌuoi elle ƌesseŵďle aujouƌd’hui, 
ǀioleŶte, ďaƌďaƌe… 2 

Tout au long de la pièce, Karine ne cesse de rejeter la faute aux générations précédentes. Elle 

analyse, de façon incisive, les conséquences de la « mondialisation3 » sur le marché de l’emploi 

parce qu’elle est directement concernée (privée d’emploi), mais aussi pour révéler les 

contradictions de la génération de ses parents : 

Karine. – Tous les deux [Mati et Dani], vous pensez être à gauche, parce que vous parlez comme 
des gens de gauche. Mais en réalité, tu vis de ton argent et elle, elle vit avec papa qui a mis 
toute sa vie au service des territoires occupés. Il a monté une entreprise qui emploie trois cent 
cinquante ouvriers palestiniens. Comme toi.  

Mati. – Moi, j’eŵploie des palestiŶieŶs ? De toute ŵa ǀie je Ŷ’ai jaŵais eŵploǇĠ uŶ seul 
Palestinien !  

Karine. – Et qui exploites-tu, là-bas en France ? Des Algériens ? Des marocains ? Des Africains ? 
Qui a fiŶaŶĐĠ Đe palais, Ƌue tu t’es fait ĐoŶstƌuiƌe iĐi ?  

Mati. – Moi, je l’ai ĐoŶstƌuit tout seul, de ŵes pƌopƌes ŵaiŶs.  

                                                 
1 Ibid., p. 21. 
2 Ibid., p. 43. 
3 Ibid., p. 127. 
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Karine. – Comme papa. De ses propres mains il emploie cent palestiniens pour mille cinq cent 
shekels par mois. Ils lui ont financé cette maison dans laquelle maman vit, avec toute leur 
idéologie gauchiste.1 

Une fois que l’état du monde est dépeint et l’impuissance à le transformer actée, la pièce se 

penche donc sur les dilemmes moraux des soldats israéliens et les conséquences concrètes sur 

leur état psychologique (dépression, suicide, stress post-traumatique, etc.). Tom fait part de « la 

situation » dans laquelle il s’est trouvé à son amie Kim après lui avoir adressé un SMS dans 

lequel il affirme « je suis un assassin2 ». Au cours de la cinquième scène (instant) intitulé « Tom 

partage son trouble avec Kim3 », le jeune homme refuse de raconter sa mission et c’est en posant 

des questions et en émettant des suppositions que son amie obtient les informations. Tom devait 

arrêter le dirigeant d’un réseau organisant des attentats-suicides pour obtenir des informations. 

Celui-ci venait se faire soigner dans un dispensaire. Pour mener à bien sa mission, Tom a dû 

prendre en otage le médecin et sa famille au complet, et explique qu’ils ont sympathisé en 

attendant la cible pendant deux jours. Sur le toit de l’immeuble en face, Sami et Yohaï 

surveillaient à distance les opérations tandis que Tom, déguisé en médecin, neutralisait les 

gardes du corps de la cible. Le médecin palestinien alors otage s’est porté au secours d’un de 

ces hommes à terre, mais si vite que Sami, sur ordre de Yohaï repérant un mouvement suspect, 

a tiré et abattu le médecin d’une balle dans la tête. Toute la description de l’opération par Tom 

se fait en pointillé. L’édition française s’accompagne de longues notes de bas de page qui 

expliquent, d’un point de vue légaliste, comment les soldats sont autorisés à intervenir sur le 

terrain et l’échec de l’opération, concluant : « Le problème posé par le terrorisme au contre-

terrorisme est le déplacement du conflit sur le territoire civil4 ». La responsabilité de Tom est 

ensuite expliquée dans une nouvelle note de bas de page, alors que Kim lui dit qu’il n’a pas 

tué : « Tom. – Je fais partie du système qui a tué un homme qui ne méritait pas la mort5 ». Dans 

la constellation de personnages qui prennent part aux débats moraux dans la famille, Guil est le 

strict opposé de Tom. A l’issue de l’acte I, il est accueilli en héros dans la famille car son unité 

vient de démanteler « un réseau terroriste classé ultra dangereux6 ». Dani n’a que faire de la 

difficulté éprouvée par son fils, préoccupé par son marché avec les Coréens, tandis que Nourit 

prend conscience, bouleversée, que son fils a tué. 

                                                 
1 Ibid., p. 57. 
2 Ibid., p. 63. 
3 Ibid., p. 65. 
4 Ibid., p. 74, note de bas de page 22. 
5 Ibid., p. 75. 
6 Ibid., p. 79. 
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Dans l’acte II qui se passe sur la plage, de nuit, on assiste au délitement – puis à la réconciliation 

– de la famille. Kim et Tom se disputent après qu’elle a proposé de partir ensemble à New York. 

Karine et Guil se disputent après qu’elle lui a demandé de quitter l’armée, avec force sanglots 

et cris. La réalité lui est devenue insupportable comme elle l’explique à Mati, à qui est 

systématiquement reproché son éloignement d’Israël pour mener la vie tranquille en Europe : 

Karine. – […] Pour continuer à vivre ici, tu dois sans cesse mettre un mur entre toi et la réalité. 
La réalité te détruit tous les jours un peu plus. Alors tu ne veux plus entendre, plus voir, plus 
comprendre. Et tout doucement tu te transformes en sorte de taupe aveugle qui ne se sent en 
sĠĐuƌitĠ Ƌue daŶs le teƌƌieƌ Ƌu’elle a ĐƌeusĠ daŶs la pĠŶoŵďƌe. Toute soƌtie à l’eǆtĠƌieuƌ peut 
finir en catastrophe. Finalement, tous ces terriers et tous ces remparts te font vivre dans une 
grande prison.1 

Le cinquième et dernier « instant » qui clôt l’acte II et la pièce réunit tous les personnages et 

s’intitule « Feux de camp2 ». C’est la première confrontation de Tom avec ses subordonnés, 

Yohaï et Sami, qui relativise ce qui s’est passé étant donné qu’il a été muté dans l’unité de Tom 

parce qu’il avait déjà trop tué auparavant :  

Sami. – […] Mais sous le ĐoŵŵaŶdeŵeŶt pƌĠĐĠdeŶt. ShŶitzelaƌ. Chez lui, il Ŷ’Ǉ aǀait Ƌu’uŶ 
ordre : ǀiseƌ eŶtƌe les deuǆ Ǉeuǆ. J’ai dit à l’Ġtat-major : "Je Ŷ’eŶ peuǆ plus. DaŶs la Ŷuit, je ǀois 
des ŵoƌts uŶ tƌoisiğŵe œil suƌ le fƌoŶt. Je ǀeuǆ paƌtiƌ." Il ŵ’a ƌĠpoŶdu : "OŶ t’eŶǀoie daŶs l’uŶitĠ 
de Toŵ, Đhez lui, oŶ Ŷe tue pas, il Ŷ’Ǉ a jaŵais de ŵoƌt".3 

C’est au cours de cette discussion que Tom apprend également que Sami l’a sauvé d’un tireur 

palestinien situé sur un autre toit. Yohaï en profite pour expliquer que la balle qui a tué le 

médecin n’est pas celle de Sami, ce que celui-ci conteste vivement. Tom reprend Yohaï car il 

veut assumer ce qui s‘est passé. Tom incarne un homme d’une grande moralité, contredit par 

son opposé, Guil, qui s’immisce dans la conversation pour dénigrer les propos de Tom devant 

ses subordonnés, affirmant que la loi ne peut pas s’appliquer au-delà de la ligne verte : 

Guil. – […] Là-ďas il Ŷ’Ǉ a peƌsoŶŶe d’iŶŶoĐeŶt. Tout le ŵoŶde soutieŶt les Đƌiŵes teƌƌoƌistes.  

Sami. – Ce Ŷ’est pas ǀƌai. Il Ǉ a de plus eŶ plus d’oppositioŶ à la teƌƌeuƌ.  

Tom. – Le docteur Saïd était un homme de paix ! Il ne méritait pas de mourir. 

Guil. – Ils sont tous docteurs […] il est impossible de tirer sur un terroriste sans toucher un 
docteur !4 

                                                 
1 Ibid., p. 101. 
2 Ibid., p. 115. 
3 Ibid., p. 118. 
4 Ibid., p. 120-121. 
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Leur échange est interrompu par des coups de feu tirés en l’air par Dani qui descend sur la 

plage, bientôt suivi du reste de la famille. Les neufs personnages sont réunis. Dani félicite son 

fils qui va recevoir une médaille du mérite et veut trinquer à sa santé. Il lui réclame un discours 

mais Tom refuse. Dans la foulée, Dani reçoit un appel des Coréens et apprend qu’il perd le 

marché de la « râpe électrique pour noix de muscade ». S’enclenche une énième discussion – 

cynique, entre Dani, Mati et Karine sur les méfaits de la mondialisation. Tom est pris à part par 

Yohaï et Sami : ils ont reçu l’ordre, demain, de procéder à la destruction des « vingt-deux 

maisons1 » de la rue où ils sont intervenus, étant donné qu’un tireur d’élite palestinien était situé 

sur le toit de l’une d’entre elle. Tom décide de refuser la mission au motif qu’elle est illégale. 

Dani, furieux de cet acte de désobéissance, annonce qu’il va s’engager dans l’armée. Le 

discours final de Mati, tentant de calmer son beau-frère, insiste sur la nécessité de faire 

confiance aux jeunes générations et de laisser son fils prendre ses décisions lui-même. 

Ce résumé d’Instant de vérité souligne à quel point la pièce s’attache à représenter les 

contradictions au sein de la société israélienne, dont la famille est le microcosme2. La linéarité 

et la psychologie sont importantes dans la construction de la pièce qui vise aussi à émouvoir et 

divertir (nous sommes passés outre la romance fantasmée de Mati envers Kim et les discussions 

amoureuses entre Karine et Guil). Joshua Sobol confronte différents personnages dans une 

écriture qui relève d’une forme de théâtre « classique » dans une lignée aristotélicienne du 

théâtre, où l’auteur « s’effac[e] lui-même comme sujet3 » au profit d’une objectivité de façade. 

Car derrière ce souci de prendre de la hauteur sur la situation transparaît un positionnement 

idéologique qui normalise la situation. Il est devenu consensuel à partir de l’échec des accords 

d’Oslo, que la présence israélienne dans les territoires est nécessaire. Ce n’est pas la politique 

du gouvernement qui est en question, mais la façon dont les individus s’adaptent à cette 

politique. Joshua Sobol ramène la question du conflit israélo-palestinien à des problématiques 

individuelles d’ordre moral, et qui paraissent insolubles puisque différentes « réalités » se 

confrontent dans une grande relativité. Paradoxalement, c’est justement en affirmant leur 

subjectivité, en questionnant leur réalité, que d’autres artistes israéliens renouvellent les 

approches du conflit israélo-palestinien au théâtre. 

                                                 
1 Ibid., p. 131. 
2 Dans son étude sur le théâtre israélien pendant la deuxième intifada, Zohar Wexler souligne que l’ensemble des 
pièces de son corpus (non traduit en français) se déroule dans un noyau familial restreint dont chaque membre 
représente une tendance dans la société israélienne. Zohar Wexler, La deuxième intifada dans le théâtre israélien, 
2002-2005, Mémoire de Master II sous la direction de Joseph Danan, septembre 2006, Université Paris III 
Sorbonne Nouvelle. Remis à nous par l’auteur. 
3 Florence Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental, op. cit., p. 34. 
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13.1.3. De la parabole antique au texte contemporain : de Jéhu (1999) à Ulysse à Gaza 

(2012), de Gilad Evron. 

Gilad Evron est un auteur dramatique israélien dont le parcours illustre bien le passage d’une 

forme d’écriture théâtrale « objectivée », où son positionnement en tant qu’auteur demeure 

masqué, à une manifestation de son engagement personnel – une indignation d’ordre moral - 

particulièrement éloquente dans sa pièce Ulysse à Gaza. En français, ses pièces sont traduites 

par Zohar Wexler, artiste israélien formé au théâtre à l’international et dans l’Hexagone où il 

découvre Gilad Evron en 1998 lors de la saison culturelle organisée par l’Institut Français : 

« Israël au miroir de ses artistes ». Le partenariat entre les deux hommes se poursuit depuis. 

 

Zohar Wexler (1971, Haïfa) est un comédien et acteur, auteur, traducteur et 

metteur en scène israélien. Formé au théâtre au Columbia College de Chicago puis à 

Paris d’abord aux Cours Oscar Sisto, Florent, et ensuite au Conservatoire National 

Supérieur d’Art Dramatique qu’il intègre en tant que stagiaire étranger. Installé à Paris 

il a fondé la compagnie Le réséda en 1999 et mis en scène Jéhu de Gilad Evron, au 

Théâtre de l’épée de bois. Il est également inscrit à l’Université de Paris III où il 

soutient en 2006 un Master II sur Le théâtre israélien pendant la deuxième intifada. 

Il est le spécialiste francophone du théâtre israélien contemporain qu’il contribue à 

faire connaître par ses écrits universitaires1 et les traductions de Gilad Evron2. 

 
La première pièce de Gilad Evron traduite en français est donc Jéhu, « montée au théâtre 

Habima en 19923 ». Zohar Wexler explique qu’il s’agit d’un « détour passant par l’histoire du 

roi biblique Jéhu [pour] dénonc[er] l’occupation, la manipulation politique et la violence 

engendrées par la terreur d’État4 ». Ce type de pièce tente de refléter « la réalité […] à travers 

le détour d’une pièce classique5 », comme Hanokh Levin l’a fait en 1984 avec Les femmes de 

Troie. La production théâtrale en Israël oscille entre ce type de pièces, et des œuvres d’actualité 

                                                 
1 Outre le master II déjà cité, voir Zohar Wexler, « Israël, théâtre de la guerre », article cité, p. 299-312. 
2 À l’instar de la relation privilégiée entre Laurence Sendrowicz et Hanokh Levin, Zohar Wexler développe une 
connaissance fine des dramaturgies de Gilad Evron qui passe par une pratique théâtrale.  
3 Zohar Wexler, « Israël, théâtre de la guerre », article cité, p. 308. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 306. 
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moins connues en France1, qui s’inspirent des formes documentaires et des cabarets2. Jusqu’en 

2015, Zohar Wexler souligne que la pièce Jéhu connaît un succès important en Israël et que le 

théâtre Habima l’a reprise parce que « monter des textes écrits aujourd’hui3 » fait trop « peur4 ». 

C’est encore une forme de parabole historique de Gilad Evron que Zohar Wexler traduit ensuite 

avec Le Diable de Châtillon écrit en 2006 – vers la fin de la deuxième intifada – et traduite en 

français en 2009. La pièce est cette fois ancrée au temps des Croisades et fait l’objet d’une 

lecture à la Comédie Française en 2011.  

Les textes en prise avec l’actualité font « peur » d’après Zohar Wexler, et l’expérience de Gilad 

Evron avec Ulysse à Gaza le confirme. Lors de la soirée de présentation de la pièce choisie par 

le comité de lecture du Panta Théâtre de Caen, le 14 octobre 2015, en présence du traducteur et 

de l’auteur, ce dernier a expliqué sa démarche et le parcours de sa pièce dans laquelle il investit 

son expérience personnelle. Ulysse à Gaza lui a été inspiré par plusieurs faits : le blocus du 

territoire depuis le 14 juin 20075 ; l’emprisonnement de son fils, objecteur de conscience, à qui 

il n’a pas été possible de lire autre chose en prison que les textes bibliques6 ; un fait divers 

                                                 
1 Nous pouvons toutefois citer le texte de Motti Lerner, Isaac assassiné, Jacqueline Carnaud (trad.), Montreuil, 
Éditions Théâtrales, 2012. Écrit après l’assassinat d’Yitzhak Rabin, la pièce prend place dans un hôpital 
psychiatrique où des israéliens souffrant de stress post-traumatique rejouent cet événement. Outre la référence à 
la folie qui fait écho à la pièce de Liliane Atlan présentée au chapitre 10, la traductrice souligne que cette œuvre 
s’inspire du texte de Peter Weiss, Marat-Sade (1964). Jamais mis en scène en France, ce texte mériterait une 
analyse approfondie vu les références soulignées. 
2 C’est d’ailleurs dans cette filiation que Zohar Wexler a mis en scène en 2014, un Cabaret de l’austérité à partir 
des chroniques de Gilad Kahana, jeune chanteur de rock star en Israël qui a écrit sur les manifestation anti-austérité 
en Israël à l’été 2011. 
3 Zohar Wexler, intervention publique au Panta Théâtre, Soirée du comité de lecture autour d’Ulysse à Gaza, de 
Gilad Evron, 14 octobre 2015. 
4 Id. 
5 Le 14 juin 2007, le Fatah tente un coup d’état contre le Hamas démocratiquement élu à Gaza en 2006. Israël 
souhaitait favoriser l’accession du Fatah au pouvoir pour maintenir une forme de contrôle politique comme en 
Cisjordanie. Pour Ilan Pappé, les actions militaires israéliennes sur la bande de Gaza relèvent d’une stratégie pour 
faire céder la population et destituer le Hamas. Noam Chomsky rappelle que le Hamas a toujours appelé à une 
solution à deux États et renoncé officiellement aux attentats terroristes en 2006. L’ingérence israélienne est 
également soulignée par Michel Warchawski. Ces trois auteurs rappellent la complexité de la « carte politique » 
en Palestine souvent dépeinte de façon manichéenne. À ce sujet, le politologue Julien Salingue explique également 
que le Fatah s’est montré plus radical que le Hamas dans l’application de la loi islamique. Contrairement aux 
représentations dominantes, l’Autorité Palestinienne n’a jamais revendiqué la laïcité. 
Voir à ce sujet : Julien Salingue, L’autorité Palestinienne : les avatars d’une construction proto-étatique arabe 
dans un contexte de déni de souveraineté (1993-2006), thèse de doctorat en science politique, Université de Paris 
VIII, 12 décembre 2013 – et en particulier le Chapitre III, section 5, « L’autorité Palestinienne et le Hamas : une 
politique d’endiguement aux effets contradictoires », p. 347-376 ; Noam Chomsky, Ilan Pappé, Palestine l’état de 
siège, Paris, Galaade, 2013 ; Michel Warchawski, Programmer le désastre…, op. cit. 
6 David Holzel, « Ulysses’ odyssey to Gaza », Wahsington Jewish Week, 25 mai 2017, url : 
https://washingtonjewishweek.com/38835/ulysses-odyssey-to-gaza/featured-slider-post/, consulté le 27/08/19. 
L’événement est aussi relaté par l’auteur lors de la soirée au Panta Théâtre le 14 octobre 2015. 

https://washingtonjewishweek.com/38835/ulysses-odyssey-to-gaza/featured-slider-post/
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relatant l’histoire d’un russe intercepté par la police israélienne à bord d’un radeau, tentant de 

rentrer chez lui1. 

"UlǇsse", Đ’est le suƌŶoŵ doŶŶĠ paƌ l’autoƌitĠ ŵilitaiƌe isƌaĠlieŶŶe à Đe drôle de prisonnier, 
attrapé en peine mer sur un radeau fait de bouteilles en plastique. Cet Israélien a tenté de forcer 
un blocus infligé à la bande de Gaza. Professeur, il partait (dit-il) pour enseigner la littérature 
ƌusse. PaƌĐe Ƌu’uŶ ŵillioŶ et deŵi de personnes enfermées sur cette bande de terre si étroite 
oŶt ďesoiŶ d’espaĐe, d’ĠteŶdues iŶfiŶies, Ƌue seule la littĠƌatuƌe ƌusse peut leuƌ offƌiƌ […]2 

La pièce de Gilad Evron est intimiste et ne réunit que cinq personnages : Chaoul Isakov est 

l’avocat commis d’office auprès du prisonnier, et dont la responsabilité – en tant que citoyen 

israélien – est interrogée. Nouchie Éden est son épouse, volage, qui le trompe avec son collègue 

associé Yaniv Horech. Tous deux fomentent une mascarade pour se moquer publiquement 

d’Isakov lors de la soirée d’anniversaire d’Éden. Le procureur militaire – représentant le 

gouvernement auprès du tribunal – est celui qui explique à Isakov ce qui se passe à Gaza. Ses 

interventions sont renseignées de chiffres et statistiques que Gilad Evron s’est procuré. Le 

cinquième personnage est Ulysse, prisonnier dans les geôles israéliennes, il parvient à rester 

humain grâce à la littérature russe qu’il connaît sur le bout des doigts. Sa rencontre avec Isakov 

fait naître chez l’avocat un autre regard sur le monde et sur sa condition.  

Le premier personnage à intervenir – qui donne son nom à la première scène – est le procureur 

présentant Isakov. Il explique qu’il a été choisi « pour son humanité3 » et qu’il a travaillé sur le 

dossier d’Ulysse avant de remettre à des personnages invisibles, son « rapport sur Gaza ». On 

comprend donc que cette scène est postérieure aux suivantes dans le temps de la fiction et sert 

à introduire l’avocat. La deuxième scène nous transporte d’emblée avec « Maître Isakov et 

Ulysse4 », personnage « Haut en couleur5 » comme le stipule le titre. Nous apprenons par la 

voix de l’avocat qu’il est accusé de « tentative de communication avec l’ennemi, de non-respect 

de la frontière internationale, de tentative d’importation illégale de cent soixante-dix bouteilles 

d’eau vides, d’entrave à la procédure judiciaire6 » pour avoir « jeté à la mer des papiers et des 

livres compromettants7 ». Comme le stipule Isakov, avec la froideur de l’homme de Droit : « en 

réalité, sur les faits, il n’y a pas de discussion possible8 », ce à quoi Ulysse répond « Il y a 

                                                 
1 Gilad Evron, intervention publique au Panta Théâtre, 14 octobre 2015. 
2 Gilad Evron, Ulysse à Gaza, op. cit., quatrième de couverture. 
3 Ibid., p. 7. 
4 Ibid., p. 8 
5 Id. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Ibid., p. 9. 
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toujours une discussion possible1 ». La pièce tend à montrer de quelle façon l’optimisme 

d’Ulysse fait plier la raideur de l’avocat Isakov, perplexe à l’idée que les Gazaouis puissent 

avoir besoin de littérature russe et ajoutant : « Moi, par exemple, je n’ai pas besoin de littérature 

russe2 ». C’est pourtant la littérature russe qui lui donne, à l’issue de la pièce, les clés de 

compréhension de la tromperie de sa femme (nous y reviendrons). Au cours de cette première 

rencontre, Isakov salue l’authenticité d’Ulysse qui refuse de signer la proposition du procureur : 

il pourrait être immédiatement relâché s’il s’engage à ne plus jamais tenter d’entrer dans Gaza. 

Ulysse. – Je ne peux pas… CoŵŵeŶt je peuǆ aĐĐepteƌ uŶe pƌopositioŶ paƌeille ? Si j’aĐĐepte, je 
deviens quoi ? Un épisode sans fondement, un caprice. Ce que je dis est très grave. On ne peut 
pas eŵpġĐheƌ les geŶs de liƌe. C’est aussi ŵal Ƌue de Ŷe pas leuƌ doŶŶeƌ à ŵaŶgeƌ. C’est un 
acte sérieux.3 

L’enfermement prolongé d’Ulysse et son combat pour le droit de lire est explicitement tiré de 

l’expérience de Gilad Evron qu’il a partagée avec le public du Panta Théâtre. Tous ses enfants 

ont refusé de faire leur service militaire, confronté aux souffrances de leur père atteint de stress 

post-traumatique4. L’un d’eux a été déclaré inapte parce qu’il expliquait ne pouvoir tirer sur les 

Arabes qu’il avait fréquenté à la crèche. Un autre a décidé d’assumer une objection de 

conscience politique. Pour cela il a été mis à l’isolement et privé de tous contacts avec sa 

famille. Il a demandé à ce qu’on lui envoie des livres – et Gilad lui a envoyé de la littérature 

russe – mais l’administration a refusé de les remettre au prisonnier, arguant qu’il ne pouvait lire 

qu’un livre de prières. Gilad explique que son fils a commencé à écrire des lettres pour contester 

ce double enfermement, et qu’à partir de ces textes, il a écrit l’histoire d’Ulysse à Gaza. La 

fiction théâtrale a donc plusieurs niveaux de sens, mais Gilad Evron met en avant en premier 

lieu son indignation au sujet du blocus de Gaza comme expliqué dans la préface de la pièce. 

[…] Quand on lit les atrocités commises ailleurs par le passé, on se demande toujours ce que les 
gens en savaient et Đe Ƌu’ils oŶt fait pouƌ s’Ǉ opposeƌ. Je ŵ’iŶteƌƌoge aujouƌd’hui suƌ ŵa pƌopƌe 
soĐiĠtĠ, au ŵoŵeŶt ŵġŵe où se dĠƌouleŶt Đes ĠǀĠŶeŵeŶts. Je ŵ’iŶteƌƌoge suƌ les ŵĠĐaŶisŵes 
extérieurs et mentaux qui permettent aux gens de vivre une vie "Ŷoƌŵale" si pƌğs de l’horreur. 
Je ŵ’iŶteƌƌoge suƌ le fait d’oĐĐulteƌ, de ƌefouleƌ l’eǆisteŶĐe de Đe siğge, ŵais aussi je ŵ’iŶteƌƌoge 
suƌ le ƌiƌe et la ƌage Ƌue Đe siğge pƌoǀoƋue. Je ŵ’iŶteƌƌoge suƌ le pƌoĐessus paƌ leƋuel les geŶs, 

                                                 
1 Id. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 12. 
4 « […] La question de l’armée en Israël est une question majeure, […] c’est une question très importante et 
constitutionnelle de l’expérience de la société israélienne. Moi par exemple je peux vous dire que j’ai fait quatre 
ans d’armée en Israël, et deux semaines après mon acquit je suis parti. Et pour moi c’était […] pour le théâtre […] 
… mais au fond de moi, j’ai compris des années plus tard que, oui, aussi, j’étais traumatisé à faire quatre ans de 
service militaire et passer par Gaza et tout ça, parce que c’est très difficile… d’imaginer d’un côté que vous êtes 
dans une société […] qui veut être normale, faire la fête, et dire tout va bien. Et d’un autre côté, la réalité des gens 
est "doublé, triplé avec d’autres choses"… ». Gilad Evron traduit par Zohar Wexler, intervention publique au Panta 
Théâtre, 14 octobre 2015. 



488 
 

ici et là, perdent leur humanité, mais aussi sur les peƌsoŶŶes Ƌui ƌefuseŶt d’aĐĐepteƌ Đette 
ƌĠalitĠ. Et suƌ la foƌĐe de pƌotestatioŶ de l’aƌt ĐoŶtƌe l’oppƌessioŶ. C’est uŶ deǀoiƌ ŵoƌal, Đ’est 
uŶ deǀoiƌ politiƋue et Đ’est uŶ deǀoiƌ aƌtistiƋue.1 

L’adoption d’une posture interrogative – et non accusatrice – vise à toucher le plus grand 

nombre. Car si les paraboles historiques précédentes de Gilad Evron ont connu le succès, le 

texte Ulysse à Gaza n’a pas été si bien accueilli. L’auteur explique avoir dû ajouter dans la 

brochure du spectacle des articles professionnels qui donnaient des chiffres pour montrer qu’il 

ne s’agissait pas d’une invention : « Le théâtre qui a produit le spectacle avait peur que l’on 

dise que les chiffres sont falsifiés2 ». Ces données sont fournies dans la fiction théâtrale par le 

personnage du procureur qui informe Isakov de la situation à Gaza. Le procureur teste Isakov 

dans une première scène où les deux hommes se retrouvent face à « cent cinquante figurines en 

lego3 » qui représente chacune « dix mille personnes. C’est-à-dire que vous avez devant vous 

un million et demi d’individus. Bienvenue à Gaza4 ». Après une description sociologique de la 

population gazaouie et du blocus, le procureur explique – en s’appuyant sur des tableaux 

décrivant la famine au Kosovo, au Pérou et au Biafra – quels sont les besoins d’un corps humain 

et quelles sont les maladies entraînées par le manque de nourriture : 

Le procureur. – Si, par exemple, on constate une augmentation dramatique des cas 
d’ostĠopoƌose ou de sĐoliose Đhez les eŶfaŶts, ça Ŷe ŵ’iŶƋuiète toujours pas. Vous, ça vous 
inquiète Isakov ? 

Isakov. – Juridiquement, non. 

Le procureur. – Mais iŵagiŶez Ƌu’oŶ ǀieŶŶe à assoĐieƌ la ďaisse de la ĐƌoissaŶĐe des eŶfaŶts à 
l’appƌoǀisioŶŶeŵeŶt ŵiŶiŵuŵ pƌĠǀu paƌ Ŷos taďleauǆ. Vous Ŷe ǀoǇez pas là uŶ Đƌiŵe contre 
l’huŵaŶitĠ ? 

Isakov. – Je suis ĐoŶtƌe les slogaŶs. C’est tƌop aďstƌait. 

Le procureur. – Je ǀous aǀoueƌai eŶtƌe Ŷous Ƌue ça Ŷe ŵe pose auĐuŶ pƌoďlğŵe Ƌu’ils soieŶt 
moins en forme ou que leurs courbes de croissance baissent. Ce serait même plus facile de s’eŶ 
oĐĐupeƌ s’ils ƌestaieŶt petits et si leuƌs os s’effƌitaieŶt eŶ ǀieillissaŶt.5 

Les conversations entre le procureur et Isakov visent toujours à étayer des faits, avec une 

froideur administrative qui déstabilise progressivement l’avocat. Une fois posés les faits sur 

l’approvisionnement de la bande de Gaza qui maintient « une image respectable de stabilité et 

                                                 
1 Gilad Evron, « note de l’auteur », dans Ulysse…, op. cit., p. 5. 
2 Gilad Evron traduit par Zohar Wexler, intervention publique au Panta Théâtre, 14 octobre 2015. 
3 Gilad Evron, Ulysse…, op. cit., p. 20. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 21-22. 
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de contrôle1 » malgré les conséquences dramatiques de la « malnutrition2 » et la baisse de 

« l’espérance de vie3 » des Gazaouis, le procureur insiste sur la dangerosité d’Ulysse : « Je suis 

particulièrement intrigué par les conséquences de la détresse sur la structure du cerveau. Sur 

l’usage de l’imagination par exemple. Très intriguant. […]4 ». Dans cette pièce Ulysse 

représente à la fois les israéliens objecteurs de conscience emprisonnés, et les Gazaouis. La 

question posée par Gilad Evron est celle de la déculturation et de la déshumanisation. Le 

personnage du procureur, par ses discours cyniques tirés de textes et données établies, induit 

que ce processus est mené à dessein. La question de la responsabilité face à ces faits – connus 

– a causé des difficultés pour monter la pièce en Israël. Les répétitions ont commencé au théâtre 

de Haïfa, mais au fur et à mesure, « les comédiens partaient5 » : 

Je ǀais faiƌe ďƌef, les ĐoŵĠdieŶs aǀaieŶt peuƌ d’ġtƌe assoĐiĠs aǀeĐ Đette piğĐe, ils aǀaieŶt peuƌ 
[des conséquences sur leur carrière6]. […] Moi j’ĠĐƌis UlǇsse Đoŵŵe juif, et je deǀais tƌouǀeƌ uŶ 
nouvel Ulysse, et la metteuse en scène est venue vers moi et me dit : "il y a plus de comédien 
juif qui veulent travailler ici. Il y a un comédien arabe qui aimerait travailler avec vous, il 
aimerait vous rencontrer". […] Elle ŵ’a dit "ƌegaƌde le et dit Đe Ƌue tu eŶ peŶses". J’ai ƌelu le 
teǆte et j’ai tƌouǀĠ, à ŵa gƌaŶde suƌpƌise, Ƌue si je ǀeuǆ Ƌu’UlǇsse soit uŶ aƌaďe, j’ai tƌois ŵots 
à ĐhaŶgeƌ et le teǆte ĐhaŶge de seŶs. Aloƌs j’ai Đoŵpƌis Ƌue Đe Ƌue la piğĐe [dit] Ŷ’a pas à ǀoiƌ 
aǀeĐ l’ideŶtitĠ des peƌsoŶŶes […]. Pouvoir être assis avec un public juif et arabe ensemble, 
Đ’Ġtait pouƌ ŵoi la Đhose la plus eǆtƌaoƌdiŶaiƌe Ƌue j’ai ǀĠĐu au thĠâtƌe. Il Ǉ aǀait des aƌaďes Ƌui 
venaient vers moi et me demandaient de leur tenir la main. […] Pendant une guerre contre 
Gaza, ils aǀaieŶt peuƌ Ƌu’oŶ attaƋue les ĐoŵĠdieŶs. […] J’ai monté Ulysse à Boston, et il y a un 
Noir qui est venu me voir à la fin et me dire : "Đ’est ŵoi UlǇsse".7 

En écrivant une pièce pour les israéliens questionnant leur responsabilité individuelle et 

collective, Gilad Evron « manque » sa cible mais élargit le propos. La difficulté à faire jouer la 

pièce par des juifs israéliens indique toutefois que l’auteur touche un point sensible. Gilad 

Evron souligne que, depuis quelques années déjà, des israéliens témoignent de leurs actions. Il 

                                                 
1 Ibid., p. 30. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 31. 
5 Gilad Evron traduit par Zohar Wexler, intervention publique au Panta Théâtre, 14 octobre 2015. 
6 Nous précisons la traduction de Zohar Wexler effectuée en direct et nécessitant parfois une réécriture pour 
synthétiser le propos. 
7 Gilad Evron traduit par Zohar Wexler, intervention publique au Panta Théâtre, 14 octobre 2015. 
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cite notamment le film documentaire The Gatekeepers1, sorti en 2012, dans lequel d’anciens 

membre du Shin Bet2 racontent que ce qu’ils ont fait « est insupportable3 » :  

Tous les faits Ƌue ǀous aǀez eŶteŶdus soŶt pƌĠĐis, et ŵoi j’essaie de ĐoŵpƌeŶdƌe depuis des 
années, comment des gens qui sont responsables de crimes – selon moi – comment ils se le 
racontent à eux-mêmes, et quels conseils juridiques ils reçoivent.4  

De fait, les rencontres entre le procureur et l’avocat mettent en scène un responsable militaire 

qui raconte, dans le temps présent de la fiction, la façon dont il gère la situation à Gaza. Ces 

scènes rompent avec les témoignages repentants des militaires israéliens devenus courants en 

Israël et à l’international. Pour dépasser le cadre du théâtre documentaire, rester dans le 

questionnement et éviter l’invective, Gilad Evron développe une intrigue parallèle autour du 

personnage d’Isakov. Son épouse, Nouchie Éden, exige de lui qu’il porte une robe rose et chante 

une chanson de sa composition pour son anniversaire, au motif qu’il faut lui apprendre 

« l’autodérision5 ». Isakov, fou amoureux de sa femme, s’exécute de mauvais gré. Ce n’est que 

plus tard, lors d’une énième rencontre avec Ulysse, que ce dernier lui souffle un indice :  

Ulysse. – Cette idée. Chanter comme une poupée. "Luischen". 

Isakov. – Pardon ? 

Ulysse. – Elle s’appelait Đoŵŵe ça – Luischen.  

Isakov. – Luischen ? Où ? 

Ulysse. – Tu devrais lire, maître. Tout est déjà écrit.6 

                                                 
1 Dror Moreh, The Gatekeepers, 2012, 101 min, [DVD] Arte éditions, 2013. Ce film documentaire donne la parole 
aux anciens dirigeants du Shin Bet, le service des renseignements israéliens créé en 1948, très critiques vis-à-vis 
des méthodes de l'armée israélienne. Le droit israélien ne reconnaît pas nécessairement les droits fondamentaux. 
En droit international, les assassinats ciblés, les représailles, le déni de droits aux prisonniers de guerre sont 
condamnables. Ces méthodes sont pourtant celles de l'armée israélienne qui met en œuvre la délocalisation de la 
chaîne de commandement (concept utilisé par l'armée allemande lors de la 2ème Guerre mondiale). Cette doctrine 
consiste à considérer les éléments de contacts comme étant les plus à même d'apprécier la situation. Quelques 
soient leurs décisions ou leurs actions, les soldats sont soutenus par leur hiérarchie. Cette méthode permet ainsi les 
bavures et conforte l'élément militaire jusqu'à l'impunité. Dévastatrice en temps d'occupation, elle l'est d'autant 
plus que le service militaire est une obligation en Israël pour tous les jeunes hommes et les jeunes femmes avant 
leur entrée en études supérieures, comme le déplore Ami Ayalon dirigeant du Shin Bet de 1996 à 2000. Les jeunes 
soldats sont livrés à eux-mêmes après avoir été élevés dans la haine de l'autre. Pour une contextualisation historique 
et juridique du conflit israélo-palestinien, nous avons effectué un travail de recherche important qui constitue un 
tiers de notre recherche de Master II, basé sur l’ouvrage d’Éric David, Principes de droit des conflits armés, 
Bruxelles, Bruylant, 2008. Voir Emmanuelle Thiébot, Enjeux sociaux et politiques des dramaturgies du conflit 
israélo-palestinien sur les scènes françaises. Construction et déconstruction des figures du palestinien dans 
Caillasses de Laurent Gaudé et Les monologues de Gaza du Théâtre Ashtar, mémoire de Master II, juin 2014, 
Université de Caen Basse-normandie. 
2 Services secrets israéliens chargés de la sécurité intérieure et du renseignement 
3 Gilad Evron traduit par Zohar Wexler, intervention publique au Panta Théâtre, 14 octobre 2015. 
4 Id. 
5 Gilad Evron, Ulysse…, op. cit., p. 24. 
6 Ibid., p. 40. 
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À quoi sert la littérature ? Gilad Evron propose une réponse à travers ce Maître Isakov qui sort 

progressivement de sa froideur mais décide aussi de prendre en main sa vie alors qu’il se laissait 

auparavant dériver. Au cours de la scène finale, il mange avec sa femme et Horech – son 

associé, ami, et l’amant de son épouse – dans un restaurant chic. Ce dernier lui apprend la mort 

d’Ulysse : après sa sortie de prison, il a tenté à nouveau d’entrer à Gaza, sur un deltaplane cette 

fois, et a été abattu. Isakov en profite pour leur faire part d’une nouvelle, Luischen, qu’il a 

récemment lu et qui parle « d’un avocat, gros, pas aimable, pas jeune, à qui sa femme demande 

de porter une robe de poupée et de chanter une chanson. […] La femme avait prémédité la chose 

avec son amant1 ». La littérature lui permet donc de reprendre en main sa vie, de même qu’elle 

permet de lutter contre la déculturation et la déshumanisation. Cette pièce tisse habilement deux 

intrigues : l’une est politique et flirte avec le théâtre documentaire, l’autre relève de la romance 

et atténue la charge de la première. Malgré ses difficultés à faire jouer Ulysse par un acteur juif 

israélien, Gilad Evron a obtenu pour cette pièce le prix du meilleur auteur dramatique en Israël 

en 2011. Sa dernière pièce avant son décès a été traduite à nouveau par Zohar Wexler sous le 

titre Terriblement humain2. La pièce traite de l’arrivée de travailleurs immigrés en Israël. Le 

traducteur y voit un appel à un « devoir de solidarité3 ». Ainsi, le parcours de Gilad Evron 

traduit bien une position de plus en plus assumée, passant de la rédaction de pièces de type 

parabole historique s’appuyant sur l’histoire et le fonds culturel commun israélien, à des textes 

et situations qui lui sont propres, à travers lesquels il exprime plus clairement son engagement. 

En somme, le passage d’un « devoir de mémoire » à un « devoir de solidarité ». 

13.2. ȋEnȌquête d’histoires et de l’Histoire : déconstructions et désassignations 

identitaires. 

13.2.1. Le lien entre le passé et le présent, du pogrom de Kichinev à la Palestine : 

Kichinev 1903 de Zohar Wexler. 

Zohar Wexler souhaite toujours mettre en scène les pièces de Gilad Evron mais a exprimé à ce 

sujet, les difficultés qu’il rencontre en France : 

[…] EŶ taŶt Ƌue ŵetteuƌ eŶ sĐğŶe, depuis ϭϵϵϵ, j’ai tƌaǀaillĠ aǀeĐ aĐhaƌŶeŵeŶt et […] je Ŷ’ai 
jamais pu arriver à monter une production de Gilad Evron en France. […] [AǀeĐ] Ulysse à Gaza, 
on a fait une lecture magnifique avec des comédiens tops et très connus en France, au Théâtre 
du Rond-PoiŶt. OŶ a ƌefusĠ, daŶs la petite salle, ƋuaƌaŶte peƌsoŶŶes Ƌui Ŷ’oŶt pas pu ƌeŶtƌeƌ, 

                                                 
1 Ibid., p. 50-51. 
2 Gilad Evron, Terriblement humain, 2016, traduction non éditée [2018], manuscrit et droits : Maison Antoine 
Vitez. Nous n’avons pas lu cette œuvre mais consulté sa description sur le site internet de la MAV : 
https://www.maisonantoinevitez.com/fr/bibliotheque/terriblement-humain-1073.html, consulté le 27/08/19. 
3 Zohar Wexler, « Le regard du traducteur », le site internet de la MAV (déjà cité). 

https://www.maisonantoinevitez.com/fr/bibliotheque/terriblement-humain-1073.html
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etĐ. La diƌeĐtioŶ Ŷ’est pas desĐeŶdue et [Jean-Michel] Ribes1 – que [j’ai pu] "attraper" à un 
moment donné dans un autre contexte […] ŵ’a dit : "Lâche-ŵoi, et uŶ auteuƌ isƌaĠlieŶ oŶ Ŷ’eŶ 
ǀeut pas, oŶ pƌeŶd uŶ auteuƌ palestiŶieŶ". Et ils Ŷ’oŶt pas ŵoŶtĠ uŶ auteuƌ palestiŶieŶ ŵais uŶ 
arabe palestinien, avec un passeport israélien, […] avec la même metteure en scène2 […] 
d’Ulysse à Gaza, qui a monté les deux pièces ensemble en Allemagne.3 

Mis à part Hanokh Levin, aucun autre auteur dramatique israélien ayant écrit sur le conflit 

israélo-palestinien n’a été mis en scène à ce jour malgré les traductions déjà existantes. Le 

déphasage historique, la méconnaissance de la situation, la campagne de boycott culturel4 

lancée par la société civile palestinienne en 2005 et soutenue par des artistes israéliens eux-

mêmes constituent autant de difficultés pour faire vivre cette littérature théâtrale5. Toutefois, 

les artistes israéliens sont bel et bien présents sur les scènes françaises, mais leurs approches 

sont différentes et assument un point de vue situé, à l’instar de Zohar Wexler, auteur d’une 

pièce de théâtre dans laquelle il engage son identité et son parcours personnel, comme Gilad 

Evron. 

A priori, Kichinev 1903 est bien éloigné d’une représentation théâtrale du conflit israélo-

palestinien. C’est pourtant le point d’arrivée de ce pèlerinage en quête d’une histoire familiale, 

qui renseigne également sur la construction identitaire d’un jeune israélien. Zohar Wexler 

raconte son histoire et celle de sa famille dans un texte dramatique écrit à la première personne 

du singulier qui alterne entre le récit de l’Histoire et celui de son enquête et de son voyage 

jusqu’à Chisinău6 (Kichinev).  

Zina et Nissan Wexler sont ma première rencontre avec Kichinev. Ce nom de lieu bizarre que 
j’eŶteŶds depuis toujouƌs. C’est là-ďas Ƌu’ils soŶt ŶĠs. De là-bas ils sont partis en 1933 pour 

                                                 
1 Jean-Michel Ribes (1946, Paris) est depuis 2002, le directeur du théâtre du Rond-Point. 
2 Il s’agit de Ofira Henig (1960, Israël) rattachée au Théâtre Khan puis au nouveau théâtre expérimental de 
Jérusalem. Elle a mis en scène en 2008 un texte de Taher Najib, In spitting distance, publié en français sou le titre 
À portée de crachat, et qui avait été joué en France au Théâtre des Bouffes du Nord. En 2014, le Théâtre du Rond-
Point a accueilli une nouvelle mise en scène de Laurent Fréruchet. En outre, Ofira Henig est la metteure en scène 
dont parle Gilad Evron, qui a monté Ulysse à Gaza au théâtre de Haïfa en 2012. 
3 Zohar Wexler, intervention publique au Panta Théâtre, 14 octobre 2015. 
4 Notons toutefois qu’en France, la campagne de boycott culturel suscite des désaccords parmi les partisans de la 
cause palestinienne. Voir à ce sujet l’article que nous avons écrit autour d’un spectacle récent : Emmanuelle 
Thiébot, « Danser (contre) la ségrégation raciale », Théâtre/Public, 230, Enseigner la mise en scène, octobre 2018. 
En outre, les artistes et dissidents politiques israéliens ne sont pas soutenus par le gouvernement comme en 
témoigne Gilad Evron lors de la soirée au Panta Théâtre déjà cité, et Guy Elhanan dont nous avons retracé le 
parcours : Emmanuelle Thiébot, « L’engagement internationaliste d’un artiste israélien, Guy Elhanan », 
Théâtre/Public, 233, Scènes politiques du Maghreb au Moyen-Orient, juillet 2019. Voir également Eyal Sivan, 
Armelle Laborie, Un boycott légitime. Pour le BDS universitaire et culturel de l’État d’Israël, Paris, La Fabrique, 
2017. 
5 La citation de Zohar Wexler appelle un commentaire. Si Jean-Michel Ribes lui a effectivement dit qu’il ne 
souhaitait pas mettre en scène un auteur israélien, il ne s’agit pas là de l’application de la campagne BDS qui vise 
à boycotter les artistes et universitaires qui sont financés par l’État israélien.  
6 Chisinău est le nom moldave de la capitale de la Moldavie, tandis que Kichinev est son nom russe.  
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planter leur maison dans le sable, au nord de Haïfa, dans une ville appelée Kiryat Haïm – Haïm, 
« la vie », comme le prénom du poète national Haïm Nahman Bialik.1 

Mais au cœur de cette pièce, Zohar Wexler insère le poème de Haïm Nahman Bialik, le poète 

national israélien2, Dans la ville du massacre écrit en 1903 à Odessa. Ainsi, nous apprenons 

que 

Haïm Nahman Bialik écrit ces trois poèmes à la suite du pogrom de Kichinev 1903 : Sur la 
ďouĐheƌie, AǀeĐ le soleil et DaŶs la ǀille du ŵassaĐƌe. Coŵŵe tout IsƌaĠlieŶ, j’Ġtudie Bialik au 
lǇĐĠe. Les iŵages dĠĐƌites daŶs le poğŵe DaŶs la ǀille du ŵassaĐƌe ŵ’impressionnent, me 
haŶteŶt et je Ŷ’aƌƌiǀe pas à ŵ’eŶ dĠtaĐheƌ.3 

Le texte de Zohar Wexler est une quête familiale et identitaire. Tous les jeunes israéliens 

apprennent par cœur ce poème dont le contenu n’est révélé que plus tard dans la pièce. L’auteur 

pose d’abord le cadre dans lequel a eu lieu le pogrom. Preuves documentaires à l’appui, il 

commence par citer un extrait du « Times publié à Londres le 18 mai 19034 » dans lequel un 

envoyé spécial fait paraître un document confidentiel du ministre de l’Intérieur destiné au 

gouverneur de la Bessarabie5, « peu de temps avant les déchaînements antisémites et leurs 

terribles conséquences6 ». Le ministre de l’Intérieur préconise de ne pas intervenir pour 

contrarier « la volonté des habitants de se venger des Juifs qui les exploitent7 », vu que cette 

région de l’Empire n’est pas encore « atteint[e] par la propagande révolutionnaire8 ». Pour 

mener son enquête, Zohar Wexler raconte qu’il plonge dans les « six carnets manuscrits de 

témoignages que Bialik a recueilli à Kichinev tout de suite après le pogrom9 ». Il est alors à Tel-

Aviv : 

Je me demande ce que serait Tel-Aviv sans le pogrom de Kichinev ; sans ce poème : Dans la ville 
du massacre. Ce cri de rage qui a encouragé des milliers de Juifs à prendre leur destin en main 
et à quitter la Russie.10 

Racontant son enquête, Zohar Wexler cite les notes de Bialik et raconte l’horreur du pogrom en 

des termes clairs : « Dans la cour de la maison habitait un couple : un cordonnier et sa femme 

enceinte. Tous deux ont été assassinés. On a ouvert le ventre de la femme avec une baïonnette 

                                                 
1 Zohar Wexler, Kichinev 1903, Paris, L’espace d’un instant, 2013, p. 12. 
2 Voir à ce sujet Chapitre 10.2. 
3 Zohar Wexler, Kichinev 1903, op. cit., p. 12. 
4 Ibid., p. 14. 
5 Zohar Wexler présente précédemment la ville : « Kichinev est la capitale de la province de la Bessarabie, sujet 
de l’Empire russe du tsar Nicolas II. À Kichinev en 1903, un tiers de la population est juive, soit environ 40 000 
personnes ». Ibid., p. 13. 
6 Ibid., p. 14. 
7 Id. 
8 Id. 
9 Ibid., p. 17. 
10 Id. 
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et mis des plumes dedans1 ». Ce type d’écriture, qui dépeint sans filtre la réalité, est utilisée 

avant l’insertion du poème de Bialik. Zohar Wexler ne le dévoile qu’une fois que le 

lecteur/spectateur a toutes les cartes en main. À noter que dans son seul-en-scène2, l’artiste a 

ajouté des photos de la ville de Kichinev après le massacre qui viennent renforcer la dimension 

documentaire, l’authenticité de sa quête et l’exposition du public à ces faits. Dans la fiction 

théâtrale, il relate sa quête sur un registre épique. C’est donc à la fin de sa visite de Chisinău, 

après s’être recueilli sur la tombe de son aïeul à côté de laquelle « sur une stèle l’épitaphe des 

autres membres de la famille assassinés par les nazis3 », que Zohar Wexler insère le poème de 

Bialik. C’est un long poème glaçant qui s’étend de la page 33 à la page 51, soit presque la 

moitié4 du texte de Zohar Wexler. Bialik témoigne de ce qu’il a vu à Kichinev mais juge 

également ses contemporains. Il ne juge pas les assassins – l’horreur du massacre atteste leur 

inhumanité – mais les victimes. Au sujet des hommes qui ont assisté aux viols des femmes, il 

écrit : « Ils virent tout cela honteux et ne bougèrent point, / Ni ne se crevèrent les yeux, ni ne 

devinrent fous…5 ». Il dépeint le peuple Juif comme un peuple de lâches caché dans « les 

latrines, les porcheries et les autres lieux immondes6 » et suggère que leur destin s’accorde à 

leur lâcheté : « Ils avaient fui comme des rats, / Terrés comme des fourmis, / Ils moururent 

comme des chiens7 ». Bialik dénigre Dieu et acte son impuissance « vous êtes morts en vain, ni 

vous ni mois ne savons / Pourquoi, au nom de qui, au nom de quoi vous êtes morts, / Il n’y a 

pas plus de sens dans votre mort que dans votre vie8 ». Il prend sa place : 

Pourquoi donc me prient-ils ? Dis-leur de gronder ! 

De lever le poing, de me demander réparation 

De l’iŶjuƌe faite à toutes les générations, 

Depuis la pƌeŵiğƌe et jusƋu’à la deƌŶiğƌe, 

Et de briser de leur poing et le ciel et mon trône.9 

Le poème de Bialik appelle le peuple Juif à refuser une posture victimaire, à s’émanciper de 

leur condition – ce faisant il juge durement ses contemporains : « En appelant à la bonté des 

                                                 
1 Ibid., p. 22. 
2 Zohar Wexler a mis en scène Kichinev 1903 en février 2010 à la Maison de la poésie à Paris. Il est seul en scène. 
3 Zohar Wexler, Kichinev…, op. cit., p. 32. 
4 Le texte de la pièce s’étend de la page 11 à la page 55 soit 44 pages en tout. Le poème de Bialik prend 18 pages. 
5 Haïm Naham Bialik, « Dans la ville du massacre », Zohar Wexler (trad) dans Zohar Wexler, Kichinev…, op. cit., 
p. 38.  
6 Ibid., p. 39. 
7 Ibid., p. 39-40. 
8 Ibid., p. 43-44. 
9 Ibid., p. 46. 
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nations, à la pitié des étrangers / Mendiants vous êtes devenus et mendiants vous resterez1 ». 

Le poème se termine sur une exhortation à rejoindre le désert (la Palestine). Sans transition et 

sans commentaire, Zohar écrit la scène qui conclut la pièce Kichinev 1903 :  

Epilogue 

La Valette, octobre 2010 

Je suis à Malte, appelé pour jouer dans une comédie sur le conflit israélo-palestinien, un soldat 
israélien à Gaza. / Je rencontre Ulla, une musulmane palestinienne avec un passeport israélien, 
native de Nazareth. Elle est engagée comme coach de langue pour le film. / Nous errons tous 
les deuǆ daŶs Đette ǀille. / Ulla ŵe dit Ƌu’elle Đoŵďattƌa jusƋu’à la liďĠƌatioŶ de la PalestiŶe.2 

À partir de cette rencontre, et de l’histoire familiale qu’il vient de tracer, Zohar rappelle que 

son père est né en Palestine et que ses parents sont donc palestiniens. La discussion s’engage 

sur l’héritage d’Ulla et celui de Zohar, et la façon dont la création de l’État d’Israël a donné une 

nation aux Juifs, et fait des palestiniens de nouveaux « Juifs errants3 ». En tant que Palestinienne 

d’Israël, Ulla a dû apprendre par cœur Bialik à l’école et en garde « un souvenir au goût amer4 ». 

Zohar relate « la conversation intense5 » qu’ils ont eu et qui l’a « bouleversé6 ». Et de conclure 

en s’adressant directement à Ulla, absente : 

Tu ǀois, Ulla, Ŷotƌe histoiƌe Ŷe ĐoŵŵeŶĐe pas aǀeĐ les Ŷazis et les Đaŵps. Vous Ŷ’ġtes pas ŶoŶ 
plus là à payer pour « ce que les autres nous ont fait ». Je Ŷe peuǆ pas t’aĐĐuseƌ, toi et toŶ oŶĐle 
lĠgeŶdaiƌe, du saŶg ǀeƌsĠ des ŵieŶs, Ƌui soŶt ƌestĠs ĐoiŶĐĠes daŶs l’hoƌƌeuƌ de la Shoah et Ŷ’oŶt 
trouvé de refuge ni en Palestine ni ailleurs. Je te demande même pardon de ton humiliation à 
devoir apprendre Bialik paƌ Đœuƌ ou suďiƌ les ĐheĐk-poiŶts où des soldats Đoŵŵe je l’Ġtais t’oŶt 
tƌaitĠe saŶs dĠliĐatesse. Et le plus « dƌôle » de Đette histoiƌe, Đ’est Ƌue Ŷous ǀiǀoŶs et toi et ŵoi 
en « exilés » loin des tensions de là-bas et loin de notre mer : la Méditerranée.7 

Par le biais d’une expérience sensible, théâtrale, Zohar Wexler donne une consistance à 

l’identité israélienne. Il valorise la figure du poète « révolté par la foi aveugle et l’immobilisme 

de ses coreligionnaires8 » et fait connaître Bialik dont les poèmes, peu accessibles en français, 

sont encore fondateurs dans l’éducation contemporaine des jeunes israéliens. En même temps 

qu’il souhaite rompre avec un discours mécanique affirmant qu’Israël est né après et à cause 

des camps nazis, Zohar Wexler rend intelligible les fondements du discours national israélien. 

Le contenu du poème ne peut qu’interpeller le lectorat/public français dont les références 

                                                 
1 Ibid., p. 51. 
2 Ibid., p. 53. 
3 Ibid., p. 54. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 55 
6 Id. 
7 Id. 
8 Zohar Wexler, « note », dans Zohar Wexler, Kichinev…, op. cit., p. 74. 



496 
 

poétiques enseignées au lycée seraient Baudelaire, Apollinaire ou Paul Éluard « Liberté ». La 

pièce de Zohar Wexler contribue à rendre l’écart tangible, à rendre palpable un processus de 

construction identitaire que le traitement médiatique du conflit israélo-palestinien ne permet 

pas.  

Bialik écrit en hébreu et participe à la construction d’un rapport de force en faveur du sionisme 

de Theodor Herzl – pour la construction d’un foyer national juif – contre celui de Martin Buber1 

– pour l’établissement d’un État avec les populations locales non-juives. Le poème de Bialik 

manifeste la façon dont un camp est parvenu « à imposer son terrain – c’est-à-dire son langage 

et ses catégories – à ses adversaires2 » : le langage est l’hébreu, et parmi les catégories du 

sionisme politique que Bialik défend, il rejette la figure du « Juif errant », durement jugé à 

plusieurs reprises dans le poème. Il existe donc deux facettes à ce poème : celle de 

l’émancipation puisque Bialik enjoint ses contemporains à rompre avec une forme d’attente 

messianique et à prendre leur destin en main en venant en Palestine ; celle de la réaction dans 

la mesure où les victimes du massacre de Kichinev sont dépeintes sans compassion comme des 

lâches, presque désignés coupables de leur sort. Le rejet virulent du « Juif errant » correspond 

bien au discours national israélien valorisant la figure du conquérant – figure que Hanokh Levin 

décide de contrarier comme nous l’avons relevé dans le chapitre précédent. En donnant à 

entendre le poème de Bialik, et en lui donnant une place de choix dans sa construction identitaire 

en tant qu’Israélien et en tant qu’être humain, Zohar Wexler rend tangible l’hégémonie 

culturelle en Israël, qui, au sens de Gramsci, se passe de moyens coercitifs pour susciter le 

consentement actif de la population3. Comment en effet ne pas adhérer au besoin impérieux de 

fuir les pogroms et la Shoah ?  

                                                 
1 Voir à ce sujet le Chapitre 11.2.1, les affrontements entre Bialik et Buber ont déjà été soulignés. Nous pouvons 
ajouter que la pensée politique de Martin Buber a fait l’objet de nouvelles études : Jacqueline Rose, « Pour une 
autre analyse du sionisme », Tumultes, 24, 2005/1, p. 147-161, url : https://www.cairn.info/revue-tumultes-2005-
1-page-147.htm, consulté le 14/08/19 ; Pierre-Philippe Jandin, « La question juive : l’esprit de Martin Buber », 
Po&sie, 124, 2008/2, p. 135-142, url : https://www.cairn.info/revue-poesie-2008-2-page-135.htm, consulté le 
14/08/19. 
2 Antonio Gramsci, Guerre de mouvement et guerre de position, textes choisis et présentés par Razmig Keuchyan, 
Paris, La Fabrique, 2012, p. 46. 
3 Les théoriciens des Subaltern Studies se sont réapproprié le concept de Gramsci en ce sens. Nous avons trouvé 
un éclaircissement dans l’ouvrage de Vivek Chibber qui souligne toutefois qu’il est disputé par les marxistes. 
Vivek Chibber, La théorie postcoloniale et le spectre du capital, op. cit., p. 60-63. En outre, on peut relever que 
dans l’analyse gramscienne de la culture nationale italienne, l’auteur fait remarquer le rapport « paternaliste » des 
intellectuels italiens au peuple. Une adresse de ce type transparaît dans le poème de Bialik et mériterait une étude 
approfondie. Voir à ce sujet : Antonio Gramsci, « VII. Culture et politique », dans Antonio Gramsci, Guerre de 
mouvement, op. cit., p. 312-333. 

https://www.cairn.info/revue-tumultes-2005-1-page-147.htm
https://www.cairn.info/revue-tumultes-2005-1-page-147.htm
https://www.cairn.info/revue-poesie-2008-2-page-135.htm
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La démarche artistique de Zohar Wexler qui consiste à engager sa subjectivité pour effleurer 

une question politique d’actualité mettant en jeu le passé et le présent n’est pas isolée. Elle s’est 

même développée ces dernières années chez des européens juifs (artistes ou non) tenant à mettre 

en perspective l’Histoire et leur histoire1. C’est également ce type de démarche qui caractérise 

les spectacles des jeunes artistes israéliens, expatriés ou non, jouant en France ces dernières 

décennies. 

13.2.2. Quand le Théâtre Majâz revendique commettre des « attentats de la 

mémoire ». 

Le Théâtre Majâz (« métaphore » en arabe) est une troupe fondée en France par Ido Shaked2 

(israélien) Lauren Houda Hussein (franco-libanaise) et Hamideh Ghadirzadeh (franco-

iranienne). Sheila Maeda (espagnole) est parfois citée. Ces quatre personnes ont été formées au 

théâtre à l’École Internationale Jacques Lecoq et ont par la suite élargi leur équipe (Nous y 

reviendrons). Les différentes nationalités sont revendiquées comme une composante importante 

du processus de production théâtrale :  

D’Isƌaël, de PalestiŶe, de FƌaŶĐe, du LiďaŶ, d’EspagŶe, d’IƌaŶ ou du MaƌoĐ ĐhaƋue ĐoŵĠdieŶ de 
Đette ĐoŵpagŶie appoƌte aǀeĐ lui soŶ ideŶtitĠ, sa Đultuƌe et soŶ histoiƌe au seƌǀiĐe d’uŶe ŵġŵe 
exigenĐe aƌtistiƋue. Il Ŷe s’agit pas de thĠâtƌe ͞huŵaŶitaiƌe͟ ou ͞soĐial͟, ŵais ďieŶ du thĠâtƌe 
daŶs soŶ ƌôle pƌeŵieƌ d’iŶteƌƌogateuƌ suƌ le ŵoŶde.3 

Il faut toutefois relever que l’École internationale Jacques Lecoq, située à Paris, est parmi les 

plus chères de l’Hexagone4. Si les membres de la compagnie sont bien de nationalités 

                                                 
1 Nous n’avons pas vu ces spectacles dont la description nous renseigne toutefois sur la démarche : Pierre 
Blumberg (retraité et membre d’une association d’accueil de réfugiés) joue (seul-en-scène) depuis 2008 et jusqu’en 
2018 en Avignon le spectacle Palestine 1946, Lettres de mon père, dans lequel il dévoile les correspondances de 
son père Georges Blumberg avec son meilleur ami resté en France, qui relatent sa tentative d’installation en 
Palestine. Il était partisan d’un État laïc et retourna en France après la fondation de l’État d’Israël. En même temps 
qu’il ne souhaite pas parler de l’actualité du conflit israélo-palestinien, le récit qu’il élabore enrichit l’histoire de 
la fondation de l’État d’Israël. Voir à ce sujet : Pierre Blumberg, « La conquête de soi au travers d’une histoire 
familiale », [vidéo], TEDxAvignon, 25 juillet 2018, url : https://www.youtube.com/watch?v=_yrx5HtO-QQ, 
consulté le 28/08/19. 
David Geselson écrit et monte le spectacle En Route Kaddish en 2014, dans lequel il réinvente l’histoire de son 
grand-père lituanien parti s’installer en Palestine en 1934 ; Bernard Bloch joue et met en scène, en 2017, Le voyage 
de Danreb Cholb ou penser contre soi-même écrit à partir de son expérience d’un voyage en Cisjordanie en 2013 ; 
Riton Liebman (acteur belge) écrit et interprète, en 2017, une forme de cabaret accompagné du musicien David 
Murgia, intitulé Liebman renégat. Mon père, juif et pro-palestinien.  
2 Ido Shaked est le metteur en scène de la troupe, présenté dans le chapitre 4, section 2, au sujet de la mise en scène 
du spectacle Croisades. 
3 Présentation de la compagnie en ligne, url : https://www.theatre-majaz.com/la-compagnie, consulté le 28/08/19. 
Le texte est repris dans la feuille de salle du spectacle Les Optimistes repris au Théâtre Gérard Philippe du 20 au 
31 mai 2015. 
4 Les tarifs de l’école ne sont pas accessibles directement en ligne. Un comparatif a été établi dans un numéro 
spécial de Télérama consacré aux formations. Sur sept écoles de théâtre parisiennes, l’École Jacques Lecoq est la 
plus chère avec un coût s’élevant à 823 euros/mois. Source : Benjamin Roure, « Écoles de théâtre : des ascenseurs 

https://www.youtube.com/watch?v=_yrx5HtO-QQ
https://www.theatre-majaz.com/la-compagnie
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différentes, ils se trouvent dans une position sociale privilégiée. Il demeure que cette rencontre, 

permise loin de leurs pays respectifs, est d’après eux un choc1. L’équipe se rend au Festival de 

Saint Jean d’Acre à la rencontre de comédiens Palestiniens d’Israël2. Leur première création, 

déjà évoquée3, est Croisades de Michel Azama. Alors qu’ils présentent la pièce au Festival 

d’Acre en 2009, ils établissent un premier canevas des Optimistes, leur deuxième production 

théâtrale qui contribue à leur reconnaissance dans le champ théâtral français. Le Théâtre Majâz 

est accueilli en résidence de création au Théâtre du Soleil en 2011. L’équipe définit sa pratique 

et sa politique théâtrale en ces termes : 

Nous ƌeǀeŶdiƋuoŶs uŶ thĠâtƌe politiƋue et eŶgagĠ au seƌǀiĐe d’uŶ laŶgage aƌtistiƋue peƌtiŶeŶt. 
Nous ĐoŶsidĠƌoŶs Ƌue la ŵĠŵoiƌe ĐolleĐtiǀe est uŶe œuǀƌe d’aƌt. Elle est ŵaŶipulĠe et doŶĐ 
laisse hors champs les éléments non conformes. Elle réduit notre perception au présent et rend 
Ŷotƌe iŵagiŶaiƌe politiƋue et huŵaiŶ Ġtƌoit et faiďle. Nous ĐoŵŵettoŶs des ͞atteŶtats de la 
ŵĠŵoiƌe͟ pouƌ ƌĠǀĠleƌ des possiďilitĠs oĐĐultĠes.4  

Le terme « attentat » souligne la violence avec laquelle ces jeunes comédiens se confrontent à 

leur héritage. C’est aux différentes mémoires qu’on leur a transmises qu’ils comptent attenter, 

autant qu’à l’Histoire officielle. Dans leurs interventions radiophoniques5, Lauren Houda 

Hussein, Ido Shaked – qui sont les deux moteurs de la compagnie – insistent sur l’écart entre le 

passé tel qui leur a été transmis, celui de « l’autre », et par conséquence sur les mensonges ou 

les oublis de l’Histoire officielle. C’est donc à partir de ce qui leur a été transmis que s’élabore 

un travail de recherche préparatoire aux Optimistes. Il  a consisté en une quête de connaissances 

                                                 
pour les tréteaux », Télérama, 2 juin 2017, url : https://www.telerama.fr/scenes/ecoles-de-theatre-des-ascenseurs-
pour-les-treteaux,158330.php, consulté le 28/08/19.  
1 Voir à ce sujet : Lauren Houda Hussein, Ido Shaked. 2012. Entrevue radiophonique avec Joëlle Gayot, « Juifs et 
arabes : Le théâtre peut-il les réconcilier ? », Changement de décor, diffusé le 16 décembre 2012. France Culture 
url : https://www.telerama.fr/scenes/ecoles-de-theatre-des-ascenseurs-pour-les-treteaux,158330.php, consulté 
le 07/04/17. 
2 Doraid Liddawi (1984, Nazareth) comédien et acteur ; Henry Andrawes (?) comédien et acteur ; Bashar Murkus 
(1992, Kufer Yasif* village arabe situé en Israël que l’artiste situe en Palestine occupée sur son site internet) 
comédien, metteur en scène et auteur, fondateur du Khashabi Ensemble, troupe palestinienne basée à Haïfa (Israël). 
Bashar Murkus a vu l’une de ses pièces censurées par le gouvernement israélien en 2015. Voir à ce sujet Najla 
Nakhlé-Cerruti, « Le gouvernement israélien contre la création artistique palestinienne », Orient XXI, 28 août 
2015, url : https://orientxxi.info/lu-vu-entendu/le-gouvernement-israelien-contre-la-creation-artistique-
palestinienne,0998, consulté le 28/08/19.  
3 Voir Chapitre 4.2. 
4 Présentation de la compagnie en ligne, url : https://www.theatre-majaz.com/la-compagnie, consulté le 28/08/19. 
Le texte est repris dans la feuille de salle du spectacle Les Optimistes repris au Théâtre Gérard Philippe du 20 au 
31 mai 2015. 
5 Lauren Houda Hussein, Ido Shaked. 2012. Entrevue avec Joëlle Gayot déjà citée ; Lauren Houda Hussein, Ido 
Shaked, Hamideh Ghadirzadeh, 2015, entrevue avec Marie Richeux, « Théâtre et Politique », Les Nouvelles 
Vagues, diffusée le 26 mai 2015, France Culture. Podcast en ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/les-
nouvelles-vagues/politique-25-theatre-et-politique, téléchargé le 07/04/17 ; Lauren Houda Hussein, Ido Shaked, 
2015, entrevue avec Laure Adler, Studio Théâtre, diffusée le 29 mai 2015, France Inter. Podcast en ligne : 
https://www.franceinter.fr/emissions/studio-theatre/studio-theatre-29-mai-2015, téléchargé le 07/04/17. 

https://www.telerama.fr/scenes/ecoles-de-theatre-des-ascenseurs-pour-les-treteaux,158330.php
https://www.telerama.fr/scenes/ecoles-de-theatre-des-ascenseurs-pour-les-treteaux,158330.php
https://www.telerama.fr/scenes/ecoles-de-theatre-des-ascenseurs-pour-les-treteaux,158330.php
https://orientxxi.info/lu-vu-entendu/le-gouvernement-israelien-contre-la-creation-artistique-palestinienne,0998
https://orientxxi.info/lu-vu-entendu/le-gouvernement-israelien-contre-la-creation-artistique-palestinienne,0998
https://www.theatre-majaz.com/la-compagnie
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouvelles-vagues/politique-25-theatre-et-politique
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouvelles-vagues/politique-25-theatre-et-politique
https://www.franceinter.fr/emissions/studio-theatre/studio-theatre-29-mai-2015
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passant par le visionnage de documentaires ou des lectures de manière partagée1. Leur 

expérience traduit à quel point leur soif de connaissance part de leur révolte et « le refus de vies 

prédestinées2 ». Pour « révéler les possibilités occultées », la compagnie écrit une uchronie, 

c’est-à-dire une « histoire refaite en pensée telle qu’elle aurait pu être et qu’elle n’a pas été3 ». 

Le titre, Les Optimistes, désigne les membres de la compagnie qui ont mené leur enquête et 

trouvé une forme d’écriture pour la partager.  

Le spectacle s’ouvre sur le personnage de Samuel, un avocat trentenaire qui est envoyé en Israël 

après la mort de son grand-père pour vendre sa maison. C’est le point de départ d’une enquête 

qui commence en 1948 quand « Beno et Malka, les grands-parents de Samuel, [ont reçu] à leur 

arrivée à Tel-Aviv une maison située à Jaffa, ville palestinienne vidée de ses habitants […]4 ». 

Après la naissance de leur fille, le couple se sépare : Malka n’a pas su s’adapter à la vie en Israël 

tandis que Beno a embrassé l’État hébreu avec enthousiasme. Cet enthousiasme est questionné 

lorsque Beno reçoit une lettre des anciens habitants de la maison dans laquelle il vit, et dont il 

n’avait jamais envisagé l’existence. Il répond à ces réfugiés Palestiniens vivant dans un camp 

au Liban par l’intermédiaire d’un prêtre disposant d’un laissez-passer du Vatican, pour 

construire une autre réalité. Avec l’aide de ses voisins et amis, Beno imagine qu’un autre Israël 

est possible, où coexistent Juifs et Arabes palestiniens dont le retour serait imminent… Ils 

inventent un journal clandestin pour venir appuyer leur lutte, mais sont finalement arrêtés par 

les autorités pour leurs activités qui menacent la sécurité du pays. La pièce se termine sur le 

procès du groupe, retour brutal à la « réalité », au cours duquel chaque personnage justifie sa 

révolte. 

Avec Les Optimistes, l’équipe entend « réimaginer le passé, pour mieux parler du présent et 

peut-être changer le futur5 ». Loin de redoubler les « affects de la domination6 » – comme tout 

un pan du théâtre contemporain « unidimensionnel7 » ou « post-politique8 », le Théâtre Majâz 

                                                 
1 L’écart peut être mesuré en se rendant sur le site internet de la compagnie et en étudiant la liste de leurs 
« influants », c’est-à-dire un nombre de livres scientifiques ou non, de films et d’œuvres qui constitue une base 
commune de pensée politique. Sont présentés deux films d’Avi Moghrabi, et des auteurs et artistes tels que 
Mahmoud Darwich, Jean Genet, Banksy, Amin Maalouf, Tahar Ben Jelloun, Elias Khoury, Joe Sacco, Juliano 
Mer Khamis, Ilan Pappé, Éric Hazan et Eyal Sivan, etc. 
2 Olivier Neveux, Politiques du spectacteur…, op. cit., p. 150. 
3 Définition du CNRTL. 
4 Dossier pédagogique, Les Optimistes, Théâtre Gérard Philippe, p. 4. Reproduit en annexe. 
5 Ibid., p. 6. 
6 Olivier Neveux, Politiques du spectateur…, op. cit., p. 50. 
7 Olivier Neveux, « Un théâtre unidimensionnel », dans Politiques du spectateur…, op. cit., p. 17-75. 
8 Bérénice Hamidi-Kim, « La Cité du théâtre post-politique », dans Les Cités…, op. cit., p. 67-162. 
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entend rompre avec le ton pessimiste ou tragique sur lequel est habituellement traité le conflit 

israélo-palestinien.  

Le ĐoŶte utopiƋue et fataleŵeŶt tƌagiƋue de Đe gƌoupe de ƌĠsistaŶts Ŷ’est pas juste uŶe faďle 
suƌ l’aĐtualitĠ, ŵais uŶe eŶƋuġte ƌĠelle suƌ les possiďilitĠs Ƌu’aǀaieŶt les diƌigeaŶts juifs et 
aƌaďes de l’ĠpoƋue de ĐƌĠeƌ uŶ autƌe futuƌ pouƌ les peuples de PalestiŶe et d’Isƌaël.1 

La fatalité est contestée en même temps qu’elle est énoncée. Par l’évocation d’un futur qui 

aurait pu exister mais qui n’est pas là, la compagnie conteste le pessimisme anthropologique 

radical caractéristique du post-modernisme2. Sur le plateau de théâtre, l’équipe fait advenir une 

production théâtrale internationale dont la seule existence contredit l’idéologie du « choc des 

civilisations ». Cela se traduit notamment par l’utilisation de trois langues qui manifestent leurs 

différentes identités : le spectacle est joué en arabe, en français, et en hébreu, et l’équipe 

s’interdit par ailleurs l’anglais pendant les répétitions. Les membres de la troupe mènent une 

recherche collective introspective qui mêle le passé et le présent pour regarder vers le futur. Les 

personnages de leur fiction se sont inventés une réalité alternative dont le pouvoir dépasse peut-

être le cadre du plateau. Et Lauren Houda Hussein de s’interroger : « Est-ce que l’illusion ne 

vaut pas mieux que la vérité en période de résistance ? […] Finalement ils mentent pour les 

autres, mais aussi beaucoup pour eux3 ». L’imbrication de la fiction des Optimistes et de 

l’histoire de la troupe est très claire. Pour Ido Shaked les personnages mentent tellement que 

« ça devient quelque chose de très vrai, que l’on voit sur le plateau4 ».  

Ils inventent une Palestine-Israël / Israël-Palestine et ils finissent par croire que peut-être elle 
eǆiste. Et Đ’est là pouƌ ŵoi où la ǀĠƌitĠ du thĠâtre est intéressante, parce que la réalité 
d’aujouƌd’hui ou la ǀĠƌitĠ d’aujouƌd’hui est saŶs issue… il Ǉ eŶ a plusieuƌs.5 

Ido Shaked entend par là que le conflit israélo-palestinien se caractérise actuellement par deux 

narratifs concurrents qui constituent tous deux des « vérités » mais maintiennent une situation 

d’affrontement sans issue. Le passé a produit plusieurs « vérités » qui empêchent le présent.  

… ŵais le thĠâtƌe peut Ŷous pƌoposeƌ uŶ eŶdƌoit où la ǀĠƌitĠ Ŷ’est pas iŵpoƌtaŶte, Đe Ƌui est 
important Đ’est le dialogue. […] La ǀĠƌitĠ Đoŵŵe eǆpĠƌieŶĐe peƌsoŶŶelle Ŷ’est pas iŵpoƌtaŶte, 
Đe Ƌui est iŵpoƌtaŶt Đ’est Ƌue l’oŶ puisse iŶǀeŶteƌ ƋuelƋue Đhose eŶseŵďle, et daŶs la piğĐe ça 
passe par le mensonge.6 

                                                 
1 Dossier pédagogique, Les Optimistes, Théâtre Gérard Philippe, p. 6. 
2 Nous renvoyons au Chapitre 4, section 1, sur les deux tendances hégémoniques dans le champ théâtral français. 
3 Lauren Houda Hussein, Ido Shaked, Hamideh Ghadirzadeh, 2015, entrevue avec Marie Richeux, déjà cité. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Id. 
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Le théâtre crée une autre réalité et permet une rencontre qui n’est matériellement pas possible 

au Moyen-Orient : un Israélien ne peut pas se rendre au Liban et vice versa. La création 

collective ici partagée avec le public est d’abord une rencontre avec l’autre, puis avec soi-même. 

« L’autre est l’autre, il n’est pas moi1 » explique Ido Shaked se remémorant la première fois 

qu’il a réellement regardé dans les yeux un comédien palestinien, et a découvert qu’il avait 

intériorisé une forme de racisme2. Il s’en croyait loin, issu d’une famille « de gauche3 ». 

L’identité, la subjectivité, l’intériorité4 est primordiale dans le processus de production de ce 

spectacle. La rencontre et la reconnaissance de ces individus sont traduites sur scène par la 

poésie. La fiction des Optimistes que nous avons brièvement présentée est « insérée » au milieu 

d’un poème de Taha Mohammad Ali5. Dans la première partie le poète appelle à la revanche, 

tandis que dans la seconde, il reconnaît l’humanité de son adversaire : 

Paƌfois, / j’ai eŶǀie d’iŶǀiteƌ eŶ duel / Đelui Ƌui a tuĠ ŵoŶ père / et démoli ma maison / et rendu 
réfugié dans ce pays étroit. / Si il me tue / je gagnerai / la tranquillité / et si je le tue / voilà que 
j’auƌai ŵa ƌeǀaŶĐhe… 

La lecture est interrompue, et la fin du poème devra attendre la fin du spectacle. 

…ŵais si / je découvre pendant ce duel / que mon adversaire à une mère qui attend son retour 
/ ou uŶ pğƌe Ƌui poƌte sa ŵaiŶ dƌoite à soŶ Đœuƌ ĐhaƋue fois / Ƌue soŶ fils est eŶ ƌetaƌd, / je Ŷe 
le tuerai pas / même si il était le vaincu.6 

Le politique c’est « comment vivre ensemble7 » d’après Lauren Houda Hussein. La troupe se 

construit dans le sillage du Théâtre du Soleil qui l’a accueillie en création, comme le souligne 

Jean Pierre Thibaudat qui intitule sa critique : « À la cartoucherie, le théâtre Majâz résout le 

conflit-israélo-palestinien8 ». Toutefois, Ido Shaked insiste sur le fait qu’ils ne mènent pas « un 

projet humanitaire9 » et ne travaillent pas « la paix10 » : « Entre nous on ne parle pas de la paix. 

                                                 
1 Lauren Houda Hussein, Ido Shaked, Hamideh Ghadirzadeh, 2015, entrevue avec Marie Richeux, déjà cité. 
2 Lauren Houda Hussein, Ido Shaked, 2012, entrevue avec Joëlle Gayot, déjà cité. 
3 Id. 
4 Le terme « intériorité » nous est venu à la lecture du dernier ouvrage d’Olivier Neveux qui mobilise Herbert 
Marcuse écrivant, dans les années 1970, « la critique littéraire marxiste fait souvent montre de mépris pour 
l’intériorité, pour la dissection de l’âme à laquelle s’adonne la littérature bourgeoise – mépris interprété par Brecht 
comme le signe d’une conscience révolutionnaire. Mais cette attitude n’est pas différente du mépris des capitalistes 
pour les dimensions de la vie qui ne rapportent pas de profit. Si la subjectivité est un "produit" de l’ère bourgeoise, 
elle n’en est pas moins une force antagoniste dans la société capitaliste ». Herbert Marcuse cité par Olivier Neveux, 
Contre le théâtre politique, op. cit., p. 56. 
5 Taha Mohammad Ali (1931, Sepphoris – 2011, Nazareth) est un poète palestinien autodidacte. 
6 Dossier pédagogique, Les Optimistes, Théâtre Gérard Philippe, p. 6. 
7 Lauren Houda Hussein, Ido Shaked, Hamideh Ghadirzadeh, 2015, entrevue avec Marie Richeux, déjà cité. 
8 Jean-Pierre Thibaudat, « Le théâtre Majâz résout le conflit israélo-palestinien », Rue 89, 20 décembre 2012, url : 
https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-theatre-et-balagan/20121220.RUE6734/a-la-cartoucherie-le-theatre-
majaz-resout-le-conflit-israelo-palestinien.html, consulté le 14/06/15. 
9 Lauren Houda Hussein, Ido Shaked, 2015, entrevue avec Laure Adler, déjà citée. 
10 Id. 

https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-theatre-et-balagan/20121220.RUE6734/a-la-cartoucherie-le-theatre-majaz-resout-le-conflit-israelo-palestinien.html
https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-theatre-et-balagan/20121220.RUE6734/a-la-cartoucherie-le-theatre-majaz-resout-le-conflit-israelo-palestinien.html
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La paix, surtout aujourd’hui, est devenue un mot qu’on utilise comme ça qui ne sert absolument 

à rien1 » 2. En outre, leurs identités plurielles qui donnent un sens à la création de leur collectif 

deviennent un frein pour leur production suivante. Eichmann à Jérusalem ou les hommes 

normaux ne savent pas que tout est possible, entend à la fois revenir sur le procès du criminel 

en Israël, mais aussi sur ses répercussions dans la « construction de la mémoire collective du 

jeune État3 » et, plus encore 

CoŵŵeŶt paƌleƌ de la Shoah eŶ FƌaŶĐe aujouƌd’hui ? UŶe FƌaŶĐe où tout se mêle, antisionisme 
et antisémitisme, juif et israélien, une France en crise. En peur. En rupture avec sa jeunesse 
eŶƌagĠe. Ce ƌĠĐit Ƌue Ŷous ƌaĐoŶtoŶs Ŷ’est-il pas aveuglant ? Trop étroit ? Comment quitter ce 
chemin connu pour aller vadrouiller dans les pistes sauvages de la barbarie humaine 
? Comment parler de la Shoah aujourd’hui sans parler de la Syrie, du Rwanda, de l’ex-
Yougoslavie ? Dans un monde abreuvĠ d’images et d’informations, des génocides se perpétuent 
à quatre heures de vol...4 

Dans cette forme de théâtre documentaire qui s’appuie sur les archives du procès5, il s’agit de 

monter « l’interchangeabilité des propos de l’accusé avec ceux de tous les auteurs de 

génocides6 ». D’après Ido Shaked, ce spectacle n’a pas été aussi bien reçu que le précédent et 

la troupe s’est sentie délégitimée par une partie de son public sur le terrain du théâtre-

documentaire. La mise en scène sobre et épurée s’éloigne de celle des Optimistes, plus colorée, 

et peut-être plus orientale. Il paraît délicat, pour la troupe qui a été désignée comme héritière 

d’Ariane Mnouchkine, de s’approprier la forme documentaire. En outre, le fond du spectacle a 

suscité des incompréhensions7 voire des désaccords8 d’après les quelques critiques à ce sujet. 

D’où ce questionnement d’Ido : « Qu’est-ce qu’on peut dire quand on est israélien ou 

                                                 
1 Id. 
2 Nous sommes bien loin de la « mission civilisatrice » du Théâtre du Soleil, voir : Olivier Neveux, Politiques du 
spectateur…, op. cit., p. 104. 
3 Présentation du spectacle Eichmannn à Jérusalem, site de la compagnie, url : https://www.theatre-
majaz.com/blank-o36sq, consulté le 19/08/19. 
4 Id. 
5 Outre les archives vidéo et rapports des interrogateurs d’Eichmann, l’équipe base son travail sur Un rapport sur 
la banalité d’Hannah Arendt et l’essai sociologique de Zigmunt Bauman, Modernité et Holocauste. Est également 
cité le livre d’Hil-Berg sur La destruction des Juifs d’Europe. Sur la démarche d’écriture, voir Lauren Houda 
Hussein, « L’écriture face à l’histoire », site internet de la compagnie, url : https://www.theatre-majaz.com/blank-
xkwi3, consulté le 29/08/19.  
6 Plaquette de la saison 2015-2016 du Théâtre Gérard Philippe, p. 85. 
7 « […] pour eux, le procès d’Eichmann montre qu’il n’y a pas de justice possible. Rien que des hommes normaux 
qui ne savent pas que tout est possible. Aujourd’hui comme hier ». Brigitte Salino, « Eichmann : l’impossible 
procès de l’incarnation du mal », Le Monde, 17 mars 2016. Le titre même de la critique de Brigitte Salino indique 
toujours une incompréhension des propos d’Hannah Arendt sur la notion de « banalité du mal ». Le titre de la 
pièce manifeste bien la déconnexion entre les actes quotidiens, banals, normaux et les conséquences terribles, 
génocidaires : la banalité du mal. 
8 « Eichmann toujours présent ? On aimerait plus ample démonstration ». Noël Tinazzi, « Sept comédiens en quête 
d’Eichmann », Rue du Théâtre, 14 mars 2016, url : http://ruedutheatre.eu/article/3247/eichmann-a-jerusalem/, 
consulté le 29/08/19. 

https://www.theatre-majaz.com/blank-o36sq
https://www.theatre-majaz.com/blank-o36sq
https://www.theatre-majaz.com/blank-xkwi3
https://www.theatre-majaz.com/blank-xkwi3
http://ruedutheatre.eu/article/3247/eichmann-a-jerusalem/
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palestinien ? Comment ne pas tomber exactement là où on nous attend ? Tout est interprété, 

tout de suite récupéré [….]1 ». En même temps qu’il est assigné à son identité israélienne, c’est 

aussi ce qui lui permet de critiquer de façon incisive la politique du gouvernement israélien, 

notamment dans la note de mise en scène d’Eichmann à Jérusalem : 

FiŶaleŵeŶt ĐeĐi Ŷ’est pas uŶ speĐtaĐle suƌ l’holoĐauste, EiĐhŵaŶŶ Ŷous ƌĠǀğle siŵpleŵeŶt Đe 
qui nous fait le plus peur en nous. Cette capacitĠ ́à l’obéissance et à la soumission qui permet 
eŶĐoƌe aujouƌd’hui de peƌpĠtƌeƌ ŵassaĐƌes et oĐĐupatioŶs, apaƌtheid d’Ġtat et disĐƌiŵiŶatioŶs 
ordinaires.2 

Toutefois, la critique reste de l’ordre de la fiction : cette autre réalité qu’établit la scène de 

théâtre. Dans la même optique d’assumer son identité israélienne et de mettre en question la 

violence des colons en territoires occupés, Arkadi Zaides produit une œuvre chorégraphique 

polémique parce qu’il utilise cette fois des documents vidéos. 

13.2.3. Quand le corps dit ce que les mots ne peuvent : utiliser une position sociale 

privilégiée pour contredire les discours dominants. 

Ces dernières années, plusieurs jeunes artistes israéliens ont privilégié le corps aux mots pour 

(d)énoncer la société israélienne et partager une expérience. Nous pouvons distinguer deux 

types d’approches différentes : l’une dénonce la politique du gouvernement israélien, l’autre 

énonce une expérience vécue – en tant qu’israélien·ne – où point parfois une critique – mais 

pas nécessairement3. Par leur adresse novatrice mettant en jeu leur identité propre, nous 

souhaitons présenter une démarche de chaque type. Celle de la contorsionniste Tania Shelfan4, 

et celle du chorégraphe Arkadi Zaides5. 

Entre décembre 2012 et fin 2017, la tournée du spectacle Tania’s Paradise6 en France atteint 

une centaine de dates. Il est produit par une compagnie de théâtre itinérant, Attention Fragile 

                                                 
1 Ido Shaked, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 30 juin 2016. 
2 Ido Shaked, « Notes de mise en scène », site internet de la compagnie, url : https://www.theatre-
majaz.com/blank-auu0b, consulté le 29/08/19. 
3 Du côté de la dénonciation frontale, Ruth Rosenthal et Xavier Klaine ont produit avec leur compagnie la Winter 
Family deux spectacles : en 2011 la pièce documentaire Jérusalem Plomb Durci, sous-titrée « Voyage 
hallucinatoire dans une dictature émotionnelle » ; et plus récemment le spectacle H2 – Hébron construit comme 
une reconstitution – à l’échelle d’une maquette – de la visite de la ville. D’autres artistes passent plutôt par 
l’énonciation d’une expérience personnelle, dont la forme peut être ambigüe dans son rapport au politique. En 
2010 déjà, Tamar Borer et Tamara Erde avaient créé une chorégraphie intitulée ANA sur fond de conflit israélo-
palestinien. Récemment le spectacle du chorégraphe Hillel Kogan, We Love Arabs, a été le succès au Festival 
d’Avignon en 2016. Voir à ce sujet : Emmanuelle Thiébot, « Danser (contre) la ségrégation raciale », article cité. 
4 Tania Shelfan (1980, Tel-Aviv) est une artiste israélienne qui a pratiqué la danse et la natation synchronisée en 
équipe nationale. Après son service militaire, elle quitte Israël et voyage dans le monde (Inde, Népal, Canada) 
avant d’arriver en France où elle « rencontre » le cirque et devient contorsionniste. 
5 Présenté dans ce chapitre. 
6 Le spectacle a été créé en 2012 en Israël, mais dès 2008, il a fait l’objet d’un travail préparatoire. 

https://www.theatre-majaz.com/blank-auu0b
https://www.theatre-majaz.com/blank-auu0b
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basée à Marseille, qui conçoit ses spectacles dans des structures démontables. Tania’s Paradise 

a lieu dans une yourte qui ne peut accueillir que cinquante personnes. Gilles Cailleau1, le 

metteur en scène de la compagnie, est à l’origine de ce projet. Il cherche une contorsionniste 

« qui resterait dans l’ombre avec les spectateurs et pourrait, sans les faire grincer des dents, se 

tordre tout près d’eux et tout doucement, tout en leur parlant à l’oreille2 ». À l’origine donc, 

c’est une recherche formelle d’un spectacle de numéros courts accompagnés de « textes très 

courts, mais si vrais que les dire aux gens tiendrait presque de la profanation, même s’ils étaient 

fictifs3 ». Gilles Cailleau ne sait pas encore que Tania est israélienne, alors « pour écrire des 

mensonges qui pourraient révéler des secrets4 » il a écouté son histoire. Le spectacle est donc 

le fruit d’une rencontre hasardeuse, et n’est pas du tout pensé en lien avec Israël ou la Palestine 

initialement. C’est pourtant dans le quartier de Bat Yam de Tel-Aviv, qu’il est créé en octobre 

2012.  

Gilles Cailleau précise : « ce spectacle ne parle pas d’Israël, une Israélienne parle5 ». Il a lieu 

dans un petit espace pour accentuer l’intimité de l’échange : « une yourte Kirghize. Il faut bien 

brouiller un peu les pistes6 », c’est-à-dire rendre le public curieux, attentif, disposé à recevoir 

ce qui va se passer sur « une piste minuscule7 ». Tania s’accompagne d’accessoires : poupées, 

chaises, masque à gaz, harpe, et une quinzaine de briques pour construire des murs et les 

défaire : 

Si on voulait voir dans cette scénographie une allégorie quelconque, on se dirait en regardant 
TaŶia eŶtouƌĠe des speĐtateuƌs : elle est ĐeƌŶĠe ! Mais il faut se ŵĠfieƌ des allĠgoƌies, Đ’est 
pauvre comme le langage des fleurs. Le théâtre, le cirque, veulent des langages plus obscurs et 
plus mystĠƌieuǆ. DaŶs Đe lieu tƌğs iŶtiŵe, le Đoƌps lui aussi est plus eŶ ĐoŶfideŶĐe Ƌu’eŶ 
représentation.8 

Les confidences commencent par le premier souvenir de Tania, qui présente sa famille, puis 

elle-même : « Depuis que je suis maman, il y a des choses que je ne peux plus faire, poser mon 

                                                 
1 Gilles Cailleau est comédien et auteur depuis 1985 mais « a quitté les théâtres en 1996 pour fonder avec Patou 
Bondaz une compagnie de théâtre forain. […] Il a aussi enseigné le jeu d’acteur à l’école Nationale du Cirque de 
Châtellerault de 1996 à 2000 » et est formateur régulier auprès de structures spécialisées dans les arts du cirque. 
Dossier de vente du spectacle Tania’s Paradise, p. 5, site de la compagnie, url : 
http://www.attentionfragile.net/pro/index.htm#tania, téléchargé le 11/05/19. 
2 Dossier de vente du spectacle Tania’s Paradise, p. 2. Url : 
http://www.attentionfragile.net/spectacles/taniasparadise.htm, téléchargé le 16/09/19. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 3. 
6 Gilles Cailleau, présentation du spectacle sur le site internet de la compagnie, url : 
http://www.attentionfragile.net/spectacles/taniasparadise.htm, consulté le 29/08/19. 
7 Id. 
8 Id. 

http://www.attentionfragile.net/pro/index.htm#tania
http://www.attentionfragile.net/spectacles/taniasparadise.htm
http://www.attentionfragile.net/spectacles/taniasparadise.htm
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cul sur ma tête par exemple, je m’entraîne mais je ne peux plus. Des fois ça me manque, des 

fois je m’en fous1 ». Si le texte est très court les numéros de contorsion et d’équilibriste le 

ponctuent et l’accompagnent pendant une heure dix de spectacle. Tania Shelfan raconte 

quelques souvenirs d’enfance et d’adolescence à la fois banals, et particuliers du fait du 

contexte : l’armée n’est jamais bien loin, ni les alertes aux tirs de roquettes : 

RoǇ ŵes paƌeŶts l’oŶt ĐoŶŶu ďƌutaleŵent. Il était monté me rejoindre dans ma chambre par la 
feŶġtƌe, eŶ ĐaĐhette, et peŶdaŶt Ƌu’oŶ Ġtait au lit, il Ǉ a eu uŶe aleƌte… […] J’ai eŶteŶdu tout le 
ŵoŶde desĐeŶdƌe eŶ ďas, daŶs la piğĐe pƌotĠgĠe… […] OŶ a fiŶi paƌ desĐeŶdƌe, j’ai ouǀeƌt la 
porte avec Roy derrière moi […] La tġte de ŵa ŵğƌe, la tġte de ŵes petites sœuƌs, de ŵoŶ ďeau-
père ! Il y a eu un gros silence. En plus tout le monde était en tee-shirt et en culotte, mais nous 
oŶ s’Ġtait ƌhaďillĠs ĐoŵplğteŵeŶt, pouƌ faiƌe Đoŵŵe si oŶ Ŷ’aǀait ƌieŶ fait, Đ’Ġtait 
pathétique. […]2 

 

Figure 65: « Le cul entre deux chaises ». Photographie du livre Tania’s Paradise, op. cit., p. 25. 

                                                 
1 Gilles Cailleau, Tania Shelfan, Tania’s Paradise, Le Revest-les-eaux, Les Cahiers de l’égarée, 2014, p. 13. 
2 Ibid., p. 24-25. 
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L’histoire de Tania, c’est aussi celle « du cul entre deux chaises1 » – qui désigne un exercice de 

contorsion – du fait de sa nationalité israélienne2, et de celle de sa fille, née française. Est-ce 

que ça fera du bien à Tania « d’avoir la double nationalité, depuis le temps [qu’elle] essaie3 » ? 

Performance sur l’identité, l’étrangéité, l’histoire d’une israélienne et l’Histoire israélienne, 

Tania’s Paradise permet une rencontre intimiste avec son public. Les confidences de Tania 

visent à créer une relation de confiance, et c’est sur ce même mode qu’elle peut évoquer, vers 

la fin du spectacle, un autre souvenir :  

J’ai appƌis à l’ĠĐole Ƌu’aǀaŶt ϭϵϰϴ eŶ Isƌaël il Ŷ’Ǉ aǀait ƌieŶ. C’est Đe Ƌue j’ai appƌis. Et je l’ai Đƌu. 
JusƋu’à Đe Ƌu’uŶ jouƌ, je Ŷe sais plus pouƌƋuoi oŶ paƌlait de ça aǀeĐ ŵa sœuƌ et je lui dise – 
Mais ƋuaŶd ŵġŵe aǀaŶt il Ŷ’Ǉ aǀait ƌieŶ. Elle s’est ŵise eŶ Đolğƌe, uŶ peu eŶ Đolğƌe paƌĐe Ƌue 
Đ’est ŵa sœuƌ et Ƌu’elle est geŶtille, et elle ŵ’a pƌise paƌ la ŵaiŶ. OŶ est allĠ pas loiŶ de Đhez 
Ŷous, ǀoiƌ uŶe feŵŵe aƌaďe. Je la ĐoŶŶaissais, je l’aǀais ǀue aǀaŶt. Ma sœuƌ lui a dit – Montre-
lui la clé. La feŵŵe Ŷe ǀoulait pas, ŵa sœuƌ a iŶsistĠ – Montre-lui, je te dis. Elle parlait en arabe, 
je Ŷe saǀais ŵġŵe pas Ƌue ŵa sœuƌ paƌlait aƌaďe. La feŵŵe est allĠe daŶs sa ŵaisoŶ et elle 
est ƌeǀeŶue aǀeĐ uŶe ĐlĠ daŶs la ŵaiŶ, la ĐlĠ d’uŶe ŵaisoŶ Ƌui aǀait ĠtĠ à elle et Ƌui Ŷe l’Ġtait 
plus, et j’ai ƌeĐoŶŶu la ĐlĠ de Ŷotƌe ŵaisoŶ.4 

Dans le cadre de cette représentation non-fictionnelle, la narratrice ne cherche pas à dire ce 

qu’ont été les événements de 1948, mais en racontant son expérience avec sincérité elle met en 

doute un mythe de l’État d’Israël – en même temps qu’elle nous informe qu’il perdure – et 

cherche à susciter une forme d’indignation qu’elle a pu elle-même ressentir, poursuivant : 

« Quand quelqu’un ne veut pas voir, on dit qu’il met la tête dans le seau ?5 ». Que cette anecdote 

soit véridique, réécrite, enjolivée ou inventée n’importe pas ici, comme pour les autres histoires 

qu’elle partage avec le public. Son récit acquiert une véracité de par sa dimension non-

fictionnelle. Tania Shelfan ne joue pas un personnage mais se trouve dans un rôle de conteuse, 

voire de témoin.  

                                                 
1 Ibid., p. 13. 
2 A ceci peut être ajouté, comme cela est transcrit dans le carnet de voyage de Gilles Cailleau et Tania Shelfan en 
ligne : « Je voudrais jouer en territoire palestinien. Je voudrais vraiment le faire. Ce n’est pas si compliqué. Je 
déteste ne pas avoir le droit d’y aller. Pour que les Palestiniens acceptent qu’une israélienne joue de l’autre côté, 
il faut que je signe un contrat où je déclare être contre l’occupation des territoires. Et que j’accepte que cette 
signature soit rendue publique. Je suis contre cette occupation. Bien sûr je suis contre. Je veux signer. (Silence.) 
Si je signe, je serai listée en Israël et je ne pourrais plus y jouer. Il faut que je choisisse. Il faut que je choisisse. Il 
faut que je choisisse et je ne sais pas pourquoi. Enfin si, je sais mais je ne veux pas choisir. Je sais bien qu’il faut 
que je signe, mais c’est injuste. Je veux jouer dans la ville où j’ai grandi, dans les endroits que j’ai aimés, où il y a 
des gens que je connais. Déjà que je me suis exilée depuis 10 ans, je veux jouer pour ma meilleure amie. J’attends 
un peu lâchement d’avoir un passeport français. Je m’en veux d’attendre ça, je triche. Si ! je triche. Ma sœur, elle, 
elle signerait tout de suite ! (Silence.) J’ai le droit de tricher un peu ? » Tania Sheflan, « Tania says 3 », dans 
Tania’s Paradise, Journal de voyage en Israël, blog personnel, mis en ligne le 30 octobre 2011, url : 
http://www.attentionfragile.net/carnets-crea-tania/, consulté le 11/05/19.  
3 Gilles Cailleau, Tania Shelfan, Tania’s Paradise, op. cit., p. 39. 
4 Ibid., p. 31. 
5 Id. 

http://www.attentionfragile.net/carnets-crea-tania/
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C’est aussi la posture épousée par Arkadi Zaides, avec cette fois-ci le souci d’apporter une 

preuve de ce qu’il avance, presque en silence. Lorsqu’il entre en scène dans son spectacle 

Archive, ses premières et dernières paroles sont : « Mon nom est Arkadi Zaides, je suis israélien. 

Les images que vous allez voir ce soir sont celles de l'association B'Tselem. Elles montrent 

exclusivement des israéliens, comme moi1 ». Le chorégraphe est seul en scène devant deux 

écrans. À droite, des images documentaires défilent ; à gauche, une légende indique la référence 

de la vidéo, le réalisateur, le lieu, la date, et décrit l'événement si besoin. 

 

Arkadi Zaides (1979, Biélorussie) est un danseur et chorégraphe israélien qui 

a émigré en Israël en 1990, sa famille vivant proche de la centrale de Tchernobyl. Il 

se forme à la danse classique et contemporaine dès le lycée, puis intègre à dix-neuf 

ans la prestigieuse Batsheva Dance Compagnie. Il se fait passer pour inapte pour 

éviter le service militaire, mais sans engagement politique à l’époque. En 2004 il 

décide de devenir chorégraphe et prend son indépendance. Il est intervenant artistique 

dans des villages arabes en Israël et prend conscience de la situation. À partir de 2007, 

la réalité sociale et politique de son pays est au cœur de sa recherche. En 2010 il créé 

Quiet, chorégraphie pour quatre danseurs (deux Juifs et deux Palestiniens d’Israël) 

caractérisée par de violentes étreintes. Son spectacle est remarqué et il tourne en 

France en 2012, avec l’appui du Ministère de la Culture Israélien. En 2014, en même 

temps qu’il fête les dix ans de sa compagnie en Israël et l’aboutissement de son projet 

Archive, il s’inscrit pour une nouvelle formation à la TheatreSchool d’Amsterdam. 

Depuis Archive, la Ministre de la Culture a suspendu ses subventions. Il a délocalisé 

le siège de sa compagnie vers la France où il ne dépend plus maintenant que de 

financements publics du Ministère de la Culture français et des collectivités locales. 

 
Le public est d’abord confronté à ces images avant que le chorégraphe se mette à imiter certains 

gestes que nous voyons à l'écran. Dans une main il garde une petite télécommande : c'est lui 

qui décide ou non de la répétition des images, de ses propres répétitions, du rythme de sa 

performance. Les images qui défilent sont inédites, tirées du fonds audiovisuel de l’ONG 

B’Tselem qui distribue des caméras aux Palestiniens en territoires occupés pour filmer les 

exactions des colons israéliens. Arkadi Zaides les a choisies soigneusement pour la 

                                                 
1 De mémoire, représentation du 27 janvier 2015. 
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« chorégraphie très intense des actions qu’on y observe1 ». Avec son corps, il leur redonne une 

profondeur et une puissance que les images en deux dimensions n’ont plus. Les scènes sont 

plus ou moins violentes, et l’effet spectaculaire n’est pas nécessairement recherché. La violence 

émane aussi de ce rassemblement d'adolescents israéliens sur un terrain limitrophe entre la 

colonie et des maisons palestiniennes. La légende explique que le groupe souhaite s'en prendre 

à des Palestiniens après la mort d'un soldat israélien. Arkadi Zaides imite les postures de certains 

adolescents : fierté, impertinence, assurance, mépris, menace (Figure 67). 

 

Figure 66: Photographie du spectacle Archive. Droits : Christophe Raynaud de Lage.2  

Légende : À gauche, les informations factuelles sont projetées, ici la scène a lieu à Hébron : « De nombreux colons à 
l’extérieur d’une maison : "Elle est là-haut sur son balcon. Jetez-lui des choses !"  ». À droite les images documentaires. Au 
centre le chorégraphe commence à imiter les gestes d’un personnage à l’écran, du point de vue du réalisateur.  

                                                 
1 Arkadi Zaides, entretien avec Gérard Mayen, feuille de salle, Théâtre de Chaillot, janvier 2015. 
2 Source : https://www.festival-avignon.com/fr/spectacles/2014/archive, téléchargée le 29/08/19. 

https://www.festival-avignon.com/fr/spectacles/2014/archive


509 
 

 

Figure 67: Photographie du spectacle Archive. Droits : Christophe Raynaud de Lage.  

Au cours d’une performance d’une heure, le corps du chorégraphe répète les mouvements à 

l’écran : les mouvements d’enfants jetant des pierres à l’aide de frondes, les contorsions de 

colons évacués par l’armée intervenant pour maintenir l’ordre, les gestes d’enfants ivres – lors 

de la fête Yom Pourim – qui s'attaquent à une maison palestinienne. Ils sont filmés par les 

habitants situés à l'étage, en plongée, tapant sur les tôles et insultant les habitants. Ils sont 

attrapés par des adultes et des soldats qui les escortent plus loin tandis que les enfants continuent 

à hurler en hébreu. Cette même langue qu'Arakadi Zaides profère sur scène à plusieurs instants. 

À l’issue de la performance, le corps chargé d'énergie, le chorégraphe répète une succession de 

mouvements en y ajoutant sa voix, sans images, jusqu’à l’épuisement1. Arkadi Zaides explique 

sa démarche en ces termes : 

DaŶs tout ĐoŶflit, la teŶdaŶĐe spoŶtaŶĠe est de se foĐaliseƌ suƌ l’adǀeƌsaiƌe et d’esƋuiǀeƌ tout 
dĠďat iŶteƌŶe. Il Ŷ’Ǉ a ƌieŶ de simple à questionner la violence qui habite les miens. Cela passait 
par le fait que ces images pénètrent mon corps. Il fallait aussi questionner le regard du 
spectateur – notre regard – sur ces images, et la dimension politique de leur réception. 
Regarder, Đ’est uŶe façoŶ d’ġtƌe tĠŵoiŶ, uŶe positioŶ d’iŵpliĐatioŶ politiƋue. CoŶfƌoŶtĠs à des 

                                                 
1 Pour un descriptif détaillé du spectacle, voir Frédéric Pouillaude, « Images en conflit et miroir chorégraphique, 
Archive d’Arkadi Zaides », Les Carnets du Bal, 7, Jacinto Lageira (dir.), Usages géopolitiques des images, octobre 
2016, p. 136-161. L’auteur propose rapproche cette chorégraphie du théâtre documentaire du fait de sa dimension 
critique. Il élabore la notion de « gestuatim » pour expliquer les reprises corporelles d’Arkadi Zaides, à l’instar des 
verbatims. 
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aǀalaŶĐhes d’iŵages de ǀioleŶĐe, est-ce que nous les questionnons, savons-nous nous 
questionner nous-mêmes quand nous portons le regard dessus ?1 

Le chorégraphe utilise son identité pour interpeller le spectateur, mais souligne qu’il n’adopte 

pas un point de vue partisan. Il souhaite mettre en évidence un continuum entre ces attitudes 

violentes – induites par la situation d’occupation – et la « sphère sociale collective2 » même 

éloignée de cette violence. La première du spectacle a lieu près de Tel-Aviv où les israéliens ne 

sont pas très « bien informés sur la situation dans les territoires occupés3 ». Pour défendre ce 

point de vue politique mais apartisan, le chorégraphe mobilise un discours légaliste qu’il 

partage avec B’Tselem ou Amnesty International. C’est grâce à un prix reçu pour ses travaux 

précédents en 2013 de « The Emile Zola Chair for Human Rights4 » qu’Arkadi Zaides a pu 

financer le spectacle. Malgré cette posture, Arkadi Zaides s’est vu immédiatement contester sa 

proposition et surtout l’idée de l’exporter, certains craignant que ces images ne suscitent des 

réactions antisémites. Par ailleurs, le discours de l’ONG B’Tselem s’est « radicalisé5 » à l’été 

2014 lors de l’opération militaire Bordure protectrice sur la bande de Gaza6. Comme un grand 

nombre d’associations humanitaires telle qu’Amnesty International, B’Tselem s’est toujours 

déclarée comme œuvrant en faveur du respect des Droits de l’Homme. Au cours de cette 

nouvelle opération militaire à Gaza, l’association s’est cette fois déclarée contre l’occupation 

des territoires palestiniens, ce qui l’a disqualifiée du champ d’intervention humanitaire7. Avant 

cet événement, l’association était déjà associée à l’extrême gauche. Arkadi Zaides a été désigné 

comme « un agent8 » de B’Tselem qui n’aurait pas de libre arbitre. Archive a suscité de vives 

réactions en Israël à l’automne 2014 et mobilisé des militants d’extrême droite9 interpellant la 

Ministre de la Culture pour demander son interdiction. Ce n’est qu’une année plus tard que Miri 

Regev exige du chorégraphe qu’il retire de ses documents promotionnels tous les logos des 

                                                 
1 Arkadi Zaides, entretien avec Gérard Mayen, feuille de salle, Théâtre de Chaillot, janvier 2015. 
2 Id. 
3 Emmanuelle Bouchez, « Arkadi Zaides :"la polémique renforce le sens de mon projet" », entretien, sur Télérama, 
23 janvier 2015, [disponible en ligne] http://www.telerama.fr/sortir/arkadi-zaides-la-polemique-renforce-le-sens-
de-mon-projet,122002.php, consulté le 11/05/17. 
4 Chaire fondée en 2012 au College of Management Academic Studies de Tel-Aviv 
5 Arkadi Zaides, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 28 avril 2015. 
6 Cette opération visait la destruction de tunnels souterrains par lesquels les Palestiniens approvisionnaient la ville 
– à la fois en armes mais aussi en produits de première nécessité. 
7 Arkadi Zaides précise que depuis, l’association refuse de transmettre au gouvernement israélien les images 
tournées en territoires occupés, estimant qu’elles sont mal utilisées dans les rapports officiels. Toute leur 
documentation est transmise à des institutions internationales compétentes pour juger des « crimes de guerre ». 
Arkadi Zaides, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 28 avril 2015. 
8 Arkadi Zaides, entretien avec Emmanuelle Thiébot, 28 avril 2015. 
9 Yonatan Amir, Ronen Eidelman, « Right-wing Protesters Attack Art Talk in Jerusalem », Hyperallergic, 17 
novembre 2014, url : https://hyperallergic.com/162495/right-wing-protesters-attack-art-talk-in-jerusalem/, 
consulté le 30/08/19. 

http://www.telerama.fr/sortir/arkadi-zaides-la-polemique-renforce-le-sens-de-mon-projet,122002.php
http://www.telerama.fr/sortir/arkadi-zaides-la-polemique-renforce-le-sens-de-mon-projet,122002.php
https://hyperallergic.com/162495/right-wing-protesters-attack-art-talk-in-jerusalem/
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institutions israéliennes et lui coupe toutes subventions à l’avenir1. Arkadi Zaides ne baisse pas 

les bras et l’invite à venir voir le spectacle pour en discuter, en vain. Depuis, Arkadi Zaides a 

basé sa nouvelle compagnie en France où son spectacle a été reçu de façon mitigée. La presse 

a porté un intérêt à la dimension politique de son travail, mais les critiques se sont montrées 

moins convaincues par le dispositif2. Le spectacle choque des spectateurs juifs et mobilise des 

médias juifs francophones titrant : « Chaillot ne déprogramme pas les spectacles antisémites3 » 

ou « Chorégraphie antisioniste : le directeur du Théâtre National de Chaillot un activiste pro-

palestinien4 ». 

La représentation du 27 janvier 2015 à Chaillot – soit vingt jours après l’attentat de Charlie 

Hebdo – était précédée de fouilles à l’entrée du théâtre, puis de nouvelles à l’entrée de la salle 

parce qu’il « a reçu des menaces d’Israéliens5 ». Elle était suivie d’une « intervention-débat6 » 

avec Arkadi Zaides et Amnesty International. Celui-ci a présenté son parcours personnel et le 

sens de sa démarche. Parmi les questions du public, celle-ci a été posée : 

Intervenant 4 : […] Il y a quelques mois un journaliste israélien […] qui interviewait sous couvert 
d’aŶoŶǇŵat uŶ ŵeŵďƌe de l’ONG B’Tseleŵ […] Ƌui aǀait puďliƋueŵeŶt dĠŵeŶti l’HoloĐauste 
eŶ disaŶt fiŶaleŵeŶt Ƌue Đ’Ġtait uŶ ŵeŶsoŶge. DoŶĐ au dĠďut l’ONG a dĠŵeŶti Đes allĠgatioŶs 
et a fiŶaleŵeŶt ƌeĐoŶŶu, effeĐtiǀeŵeŶt, Ƌu’uŶ de ses ŵeŵďƌes aǀait fait du ŶĠgatioŶŶisŵe. Et 
dans le contexte actuel de la libération, des 70 ans, de la libération des camps de la mort, je 
voulais savoir comment on pouvait faire une performance comme ça avec une organisation qui 
est isƌaĠlieŶŶe et pas aussi iŵpaƌtiale Ƌu’oŶ ǀoudƌait Ƌu’elle soit fiŶaleŵeŶt. OŶ paƌle de 
dĠŶoŶĐiatioŶs, oŶ paƌle d’aƌĐhiǀes, ŵais fiŶaleŵeŶt oŶ paƌle de peƌsoŶŶes Ƌui Ŷ’oŶt pas 
forcément consulté certaines archives, certaines archives de la Shoah paƌ eǆeŵple et d’autƌes 
formes de mémoire. Et on se rend compte que la dénonciation doit se faire partout, même au 
seiŶ de l’ONG isƌaĠlieŶŶe B’Tseleŵ. […] 

Arkadi Zaides : I do remembeƌ this stoƌǇ ďut I doŶ’t ƌeŵeŵďeƌ the details so I ĐaŶŶot aŶsǁeƌ 
fully […] ďut I doŶ’t thiŶk ǁith oŶe peƌsoŶŶ Ǉou ĐaŶ judge aŶ oƌgaŶizatioŶ. So I Ŷeed Ǉou to ask 
me again. What is you question ?7 

                                                 
1 Gil Naveh, « Culture Ministry Removes Sponsorship of Dance Show Over Video Clips From B’Tselem », 
Haartez, 4 juin 2015, url : https://www.haaretz.com/.premium-israel-may-pull-support-of-show-1.5369193, 
consulté le 30/08/19. 
2 Voir les références de presse. 
3 Myriam Shermer, « Chaillot ne déprogramme pas les spectacles antisémites », JForum.fr, le portail juif 
francophone, 3 février 2015, url : https://www.jforum.fr/au-theatre-national-de-chaillot-la-politique-et-la-danse-
se-rencontrent.html, consulté le 30/08/19.  
4 Christian De Lablatinière, « Chorégraphie antisioniste : le directeur du Théâtre National de Chaillot un activiste 
pro-palestinien », EuropeIsraël News, url : https://www.europe-israel.org/2015/01/antisioniste-le-directeur-du-
theatre-national-de-chaillot-un-activiste-palestinien/, consulté le 30/08/19. 
5 Propos de l’agent de sécurité en charge des fouilles, notes de terrain, 27 janvier 2015. 
6 Feuille de salle, Théâtre de Chaillot, 27 janvier 2015. Reproduite en annexe. 
7 « Arkadi Zaides : Je me rappelle cette histoire, mais je ne me souviens pas des détails donc je ne peux pas 
répondre pleinement. Je dirais juste qu’on ne peut pas juger une organisation à partir d’un individu. Alors il va 
falloir préciser. Quelle est votre question ? » Débat avec Arkadi Zaides et Amnesty international, 27 janvier 2015, 
Théâtre de Chaillot. Reproduit en annexe. 

https://www.haaretz.com/.premium-israel-may-pull-support-of-show-1.5369193
https://www.jforum.fr/au-theatre-national-de-chaillot-la-politique-et-la-danse-se-rencontrent.html
https://www.jforum.fr/au-theatre-national-de-chaillot-la-politique-et-la-danse-se-rencontrent.html
https://www.europe-israel.org/2015/01/antisioniste-le-directeur-du-theatre-national-de-chaillot-un-activiste-palestinien/
https://www.europe-israel.org/2015/01/antisioniste-le-directeur-du-theatre-national-de-chaillot-un-activiste-palestinien/
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Dans sa réponse, Arkadi Zaides insiste sur l’impossibilité de condamner une association à cause 

des agissements ou des dires d’un individu. Il va plus loin en questionnant le positionnement 

des ONG humanitaire à qui est demandé une forme d’impartialité. : 

[…] Si l’oŶ dit paƌ eǆeŵple Ƌue l’oŶ est ĐoŶtƌe l’oĐĐupatioŶ des teƌƌitoiƌes, Đ’est uŶ disĐouƌs 
politiƋue Ƌue l’oŶ tieŶt. La ƋuestioŶ de l’apolitiƋue ou du politiƋue est ƋuaŶd ŵġŵe assez flou, 
Đ’est uŶ ĠƋuiliďƌe assez tĠŶu. Et Đ’est uŶe ƋuestioŶ ĐƌuĐiale, ŶotaŵŵeŶt à l’heuƌe où les 
tactiques de la peur remettent en question à nouveau ces notions de Droits Humains, et je crois 
que le temps est venu pour les ONG de se repositionner dans ce débat global. […]1 

La trajectoire d’Arkadi Zaides, désormais expatrié, auquel le gouvernement israélien a 

officiellement retiré son soutien atteste de la puissance du dispositif scénique associant des 

images documentaires et sa personne. Engageant son identité « à travers le miroir peu flatteur 

des images2 » de B’Tselem, il fragilise le discours de cohésion national israélien encore très 

puissant. Ce geste radical rend visible un rapport de domination dans lequel « les opprimés ne 

sont plus […] une entité abstraite, mais deviennent des hommes réels, spoliés et privés de 

justice3 ».  

Conclusion de Chapitre  

Tamir Greenberg, Joshua Sobol et Gilad Evron placent au cœur de leurs pièces des 

problématiques spécifiques à la société israélienne qui prennent source dans l’introspection ou 

l’indignation morale. Tamir Greenberg critique la façon dont la religion masque les enjeux 

politiques et économiques du pays. La religion justifie les agissements des colons de 

Cisjordanie, et l’engouement pour les vieilles pierres qui font les affaires des commerçants et 

architectes. Joshua Sobol, dramaturge dont la réputation n’est plus à faire en Israël, s’empare 

d’un point de vue surplombant de questionnements moraux qui traversent la société israélienne 

depuis la deuxième intifada, avec le souci de représenter différentes opinions, mais il n’entend 

pas se positionner politiquement. Enfin, après avoir écrit des paraboles historiques pour 

dénoncer la situation politique en Israël, Gilad Evron affronte et critique au temps présent la 

politique israélienne à Gaza, mais aussi la déshumanisation des Gazaouis et des Israéliens qui 

en découle. L’introspection constitue donc un moteur de création qui peut amener à une prise 

de conscience politique comme c’est le cas pour les derniers artistes que nous avons présentés. 

Ido Shaked, Tania Shelfan, et Arkadi Zaides sont des artistes aux domaines de compétences 

variés, mais qui s’appuient sur leurs propres trajectoires et revendiquent leur subjectivité pour 

                                                 
1 Id. 
2 Frédéric Pouillaude, « Images en conflit… » article cité, p. 61. 
3 Paulo Freire, op. cit., p. 27. 



513 
 

produire, de façon différenciée, un regard critique sur la situation en Israël. Leurs spectacles 

ont été joués pendant la même période mais c’est la démarche d’Arkadi Zaides qui suscite la 

plus grande polémique vu l’usage d’images documentaires inédites. Si le passé mystifié est 

souvent remis en cause dans les spectacles, c’est davantage des formes qui touchent le temps 

présent qui mobilisent les politiques israéliens et leurs soutiens. De la même façon, dans la 

pièce de Gilad Evron, c’est lorsque le militaire parle au présent de la façon inhumaine dont il 

gère la population Gazaouie, que la dimension disensuelle de la pièce est la plus saillante. 

Conclusion de partie 

Les transformations de l’identité juive vers une identité israélienne au cours du XXe siècle 

éclairent la façon dont s’est renforcée l’hégémonie culturelle sioniste, valorisant la figure du 

« juif conquérant » après celle du « juif errant » et ses pratiques culturelles populaires 

dépréciées. Se constituant dans le sillage des nations européennes, le mouvement sioniste 

valorise des pratiques théâtrales modernes. La création de l’État israélien a été un facteur 

légitimant pour « le peuple juif » désormais reconnu comme faisant partie de l’humanité comme 

en témoigne, dans un détail significatif de sa pièce, Gabriel Arout. Une humanité qui se définit 

toujours par rapports aux « autres », et dont les Arabes sont exclus. « Dès sa proclamation 

officielle, l’État d’Israël se revendiqua pleinement de cette légitimation par la Shoah […] et la 

lutte antinazie1 ». Par conséquent, il faut attendre quelques années et la victoire de la guerre de 

1967, pour voir le discours national fédérateur israélien être mis en question par la dramaturge 

Liliane Atlan, dans une pièce confuse dont elle ne parvient ni à écrire la fin ni à s’en satisfaire, 

prenant conscience que les Juifs opprimés sont devenus des Israéliens oppresseurs. Ce 

processus historique, et l’usage politique de la mémoire de la Shoah, est dénoncé et déconstruit 

par Daniel Boukman qui rend visible les rapports de domination et assignations raciales dans 

une pièce anti-impérialiste. Leurs dispositions culturelles et politiques et leur assignations 

identitaires différentes expliquent l’écart de réception et de diffusion de ces textes. Les luttes 

décoloniales, qui constituent le thème d’écriture de Daniel Boukman, ne sont pas au-devant de 

la scène théâtrale en France. De fait, les textes de Hanokh Levin n’y parviendront qu’en 

décalage, loin de l’urgence d’écrire du dramaturge, rendant peu intelligible la dimension 

politique dissensuelle de ses écrits. Hanokh Levin, issu de classe sociale défavorisée, écrit sur 

la vie de quartier. Il a expérimenté l’écart entre le discours national fédérateur et la réalité 

quotidienne en Israël, en particulier l’écart entre les classes et assignations identitaires (écart 

déjà évoqué par Mohamed Guelatti dans le chapitre 8). C’est bien l’introspection biographique 

                                                 
1 Gilbert Achcar, Les Arabes et la Shoah, op. cit., p. 47 
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et la conscience de leur position sociale qui semble caractériser ces auteurs : lorsque Tamir 

Greenberg dépeint la ville d’Hébron, c’est avec une certaine distance sociale et une séparation 

d’avec les colons de Cisjordanie. Dans Instant de vérité, Joshua Sobol reste en retrait du fait de 

sa position légitime dans l’institution théâtrale israélienne. Il souligne la rupture entre deux 

générations d’israéliens. Si son discours reste de l’ordre du débat moral, il révèle pourtant les 

fractures de plus en plus saillantes dans la société israélienne, comme en témoignent plusieurs 

artistes israéliens dont la démarche critique peut être radicale et prolonger, en partant de 

l’introspection biographique, une prise de conscience politique. 

Se ƌeĐoŶŶaîtƌe eŶ positioŶ d’oppƌesseuƌ, ŵġŵe si l’oŶ souffƌe de Đette situatioŶ, Ŷ’est pas se 
solidariser avec les opprimés. […] Êtƌe solidaiƌe, Đe Ŷ’est pas pƌeŶdƌe ĐoŶsĐieŶĐe Ƌue l’oŶ 
eǆploite et aŶalǇseƌ sa faute d’uŶe ŵaŶiğƌe pateƌŶaliste. La solidaƌitĠ, eǆigeaŶt Ƌue l’oŶ 
"assume" la situation de ceux avec lesquels on se solidarise, est une attitude radicale. […] 
L’oppƌesseuƌ Ŷe deǀieŶt solidaiƌe des oppƌiŵĠs Ƌue loƌsƋue soŶ attitude Đesse d’ġtƌe 
seŶtiŵeŶtale et ŵiğǀƌe, de ĐaƌaĐtğƌe iŶdiǀiduel, et se tƌaŶsfoƌŵe eŶ uŶ aĐte d’aŵouƌ eŶǀeƌs 
eux. Quand les opprimés ne sont plus pour lui une entité abstraite, mais deviennent des 
hoŵŵes ƌĠels, spoliĠs et pƌiǀĠs de justiĐe. LĠsĠs daŶs leuƌs ŵoǇeŶs d’eǆpƌessioŶ et daŶs le 
tƌaǀail Ƌu’oŶ leuƌ aĐhğte, et paƌ leƋuel leuƌ peƌsoŶŶe se tƌouǀe ǀeŶdue. C’est seuleŵeŶt daŶs la 
plĠŶitude d’uŶ aĐte aiŵaŶt, daŶs soŶ iŶseƌtioŶ eǆisteŶtielle, daŶs sa pƌaǆis, Ƌue s’Ġtaďlit la 
véritable solidarité. Dire que les hommes sont des personnes et comme telles sont libres, mais 
Ŷe ƌieŶ faiƌe ĐoŶĐƌğteŵeŶt pouƌ Ƌue Đette affiƌŵatioŶ deǀieŶŶe uŶe ƌĠalitĠ oďjeĐtiǀe, Đ’est uŶe 
plaisanterie.1 

Que faire ? semblent demander ces jeunes artistes expatriés en France. Comment se solidariser 

réellement avec les Palestiniens ? Si le texte de Paulo Freire souligne la notion de travail, c’est 

parce qu’il l’écrit dans les années 1960 au Brésil, dans les campagnes clivées entre paysans 

pauvres et grands propriétaires terriens. Il peut aussi être un moteur de réflexion au sujet des 

représentations « sentimentales et mièvres » que peut proposer le théâtre lorsqu’il s’agit de 

représenter les victimes du capitalisme et de l’impérialisme, « lésées dans leurs moyens 

d’expression », elles restent des « entités abstraites ». Quand ces jeunes artistes prennent pour 

point de départ leur identité, et questionnent leur place dans le monde, ils ne prennent pas la 

parole à la place de « l’autre »2. Ils effectuent en quelque sorte cette « révolution 

copernicienne3 » appelée par Edgar Morin « pour sortir du XXe siècle4 » : « inclure dans toute 

                                                 
1 Paulo Freire, op. cit., p. 27. 
2 De la même façon, Mohamed Guelatti dans Naqba en marchant j’ai vu… propose de partir de ce que les 
Palestiniens pensent et voient des « Occidentaux » et non l’inverse. 
3 Edgar Morin, Pour sortir du XXe siècle, op. cit., p. 166-168. 
4 Id. 
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observation l’auto-observation, dans tout examen l’auto-examen, [i]ntroduire dans toute 

connaissance la volonté d’auto-connaissance du connaissant1 ». 

  

                                                 
1 Id. 
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Conclusion générale 

L’approche qui consiste à articuler historiographie du théâtre, histoire des 

représentations et étude du champ de production culturelle en diachronie a permis de mettre en 

évidence la reproduction des assignations identitaires, et les stratégies mises en œuvre par les 

artistes pour y résister. Au terme de cette étude, il semble utile de rappeler la complexité de ces 

rapports de domination car les différentes légitimités artistiques des dramaturg(i)es du conflit 

israélo-palestinien ne sont pas réductibles au racisme ou à un « choc de civilisations ». 

L’Histoire officielle du théâtre a longtemps laissé de côté un grand nombre de formes 

populaires ne correspondant pas aux canons de l’écriture dramatique entendue comme un objet 

littéraire. Ce phénomène n’est pas propre à « l’Occident » puisque nous avons vu que les 

intellectuels orientaux adhèrent à l’idée d’absence de tradition théâtrale « dans le monde 

Arabe », le théâtre occidental constituant le modèle de référence. Ce phénomène témoigne plus 

généralement d’un rapport de force politique qui peut également se manifester par l’imposition 

d’une langue (l’hébreu) et l’abandon d’une autre (le yiddish). La sacralisation de la langue et le 

mépris pour les pratiques populaires est donc partagé par une classe sociale bourgeoise – par-

delà les nations et supposées « civilisations » ou « cultures ». Cette tradition est 

particulièrement bien ancrée dans l’institution théâtrale en France malgré les ruptures avec 

Aristote annoncées depuis les années 1960 jusqu’à nos jours : l’élargissement des formes 

théâtrales en pratique et en théorie au cours du XXe siècle, et du court XXIe siècle n’a pas encore 

permis de remettre en question le socle commun des connaissances théoriques. Les références 

enseignées sont celles qui sont utilisées par les artistes pour justifier1 et légitimer leurs 

pratiques, selon une conception autonome de l’art dont Jean-Pierre Cometti a expliqué la 

généalogie dans le champ de la philosophie2. D’une façon générale la remise en question de 

l’« histoire théâtrale mythifiée3 » et de son mode d’écriture hagiographique – qui persiste – est 

la « part congrue4 » des études théâtrales. Nous pouvons donc penser avec Edward Saïd, 

écrivant en 1993 au sujet de la culture : 

 […] On verra alors sans ambiguïté ce qu'on attend des étudiants américains, français ou indiens 
à qui on apprend à lire leurs classiques avant ceux des autres : qu'ils aiment leur pays et leur 

                                                 
1 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités … op cit. 
2 Jean-Pierre Cometti, Art et facteurs d’art. op cit.. 
3 Bérénice Hamidi-Kim, Les Cités…, op cit, p. 62. 
4 D’après l’expression employée par Chantal Meyer-Plantureux. Nous pensons bien entendu à ses études dont nous 
avons bénéficié de la primeur en tant qu’étudiante, en particulier son dernier livre : Chantal Meyer-Plantureux, 
Antisémitisme et homophobie. Clichés en scène et à l’écran, XIX e et XXe siècles, Paris, éd. CNRS, 2019. 
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tradition, qu'ils en soient membres avec la plus grande loyauté, et souvent le plus petit esprit 
critique, tout en dénigrant ou combattant le reste. 

Cette idée de la culture ne conduit pas seulement à vénérer la sienne, mais aussi à la croire 
totalement séparée des réalités quotidiennes, puisqu'elle les transcende. La plupart des 
humanistes de métier sont donc incapables de faire le lien entre l'infâme cruauté de l'esclavage, 
de l'oppression colonialiste et raciste ou de la domination impériale, et la poésie, la littérature, 
la philosophie de la société qui se livre à ces ignominies pendant des siècles.1 

Cette rupture entre l’art et la société, ou la culture et l’impérialisme, manifeste une 

essentialisation de la xénophobie – au sens étymologique – qui postule donc ce phénomène 

comme inévitable. Pourtant, Christine Delphy démontre que « la haine du "différent" n’est pas 

un trait "naturel" de l’espèce humaine2 » mais une idée philosophique propre à « la tradition 

occidentale3 » qui a « inventé le concept d’"Autre"4 » alors que « c’est la société – et non une 

hypothétique "nature humaine", qui est un concept idéologique – qui construit cet "Autre" par 

des pratiques concrètes matérielles, dont font partie des pratiques idéologiques et discursives5 ». 

C’est en ce sens qu’Edward Saïd définit la « culture » : « Elle est ce qui fait la différence entre 

"eux" et "nous", presque toujours avec quelque xénophobie6 ». C’est pourquoi il est primordial 

de prendre en considération la dimension idéologique de l’institution du « théâtre occidental » 

et non de considérer l’Histoire du théâtre comme une construction basée sur le beau et le vrai, 

en omettant la position des producteurs et productrices de cette Histoire et des formes théâtrales 

elles-mêmes. 

 L’Histoire du théâtre produit des assignations identitaires. Ainsi, pour les artistes 

d’origine étrangère venant exercer dans l’institution théâtrale en France, l’identité peut 

constituer une marque ou un stigmate hérité de représentations stéréotypées sur la communauté 

à laquelle il est censé appartenir. Se porter en faux contre ces stéréotypes constitue une forme 

de désassignation, donc de résistance. Mais ces assignations identitaires visent non seulement 

« l’Autre », mais également l’ensemble des artistes. Car si l’artiste n’est pas « l’Autre », s’il 

bénéficie de « ce que l’on pourrait appeler une certaine "transparence" sociale7 », il doit adhérer 

aux références et modèles passés promus par les institutions théâtrales – et universitaires – pour 

espérer être (re)connu dans le champ de production culturelle. C’est aussi dans cette dimension 

                                                 
1 Edward Saïd, Culture et impérialisme, op cit., p. 14. 
2 Christine Delphy, Classer, dominer. op cit., p. 10. 
3 Id. 
4 Id. 
5 Id. 
6 Edward Saïd, Culture et impérialisme, op cit, p. 13. 
7 Elsa Dorlin, « Vers une épistémologie des résistances », dans Elsa Dorlin (dir.), Sexe, race, classe, pour une 
épistémologie de la domination, Paris, PUF, 2009. 
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que se manifeste l’hégémonie culturelle, en particulier dans l’injonction à « la neutralité1 » ou 

à « suspendre son jugement2 » faite à l’artiste, qui traduit une certaine continuité avec la 

« volonté générale [d’Aristote] d’objectiver son discours en s’effaçant lui-même comme 

sujet3 ». Cette tendance hégémonique consiste à (se) mettre à distance, quitte à évider des textes 

de théâtre et des spectacles de leur substance politique possible, ou, quand cela est impossible 

à les ignorer. Le geste politique de solidarité avec les palestiniens qui passerait par l’œuvre d’un 

artiste aussi radical que Jean Genet est problématique, car il raccorde la représentation à la 

réalité alors même que l’auteur exprime dans son texte l’impossibilité de la traduire par l’écrit 

et a fortiori, par l’écriture scénique. Ainsi, pour s’emparer d’un sujet aussi politique que le 

conflit israélo-palestinien avec parfois « trop de réalisme4 », les artistes prennent des postures 

de principe pour la démocratie ou contre la guerre et la violence. Nous l’avons vu avec la pièce 

Croisades de Michel Azama, mais également avec Clément Poirée qui neutralise le propos 

politique d’Hanokh Levin. Cet auteur israélien se trouve lui-même dépolitisé par un discours 

basé sur une histoire du théâtre mythifiée et passée qui valorise la dimension la plus 

consensuelle de son théâtre. Ce phénomène procède de la transformation d’un théâtre comme 

pratique identitaire à un théâtre dont la dimension universelle décontextualise l’œuvre. L’artiste 

de théâtre doit, pour être reconnu, ne jamais se situer « dans la situation5 » pour reprendre les 

propos d’Edgar Morin :  

Le mode de pensée idéologique est un mode de penser où le sujet se met d'emblée sur le trône 
héliocentrique. Ni le scientifique, ni l'idéologue ne disent "moi, je". Ils disparaissent dans la 
vérité objective qui parle par leur bouche. […] Il est suƌ le tƌôŶe de l’uŶiǀeƌsel tout eŶ ĠtaŶt 
invisible à lui-même. Il ne peut, ne sait se regarder, se situer, se comprendre, se connaître.6 

La distance entre l’artistique et le politique suppose ce retrait de l’artiste, ce qui ne l’empêche 

pas de parler du monde, mais sans se situer « en tant que producteur7 », comme s’il parlait 

depuis une tour d’ivoire. Il ne se positionne pas politiquement, à moins de se marginaliser. Les 

études sur les « théâtres en lutte8 » et les formes de spectacle militant existent bien, mais 

constituent des contre-modèles qui font légitimement l’objet de l’histoire culturelle, tandis que 

                                                 
1 À laquelle répond, par exemple, Clément Poirée lorsqu’il met en scène Hanokh Levin. 
2 Choix assumé par Joël Pommerat – figure majeure du théâtre contemporain français – et théorisé par sa 
dramaturge et universitaire Marion Boudier. Voir à ce sujet Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, op cit., p. 
99-107. 
3 Florence Dupont, Aristote op cit, p. 34. 
4 Olivier Neveux, « Du trop de réalisme », dans Contre le théâtre politique, op cit, p. 99-187. 
5 Edgar Morin, Pour sortir du XXe siècle, op cit, p. 167. 
6 Id. 
7 Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur » [1934], déjà cité. 
8 Olivier Neveux, Théâtres en lutte… op cit. 
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leurs qualités sont présupposées faibles et peu dignes d’intérêt1. En conséquence, l’artiste de 

théâtre qui ne « s’efface pas comme sujet » fera l’objet d’une certaine méfiance. Et cela d’autant 

plus s’il appartient ou est assigné à une « communauté ». Ces effets d’assignation doivent être 

étudiés dans une perspective matérialiste comme le souligne Elsa Dorlin :  

Les ĐatĠgoƌies de "seǆe" et de "ƌaĐe" Ŷ’oŶt ŵĠthodologiƋueŵeŶt pas le ŵġŵe statut Ƌue la 
"Đlasse". DaŶs la peŶsĠe politiƋue ĐoŶteŵpoƌaiŶe, aloƌs Ƌue la Đlasse appaƌaît d’eŵďlĠe Đoŵŵe 
un concept critique, le "sexe", et à plus forte raison la "race" sont des catégories 
conceptuellement équivoques. "Sexe" et "race" désignent à la fois de "vieilles" catégories 
idĠologiƋues ;pƌĠteŶduŵeŶt ŶatuƌellesͿ, de "Ŷouǀelles " ĐatĠgoƌies de l’aŶalǇse ĐƌitiƋue 
(critiques des dispositifs historiques de domination, tels que le sexisme et le racisme) et, enfin, 
des ĐatĠgoƌies politiƋues ;ĐatĠgoƌies d’ideŶtifiĐatioŶ, ou plutôt de suďjeĐtiǀatioŶ-abjection, de 
soi et de l’autƌeͿ. Ces tƌois seŶs soŶt iŶeǆtƌiĐaďleŵeŶt liĠs et ƌeŶdeŶt le teƌŵe de "ƌaĐe", ŵais 
aussi celui de "sexe", particulièrement délicat à manier, tant théoriquement que politiquement, 
complexifiant à outrance toute entreprise critique.2 

Tout au long de ce travail, nous avons évité d’employer ces termes en souhaitant mettre l’accent 

sur « la production sociale des différences3 » et la façon dont le théâtre y contrevient, ou les 

entretient. 

Ainsi, la marginalisation des troupes palestiniennes doit être appréhendée de façon 

complexe, en articulant un ensemble de pratiques symboliques et économiques qui parfois se 

répondent et s’entretiennent mutuellement. Les Arabes sont perçus comme n’ayant pas de 

culture théâtrale antérieure à la colonisation, ce à quoi répond le faible niveau de développement 

économique de la Palestine. L’écart entre le milieu professionnel français et en Palestine semble 

attester d’une forme de « retard » qui traduit en fait un décalage non seulement matériel, mais 

aussi symbolique : le théâtre n’y a pas la même fonction ni les mêmes valeurs. Pire, la pratique 

théâtrale peut y être appréhendée négativement en ce qu’elle représente un instrument de 

domination de « l’Occident » sur « l’Orient ». Cet ensemble de déphasages historiques, 

économiques et sociaux est souvent réduit à une « différence culturelle » par l’institution 

théâtrale et universitaire. D’autant qu’en matière d’art « qu’il s’agisse ici de l’écoute, là de la 

perception, là encore de l’effet, l’incertitude, au final, subsistera toujours4 » sur la réception du 

public comme le souligne Pascal Ory. De fait, nous avons aussi montré que cette capacité du 

théâtre à mettre en question les rapports de domination n’est pas inhérente à une œuvre d’art 

mais dépend bien plus du contexte dans lequel elle se déploie. En conséquence une œuvre peut 

                                                 
1 Comme le soulignent Christian Biet et Olivier Neveux dans leur introduction au spectacle militant intitulée : 
« d’un art ignoble ». Christian Biet, Olivier Neveux (dir.), Une histoire du spectacle militant, op cit, p. 9-15. 
2 Elsa Dorlin, « Vers une épistémologie des résistances », déjà cité, p. 6. 
3 Ibid. p. 7. 
4 Pascal Ory, L’histoire culturelle, op cit, p. 95. 
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produire une critique du patriarcat efficace en Palestine, qui peut être comprise (mais pas 

nécessairement) comme une représentation raciste des Arabes en France. Or, « l’explication de 

texte » qui pourrait accompagner le théâtre est souvent perçue comme une forme de 

militantisme, même si la pratique du « bord de scène » qui consiste à organiser une rencontre 

entre le public et l’artiste se fait plus courante. De quoi peut-on discuter en bord de scène ? 

Peut-on mettre en jeu le pouvoir lui-même ? Peut-on mettre en place une discussion qui articule 

prise de position politique et esthétique ? À étudier l’accueil de la compagnie El Hakawati 

depuis le Festival mondial du théâtre de Nancy jusqu’aux planches du Festival de Lille, nous 

pouvons remarquer une méfiance et une distance certaine pour tout ce qui concerne la politique, 

d’autant plus lorsque la démarche artistique contrevient aux idées dominantes. La troupe se 

trouve paradoxalement assignée à parler de politique (ce fut le cas à Nancy), et à ne pas en 

parler (ce fut le cas à Lille). De la même manière, les troupes de théâtre palestiniennes qui ont 

développé leurs pratiques dans les années 1990 et au début des années 2000 sont restées 

assignées à une identité militante sur les scènes françaises, tandis que certaines compagnies, 

comme le Yes Theatre d’Hébron et le Freedom Theatre de Jénine, tournent à l’international. 

Cet effet de marginalisation est donc complexe et ne témoigne pas d’un racisme qui émanerait 

naturellement des humains, mais plutôt d’un discours idéologique auquel, même les artistes qui 

« suspendent leur jugement » ne peuvent échapper. 

De plus, nous pourrions ajouter à cette réflexion les critiques soulevées par Ina Kerner et Elsa 

Dorlin sur « les études de la "blanchité" [qui] partent d’un postulat d’un "privilège blanc" » : 

[…] la ĐoŶĐeptioŶ d’uŶ "pƌiǀilğge ďlaŶĐ" suppose Ƌue l’oŶ pouƌƌait ƌeŶoŶĐeƌ à soŶ pƌiǀilğge, daŶs 
l’iŶtiŵitĠ d’uŶe pƌise de ĐoŶsĐieŶĐe iŶdiǀiduelle : ce qui invisibilise totalement la dimension 
sociale et politique, institutionnalisée du pouvoir.1 

Dans le même ordre d’idée, le théâtre peut fonctionner comme une « prise de conscience 

individuelle » pour un certain nombre d’artistes israéliens qui se marginalisent. Leur posture 

contestataire peut rendre visible « la dimension sociale et politique, institutionnalisée du 

pouvoir ». Mais si leur nationalité leur confère une sorte d’autorité pour prendre en charge leurs 

propres récits historiques (et de vie), à quelle parole peuvent-ils prétendre au-delà ? En tant 

qu’artiste étranger, Ido Shaked – et l’ensemble de sa troupe mixte de nationalités – peut se 

trouver assigné à un certain type de représentation. L’artiste se tient alors dans une posture 

paradoxale : son identité lui a permis de légitimer ses premières expériences artistiques, mais 

devient un obstacle quand il s’agit de la dépasser. À moins que l’artiste ne la dépasse par une 

                                                 
1 Elsa Dorlin, « Vers une épistémologie des résistances », déjà cité, p. 13. 
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volonté politique, mais qui rend une fois de plus manifeste les assignations adressées à un 

certain type d’artiste. La trajectoire sociale de Mohamed Rouabhi montre la façon dont il a pu 

s’intégrer dans les réseaux du spectacle vivant. Il est à la fois légitime en tant qu’artiste de 

théâtre, mais aussi contesté parce qu’il n’adopte pas une posture neutre et donc accusé de 

produire un « théâtre identitaire1 ».  

Mais qui produit l’identité ? Ou qu’est-ce qui produit l’identité ?  

L’ensemble des dramaturgies du conflit israélo-palestinien produit par les artistes de Palestine 

et d’Israël prend pour point de départ le quotidien ou l’expérience personnelle. Le partenariat 

entre la GBEC et le Freedom Theatre est également parti du point de vue palestinien sur les 

étrangers (et non l’inverse). Certains produisent des fictions et d’autres non, mais force est de 

constater que ces artistes sont perçus en continuité avec leur identité (nationale) quelle que soit 

la forme théâtrale proposée, et donc considérés « comme personnellement responsable[s] de 

[leurs] dire[s]2 ». Ce n’est pas le cas de celles et ceux n’étant pas identifiés d’une façon ou d’une 

autre comme liés à Israël ou la Palestine ou d’une façon plus générale à l’histoire coloniale – 

comme Mohamed Guelatti ou Mohamed Rouabhi. Cela est une aberration puisque l’histoire 

coloniale n’est pas que l’histoire des dominés. C’est là que se manifeste l’assignation identitaire 

sur la scène de théâtre car une personne repérée sur une scène comme « responsable de ses 

dires » est toujours plus promptement contestée, que celle qui s’efface derrière une soi-disant 

objectivité. C’est donc l’ensemble du champ de production culturelle (artistes, direction de 

théâtre, critiques) qui participent à entretenir ces assignations qui n’ont rien de « naturel » ou 

« d’inévitable » comme le suggérait Edward Saïd en 1978 : 

Peut-on diviser la réalité humaine – en effet, la réalité humaine semble authentiquement être 
divisée – en cultures, histoires, traditions, sociétés, races mêmes, différant évidemment entre 
elles, et continuer à vivre en assumant humainement les conséquences de cette division ?3 

De fait, le théâtre peut concourir à banaliser les tendances politiques dominantes d’une époque, 

comme Chantal Meyer-Plantureux l’a montré au sujet de l’antisémitisme à la fin du XIXe et au 

début du XXe siècle4. De la même façon, le théâtre peut participer à banaliser le « choc des 

civilisations » et les oppositions « culturelles », comme il peut offrir un espace de résistance. Il 

                                                 
1 Gérard Noiriel, Histoire, théâtre, politique… op cit, p. 129. 
2 Frédéric Pouillaude, « Scène et représentations non-fictionnelles de l’Histoire », article déjà cité. 
3 Edward W. Saïd, L'orientalisme, op cit. p. 61. 
4 Chantal Meyer Plantureux, Les enfants de 
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conviendrait, pour éviter les simplifications et les assignations, de mobiliser un cadre d’analyse 

qui prennent en compte la dimension matérielle de la domination.  

Pour le futur 

Ce travail de thèse est loin de clôturer le chantier ouvert. Le recensement de pièces que 

nous avons établi n’a pas été exploité dans son intégralité, alors que nous pourrions également 

proposer un traitement quantitatif qui mette en évidence la redondance d’un certain type de 

spectacle, l’utilisation d’un certain type de matériau, etc. Ce travail pourrait s’inscrire dans les 

recherche actuelles relatives au théâtre(s) politique(s), ou aux liens qu’entretiennent le théâtre 

et la politique, et ainsi prolonger les problématiques liées à la représentation de la violence, ou 

de la guerre. Pour une approche complexe, les modalités de prise de parole de l’artiste 

(narration, témoignage, contage, conférence) doivent être prises en compte, ainsi que son 

identité (multiple) ou ses assignations. Les problématiques soulevées ici pourraient en 

particulier se concentrer sur les représentations de l’enfance en guerre, et dans ce conflit, que 

l’on retrouve dans plusieurs pièces de théâtre que nous n’avons pas étudiées ici. De plus, 

certains objets abordés dans cette thèse mériteraient de devenir des objets d’études autonomes. 

C’est le cas du Théâtre du tiroir, créé par Jean-Luc Bansard à Laval. L’accès à ses archives nous 

a été permis, et l’accumulation de matériaux issus d’entretiens et d’observations directes 

permettrait d’écrire l’histoire culturelle de ce théâtre, dont la diffusion pourrait intéresser un 

public plus large que celui des seuls universitaires, et par là même, un éditeur régional. 

Au-delà de ces prolongements, l’approche dont nous avons dessiné les contours 

nécessite des compétences diverses à laquelle une recherche collective qui réunirait des 

chercheur·e·s de divers horizons disciplinaires puirraient contribuer. Il est essentiel de défendre 

une telle démarche, au-delà des effets de mode pluridisciplinaires, transdisciplinaires, 

interdisciplinaires, parce que le champ de l’art s’est toujours moins prêté à un type d’enquête 

collective qui pourrait articuler approches qualitative et quantitative, histoire culturelle et 

esthétique. Un tel travail empirique et théorique nécessite des moyens à l’heure où les 

financements récurrents des laboratoires s’amenuisent au profit d’une recherche contractuelle 

par projets. Il est clair que ce mode de production de la recherche pourrait être sollicité pour 

permettre la coopération de chercheurs aux cadrages théoriques, protocoles méthodologiques 

et compétences techniques différenciés et complémentaires. Nous espérons même en jeter les 

bases entre la finalisation de ce tapuscrit et sa soutenance, à l’occasion d’un séjour de recherche 

à Jérusalem, permis par une bourse d’Aide à la Mobilité Internationale de l’Institut Français du 

Proche-Orient. Cofinancé par l’Université de Caen Normandie, ce travail d’un mois permettra 
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l’accès au dernier fonds d’archives de François Abou Salem, qui n’avait pas pu être consulté. 

Qui sait, peut-être qu’une aventure éditoriale biographique saura émerger de cette première 

collaboration avec les chercheurs de l’IFPO à Jérusalem ? Mais, au-delà, cette rencontre sera 

l’occasion, je l’espère, de poser les premiers jalons de projets de recherches pluridisciplinaires 

et internationaux, co-portés par l’IFPO et l’Université de Caen Normandie. Le potentiel serait 

d’autant plus fort, si ce portage universitaire s’ouvrait à l’Institut Mémoires de l’édition 

Contemporaine qui héberge les archives du père de François Abou Salem, Lorand Gaspard. On 

l’aura compris, les suites de cette recherche peuvent être nombreuses, et le contour de certains 

projets peut déjà s’éclaircir. Toutefois, il faudra garder à l’esprit que dans une société 

néolibérale, la concurrence exacerbée entre chercheur·e·s sans poste, organisée politiquement, 

est un obstacle sérieux pour construire une pensée complexe qui permette de répondre aux 

enjeux politiques que nous avons soulevés.  

Pour finir, ce travail ne clôture pas définitivement une recherche-action en train de se 

faire, puisqu’à l’heure de clore cette thèse, un peu de temps a été trouvé pour participer à 

l’organisation de la tournée franco-belge du spectacle J’ai tant ri à Gaza en octobre 2019, 

coproduit par le Théâtre du Public et le Theatre for Everybody de Gaza. Et malheureusement, 

les comédiens palestiniens ne pourront venir jouer, suite au refus du gouvernement belge de 

leur accorder un visa…  
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C’est la faute au loup, de Douglas Love, mis en scène par Abdelfattah Abusrour, 2008, IMA. 

Archive, d’Arkadi Zaides, 8 juillet 2014, Festival d’Avignon. 

Gilgamesh, il n’est pas mort… par François Abou Salem et Hussein Barghouti, 27 février 2003, 

Maison de la Musique, Nanterre.  

Jéricho année zéro, par François Abou Salem et Francine Gaspar, joué à l’automne 1994, 

Festival de Lille.  

Lailat Alomor, par le Théâtre du Public et le Gaza Lab Theatre, 1998, Festival International de 

Théâtre en résistance, Paris. 

Le joueur de flûte de Hamelin, légende populaire, par La troupe des dragons du Freedom 

Theatre de Jénine, avril 2009, Toulouse. 

L’Enlèvement au Sérail de Mozart et Stephanie Gottlieb, mis en scène par François Abou 

Salem, septembre 1997, Festival de Salzbourg. 

L’Histoire de Kofor Shamma, par Jackie Lubeck, joué en 1988 au Théâtre du Soleil, Paris.  

L’Histoire de l’œil et de la dent, par El Hakawati, joué en 1986 au Théâtre de l’Alliance, Paris. 

Les Mille et une nuits d’un lanceur de pierres, par El Hakawati, joué en 1982 au Théâtre de 

l’Olivier, Istres. 

Mahjoub Mahjoub, par El Hakawati, joué en 1981 au Théâtre de la Tempête, La Cartoucherie 

de Vincennes, Paris. 
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Motel, par François Abou Salem, joué en mars-avril 1997, Festival Printemps palestinien en 

France, IMA. 

Naqba en marchant j’ai vu…, par la GBEC et le Freedom Theatre, décembre 2008, Belfort-

Besançon. 

Roméo et Juliette, de William Shakespeare, mis en scène par Eran Baniel et Fouad Awad, joué 

à l’automne 1994, Festival de Lille. 

Samatah, d’Edward Mast et Hanna Idi, mis en scène par Fouad Awad, 2000, Festival 

International de Théâtre Action. 

Sho Kman ? par le Freedom Theatre de Jénine, 2011, Festival du Jeune Théâtre Européen de 

Grenoble. 

Welcome to hell, par le Théâtre du Public et le Gaza Lab Theatre, 2000, Festival International 

de Théâtre Action. 

Pièces de théâtre (par auteur·e) 

AROUT Gabriel, Le bal du lieutenant Helt, Paris, éd. Gallimard, coll. « Blanche », 1953. 

ATLAN Liliane, Les musiciens, les émigrants, Honfleur, éd. P.J.Oswald, 1976. 

AZAMA Michel, Croisades, Montreuil, éd. Théâtrales, 1988. 

BLUME Marianne, THEATRE DU PUBLIC, THEATRE FOR EVERYBODY, Checkpoint, Mons, éd. Du 

Cerisier, 2003. 

BOUKMAN  Daniel, Et jusqu’à la dernière pulsation de nos veines, Paris, éd. L’Harmattan, 1993 

(rééd). 

CAILLEAU  Gilles, SHELFAN Tania, Tania’s Paradise. Journal de voyages en Israël, Le Revest-

les-eaux, éd. Les Cahiers de l’égarée, 2014. 

EVRON Gilad, Ulysse à Gaza, Montreuil, éd. Théâtrales, 2012. 

GREENBERG Tamir, Hébron, Montreuil, éd. Théâtrales, 2009. 

LEVIN Hanoch, « Shitz », dans Théâtre choisi III pièces politiques, Montreuil-sous-bois, éd. 

Théâtrales, avril 2004, p. 11-90. 
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LEVIN Hanoch, « Les Femmes de Troie », dans Théâtre choisi III pièces politiques, Montreuil-

sous-bois, éd. Théâtrales, avril 2004, p. 91-136. 

LEVIN Hanoch, « Meurtre », dans Théâtre choisi III pièces politiques, Montreuil-sous-bois, éd. 

Théâtrales, avril 2004, p. 137-183. 

LEVIN Hanoch, « Représailles de printemps », dans Théâtre en court 1, Montreuil-sous-bois, 

éd. Théâtrales Jeunesse, 2005. 

LEVIN Hanoch, Que d’espoir ! Montreuil-sous-bois, éd. Théâtrales, 2007. 

ROUABHI Mohammed, Les Nouveaux Bâtisseurs, Arles, Actes Sud, 1997. 

SOBOL Joshua, Instant de vérité, Saint-Victor, éd. Provinciales, 2012. 

WEXLER Zohar, BIALIK  Haïm Nahman, Kichinev 1903, Paris, éd. L’espace d’un instant, 2013. 

Romans, nouvelles ou textes adaptés pour la scène (par auteur·e) 

BROWNING Robert, Le joueur de flûte de Hamelin, adapté de l’anglais par M.F. Gillard, Paris, 

Larousse, coll. Littérature pour la jeunesse, 1913. Notice : 

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb36011575x, consulté le 16/07/19. 

GENET Jean, « Quatre heures à Chatila », dans Revue d'études palestiniennes, n°6, Washington, 

éd. Institut des études palestiniennes, 1983, p. 7-23. 

KANAFANI  Ghassan, Retour à Haïfa et autres nouvelles, trad. Abdellatif Laâbi et Jocelyne 

Laâbi, Arles, Actes Sud, avril 1997. 

Poème dramatique ou poésie adaptée pour la scène (par auteur·e) 

DARWICH Mahmoud, « Discours de l’Indien rouge », dans Revue d’études palestiniennes, n°46, 

Paris, éd. de Minuit, Hiver 1993, p. 3-10. 

DARWICH Mahmoud, Une mémoire pour l’oubli, Arles, Actes Sud, 1994. 

DARWICH Mahmoud, Palestine mon pays. L’affaire du poème, Paris, éd. de Minuit, 2012 

[1988].  

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb36011575x
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Textes non édités (par auteur·e) 

ABUSROUR Abdelfattah, Nous sommes les enfants du camp, livret imprimé par la Société des 

Amis d’Al-Rowwad, non daté, 23 pages. Remis à nous par les Amis d’Al-Rowwad. 

ABUSROUR AbdelFattah, Handala, livret imprimé par la Société des Amis d’Al-Rowwad, 2011, 

33 pages. Remis à nous par les Amis d’Al-Rowwad. 

MAST Edward, IDI Hanna, Sahmatah, script complet de la pièce [en anglais] dans le journal de 

l’AMEU (American for Middle East Understanding) : MAHONEY John F., The Link, vol. 32, 

Issue 1, February-March 1999, http://www.ameu.org/The-Link/Catalog-of-All-Link-

Issues.aspx téléchargé en ligne le 21/11/17.  

ROUABHI Mohamed, El Menfi, tapuscrit, non daté [2001], 52 pages. Remis à nous par l’auteur. 

Consultable au fonds documentaire du Troisième Bureau, Grenoble. 

ZAHDEH Ihab, trad. (?), Toujours le même problème, Paris, livret imprimé par la Société des 

Amis d’Al-Rowwad, 2012, 32 pages. Remis à nous par les Amis d’Al-Rowwad. 

ZAHDEH Ihab, trad. Nadia AWAD, Trois en Un, Paris, livret imprimé par la Société des Amis 

d’Al-Rowwad, 2014, 24 pages. Remis à nous par les Amis d’Al-Rowwad. 

Captations de pièces de théâtre (par titre) 

C’est la faute au loup, par Abdelfattah ABUSROUR, David DAURIER (réalisateur), spectacle 

filmé à l’IMA, 23 juin 2008, [DVD] en arabe sous-titré en français, édité par la Société des 

Amis d’Al-Rowwad, 2008. 

Darwich, deux textes, par Mohamed ROUABHI, spectacle filmé à la Chapelle du Verbe incarné, 

Avignon, juillet 2010, [vidéo] mise en ligne le 13 novembre 2012, [disponible en ligne] 

https://vimeo.com/53438556, consultée le 09/02/2017. 

Handala, par Abdelfattah ABUSROUR, François BARONI (réalisation), spectacle filmé à l’espace 

culturel Jean Lurçat, Juvisy-sur-Orge, 16 juin 2011, [DVD] en arabe sous-titré en français, édité 

par la Société des Amis d’Al-Rowwad, 2011. 

http://www.ameu.org/The-Link/Catalog-of-All-Link-Issues.aspx
http://www.ameu.org/The-Link/Catalog-of-All-Link-Issues.aspx
https://vimeo.com/53438556
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La flûte magique (extraits), par Nabil AL-RAEE, Antoine GIRARD et Franck MERAT (réalisation), 

spectacle filmé à la Salle Jean Dame le 28 avril 2009, vidéo en libre accès sur le site 

Foumonde.info : http://foumonde.info/spip.php?article29, consulté le 16/07/19. 

Naqba, en marchant j’ai vu… (extraits), par Mohamed GUELATTI , Juliano MER-KHAMIS 

(réalisation), spectacle filmé au Freedom Theatre de Jénine, 2007, blog de la GBEC, [en ligne] : 

http://www.lagbec.com/blog/?p=109, consulté le 15/05/19. 

Nous sommes les enfants du camp, mes Abdelfattah ABUSROUR, spectacle filmé au Théâtre de 

l’Épée de Bois, le 25 juin 2006, [DVD] en arabe sous-titré en français, édité par la Société des 

Amis d’Al-Rowwad, 2006. 

Retour à Haïfa de Ghassan Kanafani, adptation par le Théâtre du Tiroir, mise en scène de Jean-

Luc Bansard, spectacle filmé le 22 janvier 2004 au petit théâtre Jean Macé, Laval. [en ligne] 

https://www.youtube.com/channel/UC9C8SdlBonr4Y9-5Tqb3Jeg, consulté le 21/09/19. 

Sho Kman ? par Nabil AL-RAEE, spectacle filmé au Freedom Theatre de Jénine, [DVD] en 

arabe sous-titré en français, édité par les Amis du Théâtre de la Liberté de Jénine, 2011. 

Toujours le même problème, par Ihab ZAHDEH, Hervé GARCIA (réalisation), spectacle filmé au 

Théâtre Louis-Aragon, Tremblay-en-France, 11 novembre 2012, [DVD] en arabe sous-titré en 

français, édité par la Société des Amis d’Al-Rowwad, 2012. Accessible en ligne. [en ligne] : 

http://www.amis-alrowwad.org/-Toujours-le-meme-probleme-Tournee-, consulté le 23/06/17. 

Film documentaire 

MER KHAMIS Juliano, Les enfants d'Arna, 2003, Israël/Palestine/Pays-Bas, Trabelsi 

Productions, 84 min, Trabelsi Productions, [DVD] 2004.  

http://foumonde.info/spip.php?article29
http://www.lagbec.com/blog/?p=109
https://www.youtube.com/channel/UC9C8SdlBonr4Y9-5Tqb3Jeg
http://www.amis-alrowwad.org/-Toujours-le-meme-probleme-Tournee-
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IV. Sources liées au corpus  

1. Archives et documentation par compagnie/auteur/lieu 

El Hakawati (Chapitres 1 – 2 – 3 – 5) 

Archives 

- Paris, BNF : Fonds d’archives du Théâtre du Soleil : 4-COL-153. 

Comptabilité, publicité, correspondance, dossier de presse, programme, photos du 
spectacle L’histoire de Koffor Shamma (1989). 

- Caen, IMEC : Fonds Lorand Gaspar : GPR 6.1. 

- Caen, IMEC : Fonds Michelle Kokosowski : KKS.6.14. 

- Jérusalem, TNP : Fonds d’archives de François Abou Salem, Théâtre National de Palestine. 
 

N.B : Nous n’avons pas pu y accéder pendant notre travail de thèse mais Najla Nakhlé-
Cerruti nous a fourni trois documents à distance à notre demande. Ils sont reproduits en 
annexe 

 
- Archives privées de Jean-Claude Grosse. Documentation autour des spectacles programmés 
au Revest-les-eaux : Omar Khayyam (1991) et Motel (1998). Documents scannés par nos soins. 

- Archives en ligne du Théâtre de la Tempête : Dossier de presse, programme, photos du 
spectacle Mahjoub Mahjoub (1981) Source : https://www.la-tempete.fr/saison/1981-
1982/spectacles/majhoud-majhoud-136, documents téléchargés le 10/08/17. 

- Collection personnelle : Programme de salle et photographie du spectacle Story of the eye and 
the tooth, Almeida Theatre, Londres. 

Documents audiovisuels 

- INAthèque : « Répétition d’une troupe palestinienne à Istres ». 1982. Reportage télévisé. 
Rémy Champenois (réal.). France. France Télévisions. Diffusée le 10 juin 1982 dans le cadre 
de l’émission Journal de Provence Méditerranée. France 3 Provence Alpes.  
 

Documents radiophoniques 

- INAthèque : François Abou Salem, Kudsi Ergüner. 2003. Entrevue radiophonique avec 
Thierry Beauvert. Si j’ose dire. Diffusée le 27 février 2003. France Musique. 
 

Entretiens 

- ABOU EISHEH Anouar, 10 juillet 2014, Université de la Paix, Caen 

- AOUN Iman, le 27 juin 2018 à la Maison de la Poésie, Paris. 

- GROSSE Jean-Claude, 19 octobre 2018, Paris. 

- WETZ Sylvia, le 19 juin 2019, entretien téléphonique. 

https://www.la-tempete.fr/saison/1981-1982/spectacles/majhoud-majhoud-136
https://www.la-tempete.fr/saison/1981-1982/spectacles/majhoud-majhoud-136
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Échanges de courriels 

- AOUN Iman, juillet à décembre 2018. 

- GROSSE Jean-Claude, octobre 2018. 

- MUALLEM  Edward, juillet 2018. 

Entretiens de seconde main : 

- Entretiens avec Iman Aoun et Edward Muallem, menés par Olivia Magnan de Bornier entre 
le 1er février et le 31 mai 2006, dans le cadre d’un travail de master 1 qui n’a pas abouti sous la 
direction de Chantal Meyer-Plantureux.  

Autres entretiens non utilisés pour ce travail 

Voir le tableau des entretiens en annexe. 

Témoignages et entretiens publiés 

- ABOU SALEM  François, « À la recherche d’une réconciliation. En passant par le Revest », dans 
Donjon Soleil ou Dix ans de Théâtre et de Poésie au Revest-les-Eaux, 1984-1994, Le Resvest-
les-Eaux, Les Cahiers de l’Égarée, 1994, p. 58-66. 

- ABOU SALEM  François, « Carnet de route », dans Ubu, Scènes d’Europe, n°26, Novembre 
2002, p. 16. 

- ABOU SALEM  François, « Nous avons emmené la Palestine à Nancy ! », entretien avec Lew 
Bodgan [1998], dans Lew Bogdan et Petra Wauters, Comme neige au soleil, le festival mondial 
du théâtre de Nancy, 1963-1983, Paris, éd. L’entretemps, 2018, p. 403-410. 

- GARBARZ Rachel, « Entretien avec François Abou Salem », dans Delmaire Jean-Marie (dir.), 
Tsafon, revue d’études juives du Nord, n°19-20, « Le théâtre judéo-arabe », Lille, Hiver 1994-
1995, p. 89-96. 

- GINTZBURGER André, L’indifférence et la curiosité suivi de Le théâtre reflet des temps, 
Lausanne, éd. L’âge d’homme, 2010. 
- KACIMI  Mohamed, Jours tranquilles à Jérusalem, Paris, éd. Riveneuve, 2017. 

- LUBECK Jackie, « On François », This Week in Palestine, n°163, Novembre 2011, [en ligne] 
http://archive.thisweekinpalestine.com/details.php?id=3560&ed=200&edid=200, consulté le 
26/09/18. 

Revues 

- Frictions : Le Théâtre des Quartiers d’Ivry, Centre Dramatique du Val de Marne, à la 
Manufacture des œillets, Hors-Série n°7, Paris, 2016. 
 

  

http://archive.thisweekinpalestine.com/details.php?id=3560&ed=200&edid=200
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Michel Azama, Croisades (Chapitre 4) 

Publications d’artistes / entretiens publiés 

Michel Azama, « Les provinciales d’Avignon – I », dans Les écritures scéniques, controverses 
avec les auteurs. Manifeste pour un temps présent III, Saint-Jean-de-Védas, L’entretemps éd., 
2001, p. 40-42. 
 
Michel Azama, « Les provinciales d’Avignon – II », dans Les écritures scéniques, controverses 
avec les auteurs. Manifeste pour un temps présent III, Saint-Jean-de-Védas, L’entretemps éd., 
2001, p. 243-244. 
 

Quatre heures à Chatila de Jean Genet (Chapitre 4) 

Archives 

- Le Havre : Archives du Théâtre du Volcan.  
Une partie des archives est inaccessible suite aux déménagements successifs, la plupart 
est stocké dans un container sur le port avec un accès difficile. Parmi les cartons restés 
sur place, les documents que nous avons pu obtenir ont été exhumés par Maryse 
Ricouard (responsable des relations publiques) et Janick Balay (Assistante 
communication) et remis à nous en version numérique le 19 avril 2017.  

 
 Programmes mensuels : janvier 1991 ; février 1991 ; mars 1991. 
 Programme de l’été 1991 (partenariat Le Volcan/L’Odéon). 
 Programmes annuels : 1992-1993 ; 1995-1996 ; 2005-2006. 
 Programme de janvier à décembre 2006 : Mahmoud Darwich, une saison en 

poésie. 
 

Entretiens 
 
- BASSOT Fabien, entretien téléphonique, 16 février 2017. 

Document audio 
 
- OLIVIE -BISSON Stéphane, entretien avec Laurent SCHTEINER, fichier téléchargé en ligne : 
http://www.théatres.com/articles/interview-exclusive-de-stephane-olivie-bisson/, consulté le 
6/05/19. 
 

Les Acharnés, Mohamed Rouabhi, Les Nouveaux bâtisseurs (Chapitre 6) 

Archives en ligne de la compagnie : http://www.lesacharnes.com/  
 

- Dossiers de vente, fiches techniques, dossiers de presses, revues de presse, émissions 
radiophoniques, photographies, vidéos. [Rubrique Spectacles] 
 
- Photographies, Sons, Interviews, Textes et Vidéos. [Rubrique Atelier] 
 

http://www.théatres.com/articles/interview-exclusive-de-stephane-olivie-bisson/
http://www.lesacharnes.com/
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Entretiens 
 

- BREBION Violaine, 24 février 2017, entretien téléphonique. 
- ROUABHI Mohamed, 26 juin 2017, Paris.   
 

Témoignages et entretiens publiés 
 
- ROUABHI Mohamed, Ateliers d’écriture Ramallah /Al Quds, mai/juin 1999, [disponible en 
ligne] http://www.lesacharnes.com/ateliers_%20palestin_1999.pdf, téléchargé le 18/05/17. 
 
- ROUABHI Mohamed ROUABHI, « Écrire, avant Ramallah » dans Vacarme, n°8, Printemps 
1999, p. 80-83, [en ligne] http://www.vacarme.org/article110.html, consulté le 02/06/17. 
 
- ROUABHI Mohamed, « Par morceaux entiers », dans Vacarme, n°9, Automne 1999, p. 48-50, 
[en ligne] http://www.vacarme.org/article1075.html, consulté le 02/06/17. 
 
- ROUABHI Mohamed, « Frères de colère », dans Vacarme, n°10, Hiver 1999, p. 48-50, [en 
ligne] http://www.vacarme.org/article875.html, consulté le 02/06/17. 
 
- ROUABHI Mohamed, « El menfi (l’éxilé) – extraits », dans Vacarme, n°13, Automne 2000, p. 
24-25, [en ligne] http://www.vacarme.org/article220.html, consulté le 02/06/17. 
 
- BENETIER Ondine, « Mohamed Rouabhi ou le destin palestinien », Les Inrockuptibles, 23 
janvier 2001, [en ligne] https://www.lesinrocks.com/2001/01/23/musique/concerts/mohamed-
rouabhi-ou-le-destin-palestinien/, consulté le 07/06/19. 
 
- ROUABHI Mohamed, Der Yassin. Anatomie d’un massacre, février 2001, [disponible en ligne] 
http://www.lesacharnes.com/der_yasin_2001.pdf, téléchargé le 18/05/17. 
 
- ROUABHI Mohamed, « Le temps de vivre et le temps d’oublier », dans Vacarme, n°15, 
Printemps 2001, p. 68-69, [disponible en ligne] http://www.vacarme.org/article839.html, 
consulté le 02/06/17. 
 
- ROUABHI Mohamed, « Un été de feu », dans Vacarme, n°17, Automne 2001, p. 67-69, 
[disponible en ligne] http://www.vacarme.org/article189.html, consulté le 02/06/17. 
 
- SIRACH Marie-Josée, « Mohamed Rouabhi l’insoumis », L’Humanité, 19 mars 2007. 
 

Documents audiovisuels 
 
- ROUABHI Mohamed, entretien [vidéo], compagnie les acharnés, 2010, mise en ligne le 16 
novembre 2012, [disponible en ligne] https://vimeo.com/53666972, téléchargée le 02/06/17. 
 
- Photographies du spectacle Les Nouveaux Bâtisseurs, Théâtre des Fédérés de Montluçon, 
1997. En ligne : https://www.photographes-nomades.net, téléchargées le 29/05/19. Auteur : 
Jean-Pierre Estournet. 
 

  

http://www.lesacharnes.com/ateliers_%20palestin_1999.pdf
http://www.vacarme.org/article110.html
http://www.vacarme.org/article1075.html
http://www.vacarme.org/article875.html
http://www.vacarme.org/article220.html
https://www.lesinrocks.com/2001/01/23/musique/concerts/mohamed-rouabhi-ou-le-destin-palestinien/
https://www.lesinrocks.com/2001/01/23/musique/concerts/mohamed-rouabhi-ou-le-destin-palestinien/
http://www.lesacharnes.com/der_yasin_2001.pdf
http://www.vacarme.org/article839.html
http://www.vacarme.org/article189.html
https://vimeo.com/53666972
https://www.photographes-nomades.net/
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Le Théâtre du Public et le Theatre for Everybody de Gaza (Chapitre 7) 

Archives 
 

- Belgique. Archives de la compagnie. Documents remis à nous par Philippe Dumoulin. 
 

Rapports et dossiers de présentation, tapuscrits, fiches techniques et revues de presse 
autour des spectacles Welcome to hell (1996), Lailat Alomor (1997), Checkpoint (2002), 
Les murs tombent, les mots restent (2007). 

 
- Archives privées de Philippe Dumoulin et Claudine Aerts : 57 photographies numériques de 
photographies argentiques. 
 

Entretien 
 

- DUMOULIN  Philippe, entretien téléphonique, 25 juin 2019. 
 

Échanges de courriels 
 

- DUMOULIN  Philippe, juin 2017 – juin 2019. 
 

Les Amis d’Al-Rowwad – Centre culturel d’Aïda (Chapitre 8) 

Archives 

- Archives en ligne de la Société des Amis d’Al Rowwad. Statuts Associatifs, Rapports moraux, 
Bilans de tournée et bilans financiers disponible en ligne. [en ligne] : http://amis-
alrowwad.org/-Documents-, téléchargés le 26/10/17. 
 

Entretiens 

- DEPLUS-PONSIN Sylvie et SIMUS Nathalie, 28 mai 2015, Boutique associative, Paris. 
- DEPLUS-PONSIN Sylvie, 1er juillet 2016, Paris. 
- ABUSROUR Abdelfattah, entretien par visioconférence, 28 septembre 2017.  

Témoignages et entretiens publiés 

- MESNAGE Colette, « Jean-Claude Ponsin », dans Sagesses pour aujourd’hui, Paris, Calmann-
Lévy, 1999, p. 173-183. 
 
- CHEVALIER Alexis, Festival de Nabi Saleh : émotion, témoignage sur le site internet du 
Théâtre Messidor : http://www.theatre-messidor.fr/IMG/pdf/article_nabi_saleh_messidor.pdf, 
téléchargé le 14/06/17. 
 

Documents audiovisuels 

- CHEVALIER Baptiste, Retour à la source. La renaissance d’un festival à Nabi Saleh, en 
Palestine, 2014, France, AFPS 44 et CEMEA 44, [DVD] 2015. 

http://amis-alrowwad.org/-Documents-
http://amis-alrowwad.org/-Documents-
http://www.theatre-messidor.fr/IMG/pdf/article_nabi_saleh_messidor.pdf
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- Sur la frontière, par Christophe SAUVION  et la Compagnie Grizzli, et Abdelfattah ABUSROUR 
et le Centre Al-Rowwad, spectacle filmé le 28 août 2017 à la Maison de quartier du Pont 
Morneau, la Roche-sur Yon, France, [en ligne] : 
https://www.youtube.com/watch?v=6rHS9PeWDns, consulté le 22/07/19. 
 
- Photographies de la tournée Handala, 45 clichés. Auteurs : Jonathan Daitch, « Alrowad 
Theatre Groupe French Tour, June 2011 », [en ligne] : http://daitchphoto.com/otherautres-
projects/alrowwad-theatre-group-french-tour-june-2011, consulté le 07/09/19.  
 

L’ATLJ, le Freedom Theatre et ses partenaires (Chapitre 8) 

Archives 

- Archives de l’ATLJ : Statuts Associatifs, Rapports moraux, Bilans de tournée et bilans 
financiers disponible en ligne. [en ligne] : http://www.atljenine.net/spip.php?rubrique6, 
téléchargés le 26/10/17. 
 

Entretiens 

- LAGRANGE Sabine et ELHAIMER  Marie-Josée, 28 juin 2016, Paris. 
- PASCUAL Mercédès, 11 novembre 2018, Théâtre du Tiroir, Laval. 
- GUELATTI  Mohamed, 1er août 2019, entretien téléphonique. 
 

Témoignages ou entretiens publiés 

- PASSEVANT Christiane, « Arna Mer Khamis. De Haïfa à Jénine, une combattante et une 
bâtisseuse », Femmes dissidentes au Moyen-Orient, Saint-Georges d’Oléron, éd. Libertaires, 
2014, p. 8-37. 
 
- AL-RAEE Nabil, « Jul and I », dans Ola Johansson, Johanna Wallin (dir.), The Freedom 
Theatre, Performing Cultural Resistance in Palestine, New Delhi, Leftword Books, 2017, p. 
62-64. 
 
- GUELATTI  Mohamed, « Ma part du récit », dans Leïla Cukierman, Gerty Dambury, François 
Vergès (dir.), Décolonisons les arts !, Paris, L’arche, 2018, p. 54-58. 
 

Documents audiovisuels  

- Théâtre de la Liberté de Jénine en Palestine [DVD], Freedom Theatre, Amis du Théâtre Libre 
de Jénine, 2011. [Ce DVD contient la captation du spectacle La flûte magique] 
 
- SCHNEIDER Uri, « Cisjordanie : Freedom bus, le théâtre du peuple », Arte Journal, 31 mars 
2016, [en ligne] : https://info.arte.tv/fr/cisjordanie-freedom-bus-le-theatre-du-peuple, consulté 
le 18/07/19. 
 
- BERTINI Aurélien, « Mohamed Guelatti, auteur, metteur en scène, directeur artistique », 
janvier 2009, sur Migrations à Besançon, Histoire et Mémoires, blog [Texte est documents 

https://www.youtube.com/watch?v=6rHS9PeWDns
http://daitchphoto.com/otherautres-projects/alrowwad-theatre-group-french-tour-june-2011
http://daitchphoto.com/otherautres-projects/alrowwad-theatre-group-french-tour-june-2011
http://www.atljenine.net/spip.php?rubrique6
https://info.arte.tv/fr/cisjordanie-freedom-bus-le-theatre-du-peuple
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audio], [en ligne] : http://migrations.besancon.fr/sinstaller/culture/87-mohamed-guellati-
auteur-metteur-en-scene-directeur-artistique.html, consulté le 15/07/19. 
 
- RICH Anna, MAYUK Al, The Freedom bus. Ride for Justice !, 2012, France, Amis du Théâtre 
de la Liberté de Jénine, [DVD]  2012. 
 

La Palestine entre la marge et le cœur de l’institution (Chapitre 9) 

Entretiens 

- HAMSHARI Amina, entretien téléphonique, 24 février 2017. 
- TANCELIN Philippe, entretien téléphonique, 3 juillet 2019. 
 

Yes Theater (Chapitre 9) 

Archives des AAR 

- Documentation autour des pièces Toujours le même problème et Trois en un (tapuscrits en 
français ; tapuscrit de Toujours le même problème en arabe ; présentations des projets). 
 

Documents audiovisuels 
 
- MORAIN Odile, « "Toujours le même problème", le conflit israélo-palestinien au théâtre », sur 
Franceinfo : culture, publié le 6 décembre 2016, 
https://www.francetvinfo.fr/culture/spectacles/theatre/quot-toujours-le-meme-problemequot-
le-conflit-israelo-palestinien-au-theatre_3387463.html, consulté le 24/07/19. 
 
- « Cisjordanie : le théâtre comme thérapie », émission radiophonique, sur France Inter, 22 
février 2016, [podcast et article en ligne] https://www.franceinter.fr/emissions/ailleurs/ailleurs-
22-fevrier-2016, consulté le 23/06/17. 
 
- Mirrors, mes Tokyo Engeki Ensemble et Yes Theatre, document promotionnel de la pièce en 
japonais, mis en ligne le 24 novembre 2016. [en ligne] : 
https://www.youtube.com/watch?v=3mifBdwEDds, consultée le 24/07/19. 
 
- Photographies de la tournée Toujours le même problème, 100 clichés. Auteurs : Jonathan 
Daitch, « Yes Theatre French Tour november 2012 », [en ligne] : 
http://daitchphoto.com/otherautres-projects/yes-theatre-french-tour-november-2012, consulté 
le 07/09/19.  
Avec l’aimable autorisation de l’auteur. 
- Photographies de la tournée 3 en 1, 72 clichés. Auteurs : Jonathan Daitch, « Yes Theatre 
French Tour 2014 », http://daitchphoto.com/otherautres-projects/yes-theatre-french-tour-2014, 
consulté le 07/0919. 
Avec l’aimable autorisation de l’auteur. 
 

  

http://migrations.besancon.fr/sinstaller/culture/87-mohamed-guellati-auteur-metteur-en-scene-directeur-artistique.html
http://migrations.besancon.fr/sinstaller/culture/87-mohamed-guellati-auteur-metteur-en-scene-directeur-artistique.html
https://www.francetvinfo.fr/culture/spectacles/theatre/quot-toujours-le-meme-problemequot-le-conflit-israelo-palestinien-au-theatre_3387463.html
https://www.francetvinfo.fr/culture/spectacles/theatre/quot-toujours-le-meme-problemequot-le-conflit-israelo-palestinien-au-theatre_3387463.html
https://www.franceinter.fr/emissions/ailleurs/ailleurs-22-fevrier-2016
https://www.franceinter.fr/emissions/ailleurs/ailleurs-22-fevrier-2016
https://www.youtube.com/watch?v=3mifBdwEDds
http://daitchphoto.com/otherautres-projects/yes-theatre-french-tour-november-2012
http://daitchphoto.com/otherautres-projects/yes-theatre-french-tour-2014
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Le Théâtre du Tiroir et des affabulations de Laval (Chapitre 9) 

Archives 

- Laval : Théâtre du Tiroir. Archives du spectacle Retour à Haïfa. 
Trois cartons :  
1 – Documentation. Documents préparatoires : éléments historiques, documentation 
militante, littérature, bibliographie, filmographie, témoignage, réflexions 
dramaturgiques préliminaires, dossier de demande de subventions. 
2 – Retour à Haïfa. Documents de présentation définitifs, éléments biographique Sara 
Alexander, presse autour de Sara Alexander, deux courriers de spectateurs, textes 
originaux de Ghassan Kanafani, adaptation par l’équipe du Tiroir. 
3 – La Cartoucherie. Documents comptables, contacts, revue de presse, textes de 
Ghassan Kanafani et Mahmoud Darwich. 
 

Entretien 

- BANSARD Jean-Luc, 27 avril 2015, Laval. 
 

Témoignage ou entretiens publiés 
 
- ROUGER Michel, « Le comédien ouvrier a mis le théâtre du monde dans son tiroir », sur 
Histoires Ordinaires [blog], 25 novembre 2013, [en ligne] 
https://www.histoiresordinaires.fr/Le-comedien-ouvrier-a-mis-le-theatre-du-monde-dans-son-
tiroir_a1280.html, consulté le 26/07/19. 
 

Les Théâtres juifs et le théâtre israélien (Chapitre 10) 

Archives en ligne 
 
- « Le roi Salomon et le savetier », comédie musicale de Sammy Gronemann. Photographies de 
Roger Pic. Recueil de 15 photographies numérisées sur Gallica : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8426076m, consulté le 08/09/19. 

 
Compte-rendu 

 
- « De Moscou à Tel-Aviv : l’histoire du théâtre israélien racontée à l’Université de Tel-Aviv », 
sur le site internet des Amis français de l’Université de Tel-Aviv, publié le 22 mars 2018, [en 
ligne] : https://www.ami-universite-telaviv.com/index.php/2013-05-26-08-41-50/la-vie-de-l-
association/872-de-moscou-à-tel-aviv-l’histoire-du-théâtre-israélien-racontée-à-l’université-
de-tel-aviv, consulté le 14/08/19. 
 

Le Bal du lieutenant Helt de Gabriel Arout (Chapitre 11) 

Archives en ligne 

- Ville de Lyon, archives en ligne du Théâtre des Célestins : Le Bal du lieutenant Helt 
(descriptif, programme et photographie) : http://www.memoire.celestins-

https://www.histoiresordinaires.fr/Le-comedien-ouvrier-a-mis-le-theatre-du-monde-dans-son-tiroir_a1280.html
https://www.histoiresordinaires.fr/Le-comedien-ouvrier-a-mis-le-theatre-du-monde-dans-son-tiroir_a1280.html
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8426076m
https://www.ami-universite-telaviv.com/index.php/2013-05-26-08-41-50/la-vie-de-l-association/872-de-moscou-à-tel-aviv-l'histoire-du-théâtre-israélien-racontée-à-l'université-de-tel-aviv
https://www.ami-universite-telaviv.com/index.php/2013-05-26-08-41-50/la-vie-de-l-association/872-de-moscou-à-tel-aviv-l'histoire-du-théâtre-israélien-racontée-à-l'université-de-tel-aviv
https://www.ami-universite-telaviv.com/index.php/2013-05-26-08-41-50/la-vie-de-l-association/872-de-moscou-à-tel-aviv-l'histoire-du-théâtre-israélien-racontée-à-l'université-de-tel-aviv
http://www.memoire.celestins-lyon.org/index.php/Saisons/1963-1964/Le-Bal-du-lieutenant-Helt
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lyon.org/index.php/Saisons/1963-1964/Le-Bal-du-lieutenant-Helt, documents téléchargés le 
24/04/17. 
 

Articles 

BRICAIRE Jean-Jacques, « Gabriel Arout ou La force tranquille », sur A.R.T., [non daté], [en 
ligne] : http://www.regietheatrale.com/index/index/thematiques/auteurs/arout/Gabriel-Arout-
table-des-matieres.html, consulté le 01/08/19. 
 

Documents audiovisuels 
 
- INAthèque : AROUT Gabriel. 1958. Entrevue télévisée avec René Wilmet. Plein feu sur les 
spectacles du monde, diffusée le 25 février 1958, Paris, France III Nationale.  
 
- INAthèque : Interview de Giani Esposito et Pascale Petit. 1964. Reportage télévisé diffusé le 
1er septembre 1964 dans le cadre de l’émission Alsace Actualités. Strasbourg : ORTF France 3 
Alsace. Notice d’après INAthèque. 
 
- Archives de la RTS : « Giani Esposito et Pascale Petit en Suisse (1964) » et disponible en 
ligne : https://www.youtube.com/watch?v=FLyYYkTs6rI, consulté le 05/08/19. 
 

Les musiciens, les émigrants de Liliane Atlan (Chapitre 11) 

Documents audiovisuels 
 
- INAthèque : ATLAN  Liliane. 1974. Entrevue radiophonique avec Lucien ATTOUN. Nouveau 
répertoire dramatique, diffusée le 2 novembre 1974. Paris : ORTF – France Culture. 
 
- INAthèque : ATLAN  Liliane. 1976. Entrevue radiophonique avec Lucien k. Panorama du 20 
janvier 1976, diffusé le 20 janvier 1976. Paris : ORTF – France Culture. 
 
- INAthèque : Antenne 2 Midi, journal télévisé animé par Christian MARIE MONNOT. Diffusé le 
10 août 1982. Paris : Antenne 2. 
 
- INAthèque : MENDOZA Juan, BOURJOULY Max, ATLAN  Liliane. 1982. Entrevue télévisée avec 
Armand GATTI . Antenne 2 Midi. Diffusée le 16 août 1982. Paris : Antenne 2. 
 

Hanokh Levin (Chapitre 12) 

Archives 

- Paris, BNF : Fonds Sylvia Montfort, références 4-COL-66 (236, 1) ; (236, 2) ; (236, 3) ; et 
(468) ; (469). Relatif au spectacle Plieurs de bagages : invitation de l’ambassade d’Israël, revue 
de presse, photographies, dossier de presse. 
 

Archives en ligne 
 
- Théâtre de la Tempête : Meurtre, dossier pédagogique, 2005. [en ligne] : https://www.la-
tempete.fr/saison/2005-2006/spectacles/meurtre-352, document téléchargé le 31/10/13. 

http://www.memoire.celestins-lyon.org/index.php/Saisons/1963-1964/Le-Bal-du-lieutenant-Helt
http://www.regietheatrale.com/index/index/thematiques/auteurs/arout/Gabriel-Arout-table-des-matieres.html
http://www.regietheatrale.com/index/index/thematiques/auteurs/arout/Gabriel-Arout-table-des-matieres.html
https://www.youtube.com/watch?v=FLyYYkTs6rI
https://www.la-tempete.fr/saison/2005-2006/spectacles/meurtre-352
https://www.la-tempete.fr/saison/2005-2006/spectacles/meurtre-352
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Théâtre Majâz (Chapitre 4 et 13) 

Entretiens 

- ELHANAN  Guy, 4 mars 2014, entretien par visioconférence. 
- SHAKED Ido, 30 juin 2016, Paris. 
 

Documents relatifs aux spectacles 

- Les Optimistes, dossier pédagogique, Théâtre Gérard Philippe, 2015. 

- HOUDA HUSSEIN Lauren, « L’écriture face à l’histoire ». [en ligne] : https://www.theatre-
majaz.com/blank-xkwi3, consulté le 29/08/19. 
- SHAKED Ido, « Notes de mise en scène », sur le site internet de la compagnie, [en ligne] : 
https://www.theatre-majaz.com/blank-auu0b, consulté le 29/08/19. 
 

Documents audiovisuels 

- HOUDA HUSSEIN Lauren, SHAKED Ido. 2012. Entrevue radiophonique avec Joëlle GAYOT, 
« Juifs et arabes : Le théâtre peut-il les réconcilier ? », Changement de décor, diffusé le 16 
décembre 2012. France Culture. Podcast en ligne : https://www.telerama.fr/scenes/ecoles-de-
theatre-des-ascenseurs-pour-les-treteaux,158330.php, téléchargé le 07/04/17. 
 
- HOUDA HUSSEIN Lauren, SHAKED Ido, GHADIRZADEH Hamideh. 2015. Entrevue avec Marie 
RICHEUX, « Théâtre et Politique », Les Nouvelles Vagues, diffusée le 26 mai 2015, France 
Culture. Podcast en ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouvelles-
vagues/politique-25-theatre-et-politique, téléchargé le 07/04/17. 
 
- HOUDA HUSSEIN Lauren, SHAKED Ido. 2015. Entrevue avec Laure ADLER, Studio Théâtre, 
diffusée le 29 mai 2015, France Inter. Podcast en ligne : 
https://www.franceinter.fr/emissions/studio-theatre/studio-theatre-29-mai-2015, téléchargé le 
07/04/17. 
 

Tania’s Paradise (Chapitre 13) 

Témoignages ou entretiens publiés et en ligne 
 
- CAILLEAU  Gilles, SHELFAN Tania, Tania’s Paradise. Journal de voyages en Israël, Le Revest-
les-eaux, éd. Les Cahiers de l’égarée, 2014. 
 
- SHEFLAN Tania, « Tania says 3 », dans Tania’s Paradise, Journal de voyage en Israël, blog 
personnel, mis en ligne le 30 octobre 2011, [en ligne] : http://www.attentionfragile.net/carnets-
crea-tania/, consulté le 11/05/19. 
 

  

https://www.theatre-majaz.com/blank-xkwi3
https://www.theatre-majaz.com/blank-xkwi3
https://www.theatre-majaz.com/blank-auu0b
https://www.telerama.fr/scenes/ecoles-de-theatre-des-ascenseurs-pour-les-treteaux,158330.php
https://www.telerama.fr/scenes/ecoles-de-theatre-des-ascenseurs-pour-les-treteaux,158330.php
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouvelles-vagues/politique-25-theatre-et-politique
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouvelles-vagues/politique-25-theatre-et-politique
https://www.franceinter.fr/emissions/studio-theatre/studio-theatre-29-mai-2015
http://www.attentionfragile.net/carnets-crea-tania/
http://www.attentionfragile.net/carnets-crea-tania/
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Archive, Arkadi Zaides (Chapitre 13) 

Entretien 

- ZAIDES,Arkadi 28 avril 2015, par visioconférence. 

Témoignages ou entretiens publiés et en ligne 
 
- BOUCHEZ Emmanuelle, « Arkadi Zaides :"la polémique renforce le sens de mon projet" », 
entretien, sur Télérama, 23 janvier 2015, [disponible en ligne] 
http://www.telerama.fr/sortir/arkadi-zaides-la-polemique-renforce-le-sens-de-mon-
projet,122002.php, consulté le 11/05/17. 
 

Documents 
 
- Feuille de salle du spectacle Archive, Théâtre National de Chaillot, février 2015. 

2. Critiques dramatiques  

 
Recensement d’articles, de critiques et d’émissions radiophoniques sur les pièces de théâtre 
répertoriées. Sources : archives en lignes, base « europresse » et/ou revues de presse des 
compagnies. 
 
Par titre de spectacle, par ordre chronologique (pour classer les critiques par mise en scène 
lorsqu’il en existe plusieurs).  
 

An die Musik 

1976 : Maurice Audebert, « Du scandaleux au pire, An die musik, présenté au Théâtre Récamier 

par le Pip Simmons Theater Group, mise en scène de Pip Simmons », dans Raison présente, 

n°38, Avril – Mai – Juin 1976. Mythologies et politique, p. 117-119. Url : 

https://www.persee.fr/doc/raipr_0033-9075_1976_num_38_1_1809_t1_0117_0000_1, 

consulté le 10/09/19. 

2000 : Monique RAUX , « Un vent d’Orient souffle sur Nancy », Le Monde, 10 mai 2000. 

2000 : Brigitte SALINO , « Jusqu’aux frontières de l’extrême », Le Monde, 7 juillet 2000. 

2000 : Marion THEBAUD, « L’Holocauste revu par Pip Simmons », Le Figaro, 22 juillet 2000. 

2000 : René SOLIS, « Une émotion émoussée », Libération, 27 juillet 2000. 

2000 : Jean-Pierre LEONARDINI, « Ici se pose de sévères questions de morale », L’Humanité, 28 

juillet 2000. 

http://www.telerama.fr/sortir/arkadi-zaides-la-polemique-renforce-le-sens-de-mon-projet,122002.php
http://www.telerama.fr/sortir/arkadi-zaides-la-polemique-renforce-le-sens-de-mon-projet,122002.php
https://www.persee.fr/doc/raipr_0033-9075_1976_num_38_1_1809_t1_0117_0000_1
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2000 : Michel COURNOT, « Le spectacle de l’abjection », Le Monde, 29 juillet 2000. 

2000 : Frédéric FERNEY, « Une forme démonétisée », Le Figaro, 27 juillet 2000. 

2000 : Didier MEREUZE, « Festival d’Avignon 2000. Pip Simmons, le retour de l’enfant terrible. 

Tête d’affiche », La Croix, 28 juillet 2000. 

2000 : Didier MEREUZE, « L’apocalypse joyeuse du Festival… », La Croix, 31 juillet 2000. 

Archive 

2014 : Rosita Boisseau, « Danser la violence d’Israël », Le Monde, 26 juin 2014. 
 
2014 : Rosita Boisseau, « "Archive", chorégraphie de gestes belliqueux », Le Monde, 11 juillet 
2014. 
 
2014 : Emmanuelle Bouchez, « A Avignon, l’engageant théâtre de l’engagement », critique, 
Télérama, 11 juillet 2014, url : http://www.telerama.fr/scenes/a-avignon-l-engageant-theatre-
de-l-engagement,114803.php, consulté le 19/04/17. 
 
2014 : Muriel Maalouf, « "Archive", le chorégraphe israélien Arkadi Zaides en zone occupée », 
critique, RFI, 11 juillet 2014, url : http://www.rfi.fr/culture/20140711-archives-arkadi-zaides-
choregraphe-israelien-zone-occupee, consulté le 11/05/17. 
 
2014 : Ariane Bavelier, « Festival d’Avignon : la danse en pointe mais sans pirouette », Le 
Figaro, critique, 25 juillet 2014, url : http://www.lefigaro.fr/culture/2014/07/25/03004-
20140725ARTFIG00191-festival-d-avignon-la-danse-en-pointe-mais-sans-pirouette.php, 
consulté le 29/08/19. 
 
2014 : Yonatan Amir, Ronen Eidelman, « Right-wing Protesters Attack Art Talk in 
Jerusalem », Hyperallergic, 17 novembre 2014, url : https://hyperallergic.com/162495/right-
wing-protesters-attack-art-talk-in-jerusalem/, consulté le 30/08/19. 
 
2015 : Myriam Shermer, « Chaillot ne déprogramme pas les spectacles antisémites », 
JForum.fr, le portail juif francophone, 3 février 2015, url : https://www.jforum.fr/au-theatre-
national-de-chaillot-la-politique-et-la-danse-se-rencontrent.html, consulté le 30/08/19. 
2015 : Christian De Lablatinière, « Chorégraphie antisioniste : le directeur du Théâtre National 
de Chaillot un activiste pro-palestinien », EuropeIsraël News, url : https://www.europe-
israel.org/2015/01/antisioniste-le-directeur-du-theatre-national-de-chaillot-un-activiste-
palestinien/, consulté le 30/08/19. 
 

C’est la faute au loup 

2008 : Pavel, « Les Godzilla de la cause arabe », Liberty Vox, 3 juillet 2008, url : 
http://www.libertyvox.com/article.php?id=330, consulté le 18/05/17. 
 

http://www.telerama.fr/scenes/a-avignon-l-engageant-theatre-de-l-engagement,114803.php
http://www.telerama.fr/scenes/a-avignon-l-engageant-theatre-de-l-engagement,114803.php
http://www.rfi.fr/culture/20140711-archives-arkadi-zaides-choregraphe-israelien-zone-occupee
http://www.rfi.fr/culture/20140711-archives-arkadi-zaides-choregraphe-israelien-zone-occupee
http://www.lefigaro.fr/culture/2014/07/25/03004-20140725ARTFIG00191-festival-d-avignon-la-danse-en-pointe-mais-sans-pirouette.php
http://www.lefigaro.fr/culture/2014/07/25/03004-20140725ARTFIG00191-festival-d-avignon-la-danse-en-pointe-mais-sans-pirouette.php
https://hyperallergic.com/162495/right-wing-protesters-attack-art-talk-in-jerusalem/
https://hyperallergic.com/162495/right-wing-protesters-attack-art-talk-in-jerusalem/
https://www.jforum.fr/au-theatre-national-de-chaillot-la-politique-et-la-danse-se-rencontrent.html
https://www.jforum.fr/au-theatre-national-de-chaillot-la-politique-et-la-danse-se-rencontrent.html
https://www.europe-israel.org/2015/01/antisioniste-le-directeur-du-theatre-national-de-chaillot-un-activiste-palestinien/
https://www.europe-israel.org/2015/01/antisioniste-le-directeur-du-theatre-national-de-chaillot-un-activiste-palestinien/
https://www.europe-israel.org/2015/01/antisioniste-le-directeur-du-theatre-national-de-chaillot-un-activiste-palestinien/
http://www.libertyvox.com/article.php?id=330
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2008 : Pierre, « Troupe de théâtre Al rowwad en tournée », Agoravox, le média citoyen, 19 
juillet 2008, url : http://www.agoravox.fr/culture-loisirs/culture/article/troupe-de-theatre-al-
rowwad-en-41360, consulté le 15/05/17. 
 

Checkpoint 

2003 : « Check Point ou la vie quotidienne en Palestine », Presse Océan-L’Eclair, 11 juin 2003. 
 
2003 : Bigot Pierre, « Le théâtre pour témoigner », Ouest France, 17 juin 2003. 
 
2003 : « La vie quotidienne à Gaza », Berry Républicain, 20 juin 2003. 
 
2003 : S. C., « L’humiliation quotidienne mise en scène et en images », Nord Eclair, 20 juin 
2003. 
 
2003 : L. D., « De Gaza à Marseille », La Marseillaise, 24 juin 2003. 
 
2003 : « Théâtre et rencontre avec des Palestiniens », Nouvelle République, 25 juin 2003. 
 
2003 : L.D., « Voyage immobile à Gaza », Berry Républicain, 30 juin 2003. 
 
2003 : « Un "Check point" à la Chancellerie », Nouvelle République, 1er juillet 2003. 
 

Croisades 

1997 : Jean-Yves Le Météyer, « Le talent, tout simplement ! », Sud-Ouest, 5 avril 1997. 

2000 : M.CI.V. « L’école du Spectacle monte "Croisades" de Michel Azama », Le Progrès, 
Lyon, 1er juin 2000.  
 
2001 : Michel Mac Dougall, « Morts en croisade », Le Progrès, Lyon, 19 avril 2001.  

2002 : « Le théâtre dans la rue », Sud-Ouest, 30 mai 2002. 

2004 : Corinne Nèves, « Croisades, une épopée guerrière à Montreuil », Le Parisien, 22 janvier 
2004, url : http://www.leparisien.fr/seine-saint-denis/croisades-une-epopee-guerriere-a-22-01-
2004-2004699684.php, consulté le 30/01/17. 
 
2007 : « Croisades : un théâtre engagé », Le Télégramme, Bretagne, 19 décembre 2007.  

2009 : Laurène De Bonnay, « Entretien avec Antoine Morin et Maud Baecker pour "Croisades" 
de Michel Azama, Théâtre du Marais à Paris », Les Trois Coups, 26 novembre 2009, url : 
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HAMADI , Terres promises, non daté [2005], 40 pages. [Adaptation de Retour à Haïfa de 

Ghassan Kanafani] Remis à nous par Le Théâtre Du Public. 
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http://www.france-palestine.org/Agnus-Dei-Theatre,2346
http://www.france-palestine.org/Theatre-Agnus-Dei
http://www.france-palestine.org/Theatre-Agnus-Dei
http://www.billetreduc.com/53771/evt.htm
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2012 : « Balma. "Boucherie de l'espérance" à la Grainerie », article, sur La Dépêche du Midi, 
17 octobre 2012, [disponible en ligne] http://www.ladepeche.fr/article/2012/10/17/1466420-
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sur L'humanité, 18 avril 2012, [disponible en ligne] http://www.humanite.fr/politique/laurent-
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des Vosges », interview, sur Webthea, 5 juillet 2012, [disponible en ligne] 
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Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques  
Url : http://biblio.sacd.fr/exl-php/cadcgp.php#  

Théâtres antiques (Fonds privé de photographies) 

http://www.aml-cfwb.be/aspasia/
http://www.regietheatrale.com/index/index/base_donnees/bases-de-donnees-theatre.html
http://repertoire.chartreuse.org/
http://www.cnt.asso.fr/cnt/presentation.cfm
https://data.bnf.fr/fr/
http://mjp.univ-perp.fr/mjp.htm
http://entractes.sacd.fr/index.php
https://www.bellone.be/FR/Bellone.asp#Documentation/Recherche%20documentaire
https://www.lesarchivesduspectacle.net/
http://mcm.base-alexandrie.fr:8080/about.htm
https://octaviana.fr/
http://odysseo.generiques.org/
http://biblio.sacd.fr/exl-php/cadcgp.php
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Url : http://theatresantiques.fr/theatres/ 

Troisième bureau (fonds documentaire des écritures théâtrales contemporaines) 
Url : http://www.troisiemebureau.com/3d/fd_documentaire/form.php  

2. Théâtres (associations, institutions, compagnies) 

Archives du Théâtre de Nice 
Url : http://www.theatredenice.fr/php/08_recherche.php  

Centre du Théâtre-Action (Belgique) 
Url : https://www.theatre-action.be/ 

Compagnie Attention Fragile 
Url : url : http://www.attentionfragile.net 

Compagnie Grizzli 
Url : http://www.theatre-grizzli.fr/index.php 

Compagnie La Baccara 
Url : https://la-barraca.net/la-compagnie/  

Compagnie Les Acharnés 
Url : http://www.lesacharnes.com/ 

Compagnie Mossoux-Bonté 
Url : http://mossoux-bonte.be/fr/1_la-compagnie 

Fédération National des Compagnies de Théâtre et d’Animation 
Url : http://www.fncta.fr/accueil/index.php  

Festival d’Avignon 
Url : https://festival-avignon.com/fr/archives  

Festival Off d’Avignon 
Url : https://www.avignonleoff.com/  

Festival International de Théâtre Action 
Url : http://www.fita-rhonealpes.fr/demarche/ 

Freedom Theatre (Jénine) 
Url : http://www.thefreedomtheatre.org 

Grave et Burlesque Équipée du Cycliste (La) 
Url : http://www.lagbec.com/compagnie-21-fr 

http://theatresantiques.fr/theatres/
http://www.troisiemebureau.com/3d/fd_documentaire/form.php
http://www.theatredenice.fr/php/08_recherche.php
https://www.theatre-action.be/
http://www.attentionfragile.net/
http://www.theatre-grizzli.fr/index.php
https://la-barraca.net/la-compagnie/
http://www.lesacharnes.com/
http://mossoux-bonte.be/fr/1_la-compagnie
http://www.fncta.fr/accueil/index.php
https://festival-avignon.com/fr/archives
https://www.avignonleoff.com/
http://www.fita-rhonealpes.fr/demarche/
http://www.thefreedomtheatre.org/
http://www.lagbec.com/compagnie-21-fr
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La Friche, la Belle de mai 
Url : http://www.lafriche.org/fr/  

Maison du comédien Maria Casarès 
Url : http://mmcasares.fr/mmc, consulté le 05/06/19. 

Maison des métallos 
Url : http://www.maisondesmetallos.paris/prehome  

Mémoire des Célestins (Théâtre de Lyon) 
Url : http://www.memoire.celestins-lyon.org/index.php  

Odéon, Théâtre de l’Europe 
Url : https://www.theatre-odeon.eu/fr#3  

Spazio Teatro No’hma 
Url : https://www.nohma.org/index.html 

Rodéo d’âme 
Url : http://www.rodeodame.fr/ 

Théâtre des Quartiers d’Ivry 
Url : http://www.theatre-quartiers-ivry.com/fr/le-theatre/projet/ 

[N.B] Vu le changement de direction opéré en 2019, l’ancien site internet du théâtre 
dirigé par Adel Hakim a complètement disparu ainsi que toutes les archives relatives au 
TQI sous sa direction. Le 07/09/19] 
 

Théâtre en action de Renata Scant 
Url : https://www.theatre-en-action.org/, consulté le 11/06/19. 

Théâtre du Tiroir 
Url : http://www.theatre-du-tiroir.com/  

Théâtre Majâz 
Url : https://www.theatre-majaz.com/la-compagnie, consulté le 28/08/19. 

Théâtre Ouvert  
Url : http://www.theatre-ouvert.com/projet, consulté le 27/05/19. 

3. Associations  

Association des Amis d’Al Rowwad 
Url : http://www.amis-alrowwad.org/index.php 

Association de Jumelage Palestine France 
Url : http://www.ajpf.fr/ 

http://www.lafriche.org/fr/
http://mmcasares.fr/mmc
http://www.maisondesmetallos.paris/prehome
http://www.memoire.celestins-lyon.org/index.php
https://www.theatre-odeon.eu/fr#3
https://www.nohma.org/index.html
http://www.rodeodame.fr/
http://www.theatre-quartiers-ivry.com/fr/le-theatre/projet/
https://www.theatre-en-action.org/
http://www.theatre-du-tiroir.com/
https://www.theatre-majaz.com/la-compagnie
http://www.theatre-ouvert.com/projet
http://www.amis-alrowwad.org/index.php
http://www.ajpf.fr/


591 
 

Association France Palestine Solidarité 
Url : http://www.france-palestine.org/  

CAPJPO Europalestine (Coordination des Appels pour une Paix Jute au Proche Orient) 
Url : https://www.europalestine.com/ 

Cartooning for peace 
Url : http://www.cartooningforpeace.org 

Centre des Musiques Traditionnelles Rhône-Alpes 
Url : https://cmtra.hypotheses.org/3307 

Centre pour l’Action Non Violente  
Url : http://www.non-violence.ch/ 

Comité de Soutien aux Droits de l’Homme en Iran  
Url : https://www.csdhi.org 

Handala 
Url : http://www.handala.org/ 

Institut Culturel Franco-Palestinien 
Url : http://www.institut-icfp.org/index.php  

Réseau de Coopération Décentralisée pour la Palestine (RCDP)  
Url : https://www.rcdp.fr/ 

Union Juive Française pour la Paix 
Url : http://www.ujfp.org/  

YMCA de Gaza  
Historique de l’association, url : https://ymcagaza.org/about-us/history/ 

4. Maisons d’édition 

Par ordre alphabétique 

Éditions du Cerf 
Url : https://www.editionsducerf.fr/librairie/la-maison 

Éditions du Cerisier (Belgique) 
Url : http://editions-du-cerisier.be/ 

Éditions Les Provinciales 
Url : http://www.lesprovinciales.fr/notre-maison/ 

http://www.france-palestine.org/
https://www.europalestine.com/
http://www.cartooningforpeace.org/
https://cmtra.hypotheses.org/3307
http://www.non-violence.ch/
https://www.csdhi.org/
http://www.handala.org/
http://www.institut-icfp.org/index.php
https://www.rcdp.fr/
http://www.ujfp.org/
https://ymcagaza.org/about-us/history/
https://www.editionsducerf.fr/librairie/la-maison
http://editions-du-cerisier.be/
http://www.lesprovinciales.fr/notre-maison/
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Éditions Théâtrales 
Url : https://www.editionstheatrales.fr 

Maison Antoine Vitez 
Url : https://www.maisonantoinevitez.com 

Presses Universitaires de Bordeaux (Revue Horizons/Théâtre) 
Url : http://www.pub-editions.fr/index.php/revues/horizons-theatre.html  

5. Institutions 

Akadem  
Url : http://www.akadem.org/  

Caisse Centrale d’Action Sociale 
Url : http://institutionnel.ccas.fr/ 

Institut Français 
Url : https://www.institutfrancais.com/fr  

Institut Français de Gaza  
Url : https://www.institutfrancais-jerusalem.org/gaza/qui-sommes-nous/ 

Ville d’Épinay-sur-Seine 
Url : https://www.epinay-sur-seine.fr/  

Ville d’Arcueil 
Url : https://www.arcueil.fr/  

6. Publicisation du théâtre contemporain / agenda culturel 

Le Bruit du Off 
Url : https://lebruitduoff.com/  

Teatronline 
Url : https://www.theatreonline.com/  

Theatre.contemporain.net 
Url : https://www.theatre-contemporain.net/  

  

https://www.editionstheatrales.fr/
https://www.maisonantoinevitez.com/fr/auteurs-traducteurs/yaari-1147.html
http://www.pub-editions.fr/index.php/revues/horizons-theatre.html
http://www.akadem.org/
http://institutionnel.ccas.fr/
https://www.institutfrancais.com/fr
https://www.institutfrancais-jerusalem.org/gaza/qui-sommes-nous/
https://www.epinay-sur-seine.fr/
https://www.arcueil.fr/
https://lebruitduoff.com/
https://www.theatreonline.com/
https://www.theatre-contemporain.net/
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7. Plateformes de Crowdfunding 

Gofundme 
3 juillet 2018 : « Emergency appeal for Alrowwad », url : 
https://www.gofundme.com/emergency-appeal-for-alrowwad?member=391296, consulté le 
07/09/19.  
 
Imagination for people 
Non daté (2012 ?) : « Frères ennemis », url : http://imaginationforpeople.org/fr/project/freres-
ennemis/, consulté le 07/09/19. 
 
KissKissBankBank 
Non daté (Fin : 30/05/2013) : « Frères ennemis (Aïda) », url : 
https://www.kisskissbankbank.com/fr/projects/freres-ennemis-aida/tabs/description, consulté 
le 07/09/19. 

  

https://www.gofundme.com/emergency-appeal-for-alrowwad?member=391296
http://imaginationforpeople.org/fr/project/freres-ennemis/
http://imaginationforpeople.org/fr/project/freres-ennemis/
https://www.kisskissbankbank.com/fr/projects/freres-ennemis-aida/tabs/description
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Dramaturg(i)es du conflit israélo-palestinien en France. Entre assignations 
identitaires et résistances. 

Résumé 

Quelques critiques universitaires ont été écrites sur des spectacles récents prenant pour thématique le conflit 
israélo-palestinien, mais il n’existe pas d’étude d’ensemble à ce sujet. Par ailleurs, depuis le début des années 
2000, plusieurs recherches se sont attachées à préciser les relations qu’entretiennent le théâtre et la politique. 
Cette thèse vise à approfondir cette réflexion à partir des transferts culturels d’œuvres israéliennes et 
palestiniennes vers la France, des années 1970 à nos jours.  
Pour ce faire la méthodologie mise en œuvre articule historiographie du théâtre, histoire des représentations 
théâtrales et étude du champ de production culturelle en diachronie. Elle a permis de mettre en évidence la 
persistance de l’Orientalisme renforcé par le déphasage historique entre la France et Israël et l’inégal 
développement entre la France et la Palestine. La représentation théâtrale peut offrir un espace de résistance 
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domination lisibles à travers le degré de légitimité des dramaturg(i)es. La thèse rappelle la complexité des 
rapports de domination qui ne sont pas réductibles au racisme ou à un « choc de civilisations » mais relèvent 
d’une hégémonie culturelle entretenue par les institutions théâtrales et universitaires, et critiques 
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Theatre performers/ Theatre performances of the Israeli-Palestinian 
conflict in France. Between identity assignments and resistances. 

Summary 

In a limited scope, academic critiques have been written on recent productions on the theme of the Israeli-
Palestinian conflict, still there exists no comprehensive study on the subject. Additionally, several studies 
have focused on clarifying the relationship between theatre and politics since the early 2000s. The thesis 
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France, from the 1970s to the present day.  
The methodology implemented articulates theatre historiography, history of theatrical performances and the 
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